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1
Le lutin, domicilié sous les chevrons du toit, épiait le moine qui, de sa cachette, épiait lui-même le jeune clerc. Le lutin haïssait le moine, ayant de bonnes raisons pour cela. Le moine ne haïssait personne et n’aimait personne, étant fanatique et ambitieux. Le clerc volait ce qui semblait être un manuscrit qu’il avait trouvé caché dans la reliure d’un livre.
Il était tard. Le silence régnait dans la bibliothèque. Quelque part, une souris grattait furtivement un mur. La bougie posée sur le bureau devant lequel se tenait penché le jeune clerc, coulait, donnait une faible lumière.
Le clerc prit le manuscrit et le glissa sous sa chemise. Puis il referma le livre et le remit sur le rayon. Il éteignit la bougie avec le pouce et l’index. Un pâle clair de lune brillant à travers les hautes fenêtres qui atteignaient presque les grosses poutres du plafond éclaira l’intérieur de la bibliothèque de sa lumière spectrale.
Le clerc tourna le dos au bureau et se dirigea vers le foyer, passant le long des tables de la salle de lecture. Le moine recula, se dissimulant dans l’ombre, et le laissa partir sans faire un geste pour l’arrêter. Le lutin observait tout, plein de haine pour le moine. Il se gratta la tête, perplexe.
2.
Mark Cornwall mangeait du pain et du fromage quand on frappa à la porte. La chambre était petite et froide, et le maigre feu de brindilles brûlant dans la petite cheminée ne pouvait guère la chauffer.
Il se leva, enleva de son manteau quelques miettes de fromage avant d’aller vers la porte. Quand il l’ouvrit, il vit devant lui une petite créature ridée d’à peine trois pieds de haut, vêtue d’une culotte de cuir en loques, et d’une chemise de velours écarlate fort usée. Ses pieds velus étaient nus. Il portait aussi un chapeau pointu.
— Je suis le lutin des poutres du toit, dit-il. Puis-je entrer, s’il vous plaît ?
— Mais certainement, répondit Cornwall. J’ai entendu parler de vous, mais je croyais que vous étiez un mythe.
Le lutin entra et alla précipitamment vers le feu. Il s’accroupit devant l’âtre, tendit les mains vers les flammes.
— Pourquoi pensiez-vous que j’étais un mythe ? demanda-t-il d’un ton irrité. Vous savez qu’il y a des lutins, des elfes, tous appartenant à la confrérie. Pourquoi douter de mon existence ?
— Je ne sais pas. Peut-être parce que je ne vous avais jamais vu. Parce que je n’ai jamais rencontré personne qui vous ait vu. Je croyais que c’était une fable d’étudiants.
— Je reste bien caché, dit le lutin. Je me tiens d’ordinaire tout en haut, dans les poutres et chevrons du toit. Il y a de bonnes cachettes là-haut, et il est difficile de m’atteindre. Certains de ces moines de la bibliothèque ne sont guère raisonnables. Ils n’ont aucun sens de l’humour.
— Voulez-vous un peu de fromage ?
— Bien entendu que j’en veux. Quelle question stupide !
Il s’éloigna du feu et se hissa sur le banc raboteux posé devant la table. Il jeta un coup d’œil circulaire sur la mansarde.
— J’ai l’impression que vous ne menez pas une vie de chanoine. Aucun agrément, ici. Les meubles sont rares et plutôt durs.
— Ça ne m’empêche pas de vivre, fit Cornwall, tirant un poignard de la gaine pendue à sa ceinture. Il coupa un morceau de fromage, scia une tranche de la miche et tendit le tout à son visiteur.
— Maigre chère, dit le lutin.
— C’est tout ce que j’ai. Mais vous n’êtes pas venu pour le fromage et le pain.
— Non, en effet. Je vous ai vu ce soir. Je vous ai vu voler le manuscrit.
— Bon. J’ai compris. Que voulez-vous ?
— Rien, fit le lutin prenant une bouchée de fromage. Je suis simplement venu vous dire que ce moine, Oswald, vous épiait lui aussi.
— S’il m’avait vu, il m’aurait arrêté et livré aux autorités.
— Il me semble, dit pensivement le lutin, que vous faites preuve d’une étrange absence de remords. Vous n’avez pas même tenté de nier ce vol.
— Vous m’avez vu et vous ne m’avez pas dénoncé, pourtant ? Cette affaire doit être plus compliquée qu’il n’y paraît.
— Peut-être. Et il y a longtemps que vous êtes étudiant ici ?
— Près de six ans.
— Oh ! mais alors, vous n’êtes plus un étudiant, mais un clerc !
— Il n’y a pas grande différence entre les deux.
— Non, sans doute, acquiesça le lutin. Mais cela veut tout de même dire que vous n’êtes plus un écolier aux joues roses. Vous avez dépassé le stade des simples farces d’étudiant.
— Je le crois, répondit Cornwall, mais je ne vois pas bien où vous voulez en venir…
— Eh bien, le fait est que cet Oswald vous a vu voler le manuscrit et pourtant vous a laissé partir. Pouvait-il savoir ce que vous voliez ?
— J’en doute. Je ne savais pas moi-même ce que c’était avant de le trouver. Je ne cherchais rien. J’ignorais jusqu’à l’existence de ce manuscrit. Quand j’ai pris le livre sur le rayon, j’ai remarqué que la reliure avait quelque chose de bizarre, au dos du volume. Elle avait l’air d’être trop épaisse. Elle cédait sous les doigts comme si quelque chose était caché là-dedans, entre le cuir et le carton.
— Si c’était si apparent, comment se fait-il que personne ne l’ait découvert avant vous ? Dites-moi, si vous me donniez un autre morceau de fromage ?
Cornwall coupa une nouvelle tranche et la lui donna.
— Je crois qu’il est facile de répondre à votre question. J’imagine que j’ai sans doute été le premier à prendre ce livre depuis un siècle ou davantage.
— Un tome obscur. Il y en a beaucoup, évidemment. Cela vous dérangerait-il de me dire ce que c’était ?
— Un conte, un vieux récit de voyage. Écrit il y a bien des années, plusieurs siècles. D’une écriture très ancienne. Quelque moine d’autrefois en a fait une très belle chose quand il l’a recopié, avec de grandes lettres en couleurs, ornées de dessins en tête de chapitre et de jolis concetti dans les marges. Mais, si vous voulez savoir ce que je pense, tout cela fut temps perdu. En gros, ça n’est qu’un tas de mensonges.
— Alors, pourquoi étiez-vous venu le lire ?
— On peut parfois récolter certaines vérités parmi bien des erreurs. Je cherchais quelque allusion à une chose très précise.
— Et vous l’avez trouvée ?
— Pas dans le livre, répliqua Cornwall, mais dans le manuscrit qu’on y avait caché. J’incline à croire que le livre est l’exemplaire original du conte. Et peut-être même le seul. Ce n’est pas le genre de chose qu’on aurait eu envie de copier souvent. Le vieux moine, dans l’écritoire du monastère, a probablement travaillé à partir des écrits mêmes du voyageur, copiant son style, faisant un livre splendide dont on pourrait être fier à juste titre.
— Et le manuscrit ?
— Ce n’est pas vraiment un manuscrit, mais une seule feuille de parchemin. Une page de l’original du voyageur. Elle contenait quelque chose que le moine avait omis dans sa copie.
— Vous croyez que, troublé par des remords de conscience, il est arrivé à un compromis, a caché sous la reliure la page dont il avait supprimé quelques phrases ?
— Oui, c’est à peu près ça, à mon avis. Mais si nous parlions à présent de la raison de votre visite.
— Le moine, fit le lutin. Vous ne connaissez pas ce moine, Oswald, comme je le connais, moi. De toute cette bande de malpropres, c’est le plus mauvais. Personne n’est à l’abri de ses manigances, rien n’est sacré pour lui. Il vous est peut-être venu à l’idée que s’il ne vous a pas arrêté, s’il n’a pas crié au voleur, c’est parce qu’il avait ses raisons et poursuivait quelque but.
— Le vol que j’ai commis ne paraît pas vous troubler, lui fit remarquer Cornwall.
— En effet, répliqua le lutin, je suis plutôt de votre côté. Depuis des années, ce maudit moine fait de son mieux pour me rendre la vie difficile. Il a essayé de me prendre au piège. Il a tenté de me traquer dans tous les coins. Je lui ai donné pas mal de coups dans les mollets et d’une manière ou d’une autre je me suis arrangé pour lui rendre tous ses mauvais tours. Mais il s’entête, il persiste à faire de ma vie un enfer. Je le déteste et lui souhaite tout le malheur du monde. Comme vous l’avez peut-être compris.
— Vous croyez qu’il a l’intention de me dénoncer ?
— Si je le connais bien, il a l’intention de vendre à qui de droit ce petit renseignement.
— Mais à qui le vendrait-il ? Qui cela pourrait-il intéresser ?
— Considérez, dit sagement le lutin, qu’on a sorti de sa cachette dans un livre ancien un manuscrit secret, et qu’on l’a escamoté. Si ce manuscrit a paru assez important pour qu’on le cache et qu’on l’escamote, cela a de quoi intriguer, non ?
— Vous avez sans doute raison.
— Dans cette ville, et à l’université, on pourrait trouver un nombre considérable d’aventuriers sans scrupules que l’affaire intéresserait.
— Vous pensez qu’on va me le voler ?
— J’en suis persuadé. Et quand on essaiera de vous le prendre, votre vie sera en danger.
Cornwall coupa encore une tranche de fromage et la lui tendit.
— Merci, fit le lutin. Pourriez-vous me donner encore un peu de pain ?
Cornwall lui en coupa une tranche.
— Vous venez de me rendre service et je vous en suis reconnaissant. Cela vous ennuierait-il de me dire ce que vous espérez tirer de tout cela ?
— Mais, voyons, je croyais que c’était clair. Je veux voir ce misérable moine se casser la figure une fois pour toutes.
Il posa sur la table le pain et le fromage, passa la main sous sa chemise et en tira plusieurs feuilles de parchemin, qu’il posa à côté du pain.
— J’imagine, monsieur le Clerc, que vous savez manier la plume ?
— Passablement.
— Eh bien, voilà quelques vieux parchemins bien grattés, on ne voit plus trace de l’écriture qui les couvrait. À mon avis, vous devriez copier la page que vous avez volée et laisser le parchemin où on pourra facilement le découvrir.
— Mais je ne peux…
— Copiez-la, en faisant, bien entendu, certains changements qui vous sembleront judicieux. De petits changements subtils qui les enverront sur la mauvaise piste.
— Ce sera facile, mais l’encre sera toute fraîche, et je ne peux imiter l’écriture. Il y aura des différences avec l’original et je ne sais si…
— Mais qui saura que les manuscrits ne se ressemblent pas ? Vous êtes le seul à avoir vu l’original. Si le style, l’écriture sont différents, personne ne s’en apercevra, ni ne s’en doutera. Le parchemin est vieux et quant au grattage, si on peut le déceler, peu importe. Cela se faisait souvent autrefois quand le parchemin était rare.
— Je ne sais trop que penser, fit Cornwall.
— Il faudrait un savant pour déceler ces petites différences qui vous troublent tellement. Et il y a peu de chance, à vrai dire, que le faux tombe entre les mains d’un savant. D’ailleurs, vous serez parti depuis longtemps.
— Parti ?
— Certainement, affirma le lutin. Vous n’imaginez pas pouvoir rester ici après ce qui s’est passé ?
— Vous avez sans doute raison. De toute façon, j’avais plus ou moins décidé de m’en aller.
— J’espère que les renseignements contenus dans le manuscrit sont assez précieux pour compenser tous les ennuis qu’il vous causera. Mais même dans le cas contraire…
— Je le crois assez précieux.
Le lutin se laissa tomber du banc et se dirigea vers la porte.
— Attendez une seconde, dit Cornwall, vous ne m’avez pas dit votre nom. Et vous reverrai-je ?
— Je me nomme Olivier – c’est tout au moins le nom que je me donne dans le monde des hommes. Et il est peu probable que nous nous revoyions jamais. Bien que, attendez – combien de temps vous faudra-t-il pour faire le faux ?
— Oh ! ce sera assez rapide !
— Alors, je vais attendre. Mes pouvoirs ne sont pas considérables, mais je peux vous être d’un certain secours. Je possède un petit charme qui peut faire pâlir l’encre et donner au parchemin, une fois correctement plié, une trompeuse apparence d’ancienneté.
— Je vais m’y mettre tout de suite. Et vous ne m’avez pas demandé ce que signifie tout cela et de quoi parle le manuscrit. Je vous dois pourtant la vérité, après ce que vous avez fait.
— Vous pourrez me raconter cette histoire en travaillant.
3.
Lawrence Beckett et ses hommes s’attardaient à boire. Ils avaient mangé un peu plus tôt. Il restait sur la grande table couverte d’entailles de la taverne un plat contenant l’os d’un jambon au bout duquel on voyait encore un peu de viande, et la moitié d’une miche. Les bourgeois qui s’étaient trouvés là au début de la soirée avaient disparu. Et l’hôte, ayant envoyé se coucher les serviteurs, restait fidèle au poste derrière le comptoir. Il avait sommeil, et bâillait de temps à autre, mais cela ne le dérangeait pas de veiller car il était peu courant que la Hure de Sanglier eût des clients qui ne fussent point avares de leur argent. Les étudiants, qui venaient rarement, étaient source de plus d’ennuis que de profit, et les bourgeois qui venaient passer un moment le soir étaient depuis longtemps devenus des plus experts en l’art de faire durer leur verre. La Hure de Sanglier ne se trouvait pas sur la route menant droit à la ville, mais dans une des nombreuses rues latérales et les marchands comme Lawrence Beckett prenaient rarement le chemin de son établissement.
La porte s’ouvrit. Un moine entra. Il s’arrêta un instant, cherchant à scruter la fuligineuse atmosphère de la taverne. Derrière le comptoir, l’hôte se redressa, alarmé. Une sorte de pressentiment lui dit que cette visite ne présageait rien de bon. D’un bout de l’année à l’autre, jamais un homme d’Église ne posait le pied sur le sol grossier de la salle commune.
Après un instant d’hésitation, le moine serra ses robes autour de lui, en un geste qui semblait indiquer un mouvement de recul, la crainte d’être souillé par cet endroit. Puis il se dirigea vers le coin où Lawrence Beckett et ses hommes étaient assis devant leur table. Il s’arrêta derrière une des chaises, en face de Beckett.
Beckett le regarda d’un air interrogateur. Le moine ne dit mot.
— Albert, dit alors Beckett, verse un verre de vin à cet oiseau de nuit. Il est bien rare que nous puissions boire en la compagnie d’un homme qui porte soutane.
Albert remplit un verre et se tourna sur sa chaise pour le tendre au moine.
— Maître Beckett, fit ce dernier, j’ai appris que vous étiez en ville. Je voudrais vous dire un mot en particulier.
— Certes, fit Beckett cordialement. Un mot, pourquoi pas. Mais non en particulier. Ces hommes ne font qu’un avec moi. Leurs oreilles peuvent entendre tout ce qu’on a à me dire. Albert, donne un siège à monsieur le Moine, pour qu’il s’asseye avec nous.
— Je dois vous parler en particulier, répéta le moine.
— Bon, alors. Si vous alliez à une autre table, mes amis ? Prenez une des bougies si vous voulez.
— Vous avez l’air de céder à un de mes caprices, dit le moine.
— Je veux en effet vous être agréable. Car je ne puis imaginer que ce que vous avez à dire ait une grande importance.
Le moine prit la chaise à côté de Beckett, posa soigneusement son gros verre de vin sur la table devant lui. Puis il attendit que les autres fussent partis.
— Alors, quelle est cette affaire secrète dont vous voulez m’entretenir ?
— Tout d’abord, fit le moine, je sais qui vous êtes. Non pas un simple marchand comme vous voudriez nous le faire croire.
Beckett le regarda fixement en silence. Mais il avait perdu un peu de sa bonne humeur.
— Je sais, reprit le moine, que vous avez accès auprès des autorités ecclésiastiques. En échange de la faveur que je vais vous faire, j’espère avoir un peu d’avancement. Ce n’est pas grand-chose pour quelqu’un comme vous. Un mot ou deux à dire à qui de droit.
— Et quelle est cette faveur ? grommela Beckett.
— Il s’agit d’un manuscrit volé à la bibliothèque de l’université il y a juste une heure.
— Cela paraît sans importance.
— Peut-être. Mais le manuscrit était caché dans un très vieux livre presque inconnu.
— Vous connaissiez l’existence de ce manuscrit ? Vous savez ce qu’il contient ?
— Je l’ignorais jusqu’à ce que le voleur l’ait découvert et j’ignore ce qu’il contient.
— Et ce vieux livre ?
— Fut écrit il y a bien longtemps par un aventurier nommé Taylor qui voyagea dans le Pays Désolé.
— J’ai entendu parler de Taylor, fit Beckett, soudain sombre. Des rumeurs circulent sur ce qu’il découvrit. Je ne savais pas qu’il avait écrit un livre.
— Presque tout le monde l’ignorait. Il n’a été copié qu’une seule fois. Et nous avons cette unique copie.
— L’avez-vous lue, monsieur le Moine ?
— Cela n’avait aucun intérêt pour moi jusqu’à présent, fit le moine, haussant les épaules. Il y a tant de livres à lire. Et les contes de voyageurs ne doivent pas être pris pour argent comptant.
— Et vous croyez le manuscrit précieux ?
— Pour avoir été aussi habilement dissimulé dans la reliure d’un livre, il faut bien qu’il ait quelque valeur. Sinon, pourquoi se donner la peine de le cacher ?
— Intéressant, fit doucement Beckett. Très intéressant. Mais sa valeur n’est pas encore prouvée.
— S’il est sans valeur, vous ne me devez rien. Mais je suis prêt à parier qu’il est précieux.
— Nous faisons un petit pacte entre nous, alors ? Donnant, donnant ?
— Oui, d’accord. Le manuscrit a été découvert par un clerc, Mark Cornwall. Il habite une mansarde tout en haut de la pension qui se trouve au nord-ouest de la ville, à l’intersection de la Grand-Rue et de la route du Roi.
— Qui est ce Cornwall ? demanda Beckett, toujours sombre.
— Un désagréable individu qui vient de quelque part dans l’Ouest. Bon étudiant, mais morose et renfrogné. Il n’a pas d’amis. Il vit au jour le jour. Il est resté à l’université après le départ de tous ses vieux condisciples – ceux-là étaient satisfaits de l’éducation reçue. Et je crois qu’il reste ici avant tout parce qu’il s’intéresse aux Anciens.
— De quelle manière ?
— Il croit qu’ils existent toujours. Il a étudié leur langue ou ce qui est censé être leur langue. Il y a quelques livres là-dessus. Il les a tous lus.
— Pourquoi s’intéresse-t-il aux Anciens ?
— Je ne sais pas, fit le moine, hochant la tête. Je ne connais guère cet homme-là. Je lui ai parlé une fois ou deux, c’est tout. Peut-être par curiosité intellectuelle. Peut-être pour une autre raison.
— Il a sans doute pensé que Taylor avait écrit quelque chose sur les Anciens ?
— C’est bien possible. Taylor a peut-être écrit là-dessus. Mais je n’ai pas lu le livre.
— Cornwall a donc le manuscrit. Mais il l’aura sûrement déjà caché.
— J’en doute. En tout cas pas dans une cachette bien sûre. Il n’a aucune raison de croire que son vol est connu. Je l’épiais, je l’ai vu commettre ce larcin, je l’ai laissé partir, sans essayer de l’arrêter. Il ne pouvait pas savoir que j’étais là.
— Ne vous semble-t-il pas, monsieur le Moine, que notre studieux ami s’est mis dans une fâcheuse situation ? Périlleusement proche de l’hérésie ?
— C’est à vous d’en juger, maître Beckett. Nous voyons partout des signes d’hérésie. Mais il faut un homme intelligent pour s’aventurer dans le dédale des définitions.
— Vous n’essayez pas de me dire que l’hérésie est affaire politique, j’espère ?
— Cela ne m’est jamais venu à l’idée.
— Tant mieux, fit Beckett, car en certaines conditions, bien définies, l’université elle-même, et particulièrement la bibliothèque, pourraient être tenues pour suspectes, à cause des documents qu’on peut trouver sur ses rayons.
— Je vous assure que les livres sont lus sans songer à mal. Uniquement pour nous instruire et nous fortifier contre les périls de l’hérésie.
— Si vous me l’assurez, nous en resterons là. Quant à cette autre affaire, je présume que vous n’avez pas l’intention de récupérer le manuscrit et de nous l’apporter ?
— Je n’ai pas le cœur d’entreprendre ce genre d’opération, fit le moine avec un frisson. Je vous ai donné le renseignement, cela devrait suffire.
— Vous croyez que je suis mieux à même d’agir et que j’aurai plus de courage que vous ?
— C’est bien ce que j’ai pensé et c’est pour cela que je suis venu vous trouver.
— Comment saviez-vous que nous étions en cette ville ?
— Cette ville a des oreilles. On n’ignore pas grand-chose de ce qui se passe.
— Et je suppose que vous écoutez attentivement ?
— C’est devenu chez moi une habitude.
— Fort bien. Nous sommes donc d’accord. Si l’on peut trouver le manuscrit volé et prouver qu’il a quelque valeur, je dirai un mot en votre faveur. C’était bien là votre proposition ?
Le moine acquiesça d’un signe de tête.
— Pour vous aider, il me faut connaître votre nom.
— Frère Oswald.
— Je ne l’oublierai pas. Finissez votre vin et nous allons nous mettre au travail. C’est au coin de la Grand-Rue et de la route du Roi, avez-vous dit ?
Le moine fit un nouveau signe de tête et prit son gobelet de vin. Beckett se leva et alla vers ses hommes. Puis revint auprès d’Oswald.
— Vous ne regretterez pas d’être venu me voir, dit-il.
— J’espérais qu’il en serait ainsi.
Le moine finit son vin et reposa le verre sur la table.
— Vous reverrai-je ? demanda-t-il.
— Non. À moins que vous ne cherchiez de nouveau à me rencontrer.
Le moine serra sa robe autour de lui et sortit. Dehors, la lune se cachait derrière les toits des maisons bordant l’étroite ruelle, et tout était sombre. Oswald avança prudemment, tâtant du pied les pavés inégaux et glissants.
Une ombre se détacha d’un porche quand il passa. Un poignard jeta une brève lueur dans l’obscurité. Le moine tomba, avec une sorte de gargouillement, ses mains grattèrent les pierres, un brusque flot de sang bouillonna dans sa gorge. Bientôt, il resta immobile. Et son corps ne fut découvert qu’au matin, quand revint la lumière.
4.
Gib des Marais se leva avant le soleil. Il se levait toujours avant l’aube, mais ce matin-là il y avait beaucoup à faire. Car c’était le jour où serait prête la hache neuve, comme l’avaient promis les gnomes. Il avait bien besoin de cette hache neuve car la lame de l’ancienne, usée et émoussée, ne pouvait plus être aiguisée convenablement, quelle que fût la quantité de pierre utilisée.
En cette saison, le marais eût dû être recouvert d’un épais brouillard bas au début de la matinée, pourtant le temps était clair. Quelques traînées de brume, s’enroulant l’une sur l’autre, flottaient sur l’île où l’on allait chercher le bois, mais c’était tout. À l’est et au sud, le marais s’étendait au loin, plat, brun et argent, avec ses roseaux et ses hautes herbes. Des canards caquetaient dans les mares proches et un rat musqué nagea dans un petit canal, suivi d’un long sillage parfait en forme de V. Quelque part, au loin, un héron croassa. À l’ouest et au nord, les monts couverts de forêts se découpaient sur le ciel. Les chênes, les érables, les noyers se teintaient déjà des premières couleurs de l’automne.
Gib, immobile, regardait les monts. Là-haut, quelque part en ces bois aux broussailles inextricables, se trouvait le foyer de son bon ami, Hal de l’Arbre-Creux. Chaque matin, ou presque, quand il n’y avait pas de brouillard et que l’on pouvait apercevoir les collines, Gib se tenait là et tentait de repérer l’arbre, mais il n’avait jamais pu y arriver, car à cette distance on ne pouvait le distinguer des autres. Il savait qu’il n’aurait pas le temps de rendre visite à Hal aujourd’hui, car une fois qu’il aurait pris sa hache, il lui faudrait aller rendre ses respects au vieil ermite solitaire qui vivait dans la grotte creusée dans la pierre calcaire au sommet d’une des distantes collines. Il y avait plus d’un mois qu’il n’avait rendu visite à l’ermite.
Il fit un rouleau du matelas de duvet d’oie et de la couverture de laine qu’il utilisait pour dormir et les rangea dans la hutte au centre du radeau. Il dormait toujours dehors, sauf s’il faisait très froid ou si la pluie survenait. Sur la plaque de fer à l’avant du radeau, il alluma son feu avec des herbes sèches et l’amadou provenant d’une souche pourrie qu’il conservait dans un coin du panier à bois. Un briquet à silex lui donna l’étincelle pour l’enflammer.
Quand le feu eut pris, il plongea la main dans une boîte immergée le long du radeau, où il gardait ses poissons vivants. Il en tira un qui agita ses nageoires. Il le tua d’un coup du couteau qu’il portait à sa ceinture et le nettoya rapidement. Il mit les filets dans une poêle qu’il posa sur le gril au-dessus du feu et s’accroupit pour surveiller la cuisson.
Dans le marais, tout était silence, à part le doux gloussement des canards, le plop que faisait de temps à autre un poisson sautant hors de l’eau. Mais, se dit Gib, le silence régnait toujours sur le marais à cette heure de la journée. Plus tard, on entendrait les merles se quereller dans les roseaux, le sifflement des ailes du gibier d’eau rasant la surface, les cris rauques des oiseaux du rivage, des mouettes.
Le ciel s’éclaircit à l’est et le marais, jusque-là masse indistincte brun et argent, devint peu à peu plus net. Au loin, on vit la rangée de saules bordant l’étroite hauteur s’élevant entre le marais et la lointaine rivière. La roselière proche du rivage aux collines boisées apparut aussi, un vent vagabond faisait onduler les lourdes têtes brunes en forme de massue.
Le radeau dansait doucement sur l’eau pendant qu’il mangeait le poisson dans la poêle, sans se soucier de trouver une assiette. Il se demandait comment était la vie sur la terre ferme, sans le balancement du radeau. Il avait vécu toute son existence sur un radeau dansant, qui ne s’immobilisait que lorsque le froid, gelant les eaux, le prenait dans la glace.
Pensant au froid, il réfléchit à tout ce qui lui restait à faire pour se préparer à affronter l’hiver. Il lui faudrait fumer davantage de poissons, ramasser racines et graines, essayer d’attraper quelques rats musqués pour se faire un manteau. Et trouver du bois. Mais couper le bois se ferait plus rapidement quand les gnomes lui auraient donné sa hache neuve.
Il lava la poêle à frire, puis mit dans le canot attaché le long du radeau les paquets qu’il avait préparés la veille avant de s’endormir. Ils contenaient du poisson séché, du riz sauvage, cadeaux pour les gnomes et l’ermite. À la dernière minute, il mit aussi sa vieille hache dans le canot ; les gnomes pourraient utiliser le métal pour fabriquer quelque chose d’autre.
Il pagaya tranquillement le long du chenal, il ne voulait pas troubler le silence matinal. Le soleil se leva à l’est et, sur les monts en face, les premières couleurs de l’automne se mirent à flamboyer.
Il approchait du rivage, suivant une courbe de la voie d’eau, quand il vit l’autre radeau, l’avant enfoncé dans les herbes, l’arrière barrant à moitié le chenal. Un vieil homme-des-marais était assis à l’arrière et raccommodait un filet. Dés qu’il aperçut Gib, il leva la main en un grave salut. C’était le vieux Drood, et Gib se demanda ce qu’il pouvait bien faire là. La dernière fois qu’il avait entendu parler de lui, son radeau se trouvait près du rivage où se dressaient les saules, non loin du fleuve.
Gib vint mettre son canot le long du radeau, et se maintint à quelque distance à l’aide d’une pagaie.
— Il y a longtemps que je ne vous ai vus. Quand êtes-vous arrivés ici ?
— Il y a quelques jours, répondit Drood.
Il abandonna son raccommodage et vint s’accroupir près du canot. Il se faisait vieux, comme le vit Gib. Aussi loin que remontassent ses souvenirs, on l’avait toujours appelé le vieux Drood, même quand il n’était pas encore âgé. Mais, à présent, les années lui faisaient mériter son surnom. Son poil grisonnait.
— Je me suis dit que je pourrais ramasser un peu de bois, là-bas sur le rivage, reprit-il. Près du fleuve, il ne reste guère que des saules, et le saule ne brûle pas bien.
Mme Drood arriva en se dandinant de l’autre côté de la hutte. Elle avait une voix aiguë, grinçante.
— Il me semblait bien que j’avais entendu quelqu’un. C’est le jeune Gib, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en fermant à demi ses yeux qui ne voyaient plus guère.
— Bonjour, madame Drood. Je suis heureux que vous soyez devenus mes voisins.
— Nous ne nous arrêterons peut-être pas longtemps ici, dit Drood. Juste le temps qu’il faut pour un bon chargement de bois.
— Vous en avez déjà ramassé ?
— Un peu. Ça n’avance pas, je n’ai personne pour m’aider, les enfants sont partis voler de leurs propres ailes. Et je ne peux pas travailler aussi dur que dans le temps.
— Je n’aime pas les bois, dit Mme Drood. Il y a tous ces loups.
— J’ai ma hache, fit le vieux. Y a pas de loup qui puisse m’embêter tant que j’ai ma hache.
— Les enfants sont partis, dit Gib. La dernière fois que je vous ai vus il y avait encore Dave et Alice.
— Alice s’est mariée il y a trois, quatre mois, dit Drood, avec un jeune gars, là-bas, dans le sud, tout au bout du marais. Dave s’est construit un radeau. Du beau travail, qu’il a fait. Il n’a même pas voulu que je l’aide, ou si peu. L’a déclaré qu’il devait construire lui-même son propre radeau. Il est beau, et solide. Il est parti à l’est avec ; lui et Alice, on les voit de temps en temps.
— On a de la bière, dit alors Mme Drood. En voulez-vous un pot ? Et j’ai oublié de vous demander si vous aviez pris votre petit déjeuner. Je peux vous préparer quelque chose, ça ne prendra qu’une minute.
— J’ai déjeuné, merci, madame Drood. Mais j’aimerais bien un pot de bière.
— Apporte-m’en un aussi, dit Drood. Peux pas laisser le jeune Gib boire tout seul.
Mme Drood repartit, toujours se dandinant, vers la hutte.
— Oui, mon ami, dit le vieux, ce n’est pas facile de rentrer du bois. Mais je peux y arriver si je prends mon temps. C’est du bon bois par ici. Du chêne et de l’érable surtout. Bien sec et prêt à flamber. Beaucoup d’arbres sont tombés. Personne n’y a touché depuis des années. De temps en temps, un convoi passe par là, avec des chevaux, et campe dans la forêt s’il s’est laissé surprendre par la nuit et qu’il lui faut ramasser du bois pour le feu. Mais ça ne se voit même pas, il y en a tant. Si on monte un peu sur la colline, il y a un noyer blanc qu’est tombé. Mort. C’est le meilleur bois du monde. On n’en trouve pas souvent par terre. C’est assez loin d’ici, malheureusement…
— Aujourd’hui, je suis occupé, dit Gib. Mais demain et après-demain, je pourrais vous aider à ramasser du bois.
— Mais non, ce n’est pas la peine, Gib, je peux me débrouiller.
— J’aimerais bien avoir un peu de ce noyer.
— Bon, si c’est comme ça… on travaillera ensemble et on se partagera l’arbre. Et merci, vraiment.
— Oh ! de rien !
Mme Drood revint avec trois pots de bière.
— J’en ai amené un pour moi, expliqua-t-elle. Miséricorde, c’est pas souvent qu’on a de la visite. Je vais juste m’asseoir un moment pendant qu’on boit.
— Gib va m’aider demain. On ira chercher ce gros noyer.
— Le noyer, c’est du bon bois, fit Mme Drood.
— Je vais avoir une hache neuve, la vieille est presque usée, c’est celle que mon père m’avait donnée.
— Vos parents sont là-haut, près du val du Raton-Laveur, à ce qu’on m’a dit, fit Mme Drood.
— Oui, depuis un moment déjà. C’est un bon endroit où vivre. Beaucoup de bois, la pêche est bonne, il y a plein de rats musqués, un petit marais où on trouve du riz sauvage. Je crois qu’ils resteront là-bas.
— Ce sont les gnomes qui vous font votre hache neuve ? demanda le vieux Drood.
— Oui. Il m’a fallu l’attendre un bout de temps. Je leur en ai parlé l’été dernier.
— Fameux artisans, ces gnomes, dit judicieusement Drood. Et leur fer est bon, aussi. Cette veine qu’ils exploitent est un minerai d’un haut titre. Des convois s’arrêtent de temps en temps et leur prennent tout ce qu’ils ont. Ils ont bonne réputation, ils n’ont aucun mal à vendre ce qu’ils font. Quelquefois, je me demande… on entend dire des choses terribles de ces gnomes, et ils sont peut-être un peu drôles avec ces écailles. Mais nos gnomes sont gentils. Je ne sais pas ce qu’on ferait sans eux. Il y a des années qu’ils sont là, autant qu’on s’en souvienne.
— Tout le monde peut s’entendre, si on a bon cœur, fit Mme Drood.
— Maman, les gnomes ne sont pas des gens, lui rappela Drood.
— Ça m’est bien égal. Ce sont des créatures et ils ne sont pas si différents de nous. De bien des manières, même, ils sont moins différents de nous que nous des humains. Le Peuple-des-Collines nous ressemble beaucoup.
— L’essentiel, fit Drood, c’est que nous nous entendions bien, tous. Et qu’on fasse ce qu’il faut pour ça. Prends les humains et nous, par exemple. Ils sont deux fois gros comme nous et leur peau est lisse et nue, alors que la nôtre est couverte de fourrure. Les humains peuvent écrire, et nous ne le pouvons pas. Ils ont de l’argent, et nous n’en avons pas. Quand nous voulons quelque chose, nous faisons des échanges. Les humains ont bien des choses que nous n’avons pas, mais on ne le leur reproche pas et ils ne nous méprisent pas. Tout va bien, puisqu’on arrive à s’entendre.
Gib finit sa bière.
— Il faut que je parte. J’ai une longue journée devant moi. Faut que j’aille chercher ma hache, et que j’aille voir l’ermite.
— J’ai entendu dire qu’il allait pas bien du tout. Il devient vieux. Il sera bientôt aussi vieux que les collines.
— Vous allez voir l’ermite ? demanda Mme Drood.
— Il vient de le dire, fit son mari.
— Alors, attendez un instant. J’ai quelque chose pour lui. Un gâteau de miel sauvage que m’ont donné les Gens-des-Collines.
— Y va être content, fit Gib.
Mme Drood disparut dans la hutte.
— Je me suis souvent demandé, dit le vieux Drood, ce que la vie a bien pu lui apporter. Assis au sommet de la colline dans sa grotte, sans jamais aller nulle part ni rien faire.
— Des gens viennent le voir. Il a toutes sortes de remèdes. Pour les maux d’estomac, la gorge, les dents. Mais on ne vient pas toujours pour les remèdes. Juste pour parler.
— Oui, j’imagine qu’il voit pas mal de gens.
Mme Drood revint avec un paquet qu’elle donna à Gib.
— Au retour, arrêtez-vous pour souper avec nous. Même si vous rentrez tard, il y aura quelque chose pour vous.
— Merci, madame Drood.
Gib s’éloigna du radeau à l’aide de sa pagaie et partit le long du chenal tortueux. Des merles se mirent à pousser des cris aigus et s’élevèrent en un nuage devant lui, puis tournoyèrent, volant sur leurs ailes noires au-dessus de sa tête, pour aller se poser sur des roseaux lointains avec une bordée d’injures.
Il atteignit le rivage. Le sol montait en pente raide à partir des limites du marais. Des arbres géants, sur la rive, lançaient leurs branches immenses bien au-dessus de l’herbe et de l’eau. Un grand chêne poussait si près de l’eau que quelques-unes de ses racines, autrefois cachées dans la terre qu’avait emportée le courant, se voyaient, nues, dépassant du talus comme des doigts griffus.
Gib attacha son canot à l’une de ces racines, hissa sur le rivage ses paquets et la vieille hache, puis grimpa lui-même, plus ou moins à quatre pattes. Il chargea les paquets sur l’épaule et se fraya un chemin le long d’une sente à peine tracée qui montait au creux d’un vallon entre deux très hautes collines. Il arriva à un sentier plus fréquenté qu’il traversa. C’était une piste utilisée par les infréquents convois qui passaient par là, ou allaient faire du commerce avec les gnomes.
Avec les merles, le marais avait été bruyant, mais au fur et à mesure que Gib s’enfonçait au milieu des collines boisées, un lourd silence l’enveloppait. Des feuilles bruissaient dans le vent, et il pouvait parfois entendre le petit bruit sourd d’un gland tombant sur le sol. Au début de la matinée, des écureuils auraient jacassé pour saluer le soleil levant, mais à présent, ils allaient tranquillement à leurs affaires, cherchant de la nourriture, glissant comme des ombres agiles parmi les bois.
La montée était rude. Gib s’arrêta un moment, s’appuya contre un gros rocher couvert de mousse. Il n’aimait vraiment pas les forêts, se dit-il. Il avait quitté le marais un moment à peine auparavant et il le regrettait déjà. Les bois avaient quelque chose de farouche, de secret, les marais étaient pays découvert. Là-bas, on savait où on se trouvait. Mais ici, on pouvait facilement s’égarer. Se perdre.
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— Vous êtes venu chercher votre hache, dit Sniveley(1) le gnome.
— Si elle est prête.
— Oh, bien sûr qu’elle est prête, grommela Sniveley. Déjà hier, elle était finie. Mais entrez donc et venez vous asseoir, la montée est fatigante, même pour un jeune homme.
La grotte s’ouvrait au flanc du mont. Au-delà de son ouverture, on voyait une colline de terre et de scories emplissant à moitié le profond ravin qui courait au-dessous. Elle avait la forme d’une énorme échine de porc, le long de laquelle était tracé un sentier pour les brouettes allant jusqu’au terril le bordant à son extrémité. La masse de terre et de scories était si ancienne que des arbres, poussant sur ses pentes abruptes, avaient déjà atteint une hauteur respectable. Certains, très inclinés, restaient suspendus au-dessus du ravin formant des angles bizarres avec la pente. Par l’ouverture de la grotte, qui s’enfonçait dans la montagne, on voyait flamboyer les flammes des forges, on entendait le bruit puissant des marteaux.
Sniveley précéda Gib jusqu’à une petite caverne latérale, reliée par un couloir formant un angle aigu par rapport à la grotte principale communiquant avec la mine.
— Voilà, on sera tranquilles ici, on pourra s’asseoir, à l’abri du bruit. Ce sera un soulagement. Qui plus est, on ne sera plus sur le chemin des brouettes qui remontent chargées de la mine.
Gib posa un de ses paquets sur le comptoir parallèle à l’un des murs.
— Du poisson fumé, et diverses petites choses. L’autre paquet est pour l’ermite.
— Je ne l’ai pas vu depuis des années. Tenez, prenez cette chaise. Je viens juste de la recouvrir d’une peau de mouton neuve. Elle est très confortable.
Gib s’assit sur la chaise qu’on lui montrait, le gnome sur une autre, qu’il tourna pour être en face de son visiteur.
— En vérité, dit Sniveley, je ne suis allé voir l’ermite qu’une seule fois. En bon voisin. Je lui ai apporté un beau présent. Une superbe paire de chandeliers d’argent. Je n’y suis jamais retourné. J’ai peur de l’avoir gêné. Je l’ai senti troublé. Il n’a rien dit, bien entendu.
— Bien entendu, car il est plein de bonté.
— Mais je n’aurais pas dû y aller. Tout cela est venu du fait que j’ai vécu si longtemps dans le pays des humains ; J’ai tant commercé avec eux que j’ai presque oublié la différence entre l’homme et moi. Mais pour l’ermite, comme pour bien d’autres hommes, sans doute, je suis ce que je suis et je leur rappelle cet autre monde auquel j’appartiens en réalité et pour lequel les hommes éprouvent de la répugnance, du dégoût. Avec raison, je suppose. Pendant une éternité, l’homme et les nombreux représentants de mon propre monde se sont battus férocement, sans répit, sans merci. Et, j’imagine, la plupart du temps, en oubliant tout sens de l’honneur. En conséquence, cet ermite, qui est, comme vous dites, le meilleur des hommes et d’une grande bonté, n’a pas su comment me traiter ; il devait savoir, bien entendu, que j’étais inoffensif, et ne le menaçais en rien, lui, non plus que sa race, et pourtant, il était fort mal à l’aise. Si j’avais été le diable, disons, ou quelque sorte de démon, il eût su comment agir. De l’eau bénite et des incantations sacrées. Mais je n’étais pas un diable et pourtant, de quelque obscure manière, j’étais plus ou moins lié à l’idée du démon. Toutes ces années, j’ai regretté d’être allé le voir.
— Il a pourtant pris les chandeliers.
— Oui. Et de la façon la plus gracieuse. Et il m’a remercié avec beaucoup de bonté. Il était bien trop gentilhomme pour me les jeter à la figure. En retour, il m’a donné du drap d’or. Quelqu’un, un noble visiteur sans doute, avait dû le lui offrir, car l’ermite n’a pas d’argent pour acheter un cadeau aussi princier. J’ai souvent pensé depuis, cependant, qu’il eût dû me donner un présent beaucoup plus modeste. Je me suis demandé toutes ces années ce que je pourrais bien faire de ce drap d’or. Je le garde dans un coffre et je le sors de temps en temps pour l’admirer, mais c’est tout. Je suppose que je devrais l’échanger contre quelque chose de plus utile, mais j’hésite, car ce fut un don de l’ermite et pour cette raison même il a pour moi une sorte de valeur sentimentale. On ne vend pas un présent, surtout offert par un homme aussi bon.
— À mon avis, une bonne part de tout ça vient de votre imagination. L’embarras de l’ermite, je veux dire. Moi, par exemple, je n’ai pas du tout ce genre de sentiment à votre égard. Bien qu’en toute justice, il me faille avouer que je ne suis pas un humain.
— Vous êtes beaucoup plus près d’eux que moi. Et c’est peut-être là qu’est la différence entre nous. Le gnome se leva alors. Je vais chercher votre hache. Et il y a autre chose que je veux vous montrer. Il tapota le paquet que Gib avait posé sur le comptoir. Je porterai cela à votre crédit. Mais même en comptant la hache, vous aviez encore du crédit ici.
— Il est une chose que j’ai toujours eu envie de vous demander, mais je n’ai pas encore trouvé le courage de le faire jusqu’aujourd’hui. Tous les Gens-des-Marais, le Peuple-des-Collines, et même beaucoup d’humains qui savent écrire vous apportent des marchandises et vous leur donnez un reçu, montrant qu’ils ont quelque chose à leur crédit. Vous devez donc savoir écrire vous aussi.
— Non, je ne sais pas. Rares sont les gnomes qui le peuvent. Quelques lutins, peut-être. Mais nous autres, qui sommes des marchands, avons établi un système de numération pour tenir nos comptes. Et qui est très honnête.
— Certes, extrêmement honnête. Et des plus méticuleux.
Sniveley alla au fond de la caverne et fouilla parmi les étagères. Il revint avec la hache montée sur un manche de noyer.
— Je crois que le manche et la lame sont bien équilibrés. Sinon, vous pouvez toujours nous la rapporter et on la rectifiera.
Gib la souleva, la soupesa, l’air admiratif.
— Je crois que cela ira, dit-il. Je peux le sentir. S’il faut une petite rectification, je peux me débrouiller pour la faire.
Il prit la lame dans ses mains, frotta des pouces le métal brillant.
— Elle est magnifique, vraiment. Si j’en prends soin, elle durera toute ma vie.
— Elle vous plaît ? fit Sniveley, fort content.
— C’est le travail d’un maître, comme je m’y attendais.
— Vous pourrez l’aiguiser autant que vous voudrez. Et elle restera longtemps affilée, vous verrez. Mais faites attention aux pierres, bien entendu. Aucune hache ne résiste aux pierres.
— Je suis soigneux. Une hache est un trop bel outil pour qu’on le maltraite.
— Maintenant, j’ai quelque chose d’autre à vous montrer.
Il s’assit, posa sur ses genoux un objet soigneusement enveloppé dans une peau de mouton. Il défit le paquet avec une sorte de respect.
Quand s’écarta la peau de mouton, l’objet qu’elle cachait, étincela à la lumière. Gib se pencha vers le gnome, regarda, extasié.
— Une épée ! fit-il.
— Une épée d’homme. Trop large, trop longue, trop lourde, pour des gens comme vous et moi. Une épée de combattant. Elle n’est pas ornée de pierres précieuses voyantes, elle ne brille pas comme un objet de fantaisie. C’est un outil, comme votre hache. Une honnête lame. Vous pourriez compter sur les doigts d’une main les épées que nous avons faites depuis tout le temps que je suis ici. Et celle-là, c’est de loin la meilleure de toutes.
Gib tendit la main, toucha la lame.
— Elle a une personnalité, fit-il. C’est le genre d’arme auquel on pourrait donner un nom. De très vieux contes disent que les hommes d’autrefois donnaient un nom à leurs épées comme à leurs chevaux.
— Nous avons découvert une petite poche de minerai de la plus haute qualité. Nous l’avons arrachée à la veine et l’avons soigneusement mise de côté. On ne trouve pas si souvent un minerai pareil. Nous ne l’utiliserons que pour des objets tout particuliers, comme cette lame et votre hache.
— Vous voulez dire que ma hache…
— L’épée et la hache sont sœurs.
— Espérons que l’épée trouvera des mains dignes d’elle.
— Nous ferons tout pour nous en assurer.
— Je vous ai apporté ma vieille hache. Le métal est encore bon, mais elle est si usée qu’on ne peut plus l’aiguiser convenablement. Elle n’est pas rouillée. Je me suis dit que vous pourriez peut-être utiliser le métal. Je ne veux pas de crédit pour cela.
Il souleva la hache posée par terre et la tendit au gnome.
— C’était une bonne hache. Elle appartenait à votre père ?
— Oui. Il me l’a donnée quand j’ai construit mon radeau.
— Eh bien, c’est nous qui l’avions faite pour lui. Un bon outil. Mais pas aussi bon que le vôtre.
— Mon père m’a prié de vous transmettre ses salutations. Et ma mère aussi. Je leur ai dit que je venais vous voir.
— Vous avez une bonne vie, vous autres dans les marais. Cela fait longtemps que vous y habitez. Mais vous n’avez pas d’histoire ? Vous ne savez pas depuis combien de temps vous vivez sur l’eau ?
— Nous ne pouvons écrire ce qui se passe. Nous ne connaissons que de vieilles légendes, que l’on se transmet de père en fils. Elles contiennent peut-être un peu de vérité. Mais combien, je ne sais.
— En tout cas, depuis qu’ils sont dans les collines, les gnomes vous ont toujours vus ici. Vous étiez là avant notre arrivée. Nous avons nos légendes nous aussi. Sur celui qui découvrit ici du minerai, sur le début de l’exploitation de la mine. Mais tout comme vous, nous ne pouvons juger de leur vérité.
Gib hissa le paquet de l’ermite sur son épaule.
— Il me faut partir à présent. Il y a une rude grimpette jusqu’à la grotte. Et je voudrais être de retour chez moi avant la nuit.
— Cela vaut mieux, dit Sniveley, hochant la tête. Il y a beaucoup de loups cette année. Plus que je n’en ai jamais vus. Si vous vous attardez là-haut, arrêtez-vous ici en descendant. Et passez la nuit avec nous. Vous serez le bienvenu.
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Gib crut d’abord que l’ermite n’était pas dans sa grotte, ce qui eût été fort étrange. Ces dernières années, depuis qu’il perdait ses forces, il ne sortait plus de chez lui, sauf pour quelques petites promenades de temps à autre, au cours desquelles il ramassait des racines, des herbes, des écorces entrant dans la composition de ses remèdes.
Le feu était éteint, il ne flottait même aucune odeur de fumée – il devait donc être froid depuis longtemps. Sur la grossière table à tréteaux, du jaune d’œuf séché salissait le fond d’une unique assiette.
Gib scruta l’obscurité.
— Ermite, dit-il à voix basse, craignant à demi de parler, envahi par une soudaine appréhension qu’il ne pouvait comprendre. Ermite, êtes-vous là ?
On entendit un faible bruit dans un coin. C’eût pu être une souris.
— Ermite, répéta Gib, et le bruit se répéta aussi.
Gib se dirigea prudemment vers le coin, se penchant pour mieux voir.
— Ici, fit l’ermite en un souffle. La voix n’était pas plus forte que le bruit d’une feuille voltigeant au vent.
Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, Gib put enfin apercevoir la forme sombre, par terre, dans le coin, et le pâle visage.
— Ermite, qu’y a-t-il ?
Gib s’accroupit à côté de la paillasse et vit le corps émacié sous la couverture relevée jusqu’au menton.
— Penchez-vous, je peux à peine parler.
— Êtes-vous malade ?
— Je me meurs, dirent les lèvres pâles, bougeant à peine. Dieu merci vous êtes venu.
— Voulez-vous quelque chose ? De l’eau, de la soupe ? Je peux vous faire une soupe chaude.
— Écoutez. Ne parlez pas. Écoutez.
— J’écoute.
— Le petit meuble contre le mur.
— Je le vois.
— La clé est suspendue à mon cou. À ce cordon.
Gib avança la main.
— Non, attendez. Dans le meuble – dans le meuble…, fit l’ermite, parlant avec difficulté, un livre relié en cuir. Une hachette. De pierre. Prenez-les et allez les porter à l’évêque.
— Quel évêque ?
— L’évêque de la Tour, en allant vers l’amont du fleuve, au nord-ouest. Demandez. Les gens vous diront.
Gib attendit. L’ermite se tut. Il n’essayait même plus de parler. Gib avança doucement la main, trouva le cordon entourant son cou, lui souleva la tête pour le prendre. Une petite clé y était suspendue. Il laissa retomber sur l’oreiller la tête du vieil homme.
Il attendit un moment. Le vieillard ne bougeait plus. Il se leva, traversa la grotte, ouvrit le meuble. Il vit le petit livre relié en cuir. À côté, la hachette. Elle ne ressemblait à aucune hache que Gib eût jamais vue. Elle était faite de pierre, pointue à une extrémité. Et, bien que de pierre, elle avait le luisant, le poli du métal. Il fallait regarder de très près pour voir où les éclats avaient été détachés pour lui donner sa forme.
Il y avait d’autres objets dans le petit meuble. Un rasoir, des cisailles, un peigne, un petit flacon à moitié plein d’une substance bleue. Gib prit le livre et la hachette et revint auprès de la paillasse.
L’ermite ouvrit des yeux troubles, le regarda.
— Vous les avez ? bon.
— Je les porterai à l’évêque.
— Vous êtes Gib. Vous êtes déjà venu ici. Vous attendrez ?
Gib fit un signe de tête affirmatif.
— J’attendrai. Puis-je faire quelque chose ? Voulez-vous un peu d’eau ?
— Non, dit l’ermite, faisant rouler sa tête de gauche à droite sur l’oreiller.
Gib attendit, à genoux à côté de la paillasse. Le souffle du mourant était si faible que sa poitrine se soulevait à peine et qu’un long temps s’écoulait entre chaque aspiration. Parfois, sur le visage barbu, les poils de la lèvre supérieure frémissaient légèrement quand le souffle descendait de ses narines.
— Je suis vieux, dit-il enfin. Il est temps. Grand temps. Puis il retomba dans le silence. Continua à respirer faiblement. Deux fois Gib crut presque que son souffle s’était arrêté pour de bon. Mais non. Il n’était que très faible.
— Gib ?
— Oui ?
— Laissez-moi ici. Quand tout sera fini, laissez-moi ici.
Gib ne répondit pas. Dans le vibrant silence, le faible souffle s’entendait encore.
— Murez la grotte. Promettez.
— Je le ferai.
— Je ne voudrais pas que les loups…
Il n’acheva pas la phrase. Gib resta auprès de la paillasse. Il se leva une fois pour aller à l’entrée de la grotte, regarder au-dehors. Le soleil avait dépassé son zénith, descendait à l’ouest. De la hauteur où se trouvait la caverne, il pouvait voir cet endroit du marais d’où il était parti ce matin. Il pouvait presque voir jusqu’au fleuve.
Il revint et reprit sa veille auprès du mourant. Il essaya de penser, découvrit qu’il ne le pouvait. Il fallait réfléchir à trop de choses. Il ne savait par quoi commencer. Tout était confus en son esprit.
Depuis un moment, il restait simplement assis, sans regarder l’ermite. Quand ses yeux revinrent enfin sur lui, il ne put déceler aucun mouvement, aucun souffle. Il attendit. Se rappelant que déjà il y avait eu des instants où il n’avait pu voir le moindre mouvement. Mais le temps s’écoula, les moustaches ne frémissaient plus sur la lèvre supérieure. Il n’y avait plus aucun signe de vie. Il pencha la tête, la posa sur la poitrine de l’ermite, n’entendit plus battre le cœur. Il souleva une paupière. L’œil vitreux regardait fixement.
L’ermite était mort, sans aucun doute. Mais Gib resta assis auprès de lui, comme si le seul fait de continuer sa veille eût pu repousser la réalité de la mort. Il découvrit qu’il pouvait de nouveau penser clairement. Eût-il pu faire quelque chose ? se demanda-t-il. Horrifié, il se rappela qu’il n’avait même pas essayé de donner un peu d’eau à l’ermite. Il lui avait posé la question, le vieillard avait répondu qu’il n’avait pas besoin d’eau. Malgré tout, aurait-il dû essayer de le faire boire ? Aurait-il dû essayer d’aller chercher du secours ? Mais où aurait-il pu aller ? et qui aurait pu l’aider ?
De plus, se dit-il, il n’aurait pas eu le courage d’abandonner un mourant, de laisser un homme mourir seul.
L’ermite était un vieillard, pensait-il, et il n’avait pas eu peur de la mort. Il se demanda même s’il n’avait pas accueilli cette mort comme une amie. Ce matin même, Drood s’était demandé lui aussi ce que la vie avait apporté à l’ermite. Question qui restait, bien entendu, sans réponse. Mais, se dit Gib, la vie lui avait certainement donné quelque chose, beaucoup, peut-être, puisqu’il avait pu regarder la mort en face avec tant de sérénité.
À présent, il avait des choses à faire et l’après-midi touchait à sa fin. Il abaissa la couverture, croisa décemment les mains de l’ermite sur sa poitrine, puis remonta la couverture pour lui couvrir le visage. Cela fait, il sortit en quête de grosses pierres pour fermer l’entrée de la caverne.
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Hal de l’Arbre-Creux grimpa par-dessus la barrière de la clôture et entra dans le champ de maïs. Là, il se savait en sécurité. Le bouilleur de cru clandestin et ses fils vannaient du grain à l’autre bout du champ, et leurs chiens dormaient sous le coffre à blé monté sur pattes, fatigués de leur chasse de la nuit précédente.
La chasse avait été longue et apparemment vaine. Hal et Raton étaient restés assis des heures dans l’arbre creux, écoutant bêtes et gens passer dans les bois. Les chiens avaient aboyé une fois, annonçant qu’ils avaient forcé leur proie à se réfugier dans un arbre, mais le raton laveur avait dû pouvoir s’enfuir, car peu après ils avaient recommencé à suivre sa piste. Hal et Raton avaient vu plusieurs fois la lanterne des bouilleurs de cru qui suivaient les chiens de chasse.
La récolte de maïs avait été bonne cette année. Non que le bouilleur de cru et sa famille de rustres eussent fait beaucoup pour cela par leurs travaux agricoles. Non. Ils n’avaient biné et sarclé que deux ou trois fois et jamais quand le maïs était déjà haut. La mauvaise herbe poussait dru entre les sillons. Mais les épis étaient lourds et il semblait y en avoir plus que d’habitude.
Hal pénétra dans le champ, passa cinq ou six sillons. Bien que cela ne se vît guère, il savait que les rangées à l’extrémité du champ avaient été pillées par les ratons laveurs et les écureuils. C’était pour cela, il le savait aussi, que le bouilleur de cru faisait la chasse aux ratons laveurs. Ou tout au moins invoquait-il cette raison – il fallait limiter leurs ravages dans son maïs. Mais à cette raison s’en ajoutait une autre : les peaux de ratons laveurs avaient une certaine valeur, on pouvait les vendre. Alcool, peaux, viande de porc, gagne-pain du fermier. La famille arrivait à vivre avec cela.
Hal se mit à cueillir des épis, avançant rapidement entre les rangées, car il n’avait pas envie de rester là plus longtemps que nécessaire. Il avait compté les membres de la famille, savait où ils se trouvaient tous, mais il n’avait pas l’intention de se faire prendre. Il choisit les plus beaux épis, enleva les enveloppes, cassa les tiges et les laissa tomber dans le sac qu’il portait.
Au bout du champ, les geais bleus piaillaient dans le soleil automnal. Dans un bosquet de noyers dont les feuilles dorées flamboyaient de couleur devant les chênes à la robe plus terne, des écureuils babillaient en allant faire leur récolte. Hal aimait l’automne. De toutes les saisons, c’était sa préférée. En ces journées fauves, moelleuses, chaudes, voilées de brume bleue, la terre fructifiait et l’on pouvait sentir la fin satisfaisante d’une longue saison de croissance. C’était un répit avant que le froid ne les enveloppe de nouveau, et que n’arrive la neige, qui durait si longtemps. Il savait que cette année il serait bien approvisionné pour l’hiver. Il avait des coffres pleins de noix, de noisettes, de maïs, de baies séchées, une bonne provision de racines et de graines. Un de ces jours, il lui faudrait descendre jusqu’au marais voir s’il pourrait échanger un peu de ce qu’il avait contre du poisson séché avec ses amis, Gib, le vieux Drood, peut-être, ou d’autres Gens-du-Marais. À cette pensée, il se rendit brusquement compte qu’il n’avait pas vu Gib depuis longtemps, et se fit une fête d’avoir l’occasion de lui parler bientôt.
Il souleva le sac, le trouva plus lourd qu’il ne s’y était attendu. Il avait cueilli plus d’épis que prévu. Il hissa le sac sur ses épaules, vit qu’il pourrait le porter. Quand il atteignit le bout du champ, il s’arrêta pour écouter, regarder autour de lui. Personne. Il fit passer le sac pesant par-dessus la barrière, sauta, et détala vers les bois.
À présent, il se sentait en sécurité. Personne ne pouvait l’attraper dans les bois. La forêt était son foyer. Il en connaissait le moindre coin à des milles à la ronde. Il descendit rapidement la colline en diagonale, se dirigeant vers l’énorme chêne creux. Tout en marchant, ses yeux cherchaient, remarquaient mille petites choses sans effort apparent, sans y prêter grande attention : l’écarlate flamboyant des baies mûres, un petit bosquet d’aubépines noires lourdes de fruits qui seraient bons à manger après la première gelée, les vignes lourdement chargées qui souvent cachaient les arbres sur lesquels elles poussaient, l’éclat argenté d’une peau de serpent abandonnée après la-mue, l’été, à demi dissimulée par les feuilles mortes.
Il atteignit son chêne au bout d’une demi-heure. Un arbre géant qui mesurait bien dix pieds de diamètre à sa base. À vingt pieds de haut, s’ouvrait, dans son tronc, un trou de deux pieds de large. Une série de chevilles enfoncées dans le bois formait une échelle permettant de l’atteindre.
Pas trace de Raton. Probablement en train de se promener quelque part en quête de nourriture. Il était peu vraisemblable, se rappela Hal, qu’il fût encore dedans à dormir à cette heure-là.
Il posa le sac contre le chêne, grimpa en haut de l’échelle, rampa à travers le trou, puis descendit grâce à une autre série de chevilles.
Tout l’intérieur du chêne était creux. Autour de la cavité, la coque qui la protégeait n’avait guère plus d’un pied d’épaisseur. Hal savait qu’un jour ou l’autre un bon vent pourrait casser l’arbre en deux. Il lui faudrait alors trouver un autre abri. Mais ici, au cœur de la forêt, la force du vent se brisait sur l’écran des arbres et le chêne était, de plus, protégé par une haute arête rocailleuse, arrêtant la marche des vents d’ouest dominants. La cavité montait jusqu’à vingt pieds au-dessus de l’ouverture et la coque était percée çà et là d’autres trous plus petits, laissant passer un peu de lumière. Le sol était fait de bois pourri desséché, tombé pendant des siècles des bords du trou.
Sur un côté de la cavité, on voyait un foyer. Il y avait aussi une table et des chaises. Des coffres et des armoires se dressaient contre la paroi.
— Bonjour, fit une voix derrière lui, et il se retourna brusquement, la main sur le couteau à sa ceinture. Au bord du lit était assise une créature toute sèche et ridée, ratatinée, aux grandes oreilles. Vêtue de culottes de cuir en lambeaux, d’une vieille veste vert bouteille sur une chemise écarlate. Elle portait un chapeau pointu.
— Mais qui diable êtes-vous ? Vous avez un sacré toupet.
— Je suis le lutin des poutres de l’université de Wyalusing, fit la créature, et me nomme Olivier.
— Bon, fit Hal, qui se calma. Et que faites-vous donc ici ?
— Je suis venu vous voir. Vous n’étiez pas chez vous. Je suis mal à l’aise dehors. Voyez-vous, je vis sous les poutres, et…
— Vous êtes donc entré pour m’attendre. Vous avez eu de la chance que Raton ne soit pas là. Il vous aurait fait sortir en vitesse.
— Raton ?
— C’est un gros raton laveur. Mon ami. Il habite avec moi.
— Oh ! un animal familier !
— Non, un ami.
— Vous allez me jeter dehors ?
— Non. Vous m’avez effrayé, c’est tout. Vous avez faim ?
— Un peu. Auriez-vous un morceau de fromage ?
— Non. Mais pourquoi pas un peu de bouillie de farine de maïs ? Ou une bonne petite pomme cuite au four dans de la pâte ?
— La bouillie, ça doit être bon.
— Bien, ce sera donc notre souper. Je crois qu’il y a encore du lait. C’est un bûcheron qui me le donne. Le chemin est long pour le rapporter jusqu’ici. Mais c’est le seul qui ait une vache dans les environs. On sucrera avec du sirop d’érable.
— Merveilleux, fit le lutin, en roulant de gros yeux.
— Je vais ranimer le feu. Je crois qu’il y a encore quelques tisons. Vous êtes loin de chez vous, maître Lutin.
— Oui, j’ai fait un long voyage, j’ai mal aux pieds, et je suis bien abattu. Il faut marcher en plein air tout le temps, et je n’ai pas l’habitude de tout cet espace.
Hal alla vers l’âtre et remua les cendres. Au milieu, on voyait encore un peu de charbon embrasé. Hal mit du petit bois dessus, se pencha, souffla sur les tisons. Une minuscule flamme vacilla un moment, disparut, puis le feu prit. Hal ajouta d’autres brindilles.
— Voilà, fit-il, s’asseyant sur les talons, nous avons du feu. Il faut que je rentre mon maïs, mais on pourra faire ça plus tard. Vous m’aiderez peut-être.
— Avec plaisir.
Hal se dirigea vers l’armoire, en sortit un grand bol et une cuiller de bois. D’un coffre sous l’armoire, il tira de la farine de maïs dont il versa quelques cuillerées dans le bol.
— Donc, vous êtes venu me voir ?
— Oui. Les gens m’ont dit : allez voir Hal de l’Arbre-Creux. Il sait tout ce qui se passe. Il connaît les forêts et tout ce qui arrive là-bas. Un bûcheron m’a indiqué comment trouver l’arbre. C’est peut-être celui qui possède une vache, bien que je n’aie pas vu la bête.
— Que voulez-vous me demander ?
— Je cherche un homme. Un clerc du nom de Cornwall. J’ai entendu dire qu’il voyageait avec un convoi qui se dirigeait vers le nord. Il faut que je le retrouve, c’est important.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est en danger. Oui, un danger le menace, bien plus grand que je ne le croyais.
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Le soleil avait disparu mais l’obscurité n’envahissait pas encore les sous-bois. Le ciel restait clair à l’ouest. Le crépuscule s’étendait peu à peu sur la forêt, mais il y avait encore un peu de lumière.
Gib se hâtait. Encore un mille ou deux jusqu’à son canot, et la nuit tombait vite en cette saison. Le sentier descendait vers le marais, mais il ne pouvait avancer que prudemment, il fallait prendre garde aux pierres, aux racines poussant hors du sol et qui pourraient le faire trébucher. Il s’était arrêté un instant à la mine des gnomes pour apprendre à Sniveley la mort de l’ermite, mais n’avait pas accepté son offre de passer la nuit chez lui, trop impatient de regagner son radeau. Il savait que les gnomes répandraient rapidement la nouvelle autour d’eux, et demanderaient en outre qu’on ne touchât pas au mur de rocs bouchant l’entrée de la grotte et la transformant en tombeau.
L’obscurité s’était épaissie quand il atteignit le bout du sentier, non loin de la piste des convois. Quand il descendit vers elle, il entendit des grognements, qui le firent frissonner de terreur. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Le bruit avait cessé. Il n’était plus tout à fait sûr de l’avoir entendu. Mais à l’instant même s’éleva un autre bruit, mi-grondement, mi-grognement prolongé. Et d’autres sons horribles – ceux de dents déchirant quelque chose – de dents dans une grande gueule baveuse, se dit-il.
Les loups ! Dévorant une proie !
Presque d’instinct il se mit à hurler aussi fort qu’il put. Un hurlement sauvage. Et il dévala à toute vitesse le sentier, brandissant sa hache. Ç’avait été la seule chose à faire, se dit-il, quand il y réfléchit par la suite. Essayer de battre en retraite, de contourner la bande aussi silencieusement que possible, eût été les inviter à l’attaquer. Sur le moment, il ne réfléchit à rien, se contenta de hurler et de se précipiter sur les bêtes.
Quand il sortit de l’épais sous-bois bordant le sentier des deux côtés et qu’il arriva sur la piste, il vit ce qui s’était passé. Un regard lui suffit pour tout comprendre. Sur la piste même se trouvaient des cadavres recroquevillés, hommes et chevaux. Autour d’eux, la gueule dans les corps, ou se disputant leurs proies, une bande de loups. Énormes créatures aux babines pleines de bave. Levant la tête de leur festin, elles se retournèrent pour lui faire face.
Il vit aussi autre chose : un homme encore vivant, le seul, à genoux, et qui tenait un loup par la gorge, tentant de l’écarter de lui.
Avec un hurlement de rage, Gib bondit sur le loup, hache brandie. Le loup essaya de fuir, mais l’étreinte mortelle de l’homme à genoux retint la bête suffisamment longtemps pour que la hache s’abattit sur son crâne et le fendît en deux. Le loup tomba et resta étendu, ses pattes de derrière remuant encore en un réflexe, tandis que l’homme s’effondrait face contre terre.
Gib se retourna pour affronter le reste de la bande. Les bêtes reculèrent d’un pas ou deux, mais tinrent bon. Elles grognèrent et l’une, sur le côté, tenta un mouvement furtif dans sa direction. Gib fit un pas rapide vers elle, brandissant sa hache, et le loup recula. Sans vraiment les compter, il vit qu’il y en avait huit ou dix. Ils étaient aussi grands que lui, leur tête à la hauteur de la sienne.
Ils ne resteraient pas longtemps immobiles, il le savait. Ils évaluaient la situation, prenaient sa mesure, dans un instant, ils arriveraient à une décision et se précipiteraient sur lui, le renverseraient, l’écraseraient de leur poids. Inutile de tourner les talons pour s’enfuir, ils le rattraperaient et le feraient tomber.
Il fit la seule chose possible. Avec un autre hurlement sauvage, il se précipita sur eux, se dirigeant vers celui qui était un peu plus gros que les autres, un peu plus gris, et qu’il prit pour le chef de bande. Le gros loup, surpris, se tourna pour lui échapper, mais la hache l’atteignit à l’épaule, fit une profonde entaille. Un autre loup venait vers Gib, il se retourna vivement pour l’affronter, sa hache décrivant un arc. La lame toucha en pleine gueule le monstre galopant vers lui. Le loup s’effondra en plein effort, glissa sur le sol, s’affala mollement.
Et la bande disparut, se fondit dans l’ombre des sous-bois sans laisser de trace.
Tenant toujours sa hache, Gib revint vers l’homme qui avait lutté contre le loup. Il le prit par les épaules, le souleva, le retourna pour l’amener jusqu’au sentier descendant vers le marais. L’homme était lourd. Mais le pire était évité à présent. Le sentier descendait en pente raide, il pourrait le porter jusqu’à l’eau si les loups ne revenaient pas trop tôt. Car ils reviendraient, il le savait, mais il aurait peut-être le temps… Il descendit donc la sente à reculons, tirant le corps. Il arriva à la dénivellation entre le sentier et l’eau, poussa le corps de toutes ses forces. L’homme se retourna, s’affala dans l’eau, faisant jaillir des éclaboussures. Avançant dans le marais à reculons, Gib le traîna avec lui, réussit à le faire asseoir. Pour l’instant, ils se trouvaient tous deux en sécurité. Il était peu probable que les loups les suivissent, avec la bonne chair qui leur restait à dévorer sur la piste. Et si même ils venaient, ils hésiteraient à entrer dans l’eau.
L’homme leva un bras, griffa Gib, comme s’il tentait de le repousser. Gib le prit par l’épaule, le secoua.
— Essayez de rester assis, dit-il. Ne tombez pas en arrière, ne bougez pas. Je vais chercher mon bateau.
Le canot n’avait que six pieds de long et ne pourrait porter tout le poids de l’homme, Gib le savait. Mais il pourrait lui montrer comment l’utiliser comme support, ce qui l’empêcherait de couler quand ils arriveraient dans les eaux profondes. Si le radeau de Drood se trouvait toujours à l’endroit où il l’avait vu ce matin, ils n’auraient pas loin à aller.
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Au-dessus de lui, un ciel d’un bleu intense, plus bleu qu’il ne l’avait jamais vu, et rien ne le cachait. Il ne pouvait voir que du ciel. Il était étendu sur quelque chose de doux, lentement balancé. Il y avait un bruit qui ressemblait au faible et monotone clapotis de l’eau.
Il eut envie de tourner la tête, de lever un bras, pour essayer de manière ou d’autre de découvrir où il se trouvait, mais une certaine prudence lui murmura tout au fond de lui-même de n’en rien faire. De ne pas faire un seul geste, de ne pas se hasarder à bouger, à attirer l’attention sur lui.
Réfléchissant un instant, il se rappela une gueule aux dents acérées, un grognement. Il pouvait encore sentir la rude fourrure grise dans ses mains lorsqu’elles avaient saisi le monstre à la gorge pour l’écarter de lui. Mais le souvenir restait flou, plus un cauchemar qu’un souvenir et il tenta en vain de décider si c’était réalité ou imagination.
Il resta donc allongé tranquillement, luttant contre ses nerfs qui avaient tendance à se nouer, et essaya de penser clairement. Il ne se trouvait certes plus où il était au moment où il avait lutté contre le loup, que ce fût réalité ou rêve. Car il y avait eu des arbres, là-bas. La piste avait été bordée, ombragée d’arbres. Ici, il n’y en avait pas.
Quelque chose fit un bruit strident sur sa gauche au-dessus de lui. Il tourna lentement la tête et vit l’étourneau aux ailes rousses qui se balançait en haut d’un roseau, ses griffes désespérément accrochées à la tige pour rester en équilibre. Il étendit les ailes, agita la queue et se mit à pousser des cris rauques en lui lançant un regard furibond de ses yeux en vrille.
Quelqu’un arriva en traînant les pieds, il leva la tête de quelques centimètres, vit la petite femme boulotte vêtue d’une robe à carreaux – une sorte de naine humaine, bien proportionnée, mais le visage couvert de fourrure.
Elle vint s’arrêter auprès de lui. Il laissa sa tête retomber sur l’oreiller et leva vers elle des yeux ahuris.
— Je vous ai préparé de la soupe, dit-elle. À présent que vous êtes réveillé, j’ai de la soupe pour vous.
— Madame, je ne sais pas…
— Je suis madame Drood, et quand je vous apporterai la soupe, il faudra la manger. Vous avez perdu beaucoup de forces.
— Où suis-je ?
— Sur un radeau au milieu du marais. En sécurité. Personne ne peut vous trouver ici. Vous êtes avec les Gens-du-Marais. Vous les connaissez ?
— J’ai entendu parler de vous, fit Cornwall. Et je me rappelle que des loups…
— C’est Gib qui vous a sauvé, arraché aux loups. Il avait sa belle hache toute neuve, voyez-vous. Les gnomes l’ont forgée pour lui.
— Gib est ici ?
— Non. Il est allé chercher des moules, pour vous faire une bonne soupe. Pour l’instant, j’ai du bouillon de canard. Vous en mangerez ? Il y a des morceaux de viande dedans.
Et elle partit, toujours traînant les pieds.
Cornwall se souleva sur son coude droit et vit son bras gauche en écharpe. Il s’efforça de s’asseoir, porta la main à sa tête. Ses doigts touchèrent des pansements.
Tout lui revenait à présent, peu à peu, et au bout d’un instant, il comprendrait tout, se souviendrait de tout, il le savait.
Il regarda le marais. D’après la position du soleil, il devina qu’on devait être au milieu de la matinée. Le marais s’étendait de toutes parts jusqu’à l’horizon, avec çà et là des bouquets d’arbres rabougris, sans doute enracinés sur les îles. Au loin, un nuage d’oiseaux s’envola brusquement des herbes et des roseaux, s’éleva dans un bel ensemble vers le ciel, tourna avec une précision militaire, flotta vers le sol, revint se poser de nouveau.
Un canot arriva au détour d’un méandre et longea lentement le chenal, venant vers le radeau. Un homme-des-Marais, grisonnant, était assis à l’arrière. D’un mouvement de la rame il amena son bateau près du radeau.
— Je suis Drood, dit-il. Ça a l’air d’aller mieux qu’hier soir.
— Je me sens bien.
— Vous avez reçu un fameux coup sur le crâne. Le cuir chevelu ouvert. Et votre bras blessé. Une entaille jusqu’à l’os.
Il descendit du canot, l’attacha au radeau, vint lourdement près de Cornwall et s’accroupit, face à lui.
— Vous avez quand même eu de la chance. Tous les autres sont morts. On est allé fouiller les bois ce matin. Personne n’en a réchappé. Des bandits, je suppose. Y devaient venir de loin, pourtant. Des bandits se cachaient dans ces collines, autrefois, mais ils ont tous déguerpi. Y a des années qu’on n’en a pas vu. Qu’est-ce que vous transportiez ?
— Je ne sais pas trop, fit Cornwall, hochant la tête. Des marchandises de toutes sortes, je crois, du drap, surtout. Je n’étais pas un marchand du convoi, je voyageais avec eux, c’est tout.
Mme Drood sortit de derrière la hutte, arriva, traînant les pieds, avec un bol de soupe.
— Voilà maman. Avec de la soupe pour vous. Mangez tout ce que vous pouvez. Vous en avez besoin.
Elle lui tendit une cuiller et lui tint le bol.
— Allez, mangez. Avec un seul bras, vous ne pouvez vous débrouiller seul.
La soupe était chaude, savoureuse et dès la première cuillerée, Cornwall découvrit qu’il était affamé. Il tenta de se rappeler quand il avait pris son dernier repas, ne le put.
— Ça vous réchauffe le cœur de voir quelqu’un avaler sa nourriture comme ça, fit Drood, pendant que Cornwall finissait son bol.
— En voulez-vous un autre ? demanda maman, y en a une pleine marmite.
— Merci, non, vous êtes bien bonne.
— Allongez-vous, maintenant, vous êtes resté assis assez longtemps, dit la vieille femme. Restez étendu et causez avec papa.
— Je ne voudrais pas vous déranger ni abuser de votre bonté. Il faut que je continue mon voyage. Je partirai dès que j’aurai vu Gib. Je veux le remercier.
— Vous n’irez nulle part, dit papa, vous n’êtes pas en état de marcher. Nous sommes fiers de vous avoir ici et vous ne nous dérangez pas du tout.
Cornwall s’allongea, se mit sur le côté pour faire face à l’homme-des-Marais, toujours accroupi près de lui.
— C’est bien plaisant ici. Il y a longtemps que vous habitez le marais ?
— J’y ai vécu toute ma vie. Et mon père avant moi, et son père avant lui, aussi loin que remonte la mémoire. Nous autres, Gens-des-Marais, nous ne voyageons guère. Et vous ? Êtes-vous loin de chez vous ?
— Oui. Je viens de l’ouest.
— Le pays est plutôt sauvage, par là.
— Vous pouvez le dire.
— Et vous rentriez chez vous ?
— Je suppose, oui.
— Vous n’êtes pas bavard, hein ? Vous ne voulez pas dire grand-chose.
— Je n’ai pas grand-chose à dire, sans doute.
— Bon, ça va. Je ne voulais pas être indiscret. Reposez-vous, à présent. Gib sera bientôt de retour, fit le vieux, et il se leva pour partir.
— Un instant, monsieur Drood. Laissez-moi vous remercier d’abord pour tout ce que vous avez fait.
— Ce n’est rien, jeune homme. Vous êtes chez vous, ici, fit Drood, hochant la tête, les yeux plissés par un sourire.
Le soleil montait dans les cieux et le réchauffait. Cornwall ferma les yeux. À peine étaient-ils clos que l’image apparut. Les hommes surgissant hors des bois, les flèches, l’éclair des lames dans l’ombre. Tout s’était passé en silence. Sans hurlements, sans cris d’aucune sorte, à part ceux des blessés – qui n’avaient guère crié d’ailleurs, car la plupart étaient morts rapidement, le cœur transpercé d’une flèche.
Comment avait-il pu survivre au carnage ? Il se rappelait peu de chose. Une épée descendant sur son crâne. Il avait instinctivement levé les bras pour l’écarter, puis était tombé. Il se voyait tombant de son cheval, mais n’avait nul souvenir de sa chute, il tombait, ne touchait pas terre, retenu peut-être par les broussailles épaisses qui bordaient la piste, on l’avait cru mort, on ne s’était plus occupé de lui.
Il entendit un grattement, ouvrit les yeux. Un autre canot avait dérivé vers le radeau. Un jeune homme-des-Marais y était assis. Au milieu du bateau on voyait un grand panier de moules. Cornwall se redressa.
— Vous êtes Gib, n’est-ce pas ?
— Oui. Je suis content de voir que vous allez mieux.
— Je m’appelle Mark Cornwall. On m’a dit que vous m’aviez sauvé la vie.
— Heureux d’avoir pu le faire. Je suis arrivé juste à temps. Vous luttiez sans armes contre un loup. Fallait du courage. Vous vous en souvenez ?
— Tout ça est encore vague. Quelques images, par-ci par-là.
Gib descendit du canot, prit le panier de moules et le posa sur le radeau.
— Y a de quoi faire pas mal de soupe. Vous aimez la soupe aux moules ?
— Et comment !
— Vous n’en avez encore jamais goûté d’aussi bonne que celle de Mme Drood, dit Gib, s’approchant de Cornwall. Drood et moi sommes allés dans les bois ce matin. Nous avons trouvé sept cadavres. Les corps avaient été dépouillés de tout objet de valeur. Restait pas un poignard, pas une bourse. Toutes les marchandises avaient disparu. Même les selles des chevaux. C’est bien le travail des bandits.
— Je n’en suis pas si sûr.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Écoutez, vous m’avez sauvé la vie. Je vous dois beaucoup. Je ne peux vous donner que la vérité. Drood m’a posé des questions, mais je ne lui ai rien dit.
— Vous pouvez avoir confiance en Drood. C’est quelqu’un de bien. On peut faire confiance à tous les Gens-des-Marais. Et rien ne vous oblige à me parler, je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé.
— Je sens pourtant que je le dois. Je ne suis pas un marchand. Je suis, ou plutôt, j’étais étudiant à l’université de Wyalusing. J’ai volé un document à la bibliothèque. J’ai été prévenu par un brave lutin qu’il me valait mieux fuir parce que d’autres pourraient vouloir ce document.
J’ai donc réussi à trouver un marchand et je lui ai donné de l’argent pour qu’il me laisse voyager avec lui.
— Vous croyez qu’on a attaqué le convoi du marchand pour se débarrasser de vous ? Ou pour prendre le document ? Ils ont tué tout le monde pour se débarrasser de vous ? Ont-ils pris le document ?
— Je ne crois pas. Pouvez-vous m’enlever ma botte droite. Je ne peux y arriver d’une seule main.
Gib se pencha, lui ôta sa botte.
— Tâtez la semelle, à l’intérieur.
— Il y a quelque chose là-dedans, fit Gib, passant la main dans la botte. Voilà.
— C’est ça, dit Cornwall en dépliant maladroitement une feuille de parchemin qu’il montra à Gib.
— Je ne sais pas lire. Aucun homme-des-Marais ne le peut.
— C’est en latin, de toute façon.
— Ce que je ne comprends pas, c’est comment elle est encore là. Ils ont dû vous fouiller.
— Non, je ne crois pas. Ils pensaient avoir le document. J’avais caché une copie dans un endroit facile à trouver.
— Mais si vous leur avez laissé une copie…
— J’avais quelque peu modifié l’original. Pas beaucoup. J’ai supprimé des informations d’importance vitale. Je ne pouvais trop le changer sous peine d’éveiller leurs soupçons. Quelqu’un savait peut-être, ou avait deviné, ce dont il s’agissait. Je ne le pense pas, mais c’est une possibilité. Aussi, ce n’était pas le document qu’ils cherchaient, mais moi. Quelqu’un voulait ma mort.
— En ce moment, vous me faites confiance. Vous ne devriez pas. Rien ne vous obligeait à me dire la vérité.
— Si. Sans vous, je serais mort. Me garder ici peut être dangereux pour vous. Si vous le voulez, aidez-moi à regagner le rivage et je disparaîtrai. Si l’on vous interroge, vous ne m’avez jamais vu. En toute justice, vous devriez savoir qu’il y a danger à me garder.
— Non.
— Non, pourquoi ?
— Non, nous ne vous déposerons pas sur le rivage. Personne ne sait que vous êtes ici, ni ne vous a vu, et je n’ai rien dit à personne. De toute façon, ils vous croient mort.
— Sans doute.
— Restez donc ici jusqu’à ce que vous soyez rétabli. Après, vous pourrez aller où vous voudrez, faire ce que vous voudrez.
— Je ne peux attendre trop longtemps, j’ai un long voyage devant moi.
— Moi aussi.
— Vraiment ? je croyais que vous ne quittiez jamais vos marais. Drood me disait…
— Il en est ainsi d’ordinaire. Mais il y avait un vieil ermite dans les monts, là-haut. Avant de mourir, il m’a donné un livre et ce qu’il appelle une hachette. Il m’a demandé de les porter à quelqu’un qu’on appelle l’évêque de la Tour.
— Au nord-ouest ?
— C’est ce qu’a dit l’ermite. On remonte le fleuve, c’est au nord-ouest. Vous savez qui est cet évêque ?
— J’en ai entendu parler. Il habite à la frontière du Pays Désolé.
— Près du Pays Désolé, vraiment ? Je ne savais pas. Le monde de l’enchantement ?
— Oui. C’est là que je vais, acquiesça Cornwall.
— Nous pourrions voyager ensemble, alors ?
— Jusqu’à la Tour. Je vais plus loin.
— Vous connaissez le chemin ?
— Pour aller à la Tour ? Non. Je sais seulement dans quelle direction elle se trouve. Il y a des cartes, mais on ne peut guère s’y fier.
— J’ai un ami, Hal de l’Arbre-Creux, qui a beaucoup voyagé. Il saura, je crois. Il nous accompagnerait peut-être.
— Réfléchissez avant de vous décider. On a déjà essayé une fois de me tuer. Il pourra y avoir d’autres tentatives…
— Mais les gens qui s’intéressent au document vous croient mort.
— C’est vrai pour le moment. Mais le long du chemin, il y aura bien des yeux et bien des langues. On remarque les voyageurs, on parle d’eux…
— Si Hal nous accompagnait, nous ne prendrions ni routes ni pistes. Nous voyagerions dans la forêt. Bien rares seraient ceux qui pourraient nous voir.
— Vous avez l’air de vouloir voyager avec moi, même en sachant…
— Nous autres du marais sommes gens timides. Nous ne nous sentons pas en sécurité si nous nous éloignons de chez nous. Je vous avoue que je recule devant l’idée de ce voyage. Mais avec vous et Hal…
— C’est un bon ami à vous ?
— Le meilleur que j’aie jamais eu. Nous nous rendons souvent visite. Il est jeune, à peu près de mon âge, et plus vigoureux. Et il connaît les bois. Il n’a peur de rien. Il vole dans les champs de maïs, dérobe les légumes dans les jardins…
— Ce serait un utile compagnon de voyage, en effet.
— Oui, il sait tout faire.
— Vous croyez qu’il viendrait avec nous ?
— Oui. Il n’est pas du genre à refuser l’aventure.
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— Alors, vous voulez acheter l’épée, fit Sniveley, le gnome. Et que voulez-vous en faire ? Elle n’est pas pour des gens comme vous, vous pourriez à peine la soulever. Elle a été forgée pour un humain. Ce n’est pas un joli petit morceau de fer, mais une épée pour un combattant.
— Je vous connais depuis longtemps, dit Gib et vous connaissez ma famille depuis bien longtemps, tout comme le Peuple-des-Collines. Puis-je vous dire quelque chose en confidence ?
Sniveley remua les oreilles et se gratta la nuque.
— Pourquoi poser cette question ? Vous savez bien que nous autres, gnomes, ne sommes pas bavards. Nous sommes des marchands, pas des commères. Nous apprenons bien des choses que nous ne répétons pas. Quand on ne sait pas tenir sa langue, on s’attire bien des ennuis et nous ne voulons pas d’ennuis. Nous savons trop bien que les membres de la confrérie – gnomes, lutins, elfes – ne sont que tolérés dans le pays des humains où nous vivons. Et nous ne pouvons survivre qu’en nous occupant strictement de nos affaires sans nous mêler de ce qui ne nous regarde pas. L’Inquisition fourre son nez partout, mais s’attaque rarement à nous si nous restons plus ou moins invisibles. Mais si l’on se fait remarquer si peu que ce soit, si l’on déplaît, il se trouvera toujours quelque humain de malheur qui se dépêchera d’aller nous dénoncer, et alors, ça barde. C’est moi peut-être qui devrais vous demander si le secret dont vous parlez risque de nous causer des ennuis.
— Je ne crois pas. Sinon, je ne serais pas venu. Nous autres, Gens-des-Marais, avons besoin de vous et vous vous êtes toujours montrés honnêtes avec nous au long des années. Vous avez sûrement entendu parler du massacre du convoi, il y a deux jours.
— Horrible affaire. Vous les avez enterrés ?
— On a enterré ce qu’il en restait. On a bien aplani la terre pour cacher les tombes, on a traîné les animaux morts dans les marais. On n’a laissé aucune trace de ce qui s’était passé.
— Vous avez bien fait. On saura que le convoi a disparu, bien entendu, et les autorités, ou ce qui en tient lieu, feront une enquête sans doute. Mais sans trop de zèle, à mon avis, car nous sommes encore en région frontière et les fonctionnaires ne se sentent pas à leur aise ici. Si la chose avait été trop évidente, ils auraient été obligés de faire une enquête et ç’aurait été mauvais pour nous. Tous tant que nous sommes, les humains, vous le Peuple-des-Collines ou la confrérie, nous n’avons aucun désir que des limiers viennent fouiner aux alentours.
— Une chose me rend triste. Nous n’avons pas pu réciter les paroles qu’il fallait sur leurs tombes. Nous ne les connaissons pas. Et si même nous les connaissions, nous n’aurions pas le droit de les réciter. Nous les avons enterrés sans confession.
— Ils étaient morts sans confession, voyons. Et d’ailleurs, tout cela n’est que sottises.
— Peut-être. Mais pas plus sot, sans doute, que bien des choses que nous faisons.
— Ce qui nous amène à votre affaire : qu’est-ce que tout cela a à voir avec votre désir d’acheter cette épée ?
— On ne les a pas tués tous. J’ai découvert le massacre par hasard et j’en ai trouvé un encore vivant. C’est lui qui a besoin d’une épée.
— Il en avait une et on la lui a volée ?
— Oui. On lui a pris son épée, son poignard et sa bourse. Les tueurs ont emporté les marchandises du convoi, dépouillé les cadavres. J’ai cru comprendre que sa vieille épée ne valait pas grand-chose. Elle venait de son arrière-grand-père. À présent, il lui en faut une bonne.
— J’ai d’autres épées.
— Non, fit Gib, secouant la tête. Il lui faut ce qu’il y a de mieux. Il s’en va au Pays Désolé essayer de trouver les Anciens.
— C’est de la folie. Les Anciens ont peut-être tous disparu. Nous autres, gnomes, avons entendu raconter de vieilles légendes à leur sujet, mais ce n’était que fables. Et si même il les trouvait, à quoi cela lui servirait-il ?
— Il veut leur parler. C’est un savant. Il veut…
— Personne ne peut leur parler. On ne connaît pas leur langue.
— Il y a bien des années – peut-être même des milliers d’années –, un humain a vécu avec eux un certain temps et il a écrit leur langue sur du parchemin, quelques mots, au moins.
— Encore un conte. Si les Anciens rencontraient un humain, ils le mettraient en pièces.
— Je ne sais pas. Tout cela, c’est ce que m’a dit Mark.
— Mark ? C’est votre humain ?
— Mark Cornwall. Il vient de l’ouest. Il a passé ces six dernières années à l’université de Wyalusing. Il a dérobé un manuscrit.
— Un voleur, à présent ?
— Non, pas tellement un voleur. Il a trouvé un manuscrit caché depuis des siècles. Tout le monde ignorait son existence. Il aurait été perdu pour tous, s’il ne l’avait découvert par hasard.
— Je pense à une chose. Vous m’avez montré le livre et la hache que vous a donnés l’ermite avant de mourir. Pour que vous les portiez à un évêque, je crois. Est-ce que ce Mark et vous avez l’intention de voyager de compagnie ?
— Oui. Nous allons ensemble trouver l’évêque de la Tour. Puis il continuera son chemin jusqu’au Pays Désolé.
— Vous vouliez l’accompagner là-bas ?
— J’y avais pensé. Mais Mark ne veut pas.
— Je l’espère bien. Savez-vous ce qu’est le Pays Désolé ?
— Une terre enchantée.
— En effet. Et la dernière forteresse de la confrérie.
— Mais vous…
— Oui, nous appartenons à la confrérie. Nous nous débrouillons, parce qu’ici nous sommes en région frontière. Il y a des humains, certes, mais isolés, meuniers, bûcherons, charbonniers, petits fermiers et bouilleurs de cru clandestins. Les institutions humaines, Église et gouvernement, n’empiètent pas sur notre liberté. Vous n’avez jamais vu les terres au sud et à l’est ?
— Non.
— Vous ne trouveriez pas beaucoup des nôtres, là-bas. Quelques-uns, qui vivent cachés, peut-être, mais pas libres comme nous. Ceux qui habitaient autrefois là-bas en ont été chassés. Ils se sont réfugiés dans le Pays Désolé. Comme vous pouvez le penser, ils haïssent tout ce qui est humain. Dans le Pays Désolé, on trouve ces réfugiés, et ceux qui ne l’avaient jamais quitté, oui, ceux qui étaient restés là-bas, farouchement attachés à la vie d’autrefois, aux coutumes du vieux temps.
— Mais vous êtes partis.
— Il y a des siècles de cela. Un groupe de gnomes, des prospecteurs, a découvert un gisement de fer sous ces collines. Depuis d’innombrables millénaires, les gnomes sont des mineurs et des forgerons. Notre petit groupe est donc venu s’installer ici. Nous n’avons pas à nous plaindre. Mais si la prétendue civilisation humaine venait en force dans cette région frontière, nous en serions chassés.
— Pourtant, des humains ont parcouru le Pays Désolé. Il y a eu ce vieux voyageur qui a écrit le conte lu par Mark.
— S’il l’a fait, il devait avoir un talisman bien puissant. Est-ce que votre ami en possède un ?
— Je ne crois pas, il n’en a rien dit.
— Alors, il est vraiment fou. Il n’a même pas l’excuse d’essayer de trouver un grand trésor. Il ne cherche que les Anciens. Et dites-moi, que fera-t-il s’il les rencontre ?
— Le vieux voyageur ne cherchait pas de trésor, lui non plus ; il est simplement parti voir ce qu’il pourrait bien découvrir.
— Il était donc tout aussi fou que votre ami. Êtes-vous sûr qu’il n’y a aucun moyen de le dissuader de partir, cet humain ?
— Je ne crois pas. Personne ne pourrait l’en empêcher.
— Alors, il a bien besoin d’une épée.
— Vous allez donc me la vendre ?
— Vous la vendre ? En connaissez-vous le prix ?
— J’ai encore du crédit chez vous ; Drood aussi. Et d’autres dans le marais sont prêts à…
— Prenez trois marais comme celui-là, en bas, et on n’y trouverait pas de quoi acheter l’épée. Savez-vous comment j’ai pu la forger ? Avez-vous une idée du soin, de l’art, de la magie nécessaires ?
— La magie ?
— Oui. Croyez-vous qu’une arme comme celle-là aurait pu être forgée par la main et le feu, le marteau et l’enclume ?
— Mais ma hache…
— Votre hache, c’est du beau travail, c’est tout. Il n’y a rien de magique en elle.
— Je regrette d’être venu vous déranger.
Sniveley renifla, agita ses oreilles.
— Vous ne me dérangez pas. Vous êtes un vieil ami et je ne vous vendrai pas l’épée. Je vais vous la donner. Et je vous donnerai une ceinture et un fourreau par-dessus le marché, car je suppose que cet humain minable n’a plus rien. Et j’ajouterai un bouclier. Il en aura bien besoin et il n’en a pas, je suppose.
— Non. Je vous ai dit qu’on lui avait tout volé. Mais je ne comprends pas…
— Vous sous-estimez mon amitié pour le Peuple-des-Marais. Et vous sous-estimez mon orgueil : je veux qu’une épée de ma fabrication s’oppose en égale aux horreurs hurlantes du Pays Désolé. Et vous sous-estimez enfin mon admiration pour ce chétif petit humain qui doit savoir ce qu’est le Pays Désolé, avec les études qu’il a faites, et qui est pourtant prêt à affronter cette terre et ses habitants au nom de quelque rêve insensé.
— Je ne vous comprends toujours pas très bien, mais merci quand même.
— Je vais chercher l’épée, fit Sniveley, se levant de sa chaise.
Il était à peine debout qu’un autre gnome, portant un lourd tablier de cuir et qui, à en juger par la suie couvrant mains et visage, venait de travailler à la forge, entra brusquement dans la pièce, sans même frapper.
— Nous avons des visiteurs, hurla-t-il.
— Pourquoi tout ce vacarme à propos de visiteurs, fit Sniveley, assez fâché, ça n’a rien de nouveau pour nous.
— Mais l’un d’eux est un lutin, hurla de plus belle le gnome.
— Et alors ?
— Il n’y a pas de lutins dans les environs. Ils habitent au moins à vingt milles d’ici, au Repaire-du-Chat.
— Bonjour tout le monde, dit Hal de l’Arbre-Creux. Qu’est-ce que c’est que tout ce chahut ?
— Bonjour, Hal, j’allais juste vous rendre visite.
— Vous pouvez revenir avec moi. Comment allez-vous, Sniveley ? Je vous amène un voyageur. Olivier. Un lutin des toits.
— Bonjour, Olivier, fit Sniveley. Pourriez-vous, je vous prie, me dire ce que diable peut bien être un lutin des toits ? J’ai entendu parler de toutes sortes de lutins…
— Mon domicile, expliqua Olivier, se trouve dans les poutres du toit de la bibliothèque de l’université de Wyalusing. Je suis venu ici, en quête de quelqu’un.
Raton, jusque-là caché à la vue des autres, car il marchait tranquillement derrière Hal, alla droit vers Gib et sauta sur ses genoux. Il mit son museau dans son cou, puis lui mordilla doucement l’oreille. Gib cligna des yeux.
— Ça suffit, tes moustaches me chatouillent et tes dents sont pointues, dit-il, mais Raton continua de le mordiller.
— Il vous aime bien, fit Hal. Il a toujours eu de l’affection pour vous.
— On a entendu parler du massacre du convoi, dit le lutin Olivier. Et j’ai eu très peur. On est venu voir si vous saviez ce qui s’est passé.
— Il peut tout vous raconter, dit Sniveley, montrant Gib du pouce. Il a trouvé un humain encore vivant.
— Il en restait un de vivant ? fit Olivier se précipitant sur Gib. Est-il toujours en vie ? Comment s’appelle-t-il ?
— Il est bien vivant et s’appelle Mark Cornwall.
— Que les Puissances en soient remerciées ! murmura Olivier, s’asseyant lentement par terre. Il vit, il va bien ?
— Il a reçu un bon coup sur la tête, le bras a une belle entaille, mais tête et bras seront bientôt guéris. Êtes-vous le lutin dont il m’a parlé ?
— Oui. Je lui avais conseillé de trouver un groupe de marchands, de s’enfuir en leur compagnie. Mais c’était avant de savoir que ce maudit moine avait vendu le renseignement. Ça ne lui a pas servi à grand-chose, il s’est fait couper la gorge.
— Mais que se passe-t-il ? fit Sniveley d’une petite voix aiguë. On coupe des gorges, on s’enfuit, tout ça ne me plaît guère.
Olivier lui fit un bref résumé de l’aventure.
— Je me suis senti responsable de ce qui était arrivé à ce jeune homme ; après tout, je me suis mêlé de cette affaire…
— Vous avez parlé d’un humain à qui le moine a vendu ses renseignements, dit Gib.
— C’est bien là le nœud de la question. Il se fait appeler Lawrence Beckett et prétend être un marchand. Je ne connais pas son vrai nom. Peu importe, d’ailleurs. Mais je sais qu’il n’est pas un marchand. C’est un agent de l’Inquisition et le plus fieffé bandit de la région frontière.
— Mais, l’Inquisition, fit Sniveley, c’est…
— Oui, oui, vous savez ce qu’elle est censée être. Le bras militant de l’Église dont la fonction est d’extirper l’hérésie, bien qu’en de nombreux cas on donne de l’hérésie une définition qui dépasse de loin le sens ordinaire du terme. Quand ces agents deviennent des vauriens, ce qui se passe avec la plupart d’entre eux, ils n’en font qu’à leur tête. Ils ne respectent personne, aucune perfidie n’est assez basse pour…
— Vous croyez que ce Beckett et ses hommes ont massacré le convoi ? demanda Gib.
— Je doute qu’ils aient eux-mêmes tué, mais Beckett a sûrement tout arrangé. Il a donné des ordres à quelqu’un…
— Dans l’espoir de tuer Mark ?
— Avec la certitude que Mark serait tué. C’était le seul but de l’affaire. On devait tous les massacrer. D’après ce que vous dites, ils ont dépouillé Mark de tout ce qu’il avait. Ils l’ont cru mort. Mais ils ne savaient sans doute pas que le but de l’attaque était de supprimer un certain homme.
— Ils n’ont pas trouvé la page du manuscrit. Il l’avait dans sa botte.
— Ils ne cherchaient pas le manuscrit. Beckett croyait l’avoir. Il l’a volé dans la chambre de Mark.
— Le faux, dit Hal, la copie.
— Exactement, dit Olivier.
— Et vous avez fait tout ce chemin pour avertir Mark avant qu’il soit trop tard et lui parler de Beckett ? demanda Gib.
— Je me sentais responsable de ce qui s’était passé. Et je suis arrivé trop tard. S’il est encore vivant, ce n’est pas grâce à moi.
— Il me semble, dit gravement Sniveley, que la clé de ce mystère doit se trouver dans ce qui est écrit sur ce faux qu’a Beckett. Pouvez-vous nous éclairer là-dessus ?
— Avec plaisir. Nous l’avons fait ensemble, et, si je me rappelle bien, nous étions tout heureux du résultat. Nous avons dû laisser certaines choses comme elles étaient, car le moine apprendrait à l’homme à qui il vendrait ses renseignements où avait été trouvée la feuille de parchemin, dans quel livre elle avait été cachée – celui écrit par Taylor sur ses voyages au Pays Désolé. Et qui est en gros, j’en suis convaincu, un tissu de mensonges. Je doute même qu’il y soit jamais allé.
« Quoi qu’il en soit, nous avons dû en garder la plus grande partie, nous n’avons supprimé que les allusions aux Anciens. Nous avons mis à la place une histoire fondée sur un conte très obscur, découvert par Mark quand il lisait quelque vieux tome antique, parlant d’une université légendaire, secrète, en laquelle se trouvaient des livres incroyablement vieux et tout aussi légendaires, et un immense trésor des premiers âges. Nous avons juste laissé entendre qu’elle devait être dans le Pays Désolé, qu’il s’agissait d’une rumeur dont Taylor avait eu vent…
— Êtes-vous fou ? hurla Sniveley. Savez-vous ce que vous avez fait ? de toutes les idées idiotes que vous pouviez…
— Qu’est-ce qui se passe ? que voulez-vous dire ?
— Imbécile, crétin ! hurla encore Sniveley, vous auriez dû savoir ! Cette université existe !
Il se tut, regarda Gib, puis Hal.
— Vous deux, vous n’êtes pas censés en être informés. Personne ne doit le savoir en dehors de la confrérie. C’est un vieux secret. Qui nous est sacré. Il saisit alors Olivier par l’épaule et le souleva. Comment se fait-il que vous l’ignoriez ?
— En mon âme et conscience, je ne l’ai jamais su, fit Olivier, effrayé. Je n’en ai jamais entendu parler. Je ne suis qu’un humble lutin des toits. Qui aurait pu m’en parler ? Nous pensions que c’était une fable.
Sniveley lâcha Olivier. Raton se tapit sur les genoux de Gib en poussant des petits cris plaintifs.
— Je ne vous ai jamais vu si bouleversé, dit Hal.
— J’ai le droit de l’être ! Tas d’idiots. Bande d’imbéciles. Entraînés dans une aventure dont ils auraient mieux fait de ne pas se mêler. Et pis encore, on a donné à un agent de l’Inquisition certains renseignements, qu’on croyait faux. Et il se trouve qu’ils sont vrais. Et que va-t-il faire, à présent, selon vous ? Je le sais, moi. Il va se diriger droit vers le Pays Désolé. Non pour y chercher les trésors dont vous avez parlé, mais pour y dénicher les vieux livres. Pouvez-vous imaginer la puissance et la gloire auréolant un humain, un homme d’Église, qui saurait trouver de vieux livres païens et les livrer aux flammes ?
— Il ne les trouvera peut-être pas, dit Gib d’un ton encourageant. Il essaiera, mais il échouera.
— Il échouera certainement dans son entreprise, affirma Sniveley. Tous les chiens d’enfer du Pays Désolé seront à ses trousses. Tout humain qui sortira du pays ne le devra qu’à la chance. Mais depuis des siècles, la paix a régné, bon gré mal gré, entre les humains et la confrérie. Cette affaire va rallumer les feux de la guerre. La région frontière ne sera plus sûre. Oui, il y aura de nouveau la guerre.
— Une chose m’intrigue, pourtant, dit Gib. Vous ne vous opposiez pas à ce que Cornwall aille au Pays Désolé. Vous jugiez l’aventure insensée, d’accord, mais vous ne vous y opposiez pas. Je crois que vous l’admiriez plutôt pour son courage, et vous étiez prêt à me donner une épée pour lui…
— Écoutez, mon ami, il y a une grande différence entre le voyage d’un humble clerc allant au Pays Désolé faire des recherches savantes et intellectuelles, de celui d’un homme vendu à l’Église, qui va pénétrer là-bas armé de feu et d’acier. Le clerc, connu pour tel, aurait même une chance de s’en sortir vivant. Il ne serait pas entièrement à l’abri des catastrophes, car certaines créatures mauvaises, pour lesquelles j’ai peu de sympathie, se cachent dans le pays. Mais, dans l’ensemble, il serait sans doute toléré, car il ne présenterait aucun danger pour notre peuple. Il n’amènerait pas la guerre. S’il était tué, ce serait très discrètement, et personne ne saurait jamais comment ni quand ce serait arrivé. En fait, rares seraient ceux qui remarqueraient son entrée dans le pays. Il pourrait même en revenir. Vous voyez la différence ?
— Je crois, oui.
— Bon. Alors, où en sommes-nous ? Il y a ce voyage que vous vous êtes engagé d’honneur à accomplir. Vous devez porter le livre et la hache que vous a donnés l’ermite à l’évêque de la Tour. Votre précieux ami, le clerc, va voyager avec vous, puis ira au Pays Désolé. C’est bien ça ?
— Oui.
— Vous n’avez aucune intention de l’y accompagner ?
— Non, je ne crois pas.
— Mais moi j’en ai bien l’intention, dit le lutin des toits. J’ai connu le début de cette aventure, autant aller jusqu’au bout, quel qu’en soit le résultat. Je suis venu jusqu’ici et je n’ai pas la moindre envie de repartir chez moi.
— Vous m’avez expliqué, fit Hal, que vous aviez grand peur des lieux découverts, vous avez un mot pour cela…
— L’agoraphobie. J’en souffre toujours. Respirer au grand air me donne le frisson, vivre à ciel ouvert m’oppresse. Mais je continuerai ce voyage. J’ai commencé quelque chose là-bas dans cette mansarde à Wyalusing, et ne rebrousserai pas chemin quand l’affaire n’est qu’à moitié faite.
— Vous serez un étranger, n’appartenant qu’à demi à la confrérie. Vous serez en danger. Le voyage sera presque aussi dangereux pour vous que pour un humain, dit Sniveley.
— Je le sais, mais je pars quand même.
— Et vous devez apporter quelque chose à l’évêque de la Tour ? demanda Hal à Gib. Je n’avais pas entendu parler de cette histoire.
— J’avais l’intention de vous demander d’être notre guide. Nous voulons voyager à travers les terres et je crains que nous ne nous égarions. Vous devez connaître le chemin.
— Je ne suis jamais allé là-bas, mais je connais certes les monts et les collines. Il nous faudra éviter les sentiers et les pistes, avec cet agent de l’Inquisition qui s’en va dans la même direction que nous. Je suppose qu’il traversera la région frontière. Jusqu’à présent, personne n’a signalé sa présence.
— S’il était passé par ici, affirma Sniveley, j’en aurais entendu parler.
— Et si je dois vous accompagner, demanda encore Hal, quand me faudra-t-il être prêt ?
— Pas avant quelques jours, répondit Gib. Il faut que les blessures de Mark se cicatrisent. Et j’ai promis à Drood de l’aider à ramasser du bois.
— Tout cela ne me plaît guère, grommela Sniveley, hochant la tête. Je sens que cette affaire ne nous amènera que des ennuis. Mais si ce jeune clerc doit partir, il faut bien qu’il ait mon épée. J’ai promis de la lui donner et il ferait beau voir qu’un gnome ne tienne pas ses promesses !
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Ils voyagèrent cinq jours par un temps d’automne ensoleillé. Les feuilles de la forêt devenaient lentement couleur d’or sombre, rouge sang, d’un brun chaud, ou roses, d’une beauté à couper le souffle.
Tout en marchant péniblement, Mark Cornwall ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait perdu quelque chose de la vie pendant ces six dernières années. Cloîtré entre les froids murs de pierre de l’université, il n’avait connu ni la couleur ni l’odeur du capiteux automne, et, pis encore, ne s’en était même pas aperçu.
Presque tout au long du chemin, Hal les guida en suivant des crêtes. Mais ils durent parfois passer d’une rangée de collines à l’autre, ou quitter les hautes terres pour se cacher, quand ils approchaient d’une clairière près du sommet, où un bûcheron, un fermier, peinaient pour gagner à peine de quoi vivre. Ces endroits n’avaient rien de dangereux, on les eût même bien accueillis, on leur aurait offert une fruste mais sincère hospitalité, mais ils jugèrent qu’il valait mieux éviter autant que possible de se faire voir. Les rumeurs sur les déplacements d’un groupe aussi bizarre que le leur circuleraient vite et il eût pu être périlleux que leur voyage s’ébruitât.
Descendant des crêtes dans les profondes vallées, entre les monts, ils pénétrèrent dans un monde différent, sombre, silencieux, enterré. Là, les arbres poussaient plus serrés, étaient plus gros. Des corniches de rochers saillaient des flancs en pente raide des monts, et de gros rocs massifs gisaient dans les lits des rivières murmurantes. Très haut, on pouvait entendre le vent impétueux effleurer les sommets des collines, mais à l’abri des monts escarpés, tout en bas, nulle brise ne soufflait. Dans le calme de la forêt profonde, la fuite brusque d’un écureuil effrayé, dérangé dans sa quête de nourriture, détalant à travers l’épaisse couche de feuilles d’automne, suffisait à faire sursauter les voyageurs, tout comme un bruit d’ailes soudain quand un coq de bruyère à collier filait en un éclair comme un fantôme crépusculaire parmi les troncs enchevêtrés.
À la fin d’une journée de marche, ils descendaient dans un de ces profonds vallons entre les monts pour trouver quelque lieu où camper. Hal, part en éclaireur, cherchait un endroit à l’abri d’un rocher. Souvent, des fissures dans la paroi rocheuse étaient surplombées par des corniches ou une saillie de la paroi même qui offraient quelque protection aux voyageurs. Leur feu était maigre, mais donnait assez de chaleur pour se défendre du froid nocturne, et faisait reculer les ténèbres, formant un réconfortant petit havre de sécurité dans ces forêts qui paraissaient devenir hostiles dès que tombait la nuit.
Ils avaient toujours de la viande, car Hal connaissait la forêt, était habile tireur à l’arc, abattait écureuils et lapins, un daim même, le deuxième jour, et un coq de bruyère en d’autres occasions. Grâce à quoi, ils n’eurent pas à trop entamer leurs provisions, riz sauvage, farine de maïs, poisson fumé, maigre chère dans l’ensemble, mais nourrissante et facile à porter.
Assis près du feu, une nuit, Cornwall se rappela la déception de Mme Drood quand on avait fini par lui faire comprendre qu’elle ne pourrait organiser pour lui une petite soirée d’adieu, où elle eût invité les Gens-du-Marais, les gnomes et le peuple des collines pour lui souhaiter bon voyage. C’eût été une agréable soirée, certes, mais elle eût montré trop clairement leurs intentions et tous furent d’accord que leur départ devait rester aussi discret que possible.
Ils eurent donc cinq jours de beau temps, mais au milieu de l’après-midi du sixième, la pluie avait commencé à tomber. Bruine légère d’abord, puis averses au cours des heures qui suivirent quand le vent souffla de l’ouest. Et quand vint la nuit, elle tomba à torrent, poussée par le vent qui la transformait en aiguilles piquant les visages.
Hal avait cherché un abri tout l’après-midi sans rien trouver qui pût offrir autre chose qu’une maigre protection contre l’orage.
Cornwall fermait la marche, suivant Raton qui trottinait tristement, bombant le dos, sa fourrure plaquée sur le corps par la pluie, sa queue crottée balayant le sol de la forêt.
Devant Raton, Gib et le lutin des toits marchaient de front. La fourrure de l’homme-des-Marais luisait dans la douce lumière, le lutin avançait péniblement, las, boitillant. Cornwall se rendit compte que l’épreuve était plus dure pour Olivier que pour les autres. Les jours de marche de Wyalusing jusqu’à l’arbre creux de Hal, puis les six jours de voyage l’avaient épuisé. La vie sous les poutres de l’université ne l’avait pas préparé à cela.
Cornwall hâta le pas, dépassa Raton, arriva près du lutin et lui toucha l’épaule.
— Sautez sur mon dos, vous avez bien mérité de vous reposer.
— Vous êtes bon, fit le lutin, levant les yeux vers lui, mais ce n’est pas nécessaire.
— J’insiste.
Cornwall s’accroupit ; le lutin grimpa sur ses épaules et se tint en équilibre en passant un bras autour du cou de l’humain.
— Je suis fatigué, avoua-t-il.
— Vous avez fait un long voyage depuis le jour où vous êtes venu me voir.
— Nous avons mis en marche une longue suite d’événements, dit le lutin avec un petit rire, et ce n’est pas encore fini. Vous savez, bien entendu, que je vous accompagne dans le Pays Désolé.
— Je m’y attendais, grommela Cornwall. Et vous êtes le bienvenu, petit lutin.
— La terreur me quitte lentement. Le ciel ne me fait plus aussi peur qu’au début. Je crains à présent d’en arriver à aimer les espaces découverts. Quelle horrible chose pour un lutin des toits !
— Certes !
Ils continuèrent à avancer péniblement. Il n’y avait toujours pas trace de Hal. L’obscurité commença à s’infiltrer dans la forêt. Allaient-ils marcher toute la nuit, se demanda Cornwall. Cela allait-il enfin finir ? L’orage ne diminuait pas, la pluie oblique venant du nord-ouest lui cinglait le visage. Le vent semblait devenir plus froid, plus vif.
Hal se matérialisa dans les ténèbres, devant eux, bougeant comme un sombre fantôme sortant de l’obscurité parmi les troncs. Ils s’arrêtèrent, se réunirent en un groupe, attendant qu’il vînt jusqu’à eux.
— J’ai senti de la fumée, expliqua-t-il. J’ai voulu savoir d’où elle venait. Ç’aurait pu être Beckett et ses hommes, campés là pour la nuit. Ou une charbonnière ou une ferme. Quand on sent de la fumée, faut découvrir de quoi il s’agit.
— Bon, à présent que vous nous avez tous impressionnés, dites-nous donc ce que c’était.
— Une auberge.
— Qui n’est pas pour nous, dit Gib. Ils ne laisseraient jamais entrer un homme-des-Marais, un être des collines, un lutin et un raton laveur.
— Ils laisseraient entrer Mark. Trempé comme il est, s’il prend froid, son bras va se raidir, et il risque d’y avoir des complications.
— Je ne pense pas qu’ils m’ouvrent leur porte, dit Cornwall, car ils demanderaient d’abord à voir la couleur de mon argent, et je n’ai plus la moindre piécette. D’ailleurs, nous restons ensemble. Je n’entrerai jamais dans un endroit où vous ne seriez pas les bienvenus.
— Il y a une écurie, dit alors Hal. Quand il fera tout à fait nuit, nous pourrons aller nous abriter là-bas. Si nous partons avant l’aube, personne n’en saura rien.
— Vous n’avez pas trouvé d’autre abri, pas la plus petite grotte ?
— Rien. Il faudra bien se contenter de l’écurie.
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Il y avait un cheval dans l’écurie. Il hennit doucement quand ils entrèrent.
— C’est celui de l’aubergiste, expliqua Hal. Il n’a que la peau sur les os, le malheureux.
— Alors, il n’y a pas de clients ? lui demanda Cornwall.
— Non. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Le bonhomme est soûl comme une grive. Il lance escabeaux et vaisselle aux quatre coins de la salle. Il est de fort méchante humeur, et comme il n’y a personne, il se venge sur les meubles et les pots.
— Nous serons peut-être mieux dans l’écurie, après tout, murmura Gib.
— J’en suis sûr. On dirait qu’il y a du foin là-haut dans le grenier. On pourra se nicher dedans, ça nous protégera du froid.
Et tout en parlant, Mark secouait l’échelle menant au grenier.
— Elle me paraît solide.
Raton y grimpait déjà.
— Il sait toujours où aller, fit Hal, ravi.
— Je le suis, dit Mark.
Il grimpa donc à l’échelle jusqu’à ce que sa tête passe par la trappe. Le grenier était petit et l’on voyait des balles de foin çà et là sur le plancher.
Raton escaladait déjà un tas de fourrage quand brusquement une balle de foin se souleva en face de lui, tandis que retentissait un cri aigu.
D’un seul bond Cornwall fut en haut de l’échelle, et, sortant du trou, sentit les planches grossières du grenier bouger, plier traîtreusement sous ses pas. Devant lui une forme couverte de foin s’agitait futilement, avançait les bras tout en continuant de hurler.
Il se précipita sur elle, mains tendues, suant de peur, imaginant déjà le patron de l’auberge sortant de la salle, courant vers l’écurie, ajoutant au fracas qui réveillerait les environs, si tant est qu’il y eût quelqu’un à réveiller dans cette misérable campagne sauvage.
La braillarde tenta de se baisser pour lui échapper, mais il avança le bras, réussit à la saisir, l’attira contre lui, la tint serrée, leva sa main libre et l’appliqua durement sur sa bouche. Les hurlements cessèrent. Des dents s’enfoncèrent dans un de ses doigts. Il retira sa main, gifla la femme, lui couvrit de nouveau la bouche. Elle ne mordit plus.
— Tenez-vous tranquille et j’ôterai ma main. Je ne veux pas vous faire de mal.
Elle était petite, douce, entre ses bras.
— Resterez-vous tranquille ?
Elle acquiesça d’un mouvement de tête contre sa poitrine. Cornwall entendit derrière lui les autres qui grimpaient à l’échelle aussi vite que possible.
— Je ne suis pas seul, mes amis ne vous feront pas de mal non plus, mais ne criez pas, dit-il, ôtant sa main.
— Qu’est-ce qui se passe, Mark ? demanda Olivier.
— C’est une femme qui se cachait ici. C’est bien cela, n’est-ce pas, Mademoiselle ?
— Oui.
Le grenier n’était pas encore tout à fait sombre. Une sourde lueur crépusculaire filtrait à travers les lucarnes à chaque bout des combles.
La femme s’écarta de Cornwall, puis se réfugia de nouveau contre lui à la vue d’Olivier, réprimant un petit cri d’effroi.
— N’ayez pas peur, Olivier est un gentil lutin. Un lutin des toits. Vous savez ce que c’est ?
— Il y avait un animal, fit-elle, secouant la tête.
— C’est Raton, il est très gentil aussi.
— Il ne ferait pas de mal à une puce, dit Hal. Il est si amical envers tout le monde que c’en est dégoûtant.
— Nous sommes des fugitifs, expliqua Cornwall. Ou presque. Mais nous ne sommes pas dangereux. Voilà Hal, et là-bas, c’est Gib. Un homme-des-Marais. Hal vient des collines.
Elle frissonnait encore, mais s’écarta de lui.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Vous pouvez m’appeler Mark. Je suis un étudiant.
— Un savant, fit Olivier, impatient, pour préciser la chose. Pas un étudiant, un vrai savant. Il est resté six ans à Wyalusing.
— Nous cherchions à nous abriter de l’orage. Nous serions bien allés à l’auberge, mais ils ne nous auraient pas laissés entrer. D’ailleurs, nous n’avons pas d’argent.
— Le patron est ivre, et casse les meubles, dit la jeune fille. Madame se cache dans la cave et j’ai couru jusqu’ici. J’avais peur de lui. J’ai toujours eu peur de lui.
— Vous travaillez à l’auberge ?
— Je suis la fille de cuisine, répondit-elle avec une certaine amertume, la laveuse de vaisselle, la souillon. Elle s’assit brusquement dans le foin. Quoi qu’il arrive, je m’en fiche, je ne retournerai pas à l’auberge, je vais m’enfuir. Je ne sais ce qui m’arrivera, mais je vais m’enfuir, je ne peux rester plus longtemps ici. Il est toujours ivre et Madame sait manier un fagot quand il s’agit de me battre. Personne ne peut supporter ça.
— Vous pouvez vous enfuir avec nous, dit Olivier. Qu’importe une personne de plus ou de moins ? Nous sommes vaillants mais misérables, et il y a toujours assez de place pour un autre fugitif.
— Nous allons loin, dit Hal, et le chemin est rude.
— Pas plus que la vie à l’auberge.
— Il n’y a pas de clients ? demanda Cornwall.
— Non, et ce serait étonnant, par une nuit pareille. Il n’y a jamais eu foule d’ailleurs. Quelques voyageurs de temps à autre. Des charbonniers, des bûcherons qui viennent boire un verre, mais c’est rare, car ils n’ont pas souvent le petit sou nécessaire.
— Alors, nous pouvons dormir ici jusqu’au matin sans crainte d’être dérangés ? fit Gib.
Raton, qui était allé explorer les recoins du grenier, revint, s’assit, enroula sa queue autour de ses pattes.
— Il faudra qu’un de nous monte la garde un moment, dit Cornwall. Puis il en réveillera un autre. Nous nous relaierons pendant la nuit. Je me porte volontaire pour le premier tour, si vous êtes tous d’accord.
— Viendrez-vous avec nous ? demanda Gib à la servante.
— Je ne crois pas que ce soit très sage, dit Cornwall.
— Sage ou pas, je partirai dès qu’il fera assez jour pour voyager. Seule, ou avec vous. Peu importe. Je ne resterai pas ici.
— Il vaut mieux qu’elle voyage avec nous, dit Hal. Ces forêts, ça n’est pas un endroit pour une jeune humaine.
— Si vous nous accompagnez, dit Olivier, il faut nous apprendre votre nom.
— Je m’appelle Mary.
— Qui est-ce qui veut manger ? demanda Gib. J’ai encore du pain de maïs dans mon sac à dos, et des noix écalées.
Hal siffla doucement.
— Qu’y a-t-il ?
— J’ai cru entendre quelque chose.
Ils écoutèrent. Il n’y avait que le crépitement assourdi de la pluie, le murmure du vent sous l’avant-toit.
— Je n’entends rien, dit Cornwall.
— Attendez. Voilà, ça recommence.
Un étrange bruit métallique, répété.
— C’est un cheval, dit Hal. Un cheval ferré, le métal frappe les pierres.
Le bruit reprit, accompagné de voix qu’on entendait à peine. La porte de l’écurie grinça en s’ouvrant. Il y eut des frottements, le bruit sourd des pas du cheval qu’on y faisait entrer. Des voix qui marmonnaient.
— L’endroit est infect, fit quelqu’un sur un ton geignard.
— Ça vaut mieux que de rester dehors, par une nuit pareille.
— L’aubergiste est soûl.
— Nous nous débrouillerons pour trouver lits et nourriture.
On fit entrer d’autres chevaux. Bruits, crissements du cuir quand on ôta les selles. Les chevaux piétinèrent le sol, l’un d’eux hennit.
— Trouve une fourche, grimpe en haut de cette échelle et jette-nous un peu de fourrage.
Cornwall regarda vivement autour de lui. Aucun endroit où se cacher. Ils pouvaient s’enfoncer dans le foin, bien sûr – mais avec quelqu’un dans le grenier, armé d’une fourche, fouillant dans l’obscurité pour trouver du fourrage à faire glisser dans la mangeoire…
— Dès qu’il se montrera en haut de l’échelle, il faut que nous filions tous ensemble, murmura-t-il. Il se tourna vers la jeune fille. Vous avez bien compris ? Descendez aussi vite que possible et filez.
Elle acquiesça d’un signe de tête.
Des pieds firent craquer l’échelle. Cornwall tendit la main vers la garde de son épée. Du foin vola en un nuage devant ses yeux et il aperçut Raton qui sautait, pattes écartées, à la tête de l’homme apparaissant au-dessus de la trappe. Il atterrit sur le haut du crâne, il y eut un hurlement étouffé. Cornwall bondit vers l’échelle, descendit à toute vitesse. À mi-hauteur, il entrevit une fourche, le manche fiché dans le sol au-dessous de lui, les dents prêtes à le transpercer. Il fit un écart, essaya frénétiquement de les éviter. Au bas de l’échelle, l’homme, dans un tourbillon insensé, avec des mouvements désordonnés, luttait contre Raton, s’efforçait de le repousser, car il utilisait ses griffes avec une efficacité terrible, lacérant tête et visage de sa victime. Avant que ses pieds ne touchent le sol, Cornwall lança de côté la main gauche, saisit la fourche, l’arracha au sol.
Trois formes hurlantes se précipitaient sur lui, venant du fond de la grange. Il vit un éclair de métal quand l’une d’elles tira une épée. Cornwall ramena le bras gauche en arrière jusqu’à ce que le métal des dents de la fourche effleure sa mâchoire. Alors, il la lança sur les formes hurlantes qui fonçaient sur lui. Tenant son épée droit devant lui, il s’élança à leur rencontre. Son bouclier était toujours sur son dos, il n’avait pas eu le temps de le faire glisser sur son bras. Heureusement, d’ailleurs, comme il s’en rendit compte en une seconde. Le bouclier sur le bras, il n’eût jamais pu attraper la fourche et si elle était restée au même endroit, elle eût empalé l’un de ceux qui dégringolaient de l’échelle derrière lui.
Devant lui, l’une des trois formes reculait avec des cris de surprise et de douleur, essayant désespérément d’arracher la fourche enfoncée dans sa poitrine. Cornwall aperçut l’éclat métallique d’une lame dirigée vers sa tête, se baissa instinctivement, levant son épée. Il sentit sa lame entailler la chair. Au même instant un terrible coup sur l’épaule le fit momentanément chanceler. Il dégagea son épée, tituba, tomba contre la croupe d’un cheval. La bête rua et un coup de pied de côté l’atteignit au ventre. Plié en deux, il se retrouva à quatre pattes, se mit à ramper, haletant, le souffle coupé.
Quelqu’un le saisit sous les bras et le remit à moitié debout. Il vit avec quelque surprise que le coup n’avait pas fait tomber l’épée de sa main. Il la tenait toujours solidement.
— Sortons, et vivement, fit une voix, en un souffle. Ils vont tous nous tomber dessus.
Toujours courbé en deux sous l’effet du coup, Cornwall obligea ses jambes à se mouvoir sous lui, et titubant, alla vers la porte. Il trébucha sur une forme étendue, retrouva son équilibre et se mit à courir. Il sentit la pluie lui cingler le visage et sut qu’il était dehors. Apparaissant en silhouettes devant les fenêtres allumées de l’auberge, il vit des hommes courir vers lui. À sa droite, un archer à genoux lançait flèche sur flèche de manière presque indifférente. Des hurlements, des malédictions, des jurons retentirent dans l’obscurité et certains des hommes qui accouraient tout à coup chancelèrent, s’efforçant d’arracher les flèches qui hérissaient leurs corps.
— Venez, fit la voix de Gib. Nous sommes tous là. Hal les empêchera d’avancer.
Gib lui saisit le bras, le fit tourner, le poussa, et il courait de nouveau, se redressait, respirait mieux, il ne lui restait plus qu’une douleur sourde à la taille, là où le cheval l’avait frappé.
— Bon, nous sommes assez loin, fit Gib. Rassemblons-nous à présent. Il ne faut pas que nous nous trouvions séparés les uns des autres. Vous êtes là, Mary ?
— Oui, fit la jeune fille d’une voix effrayée.
— Olivier ?
— Me voilà.
— Raton ? Raton, où diable es-tu ?
— Ne vous en faites pas pour le vieux Raton, il saura bien nous dénicher, fit une autre voix.
— C’est vous, Hal ?
— Oui. Ils ne tenteront pas de nous suivre. Ils en ont assez pour une nuit.
Cornwall s’assit brusquement. Il sentit l’humidité du sol s’infiltrer dans ses culottes. Il s’efforça de faire glisser son épée dans le fourreau.
— Vous avez bien travaillé, vous autres, dans la grange, dit Hal. Mark en a eu un avec la fourche, un autre avec l’épée. Gib s’est occupé du troisième avec sa hache. Je n’ai pas eu une chance d’en tuer un avant qu’on sorte.
— Vous vous débrouilliez pas mal quand je vous ai vu, lui dit Gib.
— Et n’oubliez pas Raton, fit Cornwall. Il a été le premier à attaquer, il a mis son homme hors d’état de lutter.
— Pourriez-vous m’expliquer exactement comment tout cela est arrivé, fit Gib d’une voix plaintive. Je ne suis pas combattant de nature.
— Aucun de nous n’est un soldat, dit Cornwall. Je ne me suis jamais trouvé dans une bataille auparavant. Quelques bagarres à l’université, mais jamais une vraie bataille. Jamais rien de sérieux.
— Partons d’ici, et vite, dit Hal. Il faut mettre une bonne distance entre eux et nous. Une fois en marche, autant continuer. Nous ne trouverons aucun endroit où nous arrêter. Tenons-nous tous par la main et ne nous lâchons pas. Je vais marcher en tête, mais il faudra être prudents. On ne peut avancer trop vite, sans risquer de tomber dans un ravin ou de se heurter à des arbres. Si l’un d’entre vous lâche la main de son compagnon, ou tombe, qu’il hurle, et tout le monde s’arrêtera.
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Hal, tapi dans le bosquet de bouleaux, regardait ce que lui révélaient les premières lueurs de l’aube. L’écurie et l’auberge avaient disparu. À leur place on ne voyait plus que quelques tas de braises, et la fumée s’élevant en minces vrilles empestait l’air vif d’une odeur âcre, amère.
Il ne pleuvait plus, le ciel était dégagé, mais l’eau coulait encore goutte à goutte des branches des bouleaux. Ce serait une autre superbe journée d’automne, pensait Hal, mais il faisait encore froid. Il croisa les bras, mit les mains sous ses aisselles pour les réchauffer.
Immobile, il observait la scène devant lui, l’oreille tendue pour déceler le moindre bruit annonçant un danger. Mais il semblait bien que tout danger eût disparu. Les hommes responsables de ces ruines étaient partis.
Au loin, un geai bleu cria. Plus haut, dans la colline, il y eut un bruissement quand un écureuil détala dans les feuilles mortes. À part cela, tout était silencieux, rien ne bougeait.
Hal examina le sol pouce par pouce, cherchant quelque chose d’inhabituel, d’anormal. Rien. La seule chose insolite, c’était les cendres là où s’étaient trouvées l’auberge et l’écurie.
Se déplaçant avec prudence, il quitta l’abri des bouleaux et grimpa sur la colline. Il s’arrêta derrière un gros chêne et, protégé par lui, risqua un coup d’œil de l’autre côté du tronc. Il se trouvait assez haut à présent pour voir à l’extrémité de l’auberge un terrain en pente jusque-là masqué par les arbres. Et il se passait là-bas quelque chose de tout à fait inhabituel. Un énorme loup gris creusait énergiquement le sol tandis que deux autres, assis sur leur arrière-train, le regardaient tranquillement faire. Le loup creusait une partie du sol fraîchement remuée, dénudée. Au-delà, on voyait d’autres parcelles tout aussi dénudées, et légèrement bombées.
Hal leva instinctivement son arc, passa la main par-dessus son épaule pour prendre une flèche, puis se ravisa et resta immobile, à observer les bêtes. Inutile de tuer davantage, pensait-il, on avait déjà assez tué. Et les loups se livraient à une occupation tout à fait normale pour eux. Il y avait de la viande sous ces monticules, ils creusaient pour l’atteindre.
Il compta les petits tertres. Il y en avait au moins cinq, six peut-être, il n’en était pas sûr. Trois tués dans l’écurie, ou quatre ? Un au moins touché par ses flèches, trois même peut-être. Il grimaça en y pensant. La lutte n’avait pas été si inégale, se rappela-t-il. Il y avait eu l’effet de surprise, et de la chance. Y aurait-il eu combat, se demanda-t-il, si lui et les autres n’avaient pas attaqué ? Mais tout cela était le passé. Fini et bien fini. Tout s’était décidé quand Raton avait bondi, pattes écartées, sur la tête de l’homme grimpant à l’échelle. En les circonstances, ils s’en étaient beaucoup mieux tirés qu’on eût pu s’y attendre. Mark seul gardait des traces de la bataille, son épaule douloureuse, là où on l’avait frappé du plat de l’épée, et un ventre tout aussi douloureux, après le coup de pied du cheval.
Hal s’accroupit à côté de l’arbre et observa les loups. Qu’ils fussent là signifiait qu’il n’y avait personne d’autre aux environs.
Il se leva, fit le tour du chêne, traînant les pieds dans les feuilles mortes. Les loups levèrent la tête, la tournèrent vers lui, d’un bond se mirent debout. Il poussa de nouveau les feuilles du pied et les loups, comme trois grandes ombres grises, disparurent dans les bois.
Hal descendit rapidement la colline, fit le tour des deux gros tas de cendres. La chaleur qui en émanait encore lui fut agréable dans le froid matinal et il resta un moment à s’y chauffer.
Dans la terre boueuse, il découvrit les traces des hommes et des chevaux et se demanda ce qui était arrivé à l’aubergiste et à sa femme. La servante avait dit, se rappela-t-il, que la bonne femme se cachait dans la cave, pour échapper à son seigneur et maître ivre mort. S’y trouvait-elle encore quand on avait incendié l’auberge ? Dans ce cas, son corps carbonisé devait être au milieu des tisons, car l’endroit avait dû flamber comme amadou. Elle n’avait pas eu une chance de s’enfuir.
Il suivit les traces laissées par les hommes et les chevaux jusqu’au bas de la colline où elles rejoignaient la piste et vit que la compagnie était partie vers le nord-ouest. Il remonta sur la colline, jeta un regard aux tombes humides, dénudées, fit de nouveau le tour des tas de cendres ardentes, cherchant quelque indice, se demandant quel genre d’hommes avaient pu faire une chose pareille, tout en ayant peur de le savoir.
Il resta un instant immobile, tourmenté, mal à l’aise. Puis il redescendit et suivit la piste allant au nord-ouest prise par la bande, en restant prudemment au-dessus d’elle, sur le flanc de la colline. Il tendait l’oreille pour déceler le moindre bruit, examinait soigneusement le chemin au-dessous de lui avant d’aller plus loin.
À deux milles de là, il découvrit l’aubergiste, l’homme qu’il avait aperçu à travers la fenêtre de l’auberge, la veille au soir, en train de casser la vaisselle et de briser les meubles. Il se balançait au bout d’une courte corde attachée à la branche d’un énorme chêne poussant obliquement sur le flanc de la colline et surplombant la piste. Il avait les mains liées derrière le dos et la tête étrangement déformée par la pression de la corde. Il tournait, en un lent va-et-vient au souffle de la brise. C’était horrible de voir le pendu se balancer ainsi. Une mésange à tête noire était perchée sur son épaule, innocent petit oiseau gris-blanc picorant le sang et l’écume qui avaient coulé du coin de la bouche.
Et plus tard, il y aurait d’autres oiseaux, Hal le savait bien.
Il restait immobile dans la boue de la piste, les yeux levés vers l’homme pendu, tournoyant, et se sentait envahi par un vague sentiment d’horreur et de mélancolie.
Abandonnant l’homme et le chêne, il suivit de nouveau la piste et, d’après les traces, vit que la bande à cheval était fort pressée à présent. Les fers des chevaux s’enfonçaient profondément dans la boue, laissant des empreintes nettes, bien découpées. Ils devaient galoper.
Il quitta la piste, remonta obliquement la colline, étudiant la configuration du terrain, retrouvant les points de repère brumeux qu’il avait imprimés en sa mémoire.
Glissant à travers les arbres et les broussailles, il atteignit enfin le petit abri rocheux que ses compagnons et lui avaient trouvé la nuit précédente, après avoir longtemps et péniblement marché dans la pluie et l’obscurité. Il y arriva quelques heures avant les premières lueurs de l’aube.
Olivier, le lutin des toits, dormait assez loin du surplomb, en compagnie de Raton, tout au fond de l’abri. Ils s’étaient blottis l’un contre l’autre pour se réchauffer. Le reste de la compagnie était assis, groupé à l’avant de l’abri, enveloppé dans des couvertures pour se protéger du froid. Il surgit à côté d’eux avant même qu’ils ne le vissent.
— Vous voilà de retour, dit Gib. Nous nous demandions ce qui vous était arrivé. Pouvons-nous faire du feu ?
— Non. Il faut partir et voyager vite et loin. Il ne faut pas rester ici.
— Mais je suis allé chercher du bois sec, le cœur d’un chêne mort, abattu. Cela fera très peu de fumée. Nous avons faim, nous avons froid.
— Non. Tout le pays va être en émoi. L’auberge et l’écurie ont brûlé. Pas trace de la femme qui se cachait dans la cave, mais l’hôte est pendu à un arbre. Quelqu’un va bientôt découvrir ce qui s’est passé. Il faut que nous soyons à des milles d’ici quand on le découvrira.
— Je vais réveiller le lutin, fit Gib et nous partirons.
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La journée avait été épuisante. Ils avaient marché sans arrêt aussi vite que possible. N’avaient vu qu’une seule habitation, la hutte d’un bûcheron, qui les avait obligés à faire un détour. Ils n’avaient fait halte ni pour manger ni pour se reposer. Cornwall s’était fait du souci pour la jeune fille, mais elle avait réussi à marcher de front avec eux, sans grand effort apparent, et ne s’était jamais plainte.
— Vous regretterez peut-être bientôt de partager notre sort, lui avait-il dit une fois. Mais elle avait secoué la tête en silence, conservant son souffle pour la difficile épreuve, car il fallait monter et descendre les collines, courir le long des crêtes dénudées.
Ils avaient enfin pu se reposer quand tomba la nuit. Il n’y avait pas de rochers pour les abriter ce soir-là. Ils ne trouvèrent que le lit asséché d’une petite rivière. Et un petit recoin où au moment des crues de printemps, une cascade avait creusé un bassin protégé de trois côtés par de hautes berges ne laissant dégagé que l’étroit chenal à travers lequel la rivière s’écoulait.
L’eau, tombant pendant des siècles par-dessus une corniche de calcaire dur, avait nettoyé toute la terre et l’argile tendre à la surface des rocs au-dessous d’elle, pour atteindre enfin une couche de grès plus résistante. Au centre du bassin, se trouvait une petite mare tranquille, mais sur le pourtour se voyait la surface sèche du grès.
Ils avaient allumé leur feu près de la berge en amont, surplombée sur plusieurs pieds par la corniche calcaire. Affamés, ils avaient peu parlé avant d’avoir dévoré leur nourriture. À présent, assis autour des flammes, ils retrouvaient l’usage de la parole.
— Vous êtes sûr, demanda Cornwall à Hal, qu’il s’agissait de la bande de Beckett ?
— Je ne puis en être certain, bien entendu, mais qui cela pourrait-il être ? Les chevaux étaient ferrés, les convois ordinaires ne ferrent pas leurs chevaux ; d’ailleurs, ils utilisent surtout des mules. Il n’y avait pas de mules dans ce groupe, rien que des chevaux. Et qui d’autre, je vous le demande, exercerait une vengeance aussi horrible, insensée, sur des innocents ?
— Ils ne pouvaient pas savoir qu’ils étaient innocents, fit Cornwall.
— Non, bien entendu. Mais le fait est qu’ils les ont présumés coupables. Ils ont probablement torturé l’aubergiste et comme il n’a rien pu leur apprendre, l’ont pendu. La pauvre femme est probablement morte quand ils ont brûlé l’auberge, elle devait être encore dans la cave. Il regarda Mary, assise de l’autre côté du feu. Je suis désolé, Mademoiselle, ajouta-t-il.
Elle leva la main, passa les doigts dans ses cheveux.
— Pourquoi ? Je les pleure comme je pleurerais tout autre être humain. C’est triste de mourir et cela me peine, mais ces deux-là n’étaient rien pour moi. Si ce n’était point manquer de charité, je dirais même qu’ils méritaient ce qui leur est arrivé. J’ai eu peur de lui tout le temps que je suis restée à l’auberge. Et la femme ne valait pas mieux. Sans raison autre que son mauvais caractère, elle me battait d’un fagot. Je pourrais vous montrer des meurtrissures encore toutes noires et bleues.
— Pourquoi êtes-vous restée chez eux, alors ? demanda Gib.
— Parce que je ne savais où aller. Mais quand vous m’avez découverte dans le grenier j’avais décidé de m’enfuir. Je serais partie au matin. La chance seule a voulu que je vous trouve pour compagnons de voyage.
— Vous dites que Beckett se dirige vers le nord-ouest, demanda Cornwall à Hal. Qu’arrivera-t-il si nous tombons sur lui et ses hommes quand nous irons voir l’évêque de la Tour ? Si même il est déjà parti, il aura averti l’évêque, à notre sujet, et nous ne recevrons pas bon accueil. On nous mettra peut-être aux fers, qui sait.
— Mark, il y a peu de danger que cela nous arrive. À quelques milles au nord de l’endroit où l’on a pendu l’aubergiste, la piste bifurque. Le sentier de gauche mène à la Tour, celui de droite au Pays Désolé. Je suis sûr que Beckett aura pris celui de droite. J’aurais bien suivi la piste pour voir où il allait, mais il m’a paru plus important de revenir vous prévenir que nous devions partir le plus tôt possible.
— Il va au Pays Désolé ? demanda Mary.
— Oui.
— Et vous ? dit-elle encore, les regardant tous.
— Pourquoi ? fit Olivier.
— Parce qu’il est bien possible que je sois venue du Pays Désolé, dans mon enfance.
— Vous !
— Je ne sais trop, je ne m’en souviens pas très bien. J’étais si jeune que je n’en garde presque aucun souvenir. Il m’en reste cependant quelques images. Une grande maison longue et basse, en haut d’une colline. Des gens qui devaient être mes parents. D’étranges compagnons de jeu. Mais était-ce le Pays Désolé ? Comment savoir ? Mes parents – ou plutôt le couple qui m’avait accueillie chez lui et s’occupait de moi – m’ont expliqué qu’ils m’avaient trouvée trottinant sur un sentier qui venait du Pays Désolé. Ils vivaient non loin de ce pays, c’étaient deux honnêtes vieux, très pauvres, qui n’avaient jamais eu d’enfant. Ils m’ont emmenée chez eux et gardée, et je les ai aimés comme s’ils avaient été mes vrais parents.
Les autres restaient assis silencieux, les yeux fixés sur elle. Elle reprit bientôt la parole.
— Ils travaillaient dur, et possédaient si peu de chose. Ils n’avaient que quelques rares voisins, et assez éloignés. Ils se trouvaient trop prés du Pays Désolé. Les gens ne se sentent pas à l’aise dans cette région. Pourtant, cela ne nous a jamais troublés. Rien ne nous troublait jamais. Nous cultivions le blé et le maïs, faisions pousser des pommes de terre, des légumes, dans le jardin. Il y avait du bois à couper dans la forêt. Nous avions une vache, mais elle mourut l’hiver de l’épidémie et ils n’avaient pas les moyens d’en acheter une autre. Nous élevions aussi des porcs. Mon père – je l’ai toujours appelé ainsi, malgré tout – tuait un ours ou un cerf, ou prenait au piège d’autres animaux, pour leur fourrure. Il échangeait les peaux contre de petits cochons – que je trouvais si mignons. Nous les gardions dans la maison, de crainte que les loups ne les mangent, jusqu’à ce qu’ils aient grossi. Je me rappelle encore mon père rentrant à la maison un petit cochon sous chaque bras. Il les avait portés pendant des milles.
— Mais vous n’êtes pas restée là-bas, dit Cornwall. Vous étiez heureuse, dites-vous, et vous êtes partie.
— Le dernier hiver fut cruel. Un froid terrible, beaucoup de neige. Et ils étaient vieux tous deux, et faibles. Ils attrapèrent la maladie qui fait tousser et moururent. Je fis ce que je pus, mais j’étais encore petite. Elle mourut la première, et lui le lendemain. Je fis un grand feu pour dégeler la terre et réussis à creuser une tombe pour eux deux. Pas assez profonde, hélas, car le sol était dur. Après cela, je ne pouvais rester. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je ne pouvais rester seule là-bas ?
— Oui, dit Cornwall. Et vous êtes donc allée à l’auberge ?
— En effet. Ils étaient bien contents de m’avoir, mais on ne s’en serait pas douté à la manière dont il me traitait. J’étais jeune et forte, pleine de bonne volonté, dure au travail. Mais ils me battaient quand même.
— Vous aurez une chance de vous reposer quand nous atteindrons la Tour. Vous pourrez décider de ce que vous voulez faire. Quelqu’un sait-il à quoi ressemble cette Tour ?
— Ça n’est pas grand-chose, répondit Hal. Un vieil ouvrage de défense contre le Pays Désolé, à présent abandonné. Un poste militaire autrefois, mais il n’y a plus de soldats de nos jours. L’évêque est seul, mais personne ne prétend savoir à quoi il sert là-bas, ni ce qu’il fait. Il y a peut-être quelques serviteurs aussi, une ferme ou deux. C’est tout.
— Vous ne m’avez pas répondu. Allez-vous au Pays Désolé ?
— Quelques-uns d’entre nous, dit Cornwall. Moi. Olivier aussi, je suppose. Rien ne l’en empêchera. Si je pouvais, je le ferais.
— J’ai vu le début de l’affaire, j’en verrai la fin, déclara le lutin.
— C’est loin ? demanda Gib. Combien nous faudra-t-il de temps pour atteindre la Tour ?
— Trois jours, répondit Hal. Oui, nous y serons en trois jours.
L’évêque de la Tour était un vieil homme. Pas aussi vieux que l’ermite, pensait Gib, mais bien vieux quand même. Il portait une robe de drap d’or et de soie somptueuse, autrefois resplendissante, mais à présent éraillée, usée d’avoir servi si longtemps. À regarder l’homme, on oubliait cependant le vêtement usé, mangé aux mites, car une profonde compassion le vêtait. Il donnait aussi le sentiment d’être puissant, d’avoir de l’autorité, de pouvoir être impitoyable. Un évêque militant devenu vieux dans la paix, dans l’Église. Il avait un visage maigre, presque squelettique, mais si l’on imaginait des joues plus pleines, un nez aux narines pincées soudain élargies, on pouvait retrouver les traits durs et nets d’un combattant. Son crâne portait quelques mèches de cheveux blancs si clairsemées qu’elles semblaient se dresser d’elles-mêmes et flotter dans la brise aigre soufflant par les fentes et lézardes de la tour dégradée par le temps. Le feu brûlant dans la grande cheminée n’arrivait pas à repousser le froid. L’endroit était chichement meublé, une table grossièrement équarrie, derrière laquelle l’évêque était assis sur une chaise branlante, dans un coin, un médiocre lit, une table à tréteaux pour manger, avec des bancs de chaque côté. Pas de tapis sur le sol de pierre froide. Des étagères de fortune portaient deux douzaines de livres et, sous elles, on voyait, empilés, quelques rouleaux de parchemin, certains grignotés par les souris.
L’évêque prit sur la table le livre relié en cuir, l’ouvrit, le feuilleta lentement, le referma et le posa près de lui.
— Mon frère en Jésus-Christ est mort en paix, dites-vous ? demanda-t-il à Gib.
— Il savait qu’il allait mourir, il n’avait pas peur. Il était très faible, parce que très vieux.
— Oui, bien vieux. Je me rappelle l’avoir vu quand j’étais enfant. Il était déjà adulte à l’époque. Il avait trente ans, peut-être, je ne m’en souviens pas, si je l’ai jamais su. Il marchait déjà dans les pas du Seigneur. Moi-même, à cet âge-là, j’étais un soldat, le capitaine d’une garnison stationnée ici même et qui montait la garde contre les hordes du Pays Désolé. Ce ne fut que beaucoup plus tard, quand j’étais bien plus âgé et qu’on retira d’ici la garnison, que je devins un homme de Dieu. Vous dites que mon ami a vécu dans l’amour des hommes ?
— Tous ceux qui l’ont connu l’ont aimé. Il était l’ami de tous, du Peuple-du-Marais, du Peuple-des-Collines, des gnomes…
— Et personne d’entre vous ne partageait sa foi. Vous n’aviez même peut-être pas de religion.
— En cela, Monseigneur, vous avez raison. Nous n’avons guère de religion. Si je comprends bien ce que vous entendez par avoir la foi.
— Cela lui ressemble, dit l’évêque, hochant la tête. Oui, c’est bien de lui. Il n’a jamais demandé à un homme quelle était sa religion. Il a peut-être péché en cela, mais c’est péché admirable et qui m’inspire du respect, car pour m’apporter ce qu’il m’a envoyé, vous avez été nombreux à faire ce long voyage. Non que vous ne soyez les bienvenus. Les visiteurs le sont toujours en cet endroit solitaire. Ici, nous n’avons aucun commerce avec le monde.
— Monseigneur, dit Cornwall, Gib-des-Marais est le seul d’entre nous qui ait eu pour but de vous apporter les objets de l’ermite. Hal de l’Arbre-Creux a bien voulu nous guider jusqu’ici.
— Et Madame ? demanda l’évêque.
— Elle est sous notre protection, répondit froidement Cornwall.
— Et vous prenez bien soin, il me semble, de ne rien dire de vous.
— Le lutin et moi-même partons en mission au Pays Désolé. Et si Raton vous étonne, c’est un ami de Hal.
— Je ne me posais pas de question à propos du raton laveur, fit l’évêque avec humeur, il ne me dérange pas, il a l’air d’une créature pleine de malice. Un agréable animal familier.
— Ce n’est pas un animal familier, mais un ami, Monseigneur, dit Hal, et l’évêque préféra ne pas relever cette rectification.
— Vous allez donc au Pays Désolé ? reprit-il, s’adressant toujours à Cornwall. Rares sont ceux qui y vont de nos jours. Croyez-moi sur parole, ce n’est pas sans danger. Vous devez avoir de puissants motifs.
— C’est un clerc, dit Olivier, il cherche la vérité, il va là-bas étudier le pays.
— C’est fort bien. Vous n’allez pas à la chasse aux trésors matériels. Chercher le savoir vaut mieux pour l’âme, mais je crains cependant qu’il n’y ait pas là sortilège qui vous protège contre les dangers que vous rencontrerez.
— Monseigneur, vous avez regardé le livre…
— Oui. Un bon livre. Et de grande valeur. Le travail de toute une vie. Des centaines de recettes, des médecines pour soigner tous les maux de l’humanité. Dont beaucoup, j’en suis sûr, connues du seul ermite. Mais à présent que vous m’avez apporté le livre, elles finiront par être connues de tous.
— L’ermite vous a envoyé un autre objet, lui rappela Cornwall.
— Oui, oui, fit l’évêque, un peu troublé. J’avais oublié. J’oublie facilement, à présent. L’âge n’arrange pas la mémoire.
Il tendit la main et prit le paquet enveloppé d’une étoffe, qu’il déroula soigneusement. Pétrifié, il regarda la hachette révélée à ses yeux.
Il leva la tête, examina un à un ceux qui étaient devant lui, puis fixa son regard sur Gib.
— Savez-vous ce que vous avez là ? L’ermite vous l’a-t-il dit ?
— Il m’a dit que c’était une hache à main.
— Savez-vous ce que c’est ?
— Non, Monseigneur.
— Et vous ? demanda l’évêque à Cornwall.
— Oui, Monseigneur. C’est un outil très ancien. Certains disent même que…
— Oui, oui, je sais. Il y a toujours des gens pour parler, pour se poser des questions. Je me demande pourquoi l’ermite avait cette hachette, pourquoi il l’a conservée si soigneusement et me l’a transmise à sa mort. Ce n’est pas le genre de chose dont un saint homme ferait grand cas. Cela appartient aux Anciens.
— Les Anciens ?
— Oui. Vous n’avez jamais entendu parler d’eux ?
— Oh ! mais si ! Ce sont eux que je cherche. C’est à cause d’eux que je vais au Pays Désolé. Pouvez-vous me dire s’ils existent, ou s’ils sont seulement un mythe ?
— Ils existent, et cette hachette devrait leur être rendue. Quelqu’un a dû la leur voler un jour…
— Je peux la prendre. Je peux me charger de l’affaire, veiller à ce qu’elle leur soit rapportée.
— Non, dit alors Gib. L’ermite me l’a confiée. Si on doit la rendre à quelqu’un, c’est moi qui…
— Mais il est inutile que vous veniez…
— Ce n’est pas mon avis. Me laisserez-vous voyager avec vous ?
— Si Gib part, je l’accompagne, dit Hal. Nous sommes amis depuis trop longtemps pour que je le laisse affronter des dangers inconnus sans être à ses côtés.
— Vous voilà donc tous décidés à marcher résolument vers la mort, dit l’évêque. Sauf Madame ?
— Je pars avec eux.
— Et moi aussi, fit une voix venant du seuil.
Gib se retourna brusquement.
— Sniveley ! hurla-t-il, que faites-vous ici ?
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Quand il était seul, l’évêque mangeait frugalement, un bol de bouillie de maïs, ou un petit morceau de porc salé. En nourrissant chichement son corps, pensait-il, il nourrissait son âme et donnait en même temps l’exemple à son minuscule troupeau. Mais, bonne fourchette de nature, il était heureux d’avoir des invités ; lesquels lui donnaient à la fois l’occasion de se gaver de nourriture et de défendre la réputation d’hospitalité de l’Église.
On avait donc servi un cochon de lait sur un grand plat, une pomme dans la bouche, un quartier de venaison, un jambon, une selle de mouton, un couple d’oies et un pâté de paon. Il y avait eu aussi des gâteaux et des tourtes, du pain chaud, un grand plat de fruits, noix et noisettes, un plum pudding arrosé de cognac, et quatre vins différents.
L’évêque s’écarta enfin de la table, s’essuya les lèvres avec une belle serviette en toile de lin.
— Êtes-vous sûrs, demanda-t-il à ses invités, que vous ne désirez rien d’autre ? Je suis persuadé que les cuisiniers…
— Monseigneur, dit Sniveley, vous nous avez comblés, nous n’en pouvons plus, aucun de nous n’est habitué à une nourriture aussi généreuse, aussi abondante. De toute ma vie, je n’ai connu si grand festin.
— Ah ! mais c’est que nous avons peu de visiteurs ! Quand ils se montrent, il nous incombe de les traiter aussi royalement que nous le permettent nos maigres ressources.
Il s’appuya au dos de sa chaise, se frotta le ventre.
— Un jour, mon gros appétit, si peu séant chez moi, sera ma perte. Je n’ai jamais pu me sentir tout à fait à l’aise dans le rôle d’homme d’Église, malgré mes efforts. Je mortifie la chair et discipline l’esprit, mais toutes les faims font rage en moi. L’âge ne semble pas les éteindre. J’ai beau désapprouver la folie de ce que vous avez l’intention de faire, je découvre en moi un douloureux désir de vous accompagner. Je suppose que c’est parce que j’habite ce pays de guerriers et de hauts faits. Si pacifique qu’il apparaisse aujourd’hui, il fut pendant des siècles un avant-poste de l’empire en face des créatures du Pays Désolé. La tour est à moitié en ruine à présent, mais ce fut autrefois une grande tour de guet, un mur s’étendait à son pied, près du fleuve, il a presque entièrement disparu, les pierres ont été emportées dans des chariots par les paysans pour construire de viles clôtures, des poulaillers et des écuries. Autrefois, des hommes montaient la garde sur la tour et le mur, debout, comme un autre mur de chair humaine s’opposant aux envahisseurs, aux déprédations de cette horde impie qui vit au Pays Désolé.
— Monseigneur, dit Sniveley d’une voix trop douce, votre histoire est trop récente, en dépit des siècles écoulés. Il y eut une époque où les humains et la confrérie vivaient en bons voisins, en amis. L’animosité ne naquit entre eux qu’au moment où les humains commencèrent à abattre les forêts, sans épargner les arbres sacrés et les vallons enchantés, pour construire des routes et des villes. Vous ne pouvez, en toute conscience, parler d’envahisseurs ni de déprédations, car ce furent les humains qui…
— L’homme avait le droit de faire ce qu’il voulait de la terre, il avait le droit sacré de l’utiliser au mieux. Des créatures impies comme…
— Non pas impies. Nous avions nos bosquets sacrés jusqu’à ce que vous abattiez les arbres, les fées avaient leurs prés où danser jusqu’à ce que vous les transformiez en champs. Oui, même de naïves petites créatures comme les fées…
— Monseigneur, dit Cornwall, ils l’emportent en nombre, je le crains. Nous ne sommes que deux ici à faire semblant d’être chrétiens, et je considère les autres comme de sincères et nobles amis. Je suis heureux qu’ils aient choisi de m’accompagner au Pays Désolé, bien que je m’inquiète…
— Vous avez raison, fit l’évêque plus aimablement qu’on eût pu s’y attendre. Se disputer sied mal aux membres de cette compagnie de bons vivants. Nous avons d’autres questions à débattre. Si j’ai bien compris, monsieur le Clerc, vous cherchez à rencontrer les Anciens par pure curiosité intellectuelle. Je suppose qu’elle est née des lectures que vous avez faites.
— Des lectures bien pénibles, dit Olivier. Je l’ai observé des nuits entières, penché sur une table de la bibliothèque, en train de lire d’antiques manuscrits, prenant sur les rayons des livres qu’on n’avait pas touchés depuis des siècles, soufflant la poussière accumulée sur leur reliure, lisant toujours à la faible lumière d’une trop courte chandelle, la pauvreté l’obligeant à les user jusqu’au bout. Grelottant l’hiver, car il vous faut savoir que les bâtiments de l’université, et par-dessus tout la bibliothèque, sont de vieux édifices de pierre mal construits à travers lesquels le vent souffle sans peine.
— Et dites-nous, je vous prie, ce que vous avez découvert ? demanda l’évêque à Cornwall.
— Pas grand-chose. Une phrase ici, une phrase là. Mais assez pour me convaincre que les Anciens ne sont pas entièrement un mythe, comme tant de gens le pensent. Il y a un livre, très mince et peu satisfaisant, qui a la prétention de nous apprendre la langue des Anciens. Je la parle, enfin, le peu qu’il s’en trouve dans ce livre. Je ne sais si l’auteur dit ou non la vérité, s’il existe ou non une langue, car la sienne n’a aucune subtilité, transmet la pensée sans aucune nuance. Je ne puis croire cependant que cet ouvrage soit dénué de fondement. L’homme qui l’a écrit devait sûrement être persuadé que les Anciens avaient une langue.
— Rien n’indique ce qui a pu le pousser à y croire ? Il n’explique pas comment il a appris la langue ?
— Non. Je ne suis parti que soutenu par ma foi en lui.
— À la réflexion, dit l’évêque, ce n’est pas une si mauvaise raison de se mettre en route.
— Elle me suffit. Mais peut-être pas aux autres.
— Elle me suffit aussi, dit Olivier. Pour moi, c’est un bon prétexte à défaut d’autre chose. Je ne peux passer ma vie en lutin des toits. À présent que j’y repense, cela ne me menait à rien.
— Je crois vous comprendre, Olivier. Il y a quelque chose dans une université qui finit par vous pénétrer. C’est un lieu qui n’est pas de ce monde, qui tient du rêve. De bien des manières, cette vie n’est pas entièrement saine ni sensée. La recherche du savoir devient un but qui n’a plus aucun rapport avec la réalité. Mais je m’inquiète pour Gib et Hal. Je pourrais prendre la hachette.
— Vous le croyez parce que vous n’avez pas connu l’ermite, dit Gib. Il a tant fait pour nous et nous si peu pour lui. Nous levions les yeux vers ce mont escarpé où il avait sa grotte, et savoir qu’il était là rendait le monde juste et beau. Je ne puis vous dire pourquoi, mais c’est la vérité. Je suis resté auprès de lui quand vint sa dernière heure. J’ai remonté la couverture pour le protéger du monde quand sa vie s’arrêta. J’ai construit ce mur de pierre pour empêcher les loups d’entrer. Il est encore une chose que je dois faire pour lui. Personne d’autre ne le peut, comprenez-moi. Il m’a confié cette mission, je dois l’accomplir.
— Je vois, fit l’évêque, s’agitant sur sa chaise, mal à l’aise, que je ne puis vous empêcher d’aller là-bas vous faire fracasser la tête de la plus horrible façon. Encore heureux si rien de pis ne vous attend. Mais je ne peux comprendre pourquoi Mary, cette douce jeune fille, insiste pour…
— Monseigneur, vous ne le savez pas, car je ne vous en ai rien dit. Quand je n’étais encore qu’un tout petit enfant, on m’a trouvée trottinant sur un sentier. Un vieux couple m’adopta et m’éleva comme sa propre fille. J’ai déjà raconté tout cela aux autres. Sans leur dire que je me suis bien souvent demandé d’où je pouvais venir. Le sentier, voyez-vous, menait au Pays Désolé…
— Comment pouvez-vous penser que vous venez du Pays Désolé ? s’exclama l’évêque, consterné. Cela n’a aucun sens.
— De temps en temps quelques souvenirs renaissent en moi, des images. Une vieille maison en haut d’une colline. D’étranges compagnons de jeu. Ils s’efforcent de se faire reconnaître, mais je ne le peux. Je ne sais qui ils sont, ce qu’ils sont.
— Il vaut mieux l’ignorer.
— Je ne crois pas, Monseigneur. Si je ne découvre pas la vérité à présent, je ne saurai jamais…
— Laissez-la tranquille, dit brusquement Sniveley. Ne la tourmentez plus. Elle part en bonne compagnie, elle a le droit de partir. Elle a peut-être plus de droits que nous tous d’aller là-bas.
— Et vous, Sniveley, dit Hal, s’efforçant de parler sur un ton léger, je suppose que ce sera pour vous comme un retour au pays.
— Je ne pouvais plus dormir, répliqua dédaigneusement le gnome. Je ne cessais de penser à la part que j’avais prise à cette aventure. Le destin avait infailliblement guidé ma main. J’ai forgé l’épée que porte le clerc. La fortune a présidé à la naissance de cette épée. Sinon, pourquoi aurions-nous découvert cette poche du minerai le plus pur dans une mine de qualité ordinaire ? Elle fut placée là dans un certain but. Et je ne pouvais m’ôter de l’idée que ce but, c’était de forger l’épée du clerc.
— En ce cas, elle est en de bien mauvaises mains, je ne devrais pas porter une épée pareille. Je n’ai jamais su me servir d’une lame.
— Vous vous êtes fort bien débrouillé l’autre nuit, dans l’écurie, lui fit remarquer Hal.
— De quoi s’agit-il ? demanda l’évêque. Qu’avez-vous fait ? Vous avez eu une bataille dans une écurie ?
— Nous ne vous en avons pas parlé. Nous sentions, je crois, qu’il valait mieux ne rien vous dire. Nous craignons de ne plus être dans les bonnes grâces d’un homme nommé Lawrence Beckett. Vous le connaissez peut-être.
— Certes, fit l’évêque avec une grimace. Si vous aviez longtemps réfléchi et fait l’impossible pour vous choisir un ennemi, vous n’auriez pu trouver mieux que Beckett. Je ne l’ai jamais rencontré, mais sa réputation le précède partout. C’est un monstre impitoyable. Et si vous avez contrecarré ses projets, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée que vous partiez au Pays Désolé.
— Mais il y va lui aussi !
— Vous ne me l’aviez pas dit, fit l’évêque, se redressant brusquement sur sa chaise. Pourquoi ?
— La première raison qui me vient à l’esprit est que ce Beckett est un agent de l’Inquisition.
— Et vous pensiez peut-être qu’à cause de cela tous ceux qui appartiennent à notre Sainte Mère l’Église le tiennent en haute estime ?
— En effet.
— L’Église est une vaste demeure ; il y a place en elle pour toutes sortes d’hommes, pour un saint comme notre ermite regretté, et, ce qui est à déplorer, pour bien des coquins. Nous sommes une immense organisation, régnant sur de trop vastes étendues pour pouvoir mettre de l’ordre chez nous comme nous le désirerions. L’Église se porterait mieux sans certains de ses membres. Et Beckett est l’un des pires. Il utilise l’Inquisition pour arriver à ses propres fins sanguinaires. Il en fait une arme plus politique que religieuse. Et vous m’affirmez qu’il se dirige à présent vers le Pays Désolé ?
— Nous le pensons, répondit Hal.
— Nous avons eu une longue période de paix. Si l’on a retiré les militaires de cet avant-poste il y a des années, c’est parce qu’il semblait qu’on n’avait plus besoin d’eux. Il n’y avait pas eu de troubles depuis des décennies. Et nous n’avons eu aucun ennui depuis le départ des soldats. À présent, je ne sais plus. Je crains le pire. Il ne faudrait qu’une étincelle pour mettre le feu à la région frontière, et Beckett est peut-être cette étincelle-là. Permettez-moi de vous dire, avec toute la force dont je dispose, que ce n’est pas le moment de s’aventurer dans le Pays Désolé si Beckett s’y promène.
— Nous irons quand même, dit Gib.
— C’est bien ce que je pensais. Vous êtes tous fous et c’est gaspiller son souffle que d’essayer de vous parler sagement. Si j’avais quelques années de moins, je me joindrais à vous pour vous protéger de votre propre folie. Mais puisque l’âge et mes occupations me l’interdisent, je vais tout de même faire ce que je dois. Il n’est pas séant que vous alliez à pied vers la mort. Vous aurez des chevaux, et tout ce qui vous sera nécessaire.
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Sniveley et Olivier n’étaient pas contents du tout. Ils avaient été les victimes d’une grave injustice, d’une cruelle mesure discriminatoire. On les avait obligés à se partager un cheval.
— Regardez-moi, dit Hal, je partage bien le mien avec Raton.
— Raton est votre animal familier, dit Olivier.
— Non, c’est mon ami. Nous deux, nous possédons un arbre, là-bas, au pays. Nous y vivons ensemble, nous partageons tout également.
— Vous l’avez pris auprès de vous pour qu’il ne se mouille pas quand nous avons traversé la rivière, dit Sniveley. Il ne restera pas tout le temps avec vous, il n’aime même pas monter à cheval.
— Le cheval lui appartient autant qu’à moi.
— Je ne crois pas que l’animal soit de cette opinion, dit Gib. Il m’a l’air d’être ombrageux. Il n’a jamais été monté par un raton laveur.
Ils avaient traversé la rivière à gué, ce vieux gué historique autrefois défendu par la tour. Mais quand ils se retournèrent une fois le fleuve franchi, la tour et le mur qui la flanquait des deux côtés leur parurent constructions bien chétives ; elles ne protégeaient plus rien, n’avaient plus rien de militaire. Ce qu’elles avaient eu de redoutable avait disparu, ce n’étaient plus que ruines décrépies, simple écho du temps où elles avaient résisté solidement face aux invasions venues du Pays Désolé. Çà et là des arbres poussaient en haut du mur, et les massives pierres de la tour étaient cachées par les plantes grimpantes qui avaient pu s’accrocher à la maçonnerie.
De petites silhouettes qu’on ne pouvait reconnaître à cette distance se tenaient en groupe sur une partie du mur en ruine et levaient des bras gros comme des allumettes en un geste d’adieu.
— Il est encore temps de retourner sur vos pas et de retraverser le fleuve, dit Cornwall à Mary. Ce n’est pas un endroit pour vous, et de dures journées nous attendent sans doute.
— Et que m’arriverait-il si je retournais là-bas ? répondit-elle en secouant la tête, l’air obstiné. Je redeviendrais fille de cuisine ? Souillon ? Ça, jamais !
Cornwall fit tourner son cheval et il avança lentement sur un sentier à peine tracé, montant obliquement au flanc de la basse colline qui s’élevait au-dessus du fleuve. La physionomie du pays avait changé dès la rivière franchie. Au sud du fleuve d’épaisses forêts grimpaient à l’assaut de massives formations rocheuses escarpées, entaillées par de profonds ravins. Ici, les monts étaient plus bas et la forêt, toujours présente, moins dense. Des futaies couvraient encore bien des acres, mais on rencontrait aussi çà et là de vastes clairières et, à l’est, Cornwall vit des flancs de collines dénudés, au nord du fleuve.
Il eût bien souhaité avoir une carte, se disait-il, n’importe laquelle, même rudimentaire et pleine d’erreurs, mais qui eût pu leur donner une idée du pays où ils allaient. Il en avait parlé à l’évêque. À sa connaissance, lui avait-il répondu, il n’existait pas de carte et il n’y en avait jamais eu. Les soldats qui, au cours des années, avaient protégé le gué n’avaient fait que monter la garde. Ils n’avaient même jamais entrepris le moindre raid de l’autre côté du fleuve. Quelques razzias avaient été faites par les gens du Pays Désolé, mais apparemment, cela ne s’était pas produit souvent. Le temps de service à la tour avait été morne et rarement troublé par des combats. Les seuls gens qui se fussent jamais aventurés dans le Pays Désolé, semblait-il, avaient été, de temps à autre, un voyageur comme ce Taylor qui avait écrit le récit de la bibliothèque de Wyalusing. Mais on doutait fort que les rares relations de ces voyageurs fussent vraies. Cornwall s’inquiétait à cette pensée. Rien ne prouvait que le récit de Taylor fût plus authentique que les autres. L’écrivain n’avait pas rendu visite aux Anciens, il avait entendu parler d’eux, c’était tout. Et pour cela, nul besoin d’aller jusqu’au Pays Désolé. L’antique hachette que portait Gib offrait une meilleure preuve de leur existence que les contes de Taylor. Étrange, se disait-il encore, que l’évêque eût immédiatement reconnu la hachette comme un objet appartenant aux Anciens. Il se rendit compte qu’il aurait dû parler davantage de cette question avec l’évêque, mais il avait eu si peu de temps et tant d’autres choses à voir avec lui.
C’était une incomparable journée d’automne. Ils étaient partis assez tard. Avec le soleil déjà haut dans le ciel, on ne voyait pas un nuage, il faisait plutôt chaud. Et quand ils gravirent la colline, le panorama de la vallée du fleuve s’étendit au-dessous d’eux comme un tableau peint par un homme fou de couleurs.
— Il y a quelque chose là-haut sur la crête, qui nous surveille, dit soudain Mary.
Il leva la tête, scruta l’horizon.
— Je ne vois rien.
— Je ne l’ai aperçu qu’un instant. J’ai eu plutôt une impression de mouvement, c’est tout. Je n’ai rien vu de précis.
— On va sûrement nous surveiller, dit Sniveley qui, avec Olivier, avait poussé son cheval en tête de la colonne. Nous pouvons compter là-dessus. Pas un instant, nous n’échapperons à leurs yeux, ils sauront tout ce que nous ferons.
— Qui, ils ? demanda Cornwall.
— Comment le savoir ? répondit Sniveley, haussant les épaules. Il y a tant de créatures diverses parmi nous. Des lutins, des gnomes, et ces fées qui annoncent la mort. Des farfadets aussi, peut-être, et les petites fées ordinaires. Vous avez beau les considérer comme respectables, vous autres humains, ils appartiennent eux aussi à ce pays. Comme d’autres êtres, beaucoup moins respectables et moins amicaux.
— Nous ne les offenserons, ni ne les attaquerons, pourtant, dit Cornwall.
— Quoi qu’il en soit, nous sommes tout de même des intrus.
— Même vous ? demanda Mary.
— Même moi, dit Olivier. Nous sommes des étrangers ici, des traîtres, des déserteurs, peut-être. Car nous – ou nos ancêtres – avons abandonné le pays natal pour aller vivre dans la région frontière avec les ennemis.
— Nous verrons bien, dit Cornwall.
Les chevaux montaient lourdement, suivant le sentier. Ils atteignirent enfin la crête. Et devant eux s’étendit non pas un plateau comme on aurait pu s’y attendre, mais une succession d’autres crêtes, chacune plus haute que la précédente, allant jusqu’à l’horizon comme des vagues gelées régulièrement espacées.
Le sentier descendait à présent obliquement le long du flanc dénudé du mont, où ne poussait qu’une herbe maigre et roussie. Au bas de la pente, une épaisse forêt couvrait le vallon entre les deux collines. Rien ne vivait aux alentours, pas même un oiseau. Un étrange sentiment de solitude s’abattit sur eux. Malgré le silence, Cornwall eut la désagréable sensation que quelque chose le guettait, derrière lui.
Avançant lentement, comme s’ils n’avaient pas envie d’aller plus loin, les chevaux descendirent la piste qui faisait un détour pour contourner un chêne géant se dressant seul au milieu d’une étendue d’herbe. Très haut, et pourtant trapu, il avait un tronc énorme, des branches qui s’étalaient largement. Les premières jaillissaient du tronc à douze pieds à peine au-dessus du sol.
Cornwall aperçut alors une chose qui avait été apparemment enfoncée profondément dans le dur bois du tronc. Il serra la bride à son cheval pour examiner la chose de près. On en voyait deux pieds environ hors du bois, cela avait deux pouces de diamètre, était tordu et d’un blanc d’ivoire.
Derrière lui, Sniveley retint involontairement son souffle.
— Qu’est-ce ? demanda Mary.
— La corne d’une licorne. Il ne reste pas beaucoup de ces créatures et je n’ai jamais entendu parler d’une licorne qui aurait laissé sa corne plantée dans un arbre.
— C’est un signe, dit solennellement Olivier.
Cornwall fit approcher son cheval, se baissa pour saisir la corne. Il tira. Elle ne bougea pas. Il tira encore. Mais il eût tout aussi bien pu essayer d’arracher une des branches du chêne.
— Il va falloir la dégager à la hache.
— Laissez-moi essayer, dit alors Mary.
Elle baissa le bras, saisit la corne, tira et d’un seul coup la sortit de l’arbre. Elle mesurait environ trois pieds de long, diminuait vers le haut jusqu’à devenir comme une pointe d’aiguille. Elle était intacte, d’un seul morceau.
Ils la regardèrent tous, saisis de crainte et de respect.
— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit Mary. J’ai entendu de vieux contes, naturellement, dans la région frontière, mais…
— C’est un excellent présage, dit Sniveley. Le voyage commence bien.
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Ils campèrent juste avant la tombée de la nuit dans une clairière en haut d’un ravin courant entre les monts. Une source jaillissait du flanc de la colline, donnant naissance à un petit ruisseau qui descendait en murmurant dans son lit. Gib coupa du bois pour le feu, un pin abattu gisait près du camp. La journée avait été parfaite jusqu’au bout. À l’ouest, le soleil couchant teignait lentement en vert un ciel couleur citron. Il y avait de l’herbe pour les chevaux et l’épaisse forêt qui enveloppait la clairière les abritait du vent.
— Ils nous entourent, dit Hal, nous sommes au milieu d’eux, ils sont là à nous surveiller.
— Comment le savez-vous ? demanda Mary.
— Je le sais. Raton aussi. Regardez-le, là-bas, blotti près du feu. Il n’a pas l’air d’écouter, mais il tend l’oreille. Si silencieux qu’ils soient, il peut les entendre. Et les sentir aussi sans doute.
— Ne faisons pas attention à eux, déclara Sniveley. Agissons comme s’ils n’étaient pas là. Il faut nous y habituer. On ne va pas avoir la frousse. Ça sera toujours comme ça. Ils s’attacheront à nos pas à chaque instant, nous surveilleront sans cesse. Il n’y a pas là de quoi nous effrayer, pour le moment du moins. Seules les petites créatures sont autour de nous, les elfes, les trolls, les farfadets. Rien de dangereux, rien de vraiment méchant, rien de gros.
Cornwall fit rouler des charbons ardents hors du feu, les rassembla, posa sur eux un poêlon de pâte de pain de maïs.
— Et que se passera-t-il quand quelque chose de vraiment méchant, d’énorme, se montrera ? demanda-t-il.
Sniveley haussa les épaules, s’accroupit à côté des tisons en face de Cornwall.
— Je ne sais pas. On verra au fur et à mesure, on se fiera, comment dites-vous, à nos pressentiments ? C’est tout ce que nous pouvons faire. Nous avons quelques petites choses pour nous aider. La corne de licorne, par exemple. Médecine puissante. L’histoire va se répandre. Dans un jour ou deux, tout le Pays Désolé connaîtra l’affaire de la corne. Et il y a l’épée magique que vous portez.
— Je suis content que vous en parliez. Je voulais vous demander justement pourquoi vous l’aviez donnée à Gib. Il vous a sûrement dit à qui il avait l’intention de la donner lui-même. Vous avez fait une petite erreur, là, monsieur le Gnome. Vous auriez dû vous enquérir de mon habileté. Vous auriez appris qu’il était impossible de trouver plus mauvais bretteur que moi de par le vaste monde. Je portais une épée, bien entendu, mais tant d’hommes en portent. La mienne était une vieille lame émoussée, qui me venait de ma famille, et n’avait guère de valeur, même sentimentale. Je ne la tirais jamais du fourreau d’un bout de l’année à l’autre.
— Et pourtant, fit Sniveley avec un large sourire, on m’a dit que vous vous étiez vaillamment comporté dans ce combat de l’écurie.
— Je suis tombé contre l’arrière-train d’un cheval, dit Cornwall avec un reniflement dégoûté, et la bête m’a promptement envoyé un coup de pied dans le ventre. Ça a été la fin du combat pour moi. Gib avec sa fidèle hache et Hal avec son arc ont été les héros de la lutte.
— On m’a pourtant dit que vous aviez tué votre homme.
— Un accident, je vous l’assure. Rien de plus. Ce rustre stupide s’est précipité sur ma lame.
— Bon, peu importe comment cela s’est passé. L’essentiel est que vous ayez réussi.
— Maladroitement, et sans gloire.
— Il me semble parfois que certains exploits sont surtout glorieux rétrospectivement. Une simple boucherie se transforme on ne sait comment en combat chevaleresque, quand on l’évoque.
Raton fit le tour du feu, se dressa sur son postérieur, posa les pattes de devant sur le genou de Cornwall. Il tendit le museau vers le poêlon de pain de maïs, ses moustaches s’agitèrent.
— Dans un instant. Il faut encore un petit moment pour que ce soit cuit. Je te promets qu’il y en aura un morceau pour toi.
— Je me demande souvent ce qu’il comprend, dit Sniveley. C’est un animal intelligent. Hal lui parle tout le temps et prétend qu’il lui répond.
— Je n’en doute pas.
— Il existe un lien très fort entre eux deux. On les dirait frères. Raton a été pourchassé par les chiens une nuit, quand il était encore tout petit. Hal l’a sauvé et l’a emmené chez lui. Ils sont toujours restés ensemble depuis. À présent, vu sa taille et son intelligence, aucun chien sensé ne voudrait s’attaquer à lui.
— Les chiens doivent bien le connaître, dit Mary. Hal raconte qu’il y a près de chez lui un bouilleur de cru clandestin qui chasse le raton laveur presque toutes les nuits dès l’automne. Les chiens ne suivent jamais la piste de Raton. Même s’il est dehors, ils le laissent tranquille. Dans l’excitation de la chasse, ils peuvent tomber sur sa piste et la suivre un certain temps, mais il y a toujours un moment où ils l’abandonnent.
— Oh ! les chiens sont malins ! fit Hal. Mais il y a plus malin qu’eux, mon vieux Raton.
— Ils sont toujours là, dit Gib. On peut en voir un bouger dans l’obscurité de temps en temps.
— Ils nous ont suivis depuis l’instant où nous avons traversé la rivière, dit Sniveley. Nous ne les avons pas vus, bien entendu, mais ils étaient là et ils nous guettaient.
On tira Mary par la manche et quand elle tourna la tête, elle vit la petite créature dont le visage semblait tout ridé par l’inquiétude.
— En voilà un, dit-elle. Venez, montrez-vous. Et, vous autres, ne faites pas de mouvements brusques, vous lui feriez peur et il disparaîtrait.
— Je suis Bromeley, le troll, fit la petite créature. Vous ne vous souvenez pas de moi ?
— Je n’en suis pas sûre, répondit-elle, hésitante. Êtes-vous l’un de ceux avec qui je jouais ?
— Vous étiez une petite fille, pas plus grande que nous. Nous étions plusieurs, moi, et le farfadet Fiddlefingers et, de temps à autre, une fée égarée ou un elfe qui se promenait par là. Vous n’avez jamais pensé que nous étions différents de vous, vous n’étiez pas assez grande pour savoir. Nous faisions des pâtés, avec la boue, près du ruisseau. Pour vous complaire, parce que Fiddlefingers et moi n’avions jamais considéré la confection de pâtés comme une entreprise digne de nous. Mais si vous aviez envie de faire des pâtés, on allait en faire avec vous, c’est tout.
— Je m’en souviens à présent. Vous viviez sous un pont et j’ai toujours pensé que c’était le plus étrange endroit où l’on pût habiter.
— Vous devriez savoir maintenant, fit Bromeley avec une certaine hauteur, que tous les trolls comme il faut doivent résider sous un pont. Aucun autre lieu n’est acceptable.
— Oui, bien sûr, je sais tout sur les ponts des trolls.
— Nous allions ensemble tourmenter l’ogre. Nous lancions des cailloux, des mottes de terre, des morceaux de bois et bien d’autres choses dans son antre, puis on se mettait à courir aussi vite que possible pour qu’il ne nous attrape pas. En y repensant, d’ailleurs, je doute que l’ogre se soit aperçu de nos petites méchancetés, car nous étions de timides créatures enclines à avoir peur d’une ombre. Moins que les fées, cependant, elles avaient vraiment peur de tout.
Cornwall allait parler, mais Mary lui fit un signe de tête.
— Pourquoi toutes les autres créatures nous observent-elles ainsi ? demanda-t-elle. Pourquoi ne se montrent-elles pas ? Nous pourrions faire un grand feu et nous asseoir tous autour pour bavarder. Nous pourrions même danser. Il y aurait peut-être quelque chose à manger. On ferait cuire encore un peu de pain de maïs. Assez pour tous.
— Ils ne viendront pas, même pour du pain. Ils ne voulaient pas que je me montre, ils ont même essayé de m’en empêcher. Mais il me fallait venir, je me souvenais de vous autrefois. Vous êtes allée dans la région frontière ?
— On m’a emmenée là-bas.
— Je suis venu, je vous ai cherchée partout, je ne pouvais comprendre pourquoi vous auriez pu avoir envie de partir. Nous nous amusions bien ensemble, mis à part les pâtés qui nous ennuyaient, et qui étaient diablement salissants.
— Où est Fiddlefingers à présent ?
— Je ne sais pas. Il a disparu. Les farfadets sont des vagabonds. Nous autres trolls, nous restons toujours au même endroit. Nous trouvons un pont qui nous plaît, nous nous établissons là et y vivons toute…
On entendit brusquement le son d’une flûte – un peu plus tard, quand ils y repensèrent, le son n’était pas venu si brusquement que cela. Il avait commencé pendant que le troll parlait avec Mary, avait continué un certain temps, mais ne se distinguait guère d’un bruit d’insecte, des maigres stridulations de quelque criquet dans l’herbe ou les broussailles. Le bruit de flûte s’enfla en un roucoulement tremblant, puis devint plus fort, un gémissement qui palpitait, résonnait dans l’air, sans jamais s’arrêter, terrible et sauvage musique qui continuait sans cesse, moitié lamentation, moitié cri de guerre ou délire inarticulé d’un fou.
Mary sursauta, se leva d’un bond. Cornwall fit de même, et d’un mouvement brusque renversa involontairement le poêlon de pain de maïs. Les chevaux, tirant sur leurs attaches, hennirent de terreur. Sniveley essaya de hurler, mais ne put lancer qu’un petit cri aigu.
— Le sombre Joueur-de-Flûte, disait sa voix grêle, et il répétait sans cesse, le sombre Joueur de flûte…
Quelque chose de rond et d’humide descendit sur la pente raide au-dessus du camp. Cela roulait, rebondissait et faisait un bruit creux en touchant terre. Cela roula jusqu’au bord du feu de camp, s’arrêta là, et parut les regarder tous d’un air méchant, la bouche tordue par une grimace. C’était une tête d’homme.
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L’après-midi du jour suivant, ils trouvèrent l’endroit d’où provenait la tête. Laquelle avait été enterrée sans cérémonie, avec une prière hâtivement murmurée, au pied du grand roc de granit, près du camp où ils avaient passé la nuit. Avec une croix grossière fichée dans le sol pour marquer sa dernière demeure.
Olivier avait protesté quand on avait dressé la croix.
— Ils nous laissent tranquilles, avait-il dit, pourquoi les insulter ? Vos deux idiots de bâtons croisés sont pour eux une malédiction.
— Une croix n’est pas une insulte, avait répondu Cornwall, tenant bon. Et que pensez-vous de leurs façons de nous lancer des têtes d’hommes ? Vous appelez cela nous laisser en paix ? Cette tête appartenait à un humain, un chrétien, sans doute. Nous lui devons une prière au moins et une croix, et nous les lui donnerons.
— Croyez-vous que ce puisse être un des hommes de Beckett ? demanda Gib.
— C’est possible. Nous n’avons plus entendu parler de lui depuis la nuit du combat dans l’auberge. Nous ne savons pas s’il a déjà franchi la frontière. Mais un humain, ici, pourrait appartenir à sa troupe. Celui-là a dû se laisser distancer, ou il est allé vagabonder et est tombé sur quelque créature détestant les hommes.
— Ce n’est pas si simple, dit Sniveley. Personne n’aime les humains au Pays Désolé.
— À part cette tête qu’ils nous ont lancée, ils n’ont fait aucun geste hostile à notre égard.
— Donnez-leur le temps d’agir.
— Considérez aussi que vous êtes le seul humain ici, dit Olivier. Ils n’ont peut-être pas grand respect pour nous, mais vous…
— Il y a aussi Mary, dit Hal.
— Oui, bien sûr, mais elle a vécu ici étant enfant, et par-dessus le marché, il y a cette histoire de la corne qu’une idiote de licorne a laissée enfoncée dans un arbre.
— Nous ne venons pas comme une armée d’invasion ; nous ne sommes qu’une simple bande d’innocents, des pèlerins, si vous voulez. Il n’y a aucune raison qu’ils aient peur de nous.
— Il ne s’agit point de peur, dit Sniveley, mais de haine. D’une haine séculaire et profondément enracinée en eux.
Cornwall dormit peu cette nuit-là. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il se retrouvait plongé dans le même rêve qui ne finissait jamais tout à fait : il y revoyait la tête, ou plutôt une déformation de cette tête, une étrange caricature, tordue, sans aucun rapport avec la réalité, mais possédant une atroce horreur bien à elle. Sursautant sous sa couverture, il se réveillait, trempé de sueur, terrorisé. Puis, la peur vaincue, il s’allongeait de nouveau et se rappelait la tête, non la caricature de son rêve, mais celle qu’il avait vue tomber à côté du feu, si proche des tisons que de petites étincelles s’envolant du bois enflammé avaient mis le feu aux cheveux, à la barbe. Il revoyait les poils brûlant et grésillant. Ils se recroquevillaient Au bout de chaque cheveu se formait une petite boule, un renflement calciné. Les yeux restaient ouverts, et le regardaient fixement. Mais plus semblables à des billes qu’à des yeux humains. La bouche, le visage étaient tordus, comme si quelqu’un avait pris la tête entre ses mains, des mains fortes et poilues, pour la faire tourner d’un côté. Les dents, entre les lèvres retroussées, luisaient à la lueur du feu. Un filet de salive avait coulé au coin de la bouche crispée, séchait sur la barbe où il formait comme des écailles.
Il avait enfin réussi à s’endormir au matin, si épuisé que même le rêve de la tête ne put revenir le hanter. On l’avait réveillé quand le petit déjeuner était prêt.
Il avait mangé, s’efforçant sans trop y réussir de ne pas regarder la croix qui se dressait, légèrement inclinée, au pied du rocher. Ils avaient peu parlé, avaient rapidement sellé leurs chevaux, puis étaient partis.
Le sentier qu’ils suivaient ne devint jamais assez large pour être qualifié de route. Le pays se fit plus sauvage, le terrain plus inégal. Un paysage hanté, avec des gorges et des défilés profonds au flanc desquels serpentait la piste pour atteindre d’étroites vallées enfermées entre des parois rocheuses. Elle remontait ensuite, sinueuse, à travers des forêts de pins, de hauts murs de roc, pour arriver au sommet d’un mont, et plonger ensuite dans une nouvelle gorge. En de tels lieux, chacun restait silencieux. Ils osaient à peine murmurer, parfois, ne sachant pas s’ils craignaient le son de leur propre voix, ou redoutaient de faire le moindre bruit qui pût alarmer quelque créature cachée. On ne voyait aucune habitation, pas la moindre clairière, rien qui pût indiquer que personne eût jamais vécu en ces repaires.
D’un commun accord, sans même se parler, ils ne firent pas halte pour le repas de midi.
Un peu après le milieu du jour, Hal poussa son cheval pour dépasser les autres et se retrouver à côté de Cornwall qui marchait en tête.
— Regardez là-haut, dit-il, montrant du doigt un pan de ciel entre les grands arbres qui les entouraient.
— Je ne vois rien qu’une petite tache ou deux, des oiseaux qui volent.
— Je les ai observés. Ils ne cessent d’arriver là-haut. Il y en a beaucoup. Des vautours. Il y a des morts là-bas.
— Une vache, peut-être.
— Il n’y a pas de vaches par ici. Pas de fermes.
— Un cerf alors, peut-être, ou un élan.
— Plus d’un cerf, plus d’un élan. Il y a beaucoup de morts pour que les vautours soient si nombreux.
— Où voulez-vous en venir ? fit Cornwall, retenant son cheval.
— La tête. Elle devait bien venir de quelque part. Le sentier descend dans une autre gorge. Endroit parfait pour une embuscade. Pris au piège, là-bas, personne ne s’en sortirait.
— Mais nous sommes à peu près sûrs que Beckett et ses hommes ne sont pas passés par ici. Il n’a pas traversé le fleuve devant la tour. Nous n’avons vu aucune trace de lui, ni empreintes ni feu de camp éteint. S’il y avait eu une embuscade…
— Ma foi, je ne sais rien de tout cela, mais je connais les vautours, et il y en a trop là-haut.
Olivier et Sniveley arrivèrent derrière Hal.
— Que se passe-t-il ? demanda Olivier.
— Les vautours, fit Hal.
— Je n’en vois pas.
— Ces petits points dans le ciel.
— Bon, peu importe, dit Cornwall. Ils sont là. Il doit y avoir un cadavre. Sniveley, je veux vous parler. Hier soir, juste avant que quelqu’un ne lance la tête, il y a eu cette flûte…
— Le sombre Joueur de flûte, je vous l’ai dit.
— Je m’en souviens à présent. Mais il est arrivé tant de choses. Qui est ce Joueur de flûte ?
— Personne ne le sait, répondit Sniveley avec un frisson. Personne ne l’a jamais vu. On l’entend, c’est tout. Et pas très souvent. Il se passe parfois de nombreuses années… Il annonce le malheur, il ne joue que lorsque de sombres événements se préparent…
— Assez d’énigmes. Quels genres d’événements ?
— La tête, par exemple, fit Hal.
— Non, protesta Sniveley, quelque chose de pis.
— À qui prédit-il ces malheurs ? demanda Cornwall.
— Je ne sais pas. Personne ne le sait jamais.
— Quelque chose dans le son de cette flûte m’était familier, dit Olivier. J’y ai pensé sur le moment, mais n’ai pu mettre le doigt dessus. C’était si terrifiant que la peur a dû me faire perdre la mémoire, je suppose. Mais pendant le voyage, aujourd’hui, j’ai trouvé ce que cela me rappelait : un vers ou deux d’une très ancienne chanson. J’en avais découvert la musique dans un vieux manuscrit de Wyalusing, avec ces quelques vers transmis, disait le parchemin, à travers les âges, depuis au moins cent siècles. Le plus ancien chant de la terre, peut-être. J’ignore comment l’auteur du manuscrit pouvait le connaître lui-même…
Cornwall ne répondit que par un grognement et pressa son cheval. Hal se retrouva un peu en arrière de lui. Le sentier descendant en pente raide parut s’enfoncer dans la terre même. De grands murs de rocs déchiquetés s’élevaient de chaque côté. De petits ruisseaux dus à l’humidité coulaient sur les parois, des fougères rabougries et des mousses s’accrochaient précairement aux rochers par leurs racines. Des crevasses jaillissaient des cèdres aux larges branches qui semblaient avoir perdu l’équilibre, être prêts à tomber à tout instant. Le soleil n’atteignant pas la gorge, elle devint de plus en plus sombre au fur et à mesure qu’ils s’y enfonçaient.
Une rafale arriva, s’engouffrant entre les parois, poussée par quelque caprice de l’atmosphère et avec elle leur parvint une bouffée de puanteur, non pas suffocante, mais douceâtre, verdâtre, écœurante – une odeur, une présence qui vous prenait à la gorge et ne voulait plus partir, qui vous restait sur le cœur, vous donnait la nausée.
— J’avais raison, dit Hal. La mort est là-haut.
En face d’eux, la piste tournait brusquement. Quand ils arrivèrent au tournant, ils se trouvèrent au bout du défilé. Devant eux, s’étendait un amphithéâtre rocheux, un cercle clos par des parois abruptes. Et ils entendirent l’effrayant bruissement des ailes battant dans l’air tandis qu’une volée de grands oiseaux noirs s’élevait, abandonnant ce qu’ils dévoraient. Quelques-uns de ces horribles vautours alourdis par leur festin, sautaient maladroitement çà et là, l’air furieux.
La puanteur s’accentua et les frappa comme un coup au visage.
— Seigneur ! fit Cornwall, le cœur soulevé par ce qu’il vit, gisant sur la rive caillouteuse du petit ruisseau qui descendait, sinueux, à travers l’amphithéâtre.
Au-delà de la masse humide de chair déchiquetée et d’os saillants qui n’avait plus guère de ressemblance avec un homme, gisaient d’autres tas informes, chevaux aux ventres gonflés, aux pattes raides, humains – ou ce qui avait été humains. Crânes ricanant dans l’herbe, cages thoraciques dénudées, ventres mous déchirés pour être plus facilement dévorés, derrières grotesquement dressés. Des lambeaux de vêtements flottaient çà et là, agités par le vent, pris dans les branches épineuses des buissons bas. Une lance, la pointe fichée dans le sol, se dressait, nette, comme un point d’exclamation ivre. Un soleil pâle faisait étinceler boucliers et épées.
On voyait aussi d’autres cadavres parmi les restes humains éparpillés et les chevaux gonflés – des corps couverts de fourrure noire, lèvres ouvertes sur des crocs monstrueux en une grimace éternelle, avec de courtes queues touffues, de larges et solides épaules, des tailles minces, d’énormes mains (des mains, non des pattes) armées de grandes griffes courbes.
— Regardez là-bas, fit Cornwall, c’est par là qu’est venu Beckett.
Au fond de l’amphithéâtre, une route (non pas un sentier comme celui qu’ils avaient suivi, mais une route aux profondes ornières) sortait en serpentant de la paroi de rochers entourant la grande cuvette dans laquelle ils se trouvaient. La route allait jusqu’à l’autre extrémité de la cuvette pour plonger ensuite dans une nouvelle gorge qui montait parmi les monts.
Cornwall se dressa sur ses étriers, regarda en arrière. Les autres étaient assis, raides sur leurs chevaux, le visage pétrifié d’horreur.
— Nous ne pouvons rien faire, dit Gib, autant continuer notre chemin.
— Quelques paroles chrétiennes, dit Cornwall, pour les aider dans leur voyage, leur donner la paix et…
— Aucune parole ne peut les aider à présent, dit durement Gib. Il n’y a pas de paix ici.
Cornwall hocha la tête, donna un coup de pied à son cheval pour le faire partir au trot, en direction de la route. Les autres le suivirent. De tous côtés, on entendait des battements d’ailes ; les charognards, interrompus dans leur festin, s’efforçaient de s’envoler. Un renard courut follement en travers du chemin, queue pendante. De petits animaux bondissaient çà et là.
Quand ils s’arrêtèrent sur la route, ils avaient laissé le carnage derrière eux. Il n’y avait plus de cadavres. Une bande de petits oiseaux gris sautillait de branche en branche dans un bosquet. Là-bas, sur le champ de bataille, les gros oiseaux noirs s’abattaient à nouveau sur leurs proies.
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L’homme les attendait. Ils le virent quand ils atteignirent le haut de la crête dominant l’amphithéâtre où ils avaient découvert les restes des combattants. Car il les attendait, on ne pouvait s’y tromper. Assis bien à son aise au pied d’un grand chêne, le dos appuyé au tronc, il les observa avec intérêt quand ils trottèrent bruyamment sur le chemin charretier. Un peu plus loin que l’arbre, se dressait une bien curieuse machine. Rouge et blanche, avec deux roues, elle semblait pouvoir se tenir en équilibre sans difficulté. Et ses roues étaient étranges, les jantes faites d’une sorte de substance noire, et non de bois ni de fer, et point plates comme devait l’être toute bonne jante, mais plus ou moins rondes. De plus, il y avait beaucoup trop de rayons aux roues. Eux aussi, au lieu d’être faits de bois, étaient des sortes de petits barreaux ronds en métal brillant. Or, tout homme sensé savait que des rayons aussi minces et fragiles n’auraient aucune solidité.
Quand ils approchèrent de lui, l’homme se leva, épousseta son fond de culotte, enleva feuilles et poussière. Il était sans doute resté assis longtemps. Avec ses pantalons blancs et collants, il portait une chemise en une sorte d’étoffe rouge, un gilet blanc et d’élégantes bottes.
— Vous avez quand même réussi à arriver jusqu’ici. Je ne l’aurais pas cru.
— À cause de ce qui s’est passé là-bas ? demanda Cornwall, tournant la tête.
— Précisément. Le pays est en ébullition. C’est arrivé il y a deux jours. Je suppose que cela vous amuse d’approcher la tête du nœud coulant.
— Nous ignorions tout de l’affaire. Nous arrivons de la Tour. Les morts, là-bas, avaient pris un chemin différent.
— Enfin, vous êtes là sains et saufs, c’est la seule chose qui compte. Remarquez que j’ai fait jouer ma petite influence en votre faveur.
— Vous saviez que nous venions ?
— On m’a parlé de vous hier… une bande d’individus bizarres, qu’on m’a dit. Je vois qu’on ne s’était pas trompé.
— Qui, on ?
— Oh ! des petits amis que j’ai par ici ! Des petites créatures qui gambadent dans les fourrés, courent dans l’herbe. Tout yeux, tout oreille. Rien ne leur échappe. Je connais l’histoire de la corne et celle de la tête qui a roulé jusqu’à votre camp. J’attendais avec impatience cette rencontre.
— Vous savez donc qui nous sommes ?
— Je ne connais que vos noms. Excusez-moi, je ne me suis pas présenté. Alexander Jones. J’ai tout préparé pour vous accueillir.
— Monsieur Jones, dit Mary, cela ne me plaît pas. Nous sommes parfaitement capables de…
— Excusez-moi, madame Mary, si je vous ai offensée. Je voulais seulement vous offrir l’hospitalité. Un abri pour la nuit qui vient, un bon feu, de la nourriture chaude, un endroit où dormir.
— Toutes choses qui me feraient grand plaisir, dit Olivier, avec peut-être un gobelet de vin ou un pot de bière. Cette puanteur, là-bas, me colle encore à la gorge, il faut quelque liquide pour m’en débarrasser.
— De la bière, bien sûr. J’en ai mis de côté un plein tonneau en prévision de votre arrivée. Qu’en pensez-vous, monsieur Mark ?
— Que nous pouvons vous suivre. Il n’y a pas de mal à cela, et il en sortira peut-être quelque bien. Mais ne m’appelez pas monsieur, je ne suis qu’un clerc.
— Bon. Alors, tenez bien vos chevaux, car ma monture est une bête plutôt bruyante.
Il se dirigea à grands pas vers la machine à deux roues. Il passa la jambe par-dessus, s’assit sur ce qui était évidemment un siège. Il tendit les bras, saisit les deux barres ressemblant à des manches d’outils qui se dressaient un peu en arrière de la roue.
— Attendez un instant, dit Gib. Il y a une chose que vous ne nous avez pas dite. Comment se fait-il que vous soyez encore en vie, avec tous ces cadavres là-bas ? Vous êtes humain, n’est-ce pas ?
— J’aime à penser que je le suis, et la réponse à votre question est fort simple. Les gens par ici voient en moi un sorcier, ce qui n’est pas vrai, naturellement.
En équilibre sur un pied, il appuya de l’autre sur quelque chose. La machine à deux roues se réveilla avec un méchant grondement et souffla un nuage de fumée. Les chevaux se cabrèrent, effrayés. Olivier, monté derrière Sniveley, tomba, et partit rapidement à quatre pattes pour se mettre hors d’atteinte des sabots des bêtes agitées.
Le monstre à deux roues cessa de rugir, et se contenta d’une sorte de rauque ronronnement.
— Désolé, cria Jones à Olivier. Je vous avais prévenu de faire attention.
— C’est un dragon, dit Sniveley, un dragon à deux roues, bien que je n’aie jamais entendu parler de dragons à roues. Mais quel autre animal ferait cette sorte de rugissement et soufflerait du feu et du soufre ? Il tendit la main à Olivier et l’aida à remonter péniblement sur le cheval.
Jones poussa son dragon, le fit avancer, se dirigea vers le bas de la route.
— Il ne nous reste qu’à le suivre, dit Hal. De la nourriture chaude, a-t-il dit. Ça m’irait.
— Tout cela me déplaît, se plaignit Sniveley. Je ne suis pas du genre à fréquenter des dragons, même s’ils sont apprivoisés, dressés et qu’on puisse les monter.
Le dragon accéléra et ils durent faire trotter leurs chevaux pour le suivre. Les ornières n’étaient plus aussi profondes que dans la gorge. La route, suivant à présent un plateau, s’allongeait toute droite entre les colonnes des pins et des bouleaux. L’on voyait de temps à autre un chêne se dresser au-dessus de la forêt. Puis la route se mit à descendre, non pas en pente raide, mais progressivement, pour arriver à une agréable vallée. Et là, au fond du val, ils aperçurent un groupe de trois tentes, toutes gaiement rayées, avec, à leurs sommets, des fanions qu’agitait la brise.
Le dragon s’arrêta devant la plus grande, Jones mit pied à terre. D’un côté, se voyait une table faite de planches grossières. Derrière elle, de grands feux, rôtissant des viandes à la broche, et un énorme tonneau de bière monté sur une paire de chevalets, un robinet déjà enfoncé dans la bonde. Une bande de farfadets, de trolls et de lutins déguenillés s’occupait des feux et des broches, travaillant au bruit retentissant des casseroles. Certains cessèrent leurs travaux et vinrent en courant prendre les chevaux.
— Venez, fit Jones, asseyons-nous et causons. Je sais que nous avons beaucoup de choses à nous dire les uns et les autres.
Une demi-douzaine de trolls s’activaient autour du tonneau de bière, remplissant de grandes chopes au robinet, puis les déposant sur la table.
— Voilà, c’est parfait, dit encore Jones. On peut boire une chope ou deux avant que le repas soit prêt. Car, bien sûr, il n’est jamais cuit à temps. Mes petits amis travaillent de bon cœur, mais n’ont aucun sens de l’organisation. Asseyez-vous où vous voulez et causons.
Olivier trotta vers la table, prit une chope de bière, y enfonça le museau et but goulûment. Il s’arrêta un moment, essuya la mousse sur ses moustaches.
— Elle est fameuse, déclara-t-il, pas comme l’eau de vaisselle qu’on vous sert dans les auberges de Wyalusing.
— Sniveley appelle votre monture un dragon, dit Hal à Jones. Mais je sais que ce n’en est pas un, même si elle souffle feu et fumée et rugit de manière fort convaincante. Je n’ai jamais vu de dragon, mais j’en ai entendu parler et les descriptions qu’on en fait dans les contes ne ressemblent pas à cette créature. Elle n’a ni tête ni ailes, un dragon a tout cela, et même une queue, je crois.
— Vous avez tout à fait raison, fit Jones, ravi. Ce n’est pas un dragon, et pourtant bien d’autres que Sniveley s’y sont trompés. Ce n’est pas une créature, mais une machine, et on l’appelle une moto de piste.
— Une moto, répéta Gib. Jamais entendu parler de ça.
— Évidemment, car c’est la seule en ce monde-ci.
— Vous dites que c’est une machine, fit Cornwall. Nous en avons nous aussi, naturellement, mais rien qui ressemble à ça. Des machines de guerre qu’on utilise au cours des sièges, pour lancer des quartiers de roc, des volées de flèches ou des produits enflammés contre une ville.
— Il y a aussi la roue du moulin, dit Gib, c’est une machine, ça, je suppose.
— Certainement, déclara Hal.
— Mais une roue de moulin marche grâce à la force du courant, dit Mary, et les machines de guerre en enroulant une corde. Comment fonctionne la vôtre ? Pouvez-vous nous l’expliquer ?
— Pas très bien, je le crains. Je pourrais vous donner quelques explications, vous apprendre un certain nombre de choses, mais elles ne signifieraient rien pour vous.
— Vous ne savez pas exactement comment elle marche, alors ?
— Non, à vrai dire.
— C’est donc une machine magique.
— Je peux vous assurer qu’elle n’a rien de magique. La magie n’existe pas dans mon propre monde. Il faut venir ici pour en trouver.
— C’est ridicule, dit Mary. La magie est part de la vie, il faut bien qu’elle existe.
— Chez moi, on s’en est débarrassé. Les hommes en parlent, certes, mais ils parlent de quelque chose qui a disparu. Cela a pu exister autrefois, mais plus de nos jours.
— Et vous êtes venu dans ce monde-ci pour trouver la magie que vous avez perdue ?
— Exactement. Je suis venu l’étudier.
— Tout ce que vous dites est étrange et plus qu’étrange, fit Cornwall. Il doit y avoir quelque magie en vous, si même vous vous en défendez. Regardez autour de nous toutes ces petites créatures qui travaillent de bon cœur pour vous. Apparemment, en tout cas. Elles entretiennent le feu, font cuire les viandes, apportent la bière, pansent les chevaux. Elles nous ont suivis depuis notre entrée dans ce pays, mais ne se sont jamais montrées, n’ont pas offert de nous aider. Elles sont restées cachées, à nous surveiller…
— Donnez-leur le temps de s’habituer à vous. Ce fut la même chose pour moi quand je suis arrivé. Elles se sont dissimulées, m’ont observé, et j’ai simplement fait ce que j’avais à faire, sans leur prêter attention. Au bout d’un moment, elles se sont montrées, sont venues s’asseoir et bavarder avec moi. À cause de certains objets que je possédais, de certaines choses que je faisais, elles ont cru que j’étais magicien et donc digne d’elles.
— C’est un avantage que nous n’avons pas. Nous ne connaissons rien à la sorcellerie.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Mes petits amis m’ont conté une autre histoire. Qu’ils ont apprise des petits êtres qui vous suivaient et qu’ils se sont empressés de venir me rapporter. L’une d’entre vous peut arracher d’un chêne une corne de licorne. Un autre porte une épée magique, un autre encore a une pierre très particulière.
— Comment ont-ils appris l’existence de la pierre ? demanda Gib. Elle est bien enveloppée, transportée secrètement, nous n’en avons même pas parlé.
— Oh ! ils savent tout ! Ne me demandez pas comment ils font, mais le fait est qu’ils arrivent à tout savoir. Reprenez-moi si je me trompe : la pierre fut façonnée par les Anciens il y a très longtemps et leur sera rendue.
— Que savez-vous des Anciens ? demanda Cornwall, se penchant en avant, avidement. Pouvez-vous me dire où l’on peut les trouver ?
— Je n’en sais que ce qu’on m’a dit. Vous allez d’abord à la maison de la Sorcière, puis vous traversez la Plaine Brûlée. Vous contournez le château de la Bête-du-Chaos et vous arrivez aux Monts Embrumés. Là, si vous avez de la chance, vous trouverez peut-être les Anciens. On me dit qu’il n’en reste pas beaucoup, car leur race s’éteint. En outre, ils se cachent craintivement ; mais si vous tombez sur eux à l’improviste, vous aurez bien du mal à vous défendre.
— Vous avez parlé de la maison de la Sorcière, dit Mary, inquiète. Est-ce une très vieille bâtisse ? Qui a l’air d’être prête à s’effondrer ? Et qui se dresse en haut d’un tertre au-dessus d’une rivière qu’enjambe un vieux pont de pierre ?
— C’est tout à fait cela, on dirait que vous l’avez vue.
— Je la connais en effet. C’est la maison où j’ai vécu quand j’étais petite fille. Un troll nommé Bromeley habitait sous le pont, il y avait aussi un farfadet nommé Fiddlefingers…
— Bromeley, c’est bien celui qui a surgi des buissons pour venir vous voir hier soir ? demanda Hal.
— Oui. Alors que les autres restaient cachés, bien à l’abri sous les arbres, il est venu me saluer. Il n’avait pas oublié. Et si l’on n’avait pas lancé cette horrible tête…
— Je m’inquiétais, dit Jones. Je me suis demandé ce qui avait pu se passer quand vous êtes arrivés sur le champ de bataille. Mais, étant lâche, j’ai attendu. J’aurais dû aller à votre rencontre, mais j’ai eu peur que mon arrivée ne déclenche quelque réaction, j’ai craint de faire quelque chose d’interdit. J’ai commencé à descendre le sentier pour venir vers vous, puis je suis remonté…
— Mais nous ne courrions aucun danger, là-bas, dit Cornwall. Le spectacle était affreux, bien entendu, mais qui aurait pu nous vouloir du mal ? Il n’y avait autour de nous que cette troupe de lutins, de trolls et de farfadets.
— Mon ami, je suis fort heureux que telle ait été votre pensée. Croire qu’il n’y avait là-bas que trolls et lutins a pu vous aider à traverser le champ de bataille sans encombre. Je n’ai aucun désir de vous effrayer, mais d’autres créatures vous suivaient.
— Lesquelles ? demanda Sniveley d’un ton brusque.
— Les chiens d’enfer. Une bande d’animaux à la gueule pleine de bave. Ils vous ont suivis depuis le gué tout autant que les petites créatures.
— Des chiens d’enfer ? fit Cornwall. En effet, il y avait des cadavres autres qu’humains sur le champ de bataille. Avec des queues et des crocs.
— C’est bien cela.
— J’en avais entendu parler, dit Sniveley. Ils sont part de nos traditions. Mais je n’en avais jamais vu, ni moi ni personne que je connaisse. Ce sont les bourreaux, les exécuteurs des hautes œuvres, les tueurs professionnels.
— Mais ils nous ont laissés passer jusqu’à présent, dit Cornwall.
— Et ils vous laisseront tranquilles si vous continuez à agir comme vous l’avez fait. Ils n’ont pas encore d’opinion en ce qui vous concerne. Mais, à la moindre erreur, ils se jetteront sur vous.
— Et vous, est-ce qu’ils vous surveillent aussi ?
— Peut-être. Ils l’ont fait au début, naturellement, et peut-être me guettent-ils encore. Mais, voyez-vous, je me suis acquis une petite réputation de magicien. Outre cela, ils me croient sans doute fou.
— Ce qui vous protégerait ?
— Je l’espère, oui. Et je n’ai rien fait pour les désabuser.
— Quelqu’un vient sur la route, dit Sniveley.
Ils tournèrent tous la tête.
— C’est le Bavard, dit Jones. Un vrai fléau. Il peut sentir la nourriture à sept milles aux alentours, et une chope de bière à quinze au moins.
Le Bavard arriva, clopinant. Grand et maigre, il portait une longue robe sale qui traînait derrière lui dans la poussière. Un corbeau était perché sur son épaule. Au bout d’une lanière passée par-dessus l’autre épaule pendait un paquet rectangulaire enveloppé d’une peau de mouton. Il avait à la main droite un long bâton dont il frappait énergiquement la route à chaque pas qu’il faisait. Un petit chien blanc boiteux le suivait. Tout blanc, à part une tache noire autour des yeux : on eût dit qu’il portait des lunettes.
Le bavard s’approcha de la table, s’arrêta derrière Cornwall, qui se tourna pour lui faire face. De près, on voyait bien que la robe était vraiment très usée, élimée, avec des déchirures à travers lesquelles on apercevait sa peau. Quelques-uns des accrocs les plus gros avaient été raccommodés par des mains malhabiles, avec des pièces de différentes couleurs, mais le soleil et la poussière les avaient à tel point décolorées qu’elles se fondaient dans le brun de la robe. Le corbeau était en pleine mue, et deux plumes à demi détachées pendaient tristement de sa queue. Il avait plutôt l’air mangé des mites. Le petit chien s’assit et commença à se gratter les puces de sa bonne patte de derrière.
Le Bavard était peut-être humain, mais tout juste. Il avait des oreilles pointues et d’étranges yeux obliques, un nez comme écrasé sur le visage et des dents comme des crocs. Ses cheveux grisonnants et jamais peignés semblaient une sorte de nid fait de brindilles tordues. Les mains qui tenaient le bâton avaient de longs ongles sales.
— Vous devez être le clerc, Mark Cornwall ? fit-il, s’adressant au jeune homme. Et vous venez de Wyalusing ?
— En effet.
— Vous êtes le chef de cette troupe de pèlerins ?
— Pas le chef, nous voyageons ensemble, c’est tout.
— Quoi qu’il en soit, j’ai quelques mots à vous dire. Quelques sages paroles. Un avertissement amical. N’allez pas plus loin que la maison de la Sorcière. Les pèlerins n’ont pas le droit de la dépasser.
— Beckett n’a même pas pu aller jusque-là.
— Beckett n’était pas un pèlerin.
— Vous êtes sûr de ce que nous sommes ?
— Ne vous souciez pas de ce que je pense, monsieur le Clerc. L’important, c’est ce qu’ils pensent, eux. Je ne fais que rapporter leurs paroles.
— Et qui sont-ils donc ?
— Pourquoi, mon beau monsieur, jouer l’ignorant, le naïf ? Si vous ne le savez pas, d’autres parmi vous ne sont pas si innocents.
— Vous pensez à Olivier et moi, dit Sniveley. Je vous conseille d’être prudent, de surveiller vos paroles. Je suis un gnome, et Olivier, un lutin. Nous sommes ici chez nous. Nous pouvons aller où il nous plaît.
— Je ne suis pas si sûr que vous puissiez prétendre à ce droit. Vous avez abandonné la confrérie.
— Vous ne m’avez toujours pas répondu, dit Cornwall. Qui sont ces êtres ?
— Vous avez entendu parler des chiens d’enfer ?
— Oui.
— Et de la Bête-du-Chaos, peut-être ? Et de Celui-qui-Médite-sur-la-Montagne ?
— Oui. Quelques vieux contes de voyageurs les mentionnent, c’est tout.
— Alors, priez de n’avoir pas à faire plus ample connaissance avec eux.
Cornwall se tourna pour regarder Jones. Lequel fit un bref signe de tête.
— Il m’a dit la même chose. Mais, comme vous le savez, je suis lâche, et je ne suis pas allé au-delà de la maison de la Sorcière. Voulez-vous de la bière ? demanda-t-il au Bavard.
— Ma foi, avec plaisir. Et une tranche de viande, quand elle sera cuite. J’ai fait un long voyage, j’ai terriblement faim et soif.
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Une lune toute ronde s’était levée au-dessus de la ligne dentelée des arbres se découpant sur le ciel. Elle faisait pâlir les étoiles, emplissait de lumière la clairière. Les feux baissaient, car le repas était fini, et sur l’herbe, entre le camp et la route, les petites créatures dansaient avec entrain, se déchaînant aux sons de l’aigre musique du violon.
Une fois repu, en effet, le Bavard avait posé le paquet enveloppé de peau de mouton qu’il portait et en avait sorti un violon et son archet.
Il se tenait debout à présent, tout dépenaillé, l’instrument sous le menton, les doigts de la main gauche passant agilement sur la touche, tandis que son bras droit envoyait l’archet glisser sur les cordes. Le corbeau mangé aux mites restait en équilibre sur l’épaule droite du Bavard, sautillant pour ne pas tomber, grimpant parfois sur le haut du bras, où il s’accrochait désespérément, avec des cris rauques et plaintifs, protestant contre l’instabilité de son perchoir. Sous la table dormait le petit chien boiteux, gorgé des viandes lancées par les joyeux convives, crispant ses pattes tremblantes en chassant en rêve des lapins.
— Ils sont si nombreux, dit Mary, parlant des petits êtres qui dansaient. Il n’y en avait pas tant quand nous sommes arrivés.
— En effet, dit Jones avec un petit rire. Il y a là tous mes amis et une bonne part des vôtres.
— Vous voulez dire qu’ils sont sortis de leurs cachettes ?
— Oui, à cause de la nourriture. Des viandes et de la bière. Vous ne vous attendiez tout de même pas à ce qu’ils restent tapis dans les buissons à regarder les autres s’empiffrer ?
— Alors Bromeley doit être là-bas avec eux. Le petit sournois ! Pourquoi ne vient-il pas bavarder avec moi ?
— Il s’amuse trop, dit Cornwall.
Raton arriva lourdement, quittant le tourbillon des danseurs, et vint se frotter contre la jambe de Hal. Hal le prit et le posa sur ses genoux. Il se coucha, enroula sa queue autour de son nez.
— Il a trop mangé, dit Gib.
— Comme toujours, fit Hal.
Le violon gémissait, grinçait, chantait, envoyant sa musique vers les étoiles. Le bras du Bavard ne cessait de faire glisser l’archet et le corbeau sautillait, et piaillait pour protester.
— Je ne vous comprends pas très bien, dit Cornwall doucement à Jones. Vous prétendez n’avoir jamais dépassé la maison de la Sorcière. Je me demande bien pourquoi. D’ailleurs, pourquoi êtes-vous ici ?
— Quelle étrange question, répondit Jones avec un large sourire. Nous avons pourtant beaucoup en commun. Voyez-vous, monsieur le Clerc, je suis un étudiant comme vous.
— Alors pourquoi n’étudiez-vous pas le pays ?
— C’est ce que je fais. Il y a bien assez à observer ici même. Quand on étudie une chose, on en observe minutieusement chaque partie avant d’aller plus loin. Le moment venu, je m’aventurerai au-delà de cette maison de la Sorcière.
— Qu’entendez-vous par étudier ?
— Prendre des notes. Des images. Faire des enregistrements. J’ai des piles de notes, des milles de bandes.
— Des bandes ? des images ? Vous voulez dire des tableaux, des dessins ?
— Non, j’utilise un appareil photo.
— Vous parlez par énigmes. Ce sont là des mots que je n’ai jamais entendus.
— C’est possible. Voudriez-vous venir voir mes instruments ? Inutile de déranger les autres, ils peuvent rester là à regarder les danses.
Il se leva et se dirigea vers la tente, suivi de Cornwall. Avant d’entrer, il arrêta le jeune homme d’un geste de la main.
— J’espère que vous n’avez pas de préjugés, comme il convient à un savant ?
— J’ai étudié six ans à Wyalusing, et j’ai toujours essayé de me garder des préjugés. Sinon, comment apprendre quoi que ce soit ?
— Parfait. Quelle est la date d’aujourd’hui ?
— Octobre, en l’an du Seigneur 1975 – quant au jour, je ne sais plus trop.
— Bon. Je voulais juste être sûr… nous sommes le dix-sept, si vous voulez le savoir.
— Qu’est-ce que la date vient faire ici ?
— Oh ! cela importe peu, sans doute, mais pourra peut-être rendre les choses plus faciles à comprendre, tout à l’heure. En outre, il se trouve que vous êtes le premier à qui je puisse poser la question. On n’utilise pas de calendrier dans le Pays Désolé.
Il souleva le pan de toile fermant la tente et fit signe à Cornwall d’entrer. L’intérieur semblait plus vaste qu’on ne s’y fût attendu à en juger par les dimensions extérieures. La tente était bien rangée, mais encombrée de meubles et d’appareils. On voyait un lit de camp dans un coin, un bureau, une chaise. Un lourd chandelier portant une grosse bougie était posé au milieu du bureau. La flamme vacillait dans les courants d’air. Sur un coin du bureau, se trouvait une pile de registres reliés en cuir noir, des boîtes ouvertes, des objets étranges, le tout laissant peu de place pour écrire. Jetant un rapide coup d’œil, Cornwall vit qu’il n’y avait ni plume d’oie, ni encrier de corne, ni sablier, ce qui était diablement bizarre.
Dans le coin opposé on voyait une petite armoire métallique et près de la toile de tente, à l’est, de lourdes draperies noires.
— C’est là où je développe mes photos.
— Je ne vous comprends pas, fit Cornwall, sèchement.
— Venez voir.
Jones alla vers le bureau et prit dans une des boîtes une poignée de petits carrés minces qu’il étala sur la table.
— Voilà. Ce sont les photos dont je vous parlais. Non pas des tableaux – des photos. Allez-y, prenez-les, regardez-les.
Cornwall se pencha sur le bureau sans toucher les prétendues photos. Des tableaux en couleurs, voilà ce qu’il vit ; représentant des farfadets, des lutins, des trolls, des fées dansant sur un pré enchanté, quelque chose d’horrible, qui grimaçait méchamment, un chien d’enfer, sans doute, une maison à un étage en haut d’un tertre, avec un pont à l’arrière-plan. Hésitant, il tendit la main, prit le tableau de la maison, l’approcha de ses yeux pour mieux le voir.
— La maison de la Sorcière.
— Mais ce sont des tableaux, dit Mark, brusquement, d’un ton d’impatience. Enfin, des miniatures. À la cour, de nombreux artisans font des petits tableaux de ce genre pour les livres d’heures, par exemple. Mais ils mettent des bordures autour de leurs peintures, ornées de fleurs, d’oiseaux, d’insectes et autres dessins, ce qui, à mon avis, les rend plus intéressantes. Ils travaillent de longues heures, méticuleusement, sans épargner leur peine, pour que l’image soit parfaite.
— Regardez mieux. Voyez-vous le moindre trait de pinceau ?
— Cela ne prouve rien, dit Cornwall, obstiné. On n’en voit pas non plus sur les miniatures. Les artisans font un travail si soigné qu’il est impossible de les distinguer. Et cependant, à la vérité, il y a certaines différences…
— Vous pouvez le dire ! J’utilise cette machine, fit Jones, tapotant un objet étrange posé sur la table. Et d’autres du même genre. J’appuie sur un bouton qui ouvre un obturateur, afin que la pellicule spécialement préparée pour cet usage voie la chose sur laquelle est braquée la machine. Et j’obtiens des images, telles exactement que les voit l’appareil. Meilleures, plus fidèles que celles vues par l’œil.
— C’est de la magie.
— Ah ! ne recommencez pas ! Je vous affirme que ce n’est pas plus magique que la moto. C’est de la science. De la technologie. Du savoir-faire.
— La science est philosophie, et rien de plus. Elle consiste à mettre de l’ordre dans l’univers, à essayer de lui trouver un sens. Vous ne pouvez accomplir les choses dont vous parlez avec la seule philosophie, vous utilisez donc la magie.
— Je vous croyais sans préjugés ?
Cornwall laissa tomber la photo, se redressa, raide, offensé.
— Vous m’avez amené ici pour vous moquer de moi, dit-il, mi-fâché, mi-chagrin. Vous voulez m’humilier avec votre puissante magie, en essayant de me persuader qu’elle n’a rien de magique. Pour que je paraisse ignare, stupide ?
— Ce n’est certes pas mon intention. Je voulais que vous me compreniez. Quand je suis venu ici pour la première fois, j’ai essayé d’expliquer la vérité aux petites créatures, et même au Bavard, si minable et ignorant soit-il. J’ai essayé de leur dire qu’il n’y avait aucune magie dans tout cela et que je n’étais pas un magicien, mais ils sont convaincus que j’en suis un et ont refusé de comprendre. Après quoi, j’ai découvert qu’il y avait quelques avantages à être un sorcier, je n’ai donc plus tenté de les éclairer. Mais pour quelque obscure raison, j’ai besoin de trouver quelqu’un qui veuille bien m’écouter. Comme vous êtes un clerc, j’ai cru que vous pourriez faire l’affaire. En vérité, il faut que j’essaie au moins une fois de m’expliquer honnêtement. Car, tout au fond de moi-même, je me méprise quand je me fais passer pour ce que je ne suis pas.
— Qu’êtes-vous donc, alors, si vous n’êtes pas un magicien ?
— Je suis un homme, tout comme vous. Il se trouve simplement que je vis dans un monde différent du vôtre.
— Vous débitez des balivernes sur ce monde-ci et le vôtre. Il n’y a qu’un monde et celui-ci est le seul que nous ayons, vous et moi. À moins que vous ne parliez du Royaume des Cieux. C’est un autre monde, en vérité, mais il m’est difficile de croire que vous veniez de là.
— Oh ! miséricorde, à quoi bon ? J’aurais dû le savoir ! Vous êtes aussi entêté et obtus que les autres.
— Alors, expliquez-vous. Vous ne cessez de me dire ce que vous n’êtes pas, dites-moi enfin qui vous êtes.



— Écoutez-moi, donc. Autrefois, il n’existait qu’un seul monde, comme vous l’affirmez. Quand ? je ne sais. Il y a mille ans, ou cent mille peut-être – aucun moyen de le savoir. Puis un jour, il se passa quelque chose. Quoi ? je ne sais, nous ne saurons peut-être jamais ce que ce fut, comment cela se produisit. Mais ce jour-là, un homme fit une certaine chose. Un homme seul, certainement, car cet acte fut si unique en son genre qu’il est impossible qu’il ait été accompli par plusieurs. Quoi qu’il en soit, il fit cette chose, ou l’exprima, ou la pensa et dès lors il y eut deux mondes au lieu d’un. Ou tout au moins la possibilité de l’existence de deux mondes. Au début, la différence entre les deux dut être vague, ils ne devaient pas être très éloignés l’un de l’autre, se fondaient même peut-être encore l’un en l’autre, si bien qu’on pouvait penser qu’ils formaient encore un tout. Mais les différences devinrent progressivement plus nettes, l’écart plus sensible, jusqu’à ce qu’enfin on ne pût plus douter qu’il y eût deux mondes. Au début, donc, ils se ressemblaient, mais, avec le temps, les différences se précisèrent et les mondes divergèrent. Il ne pouvait en être autrement, car ils étaient inconciliables. Les êtres qui les habitaient suivaient des voies différentes.
Un monde au début, donc, puis l’éclatement en deux. Ne me demandez pas comment cela arriva, quelles furent les lois physiques ou métaphysiques à l’origine de l’éclatement, car je l’ignore. Personne n’en sait rien. Chez moi, c’est à peine si quelques hommes savent que cela s’est passé un jour. Les millions d’autres ne l’admettent pas, refusent de l’accepter, ou n’en ont peut-être jamais entendu parler.
— Cela n’a pu arriver que grâce à la magie, dit fermement Cornwall.
— Sacré nom de nom, vous voilà reparti ! Vous vous heurtez à quelque chose que vous ne pouvez comprendre et hop ! de nouveau ce fichu mot ! Vous êtes un homme instruit, vous avez passé des années à faire des études…
— Six. Six ans de travaux éreintants, dans la misère.
— Alors, vous devriez savoir que la magie…
— Je connais mieux la magie que vous, Monsieur. Je l’ai étudiée. À Wyalusing, l’étude de la magie est obligatoire, étant inscrite au programme.
— Mais l’Église…
— Elle ne condamne pas la magie, mais seulement la mauvaise utilisation qu’on peut en faire.
Jones s’assit sur le lit, accablé.
— Je crois qu’il nous est impossible de nous entendre, vous et moi. Je vous parle de technologie, et vous me dites que c’est magie. La moto est un dragon, l’appareil photo, c’est le mauvais œil. Jones, pourquoi ne laisses-tu pas tout tomber ? renonce, mon fils, renonce.
— Je ne sais de quoi vous parlez.
— Non, en effet, c’est bien ce que je pense.
— Vous affirmez que le monde est divisé en deux. Qu’il n’y avait qu’un seul univers, qu’il a éclaté, et qu’à présent, il y en a deux.
— C’est exact. Il ne peut en être autrement. Prenez votre monde, ici. Il n’a ni technologie ni machines. Oh ! je sais que vous utilisez le mot, vous avez vos engins de guerre, vos moulins à eau, ce sont des machines, je suppose, mais non au sens où nous l’entendons, dans mon propre monde. Depuis cinq cents ans et plus, vous n’avez fait aucun progrès dans le domaine de la technologie. Vous ne connaissez même pas le mot. Il s’est passé un certain nombre de choses qui sont communes aux deux mondes, bien entendu. La naissance et l’essor du christianisme, par exemple. Comment cela a pu se produire ? Je n’en ai aucune idée. Mais le nœud de la question est qu’il n’y a eu chez vous ni Renaissance, ni Réforme, ni Révolution industrielle…
— Vous utilisez des termes que je ne comprends pas.
— Excusez-moi, je me laisse emporter par mes sentiments. Je suis désolé. Aucun de ces événements ne s’est produit en ce monde. Vous n’avez pas connu ces tournants de l’Histoire. Par contre, vous avez conservé la magie et toutes les créatures du vieux folklore. Créatures vivantes et bien réelles, alors qu’à mon époque elles ne sont plus que folklore, justement. Toute magie a disparu de mon propre monde, avec le petit peuple des fées et des lutins, et il me semble qu’il en est appauvri.
Cornwall vint s’asseoir sur le lit à côté de Jones.
— Et vous cherchez à comprendre cette division du monde en deux ? Je ne puis croire un instant à cette histoire insensée que vous venez de me raconter, mais j’avoue cependant que je suis fort intrigué par les étranges machines que vous utilisez…
— N’en parlons plus. Reconnaissons simplement que nous sommes deux hommes honnêtes et que nous différons sur quelques sujets philosophiques. J’aimerais évidemment avoir quelques éclaircissements sur la façon dont nos deux mondes ont été séparés, mais je ne suis pas venu ici pour cela. Je doute qu’il existe encore des traces de ces événements. Tout a dû disparaître depuis longtemps.
— Il y a peut-être une chance que vous puissiez encore trouver quelque chose, aussi fou que cela paraisse.
— Que voulez-vous dire ?
— Selon vous, nous sommes tous deux honnêtes, si même nous différons sur certains points. Nous sommes également tous deux des hommes d’étude.
— En effet. Où voulez-vous en venir ?
— Chez nous, les clercs forment tacitement une sorte de confrérie, une association fantôme…
— Il en est de même dans mon propre monde, à part quelques exceptions notables. Dans l’ensemble, les savants sont gens d’honneur.
— Peut-être alors puis-je vous confier un secret qui ne m’appartient pas entièrement.
— Venant de deux cultures différentes, nos points de vues peuvent ne pas être les mêmes. Je n’aimerais guère que vous me confiiez des secrets que je dois ignorer. Je ne voudrais pas vous causer des ennuis.
— Nous sommes tous deux des hommes instruits, nous avons la même éthique.
— Bon. Alors, que vouliez-vous me dire ?
— Il existe une université quelque part dans le Pays Désolé. J’en avais entendu parler, je croyais que c’était une légende, mais je viens de découvrir qu’elle est bien réelle. Il y a là-bas certains écrits anciens…
Dehors la musique cessa et le brusque silence fut comme une autre sorte de son. Jones resta immobile. Cornwall fit un pas vers l’ouverture de la tente, puis s’arrêta, écouta. Un nouveau bruit lui parvint, lointain, mais on ne pouvait s’y tromper, c’était un hurlement sans fin, désespéré.
— Oh ! mon Dieu ! fit Jones, ce n’est pas encore fini. Ils ne l’ont pas encore laissé partir.
Cornwall sortit rapidement de la tente, Jones le suivit. Tous les danseurs s’étaient éloignés de la route et se tenaient près de la table, en un groupe tremblant. Ils regardaient vers le haut de la piste. Personne ne parlait. Tous semblaient retenir leur souffle. Les feux où l’on avait cuit les viandes envoyaient toujours des colonnes de fumée légère dans le ciel éclairé par la lune.
Un homme nu descendait sur la route. Il trébuchait en marchant. C’était lui qui hurlait, en un cri insensé, éternel, qui montait, baissait, mais jamais ne cessait. Il levait la tête vers le ciel tout en hurlant. Derrière lui, à ses côtés, s’avançait une bande de chiens d’enfer, noirs et sinistres dans la nuit, certains à quatre pattes, d’autres debout, traînant les pieds, corps penchés en avant, voûtés. Ils ne marchaient pas comme des hommes et balançaient mollement leurs longs bras. Leurs courtes queues touffues s’agitaient nerveusement, allant d’avant en arrière, sous l’effet de l’excitation, de l’attente d’un plaisir. Leurs terribles crocs luisaient, blancs dans leurs sombres gueules.
Olivier quitta le groupe à côté de la table et vint vivement prés de Cornwall.
— C’est Beckett, hurla-t-il, ils ont pris Beckett.
L’homme et la bande de chiens d’enfer avançaient sur la route d’une allure régulière, et le hurlement ne cessait pas. À présent qu’ils approchaient, on entendit un autre bruit, une sorte d’accompagnement grave au terrible cri, la respiration haletante des chiens d’enfer.
Cornwall vint prendre place à côté de Gib et de Hal, debout, à l’écart du groupe terrorisé. Il tenta de parler, ne le put. Il avait froid, un tremblement le saisit de la tête aux pieds, il dut serrer les lèvres pour ne pas claquer des dents. Olivier le tirait par la manche.
— C’est Beckett, disait-il, je l’ai souvent vu, je le reconnaîtrais n’importe où.
Quand Beckett arriva devant le camp, il cessa brusquement de hurler et, vacillant, se tourna gauchement pour faire face au groupe. Il leva les bras en une attitude de prière.
— Tuez-moi, je vous en supplie, balbutia-t-il. Pour l’amour de la Vierge, tuez-moi. Pour l’amour de Dieu, s’il est un homme parmi vous, qu’il me tue.
Hal prit son arc, chercha une flèche. Sniveley se jeta sur l’arc, et l’abaissa.
— Êtes-vous fou ? cria-t-il. Faites le moindre geste et ils se précipiteront sur nous. Ils vous sauteront à la gorge avant même que vous ayez ajusté la flèche.
Cornwall fit un pas, la main sur son épée. Jones s’avança vivement pour lui barrer le chemin.
— Ôtez-vous de là, fit Cornwall d’une voix rauque.
Jones ne dit mot. Il leva le bras. Son poing atteignit Cornwall au menton. Sous le choc celui-ci tomba comme un arbre coupé, s’effondra par terre.
Sur la route, les chiens d’enfer se précipitèrent sur Beckett. Ils ne le jetèrent pas au sol, ils préféraient qu’il restât debout. Mais ils bondirent sur lui, le déchirant de leurs crocs, puis s’éloignèrent pour revenir à l’attaque. La moitié de son visage avait disparu, du sang ruisselait sur une joue. On voyait les dents là où la chair avait été arrachée. Il bougea la langue, souffrant le martyre, un hurlement monta dans sa gorge. Un éclair blanc. Des crocs déchiquetèrent ses organes. En un réflexe, il se pencha pour les couvrir de ses mains. Des mâchoires claquèrent, dévorèrent une fesse. Il se redressa, agita les bras, le hurlement tentait de franchir sa gorge, se transformait en un gargouillement. Il tomba alors, se tordit dans la poussière, gémissant. Les chiens d’enfer reculèrent, s’assirent en rond et le considérèrent avec un intérêt bienveillant. Lentement ses gémissements cessèrent, lentement il ramena ses genoux sous lui, et, titubant, se remit debout. Il paraissait de nouveau intact. Son visage avait retrouvé ses chairs, son dos n’avait plus de blessures, ses organes avaient retrouvé leur place. Les chiens d’enfer se relevèrent sans se presser. L’un d’eux le poussa du bout du nez, presque avec affection, eût-on dit. Beckett repartit sur la route et le hurlement insensé recommença.
Cornwall reprit conscience, réussit à s’asseoir. Il secoua la tête, sa main tâtonna à la recherche de son épée.
Il leva les yeux vers Jones, l’esprit encore confus.
— Vous m’avez frappé, vous m’avez donné un coup de poing, seuls les paysans se battent ainsi.
— Ôtez donc la main de votre bonne rapière, mon ami, sinon je vous flanque un autre gnon. Je viens tout simplement de vous sauver la vie.
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La sorcière ouvrit la porte après que Cornwall eut frappé.
— Ah ! dit-elle à Mary, vous voilà de retour ! J’ai toujours su que vous reviendriez. Je savais déjà, le jour où je vous ai emmenée sur cette route, que nous vous reverrions parmi nous. Je vous ai fait trotter jusqu’à la région frontière, puis vous ai donné une tape sur votre petit derrière et vous ai dit de continuer votre chemin. Ce que vous avez fait, sans même jeter un regard en arrière. Mais je savais ce qu’il en était. Et que vous reviendriez quand vous auriez grandi. Car il y avait quelque chose d’étrange en vous. Vous n’étiez pas faite pour le monde des humains. On ne trompe pas sa vieille grand-mère.
— Je n’avais que trois ans à peine. Et vous n’êtes pas ma grand-mère. Vous ne l’avez jamais été, et je vous vois aujourd’hui pour la première fois.
— Vous étiez trop petite pour savoir ce qui se passait. Ou pour avoir des souvenirs. Je vous aurais bien gardée ici avec moi, mais les temps étaient durs et incertains. J’ai cru qu’il valait mieux vous emmener hors du Pays Enchanté. Bien que cela m’ait brisé le cœur, car je vous aimais, mon enfant.
— Tout cela n’est que mensonges, dit Mary à Cornwall. Je n’ai aucun souvenir d’elle. Elle n’est pas ma grand-mère et…
— Mais c’est pourtant moi qui vous ai emmenée sur la route qui mène à la région frontière. J’ai pris votre petite main confiante dans la mienne et tandis que je clopinais le long du chemin – car mes rhumatismes me faisaient bien souffrir à l’époque –, vous gambadiez à côté de moi, et vous ne cessiez de babiller.
— Comment aurais-je pu babiller ? Je n’ai jamais été bavarde, déclara Mary.
La maison était bien telle que l’avait décrite la jeune fille. Vieille, longue et basse, perchée en haut d’une petite colline au pied de laquelle vagabondait une rivière murmurante. Un pont de pierre enjambait ses eaux étincelantes. Un bosquet de bouleaux poussait au coin de la maison et, au bas de la colline, on apercevait une longue haie de lilas qui commençait et finissait sans raison apparente, une haie qui n’entourait, ne protégeait rien. Au-delà des lilas, se dressait un amas de rochers et, de l’autre côté de la rivière, on voyait un étang boueux.
Le reste de la petite troupe attendait près du pont de pierre, regardant le haut de la colline et le porche où se tenaient Mary et Cornwall devant la porte ouverte.
— Vous avez toujours été une enfant contrariante, dit la sorcière. Toujours en train de jouer de méchants tours aux autres, bien que ce soit là manières enfantines qu’ont beaucoup de petits, et non pas défaut. Vous tourmentiez le malheureux ogre, que c’en était insupportable, jetant des bâtons et des pierres dans son trou, si bien que la pauvre créature n’arrivait pas à dormir. Vous serez peut-être surprise d’apprendre qu’il se souvient de vous avec plus d’affection que vous n’en méritez. Quand il a su que vous veniez ici, il a exprimé l’espoir de vous voir. Cependant, étant un ogre plein de dignité, il ne peut se résoudre à faire les premiers pas. Si vous voulez le rencontrer, il faudra aller lui rendre visite chez lui.
— Je me rappelle fort bien l’ogre et nos jeux, quand nous jetions toutes sortes de choses dans son antre. Je ne crois pas l’avoir jamais vu – mais je peux me tromper. J’ai souvent pensé à lui et me suis parfois demandée s’il existait vraiment. On le disait autour de moi, mais comme je ne l’avais jamais vu, je ne pouvais en être sûre.
— Il y a un ogre, en vérité, dit la sorcière, et fort aimable, ma foi. Mais j’oublie, j’ai été si émue de vous revoir, ma chère enfant, que je crains d’avoir été impolie. Je vous laisse debout, là, dehors, alors que j’aurais dû vous inviter à entrer et prendre le thé. Et je n’ai pas dit un seul mot de bienvenue à ce beau galant qui vous accompagne. Je ne sais qui vous êtes, continua-t-elle, s’adressant à Cornwall, mais j’ai déjà entendu des contes merveilleux sur vous et vos amis. Sur vous aussi, Mary. Mais je vois que vous n’avez plus la corne de licorne. Ne me dites pas que vous l’avez perdue ?
— Non, bien sûr. Mais ce n’est pas un objet commode à transporter. Et me montrer partout avec elle aurait pu me faire passer pour une vantarde. Je l’ai laissée là-bas, près du pont, avec nos amis.
— Tant pis. Je la verrai plus tard. Dès que j’en ai entendu parler, j’ai eu le plus grand désir de l’admirer. Vous me la montrerez, n’est-ce pas ?
— C’est promis.
— Je n’ai jamais vu de corne de licorne, fit la vieille commère avec un rire étouffé. Et, aussi étrange que cela puisse paraître, je n’ai jamais vu de licorne. Ces animaux sont très rares, même en ce pays-ci. Mais entrons à présent, allons nous asseoir pour boire une tasse de thé. Rien que nous trois. Nous serons bien plus à l’aise. Je vais envoyer un panier de gâteaux à ceux qui vous attendent près du pont. De ces gâteaux que vous aimiez tant, ma chère enfant, avec des graines d’anis.
Elle ouvrit plus grand la porte et de la main leur fit signe d’entrer. Le couloir était sombre, humide, froid.
— Ce n’est plus pareil, dit Mary, s’arrêtant sur le seuil. Ce n’est pas ainsi que je me rappelle la maison. Elle était toujours claire, pleine de lumières et de rires.
— Un tour que vous joue votre imagination, fit la sorcière d’un ton brusque. Vous n’en avez jamais manqué. Vous étiez toujours la première à inventer les jeux auxquels vous jouiez avec ce nigaud de troll qui habitait sous le pont, et cet écervelé de Fiddlefingers. Elle ricana à ce souvenir. Vous saviez les persuader de faire n’importe quoi. Ils détestaient les pâtés de boue, mais ils en faisaient pour vous. Ils avaient diablement peur de l’ogre, mais quand vous jetiez des pierres dans son trou, ils n’étaient pas les derniers à vous imiter. Vous me traitez de sorcière, avec mon dos bossu, mes rhumatismes, ma démarche hésitante et mon long nez crochu. Mais ma chère, vous en êtes une aussi. Et plus puissante que moi.
— Halte là ! fit Cornwall, portant la main à la garde de son épée. Madame n’est pas une sorcière.
La vieille commère avança une main osseuse, la posa doucement sur le bras du jeune homme.
— C’est un compliment, noble monsieur. Dire d’une femme qu’elle est une sorcière est la plus grande louange qu’on lui puisse adresser.
— Surveillez votre langage, grommela Cornwall, laissant retomber son bras.
Elle lui sourit, montrant de grandes dents plantées de travers. Puis précéda les deux jeunes gens dans le sombre couloir sentant le moisi, jusqu’à une petite pièce au sol recouvert d’un vieux tapis fané. Au bas d’un mur, on voyait une cheminée noircie par d’innombrables feux. Le soleil pénétrait à flots par de grandes fenêtres et sa lumière accentuait l’aspect défraîchi de toute chose. Une rangée de plantes à moitié mortes ornait une étagère étroite, sur le rebord d’une fenêtre. Au centre de la pièce trônait une magnifique table sculptée couverte d’un châle, portant un service à thé d’argent massif.
La sorcière montra d’un geste les chaises, s’assit devant la théière fumante et tendit la main vers les tasses.
— Voilà. Nous pouvons parler à présent. Des jours anciens, du temps présent, des changements, et de ce qui vous amène ici.
— Je ne veux parler que de mes parents. Je ne sais rien d’eux. Qui étaient-ils ? Pourquoi se trouvaient-ils dans ce pays ? Que sont-ils devenus ?
— C’étaient de braves gens, mais très, très étranges. Ils ne ressemblaient pas aux autres humains, ils ne méprisaient pas les habitants du Pays Désolé. Ils étaient bons et pleins de compréhension, parlaient à tous ceux qu’ils rencontraient. Et les questions qu’ils pouvaient poser ! Oh ! miséricorde, quelles questions bizarres ! Je me suis souvent demandé ce qu’ils venaient faire ici, car ils n’avaient point d’occupation. Ils prenaient des vacances, m’ont-ils déclaré un jour. Ce qui était ridicule. Pourquoi des gens aussi raffinés et cultivés seraient-ils venus passer leurs vacances dans un endroit pareil ? D’autant plus que ce furent de bien longues vacances, car ils restèrent un an au moins. À ne rien faire. Sinon se promener dans la campagne et se montrer aimables envers tous ceux qu’ils voyaient. Je me rappelle encore le jour où ils arrivèrent, sur cette route. Ils traversèrent le pont, et vous, ma chère enfant, vous trottiniez entre eux. Ils vous tenaient chacun par la main, comme si vous aviez eu besoin qu’on vous aidât à marcher. Mais vous n’avez jamais eu besoin de l’aide de personne. Pas plus autrefois qu’aujourd’hui. Imaginez leur courage et leur innocence. Deux humains marchant calmement sur une route du Pays Désolé, leur petit enfant avec eux, comme s’ils allaient en promenade par un bel après-midi d’avril. Si quelqu’un dans ce pays avait eu la moindre envie de leur faire du mal, il eût été si bouleversé par leur innocente arrogance, leur confiance, que cela eût retenu sa main. Je me souviens qu’ils vinrent jusqu’à cette maison, frappèrent à la porte et me demandèrent s’ils pouvaient habiter chez moi. Bonne créature que je suis, je ne sais jamais dire non, et…
— Je crois que vous mentez, l’interrompit Mary. Cette maison ne vous appartient pas et je ne puis imaginer que mes parents aient jamais été vos hôtes. Mais je suppose que la vérité vous est étrangère et que ce n’est pas la peine d’essayer de…
— Mais, ma chérie, je vous jure que tout ce que je dis est vérité vraie. Pourquoi vous mentirais-je ?
— Ne nous disputons pas, fit calmement Cornwall. Vraie ou pas, continuez votre histoire. Que leur est-il arrivé ?
— Ils partirent pour la Plaine Brûlée. Je ne sais pourquoi, car ils ne me confiaient jamais rien. Ils se montraient toujours aimables, certes, mais ne disaient jamais rien de leurs occupations. Ils me laissèrent leur enfant, partirent en direction de la Plaine Brûlée. Et on n’a plus jamais entendu parler d’eux.
— C’est alors que vous avez emmené Mary jusqu’à la région frontière ?
— J’ai eu peur de la garder ici. De vilains bruits couraient.
— Quels bruits ?
— J’ai oublié.
— Vous voyez bien qu’elle ment, dit Mary.
— Oui. Mais un peu, beaucoup ? Et y a-t-il quelque part de vérité dans tout cela ?
— C’est tout de même triste, fit la sorcière s’essuyant les yeux, d’être assise à ma propre table et d’offrir le thé à des gens qui doutent de mon honnêteté.
— Ont-ils laissé des papiers ? demanda Mary. Des lettres ? Ou quoi que ce soit d’autre ?
— Bizarre que vous me posiez cette question. Car un autre humain me l’a également posée. Un homme qu’on appelle Jones. Je lui ai dit que je n’avais jamais vu de papiers. Non pas que j’aie essayé de fouiller la maison pour en trouver. Je ne suis pas du genre à fourrer mon nez partout. On peut me traiter de bien des noms mais je ne suis pas curieuse. Je lui ai dit qu’il y avait peut-être quelque chose au premier étage, mais que je n’en savais rien. Infirme comme je suis, je ne peux monter l’escalier. Oh ! je vois ce que vous pensez : une sorcière n’a qu’à prendre son balai pour aller où elle veut. Mais vous autres humains, vous ne comprenez pas… il y a certaines règles…
— Jones est-il monté au premier étage ?
— Oui. Et il m’a affirmé qu’il n’avait rien trouvé. Cependant, il a des yeux fuyants et on ne sait jamais s’il dit la vérité. Je me rappelle lui avoir posé la question et…
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement, on entendit un bruit de pas précipités dans le couloir. Gib pénétra en coup de vent dans la pièce, s’arrêta net.
— Mark, nous avons des ennuis, dit-il au jeune homme. Beckett est revenu.
Cornwall se leva vivement.
— Beckett ! Et les chiens d’enfer ?
— Il leur a échappé.
— C’est impossible ! Comment aurait-il pu ? Et où se trouve-t-il à présent ?
— En bas, près du pont. Il est arrivé en courant. Nu comme ver. Bromeley a sorti une serviette pour le couvrir.
La porte s’ouvrit et se referma bruyamment. De nouveau un bruit de pas rapides dans le couloir. C’était Sniveley, tout essoufflé.
— On essaie de nous jouer un mauvais tour ! hurla-t-il. On ne peut pas le garder avec nous. Des chiens d’enfer l’ont laissé échapper exprès et maintenant, ils vont dire que nous lui donnons asile, et ils vont tous venir ici !
— Bah ! fit la sorcière, ces lamentables petits chiots ! Attendez que je prenne mon balai. Il n’y a pas de chien d’enfer qui tienne. Ils ne vont pas se montrer effrontés avec moi. Ils ont l’air méchant, comme ça, mais donnez-leur un ou deux bons coups sur le museau…
— Nous ne pouvons le leur livrer, dit Cornwall. Après ce que nous avons vu hier soir. Il a le droit de nous demander protection. Après tout, c’est un chrétien, même s’il n’est qu’un triste sire.
Et Cornwall partit vivement dans le couloir, suivi des autres.
Dehors, montant la colline, se dirigeant vers la maison, apparut une procession bigarrée. En tête venait Beckett, les reins ceints d’une serviette. Tenu en laisse, si l’on peut dire, car Hal marchait derrière lui. Il lui avait passé la corde de son arc autour du cou. Il tenait son arme chérie à bout de bras, et en lui imprimant un mouvement de torsion, pouvait serrer la corde autour de la gorge de son prisonnier. À leur suite, venaient Olivier et toute une bande de trolls, de farfadets, de gnomes et de lutins.
— On a de la compagnie, dit Hal à Cornwall, avec un geste du pouce par-dessus son épaule, sans quitter Beckett des yeux.
Mark regarda dans la direction indiquée. En haut de la colline dénudée, de l’autre côté de la rivière, il aperçut une rangée de chiens d’enfer, assis, immobiles, avec l’air de créatures qui n’avaient rien d’autre à faire qu’à rester assises là, à guetter, à attendre ce qui allait se passer.
Il vit aussi, qu’une espèce de géant balourd descendait de la colline et se dirigeait vers le pont. De l’endroit où il se tenait – sous la véranda, devant la maison –, il lui parut qu’il avait au moins douze pieds de haut. Mais si son corps était énorme, sa tête était bien petite. Pas plus grosse que celle d’un homme ordinaire. De plus, ce grand et gros corps n’était pas musclé, mais mou, gras, et pour ainsi dire informe. Le géant microcéphale portait un kilt très court et une sorte de demi-chemise, une manche remplacée par une épaulette.
Il avançait lentement, écrasant mollement le sol de ses grands pieds plats. Ses longs bras mous pendaient à ses côtés. Il ne les balançait pas comme fait un homme en marchant. Comme deux appendices suspendus à ses épaules, ils s’agitaient par saccades à chaque pas qu’il faisait.
Cornwall descendit les marches de la véranda et partit vers le bas de la colline.
— Restez ici avec Beckett, lança-t-il à Hal. Je m’occupe de l’autre, là-bas.
Le géant s’arrêta un peu avant le pont. Se planta solidement sur ses pieds et se mit à parler d’une voix retentissante que tous purent entendre.
— Je suis le messager des chiens d’enfer. Je parle à tous ceux qui n’ont pas le droit d’être ici. Je vous transmets un avertissement. Sans colère. Partez. Retournez au pays d’où vous venez. Mais d’abord, rendez-nous celui qui s’est enfui.
Il se tut, attendant la réponse.
Cornwall entendit un bruit derrière lui, se retourna vivement. Beckett avait échappé à Hal et courait vers la maison, vers l’amas de rochers, l’arc toujours autour de son cou. Hal et les autres le suivaient en hurlant. Beckett fit brusquement un écart, parut plonger dans la terre, la tête la première. Il disparut comme si le sol l’avait avalé.
La sorcière arriva clopin-clopant, se mit aussi à hurler.
— Maintenant, ça va nous coûter cher ! Il est dans le trou de l’ogre !
— Répondez-moi, rugit le géant.
Cornwall se retourna pour lui faire face.
— Nous sommes d’humbles pèlerins, cria-t-il. Nous sommes venus ici pour accomplir un vœu sacré. Nous n’avons aucun désir de vous causer le moindre ennui. Nous voulons seulement trouver les Anciens.
Le messager eut un gros rire.
— Les Anciens, hurla-t-il, si vous les trouvez, ils vous tueront à coups de couteau. Vous devez être complètement toqués, si vous voulez les rencontrer. Et d’ailleurs, personne ne va dans la Plaine Brûlée. C’est interdit. Vous êtes arrivés jusqu’ici, vous n’irez pas plus loin. Livrez-nous le prisonnier, et repartez chez vous. Nous ne vous ferons pas de mal. Vous pourrez aller sans danger jusqu’à la région frontière. Nous vous le promettons solennellement.
— Nous ne repartirons pas, hurla à son tour Cornwall. Nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour tourner les talons et nous enfuir comme des lâches. Et nous ne vous livrerons pas le prisonnier. Vous l’avez suffisamment puni, c’est devant nous à présent qu’il doit répondre de ses crimes.
— Vous serez donc responsables du sang versé.
— Mais pourquoi y aurait-il du sang sur nos mains ou les vôtres ? Pourquoi nous tuerions-nous les uns les autres ? Laissez-nous simplement passer. Quand nous aurons trouvé les Anciens, nous rentrerons chez nous.
— Et le prisonnier ? Il lui faut encore courir bien des milles, hurler longtemps. La fin de ses souffrances n’est pas arrivée. Il a souillé notre sol sacré avec ses soldats. Autrefois, monsieur le Clerc, cela eût déclenché une guerre meurtrière. Mais aujourd’hui, nous sommes devenus trop faibles et trop bons. Tant mieux pour vous. Rendez-nous notre jouet.
— Oui, si vous le tuez rapidement. De manière horrible, peut-être, mais rapide.
— Pourquoi le ferions-nous ? En cette morne époque, nous n’avons guère de divertissements et il faut bien prendre ce qui nous arrive. Vous n’allez pas nous refuser cela, tout de même.
— Si vous ne le tuez pas, je le ferai moi-même.
— Dans ce cas, hurla le géant, vous prendrez sa place.
— Nous verrons.
— Vous refusez de nous le rendre ?
— Je refuse.
Le géant tourna lentement les talons, et regrimpa lourdement la colline. Sur la crête, la rangée de chiens d’enfer n’avait pas bougé.
Derrière Cornwall, sur le tertre, on s’agitait de nouveau. Les trolls et les lutins, et tout le petit peuple s’enfuyaient dans toutes les directions. Une horreur vivante surgissait du trou près des rochers.
La sorcière hurlait, tapait le sol de son balai.
— Je vous avais dit que nous le paierions tous ! Il est allé dans le trou de l’ogre. Personne ne peut se moquer de lui.
L’ogre sortait à reculons de son antre, tirant quelque chose après lui. Cornwall monta rapidement la colline et vit que cette chose, c’était Beckett, qui gémissait faiblement, griffant la terre, résistant de toutes ses forces, ne voulant pas revenir à la lumière.
L’ogre tira plus fort, et Beckett sortit du trou comme un bouchon du col d’une bouteille. L’arc de Hal, qui avait pâti de l’opération, était toujours autour de son cou. L’ogre le jeta enfin de côté, l’air méprisant.
— Vous ne savez plus ce qu’est le respect, cria-t-il, non seulement à Beckett mais à tous les autres. Personne n’est plus à l’abri dans son propre foyer. N’importe qui peut venir lui sauter dessus. Pourquoi êtes-vous tous là ? Dites-moi donc ce qui se passe.
— Monsieur l’Ogre, dit Cornwall, nous regrettons du fond du cœur ce qui vient d’arriver. Loin de vouloir vous déranger, nous n’aurions jamais osé troubler volontairement votre repos.
L’ogre était une grosse bête toute carrée, ressemblant à une sorte de crapaud, avec des yeux comme des soucoupes, une bouche pleine de grandes dents pointues. Son corps paraissait n’être fait ni de chair ni de fourrure, mais d’une sorte de matière terreuse, répugnante, qui tombait de lui par petits morceaux à chaque mouvement.
— Il ne m’est jamais arrivé chose pareille, gémissait-il. Les gens de ce pays savent qu’il vaut mieux ne pas s’attaquer à moi. Il fallait un étranger pour oser faire ce qu’a fait cette créature. Bien qu’à la vérité – cela se passait il y a très longtemps –, une petite friponne se soit amusée à lancer dans mon antre de l’écorce, des cailloux, de la terre et autres choses désagréables. Je n’ai jamais réussi à comprendre quel plaisir elle pouvait y trouver.
Ses yeux en soucoupes pivotèrent et vinrent se fixer sur Mary.
— Et si je ne me trompe, la voilà cette petite friponne ! Elle a grandi, je vois, mais c’est bien elle.
— Arrière ! cria la sorcière, levant son balai. N’essayez pas de poser vos pattes sales sur elle. Elle n’était qu’un chiot à l’époque, et ne pensait pas à mal. Une petite fille très gaie qui avait envie de jouer. Et il n’y a pas tellement de gaieté ni d’humeur folâtre dans notre pays.
— Je regrette, dit Mary. Je ne savais pas alors que je pouvais vous ennuyer. Voyez-vous, nous faisions semblant d’avoir peur de vous. Nous vous lancions des bâtons et des pierres – de toutes petites pierres, si je me souviens bien –, puis nous partions en courant.
— Vous, et ce propre à rien de farfadet, et Bromeley, ce fou de troll ! mais, à vrai dire, tous les trolls sont fous. Vous pensiez que je ne savais rien de vos manigances, mais je savais tout, et j’en riais souvent tout seul. Il vous est difficile de croire, je suppose, que je puisse rire ?
— Je l’ignorais. Si j’avais su que vous pouviez même sourire, je serais venue vous rendre visite et me présenter.
— Bon, fit l’ogre s’asseyant par terre, vous le savez à présent. Autant profiter de cette occasion, elle en vaut bien une autre. Il tapota le sol à côté de lui. Venez donc là vous asseoir près de moi, et faites-moi la visite promise.
La sorcière eut quelques petits cris, mais de joie cette fois.
— Obéissez, dit-elle à Mary. Je vais chercher la théière et on boira un peu de thé.
Elle tourna les talons et partit aussi vite qu’elle put.
Cornwall vit que Hal et Gib tenaient solidement Beckett, étendu passivement par terre.
— Qu’allons-nous faire de lui ? demanda Hal.
— En toute justice, on devrait lui couper la tête, répondit Cornwall. Ou alors le rendre aux chiens d’enfer, mais cela me semblerait ignoble.
— J’implore votre merci, fit Beckett, d’un ton pleurard. Nous sommes chrétiens l’un et l’autre, et j’implore votre merci du fond du cœur. Vous ne pouvez livrer un chrétien à cette horde de païens.
— Vous êtes un bien triste chrétien. J’aimerais mieux dix païens qu’un chrétien comme vous. Et je ne me soucie guère de ce qui peut vous arriver. Après tout vous avez fait de votre mieux pour me tuer.
— Moi ? fit Beckett, essayant de s’asseoir. Jamais. Grands dieux ! Comment l’aurais-je pu ? Je ne vous ai jamais vu de ma vie. Pour l’amour de Dieu, monsieur !
— Je m’appelle Mark Cornwall, et vous avez soudoyé des assassins pour me tuer.
— Et vous avez voulu l’assassiner, cria Olivier qui était venu vivement se mettre à côté de Mark, à cause d’un certain manuscrit découvert dans la bibliothèque de Wyalusing. Vous m’auriez bien tué aussi si vous l’aviez pu. Un certain moine nommé Oswald a couru vous raconter des histoires. Et au matin on l’a trouvé dans une allée, la gorge tranchée.
— Mais il y a longtemps de cela, hurla Beckett, je m’en suis repenti depuis…
— Le repentir est vain. Choisissez à présent. Les chiens d’enfer ou l’épée. Un être aussi immonde que vous n’a aucun droit de rester en vie.
— Un instant, dit Gib. Pourquoi tacher du sang d’un tel homme le bel acier de votre lame ? Un coup de ma hache…
— Ne parlez plus de le tuer, hurla la sorcière, saisissant de ses griffes le bras de Cornwall. Je le veux. Ce serait gaspiller de la bonne chair humaine que de tuer un aussi vigoureux spécimen. Et j’ai besoin de lui. Il s’est passé tant de nuits que je n’ai eu un homme pour réchauffer mon lit.
Elle se glissa rapidement devant Cornwall, et se pencha pour examiner Beckett. Tendant une main griffue, elle le chatouilla sous le menton. À sa vue, les yeux de Beckett devinrent vitreux.
— Pourquoi s’occuper de lui ? il n’en vaut pas la peine, dit Olivier à la sorcière. Il s’enfuira à la première occasion. Et les chiens d’enfer veulent…
— Vraiment ! fit la sorcière, dégoûtée. Ces petits chiots savent bien qu’il ne faut pas s’amuser avec moi. Je leur montrerai mon balai. Quant à ce qui est de s’enfuir, je vais lui jeter un sort et je peux vous garantir qu’il n’ira pas loin. Ah ! le petit mignon, chantonna-t-elle, il va m’être bien utile ! Quand il sera sous les couvertures, je lui romprai le dos, je lui donnerai de l’amour, comme il n’en a jamais connu…
— Il me semble, dit alors Cornwall à Beckett, que vous pouvez à présent choisir entre trois solutions. Les chiens, l’épée, ou ce qui est devant vous.
— Sottise ! hurla la sorcière. Il n’a plus le choix. Vous m’avez bien entendue. Il est à moi.
Elle fit quelques gestes de la main, un flot de charabia sortit de ses lèvres. Puis elle commença une sorte de petite danse, et claqua les talons.
— Vous pouvez le lâcher à présent, dit-elle enfin.
Hal et Gib lui obéirent, Cornwall recula. Beckett se mit sur le ventre, puis à quatre pattes et rampa vers la sorcière pour venir la caresser.
— Comme un sacré chien, fit Cornwall, ahuri. Quant à moi, j’aurais préféré…
— Regardez ce gentil mignon, s’exclama la vieille, ravie. Il m’aime déjà. Elle tendit la main, tapota la tête de Beckett. Qui frétilla, extasié. Viens, mon chéri, fit-elle.
Elle tourna les talons et se dirigea vers la maison, Beckett gambadant autour d’elle, toujours à quatre pattes.
Pendant que cela se passait, les autres, tout excités par le thé promis, n’avaient guère prêté attention à cette affaire. La sorcière, aidée par bien des mains agiles, avait apporté thé et gâteaux, qu’on avait placés sur une table devant les rochers sous lesquels l’ogre avait son antre.
Cornwall regarda autour de lui. Le géant balourd et les chiens d’enfer avaient disparu. Brusquement, l’atmosphère de l’endroit avait changé. Tout semblait gai, tous semblaient heureux. Le doux soleil d’un après-midi d’automne brillait sur la colline, on entendait en bas le murmure de la rivière coulant sous le pont.
— Où sont les chevaux ? demanda Cornwall.
— Près de la rivière, dans un petit pré, répondit Hal. Enfoncés jusqu’aux genoux dans l’herbe. Ils font honneur au repas. Sniveley est là-bas et les surveille de près.
Raton arriva, courant allègrement sur trois pattes car d’une patte de devant, il tenait un gâteau. Hal se baissa et le souleva. Raton se blottit, heureux, dans ses bras et grignota sereinement son gâteau.
— Tout est fini à présent, dit Cornwall. Allons rejoindre nos amis.
— Je ne peux m’empêcher de me demander comment les chiens d’enfer vont réagir quand ils découvriront que Beckett leur a échappé pour de bon, dit Gib.
— Nous verrons bien, fit Cornwall, haussant les épaules.
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L’ogre enfonça un gâteau dans sa grande bouche et guigna Cornwall d’un air méchant.
— Et qui est cette espèce de poltron miteux qui vous accompagne ? demanda-t-il à Mary.
— Il n’a rien d’un poltron, répliqua la jeune fille, et si vous continuez vos plaisanteries, vous sentirez bientôt la force de son bras. Il ne pense pas à mal, dit-elle encore à Cornwall. Il essaie seulement de se montrer agréable, c’est sa manière à lui, vous savez.
— Si c’est ce qu’il appelle être aimable, je n’aimerais pas le voir en colère.
— Eh bien, ne restez pas planté là comme ça, rugit l’ogre, en s’adressant à Mark. Venez vous asseoir à côté de moi, et prenez une tasse de thé. Je vous dirais bien de manger un gâteau, mais je crains fort qu’ils n’aient déjà tous disparu. De ma vie, je n’ai vu assemblée si vorace. Ils se sont précipités sur les gâteaux, comme s’ils étaient à demi affamés.
— Ce n’est pas possible, dit Mary, pas après le grand festin d’hier soir.
— Ce sont des gloutons, fit l’ogre. C’est dans leur nature. Malgré leurs jolies petites figures et leur charme, ce ne sont que panses attachées à un paquet d’entrailles.
Cornwall s’assit à côté de l’ogre et une fée lui tendit une tasse de thé. Une tasse minuscule que ses larges mains eurent du mal à tenir. Elle n’était d’ailleurs qu’à moitié pleine, il semblait qu’on fût également à court de thé.
— L’ogre me parlait de mes parents. Il les a bien connus, parait-il.
— Surtout votre père. Nous avions découvert que nous nous intéressions aux mêmes choses. Nous avons passé plus d’une soirée, là même où nous sommes assis tous les trois, à parler pendant des heures. C’était un humain intelligent et sensible. Ce fut un délice que de converser avec lui. Car il se trouvait être à la fois savant et gentilhomme. Il avait le plus grand respect pour notre pays et ses habitants, et n’en avait pas peur – qualité qu’on trouve rarement chez les humains. J’ai vu moins souvent que lui sa ravissante épouse, mais j’ai fini par les aimer beaucoup tous les deux. Et j’aimais leur douce petite enfant presque autant que si elle eût été ma fille. Bien qu’il soit ridicule de penser que j’aie pu avoir une fille pareille. Je restais tapi dans mon antre pendant qu’elle lançait des cailloux et de la terre, je me la représentais détalant, feignant une terreur enfantine, et je me tordais de rire.
— Je ne sais pourquoi, dit Cornwall, mais il est difficile de vous imaginer en train de vous tordre.
— Cher Monsieur, c’est tout simplement parce que vous ne me connaissez pas. J’ai beaucoup d’excellentes qualités, et qui peuvent me rendre fort sympathique, mais elles ne sont pas immédiatement apparentes.
— Il est une chose à laquelle je pense depuis hier. Mes parents seraient-ils venus du même monde que M. Jones ?
— À mon avis, c’est bien possible. Non pas qu’ils aient jamais dit ou fait quelque chose qui pût me le suggérer, mais depuis l’arrivée de votre M. Jones, il m’a semblé que je pouvais déceler certaines ressemblances entre eux. Des traits de caractère, des façons de voir, une certaine assurance aimable, mais qui peut parfois friser l’arrogance. Évidemment, ils n’avaient pas toutes les machines magiques que M. Jones a amenées avec lui. En fait, ils étaient venus comme d’humbles pèlerins, sac au dos. Il se trouve que je me chauffais au soleil quand vous avez descendu la colline tous les trois et franchi le pont. Et ce fut vraiment le plus aimable spectacle qu’eussent jamais vu mes vieux yeux de hibou. Ils ne transportaient dans leurs sacs que ces objets que pouvait avoir un humain habitant au-delà du Pays Désolé, et je me suis demandé depuis si cela avait été délibéré, afin de nous faire croire qu’ils étaient ce qu’en fait ils n’étaient point.
— Et ils vous ont plu ? dit Mary.
— Oui, en vérité. Je les aimais beaucoup. Et ce fut un bien triste jour pour moi quand ils partirent vers l’ouest, et la Plaine Brûlée. Ils avaient eu l’intention de vous emmener, ma chère enfant, mais je les en avais dissuadés. Je savais qu’il était inutile d’essayer de les empêcher d’y aller eux-mêmes, car ils étaient bien décidés à partir là-bas. Comme je l’ai dit, ils n’avaient peur de rien. Ils croyaient que s’ils voyageaient pacifiquement, on les laisserait en paix. Ils avaient une foi presque enfantine en la bonté. Je crois que s’ils vous laissèrent ici ce fut pour l’unique raison qu’ils ne pensèrent pas un instant ne jamais revenir. Et ils se consolèrent de vous laisser en pensant qu’ainsi ils vous évitaient les rigueurs du voyage. Non pas ses dangers, car ils ne voulurent jamais admettre qu’il pût y en avoir.
— Ils sont donc partis vers l’ouest, dit Cornwall. Qu’allaient-ils chercher là-bas ?
— Je ne suis pas sûr de l’avoir jamais su. En tout cas, ils ne m’en ont jamais rien dit. Il m’a semblé le savoir, à une certaine époque, mais à présent, je n’en suis plus certain. Ils cherchaient quelque chose et j’ai eu l’impression qu’ils avaient une assez bonne idée de l’endroit où elle se trouvait.
— Et vous croyez qu’ils sont morts ? demanda Mary.
— Eh bien, non, en fait. Je suis resté assis là, à l’entrée de mon trou, une année après l’autre, à regarder au loin, vers la plaine. À dire vrai, je ne me suis jamais attendu à les voir revenir à un moment précis. Mais si je les avais vus, je n’en aurais pas été autrement surpris. Il y avait en eux quelque chose d’indestructible, malgré toute leur douceur, comme s’il était impossible de les tuer et que la mort ne fût pas pour eux. Je sais que cela peut paraître étrange, et je me trompe sans aucun doute, mais, par moments, on a des sentiments qui passent toute logique. Je les ai vus partir, je les ai suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. Et à présent, je suppose que je vous verrai bientôt partir vous aussi, car j’ai cru comprendre que vous alliez suivre le même chemin qu’eux. Elle vous accompagne, et j’imagine qu’il n’est aucun moyen de l’en empêcher.
— J’aimerais bien en connaître un, fit Cornwall.
— Rien ne m’arrêtera, déclara Mary, aussi longtemps qu’il restera une chance de les trouver.
— Que répondre à cela ?
— Rien. J’espère que vous savez mieux vous servir de cette épée que je ne le crois. Vous ne m’avez pas l’air d’être un combattant, un guerrier. Vous sentez les livres et l’encre.
— Vous ne vous trompez pas. Mais je suis en bonne compagnie. J’ai de vaillants amis et l’épée que je porte est faite d’un métal magique. Je regrette pourtant de n’avoir guère appris à la manier.
— Si je peux me permettre de vous le suggérer, vous devriez adjoindre quelqu’un à votre bande, elle n’en serait que plus forte.
— Jones ?
— Oui. Il affirme être un lâche. Mais il y a de grandes vertus dans la lâcheté. La bravoure est une maladie souvent fatale. C’est le genre de qualité qui vous fait tuer. Jones ne prendrait pas de risques inutiles. Il ne s’engagerait dans aucune action avant d’être à peu près certain que l’avantage serait de son côté. Je vous dirai même qu’il doit avoir des armes puissantes, bien que je n’aie aucune idée de leur nature. Il est maître ès magies, une magie différente de celle que nous avons ici – plus subtile et plus brutale. Ce serait un bon compagnon à avoir près de soi.
— Je ne sais pas, fit Cornwall, hésitant. Il y a quelque chose qui me gêne en cet homme.
— La puissance de sa magie, sa portée, et le fait qu’elle ne vous soit pas familière.
— Vous avez peut-être raison. Mais, que cela me trouble ou pas, je vais lui en parler.
— Je crois qu’il n’attend que cela, dit Mary. Il veut aller à l’intérieur du Pays Désolé et a peur de s’y aventurer seul.
— Et vous ? demanda Cornwall, vous joindriez-vous à nous ?
— Non, répondit catégoriquement l’ogre. Il y a longtemps que j’en ai fini avec toutes ces sottises. À la réflexion, je n’ai jamais été ni sot ni fou. Et j’ai atteint un âge où dormir dans mon trou, rester à l’entrée pour regarder s’agiter le monde me suffit. Je n’ai d’autres désirs ni besoins.
— Mais vous nous expliquerez ce qui nous attend ?
— Je ne le sais que par ouï-dire. Et vous n’avez déjà entendu que trop de racontars. N’importe qui peut vous débiter de ces sornettes et vous seriez bien fou d’y prêter attention. Et, ajouta l’ogre en regardant attentivement Cornwall, je crois que vous n’êtes ni sot ni fou vous non plus.
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Le camp de Jones paraissait désert. Abandonné. On voyait toujours les trois tentes rayées, mais il n’y avait personne, pas même un représentant du petit peuple. La table grossière était encore là, tout comme les feux éteints sur lesquels avaient cuit les viandes. Quelques os rongés, une chope de bière témoignaient seuls des réjouissances passées. Deux tonneaux de bière se trouvaient sur les chevalets de bois. Un vent vagabond descendant des arbres soulevait un petit nuage de poussière sur la route menant au champ de bataille.
— Quelle solitude après la fête d’hier soir, dit Mary en frissonnant. Où sont-ils donc tous ?
Les deux chevaux qui les avaient portés jusqu’au camp piaffaient sans grande énergie, impatients de retrouver les hautes herbes du pré. Ils encensaient, faisaient cliqueter les mors.
— Jones, dit Cornwall. Il avait eu l’intention de crier, mais, au dernier moment, la prudence lui avait fait baisser la voix et il ne prononça le mot que sur le ton de la conversation. Allons voir ce qui se passe, ajouta-t-il, et il se dirigea vers la plus grande des tentes, suivi de Mary.
Il n’y avait personne. Elle contenait toujours le lit de camp, le bureau et la chaise. En face du bureau, il y avait toujours ces draperies noires isolant un coin tout près de la grande armoire métallique. Ce que Jones appelait son appareil photo avait disparu. Tout comme la boîte dans laquelle il rangeait ses petites miniatures en couleurs, et les autres objets mystérieux qui s’étaient trouvés sur son bureau.
— Il est parti, dit Cornwall. Il a quitté ce monde pour retourner dans le sien.
Il s’assit sur le lit de camp, croisa les mains.
— Et il aurait pu nous apprendre tant de choses, reprit-il comme pour lui-même. Il avait commencé à me parler, hier soir, avant que n’arrivent les chiens d’enfer.
Il jeta un coup d’œil autour de la tente, et pour la première fois sentit qu’il y avait là quelque chose d’étranger à son monde. Ce n’était peut-être pas dû à la tente même, ni aux objets qui s’y trouvaient encore, car après tout, ils n’étaient pas si différents de ceux qu’ils connaissaient, mais à une mystérieuse atmosphère, une indéfinissable étrangeté, une odeur d’autres temps, d’autres lieux. Et pour la première fois aussi depuis le début du voyage, la peur l’envahit et un grand sentiment de solitude.
Il releva la tête. Mary se tenait debout à côté de lui, et pendant un instant étrangement magique, son visage fut pour lui tout l’univers – son visage et ses yeux qui le regardaient.
— Mary, murmura-t-il, se rendant à peine compte qu’il avait prononcé son nom.
Il lui tendit les bras, elle s’y précipita, l’étreignit de toutes ses forces. Il la serra contre lui, sentant les douces courbes de son corps souple contre son corps à lui, dur et sec. Dans la chaleur, le parfum, la forme de la jeune fille, il trouva réconfort et joie triomphante.
— Mark, Mark, Mark, lui murmurait-elle à l’oreille, comme une prière, une promesse.
Resserrant son étreinte, il l’attira sur le lit de camp. Se pencha sur elle. Elle leva la tête pour l’embrasser et le baiser dura un temps infini. Il glissa la main sous sa robe, sentit sa nudité, la douce rondeur de son sein, son ventre ferme et satiné, la tendre luxuriance de sa toison.
Le monde entier voulait l’atteindre, pénétrer en sa conscience, mais il restait impénétrable. Il s’enferma en un petit univers intime qui ne contenait que Mary et lui. Ils étaient seuls. Plus rien n’importait qu’eux-mêmes.
Un bruissement. La toile fermant l’entrée se souleva. On entendit une voix inquiète.
— Mark, où êtes-vous ?
Il émergea du monde intime où Mary respirait près de lui, s’assit, cligna des yeux, vit la silhouette entre les pans de toile.
— Je suis désolé de troubler vos jeux, dit Hal.
— Que le diable vous emporte, hurla Cornwall, en se mettant promptement debout. Il ne s’agit pas de jeux.
Il se dirigea vers Hal, l’air menaçant. Mais Mary se leva à son tour et vint le prendre par le bras.
— Ce n’est rien, Mark, ce n’est rien.
— Je m’excuse, vraiment. Entrer ainsi. Tout à fait inconvenant de ma part. Mais je devais vous prévenir que les chiens d’enfer ne sont pas loin. Ils nous guettent de nouveau.
Gib apparut à son tour au seuil de la tente.
— Mais qu’est-ce qui vous a pris de partir ainsi sans nous emmener ? demanda-t-il d’une voix furieuse.
— Tout avait l’air calme. Rien ne nous menaçait.
— Mille dangers nous menacent depuis notre arrivée, nous ne serons jamais en sécurité tant que nous n’aurons pas quitté ce pays de malheur.
— Je voulais voir Jones et lui demander de se joindre à nous. Mais il est parti. Et il ne semble pas qu’il ait l’intention de revenir.
— Nous n’avons pas besoin de lui, déclara Hal. À nous quatre, en comptant Olivier et Sniveley, nous suffirons à la tâche. À deux, ce serait peut-être un peu difficile, mais tous ensemble, ça ira.
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Le petit peuple des gnomes et des lutins les avait abandonnés. Ils voyageaient sans escorte tous les six.
Le soir approchait. Le pays changeait d’aspect. Ils avaient découvert la Plaine Brûlée à cinq milles de la petite colline où s’élevait la maison de la Sorcière. Elle s’étendait jusqu’à l’horizon, lieu de désolation. Des dunes de sables mouvants s’érigeaient çà et là. Entre elles le sol était aride et nu. Dans certaines dépressions où autrefois se trouvait un peu d’eau – depuis longtemps disparue –, on voyait de l’herbe morte sèche comme du foin. Çà et là, des arbres morts dressaient leurs squelettes blancs comme l’os au-dessus de la terre, tentant de griffer le ciel de leurs doigts tordus, brisés.
Trois des chevaux portaient la provision d’eau, et les voyageurs montaient tour à tour les deux autres. Au début de la journée, Mary s’était rebellée contre une sorte de conspiration muette tendant à lui réserver une des bêtes restantes, et elle avait marché comme tout le monde. La marche d’ailleurs n’était pas pénible, sauf dans la région des dunes de sable, mais ils avançaient évidemment moins vite que s’ils avaient tous eu des chevaux.
Hal et Cornwall se trouvaient en tête. Hal cligna des yeux, regardant le soleil.
— Il faudra nous arrêter bientôt. Nous sommes tous fatigués, et le camp doit être organisé avant la nuit. Que diriez-vous de cette crête là-bas, à gauche ? Sur cette hauteur, nous pourrons surveiller les alentours. Il y a des arbres morts pour le feu.
— Mais si l’on fait du feu là-haut, protesta Cornwall, on pourra le voir de loin.
— Nous ne pouvons nous cacher, répondit Hal, haussant les épaules. Vous le savez bien. Il est possible que personne ne nous surveille pour le moment, mais ils nous ont vus partir et sauront toujours où nous trouver.
— Vous pensez aux chiens d’enfer ?
— Qui sait ? Eux, peut-être. Ou d’autres.
— Vous n’avez pas l’air d’être très inquiet.
— Mais si, voyons. Il serait stupide de ne pas s’inquiéter. Et même de ne pas avoir un peu peur. Le meilleur conseil que nous ayons reçu nous a été donné par l’ogre. Il nous a dit de ne pas partir. Mais il nous faut aller à la recherche des Anciens. À quoi bon venir jusqu’ici si nous ne continuons pas notre voyage.
— Je suis tout à fait d’accord avec vous.
— D’ailleurs, Gib et vous étiez décidés à poursuivre votre chemin. C’eût été mal de notre part que d’hésiter à vous suivre.
— Je n’ai pas remarqué que vous hésitiez.
Ils continuèrent à avancer lentement en silence, faisant crisser cailloux et sable sous leurs pas. Ils approchaient de la crête choisie par Hal.
— Cela vous va ? demanda-t-il.
— Oui. C’est vous l’homme des bois.
— Il n’y a pas de forêts ici.
« Néanmoins, vous êtes le seul à savoir si cette crête est sans danger. Je reste un citadin et ne connais pas grand-chose à tout cela. »
Tout en montant au flanc de la colline, Hal attira son attention sur une profonde vallée entaillant le mont.
— Il y a de l’herbe sèche là-bas, les cheveux pourront la brouter avant la nuit, mais il faudra ensuite les ramener au camp.
Une fois réunis sur la crête, Hal prit la direction des opérations.
— Mark, vous faites boire les chevaux, la moitié d’un seau chacun. Après, emmenez-les dans l’herbe, ramenez-les avant la nuit, et faites bonne garde. Mary, vous restez ici. Surveillez les alentours et hurlez si vous voyez quoi que ce soit. Vous autres, allez ramasser du bois dans ce bosquet. Il nous en faudra beaucoup.
Quand Cornwall revint sur la crête avec les chevaux, le feu de camp brûlait joyeusement, et Mary faisait cuire le repas sur un lit de charbons ardents retirés du brasier. Sniveley et Olivier montaient la garde. Hal attacha les chevaux à des piquets.
— Allez manger, dit-il à Cornwall. Pour nous, c’est déjà fait.
— Où est Gib ?
— Il est parti en reconnaissance.
Le soleil avait disparu, mais une faible lumière planait encore sur le paysage devenu pourpre. On avait beau regarder, il n’y avait rien à voir, que des ombres.
— La lune va se lever dans une heure, dit Hal.
Cornwall s’assit par terre près du feu.
— Avez-vous faim ? lui demanda Mary.
— Je suis affamé ! et fatigué. Et vous ?
— Cela ne va pas trop mal, répondit-elle en lui remplissant son assiette.
— Du pain de maïs, du lard, et beaucoup de jus. Très gras mais vous l’aimerez peut-être quand même. Pas de viande fraîche. Hal n’a rien trouvé à tuer, il n’y a que des lapins et ils sont bien trop rapides pour lui.
Elle s’assit à côté de Mark, se rapprocha de lui, et leva le visage pour qu’il l’embrassât.
— Il faut que je vous parle avant le retour des autres. Olivier m’a dit quelque chose, il voulait vous en parler lui-même, mais je l’ai prié de me laisser faire. Cela vaudra mieux.
— Et qu’avait donc à vous dire Olivier ? demanda Mark, amusé.
— Vous vous souvenez – quand nous étions tous deux sous la tente.
— Je ne l’oublierai jamais. Et vous, Mary ?
— Je ne puis l’oublier non plus. Mais cela ne peut continuer. Olivier me l’a dit. C’est de cela qu’il m’a parlé.
— Mais que diable a-t-il à voir avec nous deux, si vos sentiments sont les mêmes que les miens ?
Elle lui prit le bras, appuya la tête contre lui.
— Ils le sont. Il y a eu toutes ces journées où vous n’avez même pas fait attention à moi. Et puis, brusquement, vous m’avez vue. Alors, j’aurais pu pleurer de joie. Vous êtes le premier. Comprenez-moi bien, le premier. J’étais une servante d’auberge, mais jamais…
— Quand nous étions sous la tente, je n’ai pas pensé à vous comme à une pauvre servante d’auberge. Une fille facile.
— Mais Olivier…
— Je ne vois toujours pas ce qu’Olivier…
Elle lâcha son bras, tourna vers lui son visage.
— Il m’a expliqué. Il était très embarrassé, mais il a réussi à me faire comprendre… Il m’a dit que je devais rester vierge. Et qu’il vous en parlerait, mais j’ai préféré…
Cornwall voulut se lever, envoya son assiette de nourriture valser par terre loin de lui, mais elle le retint par sa ceinture, le força à se rasseoir.
— Regardez ce que vous avez fait ! cria-t-elle.
— Maudit Olivier, je vais lui tordre le cou comme à un poulet. Quel droit a-t-il de…
— La corne… la corne de licorne. Ne comprenez-vous pas ? La corne magique.
— Oh ! mon Dieu !
— Je l’ai arrachée à l’arbre. J’ai été la seule à pouvoir le faire, parce que je n’avais jamais connu d’homme. Elle est magique, puissante, mais seulement entre mes mains. Olivier dit que nous avons si peu d’armes pour nous défendre que nous pourrons avoir grand besoin de son pouvoir. Et qu’on ne peut donc le détruire. Je lui ai dit que j’essaierais de vous l’expliquer. Voilà qui est fait. Et ce n’a pas été facile. Je savais ce qui arriverait s’il vous en parlait lui-même, et je devais l’en empêcher. Nous devons rester unis. Nous ne pouvons nous permettre de nous disputer.
— Je suis désolé. Je regrette que vous ayez eu à me le dire. J’aurais dû le savoir, j’aurais dû y penser.
— Nous n’y avons pensé ni l’un ni l’autre. Tout s’est passé si rapidement que nous n’avons pas eu le temps de réfléchir. Mon chéri, est-ce que l’amour vient toujours aussi vite ?
Elle s’appuya contre lui, il l’entoura de ses bras.
— Non, sans doute. Mais cela a été plus fort que moi et…
— Je n’ai rien pu faire non plus, je vous désirais tant. Je ne le savais pas jusque-là, mais je l’ai su brusquement. En chaque femme se cache une catin qui se réveille au contact d’une main – celle de l’homme qui lui plaît.
— Bon, cela ne durera pas toujours. Viendra un temps où nous n’aurons plus besoin de la corne magique. Nous attendrons.
— Mais si venait un temps où nous ne puissions plus attendre, dit-elle, se blottissant contre lui, si ni vous ni moi ne voulions plus attendre… eh bien, tant pis pour la magie.
Le feu flamba quand un morceau de bois brûlé s’effondra dans la braise. À l’est, le ciel s’éclaircit, signe que la lune allait se lever. Des étoiles piquetèrent les cieux.
On entendit un bruit de pas traînant. Elle se leva.
— Je vais vous chercher une autre assiette de lard, il y en a de reste.
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L’après-midi du quatrième jour, ils aperçurent le château de la Bête-du-Chaos. Ils le virent après avoir monté sur une haute crête par un chemin en pente raide. Elle dominait une vallée profondément érodée. Érodée, quand il y avait eu de l’eau sur cette terre. Le sol nu s’effritait, et le soleil faisait ressortir les strates multicolores, rouges, roses, jaunes.
Le château semblait en piteux état. Ç’avait dû être autrefois une imposante construction, mais à présent il était à demi en ruine. Des tourelles s’étaient effondrées, de gros tas de pierres et de poutres se voyaient contre les murs. De grandes lézardes zigzaguaient du haut en bas des murs mêmes. Et de petits arbres poussaient çà et là sur les remparts.
Ils s’arrêtèrent en haut de la crête et contemplèrent le château, de l’autre côté d’un ravin profond, tourmenté.
— Un nom si terrifiant, et ce n’est qu’une ruine, dit Sniveley.
— Mais toujours menaçante, dit Olivier. Il recèle encore de grands dangers.
— On ne voit pas signe de vie, dit Gib. Il est peut-être abandonné. Je commence à croire que rien ne vit dans ce à autre, et plus rarement encore, quelques gros rats.
— Nous devrions peut-être essayer de le contourner, dit Mary. En revenant sur nos pas, nous pourrions…
— S’il y a quelqu’un là-bas, on saura que nous sommes ici, dit Hal.
— Qu’en pensez-vous, Mark ? dit encore Mary.
— Hal a raison. Et il semble qu’il y ait une sorte de sentier à travers le ravin. C’est peut-être le seul endroit à des milles et des milles où l’on peut le traverser. Mais Gib a sans doute raison lui aussi, et le château est peut-être désert.
— Mais là-bas, près de la maison de la Sorcière, tout le monde parlait de la Bête-du-Chaos comme si elle vivait encore ici.
— Les légendes ont du mal à mourir, fit Sniveley. Un conte une fois conté résiste longtemps. Et à mon avis, rares sont ceux qui voyagent par ce pays. Personne n’a pu entendre parler récemment de la bête.
Hal se mit à descendre le sentier menant au ravin, conduisant un des chevaux par la bride. Les autres le suivirent, lentement. Car le sentier était raide et dangereux.
Cornwall leva les yeux vers Raton, perché de façon précaire sur les outres que portait le cheval de Hal. Raton lui fit une grimace et enfonça plus profondément ses griffes dans le cuir quand l’animal fit un écart sur le terrain inégal avant de reprendre sa marche.
Raton avait l’air pitoyable, il n’était plus l’animal déluré de naguère. Mais il en est de même pour nous tous, pensa Cornwall. Les jours et les milles les avaient épuisés. Le voyage avait été dur, et personne ne pouvait en prévoir la fin, car la géographie du Pays Désolé ne reposait au mieux que sur des conjectures. Il y avait bien certains points de repères, mais souvent mal définis et parfois même absents. D’abord, la maison de la Sorcière, se dit Cornwall, énumérant les plus importants d’entre eux, puis la Plaine Brûlée, et enfin, le château de la Bête-du-Chaos. Après cela, les Monts Embrumés, où qu’ils soient. Il lui souvint aussi qu’on lui avait parlé de Celui-qui-Médite-sur-la-Montagne, et se demanda distraitement si la fameuse montagne sur laquelle il méditait se trouvait faire partie des Monts Embrumés.
Une fois ces derniers atteints, les Anciens ne seraient pas loin. En tout cas, c’est ce que leur avait dit Jones. Et ce pouvait n’être que contes et racontars à lui rapportés par ses petits amis. Il n’y avait point de faits indubitables, en ce pays, aucune information véritable, pensait toujours Cornwall. On prenait une certaine direction, on continuait à avancer tant bien que mal, espérant qu’à la fin on trouverait peut-être ce qu’on cherchait.
Ils atteignirent le fond du ravin, commencèrent à grimper sur la pente opposée. Les chevaux se jetaient en avant, effrayés par le sentier traître, la terre qui s’éboulait sous leurs sabots, luttant pour ne pas perdre l’équilibre.
Cornwall ne regarda pas vers le haut de la colline pour mesurer la distance qui leur restait à parcourir. Il gardait les yeux fixés sur le sol, tout occupé à ne pas se trouver devant les pattes des chevaux qui se cabraient derrière lui. Si bien qu’il arriva brusquement au bout de la piste, et beaucoup plus vite qu’il ne s’y était attendu. Il sentit soudain le sol plat sous ses pieds.
Il se redressa, regarda la plaine qui s’étendait devant lui. Elle n’était plus déserte comme au début. Non, mais noire de chiens d’Enfer.
Ils se trouvaient encore à quelque distance, mais se dirigeaient vers eux par petits bonds réguliers. Devant la bande, courait le géant balourd avec lequel il avait échangé des hurlements devant la maison de la Sorcière.
Le géant avançait de côté, comme un crabe, et ses grands pieds plats en tombant lourdement sur le sol faisaient s’envoler de petits nuages de poussière ; mais il allait vite cependant, devançant les bêtes qui couraient derrière lui.
Hal, debout à côté de Cornwall, une flèche contre la corde de son arc, restait calme. Bien droit, immobile, il attendait, comme si ce qui se préparait n’ait été guère plus qu’un concours de tir.
Et pourtant, pensait Cornwall, soudain affolé, il sait aussi bien que moi que nous ne pouvons résister à cette attaque, que c’est la fin, que la charge des chiens d’enfer va nous rejeter dans le ravin où ils nous poursuivront un à un.
Mais d’où venaient les chiens d’enfer ? se demandait-il. On ne les avait pas aperçus auparavant. Était-il possible qu’ils fussent les habitants du château et qu’ils s’y fussent cachés jusque-là ?
Sa main se posa sur la garde de son épée, et d’un seul coup il tira la lame du fourreau. Il fut quelque peu surpris de pouvoir encore remarquer, avec étonnement et fierté, comme l’acier nu étincelait au soleil, quel brillant éclat il avait. Et cet éclat, il ne sut comment, déclencha en lui un désir d’agir, de se montrer héroïque, dont il ne se fût pas cru capable. Il fit rapidement un pas en avant, sans même se rendre compte qu’il en avait eu l’intention, leva l’épée et la fit tournoyer férocement au-dessus de sa tête, si bien qu’on eût dit une roue de feu. Il sortit de sa gorge un hurlement belliqueux, un défi strident – non point des mots, mais une sorte de rugissement tel que pourrait en faire un taureau furieux pour chasser un intrus de son pré.
Il fit décrire à l’épée un étincelant arc de cercle, la fit encore tournoyer, hurlant toujours son cri de guerre, et au second tour la garde glissa de sa main et il se retrouva brusquement sans défense, sans arme, stupide et les genoux tremblants.
Seigneur, pensa-t-il, regarde ce que j’ai fait ! Je n’aurais jamais dû quitter Wyalusing. Je ne devrais pas être ici. Que vont penser de moi mes compagnons ? Je ne suis qu’un bon à rien qui ne peut même pas garder une épée en main.
Il se ramassa sur lui-même pour bondir, tenter de récupérer son arme, priant qu’elle ne fût point tombée si loin qu’il ne pût la reprendre.
Mais il vit alors que l’épée n’était pas tombée. Elle tournoyait encore, roue de lumière qui refusait de toucher le sol et se dirigeait droit vers le géant balourd. Lequel, toujours courant, tenta gauchement de l’éviter, mais c’était trop tard. Il ne fut pas assez rapide. Le fil de l’épée lui trancha la gorge. Le géant tomba, comme s’il avait trébuché. Une fontaine de sang jaillit de sa gorge, arrosa le sol, lui couvrit la tête et la poitrine. Une fois par terre, il rebondit, puis se plia en deux, lentement, tandis que l’épée revenait, toujours tournoyant, vers Cornwall qui leva la main et en saisit la garde.
— Je vous avais dit que c’était une épée enchantée, fit Sniveley, près de lui. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle le fût à ce point. C’est peut-être dû à l’homme qui la tient. Car vous la maniez habilement, en vérité.
Cornwall ne lui répondit pas. Debout, l’arme dans la main, il demeurait sans voix.
La troupe bondissante des chiens d’enfer avait brusquement changé de direction.
— Ne bougeons pas, fit Hal, ils vont revenir.
— Je n’en suis pas si sûr, dit Gib. Ils n’aiment pas cette épée. Ils en ont peur. Ah ! j’aimerais bien que ma hache soit aussi magique que cette lame ! On les aurait exterminés !
— Il se passe quelque chose, dit calmement Mary. Regardez, là-bas, autour du château.
Un ruban de brouillard sortait d’une des portes, se déroulait, arrivait rapidement vers eux.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hal. Comme si nous n’avions pas déjà assez d’ennuis.
— Vite ! fit Sniveley. Plongez dans cette brume, suivez-la jusqu’au château, qu’elle vous enveloppe, et les chiens d’enfer n’oseront pas y pénétrer. Elle nous protégera d’eux.
— Mais le château ? dit Cornwall.
— Si nous restons ici, c’est la mort. Et, pour ma part, je préfère prendre le risque d’affronter la Bête-du-Chaos.
— Moi aussi, fit Olivier.
— Allons-y, alors, dit Cornwall.
Le brouillard les touchait presque.
— Partez les premiers, hurla Cornwall, je ferme la marche.
— Et moi, monsieur le Clerc, je veux être à vos côtés, fit Gib.
Ils s’enfuirent le long du couloir de brume.
De l’extérieur, leur parvenaient les aboiements frénétiques des chiens d’enfer affamés, privés de leurs proies.
Tout en courant, ils atteignirent les portes du château, les franchirent en chancelant. Derrière eux, ils entendirent les lourdes herses retomber bruyamment.
La cour du château était envahie par la brume. Mais elle commença à se dissiper, disparut bientôt.
Et en face d’eux, ils virent une rangée de monstres.
Les deux groupes restèrent d’abord immobiles. À s’étudier.
Il n’y avait pas deux créatures semblables. Toutes étaient immondes. Certaines, trapues, avaient des ailes tombantes qui traînaient par terre. D’autres étaient des crapauds semi-humains avec de larges bouches d’où coulait une bave répugnante. Certaines portaient des écailles, qui tombaient par plaques, laissant des taches lépreuses. L’une d’elles avait un ventre énorme, et un visage sur ce ventre. On en voyait bien d’autres encore, toutes horribles.
Mary se tourna pour cacher son visage contre la poitrine de Cornwall. Gib eut la nausée.
Gros-ventre sortit de la rangée, se dirigea vers eux en se dandinant. La petite bouche de son ventre parla.
— Nous avons besoin de votre aide. La Bête-du-Chaos est morte.
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On leur avait offert des chambres dans le château, mais ils avaient refusé et avaient établi leur camp dans la cour. Ils avaient trouvé abondance de bois pour faire un grand feu et à présent une demi-douzaine de maigres poulets mijotaient dans une marmite suspendue à une crémaillère au-dessus des flammes.
— C’est la seule manière de les cuire, avait dit Mary. Ils sont probablement trop coriaces pour être mangés autrement.
Leurs hôtes leur avaient également apporté trois grosses miches de pain frais et un panier de légumes, carottes, haricots et potiron.
Cela fait, ils avaient tous disparu.
D’un coin, au bout de la cour, leur parvinrent des gloussements effrayés.
— C’est encore ce Raton, dit Hal. Il court après les poulets. Je lui ai dit qu’il y en aurait un morceau pour lui, mais il aime bien attraper ce qu’il mange.
Le soleil s’était couché et le crépuscule envahissait lentement la cour. Ils flânaient autour du feu, attendant que le souper soit cuit. Le château les dominait de sa sombre masse antique. La mousse poussait sur les pierres. Des poulets étiques erraient dans la cour, grattant la terre sans grande énergie. Des porcs tout aussi maigres fouillaient des monceaux de détritus. La moitié de la cour était occupée par un jardin entouré d’une clôture, jardin où il ne restait presque rien. On voyait encore quelques têtes de choux, une rangée de navets attendant d’être arrachés.
— Ce que j’aimerais bien savoir, dit Cornwall à Sniveley, c’est comment vous pouviez être si sûr que nous serions à l’abri dans la brume.
— C’est l’instinct, je suppose, car je ne savais rien de précis. Tout un savoir enfoui en soi sans qu’à peine on le sache, mais qui en réalité fonctionne selon certains principes. Vous pourriez appeler cela une sorte de pressentiment. Que vous ne pourriez avoir, non plus qu’aucun humain. Je l’ai eu. Quelque chose s’est déclenché en moi, et j’ai su.
— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Hal.
— Je ne sais pas, répondit Sniveley. Jusqu’à présent, il ne nous est rien arrivé et j’avoue que je ne comprends pas. La Bête-du-Chaos est morte, ils ont besoin de notre aide. Mais je ne puis concevoir quel genre d’aide nous pouvons leur apporter, ni pourquoi elle doit venir de nous. Ce qu’ils sont me trouble aussi. Ils semblent être la lie de notre monde. Non point le petit peuple, ni d’honnêtes monstres, mais quelque chose d’entièrement différent. On entend parfois des histoires sur des créatures de ce genre, qu’on ne voit presque jamais. Pas vraiment des histoires, d’ailleurs, plutôt des légendes. Et si vous me demandez ce qu’est la Bête-du-Chaos, autant vous dire tout de suite que je n’en sais pas plus que vous là-dessus.
— Bon, en attendant, ils nous laissent tranquilles, dit Gib. Ils nous ont apporté de la nourriture et se sont retirés. Ils veulent peut-être nous donner le temps de nous habituer à eux, et si c’est vrai, j’en suis fort aise. Je le regrette, bien sûr, mais ils me donnent envie de vomir.
— Il faudra bien vous habituer à eux, dit Cornwall. Car ils reviendront. Ils attendent de nous quelque chose…
— J’espère qu’ils nous donneront d’abord le temps de manger, dit Hal.
Ce qui fut le cas. Ils finirent leur souper, la nuit était noire à présent. Hal avait fait un grand feu qui illuminait une partie de la cour, quand ils revinrent.
Il n’y en avait que trois. Gros-ventre, Face-de-Crapaud, et un troisième – on eût dit un renard qui avait commencé à se transformer en humain, mais dont la métamorphose s’était arrêtée à mi-chemin.
Ils vinrent donc près du feu et s’assirent. Renard leur fit un large sourire de sa longue mâchoire pleine de dents. Les autres ne souriaient pas.
— Vous êtes bien installés ? demanda Face-de-Crapaud. Et bien nourris ?
— Oui, merci infiniment, répondit Cornwall.
— On a préparé des chambres pour vous.
— Nous ne nous sentirions pas à l’aise sans un feu et le ciel au-dessus de nos têtes.
— On voit rarement des humains par ici, dit Rusé-Renard, grimaçant de nouveau pour montrer sa bienveillance à leur égard. Deux d’entre vous sont des humains.
— Vous ne les aimez point ? demanda Hal.
— Au contraire, au contraire. Nous avons besoin de quelqu’un qui n’ait peur de rien.
— Mais nous pouvons connaître la peur tout autant que vous, dit Cornwall.
— Peut-être, répliqua Renard, mais vous ne craignez pas les mêmes choses. Vous n’auriez pas peur comme nous de la Bête-du-Chaos.
— Mais elle est morte.
— On peut avoir peur d’une chose même quand elle est morte. Si elle vous a assez effrayé de son vivant.
— Si vous avez peur, pourquoi ne pas partir ?
— Parce que, dit alors Face-de-Crapaud, nous devons accomplir une certaine chose. La Bête-du-Chaos nous a dit que nous devrions le faire dès sa mort. Elle nous a imposé un devoir. Nous savons qu’il nous faut obéir, mais cela ne nous empêche pas d’avoir peur d’agir.
— Et vous voulez que nous le fassions à votre place ?
— Voyez-vous, dit Gros-Ventre, cela ne sera pas difficile pour vous. Vous n’avez pas connu la Bête-du-Chaos. Vous n’avez jamais su de quoi elle était capable.
— Morte, que peut-elle faire ? dit Gib.
— C’est ce que nous nous disons, fit Renard, mais nous n’y croyons pas. Nous nous le répétons et cela ne sert à rien.
— Parlez-nous un peu de votre Bête, dit Cornwall.
Les deux créatures se regardèrent, hésitantes.
— Si vous ne nous en dites rien, déclara Cornwall, nous ne pourrons nous entendre. Car nous devons conclure un marché. Que ferez-vous pour nous si nous accomplissons pour vous cette tâche ?
— Eh bien, nous avions pensé que…
— Parce que vous nous aviez aidés cet après-midi…
— Oui, fit Gros-Ventre, en effet…
— Je ne suis pas trop sûr que vous nous ayez tellement aidés, dit Hal. Nous nous débrouillions pas mal tout seuls. Avec l’épée magique de Mark, Gib et sa hache, et un carquois plein de flèches…
— Ils nous ont aidés, pourtant, dit Mary.
— Ne laissez pas ces farceurs se moquer de vous, les avertit Sniveley. Ils ont quelque sale boulot à faire et…
— Bon, fit Cornwall, je veux bien reconnaître que vous nous avez démontré votre efficacité cet après-midi, mais cela ne nous suffit pas.
— Vous marchandez ?
— Disons qu’il faut discuter un peu plus longtemps de cette affaire.
— Si nous vous donnions un sac de poulets, un porc ou deux ? proposa Renard.
Cornwall ne répondit pas.
— Nous pourrions ferrer vos chevaux, proposa Face-de-Crapaud. Nous avons une forge.
— Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder, dit Gib. D’abord, il faut nous apprendre quelle tâche nous devons accomplir. C’est peut-être quelque chose que nous n’aurons pas la moindre envie de faire.
— Oh ! c’est très facile ! dit Gros-Ventre. Ça n’a rien de pénible, à condition que vous n’ayez pas réellement peur de la Bête. Vous pouvez la craindre, bien sûr, mais non pas la redouter comme nous. Rien que de prononcer son nom, nous en frissonnons d’horreur.
Ils frissonnèrent d’horreur tous les trois.
— Bon, fit Sniveley d’une voix acerbe. Vous parlez de votre Bête et vous tremblez. Expliquez-nous donc ce qui la rendait si terrifiante. Décrivez-nous cette horreur, ne nous épargnez pas, nous avons l’estomac solide.
— Elle n’appartenait pas à ce monde, dit Renard, elle était tombée du ciel.
— Oh ! miséricorde ! fit Cornwall, dégoûté, la moitié des dieux païens descendaient du ciel. Apprenez-nous donc quelque chose de nouveau.
— La légende affirme que la Bête tomba vraiment du ciel, répéta Gros-Ventre. Qu’elle arriva à cet endroit même et resta là, immobile, terrifiante. Les gens du pays s’enfuirent, craignant pour leur vie, car il y avait bien des choses en la Bête qui ne leur plaisaient pas. Et pourtant, c’était une époque heureuse, à ce qu’on dit. Il pleuvait, le sol était fertile, les hommes vivaient ici, satisfaits, dans le bonheur. Mais une maladie s’étendit sur le pays, une pourriture qui ravagea tout. Les pluies cessèrent, la terre perdit sa fertilité, la famine régna. Et les gens dirent que la Bête avait apporté cette maladie de la terre. Ceux qui restaient se réunirent donc en un conseil et décidèrent qu’il fallait enfermer la Bête pour protéger le pays. Au cours de longues années de labeur, ils transportèrent ici de grosses pierres. Ils entourèrent la Bête de rocs, l’en recouvrirent, ne laissant qu’une ouverture tout en haut afin qu’on pût l’atteindre si nécessaire. Bien qu’on n’explique pas très clairement pourquoi quiconque eût pu avoir envie de communiquer avec elle. Ils construisirent donc une sorte de caveau, avec de lourds socles de pierre pour soutenir les murs, et ils fermèrent l’ouverture d’une grosse pierre, pour qu’elle ne pût voir ni la terre ni le ciel.
« Cela accompli, ils attendirent la pluie. Et la pluie ne vint pas. La maladie régnait toujours sur la terre, l’herbe mourut et le vent souleva le sable, et rendit les dunes mouvantes. Mais les gens restaient attachés à cette terre, car elle avait été fertile autrefois et pourrait le redevenir. Et ils répugnaient à l’abandonner. Certains prétendirent qu’ils avaient appris à parler avec la Bête dans le caveau, et ils dirent aux autres qu’elle voulait qu’ils l’adorassent. Si nous l’adorons, peut-être fera-t-elle cesser cette maladie qui ronge le sol, pensèrent-ils. Ils l’adorèrent donc, mais cette adoration n’eut aucun résultat et ils pensèrent à autre chose. Construisons une maison pour elle, une maison belle et agréable. Si nous faisons cela, elle sera peut-être contente et fera cesser la maladie. Une fois encore, ils peinèrent pour construire le château que vous voyez et les gens qui avaient appris à parler avec elle vinrent s’y installer pour écouter ce qu’elle avait à dire, et faire ce qu’elle voulait. Et je tremble à la pensée de certaines actions qu’elle leur demanda d’accomplir.
— Mais tout cela ne servit à rien, dit Cornwall.
— Comment le savez-vous ? demanda Rusé-Renard.
— D’abord, la terre est toujours malade.
— Vous avez raison, dit Renard, tout cela ne servit à rien.
— Et pourtant, vous êtes toujours restés ici, dit Mary. Depuis qu’ils bâtirent le château. Car vous êtes ceux qui parlèrent à la Bête, n’est-ce pas ?
— Ce qu’il en reste, dit Face-de-Crapaud. Certains d’entre nous moururent, bien que dans l’ensemble nous vivions beaucoup plus longtemps que les gens de notre espèce. Nous vivons plus longtemps, et nous avons changé. Il semble presque que nous ayons vécu plus longtemps afin que cela nous donne une chance de changer. Siècle après siècle se font en nous ces métamorphoses. Vous pouvez les voir sur nous.
— Je ne suis pas certain de croire à toute cette histoire, dit Olivier. Il me semble impossible que des êtres ordinaires puissent devenir ce que vous êtes.
— Ce fut la Bête qui fit cela, dit Gros-Ventre. Nous la sentions nous transformer. Nous ne savons pas pourquoi elle nous a changés aussi, mais elle le sait.
— Vous auriez dû partir, dit Cornwall.
— Mais vous ne comprenez pas, fit Renard. Nous avions promis de rester avec la Bête. Au bout d’un certain temps, les gens partirent peu à peu, mais nous restâmes. Nous craignions que si la Bête restait seule, elle ne démolisse sa prison et ne se déchaîne sur le Pays Désolé. Nous ne pouvions le permettre. Nous devions nous tenir entre le Pays Désolé et la Bête, comme un écran protecteur.
— Puis le temps passa, dit Face-de-Crapaud, et il n’y avait plus pour nous d’endroit où aller. Nous étions si changés que nous ne pouvions plus aller nulle part.
— Je suis peu disposé à croire un seul mot de cette histoire, dit Sniveley. Ils nous ont raconté comment s’est formée une caste de prêtres – un groupe de sangsues égoïstes, des intrigants qui sucèrent le sang du peuple. Ils ont utilisé la Bête pour se procurer de quoi vivre facilement. À présent, peut-être la vie n’est-elle plus aussi facile puisque tout le monde est parti. Mais elle le fut à une certaine époque, et ce fut pour cela qu’ils affirmèrent pouvoir converser avec la Bête. Aujourd’hui encore, ils voudraient nous faire croire qu’ils agirent dans un noble but, qu’ils se tiennent toujours comme un écran entre la Bête et le Pays Désolé. Mais ils ne sont rien de plus qu’une bande de malins et d’escrocs, surtout celui-là, avec sa face de renard.
— Possible, fit Cornwall. Vous avez peut-être raison, mais écoutons le reste de l’histoire.
— Elle s’arrête là, dit Gros-Ventre. Et chaque mot en est vrai.
— Mais la Bête est morte, dit Hal. Vous n’avez plus à vous inquiéter. Bon, elle vous a demandé de faire une certaine chose quand elle mourrait, mais vous n’avez plus à lui obéir, elle ne peut plus vous atteindre.
— Elle ne peut sans doute pas vous atteindre vous, ni personne de votre bande, fit Renard. Mais elle peut certainement se venger de nous. Nous sommes avec elle depuis si longtemps, nous sommes peut-être devenus part d’elle-même, elle vit encore en nous de bien des façons, et même morte peut nous atteindre, oui même morte…
— Mon Dieu, dit Cornwall, c’est vrai. C’est une chose qui pourrait bien arriver.
— Nous savons qu’elle est morte, reprit Gros-Ventre. Son corps gît, pourrissant, dans le caveau. Elle a mis longtemps à mourir, et nous sommes un peu morts avec elle. Nous sentions son agonie, nous avons senti sa mort. Mais dans l’espace de la nuit, dans le temps du silence, elle est toujours là. Pas pour les autres, peut-être. Pour nous seulement, sans doute.
— Bon, fit Hal. Disons que nous vous croyons sur parole. Il vous a fallu bien du temps, bien des efforts pour élaborer votre conte. Et vous aviez une arrière-pensée. Je vous propose à présent de nous dire dans quel but vous l’avez raconté. Vous nous avez dit qu’il était une certaine tâche qui devait être faite, et que nous pourrions l’accomplir parce que nous n’avions pas aussi peur que vous de la Bête-du-Chaos.
— Pour cette tâche, il faut pénétrer dans le caveau, dit Renard.
— Dans la caverne de ce monstre mort ! s’exclama Mary.
— Mais pourquoi ? demanda Cornwall, horrifié.
— Parce que, répondit Renard, il y a là-bas une chose qu’il faut prendre. La Bête a dit qu’il fallait sortir une certaine chose du caveau.
— Savez-vous ce que c’est ?
— Non, nous ne le savons pas. Nous avons demandé, et la Bête n’a pas voulu nous le dire. Mais nous savons que c’est là-bas. Nous avons enlevé la pierre qui ferme le caveau, avons regardé là-dedans. Il nous a fallu tout notre courage pour y arriver, mais nous l’avons fait. Nous n’avons pas regardé très longtemps. Juste un coup d’œil. Mais nous avons vu l’objet qu’il faut sortir de là. Un seul coup d’œil et nous avons fui…
— Et vous voulez que nous allions le chercher ?
— Oui. Nous vous en prions même, dit Renard.
— Pouvez-vous nous dire ce que c’est ? demanda Mary.
— Nous n’en avons vu qu’une partie. Croyons-nous. Nous ne pouvons imaginer ce que c’est. On dirait une sorte de cage ronde. Oui, il y a des tiges de métal formant comme une cage. C’est à peu près grand comme ça, fit Renard, écartant les mains d’environ un pied.
— Encastré dans le corps de la Bête ?
— Exactement.
— Travail dangereux et répugnant, fit Gib.
— Cela ne me plaît pas du tout, grommela Sniveley. Il y a quelque chose là-dedans de sinistre. Ils ne nous ont pas tout dit.
— C’est possible, fit Cornwall. Mais ils ont un problème, là, et je suppose qu’on nous paiera si nous le résolvons. Et pas avec quelques poulets et un porc, ajouta-t-il, s’adressant à Renard.
— Mais ce serait une bonne action. Vous pourriez la faire au nom des règles de la chevalerie.
— Ne nous parlez pas de conduite chevaleresque, fit sèchement Olivier. La chevalerie est morte. Elle n’a pas duré longtemps. Et ce fut une bien mauvaise idée. Proposez-nous donc quelque chose de plus substantiel. Sinon, nous partirons demain matin.
— Vous n’oseriez pas, fit Renard, l’air sûr de lui. Les chiens d’enfer se dissimulent quelque part, dans la plaine. Ils vous avaleraient avant que vous ayez fait une lieue. Ils ne vous ont jamais aimés, et ils vous aiment encore moins depuis que vous avez tué le géant.
— Vous voulez dire que nous sommes vos prisonniers ? demanda Hal.
— Peut-être que non, fit Gros-Ventre. Nous pourrions vous aider.
— Ils sont complices, affirma Sniveley. Ces farceurs et les chiens d’enfer. Ils se moquent de nous, et veulent nous faire chanter.
— Si vous entendez par là que nous sommes des amis des chiens, dit Face-de-Crapaud, et qu’avec leur aide nous avons tramé quelque complot ténébreux pour vous obliger à nous rendre un petit service, vous vous trompez diablement.
— À la réflexion, dit Gib, nous n’avons jamais vu les chiens d’enfer avant d’apercevoir le château. Nous les avons guettés, nous les avons attendus, et ils ne se sont montrés qu’au moment où nous avons atteint le château. Ils auraient pu nous sauter dessus à n’importe quel moment du voyage, mais ils nous attendaient ici.
— Il y a des années que les chiens d’enfer tournent autour du château, dit Renard. Espérant toujours nous prendre par surprise. Dès le début, ce fut la guerre entre nous. Dans ces dernières années, ils sont devenus plus prudents car nous les avons châtiés pour leur audace et ils ont appris à leurs dépens ce que nous pouvons leur faire. Nous les avons maintes fois fustigés à coup de magie, nous avons essayé bien des tours, mais ils restent là à attendre. Ils n’abandonnent jamais la partie. Dès qu’ils nous voient, cependant, ils filent la queue entre les jambes. On les a dressés.
— C’est le château qu’ils veulent ? demanda Gib. C’est cela qui les intéresse et pas vous ?
— En effet, répondit Renard. Pour eux posséder la forteresse de la Bête-du-Chaos est devenu une question de prestige. Ils ont toujours été la lie du Pays Désolé, des vauriens querelleurs ; on les craint, bien sûr, mais on ne les respecte pas. Un château pourrait leur valoir prestige et respect.
— Vous affirmez les avoir bien dressés ?
— Ils n’oseraient pas porter la main sur nous. Ils n’osent même plus approcher de nos murs. Mais ils espèrent pouvoir triompher de nous, un jour, par quelque tour…
— Et vous croyez pouvoir nous donner une escorte quand nous quitterons le château ? demanda Cornwall.
— Nous le croyons, répondit Renard.
— Nous entrons dans le caveau, nous en sortons l’objet et, cela fait, vous nous escorterez jusqu’à ce que nous soyons hors d’atteinte des chiens d’enfer ?
— Ils nous mentent, dit Olivier. Ils en ont une peur mortelle. Tout autant que de la Bête-du-Chaos.
— Quelle importance ? demanda Mary. Vous avez déjà tous décidé d’aller sortir cette chose du caveau. Vous vous demandez ce que cela peut bien être et vous ne serez tranquilles que lorsque vous l’aurez découvert.
— Pourtant, dit Cornwall à Renard, vous nous promettez une escorte ?
— Nous vous la promettons.
— Et il vaudra mieux qu’elle soit efficace, déclara Hal, sinon, nous reviendrons, et nous nettoierons votre fichu repaire.
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La puanteur évoquait une pourriture glauque. Elle vous frappait au creux de l’estomac, obstruait les narines, brûlait la gorge, irritait les yeux, les faisait pleurer. C’était une impureté, une horreur étrangère, qui semblait venue d’un autre lieu que cette terre, une putréfaction terrible qui sortait des profondeurs mêmes de l’Enfer.
Pendant des heures, ils avaient travaillé, assaillis par cette pestilence, dressant des poteaux pour former un trépied au-dessus de l’ouverture du caveau – mais, se disait Cornwall, ce n’était pas vraiment un caveau comme ils l’avaient pensé jusque-là, plutôt un puits. Ils avaient ensuite monté la poulie, mis la corde en place.
À présent, tout était prêt. Cornwall se pencha au bord de l’ouverture pour jeter un coup d’œil à la masse de pourriture qui remplissait la fosse, matière gélatineuse, mi-liquide, mi-solide. Il avait jusque-là évité de la regarder. Car cette masse même semblait posséder cette propriété répugnante, écœurante qui caractérisait la puanteur s’en échappant par vagues. La pestilence était déjà assez atroce, mais combinée au spectacle du contenu du puits, elle devenait presque insupportable. Cornwall se courba, torturé par une terrible envie de vomir, des spasmes contractèrent son estomac, vidé de son contenu depuis un bon moment déjà.
— Pourquoi ne me laissez-vous pas, fit Gib, qui se tenait prés de lui. Cela n’a pas l’air de me faire autant d’effet.
— Vraiment ? dit Cornwall, d’un ton brusque. Cela vous fait si peu d’effet que vous avez rendu tripes et boyaux !
— Mais je suis moins lourd que vous, continua Gib. Mon poids est à peine le tiers du vôtre. Il sera plus facile de me faire descendre au bout de la corde.
— Assez, Gib, dit Sniveley, furieux. Nous avons déjà discuté de cela il y a des heures. Vous pesez trois fois moins que Mark, mais vous avez aussi trois fois moins de force.
— Cela ne demandera peut-être pas beaucoup de force.
— Cette chose, là en bas, dit Hal, sera peut-être difficile à arracher de la Bête. Si elle a poussé dans son corps, elle y est peut-être enracinée.
— Le corps n’est que bouillie, à moitié liquide. Une mare puante.
— Dans ce cas, répliqua Cornwall, la cage – ou le globe, je ne sais – se serait enfoncée, on ne la verrait pas.
— Peut-être que ça flotte.
— Assez parlé. Comme l’a dit Sniveley, nous avons déjà pris une décision, inutile de revenir là-dessus. Nous en avons discuté, avons adopté une solution logique. Je suis plus fort que n’importe lequel d’entre vous et cela pourra être utile. J’attrape la chose et vous me tirez du puits tous ensemble. Rien que de la remonter demandera peut-être plus de force que je n’en possède. Vous pouvez vous occuper de la corde – si Mary vous aide. Où diable est-elle ?
— Elle est allée allumer le feu sous la bouilloire, dit Sniveley. On aura besoin d’eau chaude pour se laver quand on sortira de là.
— On aura de la chance si un peu d’eau suffit pour nous débarrasser de cette puanteur, dit Olivier.
— Gros-Ventre nous a donné un peu de savon.
— On se demande bien à quoi leur sert le savon. Si on en juge par leur odeur, ils l’utilisent rarement.
— Avez-vous fini vos bavardages ? hurla Cornwall. Qu’importe le savon, et l’eau chaude ? S’il fallait faire du feu, n’importe lequel d’entre vous aurait pu s’en occuper. On a besoin de Mary pour tirer sur la corde, et de plus…
Il se tut, furieux contre lui-même. Qu’avait-il besoin de hurler ainsi ? C’était cette puanteur, il le savait, qui lui troublait l’esprit, lui agaçait les nerfs, lui donnait mal au ventre. À la longue, elle pourrait bien transformer un homme en un fou furieux.
— Au travail, dit-il, plus calme.
— Je vais chercher Mary, dit Olivier, et je resterai là-bas pour surveiller le feu.
— Au diable le feu, cria Hal. Revenez avec elle, on aura peut-être besoin de vous.
— Si on avait une gaffe, dit Gib, on aurait pu harponner la chose et la remonter.
— Mais on n’en a pas. Et on n’a pas non plus de métal pour en fabriquer une. Ils ont bien une forge là en bas, mais pas de fer.
— Ils ont caché le métal, dit Sniveley, tout comme ils se cachent eux-mêmes. Y en a pas un qui montre le bout du nez.
— On pourrait prendre une marmite.
— Non, c’est plus facile comme ça, fit Cornwall. C’est une méthode simple et directe. Attachez la corde autour de moi et allons-y.
— Vous allez être asphyxié, dit Sniveley.
— Non, je vais nouer une écharpe autour de ma figure, pour me cacher la bouche et le nez.
— Assurez-vous que ce nœud est solide, dit Sniveley à Hal. Il ne faut pas prendre de risques inutiles. Si Mark tombe dans cette bouillie, on ne l’en sortira jamais.
— Je sais faire les nœuds, répliqua Hal. Un bon nœud coulant, et la corde se resserrera au fur et à mesure qu’il descendra. Ça va comme ça ? demanda-t-il à Cornwall.
— Parfait. À présent, donnez-moi cette écharpe.
Il en entoura son visage, protégeant bouche et nez.
— Un instant, dit Gib, je vais l’attacher.
Olivier arrivait, grimpant vivement l’escalier, suivi de Mary.
— Tout le monde est là, dit Hal. Attrapez cette corde, vous tous et tenez ferme. Descendez-le en douceur.
Cornwall se pencha sur l’ouverture, eut la nausée. Ce n’était pas tant à cause de l’odeur, car l’écharpe l’en protégeait quelque peu, mais à cause de ce qu’il voyait. Cette mer de corruption grouillante de vers, une créature morte, décomposée, sans que la pourriture puisse s’échapper, une mare de putréfaction, retenue par les parois du puits. C’était jaune et verdâtre, avec des traînées rouges et blanches, et il semblait y avoir là une sorte de faible courant qui la faisait lentement tournoyer, mais si lentement qu’on ne pouvait déceler le moindre mouvement, bien qu’on eût le sentiment que cela bougeait, était presque vivant.
Il serra les dents, luttant contre la nausée. Ses yeux irrités commencèrent à se mouiller de larmes.
Il savait bien qu’il ne pourrait rester vivant là-dedans très longtemps. Il lui fallait descendre très vite et remonter aussi rapidement que possible. Il plia la main droite, comme pour s’assurer qu’elle fonctionnerait bien quand il tendrait le bras pour attraper la cage, enfin l’objet, quel qu’il fût, qui se trouvait là au fond du puits.
La corde se resserra autour de sa poitrine.
— Tout est prêt, Mark, dit Hal.
Il passa par-dessus le bord, la corde se resserra encore, le maintint, le souleva un peu. Il lâcha le rebord de pierre et son corps se mit à se balancer, allant vers le centre de l’ouverture. Puis commença à descendre par à-coups, s’arrêta brusquement. Hal hurlait au-dessus de lui.
— Attention ! Allons-y lentement ! En douceur ! Pas trop vite, voyons !
La pestilence s’éleva vers lui, l’entoura, l’étouffa. L’écharpe ne suffisait pas à l’en protéger. L’infection s’infiltrait à travers l’étoffe, il y était plongé, il s’y noyait. Son estomac lui joua des tours, parut remonter jusqu’à ses lèvres, descendre vers un trou sans fond. Sa bouche se remplit de vomissures, alors qu’il eût juré avoir le ventre vide. Il ne put cracher, empêché par l’écharpe entourant son visage, aveuglé, désorienté, il essaya faiblement de l’arracher d’une main sans force. Il tenta de crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge.
Il pouvait distinguer sous lui la surface fétide de la matière putréfiée, et elle lui parut s’agiter violemment. Une vague en monta vers lui, puis retomba sans l’atteindre. C’était huileux, répugnant, la puanteur s’en échappait de plus en plus. Une autre vague courut à la surface, frappa la paroi opposée du puits, ondula, non comme de l’eau ordinaire, mais s’enroulant lentement, délibérément, lourdement, comme animée d’une force terrible. Puis elle reflua, se dressa pour l’atteindre, et cette fois, le toucha. Elle recouvrit son corps, il se sentit comme noyé dans la substance. Il leva les mains, terrorisé, essayant de débarrasser ses yeux de la pourriture gluante. Son estomac se soulevait, se contractait, il vomit encore, sans forces, mais ce ne fut que de la bile, il n’y avait plus rien d’autre à rendre.
Les yeux troubles, il ne voyait plus clair. Il avait l’horrible sentiment d’être perdu dans un ailleurs, dans une étrangeté passant la compréhension de toutes choses vivantes. Il ne sentit pas la pression de la corde quand les autres le remontèrent. Il ne comprit qu’on l’avait ramené à l’air libre qu’au moment où des mains le saisirent, l’arrachant au puits, par la grande ouverture.
Ses pieds sentirent le sol dur, ses genoux plièrent sous lui. Il s’affala, resta étendu, toujours secoué par des vomissements de bile. Quelqu’un lui essuyait le visage. Lui parlait.
— Tout va bien, à présent, Mark. On vous a sorti du puits.
Quelqu’un d’autre aussi parlait, un peu plus loin.
— Ce n’est pas mort, je vous le dis. Ça vit encore. Pas étonnant que ces salauds, avec leurs paroles mielleuses, aient eu peur de descendre là-dedans. On nous a eus, je vous le dis, on nous a eus.
Mark s’efforça de s’agenouiller. Quelqu’un lui jeta un seau d’eau à la figure. Il tenta de parler, mais l’écharpe mouillée de vomissures, puante, lui couvrait encore la bouche. Des mains l’arrachèrent, il était libéré.
Il vit devant lui le visage de Gib. Ses lèvres qui remuaient.
— Vous êtes dans un bel état ! disait-il. Débarrassez-vous de vos vêtements. Descendez l’escalier, le baquet vous attend. L’eau est chaude, et on a du savon.
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Raton et Olivier s’étaient perchés sur le bord du baquet.
— À mon avis, faut laisser tomber, disait Olivier. Ces habitants du château savaient ce qui arriverait s’ils descendaient dans leur caveau. Ils savent que la chose n’est pas morte.
— Elle est morte, on ne peut en douter, dit Sniveley. Elle pourrit là-dedans sous nos yeux. Mais ça tient de la magie, c’est tout. Le puits est ensorcelé.
— On ne peut pas ensorceler un puits, protesta Olivier. Vous savez bien qu’on ne peut ensorceler une chose. Une personne, d’accord, une créature vivante, mais pas une chose de pierre.
— Il faut trouver un autre moyen, dit Gib. J’ai regardé un peu cette poêle en fer que nous avons. On pourrait en utiliser la queue, la chauffer, la recourber pour en faire un crochet…
— Essayez donc d’aller sonder le puits avec un crochet, dit Hal. Et vous arriverez au même résultat. La Bête, morte ou non, ne va pas nous laisser crocheter cet objet ni le tirer de là.
— Vous n’avez pas vu Gros-Ventre, ni Renard ni aucun des autres ? demanda Cornwall.
— Ils n’ont pas donné signe de vie, répondit Hal, on ne sait même pas où ils sont. On a fouillé le château. Ils doivent se terrer dans une bonne cachette.
— Si nécessaire, nous démolirons le château, pierre par pierre pour les découvrir. Je ne laisserai personne nous jouer un tour pareil.
— Mais il faut que nous sortions cette chose du puits, dit alors Mary. Nous avons conclu un marché avec ces créatures. La plaine, là-dehors, grouille de ces chiens d’enfer ; nous ne pourrons jamais partir d’ici par nos propres moyens.
— Et qu’est-ce qui peut vous faire penser qu’ils aient jamais eu l’intention de tenir leur promesse ? demanda Sniveley. Ils ont essayé de se servir de nous, c’est tout. Pour une raison quelconque, ils veulent qu’on tire cette chose du puits, et ils auraient fait n’importe quoi pour…
— Nous pourrions démolir le caveau, proposa Gib, cela prendrait un peu de temps…
— Bon, je crois que me voilà propre à présent. Il vaut mieux que je sorte d’ici. Passez-moi mon pantalon, voulez-vous ?
— Il n’est pas sec, dit Mary, montrant une corde à linge de fortune qu’on avait hâtivement tendue dans la pièce.
— Je le porterai humide. Il faut faire quelque chose, et vite. Gib a peut-être raison. On pourrait démolir le puits.
— Mais pourquoi s’en soucier davantage ? demanda Hal. Nous pouvons nous battre, nous frayer un passage à travers cette bande de chiens. Le géant est mort, ils sont découragés, ils n’ont plus tant envie de lutter et ne seront plus aussi combatifs.
— Vous n’avez guère que deux douzaines de flèches, dit Gib. Une fois épuisées, vous n’en trouverez pas d’autres. Il ne restera plus que l’épée de Mark et ma hache.
— Ce sont de bonnes armes, dit Sniveley. On ne pourrait en trouver de meilleures.
Raton tomba dans le baquet. Cornwall le repêcha par la peau du cou, passa le bras par-dessus le bord du baquet et le laissa choir par terre. Raton se secoua, éclaboussant tout le monde d’eau savonneuse et malodorante.
— Voilà votre pantalon, dit Mary, le tendant à Mark. Je vous ai prévenu qu’il n’était pas sec, vous allez attraper froid.
— Merci. Il séchera vite.
— C’est de la bonne laine, dit Hal. Porter de la laine mouillée n’a jamais fait de mal à personne.
Cornwall sortit du baquet, enfila son pantalon.
— Je crois que nous devrions discuter un peu la question. Dans ce puits, se trouve un objet que veulent les créatures du château. S’il a tant d’importance pour eux, il peut également en avoir pour nous. Quoi qu’il en soit, je crois que nous devrions le tirer du caveau, découvrir ce que c’est. Une fois que nous l’aurons, nous dénicherons Gros-Ventre et les autres, où qu’ils se cachent, et nous leur parlerons énergiquement. En effet comment les convaincre de nous aider avant d’avoir extirpé du puits ce qui s’y trouve ? Cela ne nous servira peut-être pas à grand-chose, évidemment, et c’est du bien sale travail, mais…
— Il y a peut-être un autre moyen, dit Olivier. La corne de licorne. Celle de Mary. On pourrait utiliser la magie contre la magie.
— Je ne suis pas sûr que cela marcherait, murmura Sniveley, hochant la tête. Il y a diverses sortes de magies, chacune avec ses règles et ses effets bien particuliers.
— J’hésitais à en parler, s’excusa Olivier, car ce n’est pas un endroit où envoyer une belle dame et…
— Une dame ? et pourquoi donc ? fit Cornwall, dédaigneux. Si vous croyez que cela a une chance de réussir, donnez-moi la corne, et je redescendrai dans le puits.
— Mais elle perdrait son pouvoir avec vous, expliqua Olivier. Elle ne peut agir qu’avec Mary. C’est elle qui doit descendre.
— Alors, démolissons le caveau, cria Cornwall. À moins que vous n’ayez une autre idée. Car je vous affirme que Mary n’ira pas dans ce trou, et…
— Un instant, je vous prie, l’interrompit Mary. Vous n’avez aucun droit de parler ainsi, ni de me dicter ma conduite. Je fais partie de notre petite troupe tout autant que vous et exige de vous aider si c’est en mon pouvoir. J’ai porté cette corne pendant des milles et Dieu sait que c’était un paquet encombrant. Si cela peut servir à quelque chose…
— Mais comment le sauriez-vous ? hurla Cornwall. Et si ça ne marche pas, et que vous descendiez dans le puits, et…
— Je veux bien courir ce risque, répondit calmement Mary. Si Olivier pense que la corne peut nous aider, j’irai dans le caveau.
— Laissez-moi d’abord essayer…
— Mark, vous n’êtes pas raisonnable, l’interrompit Hal. Que Mary fasse un essai. On la descendra et s’il y a le moindre mouvement, la moindre chose qui nous inquiète, on la remontera immédiatement.
— Ça n’est pas drôle, là en bas, c’est même atroce, cette puanteur, c’est plus qu’on n’en peut supporter.
— Si ça marche, ça ne prendra qu’une minute. Le temps de descendre et de remonter.
— Elle ne pourra pas arracher cet objet, c’est peut-être très lourd. Elle ne saura pas l’attraper, ni le retenir.
— On pourrait fabriquer un crochet, l’attacher à une corde. Elle passera le crochet dans la cage et nous remonterons le tout.
— Vous le voulez vraiment ? demanda Mark à la jeune fille.
— Je n’en ai guère envie, bien entendu. Pas plus que vous. Mais vous l’avez fait quand même. Je suis donc prête à essayer. Je vous en prie, Mark, laissez-moi y aller.
— Tout ce que j’espère, c’est que ça marchera, marmonna Sniveley. À mon avis, il y a toutes les chances que ça rate.
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Ils ne procédèrent pas de la même façon que pour Cornwall. Ils construisirent un siège semblable à une balançoire d’enfant, avec un dispositif permettant d’y attacher solidement la jeune fille. Ils passèrent également une corde autour de la corne magique afin qu’elle pût la porter sur ses épaules sans avoir à la tenir, car avec sa forme bizarre, elle n’était pas facile à garder en main. Il valait mieux d’ailleurs que Mary eût les deux mains libres pour manier le crochet. Lequel, lié à une autre corde, fut passé dans la roue d’une deuxième poulie.
Enfin, tout fut prêt pour l’expérience.
— Ma robe. C’est la seule que j’aie. Elle va être dans un bel état.
— Retroussez-la, fit Hal. On va l’attacher sous vos bras.
— On n’arrivera peut-être pas à la laver, gémit Mary.
— Enlevez-la, dit Sniveley. Descendez toute nue, cela ne nous dérangera pas.
— Ça, non ! cria Cornwall. Grand Dieu, je ne le permettrai pas !
— Sniveley, fit Hal d’un ton sévère, vous dépassez les bornes. La pudeur n’est point chose que vous connaissiez, bien entendu…
— Excusez-le, dit Mark à Mary. Il ne pouvait pas savoir…
— Cela ne me dérangerait guère non plus, répondit la jeune fille. C’est ma seule robe. Si personne n’en parlait jamais…
— Non !
— Vous m’avez caressée nue, lui dit-elle doucement à voix basse.
— Non, répéta Cornwall d’une voix étranglée.
— Je laverai votre robe pendant que vous serez dans le baquet, dit Olivier. Je le ferai avec soin, et j’utiliserai beaucoup de savon.
— Je crois que tout ça, c’est un tas de sottises, dit Sniveley. Elle va être tout éclaboussée, elle sera couverte de cette putréfaction, la corne ne servira à rien – attendez, et vous verrez…
Ils retroussèrent la robe, la retinrent sous les bras avec une cordelette. Ils attachèrent un morceau d’étoffe autour du visage de la jeune fille. Olivier avait dévalisé la cuisine du château, trouvé un flacon de vinaigre dans lequel il avait trempé le bâillon dans l’espoir que cela atténuerait la puanteur…
Puis ils la firent descendre par l’ouverture du puits. La mare putride bouillonna momentanément, puis se calma. Ils déroulèrent rapidement la corde. Dans le caveau répugnant le liquide s’agita, frémit, comme un animal blessé dans les affres de la mort. Enfin sa surface redevint unie.
— Ça marche, murmura Gib. La corne agit.
— Doucement, à présent, cria Cornwall à Mary. Penchez-vous, on va vous faire descendre d’un pied ou deux.
Elle se pencha, crochet en main, au-dessus de la cage.
— Encore un peu plus bas, dit Hal. Et elle sera juste où il faut.
Et la chose fut faite. Le crochet glissa sur deux des tiges de métal, accrocha la troisième. Gib, qui manipulait la deuxième poulie, tira sur la corde de toutes ses forces.
— Nous l’avons, cria-t-il.
Cornwall, pendant ce temps, enroulait la corde liée à la balançoire de Mary. Il remonta rapidement la jeune fille, des mains se tendirent, la tirèrent hors du puits, à l’air libre, saine et sauve.
Elle chancela quand ses pieds touchèrent le sol. Cornwall avança un bras pour l’aider à retrouver son équilibre. Puis il arracha l’étoffe qui lui couvrait le visage. Elle le regarda de ses yeux irrités, pleins de larmes. Il les essuya.
— Ah ! c’était assez affreux ! Mais vous le savez aussi bien que moi. Et ce fut moins dur pour moi.
— Vous vous sentez mieux ?
— Oh ! ça passera ! C’est l’odeur…
— Bientôt nous serons loin d’ici. Dès qu’on aura l’objet… Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, se tournant vers Gib.
— Je ne sais pas, je n’ai jamais rien vu de pareil.
— Sortons-le avant qu’il arrive un malheur.
— Il est presque en haut du puits, dit Hal. Le voilà. La Bête commence à s’agiter.
— Ça y est ! hurla Olivier.
L’objet pendait au bout de la corde, ruisselant d’une sorte de vase. Ce n’était ni un globe ni une cage. La sphère n’en formait que la partie supérieure.
— Vite ! fit Hal. Tendez la main, attrapez-le. La Bête s’agite de plus en plus, un orage se prépare.
Une vague de liquide puant contenu dans le puits s’éleva jusqu’à l’ouverture, se recourba, se brisa, envoya une écume sale par-dessus le bord du trou.
Cornwall tendit les bras, s’efforça de saisir la chose qui se balançait au crochet. Cela ressemblait à un homme. La cage formait la tête, le corps était une sorte de réservoir cylindrique de deux pieds de large et de quatre pieds de long. Trois appendices métalliques pendaient le long du corps. Ce pouvait être des jambes. Il n’y avait pas de bras.
Mark réussit a attraper une des jambes et la tira par-dessus le rebord. Hal saisit une autre jambe et à eux deux ils sortirent l’objet du trou. Une vague vint encore se briser sur la paroi. La répugnante masse déborda, éclaboussa la plate-forme qui entourait le caveau.
Ils s’enfuirent, descendirent l’escalier en courant, arrivèrent dans la cour. Gib et Hal traînaient entre eux la chose du caveau. Une fois dans la cour, ils la mirent debout et s’écartèrent. Un instant, elle resta où elle était. Puis elle fit un pas. Elle s’arrêta le temps d’un court battement de cœur, puis fit un autre pas. Elle se tourna lentement, fit pivoter sa tête comme pour les regarder bien qu’elle n’eût pas d’yeux. Ou tout au moins aucun qu’on pût voir.
— C’est vivant, dit Mary.
Ils l’observaient, fascinés ; elle resta un moment immobile.
— Avez-vous la moindre idée de ce que ça peut bien être ? demanda Hal à Sniveley.
Sniveley se contenta de faire de la tête un signe négatif.
— Ça a l’air d’aller, dit Gib, elle n’est pas en colère contre nous.
— Attendons un peu, fit Hal d’un ton prudent. Avant d’être sûrs de ses bonnes intentions.
Dans la cage formant la tête flottait une sphère brillante qui parfois scintillait. Elle reposait sur le corps en forme de réservoir. À la surface de ce dernier, on distinguait tout un réseau de trous minuscules, comme si quelqu’un s’était amusé à le percer d’un clou. Les jambes étaient disposées de telle manière que la créature n’avait ni devant ni derrière et pouvait, à son choix, marcher dans toutes les directions. Elle semblait faite de métal, mais on ne pouvait en être sûr.
— Le fils de la Bête-du-Chaos, dit Cornwall, d’un air méditatif.
— Peut-être, dit Hal. Le fils ? le fantôme ? qui sait ?
— Les gens du château le savent peut-être, avança Mary. Ils connaissaient son existence.
Mais les monstres du château restaient toujours invisibles.
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Tous avaient pris un bain. On avait lavé les vêtements, cuit et mangé le souper. Une faible odeur arrivait encore du caveau, mais à part cela, tout était paisible. Les chevaux mâchonnaient méthodiquement un tas de vieux foin dans un coin de la cour. Les porcs continuaient à fouiller çà et là de leur groin, mais les poulets ne grattaient plus le sol, étant allés se percher quelque part pour la nuit.
Les gens du château ne s’étaient toujours pas montrés.
— Cela commence à m’inquiéter, dit Cornwall. Il a dû leur arriver quelque chose.
— Ils se cachent, c’est tout, dit Sniveley. Ils ont fait avec nous un marché, savent qu’ils ne peuvent tenir leur promesse, et maintenant ils se cachent en attendant notre départ. Ils pensent que nous perdrons patience.
— Vous ne croyez pas qu’ils puissent nous aider à lutter contre les chiens d’enfer ? demanda Mary.
— Je n’y ai jamais cru.
— La plaine grouille toujours de ces chiens, fit Gib. Je suis monté sur les remparts juste avant le coucher du soleil, et ils étaient toujours là, à guetter.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Olivier. Nous ne pouvons rester éternellement ici.
— Attendons un peu, voyons ce qui va se passer, répondit Cornwall. Il arrivera peut-être quelque chose d’inattendu. Allons dormir, la nuit porte conseil.
La lune monta au-dessus de l’horizon, à l’est, quand vint la nuit. Hal ajouta du bois au feu, et les flammes bondirent. La chose qu’ils avaient tirée du puits rôdait, l’air inquiet si l’on peut dire, dans la cour. Les autres restaient à flâner près du feu.
— Je me demande ce que peut bien avoir Seau-de-Fer-blanc, là-bas dit Hal. Il a l’air d’avoir quelque chose qui le tracasse. Il est tout nerveux.
— Il essaie de s’orienter, dit Gib. On l’a précipité brusquement dans un monde nouveau, et il n’est pas trop sûr qu’il lui plaise.
— Non, c’est plus que cela. Il semble troublé, inquiet. Pensez-vous qu’il puisse savoir quelque chose que nous ignorons ?
— Dans ce cas, j’espère qu’il le gardera pour lui, dit Sniveley. Nous avons bien assez d’ennuis comme cela sans qu’il y ajoute du sien. Nous voilà enfermés dans cette vieille ruine croulante, et les seigneurs du lieu se terrent dans un cul-de-basse-fosse, pendant qu’une multitude de chiens d’enfer nous attend dehors. Ils savent qu’il nous faudra sortir d’ici tôt ou tard, et ils seront là, les dents bien aiguisées, quand nous passerons la porte.
Cornwall se leva lourdement.
— Je vais sur le chemin de ronde voir ce qui se passe.
— Il y a un escalier là-bas, à gauche, lui apprit Gib. Faites attention, les marches de pierre sont usées et glissantes.
L’ascension fut longue et rude, mais il atteignit finalement les créneaux. Le parapet avait trois pieds de haut, et ses pierres s’effritaient. Quand il tendit la main pour la poser sur le mur, un petit bloc de maçonnerie se détacha et alla s’écraser dans le fossé.
La plaine qui s’étendait au pied des remparts était tachetée d’ombres et de clair de lune. Et s’il y avait des chiens d’enfer là en bas, se dit-il aussitôt, il serait bien difficile de les distinguer. Il lui parut plusieurs fois entrevoir un mouvement, mais sans pouvoir en être certain.
Un vent froid soufflait du nord, il frissonna. Outre le vent, se dit-il, bien des choses pouvaient faire frissonner un homme. En bas, prés du feu, il n’avait pas voulu laisser voir son inquiétude. Mais ici, sur les remparts, il pouvait être honnête avec lui-même. Ils se trouvaient prisonniers dans ce château, et, pour l’instant, il ne voyait aucun moyen d’en sortir. Ce serait folie que de tenter de se frayer un chemin à travers les chiens d’enfer. Une épée, une hache, un arc et deux douzaines de flèches, voilà leurs seules armes. Une épée magique, d’accord, mais un homme maladroit et qui ne savait pas la manier. Un archer d’élite, mais que pouvait faire un seul arc ? Un homme courageux, avec une bonne hache, mais de petite taille et qui serait renversé à la première charge un peu hardie des chiens.
Quelque part sur la plaine sombre, un oiseau de nuit s’envola, effrayé par on ne sait quoi. Il traversa les terres en piaillant, agitant désespérément les ailes dans l’obscurité. Quelque chose là-bas avait dû l’alarmer. Toute la plaine devait être couverte de chiens d’enfer aux aguets.
Les piaillements s’éloignèrent, faiblirent, comme l’oiseau allait à l’aveuglette dans les ténèbres.
Mais au moment où faiblissait son cri, il y eut comme le grésillement d’un grillon, un bruit si léger, si doux, que Cornwall dut tendre l’oreille pour le bien distinguer. Tout en écoutant, il se sentit envahi par un étrange affolement, car il lui parut avoir déjà entendu ce même son. Le grésillement se transforma bientôt en un autre bruit ; ce n’était pas un nouveau son, mais une modification du premier. La stridulation devint musique de flûte. Et Mark se rappela brusquement quand il l’avait entendue : la nuit, avant leur découverte du champ de bataille.
La tremblante musique s’enfla, devint gémissement, comme si quelque créature, dans la nuit, avait peur et sanglotait, le cœur brisé. Le gémissement montait, descendait, et quelque chose en lui évoquait la folie – chant sauvage et terrible qui vous glaçait les os.
Le sombre Joueur-de-Flûte, pensa Cornwall, c’est lui de nouveau.
Derrière lui, un tintement. Une petite pierre se détacha et rebondit sur le mur intérieur du chemin de ronde.
Il se retourna brusquement et vit s’élever au-dessus de ce mur une petite sphère de lumière luisant faiblement dans la nuit. Il recula, soudain effrayé, porta la main à la garde de son épée, puis se détendit quand il comprit que c’était là Sodefer (car ainsi l’avait baptisé Hal), montant l’escalier glissant avec une prudente lenteur.
La créature atteignit enfin le chemin de ronde. Son corps métallique brillait à la lumière de la lune déjà haute dans le ciel et la sphère lumineuse de sa tête-cage scintillait de manière tout à fait amicale. Mark vit que Sodefer s’était fait pousser des bras. Bien que bras ne fût pas le mot propre. Plusieurs tentacules, comme de minces cordes, avaient jailli, ou avaient été expulsés des trous percés dans son corps.
La créature s’approcha lentement de lui, il recula, jusqu’à ce que, le dos au parapet, il ne pût aller plus loin. Un tentacule s’avança, se posa sur son épaule avec une douceur étonnante. Un autre décrivit un arc de cercle, pour montrer la plaine au-delà des murs, puis se replia sur lui-même et son extrémité forma une sorte de « Z ». Ce Z s’agita énergiquement, impatiemment, dans la direction des ténèbres hors du château.
La flûte ne jouait plus. Sa musique remplacée par un silence qui parut terrible. Le Z s’agita d’avant en arrière, montrant toujours la plaine.
— Vous êtes fou, protesta Cornwall. C’est le seul endroit où nous n’irons pas.
Le Z insista.
— Je ne vous comprends peut-être pas, fit Mark, hochant la tête. Sans doute voulez-vous dire autre chose ?
Un tentacule se raidit avec un claquement, montrant sévèrement l’escalier menant au chemin de ronde.
— Bon, bon, allons en bas. Voyons si tout ça peut s’expliquer.
Il s’éloigna du parapet, descendit prudemment, Sodefer derrière lui. En bas le petit groupe autour du feu, les voyant arriver, se leva rapidement. Hal vint à leur rencontre à grands pas, se trouva au pied de l’escalier quand ils atteignirent la cour.
— Que se passe-t-il ? Vous avez des ennuis avec notre ami ?
— Je ne crois pas, non. Il essaie de me dire quelque chose. Il tente de nous prévenir qu’il faut quitter le château, il me semble. Et le Joueur-de-Flûte était dans la plaine.
— Le Joueur-de-Flûte ?
— Mais oui, vous ne l’avez pas oublié, nous l’avons entendu la nuit précédant la découverte du champ de bataille.
— N’en parlons pas aux autres, dit Hal, avec un frisson. Ne parlons pas de ce joueur de flûte. Vous êtes sûr de l’avoir entendu ? Parce qu’ici, nous autres, nous n’avons rien…
— J’en suis sûr. Le bruit ne portait peut-être pas très loin. Mais cette créature insiste pour que nous fassions quelque chose. J’ai cru comprendre qu’elle veut que nous partions.
— Ce n’est pas possible, nous ne savons pas ce qui peut se trouver là-dehors. Demain matin, peut-être…
Sodefer traversa lourdement la cour, alla se planter devant la porte. Une douzaine de tentacules jaillirent de son corps, se raidirent et tous montrèrent le portail.
— Mais je crois en effet qu’il veut que nous partions !
— Pourquoi ? demanda Gib, qui s’étant approché, avait entendu les derniers mots de Hal.
— Il sait peut-être quelque chose que nous ignorons, répondit ce dernier. Si je me rappelle bien, j’ai déjà dit ça il y a un moment.
— Mais il y a les chiens là-dehors, fit Mary, d’une voix entrecoupée.
— Je doute qu’il veuille nous faire du mal, dit Olivier. On l’a sorti du puits, il devrait nous en être reconnaissant.
— Et comment savez-vous qu’il avait envie d’en sortir ? demanda Sniveley. On ne lui a peut-être pas rendu service ce faisant. Il est peut-être fâché contre nous.
— Quoi qu’il en soit, dit alors Cornwall, je crois que nous devrions charger les chevaux et nous préparer à lever la herse, pour pouvoir sortir rapidement s’il arrive quoi que ce soit.
— Mais que peut-il arriver ? demanda Sniveley.
— Comment le saurions-nous ? fit sèchement Hal. Il n’arrivera peut-être rien, mais il faut être prêts.
Gib et Olivier étaient déjà à côté des chevaux, les bridaient. Les autres allèrent rapidement chercher les selles, les mirent aux bêtes, hissèrent les paquetages, serrèrent les sangles.
Rien ne se passa. Les chevaux, furieux d’avoir été éloignés du tas de foin qu’ils mangeaient, martelaient le sol de leurs sabots, relevaient la tête. Sodefer restait calmement à côté du feu.
— Regardez-le, fit Sniveley, indigné. Après tout ce branle-bas, il se désintéresse de nous. Il reste seul, à l’écart, et contemple le feu. Ne me dites pas qu’il s’attend à ce que quelque chose se passe. Un vrai poison, voilà ce qu’il est.
— Peut-être que la chose n’arrivera pas tout de suite, dit Gib calmement. Il n’est sans doute pas encore temps de partir.
Cela arriva brusquement.
La roue de feu vint, volant à toute vitesse, s’élevant de l’horizon à l’est. Elle siffla, gronda, et quand elle fut au zénith, son grondement devint hurlement, elle glissa de côté, tourna, se dirigea vers le château. Son éclat fit pâlir la lune, illumina la cour du château. Sous cette lumière aveuglante, on aperçut la moindre crevasse, la moindre niche dans les vieux murs de pierre, en des taches sombres, comme si le château était un dessin exécuté par un crayon sans finesse tout en noir et blanc.
Cornwall et Gib se précipitèrent vers la roue qui relevait la herse, Hal accourut pour les aider. La herse monta lentement sur la crémaillère pendant qu’ils tournaient la roue péniblement. Le cercle de feu plongea vers la cour et son hurlement, son éclat parurent remplir le monde, le faire éclater. Un courant d’air d’une chaleur effroyable le précédait. Il rasa le château, évitant de peu les plus hautes tourelles, puis fit une boucle dans le ciel et revint. Les chevaux, qui n’étaient plus attachés, se précipitaient d’un bout à l’autre de la cour, hennissant de terreur. L’un d’eux trébucha, perdit l’équilibre, traversa le feu, éparpillant les tisons fumants.
— Nous avons assez relevé la herse, dit Cornwall, attrapons ces chevaux.
Mais les chevaux ne se laissèrent pas attraper. Serrés les uns contre les autres, hurlant dans leur affolement, ils se dirigèrent vers le portail. Cornwall bondit, essayant de saisir une bride au vol. Il en toucha une, essaya de refermer les doigts sur elle, mais elle lui échappa La patte avant d’un cheval qui se cabrait l’atteignit dans les côtes et l’envoya tournoyer, puis retomber par terre. Hurlant de fureur et de déception, il réussit à se remettre debout. Les chevaux traversèrent le pont-levis à grand bruit, puis s’élancèrent dans la plaine. Les sangles qui retenaient les paquetages sur l’une des selles se détendirent, et tous les paquets s’envolèrent tandis que le cheval se cabrait et ruait pour s’en débarrasser.
— Partons, vite, sortons d’ici, fit Hal, tirant Cornwall par le bras.
Les autres se trouvaient déjà au milieu du pont-levis. Raton, à leur tête, détalait furieusement, comme roulant sur lui-même, la queue basse.
— Regardez-le, fit Hal, dégoûté, ce raton laveur a toujours été lâche.
La plaine était éclairée aussi brillamment que si le soleil eût été en haut des cieux. Mais l’intense lumière de la roue hurlante produisait des ombres bizarres, transformait le paysage en un pays de rêve, un cauchemar fou.
Cornwall se retrouva en train de courir sans même avoir eu conscience de le vouloir. Il courait comme le reste de la petite troupe, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, parce que c’était la seule chose qui parût sensée. Devant lui, Sodefer avançait lourdement. Cornwall, amusé, découvrit qu’en un tel moment il trouvait le temps de se demander comment cette créature pouvait courir sur trois jambes. Rien ne pouvait être plus incommode.
On ne voyait ni chevaux ni chiens d’enfer. Mais après tout, c’était assez normal. Ils avaient sans aucun doute détalé dès l’apparition de la roue de feu, se dit Mark avec un petit rire, et fuiraient pendant trois jours, terrorisés.
Brusquement, il vit les autres trébucher, tomber, disparaître un peu en avant de lui. Il y a un piège par là, pas possible, pensa-t-il. Il essaya de courir moins vite, mais le sol disparut sous ses pieds, et il plongea dans le néant.
Heureusement, la chute ne fut que de quelques pieds, il atterrit sur le dos, le choc lui coupa le souffle.
— Ce fichu Sodefer, hurlait Sniveley non loin de lui, il m’est tombé dessus !
— Mark, demanda Mary, vous n’avez rien de cassé ?
Il aperçut son visage penché vers lui, réussit à s’asseoir.
— Non, mais que s’est-il passé ?
— Nous sommes tombés dans un fossé, répondit Mary.
Hal arriva à quatre pattes.
— On ferait mieux de rester accroupis là-dedans, dit-il. On est bien cachés ici.
— Il y a une demi-douzaine de roues là-haut, dit Mary.
— Je ne crois pas qu’elles en aient après nous. Elles semblent toutes se grouper au-dessus du château.
— Les chevaux sont partis, dit Gib, dans un autre coin du fossé sombre. Et avec eux toutes nos provisions. Nous voilà nus au milieu du désert.
— Ils se sont débarrassés de certains paquets, dit Olivier, on pourra sauver quelque chose.
Irrité, Sniveley lança un cri navrant.
— Ôtez-vous de là, tas de ferraille, laissez-moi me relever !
— Je crois que je ferais mieux d’aller voir ce qui ne va pas, dit Hal.
Cornwall regarda autour de lui. Les parois du fossé, du trou, on ne savait, s’élevaient à cinq pieds environ au-dessus du sol. Elles les abritaient de l’intense lumière des tournoyantes roues de feu.
Il rampa jusqu’à la paroi faisant face au château et se redressa avec précaution pour jeter un coup d’œil dehors. Comme l’avait dit Mary, les roues étaient plus nombreuses à présent. Elles tournaient au-dessus du château, qui se dressait dans la plaine en un immense flamboiement. Leur grondement s’était transformé en un sourd vrombissement qui le fit trembler et lui vrilla le crâne. Au moment où il regardait, une des tourelles s’effondra, tomba au pied des remparts. Les craquements, l’éclatement des pierres s’entendirent distinctement malgré le bruit des roues.
— Il y en a cinq, dit Mary. Avez-vous la moindre idée de ce qu’elles peuvent être ?
Il ne répondit pas. Comment eût-il pu le savoir ? C’est de la magie, pensa-t-il d’abord. Puis il repoussa cette facile réponse, se rappelant trop bien la façon dont Jones se moquait de lui quand il invoquait la magie chaque fois qu’il se trouvait en face d’une chose incompréhensible pour lui. Pourtant, de mémoire d’homme, personne n’avait jamais parlé de machines de ce genre. Jamais la moindre allusion à quoi que ce soit de pareil dans aucun des vieux manuscrits qu’il avait lus. Mais, cependant, voyons, se dit-il, il y avait eu quelque chose… et là où on se serait le moins attendu à le trouver… dans le livre d’Ézéchiel, chapitre premier. Il tenta de se remémorer ce qui avait été écrit là-dedans, ne le put. Mais il s’agissait de bien autre chose que de simples roues de feu, il en était sûr. Il aurait peut-être dû passer moins de temps dans ses vieux manuscrits et lire davantage la Bible.
Les roues s’étaient formées en cercle au-dessus du château et tournoyaient rapidement, l’une derrière l’autre, se rapprochant sans cesse l’une de l’autre tout en descendant, jusqu’à ce qu’on ne vît plus qu’un seul grand cercle enflammé, tournant sur lui-même, suspendu au-dessus de l’antique construction. Le sourd vrombissement se fit plus fort, devint un hurlement surnaturel et terrifiant quand l’anneau de feu, tournoyant de plus en plus vite, diminua de diamètre, continuant à descendre comme pour encercler le château.
Tours et tourelles s’effondrèrent. Malgré le hurlement, on put entendre les grondements des pans de murs quand ils s’écroulèrent. Des éclairs bleus s’élançaient de la roue de feu, le tonnerre crépitait, frappant le sol avec une force telle que le paysage parut onduler, se cabrer.
Cornwall leva instinctivement les bras pour se protéger la tête, mais resta debout, fasciné par le spectacle.
Mary se tenait blottie tout contre lui. Quelque part, à sa droite, quelqu’un – Sniveley, sans doute – hurlait de terreur.
Une dentelle d’éclairs s’étendait dans les cieux, leur éclat encore augmenté par celui de la roue de flammes. La terre même tremblait et le bruit devint si intense qu’il semblait être une force qui vous tenait en son pouvoir.
Un grand nuage s’éleva du centre du cercle de feu. Cornwall l’observa, se rendit compte que c’était la poussière des pierres écrasées montant à travers la roue comme fumée par la cheminée.
Tout cessa brusquement. L’anneau de feu s’éleva, se divisa en cinq petites roues qui montèrent comme flèches dans les cieux, tournèrent vers l’est, et disparurent à une vitesse folle, en quelques secondes.
Le monde retrouva tout aussi rapidement son silence. On n’entendit plus que les crissements, craquements, grincements des ruines qui se tassaient – venant de la montagne de pierres fracassées marquant l’endroit où naguère s’élevait le château de la Bête-du-Chaos.
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À la fin de l’après-midi du troisième jour ils trouvèrent de l’eau. L’aspect du pays avait peu à peu changé. Le désert désolé de la Plaine Brûlée avait fait place à un plateau toujours sec mais moins sinistre. Le soir du premier jour, ils avaient pu apercevoir dans les lointains la haute masse bleue des Monts Embrumés. À présent, comme ils descendaient vers le ruisseau, les montagnes n’étaient guère plus qu’à un jour de voyage. La grande chaîne s’érigeait jusqu’aux cieux, semblait s’élancer du plateau, à pic, sans collines avancées.
Ils avaient épuisé leur réserve d’eau avant la fin de la matinée du deuxième jour, n’ayant pu sauver qu’une petite outre parmi les paquetages dont s’étaient débarrassés les chevaux en fuite. Ils avaient en vain tenté d’arriver jusqu’au puits, dans la cour du château, mais la voie était barrée par des monceaux de pierres écroulées, de débris encore mouvants.
On avait allumé le feu de camp, le souper cuisait.
— Nous aurons encore de quoi déjeuner demain matin, et c’est tout, avait annoncé Mary. Il n’y a plus de farine de maïs.
— Nous trouverons du gibier là-haut, l’avait rassuré Hal. Ce ne sera pas si facile, mais nous ne mourrons pas de faim.
Sniveley descendit de la petite colline et vint s’accroupir près du feu.
— Rien ne bouge par ici, déclara-t-il. Je suis allé fouiller un peu partout. Rien. Pas d’empreintes, pas de traces de créatures, même anciennes. Je crois bien que nous sommes les premiers êtres vivants à nous aventurer ici. Et nous avons eu tort de venir. Nous aurions dû rentrer chez nous.
— Le chemin eût été aussi long, et peut-être plus, que celui qui nous reste à faire, dit Gib. Et je dois porter cette hache aux Anciens.
— Les Anciens, répliqua Sniveley, je ne sais ce qu’ils sont. Mais si jamais nous les trouvons, ils vous prendront votre précieuse hache pour vous fendre le crâne.
— Cessez de pleurnicher, Sniveley, dit Hal. Nous n’avons pas eu trop de chance jusqu’à présent, c’est certain. Nous avons perdu les chevaux et la plus grande part de nos provisions, mais après tout nous sommes sortis sains et saufs, sans une égratignure, de cette aventure du château. C’est plus qu’on aurait osé espérer.
— Mais oui, et je suppose qu’au moment où Celui-qui-Médite-sur-la-Montagne descendra nous dépouiller de ce qui nous reste et nous lancera un tel coup de botte qu’on en gardera la marque au derrière, vous expliquerez encore qu’on a eu de la chance qu’il ne…
— Assez, cria Mary. Cessez de vous disputer. Nous sommes tous ici, bien en vie, non ? Nous avons trouvé de l’eau avant de souffrir de la soif et…
— Mais j’ai eu drôlement soif, moi, gémit Sniveley. Pour ce qui est de vous, je ne sais pas, mais moi c’était au point que je croyais cracher de la poussière.
Sodefer arriva près du feu d’un pas tranquille, s’arrêta à côté d’eux, puis resta là, immobile.
— Je voudrais bien savoir ce que fabrique cet animal, dit Gib. Il ne fait rien, il ne peut pas parler, et je ne suis même pas trop sûr qu’il nous entende.
— N’oubliez pas que c’est lui qui nous a avertis du danger, au château, dit Cornwall. Sans lui, qu’est-ce qu’on aurait pris !
— N’oubliez pas non plus qu’il a porté plus que sa part des provisions qu’on a pu sauver. Il a fait sortir ces cordes qui lui servent de bras, en a entouré les paquets…
— Oui, mais, protesta Sniveley, sans lui, on n’aurait jamais eu tous ces ennuis. Ces roues, c’est après lui qu’elles en avaient, vous pouvez m’en croire. Elles ne se seraient jamais souciées de nous ni de ce tas de monstres qui vivaient dans le château. Nous, on était quantité négligeable. Ce qui les intéressait, c’était la Bête-du-Chaos, ou le vieux Sodefer. C’est ceux-là qu’elles voulaient démolir.
— Oui, mais sans les roues, fit Gib, nous serions encore parqués dans le château. Elles ont effrayé les chiens d’enfer, on a eu quelques ennuis, d’accord, mais finalement, tout est pour le mieux.
— C’est quand même drôle, dit Olivier, que nous puissions parler si simplement de ces roues. Elles nous ont fichu une belle frousse sur le coup, et maintenant on en discute comme si de rien n’était. Voilà pourtant quelque chose d’incompréhensible, de terrifiant, dont personne de nous n’avait jamais eu connaissance, et pourtant, ignorant ce qu’elles ont de mystérieux, nous parlons d’elles comme de choses ordinaires qu’on pourrait rencontrer n’importe où.
— C’est parce qu’il nous est arrivé trop d’aventures, expliqua Hal. Et de si étranges qu’on en est comme engourdis. Nous en sommes au point où plus rien ne nous étonne, où l’on commence à trouver banal l’extraordinaire. Dans le monde dont nous venons, nous vivions des vies tout à fait normales. Les jours se suivaient sans que rien d’inhabituel se produise. Et nous en étions fort contents. Nous étions habitués à cette monotonie. Pendant notre voyage, au contraire, nous nous sommes si bien habitués à l’étrange que nous ne le trouvons plus tellement étonnant. Nous ne pensons même pas à nous poser des questions sur ce qui nous arrive. Sans doute parce que nous manquons de temps pour le faire.
— J’ai beaucoup réfléchi à ces roues, moi, dit Cornwall. Et j’ai fini par penser, comme Sniveley, que leur cible était la Bête-du-Chaos, ou Sodefer. Plutôt la Bête, à mon avis. Car elles – ou ceux qui les ont envoyées – ne savaient probablement pas que la Bête était morte. Et il est peu probable qu’elles aient pu connaître l’existence de Sodefer.
— Pourquoi pas ? lui objecta Sniveley. Elles n’ignoraient pas que la Bête vivait là, elles ont sûrement pu calculer le moment où Sodefer allait éclore.
— Ce qui nous amène à une autre question. Nous ne savons pas ce qu’étaient les roues, d’accord. Mais qu’était donc la Bête ? Et notre Sodefer, serait-ce une autre Bête ?
— Nous ignorons à quoi pouvait bien ressembler la Bête-du-Chaos, dit Gib. Sodefer est peut-être une Bête jeune, et changera en grandissant.
— Possible, dit Cornwall. À Oxford, un savant très célèbre a déclaré tout récemment qu’il avait découvert le processus par lequel un ver devient papillon, grâce à une étrange métamorphose. Cela paraît invraisemblable, évidemment, il doit se tromper. Et la plupart de ses confrères sont en désaccord avec lui. Depuis sa déclaration, il a été en butte à bien des moqueries. Mais je suppose qu’il peut avoir raison, après tout. Il y a tant d’événements étranges que nous ne comprenons pas. Ses principes sont peut-être justes. Il se peut que Sodefer soit le ver qui en temps voulu se métamorphosera en une Bête-du-Chaos.
— J’aimerais bien que vous ne parliez pas ainsi devant lui, dit Mary. Comme s’il n’était qu’une chose et pas une créature comme nous tous. Une chose dont on discute. Peut-être entend-il, et comprend-il ce que vous dites. Et dans ce cas, cela doit beaucoup le gêner.
— Regardez Raton, dit Olivier, il traque Sodefer.
Hal se leva à demi, mais Cornwall le retint par le bras.
— Attention !
— Mais Raton…
— Ce n’est rien, ils jouent tous les deux.
Un bras de Sodefer s’était déroulé jusqu’au sol et l’extrémité en reposait par terre, agitée d’un léger frémissement. Et c’était ce tentacule que suivait Raton, non la créature elle-même. Raton bondit. Le bout du tentacule s’envola hors d’atteinte à la dernière seconde. Raton s’arrêta, tourna sur lui-même, tendit une patte de devant, et saisit le tentacule. Ses griffes se refermèrent sur lui, il se mit sur le dos, avança une autre patte, et lutta pour le garder serré contre lui. Un deuxième tentacule sortit du tronc de la créature et chatouilla le derrière de Raton. Qui lâcha immédiatement le premier, et fit la culbute pour s’emparer du deuxième.
— Mais Sodefer joue vraiment avec lui, dit Mary, le souffle coupé. Comme on joue avec un chaton et une ficelle. Il l’a même laissé attraper un tentacule.
Hal se rassit lourdement.
— Ça alors, que le diable m’emporte si…
— Sodefer est humain, après tout.
— Non, déclara Cornwall. C’est une chose et qui ne peut être humaine. Mais il répond à l’instinct de jeu, et par là nous paraît avoir quelque humanité.
— Le souper est prêt, annonça Mary. Mangeons. Il nous reste juste de quoi faire le petit déjeuner.
Raton et Sodefer continuaient à jouer sans se soucier des autres.
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Demain, pensait Cornwall, ils se dirigeraient vers les montagnes, pour tenter de trouver les Anciens. Et que feraient-ils une fois qu’ils les auraient découverts ? ou s’ils ne les rencontraient jamais ? Ils n’auraient sûrement aucun désir de rentrer chez eux en traversant de nouveau la Plaine Brûlée, sans chevaux, avec les chiens d’enfer attendant sans doute leur retour. On ne pouvait être sûr qu’ils fussent là-bas, à les guetter, mais on ne pouvait non plus écarter cette possibilité.
Il était assis sur la berge sablonneuse de la rivière, le dos appuyé à un gros rocher. À sa gauche, le feu de camp brillait dans la nuit, il voyait les silhouettes de ses compagnons autour des flammes. Il espérait qu’ils ne s’apercevraient pas tout de suite de sa disparition et ne viendraient pas le chercher. Il voulait rester seul, pour quelque raison confuse. Pour réfléchir, peut-être. Trop tard. Il eût dû réfléchir plus tôt, avant de se lancer dans cette incroyable aventure. Et il ne l’aurait sans doute pas entreprise. Tout avait été fait sous l’impulsion du moment. Il s’était enfui de l’université dès qu’il avait appris qu’on connaissait le vol de la page de manuscrit. Bien qu’en y repensant, cette fuite eût été inutile. Il y avait mille endroits où se terrer quelque temps dans la ville et l’université même. Cet imaginaire besoin de fuir n’avait été qu’un prétexte pour partir à la recherche des Anciens. Ensuite, l’expédition était née d’un enchaînement de circonstances invraisemblables et de réactions émotionnelles, chez les autres comme chez lui. Réactions en apparence illogiques. Inconsciemment, il avait sans doute voulu échapper à cette monotonie de la vie quotidienne dont parlaient Olivier et Hal quelques heures auparavant.
Un doux bruissement derrière lui le fit se lever d’un bond. C’était Mary.
— Je me demandais où vous étiez et je suis partie à votre recherche. J’espère que je ne vous dérange pas.
— J’ai gardé une place pour vous, répondit-il en lui tendant la main pour l’attirer au pied du rocher. Il se rassit à côté d’elle.
— Que faisiez-vous donc ?
— Je réfléchissais, je me posais des questions. Avons-nous eu raison de venir jusqu’ici ? que faire à présent ? continuer notre voyage, bien entendu, et essayer de trouver les Anciens. Mais ensuite ? Et si nous ne les trouvons pas ? Allons-nous errer d’aventure en aventure, pour le plaisir de voyager, de découvrir du neuf ? À suivre cette voie, nous nous ferons peut-être tuer. Nous avons eu de la chance de nous en tirer jusqu’à présent.
— Tout ira bien. C’est la première fois que je vous vois aussi sombre. Nous trouverons les Anciens, nous leur donnerons la hache et tout s’arrangera comme nous l’espérions.
— Nous sommes bien loin de chez nous. Et quel chemin prendre pour rentrer ? ce sera dur. Quant à moi, cela m’est assez indifférent. Je n’ai jamais eu d’autre foyer que l’université. Et comment appeler cela un foyer ? ce n’est qu’une halte. Sauf pour Olivier, peut-être, puisqu’il habitait sous les poutres de la bibliothèque depuis des années. Gib avait son marais, Hal et Raton leur arbre creux, Sniveley sa mine et sa forge. Et vous…
— J’ai perdu mon foyer quand mes parents adoptifs sont morts. Peu m’importe où j’irai.
— Nous avons cédé à des impulsions. Ce fut un projet insensé, sans base solide. Les Anciens m’intéressaient. Dans l’abstrait, peut-être. Mais ils avaient pour moi une grande réalité. Sans que je puisse dire pourquoi. Je ne sais pour quelle raison ils m’attirent ainsi. J’ai étudié leur langue – ou ce qui passe pour telle. Car en fait personne n’est certain qu’ils existent. Puis j’ai découvert ce manuscrit d’un voyageur d’autrefois et…
— Et il vous a fallu partir, voir par vous-même. Il n’y a rien de mal là-dedans.
— Non, certes, si j’étais seul en cause. Si seulement l’Ermite n’était pas mort à ce moment-là, confiant sa hachette à Gib. Si Gib ne m’avait pas sauvé la vie en m’arrachant aux loups, si Hal n’avait pas si bien connu les bois, n’avait pas été l’ami de Gib, si Sniveley n’avait pas forgé l’épée magique – si rien de tout cela n’était arrivé, nous n’aurions rien connu de ces aventures…
— Mais c’est arrivé, et qu’importe le reste, puisque cela nous a réunis. Vous n’avez aucune raison de vous sentir coupable, car il n’y a pas faute, et quand vous essayez d’inventer, de supporter seul cette culpabilité, vous ne faites que nous humilier, nous autres. Personne n’est venu jusqu’ici contre sa volonté. Personne ne regrette sa décision.
— Si. Sniveley.
— Oh ! parce qu’il se plaint toujours ? C’est dans son caractère. C’est sa manière de se comporter dans la vie. Elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme. Oubliez tout cela, Mark. Nous continuerons notre chemin, nous trouverons les Anciens, et tout finira bien. Nous trouverons peut-être mes parents. Ou quelques traces d’eux.
— Nous n’avons rien découvert jusqu’à présent. Nous aurions dû en parler aux créatures du château, mais il y eut tant à faire là-bas, que nous n’y avons même pas pensé. Je m’en veux, j’aurais dû le leur demander.
— Je leur ai posé la question, moi. J’ai parlé avec cette répugnante petite créature à face de renard.
— Et alors ?
— Ils se sont arrêtés au château. Ils se sont reposés là plusieurs jours. Il y avait des chiens d’enfer dans la plaine, aux alentours comme toujours, mais ils ne se sont pas attaqués à eux. Pensez un peu à cela, Mark. Ils ont traversé paisiblement la Plaine Brûlée, au milieu des bandes de chiens d’enfer. Ils sont quelque part, là-bas. Et c’est une autre raison de continuer notre chemin.
— Vous ne m’aviez pas parlé de cela.
— Il y avait tant d’autres choses à faire, comme vous l’avez dit vous-même.
— Ils voyagèrent en paix. Ils doivent être merveilleux. Qu’ont-ils donc qui les rende ainsi – Mary, vous les rappelez-vous ?
— À peine. Je me souviens de la beauté de ma mère. Elle était beauté et réconfort. Oui, je me rappelle un peu son visage. Une sorte de rayonnement émanant de ses traits. Mon père, j’ai tout oublié de lui. Je les aime, bien entendu, mais ne puis me rappeler pourquoi. La beauté, le réconfort, c’est tout ce qui reste en moi.
— Et maintenant, vous êtes ici. Vous avez fait une longue marche, un long chemin nous attend. Nous n’avons le pèlerinage enchanté presque plus de provisions, et vous ne possédez qu’une seule robe.
— Je suis où je veux être. Elle leva la tête, il lui prit le visage entre ses mains et l’embrassa tendrement.
— La corne de licorne a été efficace, dit-il. Olivier avait raison, que le diable l’emporte.
— Vous y avez pensé ?
— Certes. Vous avez toujours cette corne. Et si vous l’égariez, ou la perdiez pour de bon ?
— Nous verrons, dit-elle ; heureuse, en se blottissant contre lui.
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Ils étaient au milieu des montagnes quand soudain leur apparurent les Anciens. Ils escaladaient un mont abrupt se dressant entre deux vallées. Ils se trouvèrent nez à nez avec eux quand ils en atteignirent la crête. Les deux groupes s’arrêtèrent, stupéfaits, restèrent immobiles à cent pieds l’un de l’autre. Les Anciens semblaient être une bande de chasseurs. Trapus, de petite taille, vêtus de peaux de bêtes, ils portaient des javelines à pointe de pierre. La plupart avaient de longues barbes grises, mais on voyait deux adolescents encore dépourvus de moustaches. Ils n’étaient guère plus de douze.
Derrière la bande, deux hommes transportaient une carcasse suspendue à un long bâton posé sur leurs épaules. Elle ressemblait de troublante façon à un cadavre humain.
Tout d’abord, personne ne parla.
— Nous les avons enfin trouvés, dit Cornwall au bout d’un moment. Ces derniers jours, je commençais à douter de leur existence.
— Vous êtes sûr que ce sont bien les Anciens ? demanda Hal. Personne ne sait à quoi ils ressemblent. C’est ce qui m’a inquiété tout au long du voyage. Que cherchons-nous au juste ?
— On trouve quelques allusions dans les récits écrits par les voyageurs d’autrefois. Jamais rien de précis, bien entendu. Aucune description de témoin oculaire. Des on-dit, des rumeurs. Pas de preuves irréfutables. Rien que des petites phrases horrifiées, laissant entendre que les Anciens étaient, de quelque affreuse manière, humanoïdes. Mais tenant beaucoup du mythe. Cet inconnu même qui écrivit le vocabulaire et la grammaire des Anciens ne dit rien des créatures. À moins qu’il n’en ait parlé dans un manuscrit qui fut peut-être perdu, volé, ou détruit par quelque homme d’Église aux idées courtes, il y a des siècles. Je pensais, moi, qu’ils étaient humains, sans pouvoir en être sûr. Cette hache de Gib fut façonnée par des mains humaines. Qui d’autre qu’un homme pourrait tailler aussi admirablement la pierre ?
— Bon, eh bien, à présent qu’on les a trouvés, dit Sniveley, qu’est-ce qu’on en fait ? Est-ce que Gib se précipite tout simplement sur eux et leur donne la hache ? Si j’étais vous, Gib, j’hésiterais. Je n’aime guère le gibier qu’ils transportent.
— Je vais leur parler, dit Cornwall. Restez tous là, ne faites pas un geste, pas un mouvement brusque. Je ne veux pas les effrayer. Les faire fuir.
— Je ne sais pourquoi, dit Sniveley, mais ils n’ont pas l’air d’avoir aussi peur que je le souhaiterais.
— Je me tiens prêt, fit Hal, prenant son arc. S’ils se comportent d’une manière hostile, n’essayez pas de jouer au héros.
Cornwall déboucla la ceinture de son épée et tendit l’arme à Mary.
— On est déjà morts, gémit Sniveley, ils rongeront nos os avant la tombée de la nuit.
Cornwall leva les mains, paumes en l’air, et descendit la pente à pas lents.
— Nous pas ennemis, cria-t-il dans la langue des Anciens, espérant tout en parlant que sa prononciation était à peu près correcte. Pas lutter. Pas tuer.
Ils attendaient, l’observant attentivement, pendant qu’il venait vers eux. Les deux qui portaient la carcasse la laissèrent tomber, et montèrent auprès des autres.
Ils ne répondirent pas à Mark. Ne réagirent même pas à ses paroles. Ils restaient plantés là, fermes, immobiles. Si leurs visages portaient une expression quelconque, elle était cachée par leurs barbes grises. Jusque-là, ils n’avaient fait aucun geste menaçant de leurs lances, mais Cornwall savait que cela pouvait se produire à tout instant, et que rien ne l’en avertirait.
Il s’arrêta à six pas d’eux, laissa retomber ses bras.
— Nous vous cherchions. Nous vous apportons cadeau.
Toujours rien. Pas l’ombre d’une expression dans leurs yeux. Il se demanda fugitivement s’ils comprenaient un mot de ce qu’il disait.
— Nous amis, ajouta-t-il, et il attendit.
— Comment on sait vous amis ? dit enfin l’un d’eux. Vous peut-être démons. Les démons prennent beaucoup de formes. On les connaît. On est chasseurs de démons.
Il montra d’un geste la chose suspendue à la perche. Deux d’entre eux s’écartèrent pour que Cornwall pût mieux la voir. Cela avait forme humaine, mais la peau était sombre, presque bleue. Cela avait une longue queue mince, et de courtes cornes sortaient d’un front. Les pieds étaient des sabots fourchus.
— Pris au piège, expliqua le porte-parole de la bande. On en prend beaucoup. Celui-là est petit. Petit et jeune et sans doute stupide. Mais on attrape aussi les vieux. Il se lécha les babines. Bon à manger.
— À manger ?
— Cuit sur le feu. Manger. Et il se livra à toute une pantomime, faisant semblant de mettre quelque chose dans sa bouche et de mâcher. Vous mangez ?
— On mange, mais pas des démons. Ni des hommes, d’ailleurs.
— Y a longtemps, on mange aussi des hommes. Plus maintenant. Rien que des démons. Les hommes disparus. Plus d’homme à manger. Mais beaucoup démons. Les vieilles histoires prés du feu de camp – elles parlent des hommes qu’on mangeait. Les hommes, ils nous manquent pas tant qu’il y a beaucoup démons. Celui-là – fit-il, montrant la carcasse pendue à la perche – très tendre, bon. Pas beaucoup à distribuer. Un petit morceau pour chacun, c’est tout. Mais bien tendre. Et il eut un large sourire montrant de grosses dents écartées, à la pensée de cette bonne chair tendre.
Cornwall sentit qu’on se détendait un peu en face de lui. L’Ancien était bavard, ce qu’il prit pour un bon signe. On ne bavarde pas avec un homme qu’on a l’intention de tuer dans le moment qui suit. Il examina rapidement les autres visages. S’il n’y put lire d’expression amicale, ils n’exprimaient non plus aucune animosité.
— Vous êtes sûrs pas être démons ? demanda encore l’Ancien.
— Tout à fait sûrs. Je suis un homme comme vous. Les autres sont tous des amis.
— Les démons, c’est malin. Ils nous détestent, on en attrape tellement. Y feraient tout pour nous faire du mal. Vous avez un cadeau pour nous ?
— Oui, nous vous apportons un présent.
— Cadeau pas pour nous, fit l’Ancien, haussant les épaules. Cadeau pour le Vieux. C’est la loi. Et, hochant la tête, il ajouta : Vous pourriez être démons quand même. Comment on peut savoir ? Vous tueriez un démon ?
— Oui, nous serions fort heureux de tuer des démons.
— Alors, venez avec nous.
— Avec plaisir.
— Encore un piège à voir. Vous tuez démon qu’on trouve dedans. Comme ça on sait vous pas démons. Un démon tue pas un démon.
— Et s’il n’y a pas de démon dans le piège ?
— Y en aura un. On a bon appât. Aucun démon peut passer par là sans se faire prendre. Y a un appât spécial là-bas, y aura sûrement un démon. On y va. Vous tuez le démon. Puis on rentre chez nous. On mange bien. On mange, puis on danse. Vous donnez cadeau au Vieux. Vous vous asseyez, vous causez. On vous raconte, vous racontez. Tout le monde a du bon temps.
— Tout ça me paraît parfait.
Les autres Anciens lui firent de larges sourires, levèrent leurs lances au-dessus de leurs épaules. Les deux porteurs de carcasse ramassèrent la perche. Le démon bringuebalait, la queue traînant par terre.
Cornwall se tourna, fit signe d’approcher à ses amis, encore là-haut, sur la crête.
— Tout va bien, cria-t-il. On part avec eux.
Ils descendirent rapidement la colline. Le bavard porte-parole des Anciens resta avec Cornwall, mais les autres chasseurs obliquèrent vers le haut du mont, en direction du nord.
— Que se passe-t-il ? demanda Hal.
— Ils nous invitent à les accompagner. Ils prennent des démons au piège.
— C’est ça qu’ils transportent ?
— Oui. Ils ont encore un piège à voir. Ils veulent que nous tuions le démon pour prouver que nous n’appartenons pas à cette catégorie de créatures.
— Cela ne prouverait rien, fit remarquer Sniveley. Les hommes tuent les hommes. Regardez un peu tous ceux qui assassinent les autres. Pourquoi un démon ne tuerait-il pas un de ses frères ?
— Peut-être que les Anciens ont des idées bizarres. Il y a tellement de gens qui ne pensent pas rationnellement.
— Ils croient que nous sommes des démons ? demanda Mary. Mais pourquoi donc ? Nous n’avons ni queues ni cornes.
— Ils affirment que les démons peuvent changer de forme, fit Cornwall, et, s’adressant à l’Ancien, ajouta : « Mes amis ne peuvent parler votre langue. Ils me disent qu’ils sont bien contents que nous nous soyons enfin rencontrés. »
— Et dis-leur qu’on a une grande fête ce soir et qu’on mange du démon.
— D’accord.
Mary tendit son épée à Cornwall, mais l’Ancien se remit à parler avant qu’il ait eu le temps de boucler son ceinturon.
— Dépêchons-nous, les autres déjà loin. Si nous pas avec eux, ils seront peut-être tellement excités en voyant le démon qu’ils le tueront dans le piège et c’est vous qui devez le tuer.
— Je sais, je sais. Et Mark expliqua à ses amis qu’il fallait se hâter, qu’ils ne pouvaient se permettre de rester en arrière.
— Quand est-ce que je leur donne la hachette ? demanda Gib qui trottait à côté de Cornwall.
— Plus tard. Il faut l’offrir au vieux chef de la tribu. C’est une de leurs lois tribales, j’imagine. Et il va y avoir des réjouissances, un grand festin, des danses.
— Quel genre de festin ? demanda Sniveley, jetant un coup d’œil au démon qui se balançait, attaché à la perche. S’il s’agit du genre de viande auquel je pense, je n’en mangerai pas le plus petit morceau. Je mourrais plutôt de faim.
— J’espère qu’on en trouvera un gros et gras, dit l’Ancien, en leur faisant signe de se presser. Celui qu’on a est petit et maigre. Y nous en faut un gros.
Une fois en haut de la crête, ils redescendirent dans un ravin abrupt, les chasseurs les précédant toujours. Mais ils disparurent brusquement à un coude du ravin, et l’on entendit de grands cris. Mark et ses amis arrivèrent bientôt au même tournant et virent les chasseurs, sautant et bondissant, agitant leurs lances tout en hurlant.
— Attendez ! cria l’Ancien. Le tuez pas ! Attendez-nous !
Les chasseurs se retournèrent tous et leurs hurlements cessèrent. Mais on entendit quelqu’un d’autre crier.
— Sortez-moi de là, sacré nom de nom ! Mais qu’est-ce qui vous prend ! Fichue bande de cochons de sauvages !
Cornwall se fraya un chemin à travers les Anciens qui tournaient en rond. Et s’arrêta net.
— C’est pas un démon, déclara Gib. C’est notre vieil ami Jones.
— Jones, hurla Mark, mais que faites-vous donc ici ? Que vous est-il arrivé ? Comment êtes-vous entré là-dedans ?
Jones se tenait au centre d’une petite clairière, où s’élevait un grand chêne. De larges bandes de lumière miroitantes formaient un brillant triangle entre trois poteaux métalliques enfoncés dans le sol. Le tout constituant une clôture infranchissable autour de la clairière et du chêne. Jones se tenait près d’une des bandes miroitantes, avec dans la main un instrument bizarre fait de bois et de métal. Une fille nue était accroupie au pied du chêne. Elle ne semblait pas très effrayée.
— Dieu merci, c’est vous, fit Jones. Mais d’où sortez-vous ? Vous avez donc réussi à traverser la Plaine Brûlée. Je n’aurais jamais cru que vous y arriveriez. J’allais partir à votre recherche quand ma moto est tombée en panne. Il agita son singulier instrument. Ce serait dommage d’être obligé de faucher tous ces minables.
L’Ancien se trémoussait, sautait sur place.
— Tu peux lui parler, cria-t-il d’une voix aiguë. Toi parler au démon !
— Ce n’est pas un démon, c’est un homme comme moi, fit Cornwall. Libérez-le.
L’Ancien recula précipitamment.
— Démons ! hurla-t-il, vous tous démons !
— Ne bouge plus ! cria Cornwall, portant la main à son épée.
Puis il tira la lame et la fit gauchement tournoyer. Tout en jetant un coup d’œil aux autres Anciens. Lances à l’horizontale, ils avançaient, mais prudemment.
— Arrêtez ! cria Jones et au même moment on entendit un tac-tac-tac fort désagréable. Un petit nuage de poussière, des mottes de terre s’envolèrent, le long d’une ligne bien droite en face des porteurs de lances qui avançaient toujours.
L’extrémité de l’instrument de Jones – une sorte de long bâton – rougeoyait de façon menaçante et l’on sentit bientôt une âcre odeur de brûlé.
Le premier rang des porteurs de lances s’arrêta. Ils restèrent comme pétrifiés, mais sans abaisser leurs armes.
— La prochaine fois, dit calmement Jones, je viserai un peu plus haut, et je vous étriperai.
L’Ancien qui reculait, s’arrêta net lui aussi. Et contemplant, fasciné, l’épée que tenait Cornwall, il se laissa lentement tomber à genoux.
— Jetez vos lances ! hurla Mark. Et les chasseurs laissèrent tomber leurs javelines.
— Surveillez-les, Hal, et s’ils font le moindre geste…
— Vous autres, dit Hal à ses compagnons, mettez-vous tous de ce côté. Jones a une espèce d’arme et il faut qu’il puisse s’en servir sans crainte de vous atteindre.
L’Ancien, déjà à genoux, se prosterna devant Mark, en gémissant. Cornwall, sans lâcher son épée, alla vers lui et le força à se relever. L’homme eut un mouvement de recul, Mark l’empoigna, l’attira vers lui.
— Comment t’appelles-tu ?
L’Ancien essaya de répondre, mais il claquait des dents, et aucun mot ne put franchir ses lèvres.
— Allons, parle, dis-moi ton nom.
— Une lame brillante, balbutia-t-il enfin. Une lame qui brille, comme dans les contes.
Et il regardait toujours, fasciné, l’étincelante épée.
— Bon. C’est une lame brillante, d’accord. Maintenant, dis-moi ton nom. Faut savoir comment on s’appelle tous les deux.
— Ours-Soumis.
— Ours-Soumis, bien. Moi, c’est Cornwall. Un nom étrange. Magique. Répète-le.
— Cornwall.
— Mais faites-moi sortir de là ! cria Jones. Qui est-ce qui va s’occuper de moi, sacré nom !
Sodefer se dirigea vers la barrière lumineuse. Il fit jaillir un de ses tentacules, saisit un des poteaux. Des étincelles s’envolèrent tout autour de lui et les bandes miroitantes ondulèrent, grésillant et se déformant à la fois. Sodefer tira un bon coup sur le poteau, le déracina et le jeta au loin. Les bandes brillantes avaient disparu.
— Et voilà la fin de toutes ces sottises, fit Sniveley. Mark, pourquoi ne donnez-vous pas un bon coup de pied dans le derrière à votre vieux copain, là ?
— Rien ne me rendrait plus heureux, mais ce ne serait pas sage, si nous voulons qu’ils soient nos amis.
— Drôles d’amis, jusqu’à présent !
Jones arriva à grands pas, tenant son arme négligemment sous le bras. Il tendit la main à Cornwall, qui la serra.
— Que s’est-il passé avec celui-là ? demanda-t-il, montrant Ours-Soumis. Je n’ai pu comprendre un mot de ce que vous disiez.
— Je parlais la langue des Anciens.
— Ah ! ce sont là les Anciens dont vous m’entreteniez ! Mais, miséricorde, ce n’est rien qu’une bande d’hommes de Néanderthal. Je dois cependant reconnaître qu’ils sont drôlement malins et s’y connaissent en pièges. Ils utilisent de fameux appâts. Il y avait cette fille, là-bas, pas vilaine, pas extraordinaire, mais enfin toute nue, attachée à l’arbre et qui poussait quelques cris perçants – sans trop de conviction – parce qu’il y avait des loups dans les environs et…
— De Néander-quoi ?
— Des hommes de Néanderthal. Espèce d’humains des plus primitives. Dans mon monde, il n’y en a plus. Ils se sont éteints il y a au moins trente mille ans.
— Mais vous disiez que nos deux mondes s’étaient séparés beaucoup plus récemment que cela, ou tout au moins c’est ce que vous m’avez laissé entendre.
— Oh ! Seigneur, je ne sais pas ! Je ne sais plus rien. Dans le temps, je croyais tout savoir, mais à présent, il me semble que j’en sais de moins en moins et que je ne suis plus sûr de rien.
— Vous avez dit que vous veniez à notre rencontre. Comment auriez-vous pu nous trouver ? Et que vous est-il arrivé ? Nous sommes montés à votre camp et vous étiez parti pour de bon, ça se voyait.
— Eh bien, vous m’aviez parlé des Anciens, et j’ai eu l’impression que vous étiez décidé à les découvrir, coûte que coûte. Je savais qu’il vous faudrait traverser la Plaine Brûlée pour aller à leur recherche. Et, voyez-vous, j’ai essayé de brûler les étapes, de vous devancer. Vous m’aviez aussi parlé d’une université dont votre étrange petit gnome vous avait touché un mot, je crois.
— Vous vouliez donc trouver l’université ?
— Oui, et c’est fait. Attendez que je vous raconte…
— Mais, dans ce cas, pourquoi…
— Cornwall, soyez raisonnable. On trouve tout ce qu’on veut là-bas. Des documents, des livres, des dossiers. Mais quelle drôle d’écriture. Je n’ai pas pu en lire une seule ligne.
— Et vous avez pensé que nous le pourrions peut-être ?
— Cornwall, écoutez-moi, entendons-nous tous les deux. Qu’est-ce que ça peut bien faire si vous me les lisez ? Nos deux mondes sont séparés, nous appartenons à deux univers différents. Que cela ne nous empêche pas de nous montrer raisonnables. Vous me rendez ce service, je vous en rendrai d’autres en échange. C’est comme ça que la terre peut continuer de tourner.
— Je crois qu’on ferait mieux de se remettre en marche, intervint Hal. Les autochtones commencent à s’agiter.
— Ils ne sont pas encore convaincus que nous ne sommes pas des démons. Faudra avaler un peu de cette satanée viande, quitte à s’en rendre malade, pour le leur prouver. Une fois qu’ils se sont enfoncé une idée idiote dans la tête… on va chez toi, à présent, ajouta Mark en se tournant vers Ours-Soumis. On est tous amis. On mange, on danse, on parle jusqu’au lever du soleil. On est tous frères.
— La lame brillante, bredouillait Ours-Soumis d’un ton geignard. La lame brillante.
— Oh ! miséricorde, cette fichue épée, c’est une idée fixe ! Un vieux mythe, sans doute, maintes fois conté au cours des siècles, autour des feux de camp. Bon, d’accord, je la remets dans le fourreau.
Ce qu’il fit, avant de s’adresser de nouveau à l’Ancien.
— Bon, partons maintenant. Et va récupérer ton appât. On a tous faim.
— Heureusement, y a pas que du démon à manger, fit Ours-Soumis. Ou la fête, elle serait maigre. Mais chez nous, on a un ours, un cerf et un élan. Y aura suffisamment, on pourra s’en mettre jusque-là.
— Ah ! c’est bien, ça, fit Cornwall lui posant un bras sur l’épaule. On mordra dans la viande, on aura la figure pleine de graisse, on mangera jusqu’à ce qu’on puisse plus rien avaler. On fera tout ça ensemble.
Ours-Soumis eut son large rire, montrant de nouveau ses grosses dents écartées.
— Vous pas démons, vous dieux à la lame brillante. Les feux vont bien brûler ce soir, les flammes iront haut. Tout le monte content. Parce que les dieux nous rendent visite.
— Vous avez parlé d’un festin ? demanda Jones. Regardez un peu qui descend la colline ? Ce sacré nom de propre à rien, il peut sentir un bon repas à un million de milles.
C’était le Bavard, ses haillons flottant au vent, donnant de bons coups de bâton dans le sol tout en avançant. Le corbeau perché sur son épaule braillait des jurons. Il avait l’air encore plus mangé aux mites qu’auparavant, se dit Cornwall.
Et le petit chien blanc à lunettes boitillait derrière son maître.
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Le vieux Chef n’était pas beau à voir. Borgne, avec une longue cicatrice qui, de l’endroit où l’œil aurait dû se trouver, descendait jusqu’à la base du cou, à travers la joue.
De l’index, il montra son orbite vide, suivit l’ancienne blessure. Il lui manquait trois doigts, il n’avait plus que le pouce et l’index.
De son œil unique, brillant, il observait Mark.
— Me suis battu à mains nues. Au corps à corps. Avec un vieil ours aussi mauvais que moi. Je l’ai emporté, pas la bête. Y m’a déchiré la figure, mais je suis reparti debout. On l’a traîné jusqu’ici, on l’a fait cuire. On l’a mangé. La viande la plus coriace que j’aie jamais avalée. Dure à mâcher. Mais la meilleure que j’aie jamais goûtée.
Il parlait mieux qu’Ours-Soumis. Il gloussa à sa petite plaisanterie. On put voir qu’il avait perdu presque toutes ses dents.
— Pourrais plus le faire aujourd’hui, dit-il, montrant ses gencives. Dents parties. Tu sais pourquoi elles tombent ?
— Non, répondit Cornwall.
— Je suis plus bon à rien. J’ai la jambe raide, une seule main, un seul œil. Mais ceux-là, fit-il, montrant le groupe d’Anciens accroupis autour de lui, y n’osent pas s’attaquer à moi. Y savent que je suis mauvais, et que j’ai plus d’un tour dans mon sac. Comment j’aurais pu vivre aussi vieux, sans ça ? On me dit que tu es un dieu et que tu portes une lame étincelante.
— J’ai une épée, en effet, mais je n’ai jamais prétendu être un dieu. C’est une invention d’Ours-Soumis.
Le vieux eut un rire moqueur.
— Ours-Soumis est un gros sac plein de vent. N’est-ce pas ? demanda-t-il en envoyant un bon coup de coude dans les côtes dudit Ours.
— Pas plus que toi, vieille ruine. Pour le vent, t’en es plus rempli que nous tous, il te sort par la bouche.
— Il voudrait bien prendre ma place, expliqua le vieux Chef. Mais pas question. D’une seule main autour de son gros cou, je l’étrangle. De la main où j’ai tous mes doigts, bien sûr. Je ferai attention de pas l’attraper de l’autre.
Il se remit à glousser, montrant ses gencives édentées.
— Tu parles de te battre, répliqua Ours-Soumis, et y faut que quelqu’un t’aide à te mettre debout T’es pas capable de lever seul.
— Qu’est-ce que vous racontez là tous les trois ? demanda Jones.
— Il se vante d’être dans un triste état.
À quelque distance du coin où ils se tenaient, on avait fait trois grands feux sur la corniche prolongeant l’abri creusé dans le roc. On y avait posé des sortes de grils faits de bois vert sur quoi cuisait la viande.
Il régnait une grande agitation dans le camp, les femmes s’affairaient, conscientes de l’importance du moment, des enfants jouaient, couraient partout, se fourraient dans les jambes des adultes, des bandes de chiens circulaient çà et là, observant d’un œil prudent les alentours, pour éviter un coup de pied éventuel, sans cesser de surveiller les carcasses sur les grils.
Raton, accroupi entre Hal et Mary, sortit le bout du museau pour jeter un rapide regard aux chiens. Mary le retint.
— Reste là, dit-elle, je sais que tu es venu à bout d’une demi-douzaine d’entre eux, mais à présent, ils sont trop nombreux pour toi.
— Avez-vous jamais vu chose pareille ? demanda Hal, avec un large sourire. Ils n’ont même pas réussi à le mordre. S’ils l’acculaient dans un coin, il saurait se défendre.
— Possible, mais il reste avec nous. Il n’a pas à prouver sa vaillance. Il a fait peur à ceux qui ont sauté sur lui, ça suffit pour la journée.
— Quand est-ce que je lui donne la hachette ? demanda Gib, montrant le vieux Chef.
— Laissez-lui le temps de faire les choses convenablement, dit Jones. Ours-Soumis lui a certainement appris que vous lui apportiez un présent. Mais dans les affaires de ce genre, il y a tout un protocole tribal, on ne peut plus solennel. Il ne doit pas avoir l’air trop impatient. Il lui faut rester courtois, garder sa dignité.
— Quel long voyage, disait le Vieux. Vous venez de loin, de pays inconnus. Vous avez traversé la Plaine Brûlée, et couru plus vite que les chiens d’enfer. Mais comment avez-vous pu passer à côté du château de la Bête-du-Chaos sans qu’on vous arrête ?
— Nous n’avons pas été plus rapides que les chiens. Ils se sont enfuis, c’est tout. Nous avons passé une nuit au château. Ce n’est plus à présent qu’un monceau de ruines. Et la Bête-du-Chaos est morte.
Le Chef porta la main à sa bouche pour exprimer sa stupéfaction.
— En vérité, vous êtes des dieux ! Et celui-là qui voyage avec vous, et n’est pas fait de bonne chair, celui qui marche sur trois jambes comme aucun homme convenable ne pourrait…
— C’est une créature magique, comme mon épée.
— Et la corne que porte la femme, elle est magique aussi. C’est une corne de licorne.
— Tu as entendu parler de ces bêtes-là ? Y en a-t-il encore chez vous ?
— On en trouve dans le Pays du Savoir, par là-bas. Il fit un geste dans l’obscurité. Au-delà de cette gorge, en bas. Mais personne ne va dans cet endroit, car la gorge est gardée par Ceux-qui-Méditent-sur-la-Montagne.
— Il me parle d’un Pays du Savoir, expliqua Cornwall, se tournant vers Jones. Ce doit être l’université. Il parle aussi d’un défilé et affirme qu’il est gardé par Ceux-qui-Méditent-sur-la-Montagne. Non pas Celui, mais Ceux, remarquez bien.
— Il a certainement raison, fit Jones, hochant la tête. Il connaît les lieux. Quant au pluriel, quelqu’un a dû faire une mauvaise traduction. La gorge existe. Nous l’avons traversée pour venir jusqu’ici. Vous comme moi.
— Sans voir aucun de Ceux-qui-Méditent ?
— En effet. Mais n’oubliez pas que je voyageais à moto. Et qu’elle est diablement bruyante. Je leur ai peut-être fait peur. Et ils préfèrent peut-être savoir à l’avance de quelle sorte d’ennemis ils doivent protéger l’université. D’ailleurs, je venais de la mauvaise direction, j’arrivais de l’université, je ne m’y rendais pas. À propos, il y a une chose dont j’aimerais vous entretenir. Votre robot, là…
— Qu’est-ce qu’un robot ?
— L’homme de métal qui vous accompagne.
— Nous en parlerons plus tard, dit Cornwall et il se retourna vers le vieux chef.
— Ce pays du Savoir, peut-on y aller ?
— Non, si vous ne voulez pas mourir.
— Mais d’autres s’y sont rendus. Il y a quelques saisons de cela. Un homme et une femme.
— Ils ne ressemblaient à personne.
— Pourquoi ?
— Ils voyageaient pacifiquement, la main dans la main. Sans armes. Il n’y avait que bonté en eux.
— Ils se sont arrêtés ici ? Tu les as donc vus ?
— Ils sont restés quelque temps avec nous. Ils ne connaissaient pas notre langue. Peu importait, d’ailleurs, car nous savions qu’ils étaient bons.
— As-tu essayé de les empêcher de partir à cause du danger ?
— C’était inutile. Ils pouvaient aller partout où ils voulaient, et se trouvaient partout en sécurité, car rien ne pouvait les atteindre.
— Il me dit que vos parents sont venus ici, expliqua Mark à Mary. Et qu’ils sont partis pour l’université. Il affirme aussi qu’ils ne risquaient rien, car ils étaient intouchables.
— S’ils ont pu arriver là-bas, on en fera autant, dit Jones.
— Non. Les parents de Mary avaient en eux une qualité particulière qui passe la compréhension.
— Ours-Soumis croit que vous nous apportez quelque chose, dit enfin le vieux chef.
— En effet ? Mais ce n’est pas un présent, car cela vous appartient. Mark fit un signe à Gib. Donnez-lui la hachette.
Gib tendit le paquet, le Vieux le prit de sa main valide, le posa par terre à ses pieds et le défit. Une fois l’objet exposé aux yeux de tous, il resta immobile à le considérer, sans mot dire. Il releva enfin la tête, regarda fixement Cornwall de son seul œil brillant.
— Vous vous moquez de nous.
— Nous ! s’exclama Cornwall, mais tout ce que nous avons fait, c’est…
— Écoutez-moi, fit le Vieux, écoutez-moi bien.
— Que se passe-t-il ? demanda Gib. Est-ce que j’ai fait quelque chose qui lui a déplu ?
— Il n’est pas content, lui répondit Cornwall, mais je ne sais pourquoi.
— Les anciens contes nous disent, expliqua le vieux chef, que cette hachette fut donnée, par amitié, il y a très longtemps, à un homme d’un autre pays qui passa par ici. À présent, vous la rapportez, et c’est la fin de l’amitié.
— Mais je l’ignorais.
— Notre tête est dans la poussière, rugit le Vieux. Notre présent nous est jeté au visage. Il n’y a plus d’amitié entre nous.
Il se leva brusquement, donna un coup de pied à la hachette, l’envoya valser loin de lui. Et autour lui, les autres Anciens se levaient aussi, prenaient leurs lances.
Cornwall fut debout en un éclair, tira son épée du fourreau. Derrière lui, il entendit un petit bruit sec.
— Je vais tous les faucher, dit Jones. Repoussez-les tous du même côté et…
— Pas encore, on peut peut-être raisonner avec eux.
— Raisonner ! qu’est-ce qu’il faut entendre, dit Jones, dégoûté.
— Nous ne craignons pas les dieux, hurlait le Vieux. Ils ne se moqueront pas de nous. Plutôt mourir !
— Nous n’avons pas voulu vous offenser, expliquait patiemment Cornwall. Mais si vous voulez mourir, à votre service.
Le chef fit quelques pas, chancela, leva les bras comme pour parer le coup d’un ennemi. Quelque chose sortit de sa poitrine, le sang coula sur son ventre. Il s’effondra lentement, s’efforçant en vain de rester droit. Cornwall, stupéfait, recula, pour ne pas être entraîné dans sa chute. Quand il tomba, on vit qu’une lance était enfoncée dans son dos.
Derrière lui se tenait Ours-Soumis, les mains vides.
— Cette vieille outre pleine de vent est morte, dit-il simplement. À présent, vous et moi on peut causer.
Un silence mortel plana. Les enfants ne jouaient ni ne criaient plus, les femmes avaient cessé leurs bavardages, les chiens avaient furtivement disparu. Les Anciens debout à côté d’Ours-Soumis ne disaient mot. Ils restaient immobiles, lance en main, le visage figé, menaçants.
Ours-Soumis montra le chef déchu.
— Y voulait qu’on se fasse tous tuer. Vous. Et pas mal d’entre nous. Ça nous aurait pas plus, non ?
— Non, en effet, répondit bêtement Cornwall.
— Je sais toujours pas si vous êtes dieux ou démons. Tantôt je pense une chose, tantôt l’autre, c’est pas clair. Mais ce que je sais, c’est qu’on veut plus vous voir ici.
— On sera bien contents de partir.
— Mais d’abord, faut payer. Vos vies en échange de…
— Je ne suis pas si sûr qu’on fasse un marché avec vous, l’interrompit Cornwall. Tu nous as dit qu’on aurait tous pu vous tuer. Que vous auriez perdu quelques-uns des vôtres. Tu as peut-être raison, mais moi je crois que maintenant ça sera plutôt plus. Parce qu’on peut en abattre pas mal de tes Anciens. Qui plus est, je te promets que tu seras le premier à tomber.
— On sera pas trop exigeants. Tout ce qu’on veut c’est le bâton qui fume.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jones.
— Il veut le bâton qui fume. Votre arme.
— Pauvre idiot, qu’est-ce qu’il en ferait ? Il ne saurait pas s’en servir, il se tirerait dessus probablement. D’ailleurs, je n’ai aucune envie de la donner.
— Il dit qu’elle est dangereuse pour celui qui ne sait pas s’en servir, traduisit Cornwall. Elle peut tuer celui qui la possède s’il n’est pas son ami. Son pouvoir magique est très fort, et ne convient pas à tout le monde, seul un grand sorcier peut apprendre à l’utiliser.
— Nous la voulons, insista Ours-Soumis, et aussi la corne que porte la femme et la lame brillante.
— Non.
— Faut être raisonnable. Vous nous donnez le bâton, la corne et la lame, en échange, vous avez la vie sauve. C’est plus qu’y ne vous offrait, dit Ours en montrant du pouce le vieux chef déchu. Y voulait beaucoup de morts.
— Ne discutez pas avec ce salaud, dit Jones.
Cornwall avança la main, écarta l’arme de Jones.
— Ils nous cernent, dit Hal. Nous sommes là, au milieu d’eux, et les femmes et les enfants ont déjà ramassé des bâtons et des pierres…
Quelqu’un vint derrière Cornwall, le repoussa brutalement d’une bourrade.
— Hé, qu’est-ce qui se passe ? cria Jones.
Un mince tentacule s’abaissa, s’empara de l’épée que tenait encore Mark.
— Vous ne pouvez pas me faire ça ! cria Cornwall.
Un autre tentacule le frappa à la poitrine, et le fit tomber. Comme il se relevait tant bien que mal, il vit une multitude d’autres tentacules, l’air semblait plein de minces cordes qui se tordaient, s’agitaient en tous sens. Ils s’allongèrent, se dressèrent, atteignirent le groupe des Anciens qui recula vers la paroi rocheuse de l’abri. Les tentacules les poursuivaient, claquaient comme fouets, arrachant leurs lances de leurs mains. Un tentacule qui, à lui seul, en portait un faisceau de douze, en saisit une autre sous les yeux de Cornwall.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? hurlait de nouveau Jones. Il a pris mon fusil…
— Sodefer, cria Cornwall, que faites-vous donc ?
Les Anciens et Ours-Soumis se tenaient blottis contre le mur, mais autour des feux de camp, femmes et enfants couraient çà et là, piaillant, sautant d’un endroit à l’autre. Les chiens aboyaient, la queue entre les jambes.
Sodefer lançait les javelines par-dessus la corniche, dans les ténèbres du défilé. D’autres tentacules, balayant le sol autour des feux, ramassèrent les bâtons et les pierres qu’avaient laissé tomber femmes et enfants, et les envoyèrent rejoindre les lances.
— Il est devenu fou, cria Mary, il m’a même pris la corne.
— Je le démolis, hurla Jones, s’il abîme mon fusil.
Sodefer était tout hérissé de tentacules. On eût dit un corps de métal suspendu à mille cordes, ou une araignée entraînée vers le sol dans sa toile brisée. Les tentacules paraissaient être sortis de tous les trous percés dans son corps.
À présent, ils poussaient Cornwall et ses amis, les dirigeaient vers le bord de la corniche et le sentier montant, sinueux, de la gorge.
— Il a raison, dit Gib, vaut mieux partir.
Le défilé retentissait de hurlements et cris de douleur. Des femmes, des enfants avaient dû tomber, ou avaient dégringolé tant bien que mal de la corniche, fuyant ses dangers. Le groupe d’Anciens blotti contre la paroi rocheuse commençait à bouger, mais prudemment.
Quand Cornwall et ses amis atteignirent le sentier, Sodefer les poussa encore en avant. Il rendit à Mary la corne de licorne, à Gib sa hache, à Mark son épée, et son arc à Hal. Mais il lança le fusil à l’autre bout de la corniche.
— Sacré nom de nom, hurla Jones, l’écume aux lèvres, je vais te transformer en tas de ferraille, je vais te cabosser qu’on te reconnaîtra pas !
— Avancez, avancez, dit Mark, il sait ce qu’il fait.
Sodefer fit jaillir un dernier tentacule tourbillonnant, en enveloppa l’ours rôtissant sur le gril, l’éleva en l’air. Des gouttes de graisse chaude éclaboussèrent le visage de Mark.
— Bon, on aura au moins de quoi dîner, fit Olivier, se léchant les babines.
— Et, déclara Sniveley, fort soulagé, on aura pas à manger de chair de démon.
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— On est en sécurité ici, disait Hal. Ils ne vont pas se lancer à notre poursuite. Ils ne sont pas très chauds pour se balader la nuit. Et le ravin les terrorise.
— Vous êtes sûr que c’est le défilé dont ils parlaient ?
— Oui, répondit Jones à Mark. Je l’ai suivi en revenant de l’université. J’ai dû passer à côté du camp des Anciens sans même m’en apercevoir. À présent, j’aimerais bien que vous me parliez un peu de votre robot. Si j’avais un marteau dans les mains, je cognerais dessus, vous pouvez m’en croire. Je dois pourtant reconnaître qu’il a fort habilement réussi à nous sortir d’une situation difficile. J’aurais préféré, cependant, qu’il nous avertisse un peu plus tôt du danger.
— Comment aurait-il pu ? Il ne parle pas, dit Hal.
— Mon bon fusil ! et qui m’avait coûté si cher ! se lamenta Jones. Pourquoi a-t-il fait ça, à votre avis ?
— Je n’essaierai même pas de vous répondre, dit Mark. Il n’y a pas longtemps qu’il est avec nous et j’imagine qu’il faudrait vivre des années en sa compagnie avant de le comprendre. Il a apparemment pensé que c’était mauvais pour vous de garder votre arme. Je ne suis pas d’accord avec lui là-dessus, mais il devait avoir ses raisons.
— Peut-être a-t-il jugé que cet objet que vous appelez une arme se trouvait trop loin de son époque et de son pays d’origine, dit Sniveley. Selon lui, elle n’aurait pas dû être ici. Il y a un nom pour cela. Anachronisme, je crois. Mais cela ne correspond pas tout à fait à la réalité.
— Je regrette mon fusil, certes, mais je n’ai aucun désir de retourner le chercher. J’espère bien ne jamais revoir un Ancien de ma vie. De toute façon, il doit être détraqué. Votre fichu Sodefer l’a lancé avec tant de force qu’il a rebondi quand il est tombé.
Ils parcoururent des milles, trébuchant à la lumière blafarde de la lune. Ils durent finalement s’arrêter pour faire un grand feu à l’abri d’un énorme tas de rochers éboulés.
Ils se régalèrent de l’ours rôti, puis, repus, se mirent à parler.
— Je meurs d’envie de savoir tout ce qui s’est passé, disait Jones, vous allez peut-être enfin me l’apprendre.
Appuyé contre un roc, Cornwall lui raconta leurs aventures, avec l’aide des autres, tout particulièrement de Sniveley ?
— Les anneaux de feu, fit Jones, pensif, cela m’intrigue beaucoup. Cela ressemble aux soucoupes volantes qui tout à la fois amusent et empoisonnent mon propre monde. Vous dites que c’était des engins destructeurs ?
— Et comment ! Ils ont pulvérisé le château.
— Après la mort de la Bête-du-Chaos ?
— Enfin, nous pensons qu’elle était morte, s’interposa Hal. Il nous semble avoir eu d’abondantes preuves de sa mort. Mais nous ne savons vraiment pas pourquoi ces roues de feu se sont manifestées. En gros, nous croyons que l’attaque était dirigée contre Sodefer. Elles ont probablement calculé qu’il leur fallait anéantir le château au moment où cette créature naissait. Mais il s’est trouvé que nous avons hâté son éclosion, et qu’elle s’est produite avec quelques heures d’avance.
— La Bête-du-Chaos devait connaître ce danger, dit Jones. C’est pour cela qu’elle avait ordonné aux habitants du château de sortir Sodefer du puits dès sa mort.
— Sodefer devait le connaître aussi, dit Gib, car c’est lui qui a insisté pour que nous quittions le château.
— Avez-vous pu étudier d’un peu plus près ce robot né dans les orages ? Avez-vous quelques données sur lui ?
— Si vous entendez par là des faits, des observations péniblement amassées, dit Cornwall, fronçant les sourcils, la réponse est non. Je soupçonne que votre monde s’intéresse beaucoup plus que le nôtre aux données. Nous ne savons de lui que certaines petites choses : il semble fait de métal, il n’a pas d’yeux et pourtant, il voit, il ne parle ni ne mange, et pourtant il me semble…
— Il nous a prévenus qu’il fallait quitter le château, dit Gib. Il s’est transformé en bête de somme pour nous, portant plus que sa part quand nous avons traversé la Plaine Brûlée. Il a su anéantir la magie qui vous retenait dans le piège à démons, et cette nuit, il nous a arrachés à une aventure qui aurait pu nous coûter la vie.
— Et il joue avec Raton, ajouta Mary. Raton l’aime beaucoup. Et à mon avis, on ne devrait pas parler de lui comme cela, pendant qu’il est là, à côté de nous. Il doit bien comprendre ce qu’on dit et cela peut le gêner.
Sodefer n’avait pas l’air d’être le moins du monde embarrassé. Il restait planté de l’autre côté du feu, tous tentacules rentrés dans son corps, sauf un, à moitié sorti, dont l’extrémité reposait sur ce qu’on pouvait appeler sa poitrine. Replié sur lui-même, il évoquait la forme d’une boîte.
— C’est étrange, ce tentacule, dit Olivier. Je me demande si cette forme a un sens. Veut-il nous communiquer quelque chose ? Faut-il y prêter attention ?
— Oh ! ça doit être quelque geste rituel idiot, dit Sniveley, probablement fait pour la satisfaction que lui donne son symbolisme !
— Je crois qu’il n’appartient pas à ce monde, fit Jones, l’observant attentivement. Pas plus que la Bête-du-Chaos, ou les roues de feu. Nous avons affaire, à mon avis, à des êtres étranges venus du fond de l’espace. Oui, ils sont tous venus de quelque lointaine étoile.
— Mais comment est-ce possible ? demanda Cornwall. Les étoiles ne sont que lumières célestes que Dieu, dans sa miséricorde infinie, a enchâssées dans le firmament. Ils arrivent peut-être d’un monde magique, d’un endroit caché, qui nous est interdit, mais non pas des étoiles.
— Je refuse, dit Jones d’un ton glacial, de vous faire un cours sur ce qu’ont découvert les astronomes de mon propre monde. Ce serait perdre mon temps. Vous ne voulez voir ici-bas que magie. Dès que vous vous trouvez en face de quelque chose que vous ne comprenez pas, vous nous sortez ce concept qui est censé tout englober.
— Alors, mieux vaut n’en pas parler, dit Hal, pour les calmer. Je reconnais que nous ne pouvons nous entendre là-dessus. Et ce n’est d’ailleurs pas essentiel.
— Nous vous avons raconté nos aventures, fit Mary. Si vous nous disiez à présent ce qui vous est arrivé ? Nous sommes allés à votre camp pour vous demander de vous joindre à nous, de traverser avec nous la Plaine Brûlée. Vous étiez parti.
— C’est la faute de Cornwall. Il avait fait allusion à une université. Sans insister là-dessus. Pourtant, il était diablement intrigué. Et bien qu’il ne m’en ait rien dit, j’ai eu l’impression que cette université était en réalité le but de son voyage. Immoral et sournois que je suis, j’ai décidé d’arriver là-bas avant lui.
— Mais comment saviez-vous où elle se trouvait ? et comment avez-vous pu aller là-bas ? demanda Cornwall, stupéfait.
— Quant à l’endroit, répondit Jones avec un large sourire, je l’ai plus ou moins deviné. En regardant les cartes.
— Mais il n’y a pas de cartes.
— Si, dans mon propre monde. Chez moi, il n’y a point ici de Monts Embrumés ni de Plaine Brûlée, mais des terres ordinaires peuplées par des gens normaux, dont on a fait le relevé, dont on a établi la carte, et que traversent des routes de bout en bout. J’ai donc utilisé la machine qui me permet d’aller de mon propre monde au vôtre, et suis reparti dans le mien. Là, j’ai consulté des cartes, fait quelques conjectures, mis ma moto dans un camion – par là, j’entends que j’ai utilisé une autre machine pour transporter ma machine à voyager jusqu’à cet endroit de mon propre monde correspondant au lieu où je pensais qu’était sise, dans le vôtre, cette université. Si tout cela vous paraît confus…
— Certes, fit Sniveley, mais allez toujours, quoi qu’il en soit.
— Je suis ensuite revenu dans ce monde-ci. Je ne m’étais pas trompé dans mes conjectures. Je me suis retrouvé à deux milles à peine de l’université. J’ai passé quelques jours là-bas, assez pour me rendre compte que j’avais besoin de votre aide. Comme je vous l’ai dit, j’ai découvert livres et documents, mais n’ai pu en lire un seul mot. C’est alors que j’ai pensé à vous. Je savais que vous tenteriez de traverser la Plaine Brûlée, j’espérais que Cornwall, après toutes ces années d’étude à Wyalusing, pourrait peut-être lire ces livres. Et j’avais comme un pressentiment que vous auriez besoin de mon aide. Je suis donc parti à votre rencontre. Vous savez le reste.
« Comment est l’université ? Je n’ai jamais rien vu qui y ressemble. Une immense construction qui, de loin, a l’air d’être faite de plusieurs bâtiments. On la dirait construite par des fées. Oui, cher Mark, un palais qui aurait bien pu être bâti grâce à votre magie. Tout n’est qu’architecture aérienne et dentelle de pierre. Comme si cela n’était point dû à la main de l’homme.
— Ce qui est bien possible, fit Sniveley.
— On voyait aux alentours des terres cultivées et des jardins. Le temps de la moisson était passé, mais d’évidence, on avait semé et planté là, on avait peiné pour faire pousser les récoltes, moissonner.
« Il y avait aussi du bétail. Des cochons et des poulets, quelques chevaux assez maigres, des canards, des oies, des pigeons. Assez d’animaux et de cultures pour nourrir pas mal de gens. Pourtant, je n’ai rencontré personne là-bas. Parfois, en me promenant, il m’a paru que l’on m’épiait. Et parfois aussi j’ai cru entrevoir des êtres, qui décampaient aussitôt hors de portée de ma vue. Mais personne n’est venu me saluer ni me regarder partir. Quels que soient ces êtres, ils se cachaient de moi.
— Nous sommes fort heureux, en vérité, que vous nous ayez raconté cette histoire, dit Sniveley, car elle est des plus mystérieuses et nous intrigue beaucoup. Mais à présent, qu’allons-nous faire ?
— Continuer notre chemin, dit Cornwall. Nous ne pouvons retraverser la Plaine Brûlée. Sans chevaux, nous n’y arriverions pas.
— Et il y a aussi les chiens d’enfer, dit Gib.
— Nous ne pouvons revenir sur nos pas, selon vous, dit Sniveley. Mais c’est parce que vous mourrez d’envie de voir cette université. Alors que vous ne devriez pas la voir, non plus qu’aucun d’entre nous. Vous avez vos lieux saints, nous avons les nôtres. Beaucoup ont été profanés, détruits. L’université est un des rares endroits qui nous restent, et seulement parce que le secret de son existence a été soigneusement préservé.
— Je ne sais ce que vous pensez tous, mais quant à moi, je continue le voyage, dit Mary. Mes parents sont passés par ici, et s’ils sont encore en vie, j’ai bien l’intention de les retrouver.
— Vos parents, dit Jones. Je sais peu de chose d’eux. J’ai fouillé la maison de la Sorcière pour trouver quelque preuve de leur passage, mais en vain. Je parierais que si l’on avait suspendu cette vieille par les pieds au-dessus d’un bon feu, on en aurait tiré pas mal de renseignements. Mais quant à moi, je n’ai pas eu le courage de le faire. Dans mon propre monde, il n’est aucun document qui fasse mention d’eux, ou d’autres personnes qui seraient venues ici, moi mis à part. D’après le peu que je sais, je conclus cependant qu’ils doivent être des créatures de mon univers. Nées peut-être quelques siècles après moi. Car il me faut utiliser une machine inventée par notre technologie pour voyager jusqu’ici, alors que rien ne prouve qu’ils se soient servi du moindre appareil. Dans les siècles à venir, les explorateurs de chez moi pourront peut-être voyager sans le secours d’aucune machine.
— Ce que Sniveley nous a appris sur le caractère sacré de cette université donne à réfléchir, dit judicieusement Cornwall. Si notre présence est indésirable là-bas, nous ne devrions pas y aller. Mais l’ennui, c’est qu’il n’y a pas d’autre solution. Nous ne pouvons revenir sur nos pas, nous sommes tous d’accord là-dessus. Avec les chiens d’enfer, la Plaine Brûlée, les Anciens qui nous attendent. Au matin, ceux-là auront retrouvé leurs lances, et leur courage par la même occasion. Je doute qu’ils nous poursuivent dans le défilé, car cet endroit leur fait vraiment peur. Mais passer à nouveau près de leur camp serait certainement dangereux.
« Alors, Sniveley, tout ce que nous pouvons faire, c’est de nous engager à ne jamais souffler mot de l’université, à ne commettre là-bas aucune profanation.
— Je ne compterais pas trop là-dessus, grommela Sniveley, car la plupart des gens ne perdent jamais une occasion de raconter tout ce qu’ils savent. Mais je suppose qu’il faut bien accepter d’aller là-bas puisque nous y sommes forcés. Je pense comme vous que nous ne pouvons reprendre le même chemin au retour.
— De toute façon, depuis le début on court après la lune, dit Cornwall, et je suis sincèrement désolé que nous nous soyons lancés dans cette aventure. Et par ma faute.
— Non, fit Gib, par la mienne. C’est moi qui ai insisté pour apporter en personne la hachette des Anciens.
— Personne n’est responsable de ce qui est arrivé, dit Mary. Comment aurait-on pu deviner que les Anciens réagiraient comme ils l’ont fait ?
— Alors, continuons notre voyage, dit Hal. Je me demande ce que nous allons découvrir à présent.
Un loup hurla au loin. Le silence se fit. Ils attendirent tous un autre hurlement en réponse au premier, mais rien ne vint. Le feu baissait. Hal remit du bois.
Dans le haut de la gorge, une brindille craqua et fit un grand bruit dans le silence. Ils se levèrent tous d’un bond, s’écartèrent du feu.
Une créature en haillons descendait lourdement le ravin, tapant le sol de son bâton tout en avançant. Le corbeau mité s’accrochait désespérément à son épaule, et, derrière elle, clopinait le fidèle petit chien blanc.
— Ah ! mon Dieu ! s’exclama Cornwall, c’est le Bavard. On l’avait oublié, celui-là.
— C’est bien ce qu’il voulait, fit méchamment Sniveley. Il apparaît, puis disparaît sans qu’on ait plus conscience de son existence. C’est dans sa nature. On le voit, on ne le voit plus, et quand il n’est plus là on ne pense jamais à lui. On l’oublie aisément parce qu’il le veut. C’est un rusé, il vous glisse entre les doigts.
— Sacré nom, hurla Jones, mais où donc étiez-vous ? où vous cachiez-vous ?
— Si mon nez ne me trompe, dit simplement le Bavard, il y a un bon rôti quelque part. Un succulent rôti. Et j’ai bien faim.
— Oh ! que le diable vous emporte, vous êtes toujours affamé !
L’après-midi touchait à sa fin. Ils avaient presque atteint la sortie du défilé quand le premier petit point apparut dans le ciel. Ils s’arrêtèrent, l’observèrent. D’autres bientôt se montrèrent.
— Ce ne sont que des oiseaux, dit Gib. On devient tous un peu trop nerveux. Nous sommes presque arrivés. Mais après ce que nous ont dit les Anciens, nous croyons encore qu’il doit se passer quelque chose. Vous avez bien dit, M. Jones, que nous aurons bientôt franchi le défilé ?
— Oui.
— Ce qui m’ennuie, expliqua Hal, c’est que les Anciens ont parlé de Ceux-qui-Méditent-sur-la-Montagne. Qui couvent des projets. Mais les oiseaux aussi couvent leurs œufs pour les faire éclore. Peut-être y a-t-il eu là un malentendu(2) ?
— Quand vous êtes passé par ici, il ne vous est rien arrivé, dit Mark à Jones. Vous n’avez rien vu d’inquiétant ?
— Non. Mais uniquement parce que je venais de l’université. S’il y a ici des créatures quelconques, c’est logiquement pour la protéger. Pourquoi s’occuperaient-elles d’un voyageur qui en arrive ?
Les points se faisaient de plus en plus nombreux. Décrivant des cercles au-dessus de la petite troupe, ils descendaient de plus en plus bas.
De hautes parois rocheuses enserraient l’étroit défilé, empêchant le soleil d’en atteindre le fond. Il ne devait briller là que peu de temps, en plein midi. Quelques arbres, genévriers et autres espèces à feuilles persistantes, semblaient jaillir des murs de roc, s’accrocher avec entêtement aux petites plaques de terres logées dans les anfractuosités. Le vent gémissait en soufflant le long des sinuosités de la gorge.
— Je n’aime pas du tout cet endroit, pleurnicha Sniveley. Il me glace jusqu’aux os.
— Et me voilà maintenant sans arme autre que ce gourdin que j’ai réussi à dénicher, se lamentait Jones. Si seulement j’avais encore mon fusil. Si ce stupide robot ne l’avait pas jeté…
Le stupide robot n’eut pas l’air troublé par ce que venait de dire Jones. S’il l’avait entendu. Tous ses tentacules restaient cachés dans son corps, sauf celui qui reposait sur sa poitrine, enroulé en forme de boîte.
Les points noirs descendaient toujours. On voyait à présent que c’étaient d’énormes oiseaux aux ailes immenses.
— Ah ! si j’avais mes jumelles, gémit encore Jones, je pourrais voir de quelle espèce ils sont ! Mais non, j’étais convaincu qu’il valait mieux voyager sans s’encombrer de bagages. C’est miracle que je ne sois pas venu les mains vides. Je ne tenais qu’à deux choses, mon fusil et ma moto, et je les ai perdues !
— Je peux vous dire ce que sont ces oiseaux, dit Hal.
— Vous avez de bons yeux, mon ami.
— Oui, dit Gib. Ceux d’un homme des bois, d’un chasseur.
— Ce sont des harpies.
— Les créatures les plus mauvaises de tout le Pays Enchanté, hurla Sniveley. Plus méchantes encore que les chiens d’enfer. Et nous voilà ici, sans abri !
On entendit un crissement. Cornwall tirait son épée du fourreau.
— Vous devenez tout à fait adroit, dit nonchalamment Hal. À peine un bruit de soie froissée. Ah ! si vous vous entraîniez !
Les harpies fonçaient vers le sol en un terrible vol piqué, ailes demi repliées, lançant en avant leurs cruels visages humains, semblables à des têtes de mort armées de becs meurtriers.
Un bruit sec. Hal tendit son arc. Une des harpies au lieu de plonger en ligne droite, fit un tête-à-queue. Ses ailes repliées se détendirent, s’étalèrent mollement. Hal tira une autre flèche. Et une deuxième créature tomba comme une pierre.
Le reste de la troupe les attendait de pied ferme. Le Bavard, adossé à la paroi rocheuse, brandissait son bâton. Le petit chien boiteux restait accroupi à ses pieds. Le corbeau se dressa sur son épaule et se mit à croasser.
— Que je puisse seulement leur donner quelques bons coups, marmonnait ce brave Bavard. On eût dit une prière, à moins qu’il n’eût l’habitude de parler tout seul. Je leur romprai leurs sacrés cous. Je les hais, ces sales bêtes. Rien ne m’oblige à rester ici, mais je ne veux pas m’en aller tout de suite. Deux fois, je me suis rempli l’estomac grâce à ces gens-là. Mon Fido et leur Raton s’entendent bien.
— Baissez-vous, dit Cornwall à Mary. Et restez là, derrière moi.
Sniveley et Olivier avaient rapidement ramassé un gros tas de cailloux. Ils se tenaient prêts, une pierre dans chaque main.
Les harpies étaient juste au-dessus d’eux, à présent. Mais au lieu de continuer à plonger tête la première, elles tournèrent sur elles-mêmes, et l’on ne vit plus leurs becs acérés, mais leurs pattes aux énormes serres.
Cornwall fit tournoyer son épée. La lame sifflante coupa les pattes d’une harpie en plein vol. Le corps épais, lourd, tomba par terre, rebondit, roula. Le bec cruel du monstre blessé se tendit vers la jambe de Hal quand il passa à côté de lui. Il ne put l’atteindre.
Sodefer, debout près du Bavard, formait comme le centre d’un réseau de tentacules, qui cinglaient les harpies, les détournaient de leur but, les saisissaient, les lançaient contre la paroi rocheuse.
Jones, maniant son bâton avec force et détermination, abattit deux des attaquantes. La troisième lui échappa, vint lui planter ses griffes dans le bras, tentant de déchirer son visage. Les ailes puissantes s’agitèrent lourdement. L’oiseau voulait l’emporter dans les airs. Hal entendit le cri de surprise de Jones. Il se retourna, transperça d’une flèche le corps du monstre. La harpie et Jones tombèrent, heurtant le sol avec un bruit sourd. Il réussit à se dégager. De son gourdin, il écrasa le crâne du monstre. Mais son bras gauche, pendait, inerte, couvert de sang.
Le Bavard repoussa une attaque de son bâton. Le corbeau croassa dans sa jubilation. Olivier et Sniveley lançaient toujours leurs pierres.
Gib découpa deux des attaquantes avec sa hache. Cornwall, faisant tournoyer son étincelante et meurtrière lame, repoussait un oiseau après l’autre.
Une demi-douzaine de harpies blessées sautillaient, battaient des ailes, sur le sol rocheux du défilé. L’air était plein de plumes flottantes.
Une des harpies fonça sur Sniveley. Elle fut peut-être arrêtée par le barrage de pierres qu’il ne cessait de lancer avec Olivier. Mais, par hasard, sans doute, une serre se prit dans la ceinture du pauvre gnome. L’oiseau battit des ailes, commença son ascension. Sniveley hurlait de terreur. Hal vit ce qui se passait, tira une flèche qui transperça le cou de la créature. Elle retomba lourdement, entraînant Sniveley avec elle.
Et brusquement les harpies remontèrent vers les cieux, agitant péniblement leurs ailes pour soutenir leurs corps massifs.
Cornwall abaissa son épée, jeta autour de lui un regard hébété. Mary était toujours accroupie à ses pieds. Sniveley, grognant et jurant, tentait de s’arracher aux serres crispées de la harpie morte. Hal abaissa aussi son arc, et observa la retraite des monstres.
— Elles reviendront. Le temps de se regrouper, elles attaqueront de nouveau. Il ne me reste que trois flèches. Je pourrais en arracher quelques-unes du corps des oiseaux, mais ça ne sera pas du travail rapide.
Sniveley toujours furieux, grommelant, revenait en boitant du fond du défilé. Dans sa rage, il s’en prit à Hal.
— Votre flèche a failli me toucher. Je l’ai sentie siffler près de mon oreille.
— Vous auriez préféré que je laisse l’oiseau vous emporter ?
— Vous devriez faire un peu plus attention !
— Êtes-vous gravement blessé ? demandait Cornwall à Jones.
— J’ai une profonde entaille dans le bras. Il va se raidir, et je crains une infection. Mais je vous remercie d’avoir si bien visé, ajouta-t-il à l’adresse de Hal.
— Nous aurons du mal à les repousser la prochaine fois, disait Mark. Nous avons eu de la chance jusqu’à présent. Je crois que notre résistance les a considérablement surpris.
L’ombre s’épaississait dans la gorge. Le soleil n’éclairait plus qu’une toute petite part des hautes parois rocheuses. Des étangs de ténèbres s’étalaient çà et là dans les anfractuosités du sol rocailleux.
— Il y a un moyen d’appeler à l’aide, fit alors le Bavard. Je ne peux en être sûr d’avance, mais ça peut marcher.
Sodefer restait toujours planté fermement au même endroit, ses tentacules rentrés, sauf celui qui, replié en forme de boîte, reposait sur sa poitrine.
Le Bavard leva son gourdin, en effleura le tentacule et tendit la main.
— Je vous en prie, donnez-la-moi. C’est peut-être la seule chose qui puisse nous sauver.
Sodefer bougea. Déroula délibérément son tentacule pendant que tous les autres le regardaient. Ils purent enfin voir ce qu’il tenait, la petite hache des Anciens.
— Il a dû la prendre quand il a nettoyé le sol du camp, et balayé dans le ravin les pierres et les bâtons, dit Gib.
Sodefer donna la hachette au Bavard.
— Merci, fit ce dernier.
Il la prit à deux mains, l’éleva au-dessus de sa tête et entonna un chant sauvage, mélodieux. Les parois de l’étroit défilé arrêtèrent les phrases de la mélopée, les renvoyèrent. Si bien que le ravin profond parut bientôt s’emplir de mille voix, comme si un chœur chantait là. Et pendant que se continuait l’étrange musique, les ténèbres s’obscurcirent encore. Dans l’ombre il y eut un frémissement. Puis un bruit sourd de pas.
Mary hurla. Cornwall sortit son épée du fourreau. Puis l’abaissa lentement.
— Dieu nous vienne en aide, murmura-t-il.
Il semblait y en avoir des centaines, ombres parmi les ombres. Mais leurs silhouettes étaient cependant assez nettes pour qu’on pût voir qu’on avait affaire à des êtres humains. Des hommes énormes, aux membres noueux, nus pour la plupart, bien que certains portassent des peaux de bêtes autour des reins. Ils avançaient genoux pliés. Leurs corps restaient penchés en avant, comme s’ils ne pouvaient se tenir droits. Ils portaient des lances armées de grossières pointes de pierre attachées à leur extrémité. Leurs yeux avaient des lueurs rougeâtres dans l’obscurité.
Très haut dans la clarté des cieux, les harpies cessèrent leur ascension en spirales et commencèrent à descendre.
Elles tombèrent comme pierre vers le sol. Devant cette attaque massive, Cornwall frissonna, persuadé que cette fois personne ne pourrait les arrêter. De son bras libre, il attira Mary contre lui.
Des hurlements sauvages couvrirent le chant du Bavard. Les créatures aux membres noueux criaient. Ces hommes semblaient fous furieux, menaçaient de leurs lances les harpies. Leurs ombres se rapprochèrent de Mark et ses amis, et ils furent bientôt si nombreux que le défilé parut en être rempli.
Les harpies descendirent entre les parois rocheuses qui se dressaient au-dessus des humains. Puis, brusquement, leur charge parut se briser contre un obstacle. Elles battirent furieusement des ailes pour tenter de ralentir, se heurtèrent les unes contre les autres en plein ciel, dans un désordre d’ailes et de plumes. Elles piaillèrent, surprises, indignées. Au-dessous d’elles les créatures trapues se mirent à hurler, exultantes, triomphantes.
Le Bavard cessa son chant.
— Partez à présent, cria-t-il, sauve qui peut !
Cornwall poussa Mary, lui dit de se mettre derrière lui.
— Suivez-moi, restez toujours près de moi, je vais essayer de nous frayer un chemin à travers cette foule.
Il baissa la tête et fonça, s’attendant que ces corps pressés les uns contre les autres offrissent une résistance. Il n’en fut rien. Il traversa leurs rangs comme si ces hommes noueux n’eussent été que tourbillons de feuilles d’automne emportées par le vent. Jones trébucha, tomba, cria quand son bras lacéré heurta un rocher. Cornwall se baissa, le souleva, le mit sur son épaule.
Devant lui, tous les autres s’enfuyaient en courant y compris Mary, glissant parmi les groupes d’ombres qu’étaient les hommes aux formes étranges. Levant les yeux, il vit que les harpies, échappant au couloir resserré des parois rocheuses du défilé, s’envolaient libres vers le ciel ensoleillé.
Bientôt, il vit aussi de la lumière à l’extrémité de la gorge. Elle se terminait au bord de ce qui lui parut être une grande plaine unie. Les ombres étranges avaient disparu. Cornwall dépassa le Bavard qui avançait, clopinant, aussi vite qu’il pouvait. Ces efforts inhabituels le faisaient gémir. Le petit chien blanc sautillait sur trois pattes, sans pouvoir suivre une ligne droite ; tandis que Raton bondissait à ses côtés.
Courir devint plus aisé quand ils sortirent du défilé. À quelques milles d’eux, sur la plaine entourée de hautes montagnes s’érigeait une construction féerique, d’une architecture aérienne, aux murs faits de dentelle de pierre, comme l’avait dit Jones. Mais malgré son irréelle légèreté, d’une grandeur à couper le souffle.
— Je peux marcher à présent, merci de m’avoir porté.
Cornwall ralentit, s’arrêta, déposa son fardeau. Jones réussit à se tenir debout, mais hocha la tête, montrant son bras.
— Ça me brûle, j’ai des élancements partout, sacré nom. Il s’efforça d’avancer du même pas que Mark. Mon véhicule n’est pas loin, ajouta-t-il, vous pouvez le voir, là-bas, sur la droite. J’ai une seringue – non, surtout ne me demandez pas de vous expliquer ce que c’est ! c’est une aiguille magique, voilà ! Il faudra peut-être que vous m’aidiez à l’utiliser. Je vous montrerai.
Sur le pré s’étendant entre eux et le château féerique, venait un groupe trop lointain encore pour qu’on pût distinguer les créatures qui le composaient. On pouvait cependant voir que l’une d’elles était nettement plus grande que les autres.
— Que le diable m’emporte ! s’exclama Jones. Quand j’étais ici, personne ne s’est même dérangé pour m’accueillir, et pourtant je me suis promené partout. Regardez-moi cette foule qui vient maintenant à notre rencontre.
En tête du groupe, courait un petit être qui poussait des cris aigus et piaillait de joie. Il se mit à faire la roue, débordant de vitalité.
— Mary, criait-il, Mary, Mary !
— Mais, fit la jeune fille, stupéfaite, c’est Fiddlefingers ! Je me suis longtemps demandée où était parti ce petit coquin.
— C’est celui qui faisait des pâtés avec vous ? s’enquit Mark.
— Lui-même.
Elle s’agenouilla, lui cria de venir et il se précipita dans ses bras.
— On m’avait dit que vous arriveriez bientôt, hurlait-il de sa petite voix aiguë, mais je ne pouvais y croire !
Il échappa à Mary, recula d’un pas pour mieux la regarder.
— Oh ! mais comme vous avez grandi ! lui dit-il d’un ton accusateur. Je n’ai pas grandi, moi !
— J’ai demandé de vos nouvelles quand nous sommes allés à la maison de la Sorcière et on m’a affirmé que vous aviez disparu.
— Cela fait des années et des années que je suis ici, expliqua le petit farfadet. J’ai tant de choses à vous montrer.
Le groupe venu les accueillir se rapprochait. On put bientôt voir que presque tous appartenaient au petit peuple du Pays Enchanté. Farfadets, trolls, elfes, lutins et fées sautillaient et dansaient. Au milieu d’eux marchait une forme sombre. Était-ce un homme ? Il était vêtu d’une longue robe noire, un capuchon noir dissimulait sa tête, son visage. À moins que l’ombre du capuchon n’empêchât de le voir. Sa silhouette avait quelque chose de flou. On eût dit qu’il avançait enveloppé d’une brume qui tantôt cachait, tantôt révélait sa forme.
Quand il fut près d’eux, il leur parla d’une voix aussi sombre que sa robe.
— Je suis le Gardien, et je vous souhaite la bienvenue en ces lieux. Je crois que vous avez quelques ennuis avec les harpies. De temps en temps, il leur arrive de montrer un peu trop de zèle…
— Mais non, mais non, fit Hal. Nous les avons gentiment écartées de notre chemin.
— Nous les avions un peu oubliées, nous recevons si peu de visiteurs, dit le Gardien. Je crois, ma chère, ajouta-t-il, se tournant vers Mary, que vos parents sont venus chez nous il y a des années. Depuis, nous n’avons vu personne.
— Je suis arrivé ici il y a quelques jours et vous ne vous êtes pas montrés, dit Jones. Je crois même que vous vous êtes délibérément efforcés de me convaincre que l’université était déserte.
— Nous vous avons soigneusement examiné, Monsieur, répondit le Gardien. Avant de nous faire connaître, nous voulions découvrir quel genre de créature vous étiez. Mais vous êtes parti plutôt précipitamment et…
Mary l’interrompit.
— Vous dites que mes parents étaient ici. Ils ne s’y trouvent donc plus à présent ?
— Ils sont partis ailleurs, répondit le Gardien. Je vous expliquerai tout cela et bien d’autres choses encore dans un moment. Car vous voudrez bien partager notre repas ?
— Maintenant qu’on en parle, marmonna le Bavard, je crois que je prendrai volontiers un petit quelque chose.
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Le Gardien était assis au haut bout de la table. On voyait bien à présent qu’en vérité il n’avait pas de visage. Là où il aurait dû se trouver, sous le capuchon, on n’apercevait qu’une sorte de brume. On pouvait cependant, pensait Cornwall tout en l’observant, distinguer de temps à autre une faible lueur, deux étincelles rouges, remplaçant peut-être les yeux.
Le Gardien ne mangeait pas, mais leur parlait à tous aimablement de choses sans importance, posant des questions sur leur voyage, se plaignant des récoltes ou des caprices du climat, pour simplement alimenter la conversation.
Son être tout entier semblait fait de brume, et pas seulement le visage, songeait Cornwall. On se fût cru en face d’une apparition si immatérielle qu’on n’eût pas été surpris qu’elle disparût soudainement, emportée par le vent.
— Je ne sais que penser de lui, murmura discrètement Sniveley à Mark. Je n’ai jamais entendu dire qu’on trouve créature pareille parmi les habitants du Pays Désolé. On pourrait croire tout d’abord qu’il s’agit d’un fantôme, mais ce n’est pas le cas, j’en suis sûr. Il y a en lui quelque chose de flou, de vague, qui me déplaît.
La nourriture n’avait rien de recherché, mais elle était bonne et substantielle. Le Gardien ne cessait de les presser de manger.
— Nous avons des provisions en abondance, il y en aura assez pour tout le monde.
Mais il devint bientôt évident que plus personne ne pouvait avaler une bouchée.
— Puisque le repas est terminé, venons-en au fait. J’ai beaucoup d’explications à vous donner. Je suis certain que vous aurez bien des questions à me poser.
— Nous nous demandions…, dit vivement Sniveley, mais le Gardien le fit taire d’un geste.
— Vous vous demandez ce que je suis. Je dois vous l’apprendre, en toute justice. Je l’aurais fait, en temps opportun. Je vous ai dit que j’étais le Gardien. C’est vrai, en un sens. Mais je suis essentiellement ce que vous appelez un philosophe, bien que ce ne soit pas là le terme exact. Je n’emploie ce mot que faute de mieux, car il n’en existe pas dans votre monde pour décrire précisément ma nature. « Ingénieur philosophe », voilà qui s’en rapprocherait le plus. Monsieur Jones, monsieur Mark, si vous voulez contester la vérité de cette description, attendez un instant, je vous prie.
— Nous poserons nos questions plus tard, fit Cornwall, mais il est une chose que je veux savoir. Vous connaissez nos noms, et pourtant nous ne vous les avons pas dits.
— Ce que je vais vous apprendre va sûrement vous déplaire, mais je vais vous répondre honnêtement : je peux lire en vos esprits. Je peux pénétrer profondément en vous, si je le désire, mais ce serait une grande impolitesse, aussi, je me contente d’effleurer la surface de vos pensées. Je ne prends que les renseignements superficiels, vos noms, qui vous êtes, d’où vous venez, quel pays vous avez traversés. Mais si même je pénétrais profondément en vous et découvrais vos secrets les plus intimes, vous n’auriez pas à en être gênés. Car je ne suis pas de cette planète et mes valeurs ne sont pas entièrement pareilles aux vôtres. Si même elles coïncidaient, je n’aurais pas la présomption de vous juger, car je connais depuis une éternité la grande diversité des esprits.
— Avant que les autres ne vous interrogent, dit précipitamment Mary, empêchant ses amis de parler, je veux savoir ce qui est arrivé à mes parents.
— Ils sont repartis chez eux, répondit calmement le Gardien.
— Sans moi ? Ils n’ont même pas pensé à revenir me chercher ?
— Vous allez me haïr quand je vous dirai la vérité. Ce qui sera bien normal. J’ai réussi à les persuader que vous étiez morte. Je leur ai fourni toutes les preuves nécessaires pour les en convaincre.
— C’est en effet chose haïssable, répugnante, dit Mary avec mépris. Et j’espère que vous aviez de bonnes raisons pour…
— Oui, ma chère enfant, j’avais mes raisons. Et la pensée du résultat final m’a consolé.
— Car outre vos diverses qualités à donner la chair de poule, vous êtes doué de seconde vue ? demanda Jones.
— Eh bien, non, pas exactement, répliqua le Gardien, troublé. J’ai plutôt un certain sens du destin. Avec le travail que je fais, c’est indispensable, et…
— Oublions le destin, l’interrompit froidement Mary, et expliquez-nous donc pourquoi il était tellement important de…
— Si vous vouliez bien cesser de crier, tous, et me laisser parler.
— Je ne criais pas.
— Bon, taisons-nous et entendons-le jusqu’au bout, déclara Cornwall. Mais je vous préviens, Monsieur, que si vous ne pouvez nous donner de bonnes raisons…
— Peut-être devrais-je commencer par le commencement, l’interrompit le Gardien. Oui, c’est ce que j’aurais dû faire dès que nous nous sommes mis à parler. Voilà. J’appartiens à une très ancienne race qui naquit sur une planète sise au cœur de la galaxie. Bien avant qu’existât ce qu’on appelle un être humain, avant même que la vie rampât hors de la mer, sans doute, nous bâtîmes une grande civilisation. Je sais, monsieur Mark, que cela peut vous déconcerter, et même vous exaspérer, mais…
— Ne vous inquiétez pas de lui, dit Jones. Il pourra vous interroger un peu plus tard. Voir qu’il y a plus en ce monde que la magie l’aide à se débarrasser de ses préjugés. Continuez donc, je vous prie.
— Fort bien, je vous obéis. Nous aurions pu faire progresser notre culture, l’élever à un niveau tel qu’elle nous eût séparés de la galaxie, de l’univers même peut-être. Nous nous serions trouvés isolés, car nous fûmes parmi les premières intelligences à naître et eûmes donc une grande avance sur toutes les autres. Nous aurions pu atteindre à un mode de vie qui à présent dépasserait en raffinement et en grandeur tout ce que nous aurions pu imaginer. Mais en des temps très anciens, il y eut parmi nous certains sages pour voir la solitude qu’entraînerait un tel choix. Ils surent comprendre que si nous continuions comme nous avions commencé, nous nous retrouverions seuls, coupés de toute autre forme de vie. Il fallait prendre une décision, nous sûmes le faire. Et décidâmes que nous ne vivrions point pour nous seuls mais aussi pour les autres intelligences qui pourraient naître à travers la galaxie.
— Monsieur, dit durement Jones, je connais les gens de votre espèce. Ils pullulent dans mon propre monde, ces prétendus bienfaiteurs de l’humanité qui se font un devoir de s’occuper des affaires des autres, lesquels seraient bien plus heureux sans leurs interventions.
— Vous m’avez mal compris. Nous ne sommes que des observateurs. Nous essayons de ne jamais intervenir, sauf quand une crise se prépare.
— Et vous croyez que tel est le cas en ce moment ?
— Oui, j’en ai le sentiment. Non que couve quelque grande catastrophe. Mais nous craignons que ne se réalise pas un événement qui a des chances de se produire. Je m’explique. Ici même, sur cette petite parcelle de terre, existe une possibilité de grandeur. Si elle ne s’actualise pas, une culture unique sera perdue pour la galaxie, pour l’univers, peut-être. Et si cela peut vous rassurer, monsieur Jones, je ne me soucie pas tant de vous, habitants de cette terre, que des citoyens de la galaxie.
« Je voudrais vous convaincre que nous ne sommes ni des missionnaires ni des sortes de travailleurs d’action sociale. Mais seulement des observateurs. Nous ne pouvons que veiller, espérer. Nous ne nous faisons connaître, n’agissons que lorsque c’est la seule solution possible.
— Tout cela est bel et bon, dit Cornwall, c’est un conte fort joli à entendre, mais qui n’éclaire pas ma lanterne. Ce qui me déconcerte le plus est que je ne comprends pas pourquoi vous voyez de la grandeur en cette université. C’est un musée, d’accord, où l’on conserve le savoir et les traditions du Pays Désolé, lesquels valent certes la peine d’être préservés, mais…
— Non pas seulement ceux du Pays Désolé, mon ami. Mais le savoir, les espérances, les traditions, les promesses de trois grandes civilisations descendant d’une source commune. Trois philosophies divergentes qui, si elles pouvaient se fondre en une seule…
— Trois ? demanda Jones. Je crois que je vois où vous voulez en venir. Mais il n’y a que deux cultures, et non trois. Celle du Pays Désolé, et du monde de Cornwall. Celle de mon propre monde. La magie et la technologie. Et je reconnais qu’elles pourraient fonctionner ensemble.
— Il y a un autre monde, celui des parents de Mary. Le vôtre ne s’est pas divisé en deux mais en trois. Vous êtes trois mondes en un.



— J’ai déjà assez de difficultés à en accepter deux, fit Cornwall. Ne parlons pas de trois. Nous pensions que les parents de Mary venaient du même que Jones, mais étaient nés quelques siècles plus tard que notre ami.
— Mes parents sont donc repartis dans ce troisième monde. Pourquoi était-ce si important de…
— Je ne pouvais courir le risque de les voir m’échapper, l’interrompit le Gardien. S’il leur était arrivé quelque chose, rien ne me garantissait qu’un autre être de leur espèce revînt jamais ici. Les chances en étaient minces. Je les décidai donc à repartir chez eux, pour rapporter ici les documents sur leur culture.
— Vous avez pensé à tout, dit Jones. Tout est simple, clair et bien organisé.
— Je l’espère. Il faut faire de cette université le lieu où sera conservé le savoir de trois mondes. Votre technologie, monsieur Jones. Le grand concept humaniste des parents de Mary. Concept que votre monde et celui de Cornwall ne semblent pas avoir découvert. Vous êtes passés à côté, qui sait pourquoi.
« Réunissez-les, fondez-les en un seul. Édifiez un concept culturel qui ne soit d’aucun des trois, mais renferme le meilleur de chaque. Faites venir ici les savants des plus lointaines régions de la galaxie. Certains sont maîtres ès disciplines dont vous n’avez jamais même rêvé.
— J’ai cru comprendre que vous aviez un trésor de vieux manuscrits, dit Cornwall. Je suis impatient de les voir. J’ai quelques connaissances des langues anciennes. Quant à mon ami le lutin ici présent, il en sait bien plus long que moi sur certains points, j’en suis sûr. Il a passé de nombreuses années dans la bibliothèque de Wyalusing.
— Tout cela est parfait pour vous, dit Gib. Mais nous autres, qu’allons-nous faire ? Vous pouvez vous établir ici et passer le reste de vos jours à déchiffrer vos antiques grimoires. Hal, Raton et moi ne serions utiles à rien. Nous avons accompli notre mission, nous avons rendu la hachette aux Anciens. Pour ce que ça a donné, d’ailleurs, nous aurions aussi bien pu nous épargner les fatigues de ce voyage. Mais enfin, nous avons fait ce que nous devions. Nous vous avons accompagnés jusqu’à l’université et…
— Nous ne savons même pas lire, dit Hal. Personne ne s’est soucié de nous apprendre à lire et écrire. Les Gens-du-Marais, le Peuple-des-Collines ne…
— Quant à cela, dit Sniveley, nous ne savons pas lire non plus. Ce qui n’a rien à voir avec mon désir de rentrer chez moi. Il faut que je m’occupe de la mine, et j’ai laissé des amis là-bas. Gib et Hal ont du travail qui les attend. Mais si c’était possible, nous préférerions prendre au retour un autre chemin qu’à l’aller.
— Je peux vous ramener chez vous, dit Jones. Il me faut repartir dans mon propre monde pour faire soigner mon bras. Je me sens mieux avec la piqûre de Mark et le pansement de Mary, mais…
— Si vous me donnez le temps de consulter quelques vieux manuscrits, fit Olivier, je pourrai sûrement trouver un remède magique qui…
— Oh ! la magie ! j’en ai assez, plus qu’assez ! je rentre chez moi, parce qu’on y trouve des antibiotiques. Mais je peux vous emmener avec moi. Grâce à mon véhicule, nous irons à cet endroit de mon propre monde qui correspond à vos bois et marais familiers. Rien de plus facile. Il faudra seulement que vous restiez bien cachés dans ma machine roulante. Je ne veux pas courir le risque d’être vu en votre compagnie.
— D’accord, fit Gib, nous resterons tranquilles comme des petites souris.
— Mais vous reviendrez ? demanda le Gardien.
— Vous pouvez compter sur moi. Pour rien au monde je ne raterais ça. Non pas, comprenez-moi bien, pour aider votre précieuse galaxie ni pour essayer d’édifier cette magnifique culture dont vous nous parlez avec tant d’ardeur. Mais parce qu’il y a là une chance de s’amuser. Je prévois déjà deux ou trois choses qui me feront bien rire.
— Vous nous rapporterez les documents de base concernant votre technologie, les philosophies qui l’étayent, et les écrits de vos grands hommes ?
— Vous vous moquez de moi ? vous ne savez pas ce que vous dites ! Si même je vous en amène des tonnes, il en restera encore mille fois plus là-bas ? Enfin, que voulez-vous, exactement ? des manuels techniques ? des plans, des théories, des livres blancs, des revues scientifiques ? Bon, je ferai l’impossible pour vous apporter ce qu’il y a de mieux. Et je resterai près de vous, histoire de rire un peu pendant que vous essaierez de trouver un sens à tout ça.
— Je suis fort heureux que vous pensiez pouvoir tirer quelque plaisir de cette expérience.
— Nous sommes déjà trois à vouloir rester ici, dit alors Cornwall. Sans compter Sodefer. À ce propos, vous nous avez affirmé pouvoir sonder nos esprits. Et le sien ? Il ne parle pas, mais il a l’air de nous comprendre. Serait-ce immoral que de nous apprendre ce que vous savez de lui ?
— Il est bien disposé à votre égard, si c’est cela qui vous intéresse. Il vous est reconnaissant de ce que vous avez fait. C’est un ami. Vous pouvez avoir toute confiance en lui. Quant à ce qu’il est exactement, je n’en ai pas la moindre idée. Il ne semble pas le savoir lui-même. Peut-être le saura-t-il un jour, mais il est encore très jeune. Il porte en lui des connaissances instinctives transmises par l’être qui l’a engendré. Et qui était, sans doute, un réfugié d’une autre planète, sise dans quelque lointaine région de l’espace. Il n’est point fait à l’image de cet être, comme vous en avez probablement conscience. Il semble que la race dont il est issu ait su changer les caractères génétiques de ses enfants, afin de leur donner la forme désirée. Et je crois comprendre, mais de façon vague et sans détail que le père (ou la mère ?) de Sodefer a modelé cet enfant de telle manière qu’il possède toutes les qualités qui le rendent apte à survivre. Qualités utiles pour l’enfant d’un être pourchassé par des ennemis. Lesquels, sans aucun doute, avaient l’intention de s’attaquer au fils après le père.
« Je crois aussi comprendre que Sodefer n’a jusqu’à présent pas la moindre idée des capacités imprimées en lui par son père. Il devrait les découvrir au fur et à mesure de ses besoins.
« Nous devons donc conclure de tout cela qu’il reste un facteur inconnu.
— Ce qui, vous l’avouerez, est une drôle de façon de présenter les choses, dit Jones.
— Peut-être, monsieur Jones. Mais vous conviendrez avec moi que les plus grands espoirs résident souvent en un facteur inconnu.
— J’espère simplement qu’il ne va pas se réveiller un jour juste pour nous envoyer quelques bons coups dans les mâchoires. Après cette histoire du fusil…
— Chut ! L’un d’entre vous n’a pas encore parlé. N’avez-vous rien à nous dire, maître Bavard ?
— Je ne suis qu’un simple messager. Une sorte de garçon de courses. Je trouve une solution aux petites difficultés de l’existence. Je veille à ce que tout soit à sa place, à ce qu’on n’oublie rien.
— Vous n’avez pas l’intention de rester ici ?
— J’ai trop à faire, trop de lieues à parcourir. Il y a bien des choses à remettre en ordre, autant commencer tout de suite.
Il mit la main dans la poche de sa robe, en tira la hachette des Anciens.
— Ils ont refusé ce présent, il faut le rendre à qui le leur a apporté. Gib en a pris soin pendant un long et fatigant voyage. Maigre récompense, sans doute, pour tout le mal qu’il s’est donné. Mais ce sera au moins un témoignage de notre reconnaissance.
Il lança la hachette à Gib qui l’attrapa et lui fit un large sourire.
— Comme ça, je pourrai la montrer quand je raconterai mon histoire. Merci de tout cœur, Bavard.
Ce dernier tendit alors une main maigre vers Mary.
— Donnez-moi la corne de licorne, je vous prie. À présent, vous n’en aurez plus besoin.
— Volontiers, mais pourquoi ?
— Il faut que je la remette où vous l’avez trouvée. Que je l’enfonce de nouveau dans le grand chêne. Pour qu’elle puisse aider les prochains pèlerins. Les cornes de licorne sont très rares, voyez-vous, et nous devons les utiliser de la meilleure manière possible.
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Ils étaient tous partis à présent, les bons compagnons du pèlerinage. La machine de Jones les avait emportés, ils avaient disparu, comme effacés de la terre.
Cornwall, le cœur lourd, se décida enfin à suivre les autres. À traverser le pré enveloppé des ombres de la nuit, pour rentrer au château féerique miroitant au clair de lune. Le petit peuple des lutins et farfadets gambadait gaiement à ses côtés. Le Gardien semblait flotter plus que marcher au milieu d’eux. Seul, un peu à l’écart, comme s’il n’appartenait pas tout à fait à leur groupe, Sodefer avançait de sa démarche saccadée, hésitante.
C’était donc la fin, pensait Cornwall. Le bout de la route. Terminé le long voyage commencé à Wyalusing quand il avait découvert le manuscrit secret. Et cette fin ne ressemblait à rien de ce qu’il eût pu imaginer au début Car elle était proprement inconcevable. Parti à la recherche des Anciens, il se rendait compte à présent qu’ils n’avaient plus aucune importance pour lui, car ils s’étaient révélés bien différents de ce qu’il avait espéré.
Il se remémora cette nuit où ils avaient enfin trouvé de l’eau après la traversée de la Plaine Brûlée. Il s’était réfugié sur la berge, accablé par un lourd sentiment de culpabilité, pour s’être mis à la tête de ce pèlerinage, et se demandant ce qu’ils pourraient faire quand il se terminerait. Car prendre au retour le même chemin qu’à l’aller serait courir à une mort presque certaine.
Et maintenant, tout était fini. Il n’avait pas à rentrer dans son pays, car dans ce petit pré cerné par les Monts Embrumés, l’attendait le travail de toute une vie.
Si le Gardien ne se trompait pas, trois grandes cultures pourraient ici se fondre en une plus grande encore. Peut-être Cornwall et ses amis seraient-ils aidés en cette entreprise par d’étranges savants venus de mondes étranges, connaissant des arts et des philosophies inouïs.
Sans compter le facteur inconnu. Ce titubant Sodefer, qui apporterait peut-être à l’immense projet une dimension qu’on ne pouvait même imaginer.
— Ne soyez pas si triste, Mark, murmura Mary qui marchait à son côté. Ils sont rentrés chez eux, c’est ce qu’ils voulaient.
— Je n’ai rien su leur dire. Au moment de la séparation, je n’ai pas trouvé les mots qu’il eût fallu prononcer. Sans doute en fut-il de même pour eux. Quelque chose est mort en nous-mêmes, là-bas. Ils avaient tant fait pour moi…
— Vous le leur avez bien rendu. Vous avez mis l’aventure dans leur vie. Au cours des années à venir, ils passeront de longues nuits d’hiver à parler de leur voyage. Sniveley, dans sa mine, Hal et Raton dans l’arbre creux, Gib dans son marais.
— Merci, Mary. Vous savez toujours exactement ce qu’il faut dire, vous. J’en suis apaisé, réconforté.
Ils marchèrent un moment en silence.
— Fiddlefingers m’a prévenue qu’on nous avait préparé des vêtements neufs. Les vôtres ont des trous aux genoux et aux coudes. Ma vieille robe ne pourra plus guère faire qu’un chiffon à poussière. J’aurai une robe de drap d’or, si je le veux, parait-il. Pouvez-vous m’imaginer vêtue de drap d’or comme une princesse ?
Il tendit la main, fit s’arrêter Mary, qui tourna son visage vers lui.
— Même sans drap d’or, vous serez toujours pour moi une princesse. C’est dans cette vieille robe que je vous préfère. Bien qu’elle garde encore un peu de l’horrible odeur de la Bête-du-Chaos, qu’elle soit usée, déchirée, éclaboussée de la graisse des viandes que vous faisiez cuire sur le feu de camp. Promettez-moi que vous ne l’utiliserez jamais comme chiffon à poussière.
Elle se rapprocha de lui, l’entoura de ses bras. Il la tint serrée contre lui.
— Nous aurons une bonne vie ici, Mark. Oui, la vie sera belle, que je porte ou non du drap d’or.
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1  Sniveley, quelque chose comme « grognon », « pleurnicheur ». (N.d.T.)
2  Jeu de mots difficile à rendre en français. Brood signifiant également méditer et couver. (N. d. T.)
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