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Les Os géants
 
Traduit de l’anglais (U.S.) par Brigitte Mariot



Fiston, si tu m’appelles encore une fois, je te jure que tu vas le regretter toute ta vie. Je ne te le répéterai pas, la jejebhai va mettre bas d’un moment à l’autre – des jumeaux, d’après ce que j’ai vu – et si je ne suis pas auprès d’elle, givrée comme elle l’est, je la crois fort capable d’en étouffer un et d’écraser l’autre. C’est pourquoi je n’ai pas le temps, bon sang de bonsoir, de te raconter des histoires ni de te border, encore moins de t’apporter un verre d’eau ! Si ta mère avait été là, à la maison, nom de Dieu, au lieu d’être à Chun pour s’occuper de ta tante – cette idiote aurait pu avoir la bonne idée de ne pas toucher aux kalyars rouges pendant la saison des pluies ! –, elle aurait pu jouer avec toi toute la nuit, si ça ne tenait qu’à moi ! Mais si tu m’obliges à revenir dans ta chambre encore une fois, je monterai avec une baguette de saule. Tu m’as bien compris ?
Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a sous ton lit ? Des targs des roches ? Et puis quoi encore ? Il n’y a jamais eu le moindre targ des roches dans ce pays agricole, plat comme un cul, et tu le sais aussi bien que moi. Ce sont des animaux de montagne ; ils ne descendent pas sous la ligne de crête, même pour se régaler dans des caravanes pleines de provisions ; alors tu imagines bien qu’ils ne viendraient pas se glisser sous le lit d’un petit garçon ! D’ailleurs, il n’y en a pas non plus sur les hauteurs, dans notre région. Les géants les ont chassés et ils ont encore peur d’eux, même aujourd’hui.
Quoi ? Non… il n’y a pas non plus de géants sous ton lit. Ils sont tous morts depuis longtemps. Il n’y en avait déjà plus à l’époque de ton arrière-arrière-arrière-grand-père, ça, je te le garantis. Dors, maintenant, si tu vois où est ton intérêt.
Bon… pourquoi est-ce que tu pleures à présent ? Parce qu’il n’y a plus de géants ? C’est pour ça ? Mon garçon, il y a des jours où… Quoi ? Ah non, tu ne vas pas recommencer avec ça ! Tu m’entends ? Tu n’es pas trop petit, je n’ai jamais dit ça, c’est ton oncle Tavdal qui l’a dit et c’est un imbécile. Et un grand imbécile… comme tu le seras un jour ! Arrête de ruminer là-dessus ! Oui, tu es petit pour ton âge, mais tes sœurs, Rii et Sardur, étaient comme ça aussi, quoi qu’elles en disent maintenant. Et Jadamk aussi – il a commencé à grandir alors qu’il était bien plus vieux que toi, ça, je te le garantis aussi. Et je vais encore te dire autre chose…
Quoi ? Tais-toi !… J’ai cru entendre la jejebhai blatérer… Non… finalement, je ne crois pas… Non pas que ça veuille dire grand-chose si elle le fait – elle est comme toi, elle appelle… appelle… et insiste, et quand on se pointe, on tombe sur deux grands yeux et cette petite chose qui se sentait trop seule. Je ne serais pas surpris qu’elle attende demain matin pour les pondre, comme la dernière fois. C’est rien qu’une sale bête malveillante. Comme ta tante.
Comment est-ce que je sais qu’un jour tu seras grand ? Bon, laisse-moi te poser une question pour changer : as-tu déjà vu un nain dans notre famille ? Réfléchis bien, essaie de me citer un seul nom – celui d’un des oncles, des cousins germains, des cousins éloignés, peu importe à quel degré !
Non ? Ha, ha ! Non ! Et tu n’en trouveras pas, peu importe jusqu’où tu cherches ! Tout le monde est grand chez nous, homme ou femme, intelligent ou débile. C’est comme ça qu’on est dans la famille, comme les Mundrakathis qui habitent le long du canal, ceux qui sont vraiment très pâles de peau et dont les hommes ont un petit doigt en plus. Sauf que pour nous c’est un peu différent, on a encore un petit quelque chose en plus. Demande à ta mère, à l’occasion, elle te le dira.
J’ai dit, à ta mère ! Non, non et non. Je vais retourner dans la grange d’une minute à l’autre. De plus, c’est à ta mère qu’il faut demander ce genre de chose ! C’est elle qui raconte les histoires, qui chante les vieilles ballades pleines de sagesse et qui passe sous silence certains détails, quand c’est nécessaire. Moi, je m’occupe des animaux. Et nous poussons tous les deux la charrue, ce n’est que justice ! Maintenant, j’y vais, un point c’est tout.
Non, j’ai dit non ! Arrête, mon garçon, avant de vraiment m’énerver. Je ne peux me permettre de perdre ne serait-ce qu’un bébé jejebhai, alors deux, t’imagines ! Pas au prix où sont les légumes… déjà que ça ne vaut presque plus la peine de les traîner au marché ! Bonne nuit, à demain. Dors, sacré bon Dieu !
Parce que je le sais, voilà pourquoi ! À cause de ton arrière-grand-père au troisième degré et des géants du mont Torgry, voilà pourquoi ! À neuf ans, ta mère aurait pu te le dire, au lieu de me laisser cette corvée, et je vais le lui rappeler dès qu’elle rentrera, si jamais elle rentre !
D’accord. Bon d’accord, mais un seul cri en provenance de la grange et c’est ta mère qui te racontera la suite… marché conclu ? Et tu le respecteras comme un homme ?… sans faire de caprice, sans pleurnicherie ? Écoute, alors.
Eh bien… Je n’ai jamais eu l’occasion de raconter beaucoup d’histoires – je ne sais pas où on est censé commencer ni ce qu’il est important de dire. Donc je vais démarrer avec ton arrière-arrière-arrière-grand-père, mais je ne peux pas continuer à l’appeler comme ça jusqu’au bout, c’est pourquoi je dirai, en parlant de lui : Grand-père Selsim. Je crois que c’était son nom, enfin… en tout cas, ça y ressemble. On ne peut jamais être sûr.
Bon. Grand-père Selsim fut donc le premier de notre clan à venir s’installer ici. Il n’avait pas l’intention – d’après ce que j’ai toujours entendu raconter – de devenir fermier, mais étameur – oui… chaudronnier, si tu préfères – et pourquoi pas… marchand de chevaux, à vrai dire. Mais il vivait dans le Nord, au-delà des montagnes, à une époque où les temps étaient durs et où il était vital de posséder des terres. Et ça c’était bien pour un chaudronnier, vois-tu, car les gens rafistolaient et bricolaient autrefois ; pas comme ta tante de Chun et sa grosse larve de mari qui n’achètent que du neuf. Mais ce n’était pas viable pour un marchand de chevaux, ça non… ni pour quiconque avait rêvé de s’installer quelque part et de fonder une famille. Moi aussi, je suis allé dans le Nord, avant que nous ayons cette ferme, avant même que tu sois né. Pas folichon comme endroit !
Un jour, donc, Grand-père Selsim se dit, juste comme ça, « Bon, eh bien, ça y est, je crois que je sais ce que je vais faire » ; il sauta sur le dos de cette sale carne, mordeuse de jarrets, ce churfa qu’il avait l’habitude de monter, et se dirigea droit vers le sud. Il ne savait pas où il allait. Il n’avait ni amis ni connaissances au-delà de Rhyak. Il vendit rapidement, et pour une bouchée de pain, tout ce qu’il possédait pour avoir de quoi manger pendant le voyage. Il poursuivit sa route vers le sud, se repérant grâce au soleil et aux montagnes qui se dressaient au loin, devant lui. Et ça, c’était ton arrière-arrière-arrière-grand-père Selsim.
T’as rien entendu ? À l’instant ? Fais attention, dis-le-moi, car je le saurai de toute façon. Elle fait un bruit particulier quand le petit… non, non, il n’y a rien pour le moment. Bon, très bien… Mais je n’aime vraiment pas ça ! Où en étais-je ?
Ah oui, donc… Grand-père Selsim. Il s’était baladé par-ci par-là, assez en tout cas pour savoir que les montagnes ne sont jamais aussi proches qu’elles n’en ont l’air. Mais, malgré cela, il n’avait presque plus rien à se mettre sous la dent quand il atteignit les collines plus au nord. Oh, il avait bien accepté quelques petits boulots de chaudronnier pour un repas ou deux, au cours du voyage… et même il n’avait pas hésité à mendier quand il le fallait… Il y en a certains dans la famille qui n’accepteraient pas de le faire, mais moi, je dis que quand il le faut, il le faut ! Et il faut bien se dire qui si Grand-père Selsim avait eu honte de mendier, nous ne serions peut-être pas là, toi et moi ! Et qui sait, il pensait peut-être déjà à nous, à l’époque ? Qui sait ?
Bon, comme tu n’as jamais vu une montagne de près, il vaut mieux que je te dise à quoi ça ressemble quand on y est. D’abord, il fait froid – peut-être pas tout le temps, mais presque toujours… et les routes sont mauvaises, quand il y en a… et tu passes des heures à te traîner à quatre pattes, à glisser et à ramper… et au fur et à mesure que tu grimpes, l’air se raréfie : à la fin, tu te sens trop faible même pour te gratter la tête et avoir à respirer n’arrange pas les choses… et enfin… il y a les targs des roches…
Tu ne sais même pas à quoi ressemble un targ des roches, hein ? Tout ce cirque que tu fais à propos de ceux qui seraient sous ton lit… et tu ne sais même pas à quoi ils ressemblent !… Tu te souviens de ce lourijakh que ton cousin Baj a tué, alors qu’il essayait de rentrer dans la maison par le toit ? Eh bien, ceux-là ressemblent un peu à des targs des roches, sauf qu’ils sont moins gros, bien sûr… enfin… pas tout à fait aussi gros. Et la tête des targs des roches se rapproche plus de celle des humains, d’une certaine façon… et ils peuvent presque parler – pas vraiment parler… c’est pire ! En général, on n’en trouve pas beaucoup au même endroit ; mais à cette époque-là, ils se réunissaient encore sur le mont Torgry et toute la chaîne plus au nord. À cause des kagi, oui, il subsistait de nombreux kagi sauvages sur les rochers escarpés. Mais ça, ce n’est pas important – de toute façon, ils étaient toujours affamés et passaient leur journée à chasser. Et ils mangeaient aussi des gens. Ton lourijakh, lui, il s’en fiche ; il mange n’importe quoi, mais un targ des roches peut te sentir à un kilomètre de distance, il abandonnerait la proie qu’il vient de tuer pour te pourchasser. Non, je ne sais pas pourquoi, comment le saurais-je ? C’est simplement leur manière d’agir !
Toujours est-il qu’à l’époque ton grand-père Selsim n’en savait pas beaucoup plus que toi sur les targs des roches. Et comment aurait-il pu en être autrement – puisque je t’ai déjà dit qu’ils ne s’aventuraient pas en plaine. De temps en temps, il arrive que les dieux fassent quelque chose de bien… on peut les en remercier ! Et les habitants des montagnes n’avaient pas souvent l’occasion de les voir, sauf quand c’était trop tard ! Oh, ils se cachaient bien… mais ils étaient là !
Quoi ? Maintenant t’as peur ? T’es vraiment jamais content, hein ? D’abord tu me tannes pour que je reste, après tu insistes pour que je te parle des géants et des targs des roches et que je te dise que tu seras aussi grand que le reste de la famille… et la minute suivante, te voilà sous les couvertures, à geindre ! Alors, j’arrête de raconter, c’est ça ? Je ferais bien mieux, c’est plus difficile que je ne pensais. Dire que ta mère y arrive si facilement tous les soirs… je me demande bien comment elle fait ! Bon, alors couche-toi et dors ! Moi, je vais aller m’occuper de la jejebhai. De toute façon, elle risque de mettre bas d’un moment à l’autre et d’écraser ses… Quoi ? Non ? Bon… d’accord…
Ton grand-père Selsim ne savait pas quelle était la hauteur de ces montagnes ni ce qui y poussait ou s’y déplaçait, encore moins ce qu’il y avait de l’autre côté. Certains habitants des collines lui avaient donné du travail et un peu de nourriture pour le payer ; quand il leur demanda quel était le meilleur moyen pour traverser la chaîne montagneuse, ils lui répondirent qu’il n’y avait qu’un passage, le col du mont Torgry. Non… ce n’était pas un vrai col, il n’y avait pas vraiment de sentier, mais j’y viens… Aujourd’hui, on peut franchir la barrière en la contournant – ça prend des heures, mais c’est faisable. En ce temps-là, il n’y avait pas de route… rien qu’un petit raidillon. Et ton grand-père Selsim n’a jamais été un mordu du contour d’obstacles, tout le monde le sait.
Oui, évidemment, qu’on l’avait mis en garde contre les targs des roches ! On lui avait conseillé d’attendre l’hiver, quand les bêtes sont un peu léthargiques et qu’on peut mieux les distinguer sur la neige – comme ça, on a plus de chances de leur échapper ! Mais il était impossible de traverser ces montagnes en hiver – ni à l’époque ni aujourd’hui, d’ailleurs – … alors, quelle différence cela pouvait-il bien faire ? Et tous ces gens commencèrent à raconter des choses sur les targs des roches à Grand-père Selsim ; un tel disait une chose, tel autre une autre… qu’ils faisaient ceci et qu’ils ressemblaient à ça… Il finit par comprendre que ni les uns ni les autres n’en avaient jamais vu. Aussi, en partant, souffla-t-il à son churfa : « Eh bien, on va faire attention, toi et moi… on va bien se tenir et rester vigilants et peut-être qu’on s’en sortira sains et saufs ! Les bonnes manières et la prudence nous ont bien conduits jusqu’ici ! »
Mais ce en quoi il avait le plus confiance, c’était, je pense, son grand vieux dashko qu’il tenait de son père, un couteau à double lame, fabriqué à South Island, si long qu’il dépassait de chaque côté de la couverture qu’il avait roulée sur sa selle. Je n’en ai pas vu de semblables depuis des lustres… Comment ? Non, nous ne l’avons plus. Je vais te dire pourquoi dans deux minutes. Est-ce que tu interromps ta mère comme ça tous les soirs, quand elle te raconte une histoire ? Je ne sais pas comment elle te supporte !
Bon, d’accord, d’accord… Donc, ton grand-père Selsim commença à gravir cette espèce de vilaine petite route qui se tortillait et cahotait, jusqu’à ce qu’elle disparût ; ce n’était plus le pays des hautes collines, mais bel et bien le mont Torgry. Il descendit du churfa pour le guider, oui… même s’ils ont de grosses pattes griffues ! Et à partir de là, ton arrière-arrière-arrière… a dû en apprendre un maximum sur les montagnes, en très peu de temps. Peu importe à quel point tu as soif, à quel point tu as froid… l’air est si sec qu’il puise carrément l’eau dans ton corps. Peu importe combien d’heures tu passes à escalader… chaque fois que tu regardes derrière toi, tu jurerais que tu étais bien plus haut que tu ne l’es, sauf qu’en bas le soleil est si lumineux que tu peux voir les ombres sur le sol et que, là où tu te trouves, tout est gris et venteux comme… – comme quoi ? –… comme ton oncle Tavdal, voilà ! Et il n’y a rien de plus calme que la haute montagne ; les sons et les parfums sont si purs qu’ils en sont presque douloureux, ils semblent plus proches qu’ils ne sont en réalité. Ce qui n’est pas une bonne chose quand on est à l’affût de monstres et qu’on flaire leurs terriers. On ne peut pas se tromper sur l’odeur d’un targ des roches, même si on n’en a jamais vu. Même si on ne connaît pas le foutu nom de ce qui peut bien puer comme ça !
Ah, non ! Tu vas encore avoir peur si je te le dis – je ne vais pas recommencer une deuxième fois, merci bien ! De plus, je n’ai découvert que des endroits qu’ils avaient quittés depuis longtemps… ça n’a rien à voir avec ce que ton grand-père Selsim pouvait sentir à ce moment-là. Je vais te dire un truc… rien que le souvenir de cette odeur me faisait pisser dans mon froc, chaque fois que je la sentais. Ah ! Ça te plaît, hein ! Tu trouves ça drôle ? Eh bien, tu vas mourir de rire si t’arrives à imaginer quel effet l’odeur fraîche a pu faire à ton grand-père Selsim ! Tout ce que je sais, c’est que le churfa s’est mis à hurler comme un démon qui met bas, tu sais comment ils font… il s’est cabré, l’a fichu par terre et s’est enfui sur la piste qu’ils avaient suivie. Il ne l’a jamais revu.
Eh bien, que crois-tu qu’il ait fait ? Cet animal transportait tout ce qu’il possédait ! Évidemment qu’il lui a couru après… encore heureux !… Non, pas parce qu’il l’a rattrapé… mais au moins il a récupéré la couverture – oui, avec le dashko et tout le reste – qui était tombée dans un buisson… celui-là même qui avait dû l’arracher du dos du churfa. Ainsi, il put dormir au chaud – c’est beaucoup dire ! – et peut-être que la présence du grand couteau l’a un peu rassuré… ce jour-là et le lendemain…
D’après ce qu’on sait, rien ne l’a tracassé pendant ces deux jours, sauf qu’il n’avait rien à manger. Je suis sûr qu’en bas il a dû creuser pour arracher des racines de tanku, tu sais celles sur lesquelles on peut se mettre debout ; et que, plus haut, il a certainement trouvé des radis sauvages. Ce ne sont pas de vrais radis, mais on les mange crus. Ainsi ton grand-père Selsim n’est pas mort de faim sur le mont Torgry. La nuit, il a dû dormir à la belle étoile – il a sûrement eu la bonne idée d’éviter les grottes ! Au printemps, ç’aurait été pire !
Mais le troisième jour, il aurait dû franchir la ligne de crête. Attention, je ne dis pas que tout change à partir du moment où on pose le pied sur la première congère ! Les oiseaux n’arrêtent pas de chanter, les végétaux ne cessent pas de pousser – bien qu’on ne trouve plus que des buissons, des baies et ces petits arbres ratatinés, tu sais les sulsavi – et on ne rencontre pas non plus de squelettes traînant un peu partout ni de targs des roches qui nous sautent dessus en arrivant de nulle part ! Non, non, ce n’est pas ça. C’est seulement que le silence devient encore plus silencieux… oui, bon… c’est comme ça !… et que le froid devient plus vif au fil de l’ascension… et que les ombres se déplacent plus vite sur la neige. Parfois, on peut voir un troupeau de kagi au détour d’une arête, tout bleus, avec des cornes ciselées et si jolis !… et pendant tout le temps que tu passes à les admirer, tu te dis que tu n’es pas le seul à le faire et que la chose qui t’observe se prépare à faire le bon choix.
Les targs des roches chassent le jour. Si tu es sauf au coucher du soleil, tu es tranquille jusqu’au matin. On dit qu’ils ont peur de la lune, mais je ne sais pas si c’est vrai. Quoi qu’il en soit, ton grand-père Selsim aurait sans doute continué à escalader le mont Torgry jusqu’au crépuscule, ce premier jour, car il était plutôt content de lui, vu qu’il était tout seul, à pied et sans provisions. Il ne pouvait pas le savoir, mais il ne lui restait qu’une journée de marche pour atteindre le sommet, course somme toute assez facile. Et si ça s’était vraiment passé comme cela, où serions-nous aujourd’hui ? Ou… qui serait là ? Hein ?
Dieux, c’était elle !… Désolé, mon garçon, on avait passé un marché. Demande à ta mère… Ah, non !… bon, elle est juste en train de roter ! Elles n’arrêtent pas de faire ça quand la délivrance est proche. Non, je ne te faisais pas marcher ! je croyais vraiment… bon, bon, je suis désolé, tais-toi ! Tu veux la suite de l’histoire ? Alors, plus un mot ! Plus un seul mot !
Très bien… seulement… je ne me souviens plus exactement quand ni comment le targ des roches a traversé le champ couvert de neige… Tout ce dont je me rappelle, c’est que ton grand-père ne l’a pas entendu arriver… ça, c’est possible… car ils sont capables de se déplacer comme des ombres, quelle que soit leur taille ! La seule raison qui lui a permis d’en réchapper, c’est qu’il a bougé – peut-être à cause d’un oiseau ou d’un nuage rougeoyant au soleil –, en tout cas, l’animal n’a fait qu’effleurer son épaule gauche et l’a envoyé rouler à vingt pas, tout couvert de sang et sûrement inconscient. Grand-père Selsim a gardé cette cicatrice toute sa vie et son bras n’a jamais plus réagi comme avant. Son œil non plus, d’ailleurs… il avait dû aussi être touché à l’œil gauche.
Je te l’ai déjà dit, je n’ai jamais vu de targ des roches et je ne pense pas que tu rencontreras un jour quelqu’un qui en ait déjà vu. Mais certaines personnes disent qu’au moment où ils sont sur toi, prêts à te dévorer en baragouinant leur langage approximatif, la peau de leur tête se soulève, glisse vers l’arrière et laisse apparaître les os de leur crâne… non, je ne peux pas dire comment ça fait, je n’arrive même pas à l’imaginer et ce n’est sûrement pas vrai… mais c’est ce que les gens racontent…
Quand l’animal revint vers lui, Grand-père Selsim n’eut que la force et la présence d’esprit de tirer son dashko et de le tenir sur son ventre, pointes en l’air. Ils s’attaquent toujours au ventre en premier, ça, on en est sûr. Le targ des roches le lui arracha des mains et le brisa en deux ! Je sais que c’est vrai, j’ai vu les deux morceaux – c’est ton oncle Lenelosi qui les a… oui, tu pourras les voir, la prochaine fois que nous irons chez lui. Pourquoi ?… Parce qu’il est plus vieux que moi… vas-tu te taire ? Oui, je suis sûr que nous en hériterons à sa mort. Vas-tu te taire ?
D’accord… Ton grand-père Selsim sentit-il que sa fin était proche ?… j’ignore vraiment ce qu’il aurait pu se dire d’autre, avec cette chose qui lui cachait le ciel et qui, en guise d’horizon, lui montrait son triple rang de crocs. Leur bave te brûle si elle te touche, tu le savais ? Il en a aussi gardé quelques marques jusque dans sa tombe, m’a-t-on raconté.
Et alors…
Alors, deux mains aussi grandes que… aussi grandes que, j’en sais rien – peut-être que pour Grand-père Selsim elles paraissaient aussi grandes que deux charrues –, se sont emparées du targ des roches ; l’une encercla son cou humain, l’autre empoigna son arrière-train qui avait déjà commencé à se recourber pour arracher son ventre à ton grand-père. Pendant un instant, il le vit flotter au-dessus de lui, minuscule et ridicule, trop ahuri pour claquer des mâchoires. Les mains le secouèrent ; tu sais, comme ta mère le fait pour les draps encore mouillés de l’eau de la rivière, avant de les mettre à sécher sur la corde à linge. Ton grand-père entendit son dos craquer, juste avant de s’évanouir… ou peut-être était-ce après, quand les mains gigantesques l’ont attrapé pour le soulever. C’était il y a bien longtemps et je n’y étais pas !
Quoi qu’il en soit, peu importe comment ça s’est passé ! Ton grand-père Selsim ne se souvint de rien jusqu’à son réveil, où il se mit à souffrir terriblement… jamais encore il n’avait connu de telles douleurs ! Quelqu’un lui avait proprement bandé l’épaule avec sa chemise ; il était couché sur un lit de feuilles ; de son bon œil, il distinguait ce qu’il croyait être des arbres, de grands arbres déchirés dans lesquels flottaient des lunes noires. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il ne s’agissait pas de lunes, mais d’immenses visages barbus… et pas seulement barbus… ils étaient auréolés de cheveux noirs et sales qui n’avaient aucun point commun avec une barbe. Quant à leur taille !… eh bien, ils n’étaient peut-être pas aussi grands que des arbres, mais presque, presque… Personne ne le sait… enfin, plus maintenant… toutefois, d’après ce qu’on m’a dit, je suppose qu’ils devaient mesurer entre quatre et cinq mètres. Bon… d’accord !… ton oncle Tavdal, lui, pense que ce n’est pas possible… que des os ne pourraient pas supporter le poids de corps si imposants. Ton oncle Tavdal n’est qu’un imbécile !
Ils se parlaient… enfin… les visages s’adressaient les uns aux autres. Grand-père Selsim sentait les mots – même s’il ne pouvait vraiment les entendre – passer dans son corps, cogner et tambouriner dans ses os. Parce que… vois-tu… ces voix étaient profondes. Au début, il crut qu’ils ne faisaient qu’imiter les cris des choses qu’ils tuaient, comme les targs des roches… Il finit cependant par comprendre que les mots constituaient des phrases, un peu comme dans le dialecte parlé par les gens des collines, mais eux y mêlaient d’étranges grognements et gargouillis. Et, bien plus tard, les phrases ont pris un sens. En fait, il était leur sujet de conversation ! Les têtes hirsutes essayaient de décider ce qu’il fallait faire de lui.
Il était incapable, à ce moment-là, de les déchiffrer individuellement… complètement incapable. Mais ce qu’il pouvait saisir, c’était que la majorité d’entre eux voulait se débarrasser de lui, le… – quoi ? et comment veux-tu que je le sache ?… peut-être l’abandonner là tout simplement ; il serait mort de faim ou de froid, ou encore il se serait vidé de son sang !… Peut-être qu’ils voulaient lui écraser la tête, ça te va ?… Si tu veux entendre la fin de l’histoire, tu as intérêt à ne plus me presser de questions. Je n’arrive pas à croire que tu puisses en poser autant à ta mère !
Pourquoi les géants voulaient-ils le tuer ? Eh bien, j’y venais… si tu arrêtais de m’interrompre… Le peu que comprit Grand-père Selsim, c’est qu’ils craignaient qu’il ne parlât d’eux à d’autres hommes… Peu importe qu’il ait voulu ou non leur faire du mal – à partir du moment où les hommes sont au courant de ton existence, ça ne peut que te causer des ennuis, c’est comme ça !… Non, je n’ai pas voulu dire que c’est ce que pensaient les géants… Pourtant, c’est peut-être ça ? Bon, j’en sais rien !
Vois-tu, ils étaient les derniers survivants des géants du mont Torgry et ils le savaient. Les géants savent quand les géants meurent. Les gens disent que Grand-père Selsim passait son temps à répéter cette phrase. Le plus étrange et le plus drôle aussi, c’est qu’à cette époque c’étaient les targs des roches qui empêchaient qu’on ne découvrît les géants. Les gens avaient peur des targs des roches et ne se seraient jamais aventurés dans les montagnes, sauf en hiver, et encore !… Non, j’ignore si les géants savaient que les targs des roches les protégeaient par leur simple présence ou par ce qu’ils représentaient. De toute façon, ça n’aurait rien changé !
Mais ça, c’est pour tout à l’heure… Pour l’instant, ton grand-père Selsim était toujours là, couché par terre, à observer ces immenses visages noirs et poilus qui le dominaient. Il espérait qu’au moins un des géants parlerait en sa faveur, tout en se disant qu’il ne voyait pas pourquoi il le ferait… Peut-être pour que les enfants s’en servent pour se faire les dents, tu sais, comme toi, avec ces sheknath fourrés que je t’avais découpés en petits morceaux et que tu mâchais à longueur de journée ! Bref, il était là, immobile, perclus de douleurs. Il attendait.
Et… un des géants prit sa défense, juste au moment il abandonnait tout espoir, pour la seconde fois. Un des géants intervint.
Ah oui, tu savais que ça se passerait comme ça ? Eh bien, bravo ! Voilà le petit garçon le plus futé de la terre ! Mais il a interrompu son père une fois de trop ! Alors, tu sais aussi ce que le géant a dit et ce qui s’est passé ensuite… Donc, je retourne dans la grange ! Bonne nuit, fais de beaux rêves !… La jejebhai a encore crié ?…
Non ? Tu en es sûr ? Bon, on va peut-être réussir à terminer ce récit, après tout ! Je sais que je t’ai fait une promesse… non… je n’oublie pas ! Retourne dans ton lit et tiens-toi tranquille !
Je reprends… Le géant qui parla en faveur de Grand-père Selsim était le plus grand et le plus chevelu de tous… et celui qui puait le plus ! Ce n’est pas qu’ils sentaient tous comme… Quoi ?… Parce qu’ils sentaient mauvais, c’est tout… oui, c’était pire que les targs des roches… Oui, je suis certain qu’ils sentaient eux-mêmes qu’ils puaient… Qu’est-ce que tu venais juste de me promettre ?
Bon, toujours est-il… que ton grand-père entendit le plus grand des géants dire aux autres : « Je vais garder ce petit-là. C’est moi qui ai tué le targ des roches, donc c’est à moi qu’il appartient et j’ai décidé de le garder. La discussion est close. »
Et il se tint à ce qu’il avait dit, bien que les autres essayassent de le faire changer d’avis jusqu’à ce que ton grand-père se recroquevillât et se couvrît les oreilles. Bon, tu imagines ce que ça peut donner de se trouver dans un endroit rempli de géants qui se disputent et qui hurlent… et que tout ce tapage se répercute dans ton corps ! Et ça a duré un bon moment !
Mais tous ces cris et ce raffut n’y changèrent rien. Le plus grand des géants semblait être quelqu’un d’important dans leur communauté, parce que les autres ne purent le faire céder d’un pouce ni lui tenir tête. Finalement, ils abandonnèrent, sortirent l’un après l’autre en grognant comme le tonnerre et disparurent sous les arbres, juste
comme ça !
Bon… Il s’est dit qu’il ferait aussi bien de se lever et s’empara d’une branche basse à laquelle il s’accrocha pour se remettre debout. Ton grand-père était vraiment quelqu’un de petit – si !… c’est important !… pourquoi crois-tu que je te raconte cette foutue histoire ? – et on dit qu’il arrivait à la hauteur du genou de cette créature qui le regardait d’en haut et se taisait depuis le départ des autres. Le géant le dévisagea, simplement, en silence, à travers ses yeux noirs brumeux. Ton grand-père s’en fatigua rapidement, il rejeta la tête en arrière et brailla :
« M’entendez-vous ? »
Pas de réponse. Il essaya encore, du plus fort qu’il put :
« Comprenez-vous ce que je dis ? »
Il n’y a rien de pire que d’avoir quelqu’un qui vous fixe sans rien dire. Peu importe qui c’est !
Alors, le géant éclata de rire. On dit que ton grand-père a dû s’accrocher de toutes ses forces à sa branche pour ne pas tomber, car le sol tremblait sous ses pieds… mais ce ne sont peut-être que des on-dit. Peut-être a-t-il tout simplement été surpris de voir que ces visages pouvaient sourire… alors… éclater de rire, tu penses ! Le géant se frappa les cuisses – ça a dû ressembler au bruit que font les arbres en hiver quand il fait si froid que la sève gèle dans leur tronc ! –, se baissa et s’accroupit, se courbant le plus possible vers lui. Ton grand-père Selsim ne recula même pas.
« Je m’appelle Dudrilashashek… », dit le géant en essayant de parler tout doucement. En tout cas, quelque chose d’approchant… ton grand-père n’en a jamais été très sûr ! « Et toi, mon petit, as-tu un nom ? demanda-t-il.
— Évidemment que j’en ai un ! lui cria ton grand-père en pleine figure. Pourquoi n’aurais-je pas de nom ?
— C’est pas la peine de hurler », rétorqua le géant. Il chuchotait presque, mais chaque fois qu’il parlait, les cheveux de ton grand-père se dressaient sur sa tête. « Vous êtes tellement nombreux, vous grouillez partout, en couinant et en pépiant, reprit-il. Comment pouvons-nous nous douter que vous avez tous un nom ? Et d’ailleurs vous considérez-vous tous comme des individus à part entière ? »
Si… il parlait comme ça, je ne suis pas en train de l’inventer ! Ton grand-père Selsim a dit que le géant parlait comme ça.
Bon, ça suffit !… Ton grand-père n’a pas perdu de temps à le reprendre, tu peux me croire ! Donc…
« Oui, nous avons un nom, le mien est Selsim – eh oui… nous communiquons entre nous –, oui… nous aimons, nous pleurons et nous rions, souffrons et supportons pas mal de choses, comme n’importe quel satané géant ! »
Il ne savait pas si son impudence allait contrarier le géant, mais il était lui-même bien trop en colère pour s’en soucier. Parce qu’il parlait de nous, de nous tous… pas seulement de notre famille !… de tout le monde et de sa voix la plus forte.
Quand il eut terminé… ou quand il fut à bout de souffle, le géant était toujours assis là – le dépassant toujours d’un mètre ou deux – à le dévisager. Puis il esquissa un sourire. Ton grand-père se plaisait à raconter que les géants avaient de très belles dents blanches, quand on parvenait à les voir à travers toute cette touffe de poils graisseux. En général, ils ne souriaient pas longtemps – aucun d’entre eux – mais quand ils le faisaient, ça se voyait ! Enfin… c’est ce qu’on m’a rapporté.
« Et voilà, répliqua le géant, j’avais raison, je le savais ! Qui aurait pu penser que vous, si petites choses, ne renfermiez pas que l’énergie d’un insecte stupide ? Vraiment surprenant ! Oh, je savais que j’avais raison d’insister pour qu’on vous gardât. Surprenant !
— Me garder ? demanda ton grand-père Selsim. De quoi parlez-vous ? »
Et là, vraiment, il commença à être envahi d’une peur qu’il n’avait jamais connue, pas même quand il s’était trouvé face à la panse du targ des roches… ni même quand il avait compris que les géants se disputaient au sujet de ce qu’il fallait faire de lui : le tuer ou l’épargner !
« Pourquoi voulez-vous me garder ? insista-t-il. Pour quoi faire ?
— Pour quelle raison ? Pour t’étudier, bien sûr ! lui répondit Dudrilashashek. Car nous sommes un peuple studieux qui s’intéresse à tout ce qui croise sa route – le targ des roches ou la plus insignifiante puce d’eau, tout cela a la même importance à nos yeux. C’est pour cela qu’on nous a mis ici, nous les Qu’alo – pour étudier, comparer, remuer les souches et les pierres… les idées également ! et pour apprendre à connaître ce qui vit secrètement en dessous. C’est uniquement pour cela qu’on nous a créés. » Quoi encore ?… C’est comme cela qu’ils se nommaient… les Qu’alo. Ça veut dire « les Justes », si je ne me trompe pas. Ils n’ont jamais pris conscience qu’ils étaient des géants. Pour eux, c’étaient les hommes qui avaient cessé de grandir.
Bon, enfin… tu comprends… avec toutes ces mésaventures, ton grand-père avait vraiment passé une mauvaise journée ! Il posa ses mains sur ses hanches, se pencha en arrière et hurla vers le visage du géant, tout là-haut : « Vous vous êtes trompé de cobaye, grand échalas ! Vous pouvez me tuer, mais vous n’allez pas me garder ici. Je ne suis pas un putain d’objet qu’on étudie ! Ah !… je suis un insecte, hein ?… eh bien, essayez donc de garder un cafard prisonnier jour et nuit. Cette bestiole se faufilera entre vos gros doigts maladroits, courra le long du chemin et sera partie bien longtemps avant que vous ne preniez votre bain ! Ce que vous feriez bien de faire rapidement, si je peux me permettre ! »
Oh, oh !… il était vraiment de mauvaise humeur et ce n’était qu’un début.
Mais Dudrilashashek ne se mit toujours pas en colère. Non, non, il conserva son grand sourire doux et répondit à ton grand-père :
« S’il vous plaît, petit ami, si je vous ai offensé, pardonnez-moi – c’est simplement que je suis si content de ce que vous êtes. On se sent si seul, quand on est les uniques créatures au monde à s’intéresser à la fois à l’univers et à la place qu’on y occupe. Cela vous ennuierait-il si je vous prenais dans ma main, juste une seconde, pour vous regarder d’un peu plus près ? Je vous promets de faire très attention. »
Tu peux me croire !… Ton grand-père prit le temps avant de répondre. Il pensait qu’il allait détester être porté comme un bébé ou un toutou, câliné par ces deux mains gigantesques… ou être posé sur le dos, les quatre fers en l’air, bercé par un bras bien plus grand que lui-même. Mais, Dudrilashashek lui avait quand même demandé poliment… si on considère que rien ne l’y obligeait… de plus, ton grand-père avait toujours été sensible à la politesse… surtout à celle des géants. Il finit donc par proposer :
« C’est entendu, mais alors, tout doucement, hein ? Et pas de culbute ni de pirouette, d’accord ?
— Je vous le jure », répondit Dudrilashashek. Il le souleva avec précaution, comme il l’avait promis ; d’une main, il le mit debout, de l’autre, avec seulement deux doigts, il le maintint en équilibre si délicatement que ton grand-père ne sentit presque rien. Le géant l’éleva jusqu’à ce que leurs yeux fussent au même niveau. Et là, il gloussa de contentement, exactement comme ta tante Kelya, quand ça fait longtemps qu’elle ne t’a pas vu ! Et il répéta inlassablement : « Regardez-moi ça ! Vous avez presque les mêmes ongles que nous !… et encore : regardez-moi ça – ça alors !… je pense que si vous en aviez envie, vous pourriez vous faire pousser la même barbe que nous, comme un vrai Qu’alo ! »
Quand ton grand-père se rendit compte que chaque être vivant s’imaginait appartenir au peuple des Justes de l’univers, il ne sut s’il devait se rouler de rire sur la main du géant ou rester debout bouche bée.
Il ne fit ni l’un ni l’autre. Il conserva son équilibre et sa dignité tant bien que mal pendant que le géant le reniflait sans rien dire. Ah, oui… il y a deux autres points importants à propos des géants : d’abord, ils entendaient mieux qu’ils ne voyaient, à cause de tous leurs cheveux, et ensuite ils étaient capables de sentir un autre Qu’alo à un kilomètre, savoir de qui il s’agissait, ce qu’il avait mangé au petit déjeuner et quelle était son humeur du moment ! Évidemment, tout le monde pouvait les sentir aussi à bonne distance… tu parles d’une chance ! Ton grand-père disait, cependant, qu’il s’était habitué peu à peu à leur odeur – et même qu’au bout d’un moment il ne la remarquait plus… Et pourquoi pas… hein ? Quand je pense à tout ce à quoi j’ai dû m’habituer avec la famille de ta mère !
Comment ? Non… je ne crois pas qu’il se soit jamais demandé quelle odeur il pouvait bien avoir pour eux !
Je continue… Quand Dudrilashashek eut fini de renifler ton grand-père, il lui demanda :
« Maintenant, si ça ne vous dérange pas, mes frères et mes sœurs vont faire la même chose. Je me doute que ce doit être pénible pour vous, mais c’est la tradition, si vous voulez rester avec nous. Je vous y emmène, m’y autorisez-vous ?
— Pas question », rétorqua ton grand-père. Il était encore plus insolent que toi… heureusement, si j’ose dire… sinon je serais peut-être en train de m’adresser à un géant ! Bon… Il reprit : « Je me sens assez fatigué et je ne vous parle pas de ma faim ni de ma soif, je souffre terriblement… et je ne vois plus rien de l’œil gauche. Vous savez… c’est parce que je me suis fait happer, il n’y a pas bien longtemps, par un targ des roches ! Je suis très reconnaissant à celui d’entre vous qui m’a sauvé la vie, mais je n’ai plus envie d’être reniflé pour l’instant et je n’ai pas non plus l’intention de rester plus qu’il ne faut pour guérir. J’aimerais m’allonger quelque part, si ça ne vous dérange pas !
— Je suis désolé, répondit Dudrilashashek, mais ce humage est très important, même si vous n’en voyez pas l’utilité. Les autres doivent pouvoir garder votre odeur dans leurs narines, le plus tôt possible, comme je viens de le faire, pour que nous puissions tous vous repérer de la même façon et en même temps. Pour nous, les odeurs sont tellement versatiles, si facilement dénaturées par les sentiments, la peur, la maladie, l’âge, la nourriture et beaucoup d’autres facteurs, que l’un de nous pourrait fort bien vous rencontrer d’ici un jour ou deux et ne pas vous reconnaître. Ce qui serait très ennuyeux pour vous, comme pour lui ! Non, non, il faut impérativement que ce soit fait sur-le-champ – pardonnez-moi, petit ami. »
À ces mots, il serra un tout petit peu ton grand-père entre ses doigts – oh, un tout petit peu, mais fermement – et sortit pour aller dans les bois appeler ses condisciples. Ils avaient une drôle de façon de s’appeler, une sorte de son chuintant et caverneux, pas très puissant, mais qui ne semblait jamais devoir cesser. J’ai entendu dire que Grand-père Selsim, quand il fut vraiment très vieux, se dressait dans son lit, au milieu de la nuit, et jurait qu’il avait entendu les Qu’alo l’appeler de très loin, depuis le mont Torgry. Ils étaient déjà tous morts, à l’époque… et il le savait mieux que quiconque, mais malgré cela… Attends, attends, tu verras bien !
Mais il n’y eut rien à faire. Grand-père Selsim dut rester encore une heure, peut-être plus, dans la paume du géant, pendant que les autres venaient, un par un, le tripoter et le détailler pour s’assurer de pouvoir le reconnaître à l’occasion. Il disait qu’ils avaient tous de grands fronts, de grandes mâchoires, de petits mentons en retrait, et que les plus jeunes avaient des cheveux gris-brun, pas tout à fait noirs. Il était trop épuisé pour remarquer autre chose ou même pour réussir à distinguer les femmes des hommes. Quand ils eurent terminé, Dudrilashashek l’emmena dans une caverne où ils soignaient leurs malades. Il lui changea son bandage, lui donna de la soupe de poireaux et de champignons qu’il puisait dans un bol assez grand pour que ton grand-père s’y baignât, et le coucha lui-même sur un lit odorant tressé de rameaux printaniers.
« Voilà, dit-il, très fier de lui, dormez à présent, et quand vous vous réveillerez, je suis sûr que tout vous semblera différent. »
Grand-père Selsim était presque endormi, mais il parvint à marmonner :
« Je ne vais pas rester très longtemps. Dès que je pourrai voyager, je m’en irai. Avec ou sans targs des roches ! » Le vieux Dudrilashashek ne le contraria pas ; avec cette voix qui donnait à Grand-père Selsim la sensation qu’elle sortait de son propre ventre, il ajouta simplement : « Nous en reparlerons quand vous irez mieux. Dormez, maintenant.
— Avec ou sans géants ! » chuchota ton grand-père. Et il dormit pendant deux jours.
Oui, en effet… il devait sacrément avoir envie de pisser quand il s’est réveillé… merci de me le rappeler, j’avais oublié ! … Et il dut manger encore de la soupe… et il dut se laver… et il dut se faire examiner et soigner l’épaule.
Dudrilashashek lui dit qu’il récupérait parfaitement et qu’il avait de la chance, car généralement les morsures de targ des roches sont empoisonnées et vous terrassent jusqu’à vous laisser plus mort que mort ! Je ne sais pas ce que le Qu’alo avait mis dessus, toujours est-il que la grande plaie dentelée cicatrisait tout doucement et qu’il n’y avait aucun signe d’infection. Il ne voyait toujours pas de l’œil gauche, mais n’en souffrait pas trop, et Dudrilashashek le rassura, affirmant qu’il lui faudrait peu de temps pour retrouver une vision partielle. Pour l’instant, il devait se reposer, recouvrer ses forces et ne penser à rien. Surtout pas à partir…
Ton grand-père Selsim regarda le géant droit dans les yeux – du moins, aussi droit que possible… quand on a qu’un œil, c’est difficile ! – et répondit avec fermeté :
« Trois jours. Dans trois jours… peut-être deux. Ça n’a rien à voir avec vous ni avec votre tribu – simplement, je ne suis jamais resté aussi longtemps à un endroit. Je suis un chaudronnier ambulant et je dois poursuivre ma route. C’est ce que je fais en général, je poursuis mon chemin… »
Le géant secoua la tête, d’un air désolé et sérieux.
« C’est impossible, petit ami, lui annonça-t-il. Les autres ne seront pas d’accord ; pour l’instant je peux les maîtriser, mais en échange de votre vie j’ai dû promettre de vous garder avec nous pour toujours. Ils craignent que vous ne reveniez avec toute une troupe pour nous persécuter. Moi-même, je suis certain que vous ne feriez jamais une telle chose, mais ils ne veulent rien entendre. Pardonnez-moi, Schelschim… » – ne ris pas… les Qu’alo n’ont jamais réussi à le prononcer autrement – « mais je pense que vous vouliez que je sois honnête et vous dise la vérité. La voilà !
— Si je leur jurais…, commença ton grand-père. Si je leur donnais ma parole. Chez moi, on fait grand cas d’une parole d’honneur. Je pourrais le jurer sur ce que vous avez de plus sacré au monde. »
Dudrilashashek s’assombrit. Grand-père Selsim insista.
« Je m’enfuirai. Et vous le savez bien !
— S’il vous plaît », dit le géant… On dit qu’il était tellement ému que son énorme visage se rida et tremblota de partout, exactement comme cet horrible gâteau rose que concocte ta tante Kelya à chaque fête d’« Adieu-l’hiver ». « S’il vous plaît, Schelschim, répéta-t-il, ne partez pas, je vous en supplie ! Nous sommes si doués pour la chasse et la traque, nous sommes même capables de repérer de l’autre côté de la montagne la plante précise que nous voulons manger – mais nous sommes si maladroits avec ces boudins qui nous servent de doigts, comme vous l’avez si justement fait remarquer… que ce serait épouvantable pour nous, maintenant que nous vous connaissons, de vous blesser accidentellement en vous rattrapant. Et si des targs des roches vous rattrapaient avant nous… »
Mais non !… bien sûr que non… ils ne les appelaient pas comme ça… ils avaient un nom bien à eux. Tais-toi donc !
Bon, alors… Ton grand-père Selsim n’avait jamais supporté les menaces, aussi répondit-il du tac au tac :
« Je préférerais mourir égorgé par un targ des roches sur-le-champ, plutôt que de vivre éternellement comme humain de compagnie pour des Qu’alo, sans même un instant d’intimité à moi ! Ça ne marchera pas, Dudrilashashek ! Celui qui me gardera prisonnier quelque part n’est pas encore né ! »
Après avoir dit cela, il se tourna péniblement sur le côté et dormit un jour de plus. Il paraît que le géant l’a veillé cette fois-là. Oui… je suis sûr qu’il a dû aussi aller pisser, à un moment ou à un autre ! Ah, vraiment, bravo !…
Ainsi allaient les choses. Quand ton grand-père Selsim se réveilla, il était temps d’en apprendre un maximum en un minimum de temps ! Les chaudronniers sont assez doués pour ça, il vaut mieux ! Il apprit d’abord une chose : c’est que les Qu’alo n’avaient pas d’endroit particulier – ni cave, ni clairière, ni même un rocher plat – où ils pouvaient cohabiter ou alors… où ils auraient pu se rassembler… comme la salle des fêtes de notre village !… Enfin, si ça, c’est une salle des fêtes, notre véranda est un vrai palace !…
Non ça, c’est moi qui le rajoute !… Les Qu’alo vadrouillaient sur le mont Torgry comme bon leur semblait, seuls ou par deux, jamais plus. Ils passaient le plus clair de leur temps à chercher de la nourriture… il est difficile de rassasier d’aussi grands corps, quand on ne mange ni viande ni poisson, comme un rishu… Oui, bon !… Des larves… ils mangeaient des larves et quelquefois des insectes. Ils s’installaient là où ils se trouvaient quand la nuit les surprenait, la plupart du temps dans un sum’yadi, parce que ce sont les seuls arbres suffisamment hauts pour les accueillir et suffisamment épais pour les cacher. Et ils pouvaient y rester des jours et même des semaines sans voir l’un d’entre eux… ils n’y pensaient même pas. Mais chacun d’eux savait toujours où les autres se trouvaient, comme toi… avec tes doigts ou tes orteils… Tu n’y avais jamais pensé, pas vrai ?… Comme les Qu’alo !…
Quoi encore ? Tu n’es même pas capable de m’écouter une minute, quand je te parle ?… Non, il ne s’est pas enfui à la première occasion, comme il avait juré de le faire ! Il lui a fallu plus de temps qu’il ne le pensait pour que ses blessures guérissent – même quand son épaule s’est cicatrisée et qu’il a commencé à distinguer vaguement de l’œil gauche, il a continué à avoir mal partout, même là où il n’avait pas été blessé ; il se déplaçait précautionneusement en regardant toujours derrière lui. Il paraît que ça te rend comme ça, une attaque de targ des roches ! Tu sais que tu es mort, même si personne d’autre ne s’en rend compte. Tu t’attends toujours à voir revenir cette sale bête pour réclamer ton cadavre.
Dudrilashashek s’occupa de lui pendant un bon moment. Il lui montra comment trouver les baies sauvages, les racines et toutes les choses dont se nourrissaient les Qu’alo ; il lui fit découvrir les ruisseaux les plus purs et lui indiqua où dormir, et dans quelles grottes, en toute sécurité. Il était vraiment plein de tact, ce géant – il savait que les humains ne peuvent pas dormir comme les géants, vu leur incapacité à tresser des branches de sum’yadi pour en faire un lit ! Ton grand-père l’écoutait attentivement… pas comme certains !… Il fut plus attentif à ce que lui expliquait le Qu’alo qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie. Parce que sa vie en dépendait, bien sûr… et qu’il le savait, à défaut de savoir autre chose…
Remarque, ce qui lui a pris le plus de temps, c’est d’apprendre à les différencier, sauf en ce qui concerne Dudrilashashek ! Ils étaient tous immenses, tous couverts de poils ; tous puaient horriblement, comme les churfas… Dudrilashashek le laissa libre de ses mouvements ; ce n’est qu’à ce moment-là qu’il commença à reconnaître certains autres Qu’alo. Et ça, uniquement, parce qu’il avait peur de rester tout seul trop longtemps, peur qu’un targ des roches ne le découvrît alors qu’il était justement tout seul. Si les géants voulaient l’étudier comme on le fait pour un livre ou un insecte, il n’y voyait plus d’inconvénient – tant qu’ils restaient près de lui et ne le laissaient pas là où un targ des roches aurait pu l’attaquer… Est-ce qu’il a réussi à se dominer ?… Tu veux dire… à ne plus avoir peur ? Oh, avec le temps, si on veut… mais il n’a plus jamais été celui qu’il était quelques instants avant la fameuse attaque… Personne n’en est capable !
Dieux… Ça, ce n’étaient pas des rots… c’était elle, j’en suis sûr ! Je l’ai vu mettre bas assez souvent pour bien la connaître !… Saleté de bête !… Tais-toi, tais-toi, elle s’est arrêtée, on ne l’entend plus !… Je devrais descendre, mais je n’irai pas, je suis sûr qu’elle se moque de moi !… C’est bien leur genre, ne l’oublie jamais ! Les jejebhais s’amusent à tes dépens quand ils te connaissent suffisamment. Le jour où je ne serai plus là, mon garçon, élève des rishus… Les rishus sont faciles et stupides. C’est ce qu’on peut souhaiter de mieux, crois-moi ! Les rishus, eux, ne s’amuseront jamais à tes dépens !
Bon, d’accord… mais alors rien que quelques minutes… Ça peut arriver d’un instant à l’autre !… Donc, disais-je… les Qu’alo… Il y en a deux ou trois qu’il n’a jamais entendus parler, même pas un mot ! Grand-père Selsim racontait qu’il suffisait de regarder dans leurs grands yeux noirs – quand tu avais réussi à percer l’épaisseur de leurs cheveux, tu t’enfonçais dans de vastes grottes sous-marines – pour savoir que les Qu’alo étaient des gens méditatifs : ils pensaient tout le temps à des tas de choses. Seulement, eux n’étaient pas comme ton oncle Tavdal !… Ils savaient qu’il y a une différence entre penser et parler, tu saisis ?… Autrement, ça devient une entrave ! Enfin, eux, c’est comme ça qu’ils étaient !
Pas tous, bien sûr ! Il y avait deux frères qui s’appelaient… quelque chose comme… Calijostylakomo et Galijostylakomo – et je ne veux rien entendre… c’était leur nom… le chapitre est clos ! Ton grand-père les appelait Cali et Gali. Eux, il arrivait à les reconnaître : Cali n’avait jamais réussi à se faire pousser une barbe aussi fournie que celle des autres et ça, ça l’embêtait. Ou bien était-ce Gali ?… Je ne sais plus !… Quoi qu’il en soit, ils étaient jeunes ; c’est peut-être la raison pour laquelle ils parlaient plus que les autres et qu’ils étaient… malveillants… c’est comme ça qu’on dit… pour des géants. Ils aimaient se battre – Grand-père Selsim avait coutume de grimper dans un arbre pour rester hors d’atteinte ; mais même ça, c’était dangereux. Et quelquefois, au lieu de se coucher, comme les autres Qu’alo, ils sortaient la nuit pour chasser les targs des roches. Ils les harcelaient dans leurs repaires en faisant rouler des blocs de pierre à l’intérieur. Ils ont proposé à ton grand-père de les accompagner. Quoi ?… Non… non ! Je suis sûr qu’il n’y est jamais allé… Pourquoi ?… Parce que personne d’entre nous n’est assez fou pour faire ça… même ton oncle Tavdal !… Nous sommes d’une espèce différente ! Il y en a un autre avec qui il avait sympathisé ; en fait une autre !… c’était une femme Qu’alo qui s’appelait… plus ou moins… Yriadvele. Les femmes étaient encore plus timides que les hommes. La seule raison qui lui a permis de lui parler est qu’un jour il est tombé dans un piège construit par Cali et Gali pour capturer des targs des roches… Fort heureusement pour lui, ils étaient jeunes et bien trop paresseux pour s’être embêtés à mettre des pieux empoisonnés au fond. Donc, cette Yriadvele l’entendit crier ; elle s’approcha et le délivra en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et après ça, il s’est senti redevable… comme cela arrive parfois… Il lui arrivait régulièrement de le prendre sur son épaule pour une longue promenade dans la forêt ou sur la partie exposée de la montagne… mais là, ils n’y allaient que le soir, pour être sûrs qu’aucun voyageur ne les verrait… Je te portais aussi comme ça, tu te souviens ?…
Ton grand-père Selsim n’a jamais beaucoup parlé d’elle, sauf quand il a été vraiment très vieux… du moins c’est ce qu’on m’a dit. Il racontait qu’il reconnaissait toujours Yriadvele à sa pèlerine grisâtre qui lui tombait sur les épaules… Je parle de ses cheveux évidemment !… Parce qu’elle était encore jeune, pardi !… Toujours est-il qu’ils parlaient pendant des heures… ton grand-père et cette énorme créature femelle qui était si poilue et qui sentait tellement mauvais qu’au bout d’un moment il ne le remarquait même plus. À dire vrai, il a commencé à la trouver jolie, d’une certaine façon… avec ses grands yeux noirs et ses petites oreilles délicates ; il disait qu’elle était gracieuse aussi… quand elle déplaçait ce grand corps en silence, entre les arbres, comme tous les autres… mais quand elle ne voulait pas qu’on la voie, eh bien, on ne la voyait pas ! Cependant, quand elle était là, elle était bien là ; les arbres et les blocs de roche s’estompaient autour d’elle. Ce sont les propres paroles de ton grand-père, mot pour mot, exactement comme me les a répétées mon propre grand-père.
De quoi parlaient-ils ?… Eh bien… elle lui demandait comment vivaient les humains, ce qu’ils mangeaient, où ils dormaient, ce qu’ils faisaient quand ils étaient malades, ce qu’ils portaient comme vêtements et comment ils se sentaient dans un si grand univers, en se sachant si petits. Ah oui, et les jeux !… les jeux… elle n’a jamais compris à quoi servaient les jeux. Les Qu’alo ne jouaient pas, vois-tu, ils n’avaient même pas idée de ce que cela signifiait ! Elle lui demandait constamment de lui expliquer les jeux.
Elle ne parlait pas du tout comme Dudrilashashek… Non, je ne sais pas pourquoi et ton grand-père ne l’a jamais su non plus. Il s’est souvent demandé si elle n’était pas un peu attardée… mais avec les géants, on ne peut pas vraiment savoir !… Un jour qu’elle lui parlait, elle commença par ralentir son débit, puis elle fit des pauses plus ou moins longues entre les mots.
« Quand nous dormons…, dit-elle en hésitant, parfois… nous voyons une histoire et… nous sommes dans l’histoire. Et vous ?
— Les rêves ? répondit ton grand-père. Oui, nous rêvons ; nous aussi, nous voyons des histoires. Comme vous… c’est exactement pareil ! »
Yriadvele tourna lentement sa grande tête vers lui pour le regarder droit dans les yeux ; les siens étaient si noirs qu’on ne pouvait s’y refléter, pas plus qu’on ne pouvait y voir le ciel derrière soi ni les feuilles vertes des arbres et encore moins les rayons du soleil.
« Avec nous, la même histoire toutes les nuits. Toujours. Targs des roches. Frères à nous. »
Ton grand-père a dû se contenter de la dévisager sans rien dire.
« Faits en même temps, targs des roches et nous Qu’alo, reprit-elle. Être pareils, vivre ensemble, même tribu. Mais nous changeons tout doucement, les laissons, les perdons. Maintenant, nous nous couchons toutes les nuits, le rêve, toutes les nuits, comme c’était avant. Les dieux nous punissent pour avoir changé. »
Mais non !… qu’est-ce que tu crois ?… J’en sais rien si c’est vrai ou pas !… C’est ce que croyaient les Qu’alo, voilà tout… Grand-père Selsim n’a jamais avoué s’il le croyait ou non, mais il a dit que les dieux en auraient bien été capables.
Sais-tu ce qu’elle trouvait le plus drôle ?… Raconter des blagues… attention, seulement le fait de raconter des blagues… Il lui fallut du temps pour admettre que les humains pouvaient en perdre pour inventer des histoires et les répéter aux uns et aux autres pour les faire rire. Mais une fois qu’elle y est parvenue – à comprendre pourquoi – elle s’est approprié ce concept ; il est devenu sa propre blague et il lui arrivait de rigoler toute seule rien qu’à cette pensée, n’importe quand… tu sais, comme le tonnerre que tu entends derrière les collines, quand la nuit est chaude. Parfois, elle se mettait à rire vraiment, sans prévenir. Ton grand-père disait qu’il l’avait surprise plus d’une fois en train de jouer avec sa blague personnelle. Il racontait qu’alors le sol se mettait à trembler, les feuilles et les bourgeons pleuvaient de partout, les oiseaux tombaient de leur nid et tes os bourdonnaient encore, une heure après. Voilà ce que provoquait le rire d’un Qu’alo.
Un jour, il lui demanda si les géants avaient une famille, comme les humains. Il n’avait jamais vu les Qu’alo que par groupes de deux ; il lui était donc impossible de savoir combien ils étaient sur le mont Torgry et il ne pouvait pas non plus deviner lesquels parmi eux étaient des enfants. Elle ne lui répondit pas et ne lui reparla que le lendemain. Il avait presque oublié sa question, quand elle dit :
« Non. Autrefois oui. Maintenant, non. »
Sa voix était si douce qu’il ne la sentait pas dans son corps, comme c’était le cas habituellement. Elle répéta trois fois : autrefois, autrefois, autrefois.
Il ne tenta pas d’évasion dans les deux mois qui suivirent… peut-être trois… Il avait presque oublié, à ce moment-là, qu’il était le prisonnier des Qu’alo. Ils ne l’avaient jamais mis en cage ni dans un enclos, ni même attaché ; il ne les avait jamais vus le suivre, l’épier… non jamais… rien de tout cela. Il pouvait se promener là où il le désirait et rester sans voir un seul Qu’alo aussi longtemps qu’il voulait. Mais la nuit, il s’enfonçait au plus profond des bois ; il ne s’approchait pas de la piste sur laquelle le targ des roches s’était jeté sur lui, non, non, il tournait d’abord à droite, puis à gauche, essayant d’un côté, puis de l’autre, et zigzaguait vers le sommet de la montagne – et tu sais quoi ?… il n’a jamais parcouru plus d’un kilomètre sans apercevoir le vieux Dudrilashashek au milieu du chemin qui lui disait gentiment :
« Non, non, petit homme, je suis désolé. Viens, je vais te ramener, viens maintenant… »
Comme s’il avait ton âge et qu’il était somnambule !
C’était ainsi chaque fois qu’il essayait d’échapper aux Qu’alo, qu’il voulait retourner à son voyage interrompu et à sa vie ordinaire de chaudronnier. Jamais un reproche, jamais une menace, mais toujours cette immense créature qui arrivait là, tout à coup, devant lui, silencieuse. Une fois ou deux, Yriadvele en personne le retrouva. Alors, elle le ramassait simplement et le portait dans ses deux mains et non sur l’épaule, comme elle le faisait quand ils partaient en promenade tous les deux. Cela a duré dix-huit ans.
Dix-huit ans, c’est bien ça. Voilà le temps qu’il a vécu chez les Qu’alo. Mangeant ce qu’ils mangeaient, dormant quand ils dormaient, broutant à l’ombre toute la journée, exactement comme eux ! Ça n’a pas l’air folichon, hein ?… Non… pour toi et moi, ça semble impossible, mais pour ton grand-père Selsim, c’était autre chose. On dit qu’après quelque temps, sans doute des années, il s’est mis à penser comme les Qu’alo… tu comprends ce que je te dis ?… à avoir de grandes pensées, des pensées ancestrales qui tournaient dans sa tête… comme les gros poissons que tu peux voir, le soir, remonter à la surface, exposer leur ventre argenté au coucher de soleil et redescendre aussitôt vers le fond. Des pensées profondes, étranges et lentes qui pouvaient demander l’éternité, même à un Qu’alo, pour les comprendre parfaitement. Au bout d’un moment, c’est peut-être la seule chose au monde à laquelle tu aspires !… Non… tu ne comprends pas, mon garçon… moi non plus ! Mais ce que je comprends, c’est que ton grand-père Selsim a passé dix-huit années de sa vie avec ces géants puants et que, après les trois ou quatre premières années, il a abandonné toute idée de fuite. Il serait resté avec eux toute sa vie s’il l’avait pu, et nous ne serions pas là, ni toi ni moi. Penses-y un moment.
L’hiver ?… Oui, les hivers sont rudes en montagne, mais Dudrilashashek lui a montré des trucs pour supporter ça. Tu sais ce qu’ils faisaient quand les feuilles tombaient, que les ruisseaux gelaient, quand tout ce qu’ils auraient pu manger avait disparu sous vingt centimètres de neige ? Tu sais ce que les Qu’alo faisaient ? Eh bien, ils dormaient, voilà ce qu’ils faisaient. Ils se trouvaient des grottes de targs vides – oui, bon, elles n’étaient peut-être pas toujours vides, mais elles le devenaient rapidement – et ils se rassemblaient par deux, trois ou quatre, et dormaient… Et s’il se mettait à faire plus chaud, ils se levaient, allaient se promener, faisaient un trou dans la neige pour chercher quelque chose à grignoter et retournaient se coucher. Les gens peuvent le faire aussi, s’ils connaissent le truc. Ton grand-père en tout cas en était capable… Je pense que tu devrais essayer, à l’occasion !
Pourquoi n’a-t-il pas pu rester avec eux ? Eh bien, c’est là toute l’histoire, non ? On y arrive.
La première fois qu’un géant mourut, c’est Yriadvele qui vint le trouver. Un jour d’été, elle arriva tard dans l’après-midi ; le soleil déclinait à l’horizon.
« Mort, dit-elle simplement. Avec moi. »
Il partit avec elle… sur son épaule, comme d’habitude ! Elle ne lui dit pas de qui il s’agissait ni quel était son âge – il s’imagina qu’un targ avait fini par attraper Cali ou Gali… Lui dirait-elle au moins de quoi il était mort ? C’est alors qu’elle le regarda du coin de l’œil.
« Qu’alo. C’est Qu’alo », lui souffla-t-elle.
Qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dire ? Il n’en avait pas la moindre idée !
Ils les retrouvèrent dans une clairière. Tous les Qu’alo étaient là, rassemblés autour du mort. Ils l’avaient allongé sur une espèce d’estrade… tu sais comme celle que construisent les Nounouris dans les arbres pour y déposer leurs morts… Les Qu’alo avaient fait la même chose, sauf que la leur était à peine plus haute que ça… tu vois à hauteur de ma poitrine… Le corps était en partie recouvert de branchages fraîchement coupés et qui sentaient bon. Grand-père ne put voir son visage, mais il voyait tous ceux des géants qu’il connaissait… il se sentit soulagé. On ne peut pas s’en empêcher, c’est humain !… Du moment que ce n’est pas quelqu’un qu’on connaît !…
C’est alors qu’il remarqua leur petit nombre – pas plus de quinze ou seize, en comptant les enfants. Et ces derniers n’étaient que trois… encore plus bizarre… Bon, tu es un fils de fermier, alors imagine que ce sont des rishus ou des jejebhais et compte dans ta tête, vas-y !… Tu n’y arrives pas ? Alors c’est même pas la peine d’essayer un jour de faire de l’élevage, pas la peine !… Les Qu’alo s’éteignaient ; ils étaient déjà condamnés… comme si on l’avait voulu… J’ai déjà vu ça !
Oui, j’ai déjà vu ça et toi aussi, si tu veux bien réfléchir ! Tu te souviens de la fois où les Jutt ont eu une volée de makhyahs… que Bala disait qu’il allait devenir riche avec les milliers, les dizaines de milliers d’œufs rouge vif qu’ils allaient lui pondre… et comment ils sont tous morts dans la nuit, les uns après les autres ; après ça, Bala Jutt est venu pleurer dans mes bras et m’a supplié d’aller voir les cadavres pour que je lui dise ce qui n’avait pas marché. Tu étais petit… mais tu t’en souviens ?… Bon, voilà… Ces makhyahs sont morts parce qu’ils n’aimaient pas Bala Jutt, qu’ils n’aimaient pas la façon dont il les traitait et qu’ils ont décidé que vivre ainsi ne valait pas le coup… Non, je n’ai pas dit qu’ils s’étaient réunis pour en parler et prendre une décision… Ce que je t’explique, c’est qu’ils l’ont simplement voulu. Même chose pour les Qu’alo… Non, pas tout à fait la même chose, mais presque…
Pourquoi ? Eh bien, si ton grand-père Selsim l’a appris, moi pas, et les Qu’alo eux-mêmes ne devaient pas le savoir non plus… en tout cas, pas avec des mots. Je ne crois pas qu’ils aient formulé quoi que ce soit d’important avec des mots, pas même entre eux… Tiens-toi donc tranquille et écoute !
Enfin !… Ton grand-père devait plus ou moins penser à ce genre de chose quand, tout à coup, Yriadvele s’est mise à danser. Il a entendu un double battement sourd derrière lui, s’est retourné et l’a vue sauter lourdement d’un pied sur l’autre. Puis elle a accéléré la cadence, faisant trembler la plate-forme et le cadavre. Elle a étendu ses bras de part et d’autre de son corps comme pour s’envoler. Elle ne le regardait pas, ni personne d’autre, d’ailleurs. Son visage était aussi fermé et caché qu’à l’habitude.
Les autres l’ont imitée. Quinze géants se sont mis à taper des pieds à l’unisson. Il n’y a pas eu que les arbres à trembler ; le sol a commencé à rebondir comme la peau d’un tambour ; on dit même que le soleil rebondissait dans le ciel. Non… chez nous, ça ne s’appellerait pas danser – la plupart d’entre eux ne faisaient que sauter et agiter leurs grands bras dans tous les sens – mais grand-père Selsim disait qu’Yriadvele tournait sur elle-même et se balançait, qu’elle se penchait jusqu’à toucher le sol, qu’elle s’agenouillait et se relevait en s’étirant comme pour atteindre quelque chose qu’elle était la seule à voir. Il disait qu’elle dansait… elle ! Il répétait qu’il la revoyait encore en train de danser !
D’après ce qu’il disait, le plus inquiétant était le silence, pas le bruit. Car au-dessous de ce tumulte, au-dessous de ces pieds gigantesques qui résonnaient sur le sol, tout était aussi calme que possible, silencieux comme au centre de la terre. Et quand brusquement ils se sont arrêtés, tous en même temps – oh, ce calme lui fut intolérable –, il s’est mis à courir droit devant lui, s’est cogné dans un arbre et s’est caché derrière. Mais personne ne faisait attention à lui, pas même Yriadvele… personne ! Ils regardaient tous ce Qu’alo mort, sur cette espèce d’estrade.
Oui, voilà ce qu’ils faisaient !
J’étais juste en train de me dire… que je ne devrais peut-être pas te raconter ce qui va suivre !… Si tu fais des cauchemars, ta mère va… Comment ?… Ah, ne me dis pas que… Pas plus tard que la semaine dernière, tu en as fait un, tu m’as réveillé en sursaut… tu hurlais qu’il y avait des shukris partout qui te dévoraient par petits morceaux !… Évidemment que tu ne t’en souviens pas ! Ta mère, elle… si ! Je crois que tu ferais mieux de dormir maintenant !
Bon, d’accord, d’accord… alors calme-toi ! On ne pourrait même pas entendre la jejebhai mettre des triplés au monde, avec toi ! Tais-toi et je te raconterai la suite… À une condition… si tu fais un cauchemar, je ne veux pas en entendre parler… Ni moi ni personne d’autre, c’est bien compris ? Dieux, comment ai-je pu me laisser embarquer là-dedans ?
Ah oui ! Donc, voilà ce qu’ils faisaient… Alors… ils se sont approchés de lui, l’un après l’autre… du mort, bien sûr ! et chacun a incliné la tête et l’a reniflé vraiment très fort, comme ils l’avaient fait avec ton grand-père – mais pour lui ils s’étaient montrés plus doux ! Cela prit pas mal de temps, parce qu’ils lui disaient adieu – pas bonjour ! La nuit était tombée quand ils s’installèrent pour le manger.
Oui, oui, tu as bien entendu… Ils le mangèrent. Ils le nettoyèrent d’abord, comme tu le fais avec un poisson, puis construisirent un grand feu pour y voir clair – c’était la première fois que ton grand-père les voyait faire un feu ; il ne savait même pas qu’ils en étaient capables. Là, ils s’assirent autour tous ensemble et mangèrent ce Qu’alo entièrement ! C’était aussi la première fois qu’il les voyait manger de la viande… Ne fais pas ces grimaces idiotes… c’est comme je te le dis… ils le mangèrent ! Cela dura jusqu’à l’aube.
Écoute-moi et cesse de faire ces grimaces !… Tu sais ce que disait Grand-père Selsim à ce propos ?… Il disait que c’était magnifique et que, d’une certaine façon, c’était la chose la plus merveilleuse qu’il eût jamais vue. Toutes ces gigantesques créatures étaient assises dans le noir autour de cette estrade. Elles bavardaient. Leurs voix graves contenaient une douceur, une tristesse et une gentillesse qu’il ne leur avait jamais connues. Il ne comprenait rien, malgré sa proximité, mais savait qu’ils parlaient de leur ami. Et tout en le mangeant ils lui rendaient hommage, le chérissaient et l’aimaient, tu comprends ?… Pas comme les gens qui avalent leur dîner en rechignant… c’était différent, c’était magnifique… C’est exactement ce qu’a dit ton grand-père !
Ça a duré toute la nuit… mais je te l’ai déjà dit ! Et quand le matin a commencé à s’enrouler autour des arbres, il ne restait plus rien sur la plate-forme, à part de longs os propres qui brillaient… Oui, évidemment… le crâne aussi… qu’est-ce que tu crois ?… Il ne restait plus rien… rien que des os de géant qu’ils enterrèrent dans un endroit secret. Ton grand-père n’a jamais voulu dire où il se trouvait. Voilà ce que faisaient les Qu’alo quand un des leurs mourait.
Comme l’a expliqué le vieux Dudrilashashek à ton grand-père, il y avait deux raisons à cela.
« D’abord à cause des targs des roches, dit-il. Nous leur avons appris la peur. Qui d’autre mieux que nous connaissait ce sentiment ? Ils ont un semblant d’intelligence ; ils pensent que nous sommes des milliers et que nous ne mourons pas. S’ils déterraient un cadavre, s’ils se rendaient compte du petit nombre que nous sommes et que, de plus, nous sommes mortels, nous ne pourrions plus vivre en paix. Et il y a encore autre chose… »
Il resta silencieux, mais ton grand-père attendit patiemment qu’il reprît. Il avait appris à se contrôler, depuis qu’il partageait leur existence.
Dudrilashashek finit par lui dire :
« C’est notre façon de garder présents à jamais en nous ceux qui meurent. La chair n’est pas primordiale et nous l’éliminons ; mais ce qui reste – sa vie, ses pensées, ses souvenirs, le temps passé dans l’univers –, le dernier des Qu’alo le conservera en lui ; il nous conservera tous, chacun de nous, pour toujours. Et quand le dernier mourra… » Grand-père Selsim dit qu’à ce moment-là il a haussé les épaules si lentement, si lourdement, qu’il a eu l’impression d’assister, dans ce simple mouvement, à la naissance et à la mort d’une chaîne de montagnes.
« Bon », soupira Dudrilashashek ; puis il se tut.
Dix-huit ans… Ton grand-père a vécu dix-huit ans parmi les Qu’alo sur le mont Torgry ; il les a tous vus mourir un par un. Jamais de plaie ni de blessure, aucune maladie visible – ils mouraient, simplement. Un ou deux par an. Les jeunes, les vieux. Il n’avait jamais réussi à faire la différence, sauf pour ceux avec qui il avait sympathisé. Jalayakudrilak, par exemple, qui pouvait vous dire le temps qu’il allait faire deux semaines à l’avance ; Tudogurai, lui, adorait chanter, tu imagines un géant gazouiller et pépier comme un arbre rempli d’oisillons ? Et il y en avait une, nommée Rumirideyol, la seule Qu’alo qui refusait de tuer un targ des roches quand elle pouvait l’éviter et qui pleurait chaque fois qu’elle avait été obligée de le faire. Cali et Gali sont morts en même temps… ton grand-père en a été content pour eux. C’est lui qui les a trouvés, couchés côte à côte, la tête de l’un sur l’épaule de l’autre, sans aucune trace de violence sur leurs corps. Les uns après les autres…
Fais bien attention, à présent… cela va peut-être te sembler stupide, mais je ne veux pas entendre le moindre ricanement ! Écoute-moi bien… Quand il ne resta plus qu’une poignée de géants, il devint difficile de maintenir le rituel dû aux morts… Serais-tu en train de rigoler ? T’as plutôt pas intérêt !… Les Qu’alo y parvinrent, mais c’était de plus en plus triste et pénible quand ils devaient s’asseoir autour de l’estrade de cérémonie mortuaire couverte de feuillages. Lorsque Dudrilashashek est mort, ton grand-père a pleuré. Il avait fini par aimer ce grand épouvantail de géant ; il lui a manqué jusqu’à la fin de sa vie. Il a même voulu participer à… enfin… tu sais quoi… à ce qu’ils faisaient !… mais Yriadvele s’y est opposée. Elle disait que ce n’était pas juste… pas tant qu’il restait encore des Qu’alo ; elle ne voulut pas en démordre. Elle le laissa danser avec eux cependant, exécuter ses petits bonds et ses petits battements de pieds, comme dans la danse du fantôme des morts. Après cela, il a toujours eu le droit de les aider à enterrer les grands os brillants.
Est-ce qu’il n’aurait pas pu en profiter pour s’échapper, alors qu’ils étaient si peu nombreux ?… Si, bien sûr, ça faisait belle lurette qu’ils ne se souciaient plus de cela ! Mais il n’en avait pas envie, parce que à ce moment-là il faisait partie de leur famille, peux-tu le comprendre ?… Il ne voulait pas les quitter ; il se sentait comme chez lui, en quelque sorte. C’est tout ce que je sais ; c’est tout ce que je peux te dire.
Et finalement il ne resta plus qu’un seul Qu’alo : Yriadvele. La géante et ton grand-père ne se quittaient plus… Il a même dit qu’ils dormaient ensemble ; il se couchait sous son bras comme un oisillon sous l’aile de sa mère. On n’avait pas l’impression qu’elle allait mourir – mais pour les autres non plus il n’y avait pas eu de signes précurseurs –, alors il ne prenait aucun risque. Cet hiver-là, dans la grotte qu’ils utilisaient depuis si longtemps, il se prit à rêver que le printemps était là et qu’elle ne se réveillait pas ; il continua de faire ce rêve, nuit après nuit, se réveillant en sursaut pour vérifier qu’elle respirait encore. Puis il se rendormait et refaisait le même cauchemar… comme toi, quand tu attends le jour de ton anniversaire !
Et le cauchemar finit par se réaliser. Presque exactement comme dans son rêve. Oh, elle se réveilla au printemps… mais pas complètement et pas comme elle aurait dû. Elle ne put se lever ni le premier ni le deuxième jour. Ton grand-père fut obligé d’aller lui chercher de quoi manger… Eh bien, non… tu n’as aucune chance de trouver suffisamment de nourriture pour rassasier un géant de quatre mètres de haut et qui, en plus, n’a rien mangé de tout l’hiver !… Peut-être aurait-elle pu s’en tirer si elle avait pu se nourrir convenablement, je ne sais pas… Il disait que même quand elle put marcher, elle ne mangeait presque rien et qu’elle avait toujours soif, si bien qu’elle restait le plus souvent près d’un ruisseau qui venait juste de se réveiller, lui aussi. Ses yeux avaient la couleur d’une toile d’araignée ; ils n’étaient plus aussi noirs qu’à l’accoutumée et sa peau, à moitié huileuse, pendait lamentablement ; c’était pire que tout ce que tu peux imaginer ; tu ne le souhaiterais même pas à un rishu, à un jejebhai ni même à un de ces vilains dhrushindis. Elle ne parlait plus et ton grand-père ne savait pas quoi faire, sinon rester auprès d’elle.
« Emmène-moi là-bas, finit-elle par lui demander.
— Non, répondit-il. Non, ce n’est pas la peine, tu vas bien, tu es juste un peu fatiguée. Il faut que tu manges davantage, c’est tout. »
Elle posa alors ses mains sur lui comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle effleura ses épaules, son visage, et prit sa tête entre ses deux paumes qui auraient pu l’écraser comme une vulgaire coquille de noix chouka. Ses pauvres yeux ridés regardèrent au fond des siens et, quoi qu’ils y aient vu, cela déclencha un sourire sur son visage. En dix-huit ans, il ne l’avait jamais vue sourire ainsi.
« Temps, Schelschim, dit-elle. Il est temps, ami. »
Cela leur prit toute une journée, selon lui, pour atteindre l’endroit où ils devaient aller. Elle ne marchait pas très bien et il ne pouvait guère l’aider. Elle ne pouvait pas non plus s’appuyer sur lui et quand elle tombait… elle devait ressembler aux arbres qu’on abat – sauf qu’ils ne crient pas quand ils se font mal et qu’ils ne peuvent pas non plus agripper le sol et s’y accrocher pour se relever. Une fois, elle est tombée dans un ravin ; elle est restée immobile si longtemps qu’il a bien cru qu’elle était morte ; mais quand il est descendu près d’elle, elle a ouvert les yeux, a tendu une main pour attraper une racine et s’est remise debout. À la tombée du jour, ils arrivèrent près de cette estrade branlante où tous les siens avaient reposé pour leur dernier jour sur terre. Elle la regarda, essayant de rester bien droite, mais sa tête ne cessait de rouler d’un côté, puis de l’autre ; elle dégageait une odeur bizarre. Ces derniers temps, sa bonne vieille puanteur de Qu’alo avait diminué puis disparu. Maintenant, elle avait celle d’un vieil animal.
« Je ne peux pas, dit-il. Tu sais que je ne peux pas le faire. Même si je m’obligeais à le faire, je ne pourrais pas ; je suis un humain, je suis trop petit. Cela me prendrait l’éternité. » Il sourit en disant cela, espérant que cela la ferait sourire aussi.
« Os, Schelschim », souffla-t-elle. Sa voix n’était plus qu’un murmure, il ne la sentait plus passer dans son corps ; elle parvint cependant à le soulever une dernière fois, approcha la bouche de son oreille et dit : « Os, Schelschim. Recouvre-moi, laisse-moi, reviens un jour. S’il te plaît, Schelschim… »
Il ne comprenait pas.
« Pour enterrer tes os ? demanda-t-il. Oui, bien sûr, ça je peux le faire ! Oui, je ferai ça pour toi ! »
Elle le secoua alors… pas fort, non… rien à voir avec la façon dont ils secouaient les targs, mais faible comme elle était, elle réussit néanmoins à lui ballotter la tête et les bras dans tous les sens.
« Manger, dit-elle. Les os, manger. Pas partis, comme ça, pas oubliés. Schelschim nous garder. »
Ce furent les derniers mots qu’Yriadvele prononça. Elle se coucha sur l’estrade ; ton grand-père la couvrit des branchages, des buissons et des feuillages les plus doux qu’il put trouver ; elle acquiesça simplement de la tête quand il eut terminé et ferma les yeux. Il resta assis près d’elle toute la nuit et même le lendemain ; mais il fut incapable de dire quand elle mourut.
Il aurait bien aimé l’enterrer aussitôt s’il en avait eu la force, pour empêcher les targs des roches de découvrir son corps et d’apprendre que les Qu’alo n’étaient pas immortels. Mais il ne pouvait rien faire ni pour elle ni contre eux. Aussi s’éloigna-t-il et attendit-il, comme elle le lui avait demandé… Non, je ne peux pas te dire combien de temps… Combien de temps, à ton avis, les insectes et les petits animaux mettent-ils pour manger la chair pourrissante d’un géant de quatre mètres ?… Tout ce que je sais, c’est que pendant le temps que ça dura, ton grand-père Selsim vécut tout seul dans les bois, comme il l’avait fait pendant dix-huit ans. Sauf que, là, il dormit dans les anciens nids des géants pour s’imprégner de leur odeur. Il a dit aussi qu’il lui arrivait de parler avec des humains imaginaires : il avait besoin de pratiquer sa langue, après avoir pensé si longtemps comme les Qu’alo, en silence. Et il pensa à sa vie qu’il n’avait pas complètement oubliée… et aussi à ce que lui avait demandé Yriadvele. Puis, un jour, il finit par retourner à la plate-forme et il retira les branches mortes. Les os étaient là. Il savait ce qu’il devait en faire… Je te vois faire des grimaces, arrête !…
Non, les targs des roches n’étaient pas venus… ça, il en était sûr. Ils n’osaient s’approcher des Qu’alo… ni même de leur odeur ! Tout comme ils ne le feraient pas aujourd’hui, même après toutes ces années. Ton grand-père a pris les os d’Yriadvele, un par un, et les a empilés de son mieux, les uns sur les autres. Et il les a mangés… Non… je ne sais pas non plus combien de temps ça lui a pris… ni quel goût ils avaient… je ne sais pas non plus s’il les a simplement mâchés… ou s’il les a fait descendre avec de l’eau… ou s’il les a saupoudrés de délicieuses herbes kami… Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’il a mangé les os d’Yriadvele… tous ! Après cela, il s’est levé et a repris la piste du sommet du mont Torgry ; il l’a franchi et a poursuivi sa marche. Il a fini par arriver dans cette région plate et embrumée où nous habitons, s’y est installé comme fermier, s’est marié et a fondé notre famille, il y a bien longtemps. Et c’est la fin de l’histoire. Je suis dans la grange. Et tu dors. Bonne nuit !
Quoi ?… Eh bien, mais je te l’ai dit !… C’est pour ça que nous sommes tous grands ; c’est comme ça que je sais que toi aussi tu le seras… Bon, tu as compris, maintenant ?… Nous sommes ce qui reste des Qu’alo… toi, moi et toute la famille… ils sont dans nos os, à présent, grâce à ton grand-père Selsim et à sa grande amie. Remarque, on ajuste pris un tout petit peu de leur taille ; on n’a récupéré ni les cheveux ni l’odeur – les dieux ne font pas toujours des erreurs ! Et si l’un d’entre nous a hérité de ces grandes pensées merveilleuses et profondes, eh bien, je ne l’ai pas encore remarqué ! Peut-être sont-elles au fond de toi ? Qui sait ? Qui sait ce qu’un petit garçon qui lutte pour garder les yeux ouverts et poser d’autres questions peut bien penser, hein ? Bonne nuit, alors… bonne nuit !
Quoi encore ?… Dans dix ans, nom de Dieu, voilà quand je trouverai le courage de te raconter une autre histoire !… C’est le travail le plus épuisant qu’il m’ait été donné de faire. Je te jure que je me demande comment ta mère réussit à tenir tous les soirs !… Et cette maudite jejebhai !… Je parie qu’elle va attendre que je m’endorme !… Oui, j’en suis sûr !… Bonne nuit, fiston… Lâche-moi la main… Bonne nuit !…



Lal et Soukyan
 
Traduit de l’anglais (U.S.) par Brigitte Mariot



Tout autour de la hutte d’une seule pièce, blanchie à la chaux, le désert s’étendait à perte de vue. La vieille femme à la peau bistre le vit arriver de loin. Elle le reconnut avant même que la petite fille pût discerner un mouvement sur l’horizon laiteux. Elle posa ses longues mains encore souples sur ses hanches, inclina la tête et la secoua de droite à gauche sans prononcer un seul mot.
Un sac en peau dans une main, un panier de jonc brut dans l’autre, la fillette la regardait intensément ; elle imitait le silence de la vieille femme et le moindre de ses gestes. Il n’y avait personne d’autre dans la cabane ; rien à voir entre ses murs, excepté quelques assiettes, un trou creusé pour le feu et deux nattes posées dans un coin. La fillette finit par demander en un chuchotement singulièrement grave :
« Dois-je y aller, inbarati ?
— Bien sûr que non, dit la vieille femme. Mets l’eau à l’ombre, là où tu sais. Et apporte le panier par ici. J’ai faim. »
Elle était petite, avec des cheveux blancs, le visage triangulaire d’un chat et des yeux dorés brumeux ; sa voix avait un rythme déconcertant, différent du ton monotone et voilé de l’enfant. Sur le seuil, elle observait la silhouette lointaine qui progressait vers elles.
La fillette déposa le panier à ses pieds et s’accroupit, les yeux écarquillés de curiosité, mais le corps patiemment immobile. Puis la vieille femme soupira, marmonna quelque chose que la fillette ne parvint pas à saisir et s’assit sur ses talons avec souplesse, près d’elle. Elle souleva le couvercle du panier et en sortit quelques feuilles jaunes larges et épaisses qu’elle posa sur le sol, les unes après les autres. La plupart étaient enroulées autour de minces lanières de viande séchée, certaines contenaient des légumes taillés en fins bâtonnets. Il y avait aussi un melon violet, bien mûr et juteux. La vieille femme partagea soigneusement la nourriture en deux, offrant cependant le plus gros morceau de melon à la petite fille.
« Je ne supporte plus les sucreries, expliqua-t-elle platement. Il ne faut jamais les donner à quelqu’un qui ne les apprécie pas, ce serait du gâchis. Raconte-moi une histoire pendant que je déjeune. »
La fillette prit une longue et profonde inspiration, ferma les yeux et commença à débiter une fable dans laquelle il était question d’un seigneur puissant, de son méchant ministre, d’une paysanne et de sa fille, d’un voleur rusé et d’un poisson chanteur. Ses mains les décrivaient dans les airs ; sa voix prit un accent chantant et traînant. La vieille femme mangeait sans la regarder, grognant de temps à autre, à certains passages de l’histoire ; la fillette ne savait jamais si c’était de plaisir ou de mécontentement. Le conte et le repas prirent fin en même temps ; la vieille femme resta muette un long moment. Puis elle se leva et retourna à la porte, clignant des yeux à cause du soleil matinal. Quand la petite fille fixa le désert à son tour, elle ressentit des picotements qui lui firent venir les larmes aux yeux : elle ne s’aperçut même pas que la silhouette s’était rapprochée. Elle aurait été incapable de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, si c’était quelqu’un de vieux ou de jeune, à pied ou à cheval. Elle attendait, fébrile comme un lézard, prête à tout et ne pensant à rien.
« Voilà comment tu dois raconter cette histoire », dit la vieille femme.
Ses pieds nus glissèrent silencieusement sur le sol de terre battue lorsqu’elle revint, d’une démarche chaloupée, s’installer devant la fillette. Elle la regarda droit dans les yeux et entreprit de raconter toute la fable depuis le début. Elle reprit, presque mot pour mot, celle de la petite fille, mais sa voix résonnait comme un tambour emmitouflé ou une voile qui claque au vent. Son ton était tantôt enjoué, tantôt tonitruant, quand il y avait de l’action ; il se faisait tremblotant pour exprimer la pitié, le doute ou la colère ; toutefois il conservait un rythme hypnotisant qui paralysa la fillette jusqu’à la fin de l’histoire. Elle ne réagit qu’au moment où la vieille femme fit passer sa main plusieurs fois devant ses yeux en lui disant de sa voix normale :
« Là… c’est comme cela qu’on m’a appris à la raconter. Voilà comment il faut faire.
— Une autre, murmura la fillette. S’il te plaît, inbarati !… »
Pour la première fois, la vieille femme sourit, dévoilant de petites dents blanches qui contrastaient avec la couleur prune de sa peau.
« Il te faut d’abord me raconter de nouveau l’histoire du voleur et du poisson chanteur. Puis tu rapporteras du bois pour le feu, pendant que je balaie ; ensuite nous ferons une sieste. Et après », elle tira gentiment une des nattes noires, « après tu entendras l’histoire de Zivinaki, le plus grand menteur de tous les temps. C’est très important pour toi de connaître Zivinaki, si tu veux un jour devenir une inbarati. »
La petite fille baissa tristement les yeux sur ses petits pieds noirs.
« Mais à ce moment-là, ton… hôte… sera arrivé et tu me renverras.
— Mon hôte ? » La vieille femme éclata d’un rire franc : un drôle de raclement de gorge où transparaissait une certaine surprise, comme si la gaieté la prenait constamment au dépourvu. « Mon enfant, expliqua-t-elle, cet individu ne sera jamais mon invité, malgré ce qu’il représente pour moi. Laisse-moi te dire qu’il est vieux, gâteux et presque sénile, tout comme moi. Je t’assure que cela va lui prendre le reste de la journée pour arriver jusqu’ici. Raconte-moi l’histoire. »
Le soleil avait presque parcouru la moitié du ciel. La fillette dormait profondément, quand la vieille femme sortit pour aller à la rencontre du visiteur. Celle-ci eut lieu près d’un arbre des alentours : un morceau de charbon rabougri, à la forme d’un poing brandi. La vieille femme parla la première.
« Tu es plus mince que tu n’étais, dit-elle.
— Rien qu’un peu de superflu en moins, répondit-il gravement. Il ne faut garder que ce qui est nécessaire. »
C’était un grand vieillard, tout en os et cartilage ; sa peau tannée ne comportait pas beaucoup plus de taches claires que celle de la vieille femme. Il portait un pantalon un peu épais, une veste de cuir et une paire de bottes râpées et déchirées.
Un arc presque aussi grand que lui était suspendu à son épaule droite. La corde tirait sur sa veste et la faisait bâiller, découvrant de nombreuses cicatrices blanches et minces qui zébraient ses côtes ; une autre, plus grande et irrégulière, juste au-dessus de la taille, semblait courir tout autour de son corps. Quand il souriait, ses yeux, à la couleur indéfinissable et intemporelle, prenaient presque la teinte chaude de la lavande.
« Regardez-moi ça ! Toi aussi tu as changé ! dit-il. Tous mes vœux, Lal.
— Bonjour, Soukyan, répliqua la vieille femme. Que veux-tu ?
— Une tasse de thé serait la bienvenue, répondit le vieil homme. Une tasse de thé, un lit pour la nuit et un mot gentil ; je ne désire rien de plus pour l’instant. Il posa une main légère sur les épaules de la vieille femme. Comme tu as changé, répéta-t-il, regardez-moi ça !
— Cela fait des années que je ne me suis pas vue ! » La vieille femme s’écarta de lui. « Il n’y a chez moi ni miroir ni portraits… pas plus que de Lal !… Soukyan… plus maintenant. »
Le sourire du vieil homme s’élargit quelque peu.
« Non ? Alors qui nous attend là-bas ? »
La vieille femme se retourna brusquement et aperçut la fillette, debout sur le seuil, qui se frottait les yeux en les regardant.
« Sûrement Lal ? dit Soukyan.
— Non. » La réponse fut calme mais ferme. « Son nom est Choushi-wai. Quand je me suis installée ici, les gens ont attendu un peu d’être habitués à moi avant de me l’envoyer. “Elle ment sans arrêt, m’ont-ils dit, mais elle est forte et sait cuisiner. Gardez-la autant que vous voulez.” Aussi est-elle ma femme de ménage, à présent ; mon élève, également… la seule que j’aie jamais eue. Mais elle n’est pas moi, Soukyan, pas moi… jamais ! » Elle lui enfonça brutalement les doigts dans le bras droit. « Je remercie tous ces dieux idiots qui ont fait de moi ce que je suis – ce que j’étais. Elle n’aura jamais, non jamais… à être Lal… »
Le vieil homme posa ses mains sur les siennes.
« Ah ! Il me semble, pourtant, qu’il existe des choses bien pires que d’être Lalkamsin-khamsolal.
— Pas pour Lal, dit-elle. Tu auras du thé, Soukyan, et un toit pour la nuit, mais demain il te faudra partir. Quoi que tu veuilles de moi, la réponse est non. Tu es venu chercher Lal la navigatrice, Lal la fine lame ou simplement Lal la solitaire, et tu ne trouves qu’une vieille commère de légendes populaires, flétrie et rébarbative, passant son temps à raconter des histoires à une tribu barbare du désert à laquelle elle n’appartient pas, mais qui lui convient. Je suis enfin devenue ce pour quoi j’étais faite – tout le reste, tout… n’était qu’un rêve, un de mes vieux cauchemars. Te souviens-tu de mes rêves ?
— De tous ceux que je t’ai aidée à traverser. »
Ils se dirigeaient lentement vers la cabane, clignant des yeux à cause du soleil couchant.
« Comme tu voudras, reprit le vieil homme. Je boirai mon thé et resterai avec plaisir, cette nuit, chez toi ; je m’en irai là où je dois me rendre, dès demain matin. Mais, pendant les quelques heures que nous allons passer ensemble, ne pourrions-nous pas parler de Lal ?… rien qu’un peu ?… J’avais un message pour elle, ça au moins c’est une réalité ! Peut-être pourras-tu le lui faire parvenir. »
La vieille femme ne répondit pas. Quand ils arrivèrent à la porte, Choushi-wai s’inclina par trois fois pour souhaiter la bienvenue à leur hôte, comme c’était la coutume dans sa tribu ; mais lorsque Soukyan s’agenouilla solennellement pour lui baiser la main, sa timidité l’emporta et elle se précipita à l’intérieur en gémissant. On lui fit mille grâces pour la faire revenir et elle devint charmeuse : elle n’osa pas s’adresser au vieil homme, mais avant la fin du dîner elle était appuyée contre son épaule, tantôt picorant dans son assiette, tantôt lui tendant des bouchées de la sienne. Lal feignit d’ignorer son comportement jusqu’au moment où la fillette repartit chez sa mère pour y passer la nuit.
« Maintenant, elle ne va plus être bonne à rien pendant des jours ! explosa-t-elle. Au lieu d’apprendre les chroniques immortelles, les chants des prières et les ballades qu’elle doit connaître, elle va se remplir l’esprit de douzaines de fables à l’eau de rose dans lesquelles tu apparaîtras – et elle aussi évidemment ! Ne peux-tu jamais intervenir dans ma vie en laissant les choses telles qu’elles sont ?
— Et toi, n’en as-tu jamais inventé ? Ne t’es-tu contentée que de ressortir régulièrement les vieilles chroniques immortelles ? »
Aucune de ces deux questions ne nécessitait de réponse. Ils restèrent silencieux à se dévisager par-dessus deux petites lampes à huile qui dégageaient de la fumée dans l’obscurité grandissante de la cabane.
« Ces gens font plus ou moins partie de ma famille, reprit alors Lal. Nous parlons presque la même langue et ils savent ce qu’est une inbarati, bien qu’ils n’en aient jamais eu parmi eux. À présent, ils m’ont et je suis très heureuse ici, Soukyan.
— Le bonheur te va bien ! Sérieusement… je ne me moque pas de toi ! »
Le vieil homme étira ses longs membres ; il fit la grimace quand ses articulations craquèrent comme des pommes de pin dans un feu.
« Où est donc passée ta canne-épée ? »
Lal indiqua d’un mouvement de tête un mince tube de bois de rose appuyé sur le mur le plus éloigné.
« Elle est assez poussiéreuse pour avoir sa place dans une bibliothèque royale ! Je l’utilise de temps à autre pour faire tomber des fruits ou tracer des dessins sur le sol pour Choushi-wai. Elle ignore ce qu’elle contient… et en ce moment, je préférerais ne pas le savoir. Cela me conviendrait tout à fait !
— Bien, très bien, j’imagine !… » Le ton de Soukyan était somnolent et ses yeux étranges, mi-clos. « Mais cela convient-il à la canne-épée ? Là est la question ! » Il rit très doucement. « Moi-même, par trois fois, j’ai échappé à la mort grâce à cette arme délicate, aussi ai-je quelques raisons de m’inquiéter de ses états d’âme. Comprends-tu comment une telle chose est possible ?
— Je te comprends, répondit Lal platement. Voilà ce qui importe. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi tortueux que toi… et tu n’es même pas un magicien ! Comprends-moi bien, une bonne fois pour toutes ! La canne-épée et moi sommes là où nous devons être, la discussion est close. Tu peux prendre la couche de la petite. Elle en serait folle de joie, si elle le savait. »
En tapotant la paille tassée pour redonner une forme au matelas, elle ajouta par-dessus son épaule :
« Quant à moi, ton arc aussi m’a gardée en vie au moins trois fois ; ainsi sommes-nous quittes !… Tu le sais très bien d’ailleurs !… Voilà, là… C’est bon… Maintenant que nous avons dîné et parlé, allons donc nous coucher. Demain matin, nous nous dirons adieu… une fois de plus. »
Elle se tourna pour le regarder franchement, et il put enfin lire une certaine émotion dans ses grands yeux dorés.
« Combien de fois crois-tu que cela nous soit arrivé ? J’ai plus ou moins cessé de compter au moment où nous devions être à Arakli.
— Tu as sans doute bien fait, lui répondit le vieil homme, puisque c’est là que je t’ai perdue. Sur cette place de marché pleine de soldats ivres… où la moitié des écuries flambait… et toi qui protégeais cette pauvre fille des rues un peu folle, comme une mère sheknath. Il se leva. Ses yeux s’étaient assombris, perdus dans le vague. J’étais persuadé que tu étais morte, Lal… Pendant trois ans, j’y ai cru… Le soleil se levait… les étoiles apparaissaient… la brise était agréable… la bière était infecte, à Chun… et je me disais : Lal est morte.
— Je t’ai cherché, lança-t-elle fébrilement. Tu sais combien je t’ai cherché et tu connais tous les endroits où j’ai laissé des messages, dans l’espoir que tu passerais pour demander de mes nouvelles… Ça ne peut pas être pire que la fois où je t’ai vu t’éloigner sur Queen’s Road, à Bitava – tu devais passer par là malgré les mises en garde ; ce jour-là, je savais où tu allais mais ignorais si je te reverrais. En quoi était-ce différent ? En quoi la séparation, à Cheth na’Bata, fut-elle différente ? Et celle de Rhyak ?… Soukyan, je crois que nous n’étions pas faits pour être amis, camarades ou compagnons, quel que soit le mot que tu utilises. Aucun de nous deux ne savait jamais ce qu’il pouvait exiger de l’autre ; aussi nous sommes-nous lassés l’un de l’autre. Après quarante années passées à nous dire adieu, j’estime que cela suffit !… Toi et moi n’attendons pas les mêmes choses du peu de temps qu’il nous reste à vivre. Dors bien et va-t’en !
— Et mon message pour Lal ? » Il se tenait debout, trop près d’elle, inflexible, décharné et morose ; il exhalait des senteurs de routes traversant des forêts d’arbres coupés depuis longtemps, d’histoires oubliées, de villes et de gens laissés derrière lui depuis des années. « Ne le recevra-t-elle donc jamais ?
— Tu ferais mieux de le mettre dans une bouteille, répondit la vieille femme, et de le jeter à la mer au large de Cape Dylee. »
Pendant un moment d’une intimité presque insupportable, ils s’affrontèrent du regard, luttant ardemment contre leurs souvenirs. Lal eut un léger frisson ; personne d’autre que Soukyan ne l’aurait remarqué.
« Nom de Dieu ! cria-t-elle. Vais-je au moins pouvoir dormir, cette nuit, ne serait-ce qu’une minute ?
— Ah ! Cela ne tient qu’à toi ! » Soukyan replia ses jambes et s’installa sur son matelas en laissant échapper un petit grognement. « Où est le tien ? demanda-t-il. Apporte-le par ici et bavardons comme nous avions l’habitude de le faire autrefois, quand tu avais enfin trouvé la bonne brindille pour te curer les dents ! Tu te souviens de cette petite coquille de noix qui nous servait de bateau sur la Susathi ?
— Quand on devient vieux, dit Lal, le plus appréciable est d’avoir une mémoire sélective qui permet d’oublier ce qu’on ne veut pas garder en souvenir. » Elle sourit alors, et son maigre visage triangulaire parut aussi doux que celui de Choushi-wai. Elle approcha son matelas en disant : « Très bien, parlons du passé. De tout ce qui te plaira… mais surtout de rien – rien – ayant trait à l’avenir. D’accord ?
— D’accord, sois la bienvenue… » Le vieil homme attendit patiemment qu’elle s’installât sur sa couche. Elle enroula ses jambes incroyablement longues et posa le menton sur son poing fermement serré. « Tant que j’y pense, es-tu jamais rentrée chez toi ? s’enquit-il.
— Non, rétorqua-t-elle violemment. Non, jamais. Chez moi ?… où j’ai été volée et vendue… puis revendue encore… chez moi, où personne ne s’est intéressé à mon sort… où personne n’a essayé de me retrouver ?… Soukyan, s’il y a quelqu’un au monde qui sait bien… » Elle s’interrompit et détourna les yeux. Quand elle reprit la parole, son ton était exagérément monotone. « On ne va pas parler de ça non plus !
— Non, nous n’en parlerons pas. » Le vieil homme se pencha en avant ; il sembla sur le point de toucher son visage, mais se retint de le faire. « Essayons plutôt de nous remémorer un endroit où nous sommes allés ensemble, il y a très longtemps. Surijat, par exemple !
— Surijat ! » Lal lui fit un clin d’œil. « Surijat ! Cette jolie petite ville sur les hauteurs de Durli, quand nous voyagions avec la caravane. Surijat, oui, je m’en souviens !
— Non, tu confonds avec Toshtiyk. Surijat… c’était avant – tu venais juste de rentrer au port, je crois, et nous nous sommes rencontrés à l’embarcadère…
— Kulpai, l’interrompit-elle. Ça s’est passé à Kulpai et ce n’était pas sur l’embarcadère, mais dans les cachots. » Elle éclata soudain d’un rire rauque. « J’ai dit à Choushi-wai que tu étais aussi sénile que moi et tu dois vraiment l’être, pour avoir oublié la prison de Kulpai ! Je m’étais fait ramasser avec une bande de voleurs… toi, je n’ai jamais su pourquoi on t’avait arrêté ! »
Soukyan grimaça ; ses lèvres découvrirent des dents tachées.
« C’est aussi bien. C’est trop gênant à raconter, même aujourd’hui. Alors, parlons de Kulpai… c’est là que nous nous sommes rencontrés… et plus important encore… c’est de là que nous nous sommes échappés… la seconde nuit… Tu t’en souviens ?
— Certainement mieux que toi ! répondit la vieille femme d’un ton acerbe. C’était la troisième nuit et je n’ai jamais eu le culot d’appeler ça une évasion. Le garde », elle fit une courte pause, « le garde s’était endormi, c’est tout. Tu n’as fait que récupérer les clefs accrochées à sa ceinture et ouvrir les portes ! Et tu oses me demander si je me souviens de Kulpai ? »
Soukyan s’approcha davantage. Il ne souriait plus, à présent. Elle remarqua une cicatrice inconnue le long de sa mâchoire, à moitié cachée par la barbe blanche.
« Non, non, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. Tu as raconté une histoire au garde… »
Lal s’assit. Ses yeux dorés s’arrondirent d’indignation.
« Oh, oh, tu commences à radoter ! Ce n’était pas à Kulpai.
— Si, dit-il. Tu lui as raconté l’histoire de ce seigneur qui pouvait se transformer en targ des roches à loisir et de cette jeune fille qui tomba amoureuse de lui, malgré tout ce qu’elle savait à son sujet ; son amie, simple couturière, était très désireuse de l’aider. Tu lui as raconté cette histoire ; il s’est approché plus près des barreaux pour t’écouter, comme le ferait cette petite fille qui vit avec toi. J’étais debout, juste à côté ; il ne m’a même pas vu bouger ; il n’a rien vu jusqu’à ce que j’aie mes deux mains autour de sa gorge. Alors, ça te revient ? » demanda-t-il d’une voix rauque. Sa peau avait pâli.
Lal prit son temps avant de répondre. Le vieil homme la fixait, étudiant son visage, comme s’il regardait le sien dans un miroir.
« Il y avait un petit garçon, finit-elle par articuler. Je vois son visage, mais je ne me souviens pas… Un petit garçon…
— Le fils du garde. » Soukyan parla d’un ton monotone. « Oui, il était là – il devait dormir dans l’arrière-cuisine. Il s’est réveillé juste au moment où on se saisissait de son père. Il a voulu lui prêter main-forte, en me lançant un seau d’eau sale – ou d’autre chose – dans les tibias. Mais tu l’en as empêché.
— Je ne lui ai fait aucun mal ! » La voix de Lal se fit criarde. « Ça… je le sais… Soukyan !
— Oui, oui, bien sûr, acquiesça-t-il. On s’est juste occupé de son père et il en a été témoin. »
Lal se releva très rapidement pour quelqu’un de son âge.
« De quoi parles-tu ? Tout ce que nous exigions de cet imbécile, c’était le silence et une clef… que nous avons obtenue sur-le-champ. Il n’était pas question de lui faire du mal.
— C’est pourtant ce que nous avons fait… » Le ton monocorde de Soukyan ne varia pas. « C’était la fin de l’été ; il faisait très chaud dans les cellules et la nourriture était immonde – pire que tout ce que j’ai jamais eu en prison. Et nous avions tous deux des choses très importantes à faire ailleurs… ce qui nous rendait nerveux. Peut-être cela nous donna-t-il un semblant d’excuse pour ce que nous étions en train de faire ?
— Ce que nous étions en train de faire ?… Que faisions-nous ?… » La colère contribua à alléger ses mouvements pendant qu’elle arpentait le sol de terre battue ; son ombre gigantesque et courbée se balançait pour garder son rythme.
« Nous ne lui avons pas fait de mal – crois-tu que j’aurais oublié, sinon ? Il était plutôt lourdaud… Ça je m’en souviens, et il utilisait ce dialecte marmonné entre les dents, propre aux habitants de la plaine. Il affichait aussi de ne pas comprendre ce qu’on lui disait. C’était un garde, et il s’est comporté comme tous les gardes. Et alors ? D’ailleurs, pourquoi parlons-nous de lui ?
— Parce que nous l’avons humilié devant son fils », répondit le vieil homme. Lal cessa de s’agiter et le fixa. Soukyan était debout lui aussi ; il pointa un doigt vers sa poitrine puis le dirigea vers la sienne… « Toi et moi, reprit-il. Il était à demi étranglé, mais luttait malgré tout pour conserver ses clefs. Tu as dû lui arracher sa ceinture, Lal ! Du coup, son pantalon est tombé, dévoilant ses jambes blanches et molles. Et pourtant il continuait à se démener comme un beau diable – il t’a donné un coup dans l’œil, tu t’en souviens ? Lal secoua la tête. Cela s’est passé moins bien que nous ne l’avions espéré… et nous nous sommes mis en colère. Mon poing enfoncé sous son menton, je lui ai bloqué les bras derrière le dos, contre les barreaux ; il ressemblait ainsi à un oiseau dont on étire le cou pour lui couper la tête et qui se débat en piaillant. C’est toi qui as pris les clefs et qui as ouvert les portes !… moi, j’étais accaparé par ce nigaud suant, puant, à moitié déshabillé, ignorant sans doute ce qu’est la capitulation. Il m’a même mordu le poignet. »
Dehors, un petit vent s’était levé dans l’obscurité, faisant grésiller le sable. Deux lézards mardriu se querellaient pour les beaux yeux d’une femelle en poussant des sifflements stridents ; profitant de l’inattention de ces prédateurs nocturnes, un tharakki détala en courant sur la pointe de ses deux longues pattes griffues.
« Voilà ce qui s’est passé, reprit Soukyan. Et pendant que je maintenais le garde, tous ceux qui s’enfuyaient sont venus lui cracher au visage. Ils furent très nombreux !… » Il murmura d’une voix bien distincte : « Le petit garçon a assisté à toute la scène. »
Elle haussa les épaules.
« Et alors ? Je n’ai jamais rencontré de gardien de prison à qui je n’aurais pas fait subir le même sort… J’étais trop contente de l’aubaine ! Tu oublies qui nous étions à l’époque, Soukyan, et d’où nous venions.
— Non, répondit-il. Non, je n’ai rien oublié. Et je me souviens qu’il se conduisait correctement avec nous… aussi correctement que sa condition le permettait. Ce n’était pas sa faute si la nourriture était mauvaise et s’il n’y avait pas assez d’eau. Il nous parlait poliment. Il essayait vraiment d’être agréable. Je n’ai jamais su pourquoi, d’ailleurs !
— Et moi, je ne sais toujours pas pourquoi nous continuons à parler de lui ! C’est une vieille histoire… il a sans doute bien mérité ce qui lui est arrivé. Il n’y a pas de gardiens innocents !
— C’est sans doute vrai ! » Soukyan s’effondra sur le matelas et regarda ses grandes mains crispées. Au bout d’un moment il ajouta : « Mais son fils était innocent ! »
Lal renifla sans lui répondre. Soukyan poursuivit comme s’il se parlait à lui-même.
« Ce qu’il y avait entre son père et lui, c’était de l’innocence. Il leva les yeux vers elle et son regard parut alors aussi jeune que celui de Choushi-wai quand elle était intimidée. Cela me tourmente, Lal ! »
La vieille femme était sur le point de répliquer méchamment ; mais elle s’interrogea, presque à voix haute, et se contenta de le dévisager en silence.
« Après toutes ces années, répéta-t-il, cela me tourmente encore – aujourd’hui, c’est moi qui fais des cauchemars ! Je revois ces crachats grisâtres dégoulinant le long de ce visage rond et ahuri ; je revois aussi le regard du petit garçon. Je ne rêvais pas à cela, avant ! »
Toujours silencieuse, Lal s’assit en face de lui, jambes croisées ; elle se pencha pour poser une main sur sa cheville. Au bout d’un moment, la main brune et noueuse de Soukyan vint rejoindre la sienne.
« Il existe une chanson pour chasser de tels rêves, dit-elle calmement. Elle est plutôt longue et ennuyeuse, mais ça marche !… Crois-moi, j’en sais quelque chose !
— Mais je ne veux pas chasser ce rêve », cria-t-il. La colère et le désespoir se mêlaient dans sa voix. « J’en ai besoin, j’ai besoin de me souvenir. » Il s’interrompit en se frottant fébrilement le front. Puis, doucement : « Il faut que je retourne là-bas… À Kulpai… Pour m’excuser…
— Pour… quoi faire ? »
Lal monopolisa la conversation pendant les dix minutes qui suivirent ; au bout de cinq ou six, Soukyan avait déjà commencé à rire. Quand elle s’essouffla, il s’écria :
« Tu vois, je le savais ! Malgré tes beaux discours sur le fait que tu avais bouclé la boucle et trouvé la parfaite sérénité, j’étais sûr que ma vieille Lal se cachait quelque part. Continue, ne me laisse pas t’interrompre – tu ne peux savoir le bien que cela me fait de t’entendre de nouveau morigéner l’idiot que je suis. Oh, tu as parfaitement raison – nous n’avons jamais été faits l’un pour l’autre, mais on s’en fiche ! Bonjour… ma très chère Lal.
— Tais-toi, répliqua la vieille femme. Je ne veux plus te causer !… »
Elle se releva et traversa la cabane jusqu’au coin le plus obscur ; là se trouvait un coffre de marin cabossé, fait de cuir et de bois. Elle en sortit une bouteille de vin en terre cuite ; la cire qui la scellait était si vieille qu’elle tomba en poussière quand elle désobstrua le goulot. Derrière elle, Soukyan rit de nouveau… d’étonnement, cette fois !
« Dragon’s Daughter, je ne peux pas le croire ! On en trouve ici ? »
Sans répondre, Lal ôta ce qui restait sur le col avec la pointe d’un couteau de cuisine et prit rapidement une gorgée qu’elle avala en fronçant les sourcils.
« C’est sûrement encore bon ! C’est toujours difficile à dire avec ce breuvage ! fit-elle en lui tendant le vin.
— Dragon’s Daughter, répéta-t-il. Ah ! L’auberge près de Corcorua. Trop de souvenirs pour un homme de mon âge ! » Il but, s’essuya la bouche et grimaça de plaisir. « Toujours aussi épouvantable, merci aux dieux ! Bon… M’accompagneras-tu ? »
Lal s’agenouilla aussitôt et pointa un doigt menaçant vers la bouteille.
« Tiens-t’en à ça ! Je l’ai ouverte, après l’avoir laissée vieillir si longtemps, non pas par affection, mais pour te saouler ; ainsi tu cesseras peut-être ces bavardages inutiles sur Kulpai ! Contente-toi de boire ! »
Le vieil homme sourit amèrement.
« C’est une perte de temps ! J’aurais pu te le dire… avant que tu ne la débouches ! » Il continua néanmoins à boire, tandis qu’elle le regardait. Quand il en eut bu une bonne partie, ils se dévisagèrent.
« Kulpai serait une perte de temps, finit par annoncer Lal. Là, c’est moi qui peux te le dire ! »
Soukyan hocha la tête par-dessus la fiasque, d’un air entendu.
« Il y a de fortes chances !
— Il y a de fortes chances ! Le gardien est probablement mort ! Et son fils… qui sait ? S’il est toujours à Kulpai, il a sans doute oublié toute l’histoire. Comme tout le monde !
— Tout le monde, excepté un ancien mercenaire qui a un poids sur la conscience. » Il lui offrit du vin ; elle secoua la tête avec impatience. « Non…, reprit-il, non… le garçon ne doit pas avoir oublié. Tu n’as jamais eu d’enfant, Lal, sinon tu comprendrais.
— Et toi, tu n’as jamais été un enfant, pas même pendant cinq minutes ! Et tu n’as jamais eu de conscience, non plus ! Rien que des serments à respecter ! »
Elle s’interrompit brusquement et mit une main devant sa bouche. Le vieil homme resta muet. Elle retira sa main et dit résolument d’une voix claire et égale :
« Très bien ! Nous avons toujours connu nos points sensibles respectifs et je suis toujours convaincue que ce serait idiot et inutile que tu fasses ce pèlerinage jusqu’à Kulpai, simplement pour dire que tu es désolé ! Tu n’aurais personne à qui demander pardon, si ce n’est à toi-même et tu ne l’obtiendrais que de toi-même… Personne d’autre ne l’accorde jamais ! »
Soukyan reposa la bouteille et lui tendit ses deux mains. Au bout d’un moment, elle s’approcha et s’agenouilla près de lui, mêlant ses longs doigts aux siens.
« Chère Lal, dit-il, je sais tout cela. Tu as sans doute raison de dire que je n’ai que mes serments bizarres et insensés en guise de conscience. Mais l’une de ces promesses correspond à l’idée que je me fais de moi-même. Ce fut un cheminement long et difficile, comme tu le sais, et maintenant c’est vraiment tout ce qu’il me reste. Saisis-tu enfin la nuance ? »
Lal ne retira pas ses mains – au contraire elle accentua la pression des siennes – mais elle ne répondit pas. Ils restèrent ainsi, dans la flamme vacillante ; leurs ombres dansaient sur les murs.
Choushi-wai arriva à l’aube, comme à l’accoutumée. La cabane était vide. Ses yeux vifs repérèrent l’absence des quelques casseroles et de la canne-épée, avant même d’avoir vu le message. Celui-ci avait été griffonné sur la face inférieure plus foncée d’une des feuilles qui avaient enveloppé le déjeuner de la veille. Elle relut les mots plusieurs fois en les épelant – son apprentissage de la lecture était récent et Lal n’avait pas encore tout à fait terminé son enseignement. Elle se posta sur le seuil, imitant inconsciemment la pose de la vieille femme, et observa les deux traces de pas qui s’enfonçaient dans la blancheur du désert.
Traqueuse-née, comme tous les gens de sa tribu, elle n’avait pas à réfléchir pour se rendre compte que l’une des empreintes précédait l’autre de quelques heures. Si on lui avait posé la question, elle aurait même pu prédire à quel moment Lal rattraperait cet imposant vieillard qui avait partagé sa nourriture avec elle, la nuit précédente. Au bout d’un moment, elle se détourna, alla chercher le balai, rangé à sa place habituelle, et entreprit de nettoyer le sol. C’est ici qu’elle dormirait désormais, jusqu’au retour de Lal !
Ils cheminèrent côte à côte longtemps, avant que l’un d’eux n’adressât la parole à l’autre. Enfin, le vieil homme suggéra :
« Il nous faudrait des chevaux. Le voyage sera long jusqu’à Kulpai.
— Je ne suis toujours pas décidée à te parler. Les pieds de Lal faisaient aussi peu de bruit sur le sable qu’ils n’en avaient fait sur le sol de la cabane. Et je suis pas prête à m’excuser, d’ailleurs… pas avant de m’être fourni au moins une bonne raison qui m’expliquerait ma présence à tes côtés ! »
En dépit de la chaleur, elle était enveloppée de la tête aux pieds dans du cuir terne et usé : bottes éculées, pantalon, chemise et longues bandes noires, curieusement croisées autour de son crâne. La canne-épée pendait dans son dos entre ses omoplates saillantes. Bien qu’elle semblât ne lui prêter aucune attention, sa démarche de marin s’accordait parfaitement à l’allure de Soukyan, tandis qu’ils avançaient péniblement vers le mince ruban vert foncé qui scintillait là où ils auraient dû apercevoir la ligne d’horizon.
« Malheureusement, reprit Soukyan, nous ne trouverons pas de chevaux avant Jahlmanyar… Il faudra nous contenter de churfas… Il n’y a que ça dans cette région. As-tu déjà monté un churfa ? »
Comme elle ne répondait toujours pas, il poursuivit joyeusement :
« Tu vas les détester. Ils sont hargneux, complètement imprévisibles et ils puent. Mais le pire de tout, c’est qu’ils sont terriblement difficiles à subtiliser ! Tu te rappelles le jour où nous avons volé ces chevaux à Kashak, dans les écuries de Stro Gandry ?… Quel cauchemar ! Eh bien, quand nous aurons réussi à dérober deux churfas, en pleine nuit, ça fera partie des bons souvenirs ! Nous n’avons pas le choix, je le crains. As-tu enfin trouvé une bonne raison pour m’adresser la parole ? »
Lal resta sur son quant-à-soi et ne lui parla qu’en fin d’après-midi. Ils se reposaient dans le lit d’une crique asséchée et profitaient des quelques coins d’ombre fournis par les parois qui s’effritaient. S’accordant avec parcimonie quelques gouttes d’eau contenue dans une outre, elle annonça brusquement :
« J’ai décidé que je voyageais avec toi dans le seul but de me prouver que ce genre de vie n’est plus la mienne à présent. Tu avais raison, la nuit dernière, … il ne m’arrive que très rarement de penser aux endroits lointains où nous sommes allés, aux gens singuliers que nous avons à peine connus, aux événements dont je pourrais tirer des histoires ou tout simplement parler avec d’autres… mais sûrement pas avec toi !… ça non !… Manifestement, le meilleur moyen pour me débarrasser de ce trop-plein de souvenirs, c’était de me lancer dans un tel voyage… le dernier pour moi… l’expédition la plus absurde, la plus inutile et la plus épuisante à laquelle une vieille folle décrépite puisse espérer survivre ! » Elle reboucha son outre avec soin et sourit pour la première fois de la journée. « Voilà… Là… J’aime bien comprendre comment ça marche ! »
Soukyan, lui, profitait de la pause pour changer la corde de son arc.
« De quelle vieille folle décrépite parles-tu ? demanda-t-il, sans lever les yeux.
— À toi de voir ! » répondit Lal calmement. Soukyan étira le grand arc, fixa la nouvelle corde en grognant à peine sous l’effort et se releva presque en même temps.
« Il y a un point d’eau qu’il nous faut atteindre avant la nuit. »
La distance qu’ils avaient parcourue ne semblait pas l’avoir fatigué, mais les os de ses joues et de son front lui parurent plus saillants que dans son souvenir ; avec l’âge, la peau s’était étrangement tendue, au lieu de se flétrir. Elle prit la main qu’il lui tendait et se remit debout ; elle ressentit cette pointe de douleur familière dans son genou gauche. Après trente, trente-cinq ans… depuis ce combat dans la cave à vin, avec je ne sais même plus qui… et il me fait encore souffrir ! Elle remit la canne-épée sur son dos, puis donna un coup d’épaule pour qu’elle reprenne sa place.
Ils voyagèrent principalement la nuit. Chaque aube nouvelle semblait les rapprocher un peu plus du ruban vert, sauf lors d’apparitions occasionnelles de mirages fugitifs : alors, des rivières en crue les engloutissaient, des oasis éphémères les encerclaient, des jardins flottants ou d’impétueuses chutes d’eau les emportaient. Quand cela se produisait, ils creusaient des trous dans le sable et y somnolaient toute la journée. Ils se protégeaient la tête et s’humidifiaient la bouche en mâchonnant fréquemment de petits morceaux de viande et de fruits séchés. Après le premier jour de voyage, ils ne se parlèrent quasiment pas jusqu’à cette soirée où la brise apporta, enfin, un peu de fraîcheur et la vague odeur d’un feu de cuisson.
« Ce doit être Doule, dit alors Soukyan. C’est un village modeste, mais suffisamment important pour abriter quelques churfas dans ses écuries. Si nous continuons à ce rythme, demain, à la même heure, nous chevaucherons comme la gente société. »
Lal massait ses pieds enflés et ne leva pas les yeux pour lui dire :
« Il vaut mieux que tu saches que je n’ai pas monté depuis Kashak. Ni joué les voleuses depuis longtemps ! Au moment crucial, tu vas te retrouver avec une très vieille novice sur les bras !
— Ça n’aurait rien changé si tu avais été en forme, répondit Soukyan. Aucune des méthodes employées pour les chevaux n’est envisageable avec des churfas… n’importe qui te le dira ! » Il lui agita son index sous le nez. « Heureusement, je connais un moyen infaillible, ou presque, pour approcher les bêtes les plus féroces ! Ce qu’il faut faire avec un churfa, ma vieille, c’est lui enfoncer ton bras dans la gueule ! »
Lal le regarda assez longuement. Elle finit par dire d’une voix incroyablement aimable :
« Je lui mets mon bras dans la gueule ! Hum, hum ! Et lequel ?
— Oh, ça, c’est à toi de voir, dit-il en mimant ses grimaces avec impatience. Ce qui est important, c’est de bien l’enfoncer entre ses mâchoires, jusqu’à l’épaule, le plus rapidement possible. Attention ! il faut aller tout au fond, là où il n’y a pas de molaires. Ils vont se mettre en colère – état permanent chez eux –, mais avoir un bon bras à ronger les calmera instantanément. Tendres souvenirs d’enfance !… je suppose… ou peut-être croient-ils dévorer leurs petits ! Difficile à dire !
— Je suis ravie de le savoir ! Que suis-je censée faire de l’autre bras ? »
Soukyan s’était remis debout et marchait, évitant son regard.
« Ah ! je suis content que tu poses la question. En fait, il faut les empêcher de crier. Oublie leurs dents, oublie leur odeur, ne pense pas à leur gardien que tu risques de réveiller… Crois-moi, on n’a pas du tout envie d’entendre un churfa hurler, si on peut l’éviter. Aussi, quand tu lui enfonceras un bras dans la gueule, il faudra en même temps lui couvrir les naseaux de ta main libre. Serre fort, très fort, il tombera à genoux ; alors, tu pourras grimper sur son dos. Et ne me demande pas pourquoi c’est presque infaillible, Lal, parce que je n’en sais rien moi-même ! Mais ça marche une fois sur deux !
— Une fois sur deux, hein ? » Lal parvint enfin à enfiler ses bottes et se releva. « Bon !… Je suis trop impatiente pour rester ici plus longtemps ! Je rêve de rencontrer ces merveilleuses créatures. Si tu es prêt !… »
Quand le soleil se leva, le lendemain, ils étaient suffisamment proches de Doute pour entendre les prières de fervents Nounos et sentir le crottin frais des rishus dans les rues. L’endroit s’était bien trop développé pour être encore considéré comme un village ; mais ce n’était pas non plus une ville ; Doule restait une cité d’un blanc sale, ceinte de murs d’épines, qui se différenciait du désert par sa capricieuse saison des pluies – et son printemps culturel de plus en plus surfait ! La plupart des cabanes étaient trapues et couvertes de chaume ; quelques logements plus imposants s’élevaient dans des quartiers protégés, coiffés de toits de tuiles ou de bois, équipés de vraies fenêtres et flanqués de quelques jardins fleuris et d’écuries propres. La brise matinale rapportait de ces dernières une odeur d’urine chaude et les bruits de lourdes griffes éraflant le bois.
Lai et Soukyan pénétrèrent dans Doule par une porte latérale de l’enceinte. Ils passèrent inaperçus devant la sentinelle occupée à extorquer un pot-de-vin à un groupe de marchands d’épices indignés. Nos deux voyageurs se frayèrent un chemin parmi des paysans à la peau brune, engoncés dans leurs caftans, et des boutiquiers affairés ; ils n’attirèrent leur attention que très rarement : on ne jetait qu’un rapide coup d’œil à ce vieillard gigantesque muni de son grand arc. Lai montra du doigt l’écurie commune du centre-ville, mais Soukyan secoua la tête.
« Il y a trop de monde. Trop d’animaux, trop de bruit, nous ne pouvons pas nous permettre de prendre de risques. Nous devons aller dans une de celles-là. Il désigna les maisons plus cossues. Mais pour l’instant, il nous faut un lit, un bain et un repas décent. Une dure nuit nous attend. Il posa sa main sur l’épaule de Lai. Je suis content que tu sois avec moi… Comme au bon vieux temps, pas vrai ?
— Oui, dit Lai. Ils continuèrent d’avancer, levant bien haut les pieds pour éviter les bouses et le crottin fumants. Ne me parle pas du bon vieux temps ! ajouta-t-elle. Je crois me souvenir que je ne l’ai pas toujours apprécié !… »
De toute évidence, l’auberge était un cran au-dessous de l’écurie commune, mais ni l’un ni l’autre n’avait la force de faire le difficile. Ils se lavèrent dans des bacs qui sentaient la pisse et se contentèrent, pour leur dîner, de pain, de bière légère et d’un potage de lait fermenté, plat principal de la région. Ils se couchèrent dans des lits tellement inconfortables qu’ils devaient avoir, en guise de bourre, des genoux et des coudes ! Soukyan s’éveilla le premier, un peu avant minuit. Il s’assit lentement, s’adossa au mur et regarda Lal dormir. Elle ouvrit les yeux presque aussitôt. Sa main s’était déjà emparée de son épée, lorsqu’elle se rendit compte que ce n’était que lui, là, à ses côtés.
« J’ai horreur de ça ! dit-elle. Tu sais que je n’aime pas qu’on me regarde dormir !
— Je sais, répondit le vieil homme. Je suis désolé. Mais ce sont les seuls instants où je peux espionner ton enfance… et je n’ai jamais pu y résister. Pardonne-moi ! »
Lal s’était levée et scrutait les ténèbres par la fenêtre taillée dans de la corne.
« On n’y voit rien, murmura-t-elle. Mais je suppose que ça ira. » Elle se retourna pour lui faire face. « Alors, de quoi ai-je l’air ?
— Confiante », dit Soukyan.
Lal fit entendre un bruit irrespectueux. Elle passa vigoureusement les mains dans ses courts cheveux blancs et se frotta le visage.
« Je croyais que nous devions nous procurer deux montures, pas passer notre temps à bavarder toute la nuit ! railla-t-elle. Tes churfas ne peuvent pas être plus voraces que les puces de ce lit ! »
Ils se glissèrent silencieusement hors de la taverne endormie, sans même réveiller les deux oiseaux tazri postés à la porte de derrière pour dissuader les clients de partir à la sauvette. La nuit désertique était fraîche, presque froide ; sa saveur, aigre. Ils s’arrêtèrent, le temps de s’habituer à l’obscurité. À part la demi-lune, au-dessus de leurs têtes, il n’y avait aucune lumière.
« Nous aurions pu nous passer de sa compagnie ! murmura Soukyan. Au moins les churfas se tiendront tranquilles ! Ils sont pires quand il fait nuit noire.
— De mieux en mieux », conclut Lal.
Grâce à son sens de l’orientation, Soukyan se repéra très facilement. Il s’engagea dans la ruelle, derrière l’auberge, où il disparut en deux enjambées. La vieille femme le suivit sans hésiter. Il emprunta une route défoncée qui évitait le centre de la ville, faisait un détour pour longer un abreuvoir couvert d’écume et montait en douceur pour déboucher à l’arrière d’une des écuries privées. Lal le devina à l’odeur et aux respirations gutturales qui crépitaient comme un feu.
Soukyan s’arrêta soudain et inclina la tête pour écouter.
« Deux ! Rien que deux ! Que tous les dieux soient remerciés pour ce bienfait !… » Il se retourna et saisit légèrement Lal par les bras. « Il faudra faire très vite, chuchota-t-il. Tu te souviens de tout ce que je t’ai dit sur les churfas ? »
En guise de réponse, Lal, d’une voix calme, proféra un juron très imagé. Dans la lumière argentée, Soukyan grimaça de joie.
« Je retrouve ma bonne vieille Lal, toujours prête à tout ! Très bien, alors ! Très bien ! »
La porte était munie de deux loquets aussi lourds que des ancres de bateau. Soukyan les tira si rapidement et si délicatement que le rythme des respirations, à l’intérieur, n’en fut pas altéré. Il se tourna à peine pour chuchoter par-dessus son épaule.
« Prends celui de la stalle du fond, à gauche. Ne t’occupe pas de la selle, ni des rênes ! Fais juste sortir ce satané animal et filez ! Compris ! On entre ! »
Lal s’attendait à un grincement de gonds. Mais quand ils tirèrent le battant, son propre halètement retentit à ses oreilles plus fortement que tout autre bruit jusqu’au moment où les churfas se redressèrent sur leurs pattes griffues. Ils étaient à peine plus grands que des chevaux, mais bien plus imposants, avec leur épaisse robe de fourrure gluante, leurs oreilles rondes et touffues, leur large tête courte si disproportionnée qu’elle semblait tronquée. Leurs babines ridiculement molles, presque pendantes, faisaient paraître les défenses de leurs mâchoires inférieures encore plus longues et plus aiguës qu’elles n’étaient.
Lal dut écourter son observation ; les churfas commençaient à lever la tête et ouvraient grandes leurs gueules pour crier.
Du coin de l’œil, elle aperçut Soukyan quitter le sol. Le vieil homme écrasait d’une main les naseaux du churfa ; son autre bras avait disparu, fiché aussi profondément que possible dans la gueule baveuse. Ses jambes cherchaient déjà une prise pour s’accrocher sur les flancs de l’animal. Plus petite et moins entraînée que lui à ce genre d’exercice, Lal se mit sur la pointe des pieds pour atteindre l’énorme tête puante qui dodelinait au-dessus d’elle. Elle parvint à attraper le cou et les naseaux, mais le churfa poussa un cri à vous glacer les sangs, un hurlement qui vibra jusque dans la moelle de ses os. Toutefois, il amorça une génuflexion sur ses pattes avant, comme Soukyan l’avait prédit. Elle se hissa le long du cou puissant et réussit à dérouler son bras pour le planter entre ses mâchoires. En le plongeant le plus loin possible dans l’ouverture béante, elle put sentir au passage la pointe acérée de chacune de ses dents jaunâtres. Dès qu’elle appliqua son poing sur le fond caoutchouteux et inoffensif de la gorge, le churfa redevint instantanément silencieux ; il continua cependant à secouer violemment la tête de tous côtés pour se débarrasser d’elle. Lal résista, maudissant successivement et en trois langues différentes Soukyan, le gardien de la prison, son fils et toute la population de Doule.
Sur sa gauche, des planches de bois volèrent en éclats sous la pression de griffes gigantesques : le churfa, monté par Soukyan, déboula devant elle et sortit de l’étable. Sa propre bête se redressa pour les suivre. Elle n’eut que le temps de s’aplatir contre la crinière rugueuse pour éviter d’être décapitée par le chambranle de la porte. Soukyan les guida dans l’obscurité ; il ne reprit pas le chemin de l’aller, mais les fit passer tout droit devant la maison principale de l’enclos. Des torches s’allumèrent çà et là. Elle put entendre des voix d’hommes qui couraient.
Elle ne savait absolument pas comment maîtriser son churfa. Heureusement, elle n’eut pas à le faire ! L’animal restait si près de son compagnon d’étable que l’autre n’avait qu’à tourner la tête pour le mordre, ce qu’il fit à plusieurs reprises avec cruauté. Elle ne sut jamais – ni ne s’en inquiéta, d’ailleurs ! – comment Soukyan avait réussi à les faire retraverser la ville sans donner l’alarme, ni de quelle façon il avait découvert une brèche inespérée dans la barrière épineuse. Elle s’accrochait au cou de sa monture – incroyablement docile à présent, même après qu’elle eut retiré son bras engourdi de la gueule – et ne cessait de songer : Je suis bien trop vieille pour faire ce genre de choses.
Les churfas étaient ambleurs de nature, leurs pattes se levaient par deux, du même côté. Jusqu’à l’aube, Soukyan les fit avancer rapidement vers le sud puis vers l’ouest, sous le regard de la demi-lune. Lal rêvassait, s’assoupissait ; parfois, elle était réveillée par l’allure désordonnée de sa monture et par les élancements de ses meurtrissures que Lal la navigatrice aurait ignorées avec dédain. Elle sentit de l’eau à proximité ; elle s’en rendit compte à l’odeur qui lui parvenait de sa droite et au sol qui s’attendrissait mollement sous les sabots griffus de leurs churfas. Malgré l’infecte puanteur de l’animal, à laquelle elle ne pouvait échapper, elle parvenait à humer régulièrement le parfum tenace du bois fumé des calocali pourpres qui poussaient un peu partout dans cette campagne vallonnée. Par deux fois, alors qu’elle somnolait, elle entendit, pour son plus grand plaisir, une femelle desidro appeler doucement son compagnon et ses petits pour leur faire part d’une chasse fructueuse. Les desidri sont rares et magnifiques ; on les rencontre peu en lisière de forêt. Soukyan se retourna et sourit. Au clair de lune, il parut plus jeune ; il avait presque l’air d’un étranger !
Depuis qu’ils avaient quitté Doule, personne ne les avait poursuivis. Soukyan se doutait qu’il en serait ainsi ; toutefois, il avait pris la précaution de faire de grands détours et d’effacer leurs traces pendant les deux nuits qui avaient suivi leur départ précipité. Malgré cela, il mena fermement les churfas, sans ralentir leur allure, à travers les collines qui continuaient de s’élever sans jamais devenir de véritables montagnes, entreprise impossible pour leurs jeunes cœurs verts, bien trop tendres et accommodants. Elles étaient relativement escarpées par endroits, et les nuits étaient si fraîches que Lal et Soukyan durent dormir en se blottissant l’un contre l’autre, pour se réchauffer le dos chacun leur tour. On entendit alors des : « C’est quelque chose, hein ! Comme au bon vieux temps, ose dire que ce n’est pas vrai !… » et des : « Vieux débris, garde tes pieds de ton côté, si tu veux te réveiller en vie, demain matin !… » Sur ces hauteurs nichaient de nombreux oiseaux et animaux, comme les desidri ; des arbres y poussaient également, le hajyll pourpre, dont les cosses poudreuses pouvaient soigner des douzaines d’affections ou les cromni, argentés comme la brume, qui ne guérissaient rien, mais dont la seule vue vous comblait de joie.
Pendant toute leur traversée, ces charmantes petites collines leur offrirent des rondeurs tapissées d’arbrisseaux, de broussailles et de taillis. Lal et Soukyan leur en furent reconnaissants. Les churfas aussi, semblait-il, bien qu’il fût difficile d’en être sûr !
De toute sa vie – et sa longueur la surprenait bien plus que tous les événements qu’elle avait vécus ! – Lal n’avait jamais autant gardé ses distances avec des animaux qu’avec les churfas. De près, en plein jour, leur étonnante laideur devenait presque touchante : ils étaient dotés d’une certaine noblesse impérieuse, en dépit de leur puanteur de vieille pisse qui les imprégnait, Soukyan et elle, depuis longtemps. Leur attitude, cependant, ne laissait augurer aucun présage d’une quelconque amélioration : en effet, celle-ci était pire que ne l’avait décrite Soukyan, lors de sa mise en garde. Ils faisaient des écarts et s’irritaient pour d’obscures raisons particulières – ou sans raison d’ailleurs ! –, mordaient tout ce qui leur tombait sous la dent, hurlaient de façon atroce pendant les nuits sans lune – sûrement contre des démons qui leur étaient personnels ! – et déposaient malicieusement des bouses semi-liquides, orangé-marron, avec un sens inné du moment et de l’endroit appropriés. Ils avalaient n’importe quoi, aussi bien les buissons empoisonnés de royak que des branches entières d’arbres pourris et caracolaient avec indolence, à longueur de journée, sur leurs sabots rembourrés, griffes à moitié sorties. Néanmoins, Lal, qui montait à cru, s’habitua à l’allure de sa monture ; elle apprit à la diriger d’une pression des genoux et, petit à petit, finit même par supporter sa pestilence. Quant à son besoin de mordre, elle l’en guérit jusqu’à un certain point, car elle choisissait, en représailles, de croquer dans ses oreilles touffues, point sensible des churfas. Les hurlements nocturnes, eux, restèrent un problème irrésolu !
Depuis les premiers jours, ils avaient peu parlé de Kulpai. La longue chevauchée sur ces bêtes si étranges, et dans ces contrées qui ne l’étaient pas moins, fut leur principal sujet de conversation. Tous deux retrouvèrent sans peine leurs habitudes passées, leurs paroles et leurs gestes, la répartition des tâches quotidiennes, tout ce qu’ils avaient jadis partagé… des siècles auparavant ! Lal résista avec acharnement à ce retour en arrière, mais elle finit par accepter que Soukyan se chargeât de pêcher leur dîner quand ils atteignaient une rivière ou un ruisseau, ou qu’il préparât leur feu ; elle commençait à ressentir les effets du voyage. Ses jambes se souvenaient, même aujourd’hui, de l’allure lente et balancée de l’aventurière déterminée qu’elle était. Ses sens s’exacerbaient allègrement ; elle retrouva son ancienne faculté à percevoir une empreinte ou un bruit, signes avant-coureurs d’un danger, mais se découvrit une âme cachée d’enfant qui s’émerveillait, comme Choushi-wai, du chant matinal de petits oiseaux gris. Oui, oui, je suis trop vieille pour tout ça, c’est sûr – mais comme l’a dit ce grand fou, on s’en fiche !
De son côté, Soukyan s’occupait avec sérénité. Il chassait avec son arc, soignait les churfas et partait en reconnaissance chaque nuit pour s’assurer de leurs arrières et découvrir ce qui les attendait. Mis à part ses cheveux gris et ses nouvelles cicatrices, Lal ne voyait aucune différence avec celui qu’il avait été vingt ans plus tôt. Un homme d’un naturel flegmatique, si nonchalant que, lorsqu’il réagissait rapidement, on était incapable de le suivre des yeux. Il avait toujours su dissimuler du mieux possible la couleur de sa peau ; il préférait se déplacer sans attirer l’attention, chose difficile pour cet homme grand et dégingandé, au regard si particulier. Pourtant, Lal l’avait toujours vu apparaître ou disparaître, à sa convenance, dans n’importe quel décor : forêt, palais ou place de village ; là non plus, il n’avait pas changé. Il cuisinait le produit de leurs chasses avec rapidité et imagination, parlait trop ou pas du tout et se plaignait sans cesse des ballades sur la vie de la tribu de Lal – récits épiques trop longs et monotones, à son goût – que celle-ci avait l’habitude de chanter pendant qu’ils chevauchaient. Il avait été le premier, cependant, à remarquer que les churfas semblaient les trouver apaisantes, surtout la nuit.
« Qui suis-je pour oser prétendre que mes goûts sont plus sûrs que ceux d’un churfa ? Rien ne peut être pire que leurs hurlements. Chante ! S’il te plaît ! »
Toutes les collines du Sud étaient infestées de bandits ; mais ils n’avaient rencontré que trois personnes depuis leur fuite de Doule : un bûcheron, un ermite qui distillait une eau-de-vie fantastique dans l’intimité de sa grotte et un vacher dont les rishus, aux beuglements lugubres, avaient effrayé leurs bêtes qui avaient tenté désespérément de se réfugier dans les arbres. Malgré ce calme apparent, Lal et Soukyan maintenaient leur tour de garde et inspectaient la piste régulièrement, à la recherche d’empreintes de sabots, de crottes ou de cendres d’un feu enterré à la va-vite. À une ou deux reprises, pendant un court instant, le vent avait porté des voix jusqu’à leurs oreilles ; elles paraissaient lointaines comme des rêves dont on se souvient vaguement. Lal avait dit « Là-bas ! » et Soukyan répondu : « Peut-être, peut-être. »
L’été déclinait gracieusement vers l’automne à l’image de leur route qui amorçait sa descente vers des contrées plus plates, qu’ils découvraient parfois au détour d’un escarpement ou à travers une brèche entre les collines.
« Il n’y a que des fermes par ici, dit Soukyan. On ne verra même pas un village de la taille de Doule avant d’arriver à la route de Churush et de bifurquer vers la côte. De là, ce sera du gâteau jusqu’à Jahmanyar et Kulpai.
— Kulpai, rétorqua Lal, d’un ton acerbe. J’avais presque oublié Kulpai. »
Soukyan lui toucha l’épaule.
« À dire vrai, moi aussi. Je n’ai pas hâte d’y arriver, Lal. Même si les faits remontent à loin, on n’éprouve jamais aucune joie à être confronté à sa propre brutalité, pas plus qu’on ne peut y échapper, ni l’empêcher d’avoir existé. Néanmoins, il faut que je le fasse.
— C’est stupide, marmonna la vieille femme. Je n’ai jamais supporté la stupidité. »
Cependant, elle ne repoussa pas sa main ; Soukyan sourit.
« Et tant qu’on y est, je vais t’avouer autre chose… Si tu avais carrément refusé de m’accompagner dans ce voyage, sans doute idiot, peut-être me serais-je arrêté à ta cabane blanche dans le désert !… Oh, oui, oui… » Elle essaya de l’interrompre. « … oui, je sais que tu m’as dit non et que je suis quand même parti seul. Mais j’avais la certitude que tu me suivrais, parce que je te connais. Aussi bien que tu me connais… personne d’autre ne nous connaîtra jamais autant, ni toi ni moi… » Il lui effleura la joue d’un geste rapide d’une surprenante timidité. « Aussi suis-je presque content, d’une certaine façon, d’aller à Kulpai ; sans ce voyage, nous n’aurions pas pu passer tout ce temps ensemble. Quoi qu’il arrive, je ne regretterai rien. Comme autrefois ! »
Lal s’enferma dans un long silence. Une brise soufflant des hauteurs apporta tout à coup une odeur légère d’herbe kohi fraîchement coupée. Les churfas, qui n’étaient que des ventres, se mirent à gronder d’envie. Les grands arbres souples des collines firent place aux harishi communs du Sud qui n’étaient en réalité que d’épais arbrisseaux, réputés, néanmoins, pour leur bois de bonne qualité et leurs baies jaunes délicieusement acides. Le ruisseau qui était apparu sur leur droite, à la sortie de Doule, et les avait accompagnés calmement depuis lors, se déchaîna brusquement, comme si la proximité de la mer le rendait impatient de rejoindre la rivière en contrebas. Lal entendit le hululement d’une chouette des champs, laissez-moi vivre, laissez-moi vivre, cri caractéristique de ces petites créatures que le soc de la charrue a chassées de leur terrier.
« Cette fois-ci, nous devrions essayer de ne pas nous perdre », dit-elle. Elle n’ajouta rien de plus.
Un peu plus tard, au crépuscule, ils entendirent le souffle d’une respiration – avant même d’entendre les voix. Celui-ci remontait le chemin, droit vers eux, rauque comme un sifflement de bronches encombrées. Les churfas firent un brusque écart pour l’éviter ; Soukyan faillit être désarçonné. Rapide comme l’éclair, il se rétablit sur sa monture : il avait déjà son arc à la main. Lal réagit aussi prestement : son épée n’était plus sur son épaule. Tous deux craignaient de voir apparaître un animal blessé. Quand le garçon sortit du taillis, ils crurent tout d’abord avoir affaire à une bête. Il était, en effet, à quatre pattes et se déplaçait avec difficulté. Alors qu’ils le dévisageaient stupéfaits et que les churfas se cabraient et piaffaient, il parvint à trouver un équilibre précaire en s’accrochant à une branche d’arbre et leur rendit leur regard avec les yeux d’un homme déjà mort. Il portait un sarrau et des braies, tenue traditionnelle des paysans du Sud ; la sienne était sale et rapiécée. Il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Son visage était en sang et son nez, visiblement, cassé.
Les voix se rapprochaient rapidement ; on entendait aussi des chiens. Le garçon commençait à faiblir ; dès qu’il lâcha la branche, il s’effondra sur le sol. Lal et Soukyan s’interrogèrent des yeux ; le garçon, lui, les regardait sans espoir, mais sans crainte. Soukyan s’adressa à lui en deux dialectes différents ; il n’obtint pas de réponse. Lal en essaya un troisième et lui fit des signes pour lui indiquer de se protéger derrière les churfas. Il se déplaçait très lentement. Il n’était pas encore à l’abri quand ses poursuivants surgirent du sous-bois. Les chiens débouchèrent en tête : trois metzari rouges à poil dur et aux yeux verts comme de l’eau de mer. Six hommes, environ, les suivaient. Parmi eux, deux seulement avaient la même tenue que le garçon. Un peu plus loin derrière, deux gaillards chaussés de grandes bottes à mi-cuisse étaient revêtus de cuir clouté, armés de sabres-briquets à deux lames. Ils affichaient, malgré la poussière qui les recouvrait et leur donnait un air négligé, la vitalité insolente propre aux seigneurs de l’arrière-pays – ce qu’ils étaient. Une barbe noire et drue mangeait leurs épais visages rougeauds.
Le meneur de la meute flaira le garçon et se précipita d’un bond, poussant un aboiement de gorge, rauque et déchirant. Pour atteindre le jeune homme, il essaya d’attaquer le flanc de la monture de Soukyan ; celui-ci fit un geste du talon que Lal ne put pas vraiment voir. Le churfa se cabra en une masse indignée, fumante et crachante. Il attrapa le chien rouge avec les griffes d’une de ses pattes postérieures et l’envoya rouler, cul par-dessus tête, à cinquante mètres, dans un buisson d’épineux appelé salut-l’ami, d’où sa victime braillante ne sembla pas pressée d’émerger. Un deuxième molosse chargea à son tour, s’arrêta brusquement, l’air surpris, et s’assit en attendant des ordres. Le garçon s’accrocha à la botte de Lal.
Un des deux hommes armés, le premier à évaluer la tournure fâcheuse que prenaient les événements, avança à grands pas et se planta devant Lal et Soukyan, ses mains gantées posées sur les hanches. Son sourire grimaçant révéla des chicots jaune et noir. Utilisant le second dialecte dont Soukyan s’était servi pour s’adresser au garçon, il dit :
« Bonne journée à vous, Grand-mère et Grand-père.
— Que le soleil soit sur ta route, répondit Soukyan poliment. Je ne m’approcherais pas plus, si j’étais toi. » Le churfa lança la tête en avant, gueule ouverte, et l’homme recula en jurant, une manche déchirée. Soukyan frappa le cou de l’animal en disant : « C’est très vilain ! »
Le deuxième homme ne perdit pas de temps en civilités. Faisant fi des cavaliers et se déplaçant plus rapidement qu’on ne s’y attendait, il se faufila entre les churfas ; il s’était déjà emparé du jeune homme, quand une longue lame fine lui piqua froidement le bas du cou. Il se retourna brusquement et vit la femme noire aux cheveux blancs lui sourire d’un air pensif.
« Doucement, s’il te plaît ! Il est bien jeune ! »
L’homme écarta la pointe de la canne-épée d’un coup sec ; l’âge de celle qui la tenait le rendait téméraire.
« Jeune ?… C’est ça, hein ?… Sorcière ! Oui, eh bien, il s’est estimé assez vieux pour dire non à son maître ; assez vieux pour s’opposer à ses supérieurs et à leurs désirs légitimes ; assez vieux pour défier ceux que les dieux ont désignés comme seigneurs et donc assez vieux, à mon avis, pour mourir. Poursuivez votre route, les anciens ! Ne laissez pas vos vieilles têtes se faire du souci pour lui, mon maître va s’en occuper ! »
Soukyan resta immobile.
« Très intéressant, dit-il platement. Je dois te dire que non est presque mon mot préféré. Je crois que c’est aussi celui de ma compagne, j’ai raison ? » Il jeta un rapide coup d’œil à Lal, en levant un sourcil.
La vieille femme prit le temps de réfléchir. Les hommes armés et leurs serviteurs grondaient, se dandinaient et ricanaient. Le jeune homme, impassible, attendait sa sentence. Le chien de tête gémissait toujours dans son épineux. Elle finit par répondre :
« Évidemment, il y a aussi peut-être – peut-être est un excellent mot. Mais finalement, quand on y pense, il n’y a vraiment rien de mieux que non. »
Soukyan acquiesça d’un air sérieux.
« Je suis content que tu sois d’accord. Il regarda le garçon droit dans les yeux pour la première fois depuis qu’il avait trouvé refuge derrière Lal. Comment t’appelle-t-on ? »
Le jeune homme s’y reprit à trois fois avant de pouvoir articuler quelques mots de sa bouche tuméfiée et sanguinolente.
« Riaan. Riaan de Cajli.
— Riaan de Cajli, répéta Soukyan. Ah ! Alors, Cajli est ton père ! Moi-même, je m’appelais Soukyan de Jamurak, mais c’était il y a longtemps. »
L’homme, à qui le churfa avait arraché une manche qu’il mastiquait encore de façon désordonnée, pouffa et se pavana en se rapprochant d’eux, un œil vigilant sur l’animal.
« Je suis Cajli, Grand-père. Cette ordure est mon Riaan et j’ai le droit d’en disposer comme je l’entends. Je doute que vous veniez d’une région civilisée et que vous compreniez ce genre de choses.
— Si, dit Lal. Même très bien. » Elle parla si doucement que Soukyan fut le seul à l’entendre. Cajli poursuivit.
« Je ne voudrais pas offenser des reliques comme vous, mais cela fait longtemps que j’ai décidé d’unir ce bon à rien têtu qui est mien à la nounou aux cheveux blonds de mon ami Boudrigal », il donna un coup de coude à l’autre homme armé, « et voyez ce qui en résulte ! Que s’est-il passé ? Que pensez-vous qu’il se soit passé ? Elle est prête et consentante – et lui, il dépérit et ne pense qu’à fuir, il n’est pas intéressé, merci bien ! Comme s’il avait le moindre droit à la parole ! Il ne manquerait plus que ça ! »
Quand le jeune homme reprit enfin la parole, sa voix était plus claire.
« Elle n’était pas consentante. Et même si elle l’avait été, je ne l’aurais quand même pas touchée. Les dieux ont fait de nous vos esclaves… pas vos animaux domestiques ! »
À ces mots, Cajli perdit toute notion de prudence et se précipita sur Riaan, bave aux lèvres et briquet-sabre en main.
Lal donna un petit coup de genou à son churfa. Cajli vint s’écraser contre le flanc de l’animal ; il rebondit, puis tomba par terre. Il resta assis là, bredouillant des ordres qui firent s’avancer d’un air menaçant Boudrigal et les quatre serfs. Boudrigal fit signe à Lal et Soukyan de s’écarter. Devant leur refus d’obtempérer, il montra les dents brusquement et continua sa progression.
Calmement, Soukyan se tourna vers Lal et lui dit :
« Je suis désolé, j’avais tout oublié de cette région.
— Prends garde à celui de gauche, répondit la vieille femme. Ça a toujours été ton côté le plus faible.
— C’est vrai », approuva Soukyan ; et si Lal ne s’était pas attendue à ce qui allait suivre, elle n’aurait jamais vu l’arc quitter son épaule, ni la flèche épouser la corde. Le premier tir, manqué délibérément, fit éclater Boudrigal de rire ; il riait encore quand la seconde s’enfonça dans sa jambe droite. Du sang se mit à couler, sans gicler… ah, il peut manquer l’artère quand il le veut ! Les quatre manants s’arrêtèrent net, mais Cajli fit un bond en avant et s’empara sauvagement de Lal.
« Descends de là, Grand-mère ! grogna-t-il. Descends, vieille peau, descends donc ! »
Autrefois, elle aurait pu se débarrasser de lui d’un coup de pied ; là, elle descendit maladroitement et tomba. Mais elle se remit debout avant lui et lui pointa son épée sur le cœur.
« Ça suffit, le prévint-elle, ça suffit. »
Il continua de gronder et chargea de nouveau ; le sabre-poignard qui aurait dû fracasser la lame de la vieille femme s’agita dans le vide, comme un sécateur. Lal recula de plus en plus, mais le tint toujours en garde.
« Ça suffit, répéta-t-elle, ne joue pas avec les personnes âgées. Elles sont dangereuses, car elles ne craignent plus rien. »
Cajli ne tint pas compte de ses mises en garde. Elle jeta un coup d’œil au visage tuméfié de Riaan, sentit la respiration affolée de son churfa sur son propre cou et porta une estocade. Le bras se souvient de ce qu’il faut faire – glisser, frapper, allonger et enchaîner avec le coup suivant avant que l’adversaire ne se rende compte qu’il est mort… Mais elle ne parvint pas à retirer son épée de la poitrine ; Cajli la lui retira des mains en tombant. Deux des serviteurs fondirent sur elle, sans armes, la chargeant maladroitement, comptant uniquement sur leur poids et leur force. Elle plongea, esquiva, se laissa tomber et roula sur elle-même, fouillant sa botte droite dans laquelle elle cachait toujours un petit poignard. Boudrigal beugla de fureur et de douleur, dominant les hurlements des churfas ; ceux qui retentirent derrière elle lui apprirent que Soukyan maintenait les deux autres à bonne distance et attendait, aussi patient que d’habitude, qu’elle en finît avec les siens. Ne les tue pas, Soukyan, pas ceux-là, ne les tue pas.
Une pierre vola près d’elle et s’aplatit sur la tempe crasseuse de l’homme qui essayait stupidement de l’étrangler. Celui-ci tomba en arrière, à moitié assommé ; elle entendit, alors, le cri de Riaan, aigu, rauque et déformé par son nez cassé.
« Groy, arrête ! Chash, Stenyi, qu’est-ce que vous faites ? Laissez ces deux vieux !… Ils ne vous ont rien fait de mal… Je ne vous en ai jamais fait non plus… alors que ces deux-là vous ont maltraités toute votre vie ! Pourquoi vous battez-vous pour eux ? »
Le serf qui luttait encore maladroitement contre Lal hésita, l’air ahuri. Il se passa une main sur le visage, cligna des yeux et regarda tour à tour Lal, le jeune homme, Boudrigal et le corps inanimé de Cajli avant de se retourner pour venir à l’aide de son compagnon étourdi.
Les deux autres qui se battaient contre Soukyan furent pris d’un doute et, pendant un court instant, Lal crut que tout allait rentrer dans l’ordre. Mais Boudrigal, se traînant sur un genou, rendu hystérique par la peine et la rage, fit entendre une plainte aiguë.
« Tuez-le, misérables vermisseaux ! hurla-t-il. Tuez-les tous, sinon je ferai brûler vos maisons, je le jure ! Tuez-les !
— Vous êtes quatre et il est tout seul ! cria Riaan sauvagement. Prenez vos vies en main ! Allez-vous toujours rester des esclaves ? »
Les quatre serfs n’hésitèrent pas longtemps. Ils se concertèrent sans échanger un seul mot. Ils mirent dans la balance, d’un côté leurs existences entières et la vision lucide et amère qu’ils avaient de ce monde, et de l’autre les délires d’un garçon fou furieux et le sort de deux vieux étrangers. Puis, comme s’ils allaient dans les champs pour désherber ou labourer, ils s’avancèrent, l’air résigné, deux par deux, la meute de chiens rouges aboyant derrière eux. Les adversaires de Lal continuaient à la rouer de coups, l’obligeant à se tasser contre son churfa, tandis que les assaillants de Soukyan l’encerclaient, feintant pour se glisser sous le grand arc. Il leur paraissait évident que le vieil homme n’oserait pas s’en servir ; ils avaient l’habitude de tirer parti du moindre avantage, sans se poser de question.
Boudrigal s’était effondré ; il sombrait dans le délire, mais cela ne l’empêchait pas de proférer, comme un forcené, ordres et menaces. Riaan lançait des cailloux avec une fronde si rapidement qu’il y en avait souvent deux à fendre l’air simultanément – ce qui n’était pas une bonne chose, car il risquait de toucher ses défenseurs au moins une fois sur deux. D’ailleurs, Soukyan se chargea de le lui dire en se tournant brusquement vers lui, dans un moment de colère ; on en profita pour attaquer son côté le plus faible. Son churfa brailla et recula. Il laissa échapper son arc en s’écroulant sur le sol. Malgré leur gaucherie, ses adversaires fondirent sur lui avant qu’il n’eût le temps de réagir.
Lal prit du recul, intérieurement. Avec une fascination distante, elle regarda cette vieille femme mince, qu’elle reconnaissait presque, donner des coups de pied sur le nez à un de ses attaquants et en attraper un autre par la gorge avec son coude osseux. Puis elle la vit lancer violemment son pied vers le haut et se pencher vers sa botte dans le même mouvement. Le poignard fila dans la nuit comme un insecte brillant. Un des lourdauds qui combattaient Soukyan cria avant de s’effondrer ; la garde enchâssée de joyaux vibrait encore dans son œil droit. Son compagnon le dévisagea d’un air stupide, se mit à hurler encore plus que lui et s’enfuit vers la forêt. La vieille femme se pencha rapidement pour récupérer son arme, l’essuya sur sa jambe et se dirigea vers Cajli pour retirer son épée de sa poitrine. Elle fredonnait distraitement et intérieurement.
Boudrigal s’était évanoui ; Riaan était sur le point d’en faire autant. Les deux derniers serfs se relevaient péniblement, l’air épuisé. Jetant d’incessants regards en biais vers Lal et Soukyan, ils marchèrent lourdement vers leurs maîtres vaincus : l’un d’eux ferma timidement les yeux de Cajli ; l’autre s’agenouilla près de Boudrigal, essayant vainement d’arracher la flèche de sa hanche et de stopper l’hémorragie. Soukyan l’écarta gentiment, rompit sèchement l’extrémité ornée de plumes et fit glisser le morceau restant à travers la jambe. Boudrigal reprit ses esprits, inspira pour hurler, essaya de cracher, mais ne put faire ni l’un ni l’autre ; il perdit de nouveau connaissance.
Lal secoua violemment la tête, comme pour se réveiller d’un mauvais rêve ; elle vint s’accroupir près de Soukyan. Elle nettoya la blessure de Boudrigal du mieux qu’elle put, ordonnant à un Riaan hébété et silencieux de déchirer la chemise de son maître en morceaux pour lui en faire des bandages.
« Nous enterrerons votre mort si vous voulez, dit-elle sans ménagement aux deux serviteurs, tout en s’affairant. Nous sommes vieux, mais encore capables de faire le ménage nous-mêmes. »
Mais les hommes secouèrent la tête et répondirent qu’il existait des rites auxquels Cajli avait droit et que seule sa famille pouvait accomplir ; qu’eux-mêmes ne feraient que déclarer sa mort et qu’ils risquaient d’être punis rien que pour ça. Le seul serf mort ne pouvait être enterré car il avait failli à son maître : il devait donc rester sur le sol pour y être dévoré par les oiseaux et les insectes. Les deux survivants n’eurent que le droit d’emporter Boudrigal blessé ; il aurait besoin d’être sérieusement purifié, quand il serait guéri, parce qu’ils l’avaient touché. Ils le prirent entre eux et s’éloignèrent. Leurs visages las et sales ne montraient ni chagrin, ni peur, ni colère, ni regret. Ils ne se retournèrent même pas pour regarder Riaan une dernière fois.
Des ombres bourdonnantes et lentes s’étaient déjà installées sur les deux cadavres. Soukyan et Lal se regardèrent ; Riaan remarqua que le vieil homme tremblait et que la vieille femme le tenait fermement serré contre elle, comme si elle essayait d’empêcher quelque chose de s’en échapper brutalement.
« J’ai l’impression que nous creusons toujours des tombes à la lueur de la lune, non ? demanda-t-il calmement.
— Il nous faut enterrer celui que j’ai tué, répondit-elle. Je me fiche complètement de l’autre, mais il faut nous occuper de celui-ci. Il le faut.
— Ils reviendront et le feront, lâcha Riaan. C’est sûr, je les ai déjà vus faire. »
Soukyan acquiesça en silence.
« Oublions-les », dit Lal.
La nuit était bien avancée quand ils finirent de creuser une petite tranchée dans le sol. Puis, une fois le corps déposé, ils le recouvrirent de pierres. Lal murmura quelque chose dans sa langue et Soukyan prononça cérémonieusement :
« Nous n’avions pas l’intention de te tuer. Nous te pardonnons d’avoir fait de nous des assassins. » Il s’écarta et regarda Riaan.
Pendant un instant, le jeune homme ne broncha pas ; puis il s’agenouilla près du cairn, rejeta la tête en arrière et lui dit :
« Stenyi, tu étais un idiot, tu es mort pour rien… absolument pour rien… Tu as toujours agi vainement et continueras de le faire. Je t’aimais bien. Adieu. »
Il se releva lentement, sous la lune attentive, les yeux secs et l’air malheureux.
« Ton nez », dit Soukyan. Il saisit fermement le cou de Riaan d’une main, son nez de l’autre. Riaan glapit brièvement. « Là, reprit Soukyan, c’est tout ce que je peux faire. Ça va te soulager et tu guériras. » Puis, se tournant vers Lal : « Et toi, ça va ?
— J’ai mal partout », répondit-elle, énervée. Elle se frottait le bras gauche avec vigueur et tressaillait de douleur à chaque massage. « Dieux, est-ce que j’ai toujours marqué aussi facilement ? Je n’avais pas idée que je m’étais ramollie à ce point. Deux minutes de combat avec quelques rustres même pas armés et je suis sur les rotules. C’est vraiment dégoûtant ! »
Soukyan grimaça un sourire de ses lèvres fendues et gonflées. Il avait perdu une canine ; un de ses yeux était fermé ; il grogna de douleur en se penchant pour ramasser son arc.
« C’est ma faute. Nous aurions pu éviter cela.
— Non », dit Lal. Ils se tournèrent tous deux vers Riaan qui rougit sous leur regard ; il eut l’air encore plus juvénile.
« Je suis désolé que vous souffriez à cause de moi, s’excusa-t-il, avec une dignité surprenante, mais vous n’avez plus besoin de vous occuper de moi, maintenant. Je peux m’en charger moi-même. Au revoir. Je vous suis très reconnaissant. »
Ils le virent s’éloigner sur le chemin qu’ils avaient suivi ; il chantonnait avec la même désinvolture que Lal. Il parvint à donner le change et à marcher pendant cinquante mètres avant de s’effondrer. Soukyan boita jusqu’à lui, le souleva sans peine dans ses bras et regarda Lal avec un sourire forcé.
« J’ai bien peur qu’il ne soit des nôtres, à présent !
— Mets-le devant moi, dit-elle. Je vais me débrouiller.
— Les churfas ne portent pas deux personnes. Le tien n’acceptera pas, Lal.
— Papillon, si ! »
Soukyan lâcha presque le jeune homme.
« Papillon ?
— C’est le nom que je lui ai donné, à elle, répondit Lal calmement, ou à lui… je ne sais pas si c’est une fille ou un garçon. Et si elle ne nous porte pas tous les deux, je marcherai. Un peu d’exercice ne me fera pas de mal. »
Après de violentes protestations bien senties, le churfa accepta de les transporter tous les deux ; ils continuèrent d’avancer jusqu’au lever du jour, par crainte de représailles. Riaan dormit durant tout le voyage ; il geignait de temps à autre, mais malgré les cahots il ne se réveilla pas. Pas même quand on le posa délicatement dans l’herbe sèche d’une clairière et qu’on le recouvrit d’un des manteaux en lambeaux de Soukyan. Ce dernier et Lal s’allongèrent près de lui ; à moitié endormis, ils bavardèrent.
« C’est ma faute, tout cela est ma faute. S’il me restait une miette du bon sens qui était le mien autrefois, je me serais souvenu des mauvaises manières des habitants de cette satanée région ! Boudrigal… si seulement je ne lui avais pas tiré dessus, tout aurait été différent !…
— Tu crois vraiment ? » La voix de la vieille femme était dure et froide. « S’il t’avait tué, comme Cajli avait l’intention de le faire avec moi – oui, je suppose que tout aurait été différent. Je dois dire que je préfère cela.
— Des rustres même pas armés ! dit Soukyan amèrement. C’est tout ce qu’ils étaient… même ces deux-là ! Navrant ! Vraiment navrant ! Quand je pense aux endroits que nous avons visités, à tout ce qui nous est arrivé, à tout ce que nous avons vu et fait, et dû faire, à nos amis bizarres et aussi à nos ennemis – terribles et honorables ennemis ! –, pour finir comme ça… en bouchers de paysans, sur une route de campagne ! Je suis mort de honte, Lal. Je souhaiterais ne pas avoir survécu et ne pas voir le soleil se lever aujourd’hui.
— Je suis certaine que Boudrigal pense comme toi, répondit-elle. Je suis moins fière que toi. Pour moi, la mort est la mort ; tout le monde est pareil et l’honneur n’entre pas en ligne de compte. Moi aussi je préférerais ne pas avoir tué ces hommes, mais c’est fait. Alors, en route pour Kulpai !
— Kulpai, répéta Soukyan. Kulpai. Qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi était-il si important pour moi de t’entraîner dans cette aventure idiote ? Pardonne-moi, Lal. Rentre chez toi, laisse-moi avec cet autre idiot et retourne à ta vie sage, chèrement payée, durement acquise, ta vie que je n’ai jamais su laisser telle que je l’avais trouvée. Je ne t’embêterai plus ! »
Lal resta silencieuse si longtemps que Soukyan crut qu’elle s’était endormie. Il allait sombrer dans le sommeil quand il entendit sa voix, calme et distante, mais parfaitement claire :
« Si je t’ai suivi, c’est que j’avais mes raisons. M’inquiéter du sort d’un pauvre vieux fou n’était que l’une d’elles. »
Et elle s’endormit. Lui aussi. Ils ne se réveillèrent pas avant que le soleil n’eût atteint son zénith.
Riaan avait préparé un petit foyer ; il y faisait déjà cuire trois maigres poissons, enfilés en brochette sur des branches de harshi qu’il avait épluchées. Les outres étaient pleines d’eau – certainement celle où il avait trouvé les poissons. Après avoir amadoué les churfas pour les conduire jusqu’à un taillis de baies bleues, leurs friandises préférées, il se tenait tranquillement assis près du feu, les bras enroulés autour de ses genoux, son nez toujours aussi enflé et une moitié de son visage marbrée de meurtrissures violettes. Néanmoins, il restait un joli garçon aux yeux gris et aux cheveux noirs, apparemment content d’être là, à contempler les flammes et à attendre leur réveil. Lal avait souvent eu l’occasion de voir Choushi-wai ainsi, le matin.
« Je ne me suis jamais autant éloigné de la maison, leur dit-il tranquillement. Je n’ai jamais vu personne comme vous. À part quelques pèlerins et quelques colporteurs, je n’avais encore jamais vu personne d’autre que je ne connaissais pas. Et vous, vous n’avez jamais dû rencontrer quelqu’un d’aussi ignorant que moi. »
Son demi-sourire timide le fit paraître plus jeune que ses dix-sept ans.
« J’en ai justement tué deux, hier », répondit Lal.
Le garçon déglutit avec difficulté.
« Nous allons à Kulpai, annonça Soukyan. Tu peux nous accompagner jusque-là, si tu veux, ou nous quitter à Jahmanyar. À toi de décider. Je ne pense pas que tes maîtres nous suivront.
— Non, murmura Riaan. Non, ils ne vont pas le faire. Ils sont ignorants eux aussi, et des mots tels que Kulpai ou Jahmanyar ne seraient pour eux que des jurons ou des choses qui se mangent. Je sais que ce sont des villes, mais je ne sais pas ce qu’est une ville. Je ne connais pas d’autre village que le mien, non plus. Dès que je vous ai vus tous les deux, j’ai compris que je ne connaissais rien, rien, pas même l’étendue de mon ignorance. Je ne vous serai d’aucune utilité pendant votre voyage, ni de bonne compagnie d’ailleurs, rien qu’un fardeau stupide. Oubliez-moi ! Merci pour tout ! Oubliez-moi ! »
Soukyan vint s’asseoir près du feu sans un mot. Il prit un des poissons, le retira de sa baguette et l’avala en trois bouchées.
« C’est bon, dit-il, très bon. »
Lal effleura l’épaule de Riaan d’une main, puis prit son poisson.
« Tu as du courage et tu sais cuisiner, dit-elle simplement. Mange ton petit déjeuner et ensuite je te présenterai à Papillon, dans les règles. »
Même ici dans la plaine, les nuits s’étaient rafraîchies et ils ne trouvaient pas toujours de bois suffisamment sec pour maintenir le feu allumé jusqu’au matin. Les deux vieillards, tout à fait aguerris à leur puanteur, dormaient de plus en plus près des churfas pour profiter de leur chaleur. Le garçon ne se plaignait jamais. Mais, après l’avoir vu passer une nuit entière à faire les cent pas en se frappant les bras le long du corps, Soukyan disparut toute une journée. Il ne les rejoignit qu’au crépuscule, la peau d’un guangsu à poil long, cousin sauvage du rishu, jetée en travers de ses épaules.
« J’ai donné la viande à des villageois qui m’ont aidé à le dépecer », leur dit-il, tout en grognant à Riaan, qui lui témoignait sa gratitude avec effusion, de le laisser tranquille. « Ils ont une astuce pour tanner la peau très rapidement, dans cette région – une histoire de quelques heures, une fois qu’on l’a débarrassée de la chair. C’est une méthode de travail un peu barbare et salissante, mais utile à connaître. »
Riaan eut bien plus chaud qu’eux, cette nuit-là, comme Lal le fit souvent remarquer.
Une fois descendus des collines, ils ne trouvèrent que des fermes, comme l’avait annoncé Soukyan. Les pâturages furent ce qu’ils virent en premier, des prés d’herbe grasse sur lesquels fourmillaient de gros rishus et des jejebhais cotonneux. Les plus pauvres ne pouvaient s’offrir que quelques drushindis décharnés, bipèdes inutiles si ce n’était pour leurs excréments qui faisaient un bon combustible et un excellent engrais. Soukyan et Lal n’avaient fait que peu de rencontres depuis qu’ils avaient quitté Doule ; mais à présent ils pouvaient passer une journée sans apercevoir âme qui vive. Le ciel était haut, pâle et toujours brumeux, rendant les distances impossibles à évaluer. Tout cela fascinait le jeune homme… n’importe quoi l’aurait fait, d’ailleurs… mais Lal trouvait le paysage morne, presque déprimant, et Soukyan menait leurs montures avec brusquerie, en regardant droit devant lui.
« Nous pouvons atteindre Kulpai avant que la neige ne se mette à tomber, si nous voyageons du lever au coucher du soleil… Et si nous n’avons pas besoin de nous arrêter pour enterrer quelqu’un ! » railla-t-il.
Les vergers étaient ce qu’il y avait de mieux. Le relief redevenait vallonné – bien qu’il n’y eût plus jamais de collines – et le ciel blanc explosait en milliers de petits nuages brillants. Les feuilles des ki avaient déjà la teinte jaune foncé de leurs fruits, ridés et gros comme un poing. Dans d’autres contrées, des nuées d’enfants hurlants les auraient cueillis à l’aide de filets accrochés au bout de longues gaules. Il y avait aussi le raisin tardif maradi dans les vignes et les pommes d’hiver ; ces dernières, précisa Soukyan, ne servaient que de fourrage, dans ces régions du Sud. Lal en arracha quelques-unes, en passant sous les branches qui ployaient ; elle apprit à Riaan comment les manger. Il cracha la première, en goûta une autre prudemment et finit par toutes les dévorer.
Il se sentait plus à l’aise avec Lal qu’avec Soukyan, malgré la peau du guangsu. Il restait silencieux à longueur de journée ; mais la nuit, quand ils s’allongeaient à l’abri d’un buisson ou d’une futaie à la froide odeur, il la pressait de questions sur les pays qui s’étendaient plus loin et même au-delà et sur la vie qu’ils avaient vécue là-bas. Lal s’y était attendue. Ce qui l’étonna, ce furent les nombreuses questions qu’il posa sur sa famille et sur celle de Soukyan.
Quand elle lui répondait : « Riaan, je n’en sais vraiment rien… » ou… « Riaan, on ne parle pas beaucoup de certaines choses, lui et moi… » il avait l’air sincèrement surpris, et avec le temps elle finit par comprendre…
« Des churfas !… dit-elle un jour à Soukyan, alors qu’ils chevauchaient côte à côte… Ils engrossent leurs femmes comme des animaux… » Elle employait leur vieux langage commun ; le garçon somnolait contre son dos… « Il sait qui est sa mère, mais c’est tout. Il pense qu’il a des demi-frères et des demi-sœurs, mais il n’en est pas sûr. Pour lui, c’est un miracle que toi et moi connaissions notre famille – c’est tout ce qu’il peut imaginer pour trouver une explication à cela. » Sa voix était dénuée d’expression ; elle prenait ce ton quand elle était très en colère.
« Il est mieux là où il est ! répondit le vieil homme. Oui, je pense ce que je dis et je sais de quoi je parle ! Ils sont peut-être plus sages qu’on ne le croyait dans cette misérable contrée !
— Je sais ce qui est arrivé à ta sœur, dit Lal. Et tu sais ce qui m’est arrivé quand j’ai été volée. Mais ça, c’est différent.
— Ah vraiment ? Et ce qui est arrivé à ma sœur – vendue par nos parents à un pervers vicieux qui l’a tuée –, est-ce si différent de ce qu’on a fait subir à Riaan pendant toute sa vie ? Au moins, il n’a jamais appris à aimer quelqu’un qui risquait de lui être arraché, pour toujours… pour toujours… du jour au lendemain. Apprends-lui à apprécier sa chance et à en être conscient. »
Soukyan ne desserra plus les dents de toute la journée.
Deux nuits plus tard, ils établirent leur campement en bordure d’un verger. Après qu’ils eurent mangé quelques fruits de ki, partagé le dernier poisson séché et bu dans une rivière proche, Soukyan leur annonça qu’ils n’étaient plus qu’à une journée de marche de la route de Churush et à trois de Jahmanyar.
« Encore dix jours, tout au plus, et nous sentirons l’odeur de Kulpai. Dis-moi, Lal, tu te souviens de l’odeur de Kulpai ?
— De l’eau croupie, dit-elle. Des légumes pourris. Je n’ai jamais connu une ville côtière qui sentît si peu la mer. »
Soukyan s’endormit rapidement, mais Riaan garda les yeux grands ouverts, ce qui impliquait que Lal serait obligée de faire plus ou moins la même chose. Riaan lui demanda de lui raconter une histoire. Il n’avait jamais entendu que les rares et tristes bribes dont sa mère se souvenait ; il était tout simplement aussi affamé de contes qu’un enfant beaucoup plus jeune. Lal lui raconta l’histoire préférée de Choushi-wai, celle de l’arbre magique, des jumelles de la reine et d’un jeune moine parti dans une quête redoutable, aidé par le fantôme d’un poète. Quand elle eut terminé, Riaan soupira profondément d’un air songeur et dit :
« J’aimerais que ce soit vrai. J’aimerais que toutes les histoires soient la réalité ! »
Il ne put la voir, mais Lal sourit dans le noir.
« Toutes les histoires sont des mensonges, parce que ce sont justement des histoires. Mais elles sont quand même vraies, d’une certaine façon, chacune d’elles… parfois, les plus gros mensonges sont les vérités les plus évidentes. Ne me demande pas pourquoi, Riaan, je ne te le dirai jamais. Mais c’est la même chose pour les histoires. »
Il resta silencieux si longtemps que Lal s’assoupit. Il la réveilla brutalement en demandant :
« Alors les fantômes existent ! J’en suis content ! Le fantôme de l’histoire… celui qui est un ami… ce serait bien de rencontrer quelqu’un comme lui ! Il pourrait me parler de mon père…
— Ça dépend du fantôme, marmonna-t-elle. Ils ne sont pas tous comme lui, tu peux me croire. Les derniers mots du garçon pénétrèrent son esprit embrumé ; elle secoua la tête pour se réveiller et demanda : Pourquoi est-ce important ? Qu’en as-tu à faire de savoir lequel de ces… », elle chercha désespérément le terme exact dans sa langue, « … ces tristes individus a engrossé ta mère ?
— Oh…, répondit-il avec un empressement surprenant, parce que je sais que ce n’était pas Cajli. Il aurait bien voulu, mais il ne pouvait pas. Ça, au moins, je le sais. Et si ce n’est pas Cajli, alors aucun des autres seigneurs voisins… » Sa voix se perdit pendant un instant, mais il reprit : « Ma mère n’a jamais voulu l’avouer… mais je crois que mon père est mort. Et je pense que c’était quelqu’un comme nous, comme moi. Je pense qu’il… qu’il aimait ma mère. Peut-être ne pouvait-il pas la protéger… peut-être ne pouvait-il pas rester avec moi… mais il nous aimait. Parfois, je me dis qu’il est mort en essayant de nous sauver. Je dois le savoir, Lal, tu comprends ? Tu comprends ?
— Oui, dit-elle. Bien sûr que tu dois le savoir. » Elle se sentit alourdie de souvenirs que le temps avait engourdis ; elle eut le sentiment qu’elle ne dormirait pas du tout cette nuit-là. Elle commença à dire : « Riaan, tu seras peut-être encore plus triste quand tu sauras. Ça, il faut que tu le saches ! »
Mais il se redressa, regardant ailleurs et cherchant sa main comme un enfant effrayé.
« Les lumières, dit-il. Lal, les lumières, que font-elles ? Par là, regarde ! »
Il y en avait des dizaines, peut-être plus, minuscules et fragiles, qui s’agitaient doucement entre les arbres, virevoltant comme des danseurs. De temps en temps, l’une d’elles tombait rapidement, touchant presque le sol, puis remontait à nouveau, tout droit, jusqu’à hauteur de poitrine. La main de Riaan était froide dans la sienne.
« Ce ne sont que des glaneurs nocturnes, dit Lal. Ils viennent ramasser ce que le vent a fait tomber et que les cueilleurs n’ont pas vu ou ont laissé de côté. Ils ramassent tout ce qu’ils trouvent.
— Nous faisons ça, dit Riaan doucement, ma mère et moi. Pas la nuit, pas dans les vergers… non, dans les champs de maïs et dans les haies de baies. Nous faisons la même chose. » Il fixa encore longtemps les petites flammes, avant de s’endormir. Alors, Lal leva les yeux vers la lune et se raconta de vieilles légendes jusqu’au matin.
La route de Churush était une véritable grand-route, en comparaison des chemins ronceux et des sentiers à rishus sur lesquels ils avaient voyagé jusqu’alors. Riaan descendait constamment en se laissant glisser de son perchoir, derrière Lal, pour aller explorer tout et n’importe quoi, une fleur inconnue, des empreintes d’animaux, un poisson minuscule ou un fossé obscur. Régulièrement, il devait courir pour rattraper les churfas qui trottaient ; il avait retrouvé sa force naturelle et sa grande résistance et décrivait souvent des cercles autour d’eux, rien que pour le plaisir de s’ébattre.
Lal en profita pour raconter à Soukyan la conversation qu’ils avaient eue dans la nuit. Le vieil homme ne la laissa pas terminer son récit ; il l’interrompit en criant :
« Non, non et non !
— Non quoi ? demanda-t-elle, sincèrement étonnée. Ai-je suggéré quelque chose que j’ignore ? »
Riaan les rejoignit et reprit sa place derrière elle. Ils n’eurent pas d’autre occasion de poursuivre leur discussion en tête à tête. Le soir venu, une fois leur campement établi dans une prairie sauvage et dénudée, une fois le garçon parti chercher du bois pour le feu, ils purent enfin reprendre le dialogue. Soukyan, assis sur une souche, dépeçait un sayao grassouillet aux longues oreilles ; il gardait délibérément le silence, lui laissant prendre l’initiative de relancer le sujet qu’ils n’avaient fait qu’effleurer.
« Il veut juste savoir qui était son père, finit-elle par dire. Même les dieux n’y trouveraient rien à redire. »
Soukyan ne leva pas les yeux.
« Et son père est mort, hein ?
— Il le pense. Il a sûrement raison.
— Sûrement », dit-il en se retournant brusquement – Sacré bonhomme, il bouge toujours plus vite que l’on ne s’attend, même quand il est assis – et, levant un index vers elle, exactement comme s’il le glissait sur la corde d’un arc, il continua : « Et toi, tu encourages cette envie stupide d’aller interroger un paysan mort… non, non… pire qu’un paysan… il n’était qu’une charrue, une pelle, un baquet de fange… oser interroger ce malheureux objet et le faire quitter un repos bien plus mérité que toi ou moi ne pourrions l’imaginer, tout ça parce que son malheureux fils s’est posé quelques questions sur lui ! N’essaie même pas de le nier – ça n’en vaut pas la peine, pas entre nous ! C’est non, mets-le-toi dans le crâne, une bonne fois pour toutes ! Non, Lal ! »
Il avait à peine élevé la voix, et malgré l’obscurité grandissante elle pouvait voir ses yeux. Elle se leva, alla s’asseoir près de lui et se pencha pour ramasser la carcasse et le couteau à éplucher.
« Donne-moi ça. C’est lui qui débite le bois, pas toi. »
Soukyan, indigné, balaya les déchets loin d’elle.
« Je vidais déjà des sayos alors que tu n’étais pas encore capable de faire la différence entre chanter et roter. » Il sourit en disant cela. Elle remarqua à quel point le voyage, en s’emparant de sa douceur naturelle, avait allongé et marqué son visage. Il reprit pensivement : « De toutes les incantations… c’est la seule que nous ayons réussi à apprendre pendant tout le temps que nous avons passé avec des magiciens. Si tu veux bien t’en souvenir, nous avons appris également pourquoi les grands magiciens, eux-mêmes, répugnent à appeler les morts.
— Bien sûr que je m’en souviens, rétorqua-t-elle. Évidemment que je sais qu’il ne s’agit pas d’un simple tour de prestidigitation ! Mais ils l’exécutent tout de même ! »
Ils pouvaient entendre Riaan chanter au loin ; il tentait de reproduire un des airs gais et sans paroles de Lal pour calmer les churfas.
« Pour une juste cause et en témoignant du respect, quel mal y aurait-il ? ajouta-t-elle.
— Mal ? Le mal est le tissu des choses, Lal – les choses qui existent au-delà de nos désirs. S’il faut retenir une seule chose parmi celles que nous ont enseignées les magiciens, c’est la suivante : ce qui sépare notre monde de… de ces autres dont nous savons si peu de chose – ce n’est pas un mur, mais une digue. Ouvre une brèche, avec les meilleures intentions, pour faire sortir un esprit tout à fait inoffensif, et aucun de nous ne peut savoir ce qui en sortira. Mais nous savons pertinemment ce qui risquerait d’arriver ! » Il brandit le sayo évidé, d’un geste théâtral. « Ils ne sont pas censés revenir… jamais ! L’univers ne le supporterait pas ! Lal, oublie cette folie ! »
Le chant de Riaan se rapprochait. À travers l’obscurité, ils pouvaient à peine discerner sa silhouette chargée de bûches.
« Tu as raison, admit-elle. Je le sais, je ne vais pas me disputer avec toi. Tu as raison. »
Soukyan la dévisagea d’un air soupçonneux.
« La dernière fois que tu as suivi mes conseils avec autant de soumission, nous avons eu de gros problèmes, à peine cinq minutes après ! »
Le garçon arriva. Il jeta par terre bien plus de bois qu’il n’en fallait pour la nuit et entreprit aussitôt d’empiler des branches pour allumer le feu. La discussion s’arrêta net. Lal dut raconter à Riaan sa traditionnelle histoire, avant qu’il ne s’endorme. Soukyan en profita pour s’éloigner, comme il le faisait toutes les nuits. Il allait rôder dans la prairie et les bois et, quand il en revenait, il connaissait les environs mieux que tous leurs occupants. Lal enterra les restes du repas, s’assit près du feu pour l’entretenir et pratiquer son rituel quotidien : se curer les dents avec une brindille cassée. De temps à autre, elle murmurait un mot ou deux dans un langage qui rappelait le bruit des os croqués par deux mâchoires puissantes. Elle prononça des formules plusieurs fois, changeant l’ordre des mots et leur accentuation, sans être jamais complètement satisfaite. La lumière des flammes rendait ses yeux et ses joues aussi rougeoyants que les charbons qui brûlaient.
Tout à coup, Soukyan chuchota gravement à ses côtés :
« C’est une bonne chose que tu n’aies jamais réussi à prononcer g’reuiljik correctement. Où serions-nous sinon ? »
Une vie passée à se contrôler – ce n’était pas plus naturel chez elle que la dureté que Soukyan mettait sur ses propres lèvres – permit à Lal de ne pas se retourner automatiquement.
Elle jeta sa brindille dans les braises et cracha.
« Je prononce les incantations aussi bien que toi, dit-elle. Ce sont les ingrédients que j’oublie toujours.
— Les ingrédients sont pourtant simples, répondit Soukyan, et si faciles à trouver que je n’ai aucune envie d’y songer en ce moment. Heureusement, la lune est dans son mauvais quartier, et le Jardinier », il indiqua d’un doigt le ciel couvert, « n’est pas dans le bon ascendant. C’est pourquoi tu ferais mieux de laisser tomber ce qui mijote sous cette élégante crinière de cheveux blancs – et qui te va très bien, d’ailleurs, te l’ai-je déjà dit ? Très trompeuse mais seyante. » Comme Lal ne lui répondait pas, il lui mit gentiment la main sur l’épaule. « Ça a plus d’importance que je ne pensais, non ? Pourquoi ?
— Parce que je suis Riaan », dit la vieille femme. Son visage était dur et figé, comme par le froid ; ses yeux dorés semblaient perdus dans le lointain ; Soukyan ne les avait encore jamais vus aussi distants. « Parce que je sais mieux que lui ce qu’il a subi, reprit-elle, et que je sais aussi ce que ce genre de vie peut causer à un enfant. Comme ce gardien de prison et son fils te tourmentent encore, je sens que si je n’essayais pas de l’aider avec le peu de connaissances que je possède, cela me hanterait pour le restant de mes jours. Parce que je sais, Soukyan. »
Ils restèrent assis en silence, scrutant l’obscurité rendue encore plus étouffante par la lumière du feu. Au-dessus d’eux, le vent gémissait doucement dans la cime des arbres et même le grésillement des flammes résonnait comme des branches qui craquent sous le poids de la neige. Tout près, un korevu poussa un cri plaintif ; Soukyan grommela : ces satanées bestioles devraient hiberner à cette époque de l’année ! Il rapprocha son arc de lui et attisa le feu pour le faire flamber davantage.
« Et après Kulpai ? demanda Lal.
— Je ne sais pas, répondit Soukyan sans la regarder. Tu as un endroit où aller, un lieu auquel tu es contente d’appartenir. Ma réparation, mes excuses à un homme que j’ai profondément blessé – ça a été mon but depuis si longtemps que j’ai oublié que ce n’est pas ainsi qu’on construit un foyer. Un signe de l’âge, sûrement ! » Il étendit les mains vers le feu et fixa leur dos couvert de cicatrices. « Après Kulpai, je ne sais pas où j’irai, Lal, ni pourquoi je continuerai. Je trouverai bien ! »
Le gémissement du korevu retentit de nouveau, tournoyant comme d’habitude dans toutes les directions. Soukyan ne dit plus rien. Il ajusta une flèche, tira apparemment sans viser et la lâcha dans la nuit. Il n’y eut ni plainte de douleur ni appel effarouché. Et si cette lamentation lancinante avait repris cette nuit-là, ils l’auraient entendue puisqu’ils restèrent assis en silence jusqu’à l’aube.
Contrairement à Doule, Jahmanyar était une véritable ville, coquette de surcroît et assez proche de la côte pour disposer du premier choix de toutes les denrées en provenance des îles du Sud et des Étranges Contrées, situées encore plus loin. Elle avait tout ce dont un port peut rêver, sauf la mer ; elle la compensait par une surabondance démesurée de tous ses dérivés. Riaan, qui voyait tout pour la première fois – danseurs des rues et poètes publics hurlant leurs vers, poissons jai sur les étals des marchands de quatre-saisons, collecteurs de poison et même grandes courtisanes emmenées à leur rendez-vous galants par des portefaix en livrée –, avait dû être menacé de punitions corporelles pour qu’il ne se laissât pas glisser du churfa de Lal : on craignait de le voir disparaître à jamais derrière une des centaines de portes aux rideaux dorés ou dans le mystère merveilleusement anonyme des centaines d’allées. Seule la menace de ne pas rester à Jahmanyar jusqu’au lendemain eut quelque effet dissuasif.
Ils passèrent la nuit dans une auberge appelée Le Seadrake d’or. Elle se trouvait dans une rue secondaire, mais les bruits de bagarres, les hurlements et les chants qui résonnèrent sous leur fenêtre pendant des heures interminables n’auraient pas été pires s’ils avaient campé sur la place du marché. Dès qu’ils furent arrivés, Lal demanda qu’on leur montât leur dîner aussitôt. Riaan les supplia de bien vouloir accepter de le prendre dans un vrai bar. Il se montra si convaincant que Soukyan et elle-même finirent par céder et oublier leurs craintes.
« Voilà à quoi doit ressembler la vie de grands-parents ! dit-il du coin de la bouche. Je la déteste déjà !
— Je crois pourtant que nous aurions pu avoir une fille délicieuse, répondit Lal doucement. Je le crois sincèrement. »
Le bar était bruyant à souhait, ce qui satisfit immédiatement Riaan. Ville côtière ou pas, le menu du propriétaire se limitait à des côtelettes carbonisées et des tourtes d’anguille verte pas assez cuites, accompagnées d’un vin qui avait dû voir le jour dans une mare. Soukyan étudia les ivrognes qui se cognaient sans cesse dans leur table ; il empêcha Lal d’embrocher celui qui allait lui pisser sur la jambe et ordonna à Riaan de manger rapidement pour qu’ils pussent quitter les lieux dans la demi-heure qui suivait. Le garçon demanda pourquoi.
« Parce qu’il y a une douzaine de bateliers étrangers ici, ce soir, et autant de pêcheurs locaux à peine descendus de leurs barques !… répondit-il. Une demi-heure… même un peu moins !
— Il y a un magicien ! » dit Riaan émerveillé.
En effet, un petit homme à l’air furieux, habillé du costume noir et gris représentatif des rangs inférieurs de sa spécialité, se tenait debout sur le bar ; il claqua des doigts pour allumer les mèches des lanternes.
Riaan eut un hoquet de surprise et Lal grommela :
« Les charlatans de troisième zone commencent toujours ainsi ; c’est comme ça qu’on les reconnaît. »
Le public ne lui prêta pas attention jusqu’au moment où le magicien frappa du pied d’une façon particulière et fit apparaître quelque chose, aux yeux et aux grandes dents jaunes, aux ailes rouge sang, qui illumina la salle en flottant et poussa des cris évoquant le grincement du métal sur la pierre. La chose plana, décrivant des cercles, se baissa d’un air sadique vers les ivrognes terrifiés, puis disparut par la cheminée en un pet tonitruant. Riaan applaudit avec frénésie et le magicien s’inclina vers lui ; Soukyan eut un reniflement digne d’un churfa irrité, et Lal lui murmura :
« Ne lui gâche pas le plaisir ! En quoi est-ce que ça te dérange ?
— En rien, grand-mère ! » lui chuchota-t-il.
Après cela, le magicien exécuta ses tours pour Riaan exclusivement ; les bateliers et les marins étaient déjà bien trop saouls pour s’intéresser à autre chose qu’à la haine respective qu’ils se vouaient. Le jeune homme était enchanté. Il oublia de manger, hypnotisé par des chopes de bière qui jonglèrent, tanguèrent et s’élevèrent en flottant dans les airs, avant de retomber en pétales de fleur, tandis que des petits oiseaux apparaissaient en bouquets dans les mains vides du magicien. De la bière, bien meilleure que celle jamais servie au Seadrake d’or, se mit à couler en cascade de ses oreilles, de son nez, du sommet de sa tête et même des poches de son manteau. Cela finit par attirer l’attention des marins ; même Soukyan sourit ; Lal murmura :
« Bon, très bien… va pour la deuxième zone, alors !… »
Le magicien réclama le silence, mais personne, excepté Riaan et ses compagnons, ne se tut ; la clientèle exubérante approchait du point de non-retour. Quelqu’un beugla et lança une chaise sur un autre. Il manqua sa cible et le projectile alla s’écraser sur le bar. Le petit visage contrarié du magicien se plissa ; il rejeta son manteau gris en arrière et fit un petit signe de la tête, un petit hochement discret, il prit alors une poignée de poudre rouge dans une de ses poches secrètes, une touffe d’herbes chiffonnées dans une autre, les jeta à ses pieds sur le comptoir, cracha dessus trois fois et prononça des mots que ni Lal ni Soukyan ne purent saisir, à cause du brouhaha. Une hideuse silhouette blanche, à la blancheur d’os ou d’asticots, commença à prendre forme au milieu de la pièce enfumée. Elle grandit à la manière d’une perle ou d’un fœtus, se développant autour d’une simple étincelle enflammée, à l’endroit où aurait dû se trouver son cœur. Mais elle était morte… depuis très longtemps… elle n’avait pas connu une mort sereine, pas plus qu’elle n’avait trouvé le repos dans la tombe. Son vêtement était durci et rougi par le sang. Malgré une furieuse envie de vivre, son visage transparent et dépourvu de globes oculaires n’avait plus rien d’humain. Elle s’accroupit dans les airs, siffla silencieusement et, sans pouvoir l’atteindre, s’allongea vers l’homme insignifiant qui l’avait appelée. Un sourire aux lèvres, il la repoussa d’un mot. Quel fut-il ? Il n’y eut aucun moyen de le savoir, car personne en dehors de Lal, Soukyan et Riaan ne prêtait attention à cette chose en guenilles. Un marin lui lança une bouteille ; en réalité, elle était destinée à un des bateliers qui soulevait deux pêcheurs par le cou et tentait de leur expliquer laborieusement un point précis concernant les bonnes manières. La fiasque traversa l’apparition et vint heurter le crâne chauve du propriétaire qui, avec une habileté acquise par sa longue expérience, attrapa un vieux gourdin derrière le comptoir et commença à l’abattre sur toutes les têtes passant à proximité, y compris sur celles des pêcheurs qui suffoquaient et celle du batelier. Ce dernier riposta en balançant les deux hommes sur l’aubergiste et passa à son tour derrière le comptoir, une demi-douzaine de matelots à ses trousses.
« Sortons ! » dit Soukyan.
Lal et lui écartèrent les combattants, en faisant tournoyer leur arc et leur fourreau d’épée, et arrachèrent Riaan de la table avant qu’elle ne fût renversée par les matelots qui chargeaient pour aller secourir leurs compagnons. Le garçon ne protesta pas ; mais, arrivé sur le seuil, il se tourna pour regarder le magicien. Le petit homme était appuyé contre un mur latéral, ignoré de tous, tandis que son spectre aplani marchait à grandes enjambées et bredouillait en vain au-dessus de la mêlée. Il s’essuya le front et, d’un air absent, donna une chiquenaude à la créature pour la congédier. Puis, remarquant le départ imminent de nos trois voyageurs, il fit une profonde révérence à Riaan, tourna sur la pointe de ses pieds, comme c’est la coutume des magiciens, et suivit son apparition dans le trou de fumée où elle avait disparu. Ils laissèrent derrière eux une odeur de fleurs fanées.
« Dehors, dehors, dehors », dit Soukyan.
Ils passèrent le restant de la nuit dans leur chambre, à écouter la bagarre qui se prolongea, sous leurs pieds, presque jusqu’au matin. Riaan parla peu. Il ne risqua qu’une question :
« C’était un fantôme, hein ? C’était un vrai fantôme !
— Je t’ai déjà dit qu’ils ne sont pas tous comme dans l’histoire », répondit Lal.
Riaan hocha la tête. Soukyan, qui prenait autant de précautions quand il dormait à l’intérieur qu’à l’extérieur, se réveilla plusieurs fois et, à chaque fois, il vit le jeune homme couché tranquillement sur son lit de camp, près de la fenêtre. La lune éclairait de reflets d’argent ses yeux grands ouverts.
 
Il se mura dans le silence, pendant encore quelques jours, sur la route de Churush. La région située entre Jahmanyar et Kulpai était marécageuse, mais jolie malgré son humidité, peuplée de cris de poules d’eau et du parfum des roses d’hiver, les luraveli, dont l’épanouissement du plus beau bouton coïncidait avec les premiers frimas. Parfois, le passage d’un voyageur effrayait une chèvre des marais et son petit aux pattes minuscules et les faisait sortir de leur lit de joncs ; alors, pour se retrouver, ils effectuaient des bonds éclaboussants dans les allées de nénuphars. Habituellement, Riaan aurait passé son temps à piailler comme un oiseau pour essayer d’attirer l’attention de ses compagnons sur la moindre fleur des champs ou la moindre empreinte de pattes ; là, c’était son silence qui les troublait. Il n’avait rien d’un silence boudeur ni rancunier ; c’était un silence pensif et il n’existait aucun moyen de le percer.
« De véritables grands-parents sauraient quoi lui dire, dit discrètement Lal à Soukyan.
— De véritables grands-parents ne lui auraient mis en tête ni fantômes ni intentions de faire revenir un père disparu ! lui répondit Soukyan. C’est ton œuvre, ne l’oublie jamais ! Kulpai sera une vraie sinécure, un vrai divertissement, comparé à cela. »
Lal observait le jeune homme avec attention, ne le laissant jamais hors de vue, même quand il croyait l’être. Soukyan faisait la même chose. Les routes, qui formaient des digues à travers les marais, les obligeaient souvent à mener les churfas l’un derrière l’autre ; mais, à trois jours de Kulpai, Lal guida Papillon au côté de Soukyan.
« Et quand on arrivera là-bas, qu’est-ce qu’on fera ? » lui demanda-t-elle.
Riaan, dans son dos, était particulièrement absent ce jour-là, perdu dans ses chimères, ses souvenirs ou ses rêves éveillés, si absorbé dans ses pensées qu’il en était devenu invisible. Même Papillon, qui se plaignait toujours bruyamment quand il se hissait sur son dos, donnait l’impression de ne pas le sentir du tout.
Soukyan haussa les épaules.
« Je ne sais pas, dit-il, je ne sais pas. Je suppose que je vais commencer par me renseigner à la prison… S’il n’y est pas… je me renseignerai sur sa famille. Peut-être que quelqu’un le connaîtra ? Après… »
Comme il ne terminait pas sa phrase, elle l’abreuva de questions.
« Après ? Que tu le trouves ou non, quand tout cela prendra-t-il fin pour toi ? Je n’ai aucune envie de passer l’hiver à Kulpai !
— Je ne t’ai jamais demandé de venir, lui cracha-t-il. Je n’ai jamais demandé ça. » Il resta silencieux quelques instants, puis reprit plus doucement : « Une journée, Lal… Une seule journée, pas plus ! S’il n’y a personne à qui parler, à Kulpai, personne pour entendre ce que j’ai à dire, alors je saurai ! Sinon – on verra bien… D’une façon ou d’une autre, ça ne prendra qu’une journée… »
Lal acquiesça. Elle inclina un peu la tête vers l’arrière, pour indiquer la présence de Riaan qui semblait ne pas avoir entendu un seul mot de la conversation. Soukyan secoua la sienne, d’un air impuissant, et regarda ailleurs.
Cette nuit-là, ni l’un ni l’autre ne dormit très bien. Soukyan n’arriva pas à offrir une position confortable à son grand corps sur le sol humide ; il se tortillait et luttait pour trouver le sommeil ; il ne réussit à sombrer que dans une somnolence agitée et de courte durée. Lal, de son côté, fut visitée de rêves qui ne l’avaient pas retrouvée depuis des années malgré leurs avides recherches. Je
croyais vraiment que vous aviez oublié mon existence… Mais ceux-ci, la prenant par surprise, l’encerclèrent comme des enfants meurtriers ; les échappatoires qu’elle avait coutume d’utiliser, même en dormant, ne lui furent d’aucune aide. Elle s’éveilla en sursaut, fuyant un homme mort depuis longtemps qui la poursuivait en ricanant doucement. Soukyan se redressa à son premier gémissement et s’approcha pour l’entourer de ses bras, comme il l’avait l’habitude de le faire par le passé.
« Qui était-ce ? demanda-t-il simplement.
— Shavak, chuchota-t-elle. Shavak… Je ne l’ai même pas tué… et c’est le pire de tous ! C’est quoi toutes ces lumières ?
— Quelles lumières ? » Il tourna la tête et les aperçut qui montaient et se rapprochaient lentement en dansant ; et comme elle l’avait fait pour Riaan, il lui répondit : « Ce sont des glaneurs nocturnes, pauvres diables ! Rien de plus ! »
Elle se redressa brusquement et le repoussa.
« Quels glaneurs ? Dans cette région ? Où est le garçon ? »
Ils eurent la réponse presque immédiatement ; la voix de Riaan semblait plus lointaine qu’elle n’était en réalité, à cause de la douceur inquiète qu’elle contenait. Lal ne distingua pas les mots qu’il prononçait. Soukyan fut debout le premier.
« Dieux ! Il est en train de chanter l’incantation des morts ! »
Les lumières se déplacèrent plus rapidement.
Soukyan était déjà parti précipitamment en faisant de grands bonds dans l’obscurité. Lal le suivit en criant.
« Il ne connaît pas l’incantation ; il ne peut pas la connaître. Je ne l’ai jamais prononcée en sa présence. »
Elle courut aussi vite que dans son cauchemar, comme si elle en était encore prisonnière. Soukyan ne tourna même pas la tête et lui répondit par saccades rauques.
« Le magicien l’a fait… Nous ne l’avons pas entendue… tout ce bruit… mais le garçon, oui… il l’a entendue et retenue…
— Ce n’était pas la même évocation ! Et le quartier de lune n’est pas le bon… et le Jardinier…
— J’ai inventé tout cela… pour te dissuader d’agir… Il existe de nombreuses incantations pour appeler un fantôme… » Il se retourna alors et elle vit son visage décharné et abattu. « C’était vraiment celui d’un vieillard, à présent. Dépêche-toi, Lal ! » souffla-t-il.
La voix de Riaan se faisait plus proche, plus confiante ; il répétait inlassablement les mêmes mots. Lal pouvait le voir dans le noir : les lumières se rejoignaient, flottant avidement les unes dans les autres pour n’être plus qu’un éclat barbouillé et couturé, comme si la lune s’y reflétait à travers le limon et les racines du marais. Une silhouette prenait forme ; elle sortait de la lumière en s’épanouissant autour d’elle. La voix du jeune homme prit le ton haut perché de l’exultation et se mit, elle aussi, à tournoyer dans le scintillement. Lal trébucha sur quelque chose qu’elle n’avait pas vu et tomba, mais Soukyan continua sa course.
« Cours, Lal, cours ! » lui cria-t-il.
Elle entendit le chant victorieux de Riaan se briser en un cri d’horreur ; elle se releva aussitôt et se remit à courir.
Il n’y avait plus qu’une seule lumière, à présent. La silhouette s’était complètement formée ; seul le visage restait indistinct, mais Riaan savait déjà de qui il s’agissait. Lal, également : cette démarche crâne, ces épaules larges et ces bottes précieuses… La forme s’avança vers Riaan et essaya de le saisir entre ses bras puissants, un sourire sur son visage lumineux.
« Cajli », murmura Lal, alors que Riaan prononçait le même nom d’un ton plaintif. La lumière s’était atténuée. La créature s’était parfaitement matérialisée ; son visage ne pouvait être confondu avec aucun autre ; il n’était plus rougeaud, mais d’un blanc crayeux ; quand il parla, un sourire grimaçant s’élargit démesurément dans la barbe noire graisseuse.
« Riaan de Cajli », dit-il. La joviale menace humaine contenue dans son ton fut bien plus effrayante que n’importe quel spectre caverneux. « Quelle rencontre agréable ! Quelle surprise, Riaan de Cajli ! »
Riaan laissa échapper une plainte.
« Cajli, skay’vas, Cajli ! » hurla Soukyan, de loin.
Il moulinait des bras en courant, criant ces mots l’un après l’autre. Le fantôme se moqua de lui en riant. Même à cette distance, l’écho de son rire pétrifia Lal, tout comme il avait statufié le garçon. Pendant un moment, elle ne put sentir ni son corps ni ses pieds, qui refusaient presque d’avancer, ni ses pensées. Mais elle n’était pas Riaan, elle avait déjà rencontré des fantômes. Elle se libéra du froid gloussement et entreprit de reprendre sa marche laborieuse.
« Riaan de Cajli, répéta le spectre. Dans ton monde comme dans le mien, tu m’appartiens et ça ne changera jamais. Pas tant que tu vivras… pas plus quand tu seras mort ! Viens à moi, Riaan de Cajli ! »
Le jeune homme ne fit pas un geste, même lorsque Soukyan le rejoignit et qu’il lui passa un bras ferme autour des épaules.
« Skay’vas, Cajli ! Écoute-moi, cadavre… skay’vas, tuja ! »
Il brandit son grand arc, comme un magicien tend sa baguette.
Le fantôme de Cajli s’arrêta et fixa ses orbites vides sur Soukyan.
« Grand-père, dit-il, ne te mets pas entre nous ou tu risques de perdre ton âme. Tout ce qui était mien avant est à moi aujourd’hui… Cesse de remuer ta bouche baveuse et inutile… et éloigne-toi ! »
Soukyan aperçut la blessure béante laissée par l’épée de Lal.
Enfin elle fut là. C’était une vieille femme qui avait couru trop longtemps sur ses vieilles jambes. Elle s’interposa en chancelant entre Riaan et le spectre blanc.
« Recule ! hoqueta-t-elle, provocante. Ne t’approche pas de lui ! Je n’ai aucun mot magique pour te renvoyer là d’où tu viens, mais je vais t’y renvoyer sur-le-champ, je te le jure ! » L’épée sortit de son fourreau et étincela. Si les jambes de Lal tremblaient, sa main, elle, ne fléchit pas. Elle reprit : « Fantôme, démon ou tas de viande en putréfaction, écarte-toi de lui ou tu mourras une seconde fois ! »
Soukyan vint se placer à ses côtés, arc bandé.
L’éclat de rire soudain du spectre rappela le cri réfrigérant du korevu et les encercla de la même manière.
« Nenni, grand-mère, ôte-toi de mon chemin ! Ce que tu pourrais me faire, tu l’as déjà fait ! Ose me toucher avec ton aiguille ravageuse et tu te dessécheras sur place ! Touche-moi et tu sentiras le froid de l’endroit où je demeure maintenant ! »
Il s’approcha comme pour ébouriffer les cheveux de Riaan, mais Soukyan éloigna le jeune homme pétrifié. La terrible colère du spectre redoubla.
« Ah, ne crains rien, grand-père !… Pourquoi ferais-je du mal à mon fidèle serviteur ? Ne m’a-t-il pas rappelé avec habileté dans son monde du dessus ? Son maître devait lui manquer, il devait se languir de sa chère servitude ! Oui, la liberté est bien trop belle pour lui… si tu ne le sais pas, lui le sait ! Il tendit encore une fois ses larges mains pâles vers Riaan. Viens, mon garçon ! dit-il… Vite, avant que je ne perde patience ! Tu me connais… ! »
Soukyan décocha sa flèche. Elle traversa le corps de Cajli, comme la bouteille l’avait fait avec le spectre du magicien, à l’auberge ; mais cette fois, le projectile s’alluma en un soyeux brasier jaune-vert qui continua son chemin, puis revint tout droit dans les mains de Soukyan. Ce dernier ouvrit la bouche et tomba en se roulant en boule aux pieds de Riaan.
Lal avait commencé à lancer son estocade avant que la flèche ne prît feu ; il était trop tard pour reculer, la pointe de son épée ne put éviter le spectre. Elle ressentit ce contact avec lui comme un instant d’agonie si froid que sa chair eut à peine le temps d’en reconnaître la douleur. Elle fut projetée au sol ; son visage allait s’écraser dans l’herbe mouillée, son corps frétillait comme un poisson qu’on aurait tiré hors de l’eau. Incapable de lever un bras ni de bouger la tête, elle parvint malgré tout à utiliser la courte durée de sa chute pour se rétablir sur le dos. Elle resta ainsi, cherchant désespérément à retrouver son souffle en regardant les étoiles sales et déformées et la lune qui avait l’apparence d’un fruit pourri.
« Je t’avais prévenue, grand-mère ! Reste là, maintenant ! Reste là et repense à ce jour maudit où nos chemins se sont croisés ! J’ai affaire à mon serviteur ! »
Du coin de l’œil, elle aperçut Riaan. Il était sorti de sa léthargie et s’éloignait, glissant d’un pied sur l’autre par la seule force de sa volonté. Le spectre le suivit, sans se presser ; cependant, le petit ricanement s’était fait menaçant.
« Ça suffit ! Nous avons encore du chemin à parcourir tous les deux et je ne supporterais pas que quelqu’un comme toi me fasse attendre. Tu es né pour me servir à jamais, Riaan de Cajli, et tu me serviras mieux dans l’autre monde que tu ne l’as fait dans celui-ci… sinon tu auras l’éternité pour le regretter ! Prends ma main ! »
Riaan fit encore un pas de côté ; la voix du spectre devint un murmure hargneux :
« Prends ma main, mon garçon ! »
Dans la lumière aqueuse de la lune, le visage de Riaan avait l’air aussi livide que celui du fantôme ; il semblait sur le point de s’évanouir complètement. Il paraissait échapper au contrôle du jeune homme, tout autant que son propre corps échappait à Lal. Quand il répondit, sa voix recelait, malgré un léger tremblement, une fierté indiscutablement grandiose.
« Ce n’est pas toi que j’appelais. Je serai mort et dans un état de décomposition plus avancé que le tien, avant de prononcer à nouveau ton nom. J’appelais mon père. Et je l’appelle encore ! »
Alors qu’elle commençait à récupérer ses forces, Lal, hébétée, l’entendit lancer ce mot sauvage qui a la consonance d’un os broyé. Elle roula sur elle-même, aspira l’air à pleins poumons avant de se mettre à genoux ; elle vit Riaan affronter sans peur le fantôme de Cajli, comme seul quelqu’un qui a dépassé le seuil tolérable de l’effroi parvient à le dominer. Soukyan était debout. Lal lui adressa un mot de remerciement dans leur langage rituel. Quand le spectre se pencha vers le garçon, Soukyan se précipita en avant, mais retomba sous ce violent effort. En titubant, Lal se porta à son secours. Riaan esquiva le fantôme ; il prononça une nouvelle fois l’incantation, mais avec plus de force.
Rien ne se produisit. Les étoiles et la lune continuèrent de s’estomper dans un ciel aussi humide que la terre qu’ils foulaient. Le rire du spectre se fit hurlement.
« Eh bien, la voilà ta réponse, mon garçon !… le voilà ton père !… Fils de rien… fils de personne… même les fantômes ne connaissent pas ton nom !… Tu n’es qu’une cendre, une braise, un ignoble petit charbon… tu n’appartiens à personne, si ce n’est à moi ! Alors, sois le bienvenu !… doublement bienvenu, Riaan de Cajli ! »
Lal vit ce nom flageller les épaules de Riaan ; elle s’attendait presque à voir du sang perler.
Bien plus tard, quand deux océans la séparèrent de cet endroit maudit, elle se répéta souvent ce nom ; elle le chanta comme l’une de ces histoires qu’elle avait apprises à la petite Choushi-wai, l’obligeant à la mémoriser mot pour mot.
« Oh ! Mais il n’a jamais renoncé, ce Riaan !… même à ce moment-là !… Il n’a jamais baissé les bras… pas même quand il a dû affronter la solitude la plus épouvantable que je connaisse. Non, il a recommencé, il a dit d’une voix aussi claire que de l’eau de roche : “Je ne te crois pas ! Mort ou vivant, je ne te crois pas !” Et il a continué à appeler son père, à l’appeler avec ces mots volés qu’il ne comprenait pas, à appeler quelqu’un qu’il ne connaissait pas, quelqu’un si désespérément lointain dans cette obscurité infinie. Eh oui !… oui… quelqu’un est venu… »
Pas de lumières cette fois, pas de joyeux éclats s’agitant en rythme pour se fondre en une luminescence fatale. Seule une silhouette assez petite et indéfinissable prit forme devant eux ; elle se façonnait si lentement qu’elle semblait traverser avec peine un désert noir bien plus grand que celui que Soukyan avait parcouru pour aller chez Lal. Pas de bruit non plus… seuls le hurlement de rire qui se fissurait dans la gorge de Cajli et le silence de Riaan quand il s’arrêta de respirer. Soukyan chercha, à tâtons, la main de Lal, qui avait déjà tendue.
Elle ne parvint pas à voir le visage aussi distinctement qu’elle l’aurait voulu. Elle distingua cependant le corps qui était aussi mince que celui de Riaan et, contrairement aux apparences, aussi musclé. Son port, las mais déterminé, était identique à celui du jeune homme, bien que la grâce innée de ce dernier eût quitté, depuis longtemps, cette forme mollassonne. Il avait trimé toute sa vie et n’était pas au bout de ses peines ; il n’accomplissait cet ultime voyage que pour obéir une fois de plus à quelqu’un. Il dit simplement, avec l’accent plat de la campagne :
« Eh bien, me voici ! »
Le fantôme de Cajli siffla comme un shukri en colère, mais resta muet. Riaan poussa un curieux petit soupir dont Lal se souvint jusqu’à sa mort.
« Toi, toi ! s’il te plaît… c’est toi ? » murmura-t-il.
Lal ne sut jamais combien de temps s’était écoulé avant qu’il ne répondît. Ses yeux étaient aussi vides que ceux de l’autre spectre, et son attitude dénuée de la morgue qui avait animé Cajli de son vivant. Mais elle eut l’impression que quelque chose vibrait dans ce vide, quelque chose qui prenait petit à petit une forme humaine chatoyante. L’apparition était si faible que Lal crut que les battements de son propre cœur allaient couvrir les mots que le spectre murmura :
« Riaan ? »
Riaan se mit à pleurer.
« Je t’ai donné mon nom », dit le fantôme, en se penchant timidement vers lui, les bras pendants et les mains ouvertes. « Est-ce que tu pleures ? fit-il. Pourquoi pleures-tu ? Je suis là ! »
Mais Riaan se laissa tomber et, inconsolable, continua de sangloter. Lal serra davantage la main de Soukyan.
Cette situation serait restée inchangée jusqu’à l’aube sans l’intervention du fantôme de Cajli. Il s’avança de quelques pas vers le nouveau venu. Celui-ci le regarda avec indifférence, sans se recroqueviller, ni relever pour autant son échine courbée.
« Je me souviens de toi, dit Cajli. Tu travaillais dans les champs… un laboureur… Je ne t’ai jamais vu autrement qu’avec un sac de merde sur le dos ! Eh bien, eh bien, mon joli, comme on se retrouve ! »
Mais l’autre ne s’intéressait qu’à Riaan. Il était plein de compassion et pleurait avec une sorte de maladresse attendrissante. Il n’essayait pas de le toucher ; il se contentait de le dévisager avec des yeux émerveillés et bien trop tristes pour le visage d’un mort.
« Eliath, dit-il. Je m’appelle Eliath. »
Riaan cessa de pleurer. Il essuya son nez encore fragile avec le dos de sa main, grimaça et renifla.
« Alors, je suis Riaan d’Eliath », dit le garçon.
L’apposition de ces deux noms provoqua un grognement rauque chez Cajli ; cela fit sourire Riaan pour la première fois. Il se mit à les chantonner sans fin :
« Riaan d’Eliath ! Riaan d’Eliath ! Je suis Riaan d’Eliath ! »
Et cette situation, aussi, aurait pu s’éterniser jusqu’au matin… au moins… sans la nouvelle intervention du fantôme de Cajli.
« Non ! dit-il. Oh, non ! L’ordure n’a pas de père… un sac de merde n’a pas d’héritier… un manant n’a d’autre famille que le maître de sa mère… » Riaan s’était approché trop près. Une main exsangue se saisit de son avant-bras ; il hurla. Le fantôme de Cajli ajouta : « Maintenant ! »
Soukyan et Lal ne furent jamais d’accord sur la suite des événements. Ils n’en parlèrent qu’une fois, juste assez longtemps pour se rendre compte du fossé qui les séparait. Après cela, ils n’abordèrent plus jamais le sujet. Lal eut l’impression que le petit spectre fatigué, nommé Eliath, s’était emparé aussitôt de la main de Cajli et l’avait retirée du bras de Riaan d’un geste aussi vif et ardent que l’explosion d’une étoile filante. Elle était sûre d’une chose : au-delà de cette image, elle ne gardait que ce souvenir obsédant de deux mains de fantômes, d’une transparence lactée, qui s’évanouissaient et se dissipaient en un brouillard soudain et gigantesque de lumière blanche. Quelque part, très loin, les churfas poussaient des cris épouvantables.
Soukyan se souvenait aussi de la lumière ; mais lui, ce qu’il avait vu bouger en contre-jour, c’étaient des silhouettes arrachées à la nuit elle-même, disjointes, se balançant d’avant en arrière, danseuses encerclées par un feu immaculé. Muettes toutes les deux, mais grondant comme des cascades lointaines ou des arbres dans la tempête. On ne pouvait distinguer le fantôme d’Eliath de celui de Cajli, ni savoir qui gagnerait ni ce que signifiait la victoire. La sauvage lactescence s’était amplifiée pour atteindre une intolérable luminosité et se diviser ; les silhouettes qui se battaient s’étaient délitées à leur tour, virant à l’ocre et s’effilochant comme un ciel de tempête. Il ne pouvait voir Riaan, mais l’avait entendu crier de nouveau, cette fois pas de douleur, mais de peur… pour quelqu’un d’autre !…
« Tout cela n’aurait jamais dû arriver, dit-il un jour à Lal. Ces deux-là n’auraient jamais dû revenir – je t’avais prévenue ! – ni se battre. Plus ils se battaient et plus il devenait évident que cela n’aurait jamais dû arriver, mais à un moment donné, la tension est devenue trop forte pour… pour quelqu’un… pour quelque chose… Tu n’as rien vu de tout cela, vraiment ?
— Des mains, répondit-elle. Des mains, rien de plus. » Mais ce qu’elle vit en dernier – et ça, Soukyan n’y fit jamais allusion – ce fut une troisième main. Petite et floue, en contre-jour, elle gardait, cependant, des contours bien définis ; elle ne se mélangeait pas aux autres ; au contraire, elle semblait être venue là pour retrouver l’une d’elles, s’en saisir violemment et commencer à l’extraire du cercle. Lal n’en eut qu’une vision fugitive ; la blancheur finit par dévorer le ciel et elle entendit – ou, du moins, cette impression fut gravée à tout jamais dans sa mémoire – comme un bruit de porte claquée par le vent, dans une maison vide…
Alors, le jeune homme les appela.
« Lal ! Lal, Soukyan, c’est mon père ! »
Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait fermé les yeux. Elle les rouvrit doucement pour découvrir que la nuit avait retrouvé son apparence habituelle, noire et tranquille – malgré une lune basse et les prémices de l’aube au-dessus de la digue –, et que Riaan se trouvait devant elle, avec le fantôme d’un esclave qui brillait timidement près de son épaule. Du fantôme de Cajli il ne restait rien, pas même un écho, pas même une petite lueur dans les yeux du garçon.
« Voici Eliath, mon père », dit-il.
Lal s’inclina maladroitement et répondit :
« Vous êtes le père d’un brave garçon, maître Eliath. »
Le fantôme inclina sa tête pour la remercier, sans cesser de regarder Riaan. Soukyan écarta Lal sans ménagement pour passer ; il n’accorda pas la moindre attention au spectre et s’adressa au jeune homme :
« Laisse-moi voir ta main ! Pourquoi la tiens-tu comme ça ? Montre-la-moi ! »
Riaan collait sa main droite, avec raideur, contre sa hanche en la cachant partiellement derrière la jambe. Contre son gré, il la tendit. Lal retint son souffle à la vue des quatre lignes parallèles, de la couleur de la lune, qui striaient sa paume ; comme marquée au fer rouge, une seule trace traversait le dos, là où le pouce avait dû serrer. Soukyan examina la main avec minutie, jura tout bas et dit :
« Cette satanée chose l’a gelée – là, là et là ! Te voilà bien arrangé !
— Ça ne fait pas vraiment mal, répondit Riaan rapidement. Tu vois, ça va, je peux la bouger. » Et il plia ses doigts, puis les déplia, en fermant les yeux.
« Je devais m’en débarrasser, reprit-il. Je devais empêcher Cajli de me retenir. Sinon… Je ne sais pas… je devais le faire, sinon…
— Sinon tu ne serais plus là, conclut Soukyan. Tout dans notre monde s’évertue à renvoyer un fantôme dans le néant d’où il est sorti ; la plupart d’entre eux ne peuvent même pas tenir jusqu’à l’aube. Cajli serait peut-être parvenu à rester jusque-là, mais pas plus.
— Mais il aurait pu m’entraîner avec lui ! dit le garçon d’un air bravache. Soukyan acquiesça. Et toi et Lal, insista-t-il, n’auriez rien pu faire !… C’est mon père qui m’a sauvé ! » Il éclata d’un rire où transparaissait une joie si rare, si inhabituelle que même le fantôme d’Eliath sourit. « Et moi, je l’ai sauvé, penses-y ! ajouta-t-il. Moi, Riaan d’Eliath, j’ai empêché que mon père n’aille là où est retourné Cajli. »
Il entama une gigue de victoire, battant du talon, sautillant, tournant comme une feuille dans un tourbillon, pivotant brusquement pour prendre la main d’Eliath et l’entraîner dans sa danse.
« Riaan, non ! » La voix de Soukyan crissa comme la lame d’un couteau qui dérape sur un os. « Par pitié, ne le touche pas ! Regarde-le, il le sait ! »
Le fantôme s’était rejeté précipitamment en arrière, évitant le jeune homme comme celui-ci l’avait fait devant Cajli. Riaan jeta des coups d’œil provocateurs autour de lui, puis baissa la tête avec un petit hochement à peine visible. Il étendit sa main droite devant lui – à présent il ne pouvait plus l’ouvrir complètement – et examina les étranges cicatrices.
« Je suis tout de même content de les avoir, dit-il. Oui, je suis content ! »
Une brise légère, annonciatrice d’une aube proche, caressa la joue de Lal et lui glissa à l’oreille un écho de rumeurs marines.
« Il ne reste que peu de temps. Nous allons t’attendre un peu plus loin », proposa-t-elle.
Soukyan se serait volontiers attardé, tant les retrouvailles d’un fils vivant avec son père mort le fascinaient. Lal le prit par le coude et ils s’éloignèrent. Ils grimpèrent sur un tertre boueux caché dans les feuillages humides d’une de ces immenses fougères qui ne poussaient que dans les marais, au nord de Kulpai. Des oiseaux qu’ils ne pouvaient apercevoir commençaient à se réveiller dans ses frondes. Lal entrevit quelques nuages graciles se traîner paresseusement devant les étoiles évanescentes. Elle se rendit compte avec stupeur qu’elle avait faim.
« Je te l’avais dit, annonça doucement Soukyan. Peut-être que les choses auraient dû rester comme avant ! »
Lal secoua la tête.
« Non. Pas pour lui ! Celui-ci a le droit de savoir. Tout comme toi ! »
Soukyan grommela, se massa la base du cou et soupira.
« Regarde-les ! » dit-il simplement, en montrant du menton Riaan et Eliath qui n’avaient pas bougé. Ils se dévisageaient. Ce qu’ils se disaient ne pouvait s’entendre, mais leur tendresse réciproque se voyait, même à cette distance : la nuit qui se retirait doucement cédait sa place à un ciel plus pâle. Riaan tenait toujours sa main droite écartée de son corps ; il la secouait doucement, comme s’il calmait un animal.
« Si je n’étais pas venu te chercher, dit Soukyan. Si nous n’avions pas décidé d’aller à Kulpai, ou si nous y étions allés en bateau comme la dernière fois. Si ce maudit garçon avait épousé celle qu’on lui avait choisie sans se rebiffer. Si nous avions passé notre chemin… »
Lal lui mit une main sur le bras pour l’interrompre.
« Si nous étions parvenus, après toutes ces années, à renier nos sentiments. À les brader, à les mettre en gage, à les abandonner dans un fossé et fuir en courant. Depuis le temps que nous essayons, on pourrait croire que… » Elle ne termina pas sa phrase.
« On pourrait croire, approuva Soukyan avec véhémence. On pourrait croire… »
Le fantôme d’Eliath avait diminué d’intensité. Sous un certain angle, on ne pouvait plus le distinguer ; on eût dit que Riaan conversait sérieusement avec une souche moussue. Lal se pencha un peu ; elle s’imagina que son ombre empêcherait le soleil de darder ses rayons sur Eliath, lui accordant ainsi un répit de courte durée.
« Il n’est plus là », dit Soukyan.
Mais le spectre n’était pas tout à fait parti. Lal discernait encore la mince cicatrice d’un coup de fouet sur la joue d’Eliath, trace qui ressemblait au fantôme d’une larme. Elle diminuait au fur et à mesure qu’elle la fixait. À son tour, Eliath disparut. Il ne resta de lui que Riaan. Riaan et un petit sanglot rauque, en signe de deuil. Chacun d’eux aurait pu le laisser échapper… même elle ! Mais, ça, elle ne le sut jamais.
Soukyan et elle redescendirent la pente pour rejoindre le garçon. Sans échanger un mot, ils s’en retournèrent brusquement et attendirent qu’il vînt à leur rencontre. Quand il le fit, son visage était pâle, sale et épuisé, mais ses yeux couleur de pluie étaient aussi clairs que le jour qui naissait. Il avait un petit sourire en coin, comme celui d’un amoureux qui rentre chez lui, satisfait.
« Mon père reviendra chaque fois que j’aurai besoin de lui, dit-il. Mais je ne crois pas que ce sera nécessaire. »
 
Avec ses rues aux odeurs âcres et ses habitants à l’air maussade dans leurs étroites maisons basses, Kulpai était exactement le même endroit déplaisant que dans le souvenir de Lal. Elle trouva cela très réconfortant.
L’auberge proposant jadis les lits et la nourriture les moins dangereux existait toujours, gérée par la veuve du vieux propriétaire. Soukyan les laissa dormir le lendemain de leur arrivée. Lui, sortit très tôt le matin. Lal s’éveilla comme la porte de la chambre se refermait. Elle alla à la fenêtre pour suivre des yeux la silhouette dont les enjambées décidées avaient remplacé l’habituelle démarche hésitante. Soukyan se dirigeait vers la prison située sous le mur d’enceinte de la ville. Quand il eut disparu, elle retourna dans son lit et dormit, sans même faire un rêve, jusqu’au milieu de l’après-midi. À son réveil, Riaan n’était plus là.
« Ah, non ! dit-elle à voix haute. Pas aujourd’hui, mon garçon. Tu ne vas pas rester tout seul aujourd’hui ! »
Elle fit sa toilette et se lava les cheveux dans l’eau douteuse dont elle disposait. Elle essaya vainement de nettoyer ses vêtements de voyage, puis descendit et défia le cuisinier de l’auberge de lui faire quelque chose qui ressemblât à un repas. Après avoir mangé et posé de nombreuses questions à la propriétaire, elle se rendit au port en flânant.
Riaan était là où elle pensait le trouver, assis sur un poteau, au bout du quai. Un soleil chaud, inhabituel en cette saison, éclaboussait la mer et lui donnait une teinte violette tachetée et graisseuse. De petites barques courtaudes prenaient déjà le large en direction des îles Unseen, à l’abri desquelles on lancerait les filets pour une pêche au tejadi, interdite de nuit. À l’image des chèvres des marais qui allaitent leurs petits, trois ou quatre navires marchands mouillaient dans le port, près du môle, flanqués de ravitailleurs et chalands qui déchargeaient leurs marchandises. Une douzaine de pêcheurs – équipage d’un des gros bateaux de haute mer – avaient tiré leur navire si loin sur la plage pour le caréner que sa figure de proue, en forme de démon polisson, était à demi enterrée dans le sable. Ils commençaient à gratter une couche épaisse d’algues pourpres de fa sur sa coque.
Lal approcha du poteau un cordage enroulé ; elle s’y assit confortablement, jambes croisées.
« Tu as passé toute ta journée ici », dit-elle.
Riaan hocha la tête sans la regarder.
« La première fois qu’on m’a emmenée en mer, reprit-elle, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un immense animal vert. J’ai même essayé de l’apprivoiser. On avait l’habitude de me dire… » Elle s’interrompit, puis conclut faiblement : « Je crois que j’ai failli me noyer.
— Je sais nager dans les rivières et même ailleurs, dit Riaan. Ma mère me l’a appris. » Il la regarda alors ; elle vit que ses pupilles étaient dilatées, son visage presque transparent, comme celui de son père. « Lal, il y a eu trop de choses, poursuivit-il. Trop de contrées différentes depuis mon village – trop de ciel – et maintenant, ça ! C’est trop pour moi. Rien que d’y penser, j’ai l’impression que tout ça m’écrase. J’ai si peur, Lal !
— Toi ? s’exclama-t-elle. Tu es plus courageux que Soukyan et moi réunis. » Mais Riaan ne se consola pas.
« Que vais-je devenir ? Où vais-je aller après Kulpai, Lal ?
— Où ira chacun de nous après Kulpai ? demanda-t-elle gentiment. Vais-je retourner raconter mes histoires dans le désert ? Soukyan va-t-il continuer à voyager comme la poussière dans le vent, histoire de voir ce qui lui arrivera ensuite ? Lui et moi n’avons jamais eu d’autre but que de survivre, de nous venger ou d’être fiers – ah oui… et de nous racheter aussi, pourquoi pas ? Tu feras mieux que nous, crois-moi ! »
Elle se leva et chercha sa main droite. Elle la prit et examina les cicatrices qui ne s’atténuaient pas.
« Tu peux venir avec nous, si tu veux, dit-elle, avec lui ou avec moi, c’est toi qui décideras. Mais j’y réfléchirais un peu, à ta place. J’attendrais, ici même, que la mer me le dise. »
Riaan émit une sorte de rire qui sembla bien trop sérieux pour quelqu’un de son âge et regarda de nouveau ailleurs.
« Tu es un marin, Lal, tu es née sur l’eau – la mer te parlera toujours. Pourquoi se soucierait-elle de quelqu’un qui ne l’a jamais vue avant ce matin ?
— Je n’ai jamais su ce que la mer pensait vraiment, lui répondit-elle. Sois patient, Riaan. La mer t’observe en ce moment même, elle réfléchit. Si elle le décide, elle te parlera. Reste tranquillement assis, maintenant, et écoute. »
Ils passèrent donc la fin de l’après-midi assis sur le quai ; les bateaux de pêche disparaissaient dans la brume de l’horizon et les petits enfants poursuivaient sur la plage, à marée basse, des oiseaux marins hauts sur pattes. Ils se parlèrent peu et personne ne leur parla. Ils eurent droit à quelques œillades de la part des femmes qui portaient des barriques de bière rouge aux marins qui nettoyaient le gros bateau. Ils observèrent les ailerons crochus d’un couple de panyaras qui nageait paresseusement à l’entrée du port ; Lal lui montra même un grand oiseau gris-bleu qui sillonnait le ciel.
« C’est un kulishai, expliqua-t-elle. Ils n’ont pas de pattes ; ils naissent sur les falaises et se laissent rouler sur eux-mêmes pour que le vent les emporte quand ils doivent s’envoler. Ce sont des nécrophages et ils vivent en solitaires. Les gens d’ici croient qu’ils ne s’accouplent jamais et qu’ils sont immortels. »
Riaan ne répondit rien.
Au coucher du soleil, quand on rappela les enfants, que les pêcheurs eurent terminé de nettoyer la coque, que les bateaux marchands semblèrent flotter au-dessus de l’eau flamboyante, rapides et légers à cause de leurs cales vides, et que Soukyan ne les avait toujours pas rejoints, ils retournèrent en silence à l’auberge et dînèrent. La patronne était déjà partie se coucher. Une femme d’âge moyen au visage avenant s’occupait du service. C’était la première fois qu’ils la voyaient. Ses cheveux rouges et le foulard aux couleurs vives qu’elle avait autour du cou permettaient de savoir que c’était une Nounouri. Les quelques rares autres consommateurs l’appelaient Deshka.
Le dîner était terminé depuis longtemps. Il ne restait plus dans la pièce que Lal et Riaan qui ne se résolvaient pas à monter dans leur chambre, quand enfin Soukyan arriva. Une bouffée d’air nocturne, frais et sec, s’engouffra avec lui ; mais malgré cela il avait l’air d’avoir passé toute sa journée sous la pluie. Sans un mot, il s’assit à leur table et Deshka lui apporta, sans qu’on lui ait rien demandé, une tasse de tamtha, l’eau-de-vie huileuse et forte de Kulpai. Elle était partie en chercher une deuxième lorsque Soukyan se décida à parler.
« Il se nommait Haruk, dit-il. Haruk, le fils du boucher, c’est ainsi qu’on l’appelait. Très peu de gens se souvenaient de lui. Il était apprécié et sa mort les peina. Cela fait vingt-deux ans.
— Son fils ? demanda Lal. Son fils, qu’est-il devenu ? »
Mais Soukyan secouait déjà la tête.
« Un vieil homme m’a dit qu’il avait épousé une fille d’Arakli et qu’il était parti là-bas ; un autre croyait qu’il avait pris la mer. À part cela, personne n’avait aucun renseignement ni aucun souvenir. Et ils n’avaient pas de famille à Kulpai. Ainsi tu avais raison, Lal… évidemment, tu avais raison… Pas même une piste fraîche, en fait aucune trace.
— Cela valait tout de même le déplacement… oui, tout de même ! » dit Lal.
À sa propre surprise, elle se rendit compte qu’elle savourait l’absurdité provocatrice de défendre une mission tout aussi absurde et inutile, contre son auteur.
« Le voyage en lui-même était ton excuse – tu le sais et le voyage le sait, qu’importe le reste ? »
Riaan, étonné, les dévisageait l’un après l’autre.
« Je suppose que c’est vrai, approuva Soukyan, d’un ton las. Oui, je pense que c’est vrai. » Il s’interrompit quand Deshka déposa devant lui une nouvelle tasse de tamtha. « Le plus étrange, reprit-il, c’est que personne ne semble se souvenir de notre évasion. Quand je songe qu’on a entièrement vidé la prison – ainsi que ça a été dit –, ça ne doit quand même pas arriver tous les jours à Kulpai !… et qu’après un jour de recherches je n’ai pas trouvé une seule personne qui s’en souvienne !… Tout ce temps que j’ai passé à y penser… et dire que Haruk, le fils du boucher, a peut-être même oublié de mentionner cette malheureuse affaire ! »
Deshka, qui avait commencé à s’éloigner, s’arrêta et se retourna.
« C’était vous ? demanda-t-elle. Une femme noire et un grand homme brun… Vous êtes ces gens-là ? »
Tous trois la regardèrent, bouche bée ; elle se mit à sourire.
« Non, dit-elle. Non, je ne fais pas partie de la famille de Haruk, bien que je l’aie connu, dans mon enfance. Mais mon grand-oncle faisait partie de ceux que vous avez libérés. Il m’en a souvent parlé – comme il devait le faire, puisqu’il était innocent…
— Ne l’étions-nous pas tous ? » murmura Lal en regardant le plafond. Riaan s’esclaffa et Deshka lança un regard noir à Lal. Puis, elle reprit : « C’est une grande honte pour un Nounouri d’être emprisonné, qu’il soit innocent ou coupable. Mon grand-oncle ne vous a jamais oubliés et je sais qu’il aurait souhaité me voir témoigner de sa gratitude envers vous, comme je vais le faire. »
Elle reposa délicatement les tasses vides qu’elle tenait et s’inclina en une profonde révérence. Ses mains et son front effleurèrent les genoux de Lal et de Soukyan. Elle murmura quelques mots incompréhensibles, puis se releva rapidement et redevint l’aimable et efficace serveuse qu’elle était.
« Vous voulez une autre tamtha, dit-elle. Je devine toujours ce genre de chose. »
Soukyan commença à rire, il avait l’air aussi jeune que Riaan.
« Oui, répondit-il. Oui, je suis sûr que j’en veux. Deshka, je suis venu de loin et j’ai entraîné avec moi mes deux meilleurs amis. Tout ça pour demander son pardon à un homme que j’ai offensé, au milieu de ma vie. Je voulais lui demander… ou à son fils… ou à son petit-fils : “Que puis-je faire pour vous ? Comment puis-je vous aider et m’aider par la même occasion ?” Et aujourd’hui j’apprends qu’il a quitté Kulpai depuis longtemps, que sa famille l’a fait également et que la seule personne qui comprenne à peu près ma quête idiote est la petite-nièce de… oh, oubliez, oubliez… oublions tout cela ! »
Il continua de rire sans pouvoir s’arrêter. Il essayait en même temps de vider sa tasse, mais ne réussissait qu’à en renverser plus qu’il n’en buvait.
Lal se leva.
« Riaan, aide-moi à le porter. Il n’a jamais supporté ce tord-boyaux. »
Deshka, compréhensive, hocha la tête.
« Oui, oui. Le rachat est très important pour nous aussi. Il y aura toujours quelqu’un qui ne nous aura pas pardonné, à notre mort ; on ne peut rien y faire. Mais au moins, le repentir est en nous. » Elle rit toute seule comme si elle venait de penser à quelque chose de drôle. « Ah, quel dommage que vous n’ayez pas offensé ma famille, maître Soukyan. Avec mon fils marié et loin de nous, mon époux tout seul à la barre et aux filets, même un vieillard comme vous nous aurait été utile ! Par les dieux, même un enfant avec une main abîmée ! » Elle se détourna brusquement, comme pour faire oublier ce qu’elle venait de dire. « Pardonnez-moi, mes problèmes ne regardent que moi. Je serai dans la cuisine, si vous avez besoin d’autre chose. »
Riaan la suivit des yeux. Lal regarda Riaan. Soukyan s’essuya la bouche et les observa tous les deux. Lal dit alors une chose étrange :
« Je pense que la mer vient juste de se décider ! »
 
Riaan vint les saluer le lendemain matin. Il émergea de derrière le comptoir où il resterait pour aider Deshka jusqu’au retour du bateau de son mari. Dehors, il faisait froid. Une fine couche de verglas recouvrait le sol et craquait sous les pieds tandis que quelques durs flocons gris tombaient en voltigeant du ciel bas. Les churfas mâchonnaient les défenses de leur bouche et bavaient sur tous ceux qui passaient. Leur fourrure d’hiver poussait rapidement, plus sombre que leur pelage habituel et bien plus malodorante.
« Je déteste dire adieu comme ça, dit Riaan d’une voix tremblotante.
— Il n’existe pas de bonne façon pour se dire adieu, répondit Soukyan. Lal et moi le saurions, depuis le temps, s’il y en avait une ! »
Riaan les embrassa tous les deux, solennellement et tendrement, comme on embrasse ses grands-parents.
« Je ne vous remercierai jamais assez », dit-il.
Lal renifla comme un churfa.
« Tout cela me semble bien triste ! Si par bonheur, ça arrive, fais-le-nous savoir et nous viendrons immédiatement te rendre visite ! »
Elle enlaça Riaan rapidement, pinça les naseaux de Papillon pour qu’elle s’agenouillât et sauta en croupe sur son dos large et poilu.
« Fais attention sur ce maudit bateau ! dit Soukyan par-dessus son épaule, en montant sur son churfa. Les bateaux essaient toujours de te tuer ; des choses volent d’un côté ou de l’autre, se balancent et viennent te heurter la tête. Ne fais jamais confiance à un satané bateau ! »
Riaan cria tristement :
« Et comment saurai-je où vous êtes ? »
Lal et Soukyan se regardèrent sans répondre. Lal dit finalement :
« Demande aux marins. Il y en a toujours un qui le saura. Au revoir, Riaan d’Eliath. »
Ils étaient déjà sortis de Kulpai la triste quand Soukyan suggéra doucement :
« Tu aurais pu lui dire que tu serais chez toi, dans ton désert, dans ta petite maison, avec tes histoires ! Quel mal y avait-il à ça ?
— Je ne rentre pas chez moi », répondit-elle.
Soukyan la dévisagea.
« Non, non, pas dans cette maison-là ! Je vais faire quelque chose d’encore plus fou que ta poursuite d’un impossible pardon, reprit-elle. Maintenant que j’en sais plus, je retourne là où je suis née. »
Soukyan eut la surprise de voir ses yeux dorés se remplir de larmes qui se cristallisaient aussitôt dans ses cils.
« Cela me ronge, Soukyan, souffla-t-elle. Cet endroit auquel je m’efforce de ne pas penser, cette langue que je ne pratique pas. Il y a fantômes et fantômes… je l’ai dit à Riaan. Il est temps, plus que temps que j’aille affronter les miens ! »
Soukyan se pencha de son churfa pour serrer fortement son avant-bras.
« Et s’il t’arrive la même chose ? S’il n’y a personne pour te reconnaître, personne avec qui te réjouir, avec qui partager des souvenirs, personne qui se demande encore ce qui a bien pu arriver à la petite Lal ? Que feras-tu alors ?
— Alors !… » Lal haussa les épaules. « Alors, il y a d’autres endroits que j’ai toujours eu envie de voir. Peut-être m’arrivera-t-il encore une ou deux choses qui étaient censées m’arriver ! J’avais oublié tant de choses, laissé de côté tant de moi-même, jusqu’à ce que tu m’entraînes dans ce voyage idiot. Je prendrai un bateau à Illu ; c’est à moins de deux jours de route… » Elle fronça les sourcils ; elle venait de se rendre compte qu’elle avait oublié un petit détail. « Choushi-wai… murmura-t-elle. Je ne peux pas la laisser passer le reste de sa vie dans cette cabane à m’attendre ! Cette enfant en est bien capable ! J’allais complètement oublier Choushi-wai !
— Eh bien… », dit Soukyan. Il n’ajouta rien avant que les churfas n’eussent fini de patauger dans des petites flaques mordantes. « Eh bien…, reprit-il enfin, je pourrais aller le lui dire ! »
Lal tira sur les poils de Papillon pour l’obliger à s’arrêter ; elle le regarda avec un air plus déconcerté que celui que Riaan aurait pu avoir.
« Je me suis dit que je pourrais peut-être m’y reposer…, continua Soukyan. Pendant quelque temps… Après tout, tu as quelques aventures à vivre, alors que moi, j’ai l’impression d’être arrivé à destination, d’avoir trouvé une paix intérieure. J’ai besoin de calme, à présent, Lal ! »
Elle continua à le dévisager jusqu’à ce qu’il lui donnât une tape sur l’épaule… et pas qu’une tape !
« Allez, avance, il fait trop froid pour rester immobile. Avance, sacré Papillon ! »
Ils ne reprirent pas la grand-route de l’aller, mais un sentier plus étroit qui longeait la côte. La mer restait invisible dans le brouillard et dans la neige qui tombait. À une journée de là, se trouvait le croisement de Queen’s Road. Ils s’y étaient déjà séparés une fois. Ils voyagèrent dans un silence ponctué uniquement des lamentations aigres-douces des churfas. Puis, Soukyan demanda :
« Tu penses que cela va les ennuyer, les gens du village ?
— Non, répondit-elle, non, je ne vois pas pourquoi. Tu as tes propres histoires à raconter et ça les changera de mes vieux chevaux de bataille. » Elle éclata d’un rire sémillant dans lequel se mêlaient ironie et soulagement. « Et Choushi-wai sera ravie jusqu’à la pointe de ses bottes… si un jour elle en porte ! Elle t’apprendra tout ce qu’il faut savoir et te nourrira, jusqu’à te faire ressembler aux jejebhai qu’on gave pour la fête des Voleurs. Vraiment, je pense que c’est une bonne idée, tu dois y aller !
— Bon, alors… à la fin de nos vies… nous échangeons nos places ?
— Oui, pourquoi pas ? Ça paraît être la chose la plus naturelle du monde, comme tu dis toujours !
— Alors pourquoi es-tu si en colère ? »
Même à travers la neige, elle pouvait le voir la dévisager d’une manière qu’elle avait toujours détestée, car elle avait l’impression que son affection pénétrante la mettait complètement à nu. Comme elle ne répondait pas, Soukyan insista :
« Ma vieille camarade ! Mon impossible amie. J’ai le droit de savoir !
— Je suis en colère parce que je sais que nous ne nous reverrons jamais, explosa-t-elle. Tu le sais et je le sais, et il n’y a rien à y faire, voilà tout. Quarante années d’adieux sont plus que suffisantes pour n’importe qui – je te l’ai dit quand tu es venu me voir – et pourtant je m’y suis encore laissé prendre ! » Quand il essaya de lui prendre la main, elle le repoussa violemment. « Je suis en colère contre moi, ça va passer, Soukyan ! »
Ils faillirent rater l’embranchement de la route intérieure, à cause du mauvais temps ; Lal remarqua, la première, les ornières laissées par les charrettes ; la neige les avait presque dissimulées. Ils arrêtèrent les churfas et se regardèrent à travers la bourrasque un bon moment.
« Tu sais, le garçon peut très bien ne pas être fait du tout pour la pêche. Il nous faudra peut-être y retourner pour le récupérer !
— Adieu, Soukyan, dit la vieille femme. Bonne route ! Aide Choushi-wai à travailler sa lecture. » Elle tira sur l’oreille droite de Papillon et le grand animal entreprit scrupuleusement de tourner vers la route côtière.
Derrière elle, un silence outragé, puis un hurlement :
« Et c’est tout ? C’est tout ? Après quarante ans ? »
Sans même tourner la tête, elle répondit :
« Je te l’ai dit… C’est juste un adieu de trop ! »
Papillon continua péniblement d’avancer. Lal se fit le serment de ne pas se retourner ; elle avait même commencé à chanter, pour lutter contre le gel et le désarroi. C’est pourquoi elle faillit tomber quand Soukyan, à pied, se mit en travers du chemin, attrapa la mâchoire du churfa d’une main, tandis qu’il enfonçait l’autre dans la gueule pour l’empêcher de pousser son cri d’alarme.
« Descends, dit-il platement. Ça coupe tous ses effets d’être à bout de souffle ! » Elle enfonça les genoux dans les flancs de Papillon, mais le churfa ne fit que geindre et resta planté là.
« Lal », dit Soukyan.
La neige qui avait amorti sa course couvrait ses cheveux, devenus aussi blancs que ceux de Lal.
« Sacré bon sang ! » finit-elle par dire. Elle se laissa glisser à terre et trébucha sur une plaque de glace. Soukyan la rattrapa. Ils restèrent serrés dans les bras l’un de l’autre pendant longtemps, grommelant inintelligiblement contre leurs épaules, leurs nez et de chaque côté de leurs cous. Le vent s’atténua un peu, mais la neige continuait de tomber ; ils étaient toujours ensemble. Le deuxième churfa, qui avait besoin de compagnie, vint les rejoindre, en faisant entendre des bruits de pets plaintifs.
« Je me sens comme ce garçon, dit-elle, comme Riaan. Trouvant son père, perdant son père, voyant l’océan pour la première fois. C’est trop pour moi, Soukyan. Laisse-moi m’en aller, s’il te plaît. »
Le vieil homme caressa ses cheveux mouillés.
« On pourrait se retrouver de nouveau dans la même prison ! On ne sait jamais ! »
Elle se recula pour le regarder droit dans ses yeux crépusculaires.
« Si, je le sais ! Cette fois, je le sais ! Adieu, Soukyan. Adieu, adieu. »
Elle l’embrassa avec l’avidité innocente d’une jeune fille et remonta sur le churfa.
« Que le soleil soit sur ta route », dit-elle par-dessus son épaule… comme s’ils n’avaient rien partagé d’autre qu’un maigre repas, un bout de chemin ou une seule nuit.
« Sur la tienne aussi ! » Papillon avait presque atteint la route côtière. Il éleva la voix pour lui crier : « Au moins, tu sais où me trouver, si un jour tu as besoin de moi !
— Oh, j’ai toujours besoin de toi ! » Une rafale de neige soudaine la déroba à sa vue presque aussitôt, mais le vent lui apporta clairement ses paroles : « C’est ça le plus agaçant de la chose ! »
Il ne se retourna pas pour la regarder, lui aussi s’était fait ce serment ; mais il empêcha son churfa d’avancer, espérant pouvoir entendre Lal chanter.
« Ça ferait tourner le lait, cria-t-il. Seul un churfa peut apprécier sa musique ! »
L’animal éructa des deux côtés et Soukyan grimaça. Puis il fronça le nez, frotta son visage froid et dit : « D’accord ! Alors avance ta sale carcasse puante ! On a tous du chemin à faire avant d’arriver ! Nous devrions commencer à voir des fermes dans quelques heures. Avance, donc ! »
Le churfa, traînant les pattes, continua sa pénible progression. Le brouillard les enveloppa.



Le Magicien de Karakosk
 
Traduit de l’anglais (U.S.) par Brigitte Mariot



Comment, comment – c’est mon tour ? Non, je ne dormais pas – jamais je n’oserais être inconvenant au point de m’assoupir quand quelqu’un raconte une histoire. Je songeais tout simplement… je me demandais depuis combien de temps je ne m’étais pas retrouvé comme aujourd’hui, assis parmi des amis, au coin du feu – oh, ou toute autre personne, en vérité –, à écouter des contes merveilleux ou des fables entrecoupés d’inepties. J’ai mené une drôle de vie et j’ai bien peur qu’elle ne m’ait laissé peu de chose à relater qui ne feraient qu’ennuyer les jeunes et contrarier les plus vieux ; pour rien au monde, je ne prendrais ce risque ce soir. Il va falloir vous montrer indulgents – j’ai promis de narrer une histoire courte et de laisser du temps à Gri, à Chashi et à Dame Kydra. Je suis aussi impatient que les autres d’en avoir fini avec mes discours décousus.
Bon, allons-y. Il était une fois, il y a très longtemps, dans le pays d’où je viens, un magicien qui était bien trop habile en magie. Ah ! Ah ! Vous avez l’air étonné, vous vous regardez les uns les autres, vous grognez, mais c’est pourtant vrai – il est fort possible d’être prodigieusement doué en quelque domaine que ce soit, particulièrement en magie. Imaginez ! S’il vous faut simplement une gentille petite pluie pour rafraîchir vos prés assoiffés, à quoi servirait un magicien qui ne pourrait qu’apporter des tempêtes qui les dévasteraient ? Si vous ne demandez qu’un petit philtre pour vous attacher la fidélité de votre mari, à quoi servirait un charme qui le ferait ramper à vos pieds à longueur de journée au point de vous donner envie de hurler votre besoin d’être seule ? Non, non, en magie, seule une médiocrité banale est habituellement nécessaire. Croyez-moi, je sais de quoi je parle.
Bon… Le magicien en question était un homme humble sous tous rapports. Il était d’origine modeste, fils d’un gardien de rishu, et, bien qu’il montrât des signes de ses capacités dès son plus jeune âge, comme presque tous les magiciens, il n’eut jamais la possibilité d’être initié correctement à son art. Même s’il avait eu accès à l’enseignement des manuscrits d’Am-Nemil ou de Kirinja, jalousement conservés dans la grande bibliothèque thaumaturgique de Cheth na’Bata, je doute qu’il eût pu les lire. Il n’était rien de plus qu’un paysan doué. Il s’appelait Lanak.
À quoi ressemblait-il ? Eh bien, si pour vous magicien est synonyme de grande taille, de sveltesse, d’autorité et de jeux de cape noire s’enroulant autour des épaules, vous auriez été grandement déçus par Lanak. Il était petit et trapu, comme tous les hommes de sa famille, et avait hérité, je le crains, de leur tendance à une calvitie précoce. Mais il avait de beaux yeux – du moins l’ai-je entendu dire –, d’assez bonnes manières et de grandes mains brunes et délicates.
Je le répète, car c’est important : ce Lanak était un homme humble, sans rêves démesurés – ce qui est très inhabituel chez un magicien, quelle que soit sa naissance. Il vivait à Karakosk, une ville connue uniquement pour ses chevaux de trait et sa bière noire ; et cela convenait à merveille à Lanak, si on peut dire, car il avait une parfaite maîtrise et une connaissance approfondie de ces deux particularités communales. En effet, le premier tour qu’il réussit complètement était celui qui consistait à donner plus de corps à la cuvée maison paternelle qui était plutôt légère, et le second permit de calmer un étalon rendu fou par une piqûre d’araignée des sables. S’il n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait jamais exigé d’accomplir d’autres merveilles avec son don extraordinaire. N’être toute sa vie qu’un prestidigitateur, comme on est boulanger ou cordonnier – ah oui, cela lui aurait parfaitement convenu !
Mais la magie, par nature, n’est pas faite pour vous laisser en paix. La magie est là pour être utilisée, que vous le vouliez ou non. Notre Lanak vécut donc heureux pendant de nombreuses années, aimé et respecté par tous ceux qui le connaissaient – il épousa même une fille de Karakosk et je peux compter sur les doigts d’une seule main les magiciens qui se sont mariés. Les magiciens ne font tout simplement pas ce genre de choses ; ils vivent dans une grande solitude, voilà tout. Mais, voyez-vous, Lanak ne s’était jamais vraiment pris pour un magicien ; il se considérait comme un habitant de Karakosk, rien de plus.
Et si son talent avait été aussi modeste que lui, il aurait sans doute passé sa vie en toute tranquillité, à user de ses dons de prestidigitateur dans les champs, les jardins, les fours, à essayer de retrouver le bétail ou les enfants égarés, sans faire aucune différence, ou encore à bénir aussi bien les lits des mariés que les melonnières – et pourquoi pas ? à faire tomber un peu de pluie de temps à autre. Mais il allait en être autrement.
Il était simplement trop doué. Commencez-vous à me comprendre, à présent ? Les vieux chevaux souffrant de coliques sur lesquels il posait les mains et à l’oreille desquels il murmurait quelques mots non seulement recouvraient la santé, mais devenaient des travailleurs encore plus efficaces qu’ils ne l’avaient été dans leur jeunesse ; les vergers qu’il avait enchantés donnaient tant de fruits que les petits fermiers de Karakosk finirent par exporter leurs récoltes vers des villes comme Bitava, Leishai et même Fors na’Shachim, pour la première fois dans l’histoire de leur ville. Je me souviens d’un hiver très rude au cours duquel Lanak fit appel à un sortilège pour que la neige cessât de tomber, dans l’unique but de faire durer plus longtemps les chaussures des enfants – et qu’arriva-t-il ? Le printemps s’établit sur Karakosk deux mois avant que le premier bourgeon pointât sa petite tête ailleurs dans le pays. C’est le genre de chose qu’on remarque !
Et on le remarqua ! Le seigneur local fut le premier à s’en rendre compte – j’ai oublié son nom, mais il va me revenir. Il arriva un beau jour, à bride abattue, sa troupe galeuse sur ses talons. Vous voyez le genre ! Vous avez sans doute chez vous aussi un Inspecteur nocturne ou un Protecteur… est-ce que je me trompe ? Non ?… Eh bien, alors peut-être avez-vous une idée de ce qui se passait à Karakosk quand son spadassin personnel et toute sa bande venaient se pavaner sur la place du marché, des mois avant l’échéance de leur tribut. Ils n’étaient pas loin de quarante : tous bruyants, stupides et brutaux, excepté leur chef qui n’était pas un imbécile, mais qui s’arrangeait pour être mille fois plus cruel que les autres. Ah, son nom m’est revenu ! Il s’appelait Bourjic.
Ce Bourjic, donc, demanda à voir le grand magicien dont on lui avait parlé ; mais quand les villageois se montrèrent peu disposés à aller chercher leur Lanak pour satisfaire le caprice d’un bandit, il s’empara prestement du plus jeune fils du maire, le mit en travers de sa selle et menaça de lui couper la gorge sur-le-champ si personne n’amenait un magicien dans les cinq minutes. L’obéissance était le seul choix possible. Bourjic avait déjà, par le passé, proféré de telles menaces et les avait mises à exécution. Aussi, le maire en personne courut-il à l’extrémité de la ville pour voir Lanak dans sa grange. Il le trouva là, occupé une fois de plus à revoir la composition des feux d’artifice pour le festival de la fête des Voleurs. À vingt lieues à la ronde, les feux d’artifice de Lanak étaient la fierté de la région, mais il était sûr de pouvoir les rendre plus attrayants en apportant juste quelques petites améliorations.
Quand il comprit le danger qu’encourait le fils du maire, il rougit à cet outrage comme un buisson de taiya. Il était naturellement rose de peau et personne ne l’avait jamais vu prendre cette teinte de rouge. Il entoura de son bras les épaules du maire, lui dit quelques mots – et hop, ils se retrouvèrent sur la place du marché en présence d’un Bourjic effrayé qui s’évertuait à garder le contrôle de son cheval encore plus terrorisé que lui.
« Héé ! dit Bourjic.
— Hiii ! » fit son cheval.
Lanak ne prononça que le prénom du petit garçon, rien de plus. Celui-ci disparut de la selle de Bourjic pour réapparaître dans les bras de son père. Pas mal comme expérience ! Et vous imaginez les regards envieux de ses camarades de classe tout au long des six mois suivants. Lanak posa les mains sur ses hanches et attendit que le cheval de Bourjic se calmât.
Vous ai-je dit que les hommes de Bourjic étaient aussi stupides que des poteaux ? Oui, eh bien, l’un d’entre eux banda son arbalète et tira un carreau en visant directement l’œil gauche de Lanak qui se penchait vers le petit garçon pour vérifier qu’il n’était pas blessé. Lanak attrapa le projectile sans même le regarder, lui donna un baiser sonore – vous imaginez la scène ! – et le renvoya vers l’homme de Bourjic. La flèche s’enroula autour de son cou comme un nœud coulant et s’y accrocha en resserrant son étreinte. Pas assez pour l’étrangler, mais suffisamment pour le désarçonner et le laisser au sol, hurlant et agité. Bourjic ne lui jeta qu’un seul coup d’œil.
« Exactement l’homme que je souhaitais rencontrer », dit-il avec un grand sourire qui découvrit toutes ses dents. Bourjic était un vrai gentleman, après tout ; il faisait preuve d’un minimum de savoir-vivre dans certaines circonstances. « J’ai de grandes nouvelles pour toi, jeune Lanak, continua-t-il. Tu dois venir au château immédiatement et travailler pour moi.
— Je ne suis pas jeune, lui répondit Lanak, et votre château est une porcherie en ruine. Je travaille pour les habitants de Karakosk et pour personne d’autre. Partez maintenant ! »
Bourjic attrapa la poignée de son épée, mais s’arrêta net, son éternel sourire aux lèvres.
« Parlons tous les deux, dit-il. Il me semble que si j’avais à choisir entre vivre en tant que magicien personnel d’un noble et voir ma ville, mes champs et tous mes amis brûler vifs – eh bien, je dois dire que je serais sans doute enclin à me montrer raisonnable. Bien entendu, cela ne concerne que moi ! »
Lanak hocha la tête en regardant l’homme qui se contorsionnait dans la boue. Bourjic baissa les yeux vers lui et éclata de rire.
« Ah, ah ! Ce spectacle me donne encore plus envie de t’avoir, vois-tu ! Et il me faut toujours ce que je désire ; c’est pour cette raison que je suis ce que je suis. Alors, envole-toi jusqu’à moi, pose-toi sur mon cheval ou transforme-toi toi-même en cheval, peu importe… et allons-y ! »
Lanak secoua la tête et s’éloigna. Bourjic n’ajouta rien. Derrière lui retentit alors un bruit singulier. Lanak se retourna aussitôt et vit quarante hommes qui frottaient du silex contre du métal pour enflammer des torches enduites de suif, déjà prêtes, accrochées à leur selle. Les villageois présents ouvrirent la bouche et gémirent ; quelques braves, désespérés, ramassèrent des mottes de terre pour les lancer vers eux. Lanak se contenta de fixer ses doux yeux bleu délavé sur Bourjic.
« Je vous ai demandé de partir, dit-il simplement.
— Et je vais le faire, lui répondit joyeusement le seigneur. Avec ou sans toi. Tu as encore dix secondes pour réfléchir. »
Lanak se releva rapidement. Bourjic soupira ostensiblement et dit :
« Alors, qu’il en soit ainsi ! »
Il se retourna vers ses hommes pour leur donner le signal.
« Reculez », dit Lanak aux habitants de Karakosk. Ceux-ci se bousculèrent pour lui obéir tandis que les soldats grimaçants de Bourjic élevaient leurs torches. Lanak replia ses bras, s’inclina très bas – jusqu’au sol, sembla-t-il – et entonna un chant qui avait tout d’une berceuse absurde. Soudainement inquiet, Bourjic hurla à ses hommes :
« Brûlez tout ! Maintenant ! »
Alors qu’il prononçait ces mots, le sol commença à se soulever devant lui. La terre se mit à s’étirer et à marmonner comme un vieil homme qui a finalement décidé de rabattre son édredon pour se lever. Là où se faisait la tension, elle finissait par s’ouvrir ; certains morceaux se détachaient et disparaissaient dans les profondeurs tandis que d’autres s’élevaient jusqu’à avoir la taille des gros rouleaux qui, pendant une tempête, se dirigent vers la plage. Le cheval de Bourjic recula en piaffant et s’éloigna du gouffre béant qui s’était creusé entre lui et Lanak. Ses hommes luttaient pour maîtriser leurs montures terrifiées. Les villageois s’accrochaient à leurs enfants, à leurs voisins ou à tout ce qui pouvait leur paraître solide. Le sol s’écartait inexorablement comme s’il se dépouillait de sa peau : des canyons rouge vif s’ouvraient un peu partout et l’on pouvait voir du feu se propager dans leurs entrailles. Les magasins et les maisons tout autour de la place s’écroulaient, se désintégraient alors que le grondement coléreux et trépidant continuait de s’amplifier. Lanak lui-même se couvrit les oreilles.
Bourjic et sa bande se ratatinèrent comme du fromage sec. Ils tirèrent vivement sur les rênes pour faire faire demi-tour à leurs chevaux et partirent un peu plus vite qu’ils n’étaient venus. Il était difficile de dire qui, des hommes ou des animaux, criait le plus. La terre se calma peu à peu au fur et à mesure qu’ils disparaissaient au loin ; les villageois, étonnés, regardèrent les plaies terrifiantes du sol se refermer en silence sous leurs yeux, les cicatrices s’estomper jusqu’à ne laisser aucune trace, les habitations, comme si elles flottaient, se remettre sur pied et la place du marché retrouver l’apparence modeste du petit lopin de terre, poussiéreux et familier, qu’elle avait toujours eue. Et Lanak se trouvait là, en plein milieu, piétinant les quelques torches qui se consumaient. Il s’essuya le front et se moucha.
« Voilà, dit-il. Voilà. Rien qu’une illusion… mais de celles qui vont tenir éloigné l’ami Bourjic pendant quelque temps. Ravi d’avoir pu me rendre utile. Je rentre chez moi, maintenant. »
Il commença à s’éloigner ; puis, jetant un regard circulaire, il découvrit ses voisins muets de stupeur.
« Ce n’est qu’une illusion, rien de plus, répéta-t-il. Les feux d’artifice, eux, sont bien réels ! »
Mais les habitants de Karakosk avaient tous vu un des soldats de Bourjic – celui qui avait sa flèche enroulée autour du cou – tomber tout droit dans une crevasse sans fond qui s’était ouverte à l’endroit où il se trouvait et qui s’était refermée sur lui quelques instants plus tard. Et si cela avait été une illusion, comment alors expliquer la disparition de cet homme ?
Toute cette affaire n’arrangea pas celles du pauvre Lanak, vous vous en doutez, j’en suis persuadé. Bourjic était sûrement aussi désireux que lui de ne pas ébruiter l’affaire ; elle fit, néanmoins, le tour du pays ; on la colporta dans de nombreuses villes et bourgades, situées même très loin de Karakosk qui jusqu’alors n’était célèbre que pour sa bière noire. Je crois que Sirit Byar écrivit une chanson sur cet événement. Lissi Jair – ça, j’en suis sûr – en composa une… plutôt bonne, d’ailleurs. Et bien d’autres.
Et la reine, dans son château noir de Fors na’Shachim, les entendit toutes.
Quelqu’un parmi vous sait-il quoi que ce soit sur la reine de Fors ? Non ? Je m’en doutais… il n’y a d’ailleurs aucune raison pour qu’il en soit autrement. Eh bien, il y a toujours une reine ; mais celle-ci n’est que l’héritière d’une tradition chère à Fors na’Shachim, englobant quelques provinces et villes frontalières – Karakosk incluse – et même certains manoirs privés. La plupart de ces reines se sont montrées inoffensives à travers les temps ; une ou deux ont été étonnamment douces et rêveuses et quelques-unes d’entre elles ont fait preuve de la plus pure méchanceté. Celle dont je parle faisait malheureusement partie de ces dernières.
Ce qui, pour autant, ne veut pas dire qu’elle ait été idiote. Au contraire, c’était certainement la reine la plus intelligente que Fors ait jamais eue. Et pourtant c’est une ville qui date ! Elle écoutait les nouvelles chansons aussi attentivement qu’elle prêtait l’oreille à ses ministres et à ses espions ; on dit qu’elle se promenait souvent, déguisée, parmi ses sujets, pour découvrir toutes les choses qu’on aurait pu lui cacher. Et quand elle eut entendu suffisamment de ballades sur le magicien Lanak, originaire de la petite Karakosk, elle dit à son plus illustre capitaine, lord Durgh :
« Celui-là, allez me le chercher ! »
Mais attention, ce Durgh n’était pas non plus un imbécile, et lui aussi avait entendu ces chansons. Il n’avait aucune envie que les gens se moquassent de lui et chantassent l’humiliation que pourrait lui causer un petit escroc lourdaud, tout comme ils le faisaient avec la mésaventure de Bourjic.
Aussi, quand il se rendit à Karakosk, il arriva dans la ville sans armes et accompagné uniquement de deux de ses lieutenants les plus discrets. Il demanda poliment la direction de la maison d’un sieur nommé Lanak et s’y rendit en chevauchant suffisamment lentement pour permettre à la rumeur de le précéder. Lord Durgh était, lui aussi, natif de cette région.
Quand enfin il se retrouva face à Lanak dans le jardin de celui-ci, il descendit de cheval, s’inclina respectueusement et intima à ses hommes d’en faire autant.
« Monsieur, dit-il, je viens vous trouver sur l’ordre de la reine qui veut vous confier une mission d’une importance capitale pour le royaume. Pourriez-vous avoir l’obligeance de m’accompagner jusqu’à elle ? »
Oui, évidemment, c’était un stratagème… et tous autant que nous sommes l’aurions deviné sur-le-champ ! Mais aucune personnalité n’avait jamais parlé jusqu’alors à Lanak d’une façon aussi humble.
« Puis-je connaître les attentes de Sa Majesté ? » demanda-t-il simplement.
À quoi lord Durgh répondit :
« Je n’ai pas le privilège de le savoir. »
Ce qui était sûrement vrai ! Alors, Lanak s’inclina à son tour et entra dans la maison pour prévenir sa femme, Dwyla, de son départ imminent. Il lui annonça que la reine avait besoin de son aide et qu’il reviendrait à temps pour la Lune des Prêtres, période où les paysans des alentours de Karakosk font leurs semis de printemps. Dwyla prépara les quelques vêtements qui lui seraient nécessaires, l’embrassa pour lui dire au revoir et lui fit promettre de rapporter de Fors quelque chose de joli pour leur petite fille.
Depuis, on a construit une nouvelle route ; mais à l’époque il fallait trois jours de cheval pour se rendre de la place du marché au château noir. Quelque peu hésitant, Durgh suggéra au magicien de faire souffler un vent qui les transporterait là-bas instantanément ; mais Lanak lui répondit que cela effraierait les chevaux. Il monta en croupe avec Durgh et apprécia énormément le voyage, sans s’inquiéter de l’opinion des autres. Vous devez vous rappeler que, de toute sa vie, Lanak ne s’était jamais éloigné de plus de cinq miles de Karakosk.
En trottant sur ses tout premiers vrais pavés, dans les rues de Fors na’Shachim, il faillit presque se déboîter le cou à force de le tourner en tous sens, lui, le paysan empoté qui pouvait chasser l’hiver et faire se déchirer la terre sous les pieds de bandits ! Il était tellement occupé à tout mémoriser pour le raconter plus tard à Dwyla – la place du marché, aussi grande que leur propre ville, le légendaire Verger de Verre, les régiments de la garde personnelle de la reine, dans leurs uniformes argentés, tournant sur leur droite et saluant au passage de lord Durgh – que le château noir se dressa au-dessus de lui avant même qu’il remarquât qu’ils étaient arrivés. Néanmoins, il entendit le pauvre soupir discret de soulagement que poussa lord Durgh quand ils mirent pied à terre et qu’il confia son cheval aux palefreniers.
L’un d’entre vous connaît-il Fors, par hasard ? Ah ! Votre père y est allé, Dame Kydra ! Eh bien, quand votre père l’a visitée, je suis sûr que la ville n’avait pas beaucoup changé par rapport à l’époque de Lanak, pas plus qu’elle n’est différente aujourd’hui. Fors na’Shachim ne change pas vraiment. Malgré toutes ses couleurs, toute son agitation, ses chanteurs, ses musiciens et acrobates à chaque croisement, ses escrocs et ses filles de joie et cette rue qui vous entraîne là où vous pouvez tout acheter, de la namph encore mouillée de rosée aux tourtes de lamproie fumantes – ça, c’est bon ! –, je vous assure qu’on n’échappe jamais tout à fait à l’odeur latente du métal, à la soumission résignée des travailleurs exploités ; tout cela ne parvient pas à cacher le visage cruel de l’oppression. Et même si celle-ci reste discrète et ne franchit pas les portes de la ville, je puis vous garantir qu’elle est bien présente à Fors na’Shachim. J’y suis allé assez souvent pour le savoir.
Cependant, Lanak, lui, ne s’était jamais rendu à Fors. Et, comme n’importe quel balourd, il était tellement ravi de monter les marches d’agate noire, qu’il ne remarqua ni la main de lord Durgh lui enserrant légèrement le bras juste au-dessus du coude gauche, ni tous les hommes d’armes revêtus d’argent qui se rassemblaient derrière eux. On ne le conduisit pas directement chez la reine ; on ne le fait pour personne. En effet, c’est un des rares avantages d’être reine, comme on dit. Certains forceraient le passage pour être reçus immédiatement, mais ceux-là n’ont aucun point commun avec notre humble Lanak. La plupart d’entre eux, d’ailleurs, ont connu une fin tout autre.
Lanak était parfaitement heureux d’être emmené dans ses appartements, dans ce qu’on appelait la Grande Tour – parce que des fenêtres supérieures on domine le brouillard qui plane au-dessus du Domaine Fantôme. Aujourd’hui, on l’appelle la tour du Magicien. De la nourriture, des boissons et de l’eau chaude l’y attendaient ; il occupa son temps à se laver, à changer ses vêtements salis par le voyage et à passer quelque chose de plus convenable pour son entrevue avec la reine. Puis il commença une longue lettre pour Dwyla. Il était encore en train d’écrire, ce soir-là, quand lord Durgh vint le chercher.
À quoi ressemble vraiment le château noir ? Eh bien, il est aussi grand que vous l’imaginez, Hramath, mais peut-être pas exactement tel que vous l’imaginez. Ce fut d’abord une forteresse, vous savez, à l’époque où Fors n’était rien d’autre qu’un avant-poste militaire ; la raison pour laquelle il est noir, c’est qu’il a été construit principalement avec des pierres d’almuri provenant des carrières situées près de Chun. Depuis cinq cents ans, chaque reine essaya de rendre le château un peu plus luxueux pour son confort personnel, même si ça ne le rendait pas moins menaçant aux yeux de ses sujets ; c’est pourquoi il y a autant de fenêtres, de tapis somptueux et un nombre incalculable de chandeliers – même dans les endroits où l’on s’attend à ne trouver qu’une simple bougie. La musique permanente qu’on y entend paraît toujours proche, même si les musiciens sont à des dizaines de galeries plus loin – ça, c’est une particularité de l’almuri, aucune autre pierre ne produit cet effet. Et bien sûr, les murs de toutes les pièces et même tous les couloirs sont ornés de vrais tableaux, côtoyant les inévitables casques et pièces d’armure rouillées – et ces tableaux sont peints sur de la toile, pas sur de l’écorce ni sur du bois comme on le fait ici. La nourriture et le vin servis aux invités de la reine sont les meilleurs qu’on puisse trouver au sud des collines de Durli ; les dames de la cour portent tous les jours de la soie de Stimezst ; les lits sont presque trop confortables pour l’être vraiment, si vous voyez ce que je veux dire !… Oh, rien au monde ne pourrait vous empêcher de rêver, dans le château noir de Fors, Hramath !
Malgré toutes ses transformations et celles de la ville elle-même, il restait la forteresse de pierres qu’il avait toujours été, avec sa Garde argentée toujours vigilante dans la salle voisine et un Lanak pas assez niais pour ne pas le remarquer rapidement. Il n’était pas particulièrement méfiant lorsque lord Durgh le fit s’incliner devant la reine – non, ce que je veux dire, c’est qu’il essayait peut-être de regarder avant tout cette merveilleuse aventure avec les yeux de son épouse. Et Dwyla était une campagnarde perspicace à qui rien n’échappait. Ce qui est sûr, c’est que, magicien ou pas, Lanak avait bien fait de l’épouser.
Oui, oui, j’y viens… La reine… Elle reçut Lanak dans ses appartements privés, sans autre compagnie que celle de lord Durgh. Mais elle congédia ce dernier, avant même que Lanak eût terminé sa révérence. On m’a rapporté qu’elle était plutôt petite, fragile, avec une abondante chevelure noire, une bouche délicatement ourlée, une peau aussi lisse que de l’eau et des yeux froids, brillant du même éclat que celui des murs noirs de son château. Elle ne paraissait pas plus âgée que Lanak, mais bien sûr, avec les reines, on ne peut jamais savoir !
Bon, je continue. Elle accueillit Lanak très royalement et très courtoisement et s’adressa à lui d’un faux air suppliant mêlé de timidité.
« Monsieur, c’est la première fois que je reçois un grand magicien dans mon intimité. Je vous prie de bien vouloir m’excuser si je ne sais comment me comporter. »
Ce sont ses propres mots, d’après ce qu’on m’a dit ; et bien entendu elle n’aurait pu en trouver de plus convaincants pour atteindre le cœur de Lanak qui, lui, était réellement timide. Il avala difficilement sa salive plusieurs fois et parvint enfin à articuler :
« Majesté, je ne suis pas un grand magicien, je ne suis qu’un compagnon, venu d’une ville peuplée de compagnons. Honoré comme je le suis, je ne comprends toujours pas pourquoi vous m’avez fait mander, vous qui disposez des meilleurs parmi les meilleurs. »
Il le pensait vraiment, la reine s’en rendit compte : elle lui minauda un sourire de chatte endormie.
« En effet, répondit-elle, je dois avouer que j’ai quelque peu étudié les magiciens. Je sais parfaitement qui sont les maîtres de ce royaume et qui sont les compagnons – chacun d’entre eux ! –, et qui se targue d’être le meilleur, alors qu’il pourrait difficilement changer de la crème en beurre. Mais je n’ai entendu nulle part d’histoires équivalentes à celles qui courent sur vous, mon bon Lanak. Sans même avoir eu besoin de quitter votre chère petite ville dont j’oublie toujours le nom, vous suscitez la jalousie de magiciens dont vous ignorez l’identité, j’en suis sûre. Je me demande bien ce que vous en pensez. »
Lanak ne savait que répondre. Il regarda ses mains, puis, au loin, le dais rose pâle qui surmontait le lit de la reine, et marmonna enfin :
« Je ne crois pas qu’être jalousé soit une bonne chose. Si ce que vous me dites est vrai, j’en suis profondément ennuyé, mais je ne peux croire qu’il en soit ainsi. Comment un Rhyssa, un K’Shas ou un Tombry Dar pourrait-il envier un Lanak de Karakosk ? Vous devez certainement faire erreur, Majesté.
— Les reines ne se trompent jamais, lui répondit celle-ci, et les grands magiciens feraient bien de s’en souvenir. » Puis elle poursuivit en souriant gentiment et pensivement : « Eh bien, je vais donc mettre ton talent à l’épreuve, pour te rassurer bien sûr, pas pour moi ! Comme tu le sais sans doute, l’eau de mon royaume n’est pas des meilleures ! » Lanak le savait. Alors que vous, ici, ne le pouvez pas, même pour les plus vieux d’entre vous. À l’époque dont je vous parle, l’eau de Fors na’Shachim et de ses environs était renommée pour son amertume. Elle n’était pas assez mauvaise pour être imbuvable ni infecte au point de provoquer des maladies, mais elle avait un goût de pièces de cuivre et de lustrant pour harnais, avec une légère touche de paraffine. Les vêtements lavés dans les cours d’eau prenaient une teinte jaunâtre qui permettait rapidement aux étrangers railleurs de reconnaître leurs propriétaires ; en effet, les habitants de Fors étaient souvent surnommés les « incontinents » en ce temps-là. Le terme est encore utilisé de temps à autre, même de nos jours, bien que personne dans la ville ne puisse vous dire pourquoi.
« J’ai demandé à de nombreux magiciens d’améliorer l’eau de Fors na’Shachim, reprit la reine. Je ne voudrais pas gêner un homme tel que vous en révélant leurs noms. Il suffit de dire qu’aucun n’a réussi, bien qu’ils aient tous été très doués pour disparaître quand je leur ai fait part de mon mécontentement. » Elle se pencha en avant et effleura la main brune et calleuse de Lanak. « Je suis sûre qu’il en sera autrement avec vous », susurra-t-elle.
Lanak répondit faiblement :
« Je ferai de mon mieux, Majesté. Mais je crains grandement de vous décevoir, comme mes collègues.
— Dans ce cas, j’espère que vous serez aussi doué qu’eux pour disparaître », rétorqua la reine. Elle éclata de rire pour lui montrer qu’elle plaisantait et se leva pour lui donner congé. Alors que Lanak quittait la pièce à reculons (Dwyla avait lu quelque part comment prendre congé d’une personne royale), elle ajouta : « Dormez bien, mon cher ami. Moi, je vais sans doute rester éveillée toute la nuit, à imaginer la joie et la surprise de mes sujets quand ils prépareront leur thé, demain après-midi. »
Lanak ne se coucha pas dans le grand lit mou qu’on lui avait préparé. Il fit les cent pas dans sa chambre, au clair de lune, essayant de deviner le nom des magiciens qui avaient testé leurs pouvoirs sur l’eau de Fors et quels charmes ils avaient bien pu invoquer. Car, voyez-vous, il existe un code spécifique dans le domaine de la magie, comme dans celui de la musique : c’est celui qu’utilise le chanteur inspiré, le joueur de chayad inspiré, le magicien inspiré qui fait la différence entre chanson et incantation. Cette nuit-là, Lanak tourna en rond, se parlant à lui-même. Il cessa brusquement de s’agiter et s’immobilisa à la fenêtre pour observer, sans le voir réellement, le sombre jardin royal. Et au matin il dévora le délicieux petit déjeuner que le majordome personnel de la reine lui avait apporté. Il le fit descendre en avalant l’eau de vaisselle qu’on ose appeler bière à Fors ; puis il éructa de plaisir, s’adossa plus confortablement dans son fauteuil et rendit l’eau du royaume bien plus douce que toutes celles qu’on peut trouver de ce côté-ci de l’océan. C’est toujours le cas aujourd’hui, alors qu’apparemment il n’a rien pu faire pour la bière.
La reine en fut extrêmement satisfaite. Elle conduisit Lanak sur le plus haut des balcons et lui causa un grand embarras quand elle le présenta à ses sujets comme le merveilleux travailleur qui avait accompli pour eux ce que les plus puissants sorciers du pays avaient promis de faire et qu’ils avaient lamentablement raté. On lui fit une ovation délirante et on le célébra ce jour-là et le suivant ; le peuple profita de ce moment de récréation comme n’importe quel enfant jusqu’à ce que la Garde argentée renvoyât chacun sans ménagement à son travail. Cette intervention échappa en partie à Lanak… mais en partie, seulement…
« Bien, dit la reine. N’êtes-vous pas satisfait maintenant que vous vous savez suffisamment bon magicien pour me servir ? »
À quoi Lanak rétorqua :
« Majesté, j’ai simplement eu la chance de comprendre l’eau. L’eau, naturellement, n’aime pas se sentir sale ; son propre goût lui répugne autant qu’à vous. Tout ce que j’avais à faire, c’était de devenir l’eau de Fors na’Shachim, de suivre le chemin vers la source de sa vieille amertume et de devenir cette amertume. Vos autres magiciens ne devaient pas être de la campagne, sinon ils auraient compris cela aussi. À la campagne, les incantations et les enchantements ne sont qu’une part infime de la magie – comprendre, devenir ce que l’on comprend, c’est là le principal, en vérité. Ma reine, vous avez besoin d’un magicien qui comprenne le monde des reines, des ministres, des capitaines et des campagnes. Pardonnez-moi, mais je ne suis pas cet homme-là.
— Ne me dites pas ce dont j’ai besoin », lui répondit la reine et, pour la première fois, son ton était dur. « Ne parlez que de mes désirs, comme je vous l’ordonne ! » Mais elle cacha rapidement son impatience et tapota à nouveau la main de Lanak. Elle reprit : « Très bien… bon, très bien… laissez-moi vous faire subir un dernier test inutile. J’ai appris de source sûre que trois grands officiers de mon incorruptible Garde argentée sont à la solde d’un seigneur étranger dont le nom importe peu. Je ne peux le prouver, mais cela n’aurait aucune importance », elle ne lui montra que les pointes de ses dents, « si je connaissais l’identité de ces trois hommes. Trouvez-moi ces traîtres, Lanak le campagnard, et soyez assuré de ma reconnaissance éternelle. »
Il faut savoir que, même à Karakosk, Lanak avait toujours lutté pour ne pas devenir, grâce à ses talents magiques, un shérif, un gendarme ou un grippe-coquin. Il ne voulait à aucun prix accéder à la requête de la reine, mais même lui se rendait compte qu’il n’y avait aucun moyen courtois de refuser sans l’offenser. Aussi finit-il par dire :
« Alors, qu’il en soit ainsi, mais accordez-moi encore toute une nuit afin que je puisse consulter mes esprits. »
Voilà le genre de paroles que la reine souhaitait entendre ; les grands discours sur le fait de comprendre… ou de devenir… ne l’intéressaient pas ; elle lui offrit alors son plus beau sourire et s’éclipsa. Elle le laissa cependant sous la garde de deux hommes de confiance qui firent cliqueter leur armure toute la nuit en faisant les cent pas devant la porte de sa chambre et en posta un autre sous la fenêtre, parce que, avec les magiciens, on ne sait jamais !…
Ainsi commença une nouvelle nuit sans sommeil pour notre pauvre Lanak, lui qui avait eu la douce habitude de se pelotonner contre Dwyla, un bras passé autour d’elle et ses pieds froids coincés entre les siens. Comme précédemment, il médita et ressassa à voix haute les alternatives qui s’offraient à lui ; régulièrement, il s’interrompait pour se moquer de ce fou incompétent qu’il était. Et comme la veille, à un moment situé entre nuit profonde et aurore, il s’immobilisa comme seul un magicien peut le faire ; il se mit à tracer d’étranges lignes et des formes bizarres dans la poussière du rebord de la fenêtre, et prononça quelques mots. Ceux-ci n’avaient pas plus de sens que les lignes tracées dans la poussière et leur résonance n’avait rien non plus de très inquiétant. De temps à autre, il cessait de psalmodier et posait son front sur la vitre, comme un enfant un jour de pluie, et regardait dans la cour, en silence. Je crois qu’il a même dormi un peu les yeux à moitié ouverts car il était las.
Que va-t-il se passer maintenant, à votre avis ? Eh bien, un bruit de sabots résonna sur la pierre et un cavalier revêtu de l’uniforme étincelant de la Garde argentée apparut dans la cour. Il passa la première porte intérieure sans accorder un regard à la sentinelle assoupie et franchit la herse au galop. Rien ne bougeait à l’intérieur du château noir. Le magicien Lanak non plus.
Une heure après, ou peut-être moins – par tous les dieux marins de la redoutable tribu goro –, un deuxième cavalier quitta Fors aussi vite qu’il le pouvait. Juste derrière lui, un autre suivit, et tout ce que Lanak put voir sur son visage éclairé par la lune glacée, ce furent des traits déformés par la peur, un masque durci par la terreur. Ce fut le dernier. Toutefois, Lanak resta accoudé à la fenêtre le restant de la nuit ; peut-être dormit-il… ou resta-t-il éveillé !
Au matin, il se rendit dans la salle du trône et demanda à la reine de convoquer la Garde argentée pour la passer en revue. Comme elle n’avait pas l’habitude de le faire plus d’une fois par semaine, elle dévisagea Lanak avec surprise mais lui obéit. Quand elle s’aperçut que trois de ses officiers les plus gradés brillaient par leur absence et que tous ceux qu’elle avait envoyés à leur recherche revenaient bredouilles, elle se tourna vers Lanak et lança rageusement :
« Vous les avez prévenus ! Vous leur avez permis de m’échapper !
— Je n’ai rien fait de semblable », répondit-il calmement. Même un campagnard aux yeux émerveillés peut réussir à sonder une personnalité royale si on lui en laisse le temps : Lanak était désormais capable de cerner la reine.
« En cherchant à découvrir l’identité des traîtres, j’ai envoyé un sortilège semant la terreur sur toute la garnison, ce sortilège de culpabilité et de frayeur irraisonnée n’était censé atteindre que ceux qui se savaient découverts. Ces trois-là ont paniqué et se sont enfuis dans la nuit ; ils ne pourront plus vous nuire.
— Je les voulais », dit la reine. Son visage était d’une grande pâleur, sa voix aussi gentille que possible. « Je voulais voir leurs os brisés, leur peau arrachée, les voir pendre à mon balcon encore vivants et noircir au soleil. Je suis très déçue, Lanak.
— Eh bien, murmura Lanak en s’excusant. Je vous ai prévenue que le magicien que je suis ne serait pas d’une grande utilité pour une reine. » Il gardait la tête baissée et économisait ses gestes au maximum pour empêcher sa joie intérieure de transparaître. La reine allait être obligée de le congédier sur-le-champ ; tout seul, sans cavaliers encombrants pour l’accompagner, il pourrait être à Karakosk pour le déjeuner, faire sauter sa fille sur ses genoux et raconter à Dwyla à quoi ressemblait un dîner au château noir avec des musiciens qui jouent rien que pour vous. Mais la reine bouleversa ses projets.
« En effet, tu ne l’es pas, dit-elle, d’une voix plate. Aucun de vous ne l’est, pas même un m’as-tu-vu cherchant à imiter quelqu’un de votre confrérie. Mais je me suis rendu compte, il y a longtemps, comme c’est le cas aujourd’hui, de ce qu’il me faudrait faire pour satisfaire mes désirs. » Le regard qu’elle posait sur lui semblait venir de très loin, de bien plus loin que ses brillants yeux noirs ; Lanak, qui – sans même y penser, craignait peu de chose – lui rendait son regard, se sentit effrayé. « Tu seras mon professeur, reprit la reine. Tu vas m’enseigner ta magie – toute ta magie, tout, chaque enchantement, chaque geste, chaque incantation, chaque rime donnant le pouvoir. Me suis-je bien fait comprendre ? »
Lanak essaya de répondre, mais elle lui fit signe de se taire en lui montrant de nouveau la pointe de ses dents.
« As-tu compris ? ajouta-t-elle. Tu ne quitteras pas cet endroit avant que je sache tout ce que tu sais. Tout !
— Cela prendra le restant de vos jours, murmura Lanak. Apprendre un enchantement ou une douzaine, ce n’est pas comme apprendre un métier. On finit toujours par devenir magicien, toujours…
— Devenir, tu n’as donc que ce mot à la bouche ! cracha la reine avec dédain. Je ne te demande pas de m’enseigner la philosophie de la magie, c’est ta magie elle-même que je veux et je l’aurai, sois-en persuadé. » Puis la même hypocrisie que celle dont elle avait fait usage pour l’accueillir rendit son ton plus mielleux : « Cela ne prendra pas aussi longtemps que cela, cher Lanak. Tu verras, je suis plutôt bonne élève – j’apprends vite quand le sujet m’intéresse. Nous commencerons dès demain et je te promets que tu seras surpris avant la fin du premier jour. Et je t’en prie, Lanak », sa voix redevint alors monocorde et dure, « n’imagine pas, ne serait-ce qu’une seconde, pouvoir disparaître comme vous, magiciens, savez si bien le faire ! Ton épouse et ta fille, là-bas, dans cette étrange petite ville de Karakosk, ne t’en seraient pas vraiment reconnaissantes. »
Lanak, qui avait été à deux doigts de prendre la poudre d’escampette, eut l’impression de se changer en pierre. Sa voix lui parut lointaine, même à ses propres oreilles, et aussi vide que celle de la reine quand il dit :
« Si vous leur avez fait le moindre mal, je ferai tomber chaque pierre de ce château pour vous en faire un tombeau. Ça, j’en suis capable.
— Je l’espère bien, répliqua la reine. Pourquoi prendrais-je la peine d’étudier avec un magicien qui ne pourrait en faire autant ? Ah, oui, bien sûr… tu pourrais serrer dans tes bras toute ta petite famille pour la protéger, bien avant que je puisse faire parvenir mes ordres aux hommes qui ont veillé si gentiment sur elle depuis ton départ. Et tu pourrais aussi anéantir ces hommes d’un seul geste de la main, ainsi que les milliers d’autres qui tenteraient d’agir contre toi… et ainsi de suite… je suis consciente de tout cela, crois-moi ! » Son sourire de chatte endormie s’agrandissait et s’adoucissait à mesure qu’elle parlait. « Mais pour combien de temps, Lanak ? Pendant combien de temps penses-tu pouvoir les défendre ? Oublie les légions, je ne suis pas assez folle pour faire confiance aux lances et aux armures, face à un homme tel que toi. Non… je pense au coup de couteau sur la place du marché, à la fausse manœuvre du charretier dans une rue bondée, à la flèche tirée au crépuscule dans le potager de la cuisine. Est-ce que ta magie – non, est-ce que ta vigilance sera assez efficace pour préserver celles que tu aimes pendant le restant de leurs jours ? Ce serait en effet souhaitable, Lanak : j’ai mes défauts, reine ou pas, mais personne n’a jamais dit de moi que je n’étais pas patiente. J’attendrai le moment opportun avec constance et je n’oublierai pas. Réfléchis bien, magicien, avant de me dire adieu ! »
Lanak se réfugia dans un silence prolongé. Ils se faisaient face, seuls dans cette immense salle du trône ornée des boucliers de cérémonie et des bannières symbolisant les règnes des centaines de reines qui l’avaient précédée. Ce qui se passa entre eux, je ne peux vous le dire. Mais Lanak finit par accepter.
« Qu’il en soit ainsi. Je vous apprendrai tout ce que je sais.
— Je t’en suis reconnaissante ; c’est un grand honneur pour moi », répondit la reine ; son ton moqueur avait presque disparu. « Quand tu auras accompli ta tâche, tu pourras partir en paix, avec des cadeaux royaux à profusion pour les tiens. Alors, à demain ! » Elle inclina gracieusement la tête ; Lanak fit une révérence en quittant la pièce.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais passer rapidement sur les pensées de Lanak, cette nuit-là, et sur ce qu’il ressentit et fit quand il se retrouva seul. Dormit-il ?… J’espère que oui ! Je doute qu’aucun d’entre vous ait pu trouver le sommeil, moi encore moins, mais les magiciens sont tellement différents de nous ! Pas de chance pour la reine ! Malgré son intelligence, elle n’imaginait pas à quel point les magiciens sont différents.
Elle se présenta donc dans les appartements de Lanak, aux aurores le lendemain, comme tout étudiant impatient de faire bonne impression sur son professeur. Et à la vérité, c’est ce qui arriva. Elle ne s’était pas vantée en annonçant qu’elle apprenait vite : en fin de matinée, il lui avait déjà inculqué les Premiers Principes de la magie – à la fois simples comme bonjour et glissants comme du savon. Peu de magiciens avoueront, après leurs études, que le plus difficile a été d’assimiler les Premiers Principes. Kirinja en personne a mis huit mois pour y parvenir – enfin c’est ce que raconte la légende.
La reine surprit beaucoup Lanak ce jour-là ; alors qu’il mettait en pratique le Sixième Principe en faisant disparaître une pomme d’hiver, elle inversa son enchantement aussitôt et fit réapparaître la pomme. Élémentaire !… évidemment… mais puisque le Sixième Principe comprend le retour dans le temps – pas de l’objet disparu, mais du dernier moment où celui-ci existait encore – il est facile de comprendre pourquoi Lanak ressentait bien plus que de l’étonnement. Nombreux sont ceux qui possèdent un certain don pour la magie, mais beaucoup meurent sans même le savoir. La reine, elle, l’avait pressenti.
Maintenant, laissez-moi vous dire que Lanak fut consterné quand il se rendit compte que non seulement il aimait lui transmettre ses connaissances, mais qu’en plus il attendait leurs leçons presque impatiemment. Il n’avait jamais enseigné son art auparavant, pas plus qu’il n’avait eu d’occasions d’en discuter avec d’autres magiciens. Dwyla était bien consciente, autant qu’on peut désirer l’être, du côté pratique de la vie quotidienne avec la magie ; cependant, elle était aussi hermétique que la reine quant à la réalité plus vaste que cachaient ces cercles tracés à la craie et ces pentacles qu’elle avait dû nettoyer sur le sol, bien souvent, au petit matin. Au moins la reine était-elle assoiffée de connaître chaque facteur susceptible d’affecter la destination ou le succès du moindre enchantement. Parfois, Lanak se sentait vraiment coupable de prendre autant de plaisir à travailler avec elle.
Car il ne se faisait aucune illusion sur ce qu’elle avait l’intention de faire avec ses dons, une fois qu’il lui aurait appris à les utiliser. Elle s’était trahie à maintes occasions en répétant :
« Tout le royaume situé au sud de Durlis devrait être un vrai royaume, un empire – et qu’est-il ? Rien qu’un enchevêtrement de domaines ankylosés appartenant à une famille âgée qui ne trouve même pas assez d’énergie pour mener une guerre convenable. Eh bien, quand je serai magicienne, nous y remédierons. Crois-moi, nous le ferons.
— Majesté, vous ne serez jamais magicienne, lui répondait Lanak avec objectivité. Quand nous en aurons terminé, vous aurez peut-être les capacités d’un magicien, ça oui. Mais ce n’est pas du tout la même chose. »
Alors, la reine se mettait à rire : une sorte de bafouillement, un rire enfantin qui ne dissimulait jamais complètement le plaisir sous-jacent de croiser le fer.
« Cela me sera quand même utile, mon cher Lanak. Tout cela me sera utile, bien assez tôt. »
Et ce bien assez tôt se produirait bien trop tôt, se disait Lanak, si la reine continuait à apprendre à un rythme aussi rapide. Elle dévorait plus qu’elle n’apprenait, engrangeant les enchantements qu’il lui enseignait, à la façon dont elle avait planifié d’annexer toutes les petites villes indépendantes, toutes les provinces et toutes les principautés qu’elle tournait en dérision. Il ne doutait pas qu’elle en fût capable : tout magicien habile aurait pu le faire depuis longtemps, si les magiciens avaient manifesté quelque intérêt pour ce genre de pouvoir, ce qui n’est pas leur cas. Même le plus diabolique d’entre eux ne s’intéresse pas vraiment à la terre, aux richesses, ni à la gloire dans ce monde de mortels. Ça, c’est un jeu que se réservent les rois et les reines – ce que les enchanteurs convoitent… c’est une autre histoire que je ne vais pas vous raconter ce soir.
Revenons à la nôtre ! Elle aurait pu avoir une fin complètement différente si Lanak n’avait pas été un homme marié. Comme je l’ai déjà dit, les magiciens ne prennent habituellement ni époux ni épouse ; et quand ils restent éveillés la nuit, c’est uniquement parce qu’ils ruminent fortement sur l’éthique des incantations, sur la base logique de l’illusion ou l’influence des étoiles sur le changement des configurations. Mais les nuits de Lanak, elles, étaient non seulement hantées par ses craintes permanentes concernant Dwyla et leur petite fille et par l’inquiétude que son absence devait causer à sa femme (il n’avait pas essayé de communiquer avec elle depuis des semaines, pas même par des moyens magiques, de peur de provoquer ses gardiens), mais aussi par la colère qu’il sentait grandir en lui, alors qu’il avait toujours été un homme d’une extrême douceur. C’est de cette dernière qu’il faut se méfier le plus, que votre homme soit un magicien ou non. Mais la reine n’avait jamais eu affaire à ce genre de chose. Pas plus que Lanak, si on y réfléchit.
Alors… Alors, la reine parvint à connaître plus d’incantations que quiconque aurait pu apprendre, mis à part un magicien ; de plus, elle les apprenait bien plus rapidement que n’importe quel apprenti magicien ne l’eût fait. Elle traversait les murs de son château, terrorisant ses serviteurs et ses soldats qui la prenaient pour son propre fantôme ; les plats qu’on lui avait préparés dans les grandes cuisines arrivaient jusqu’à sa table en flottant dans les corridors ; de temps à autre, elle laissait une ombre royale souriante discuter avec ses ministres et ses conseillers et s’éclipsait incognito jusqu’à la plus haute des tours pour observer les contrées qu’elle avait l’intention de diriger. Il existe une légende – ce n’est rien d’autre qu’une légende – qui dit que plus elle devenait habile, plus elle mettait en pratique ce qu’elle avait appris ; elle allait jusqu’à rôder dans les allées de la ville, la nuit, sous la forme d’un lourijakh au visage humain, et s’aventurait même dans les Barrens. On dit aussi qu’elle ne souffrit pas de la faim sous cette apparence, mais je n’y crois pas. Lanak ne l’aurait jamais permis, j’en suis sûr.
Un jour, ce dernier finit par lui dire :
« J’ai respecté notre marché, Majesté. Vous savez tout ce que je sais – chaque incantation, chaque geste, chaque rune, chaque rime. Sauf, peut-être… »
Il se mit soudain à tousser et regarda ailleurs, essayant désespérément de ravaler le mot qui venait de lui échapper. Mais il était trop tard.
« Sauf… », répéta la reine. Une légère curiosité respectueuse teintait sa voix légère, mais ses yeux brillaient d’un éclat métallique. « Sauf quoi, cher maître ? »
Devant son silence obstiné, elle reprit la parole. « Lanak ? » dit-elle simplement.
Celui-ci soupira, mais ne la regarda pas pour autant. « Les envoyés, marmonna-t-il. Je ne vous ai rien appris à leur sujet, car moi-même, je ne les utilise pas. Je ne ferais jamais appel à un envoyé. À aucun prix ! Jamais ! » La reine demanda :
« Mais… tu sais comment faire ?
— Oui… oui… », répondit Lanak. Un frisson le parcourut ; il se frotta vigoureusement les mains, bien que la journée fût chaude pour cette période de l’année ! « Un envoyé équivaut à la mort, poursuivit-il. C’est son unique but – qu’il touche sa victime ou non, sa présence tue. Il peut prendre l’apparence d’un homme ou d’une femme ordinaire ou de n’importe quel animal, serpent, shukri ou targ des roches, mais en réalité il ne peut naître que de la quintessence du magicien qui le contrôle. Et pourtant il n’est pas le magicien, pas du tout. » Sa voix se fit plus pressante, mais il évitait toujours le regard de la reine. « Majesté, la magie, en elle-même, n’est ni bonne ni mauvaise, mais un envoyé est toujours diabolique de nature. Votre façon d’utiliser ce que je vous ai enseigné ne regarde que vous – ne me demandez rien de plus sur les envoyés ! Je vous en supplie, ne me demandez rien de plus !
— Oh, mais il le faut ! répliqua la reine gentiment. Je suis obligée d’insister, vous avez si bien éveillé ma curiosité ! Et vous devez tout me dire, mon bon Lanak… » Ils se dévisagèrent. Ce qu’elle lut dans les yeux de Lanak fit qu’elle ajouta : « Bien sûr, je n’ai aucune intention d’utiliser ce genre de choses. Vous êtes mon maître, après tout, et je prends tout ce que vous dites très au sérieux. C’est pourquoi je veux tout entendre. Tout, Lanak ! »
Aussi lui parla-t-il des envoyés.
Cela lui prit plus de deux semaines : moins de temps toutefois que cela n’aurait dû… si on tient compte uniquement de la mémorisation… sans parler des rituels gênants, des herbes que l’on doit rassembler et faire cuire dans des bouillons pestilentiels, de la discipline de fer que l’on impose à son esprit – et tout cela pour un simple envoyé ! La reine ingurgita toutes ces informations comme n’importe quelle autre leçon banale : deviner le sexe d’un enfant ou le meilleur mois pour faire des plantations. Quelle femme remarquable, assurément !
« Eh bien, Lanak, dit-elle un beau jour, tu as effectivement tenu tes engagements et je ferai de même. Tu peux rentrer chez toi tout de suite si tu le désires ; cependant, je serais très honorée si tu décidais de dîner une dernière fois avec moi. Je ne pense pas que nos chemins se croiseront de sitôt et j’aimerais te récompenser, si je le puis. Je me suis sans doute souvent moquée de toi, mais jamais quand je t’appelais maître. »
Elle parut si jeune, si sérieuse, si inquiète que Lanak ne put rien faire d’autre qu’accepter.
Cette nuit-là, la reine lui fit servir un dîner comme il n’en eut plus jamais de sa vie – et pourtant, il vécut très vieux… et plus adulé qu’il ne l’aurait souhaité. Tous deux burent une grande quantité de vin – oui, Chashi, vous avez raison, les vignobles de cette province ont toujours fourni le château noir. Ils rirent beaucoup, plus que vous ne pourriez l’imaginer. Lanak entonna même quelques strophes d’une vieille chanson que les habitants de Karakosk ont composée sur les souverains de Fors na’Shachim. Elle fit tellement rire la reine qu’elle en renversa son verre. Toujours est-il qu’au moment où Lanak se leva pour regagner ses appartements, il était complètement… parfaitement… sobre et il savait que la reine l’était aussi. Arrivé à la porte, il se retourna et lui dit :
« Il est primordial que vous vous souveniez du dernier mot de l’incantation. Ce sera la seule protection si quelque chose devait mal tourner.
— Je l’ai parfaitement en tête, répondit la reine. Mais je n’aurai jamais à l’utiliser !
— Et souvenez-vous de cela aussi, dit Lanak. Les envoyés ne se reconnaissent aucun maître. Aucun !
— Oui, dit la reine. Oui, bonne nuit, Lanak. »
Lanak ne se coucha pas, cette nuit-là. À la lueur d’une bougie, il empaqueta les vêtements que Dwyla lui avait préparés – il y avait si longtemps ! – et les rangea dans son sac de voyage avec les cadeaux et les souvenirs qu’il avait achetés pour elle et leur fille, à côté de ceux que la reine leur avait offerts. Quand il eut terminé, la lune déclinait à l’est. Il entendit la relève de la garde qui arpentait pesamment les chemins de ronde. Néanmoins, il n’alla pas s’allonger.
Si vous aviez été là, vous vous seriez demandé pourquoi il enroulait les bras autour de ses épaules juste après avoir terminé de ranger son sac ; même si vous n’aviez pas compris les mots qu’il murmurait, vous l’auriez vu se dresser sur ses orteils – un peu trop haut… auriez-vous pensé – et se mettre à tourner étrangement de plus en plus vite, jusqu’à s’élever dans les airs et flotter jusqu’à la voûte du plafond pour disparaître dans un coin que la lumière de la chandelle n’atteignait pas. Comment resta-t-il là-haut ?… Combien de temps ?… Je ne saurais dire.
Peu à peu, toutes les bougies, sauf une, s’éteignirent, tous les autres bruits du château noir furent étouffés par d’autres recoins hauts et froids ; on entendit alors un léger grattement de pattes sur les dalles du couloir, juste devant sa porte. Pas de grincement de poignée ni de bruit de loquet que l’on pousse – d’ailleurs Lanak ne l’avait pas verrouillé –, quelque chose cependant s’était infiltré dans la pièce. Près de la porte, les ombres dissimulèrent tout d’abord cette présence, mais vous auriez senti qu’elle était là, visible ou pas.
Elle s’avança d’un pas et se dessina presque dans la lumière tremblotante. Elle tenait sur deux jambes, mais semblait prête, à tout moment, à retomber sur quatre pattes. Les jambes étaient trop longues, recourbées à des endroits inadéquats ; les bras, eux – ou les jambes de devant, peu importe –, épais et disjoints, munis de griffes qui les faisaient paraître trop courts. Des écailles luisantes, d’un vert rouillé, la recouvraient entièrement ; du ventre à la poitrine, l’abdomen formait un grand creux – comme celui d’un sheknath, oui, Gri, mais anormalement avachi, comme on n’en voit jamais chez un sheknath vivant. Elle n’était ni morte ni vivante et exhalait une odeur putride de feuilles mouillées.
Elle fit un pas de plus vers la bougie qui vacilla, découvrant son visage. C’était celui de la reine.
Ou du moins il lui ressemblait ; ses traits délicats étaient brouillés, comme masqués par des toiles d’araignée, et sa peau bistre semblait vouloir se rétracter loin de ses yeux, comme l’eau ridée par un vent léger. Des larmes perlaient ; certaines se paraient d’un reflet doré là où la lumière les capturait.
Dans l’obscurité, Lanak parla très doucement :
« J’ai fait quelque chose de terrible. »
La reine, ou ce qui en subsistait, se tourna lourdement vers sa voix ; ses yeux noirs et vides le cherchaient.
« Mais je n’avais pas d’autre choix », reprit Lanak.
La créature leva sa tête défigurée vers la source de ces mots ; Lanak, alors, put se rendre compte de ce qui était arrivé aux cheveux de la reine. Sa bouche se tordit horriblement, découvrant des dents marron ébréchées ; ses yeux s’agrandirent et se mirent à briller d’un éclat mortel, au son de cette voix.
« Quelque chose de terrible, répéta Lanak. Je n’aurais jamais dû vous parler des envoyés, vous connaissant telle que je vous connaissais. Je savais pertinemment que vous me demanderiez de vous apprendre comment les appeler et que vous les utiliseriez, dès que j’aurais le dos tourné. À qui le premier était-il destiné ?… Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être au Conseil de Suk’kai, de l’autre côté des collines – peut-être au Jiril de Derridow ! – peut-être même… à moi, pourquoi pas ? Les envoyés ne se reconnaissent aucun maître et vous vous êtes sans doute dit qu’après tout il serait plus prudent de me réduire au silence. Est-ce bien ce que vous aviez envisagé, Majesté ? »
La reine-créature émit un son. Cela vous aurait – et moi aussi ! – fait frissonner jusqu’à la moelle… ou pire encore… qui peut le dire ?
« Le dernier mot de la formule… poursuivit Lanak. Je ne vous ai pas menti… pas vraiment ! C’est en effet un garde-fou contre les envoyés – mais pas pour l’envoyeur. Il déjoue et annule l’enchantement dans sa totalité, en protégeant la cible elle-même contre le maléfice de son ennemi. Ainsi, vous bandez votre arc, décochez votre flèche et la faites dévier, tout cela en une seule incantation. C’est ce que j’ai fait ! » Sa voix était faible et lasse… j’imagine ! « Les envoyés ne se reconnaissent aucun maître. Je vous ai pourtant prévenue. Se sentant contrarié dès le début, furieux, il s’est retourné contre sa source et sa propre demeure – vous ! Et comme il ne pouvait se défaire ni se ressouder à l’âme à laquelle il était tissé, il a alors décidé de fusionner avec votre corps, du mieux qu’il pouvait. Et voilà… Voilà… »
Quelque part dans la ville, un coq chanta ; il n’y avait pourtant aucun signe annonciateur de l’aube. La reine-créature se traîna d’un côté, puis de l’autre, regardant Lanak d’un air suppliant et rageur.
« Oh, quel gâchis ! dit-il avec difficulté. Je n’en tire aucune satisfaction. Je ne pense pas pouvoir en parler un jour, même à Dwyla. Majesté, je ne vous aime pas, mais je ne peux pas non plus vous haïr, quand je vois ce que vous êtes devenue. Je ne peux défaire ce que vous et moi avons bâti ensemble, mais je vais tout de même tenter quelque chose. »
Il prononça quelques mots gutturaux avec application. Furent-ils accompagnés d’une gestuelle ?… Impossible de le dire.
La reine-créature se mit à briller. Une auréole l’illumina tout d’abord, puis se propagea vers l’intérieur de son corps ; Lanak dut fermer les yeux. L’image, toutefois, resta impitoyablement gravée à l’intérieur de ses paupières, comme les feux d’épineux que les tribus dariki allument dans leurs cavernes au sud de Grannach Harbor. Il aperçut les traits de la reine et ceux de son envoyé, à la fois séparés et accolés : elle, belle, fière, rusée, et l’autre – cet autre – qui l’enlaçait dans un brasier. Soudain, elle disparut. Je pense pourtant que Lanak ne cessa jamais de revoir cette image. Mais je peux me tromper !
La pièce commençait à s’éclairer. Le coq, à l’extérieur, fut accompagné des prières matinales plaintives d’un Nounouri. Il y a beaucoup de Nounos à Fors, ou du moins il y en avait beaucoup. Dans le silence de la pièce encore hantée, Lanak reprit :
« Personne d’autre ne vous verra. Je ne peux abréger vos souffrances, cependant vous n’aurez pas à les endurer au vu et au su de tous. Et si un jour je rencontre quelqu’un de plus fort que moi, je vous l’enverrai. Pardonnez-moi, Majesté ! Adieu ! »
Eh bien, c’est fini. J’ai été bien plus long que prévu et vous prie de me pardonner. Lanak rentra chez lui à Karakosk où il retrouva Dwyla et leur fille, ses champs, sa bière noire et ses feux d’artifice. Il fit de son mieux pour ne pas apparaître dans d’autres fables ou d’autres mémoires. Il n’y parvint pas tout à fait – mais voilà ce qui arrive quand le don l’emporte sur la modestie. Je n’ajouterai rien de plus à son sujet – il aurait été ravi de le savoir !
Quant à la reine… La dernière fois que je suis allé à Fors na’Shachim, il n’y a pas si longtemps, quelques vendeurs des rues proposaient encore des amulettes à tous ceux qui étaient invités au château noir. Elles sont censées vous protéger contre l’esprit vengeur et désabusé qui rôde, encore aujourd’hui, dans les murs de la forteresse. Oui, oui… elles sont parfaitement interdites – on peut perdre une main pour les avoir achetées et sa tête pour les avoir vendues. J’ai moi-même passé de nombreuses nuits au château, sans ces protections… et il ne m’est jamais rien arrivé de fâcheux. Sauf si on fait abstraction de mes rêves… bien entendu !
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