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Une visite à mon père 

 

 

 

Titre original : Visita al padre première parution dans Robot n° 8, Milan, 1976. 

 



 

Dans le monde de l'aliénation, l'homme est sa propre impossibilité : impossibilité d'accepter sa réalité objective et impossibilité de la réfuter. 

ANDRÉ GORZ 

Parfois, lorsqu'on le regarde attentivement, le fleuve présente un peu le visage du traître, le visage de Judas quand il a trahi le Christ. Ecumes jaunes et spongieuses qui stagnent dans les étangs immobiles où l'eau ne se ride même pas, le long des méandres du bras mort et des canaux disjoints ; le courant ne peut les emporter, ne réussit pas à les digérer ; dans l'eau de plomb, graissée de mazout, des bancs de poissons au ventre livide remontent à la surface et halètent, les branchies palpitantes et les yeux exorbités en une interrogation stupide. 

Et il y a dans l'air comme un sombre présage de désastre, de catastrophe, un grouillement torturant de remords issus des profondeurs, comme le cadavre d'un noyé, présence spongieuse et envahissante venue te rappeler les résolutions non tenues, les promesses non respectées, les illusions. 

Et voilà. A t'écouter, il y aurait de quoi vomir. Quand tu parles, c'est comme si une avalanche s'engouffrait dans la vallée ; tu craches, tu blasphèmes, et dans ta voix, parfois âpre et rocailleuse, parfois stridente comme un hurlement de sirène, il y a toute l'agonie de ton univers impossible. 

Qu'est-ce que tu cherches, vieux ? 

Je t'observais, ce matin, alors que tu faisais l'inventaire. Quarante-sept boîtes de viande en conserve, six kilos de morue, huit kilos de pâtes, une amphore de poivrons au vinaigre et deux bidons d'huile. C'est pas mal comme provisions, et puis le vin ne manque jamais dans ta baraque ; dès les premiers froids tu cours te réapprovisionner, agile comme une hase gravide. 

Tu devrais t'en sortir encore ce coup-ci. J'ai vu sur le chemin de halage une grosse pile de robiniers recouverte de fagots d'écorces. La baraque est petite, ton vieux poêle en fonte peut la réchauffer en un instant. J'ai vu aussi que tu avais planté des choux et des patates, près du sentier, à l'endroit le plus ensoleillé. Non, tu ne souffriras pas du froid, et même si l'hiver en rajoutait, il y a toujours un bois près d'ici, à ta disposition ; tu manies encore avec dextérité la hache et la serpe, tu as la main aussi ferme et précise que dans ta jeunesse. 

Le manque de certaines petites choses te gênerait davantage, je ne sais pas moi... le sel, les bougies, l'aspirine. Et le pain. Bon Dieu, j'oubliais le pain, je ne me souvenais plus qu'en haut, au village, il n'y a plus de boulanger, ils ont tous fui, le prêtre, le médecin municipal, les commerçants. Il ne reste plus qu'une gargote, cinq ou six vieux qui crachent et toussent, joueurs de tressette[1] acharnés, des gens qui passent leurs journées à se chamailler en attendant que la camarde vienne les emporter. 

Ils sont presque tous partis, les portes sont verrouillées et la mousse et la bruyère ont envahi les cours, l'ivraie a soulevé l'asphalte des rues, et une végétation lubrique de plantes grimpantes émerge des fissures, mauvaise herbe qui étrangle même les souvenirs. 

Oui, parfois, lorsqu'on le regarde avec attention, le fleuve présente un peu le visage du traître, mon propre visage que je ne supporte plus. Quand je m'observe dans un miroir, je frémis. Les rides qui commencent à se creuser, le pli des lèvres, la peau blanche et surtout les yeux, toujours gonflés, rouges, aux paupières flasques, tombantes. Je suis une limace errante, un mollusque qui crache des humeurs acides dans toutes les directions, petites velléités, ridicules revanches sur la grisaille de ma vie impersonnelle. 

Enfermé dans ma coquille, justement. Je porte sur mes épaules tout un édifice de choses que je ne veux pas, de choses qui ne m'appartiennent pas. Mais que je ne peux refuser. I 

Tu te souviens, vieux, quand, gamin aux pieds nus, je descendais sur la berge du fleuve ? Il fallait s'occuper des filets et de tout le nécessaire de pêche. Et c'était vraiment chouette de renouer les mailles et de retirer les hameçons pris dans les cordages, sous l'ardeur du soleil qui glissait vers son zénith. 

J'aimais bien creuser un trou, près de la berge, avec un minuscule rempart de sable tout autour et une très petite ouverture, de quelques centimètres : les alevins y pénétraient, ils picoraient furieusement les miettes de pain, je colmatais l'ouverture et... Non, leur emprisonnement ne durait pas très longtemps. J'aimais cet éclair argenté entre les mains, quelques secondes plus tard je libérais le passage : toutes ces paillettes fusaient telles des flèches, et le fleuve était là, solennel, prêt à reprendre la vie qu'il avait engendrée. 

Tu te souviens ? Certains matins tu m'emmenais avec toi. Certains matins, lorsque le -fleuve ressemblait à un immense papillon ivre de ses propres couleurs, avec le vert des peupliers, le tronc blanc des bouleaux, le noir bleuâtre des cépées et le rouge des buissons qui envahissaient l'eau... L'air sentait la boue et les vers, il y avait une puissante odeur de feuilles macérées, de broussailles brûlées. Certains matins un signe suffisait, c'était comme une entente entre nous. Je sautais dans le bateau, à la proue, et tu poussais, de tes bras musclés qui paraissaient de bronze, tu poussais sur la rame, et l'eau glissait sous la coque comme de l'huile, en silence. Tu étais vraiment mon père, avec toi je pouvais aller au bout du monde, sans crainte. 

Et puis... je ne sais pas ce qui s'est passé. Peut-être l'écho de mille conversations stupides, ce tas de bêtises qui s'échangeaient à table, le soir, après le dîner. Evidemment, dans tes yeux miroitait l'étendard de la capitale, la ville dorée, un endroit interdit à nous tous, interdit à notre race rejetée de bateliers et de paysans. 

Et alors tu as voulu que j'étudie. Tu as manœuvré la rame et la charrette jusqu'à l'avilissement pour faire entrer dans la famille trois sous d'étude, un diplôme, le parchemin qui est encadré au-dessus du dressoir. Et tu ne savais pas, vieux, tu ne réalisais pas que ta lubie démente me massacrait l'existence. 

Tu as voulu que je sois sergent. Tu as décrété que je serais sergent. Tu m'as conditionné pour que je le devienne. Toi, père despotique et dénaturé. Je sais, ici joue une étrange ambiguïté, ambivalence d'amour et de haine. J'étais ton rejeton, ta semence, l'arbrisseau à transplanter loin d'ici, tu pensais à la ville comme à un but, un paradis, une serre où ne pousserait pas la plante de l'angoisse. 

Imbécile, criais-tu, macaque imbécile et balourd. Quand j'y pense, les joues me brûlent encore de toutes ces gifles que tu m'as données. Tu feuilletais mes cahiers, tu regardais les exercices, et à ces moments-là tu aurais étranglé mes professeurs, ces imbéciles qui tuaient l'école, puis, comme tu n'y comprenais rien, tu t'en prenais à moi. Etudie, imbécile ! Etudie ! 

Oui, tu as finalement réussi à me transformer en sergent. Peu à peu, j'ai commencé à chanceler, j'ai perdu ma clairvoyance. Peu à peu, les cris dans les oreilles, les exhortations et les gifles répétées ont fini par former une boule de nausée permanente au fond de ma gorge, un vernis épais m'a recouvert la peau et l'eau glisse maintenant dessus. Comme sur un imperméable. 

Un sergent. Oh ! certes, j'accomplis mon devoir jusqu'au bout ! Le matin, à l'usine, si quelqu'un perd la cadence, je sais comment le punir. Je suis un sergent, un chef de service qui ne doit rien pardonner. Je connais par cœur les indices de production, les variantes, le taux de déchets, le rythme, les accroissements, je connais tout ça sur le bout des doigts. Certains soirs de fin de semaine, quand je me laisse aller à la bouteille et que l'ardeur du vin excite mon orgueil, je pense pouvoir diriger moi-même l'usine. Mais l'administration refuse, les patrons refusent : les trois sous d'étude que tu m'as donnés ne sont pas suffisants. En définitive, tu croyais me libérer et tu n'as fait que m'enfermer dans un bloc de quartz. Je ne peux pas aller de l'avant, je ne peux pas faire marche arrière, je ne peux rien faire, je ne peux même pas me permettre de poursuivre les regrets. 

Ce matin, par exemple. Non, mon vieux, tu ne peux pas comprendre les tourments que j'ai éprouvés durant l'inventaire. Tu effleurais du doigt les pots et les boîtes, tu comptais à voix haute, une voix âpre comme celle d'un chef de service, comme la mienne, une voix effrontée et incertaine présentant les fades tonalités de la faiblesse. Tu ressemblais à un roi, un petit roi en papier qui papillonnait autour de ses minuscules trésors. 

J'ai tout, continuais-tu de répéter, il ne me manque rien. Dans le placard, au-dessus de la porte de poupe, j'ai remarqué le tabac, enveloppé dans un étui imperméable. Un beau ballot. Je ne sais pas où tu te le procures, j'ai vu qu'au village le marchand de tabac avait lui aussi tiré le rideau, il s'est éclipsé comme les autres. Je suppose donc que si tu désires allumer de temps en temps ta sale pipe malodorante, tu dois grimper sur ta bicyclette et avaler un paquet de kilomètres. Je ne sais pas... Tu profites peut-être du jour où tu vas toucher ta pension, ou bien il y a tout un système d'alliances entre toi et ces quinze survivants qui résistent encore là où se dressait autrefois le monde étroit et infini de mon enfance. 

Tu m'as dit une fois : s'il le veut, un homme peut vivre avec rien. Aujourd'hui, je pourrais te répondre qu'un homme qui possède tout peut se flétrir malgré lui. De toute façon, là n'est pas la question. Quand maman est morte et que je t'ai proposé de venir à la ville, tu as montré les dents comme un tigre. Je retourne sur le fleuve, m'as-tu dit, je verrouille la maison et je m'en vais là-bas, dans la baraque, je veux mourir sur la berge du Pô, pas dans un immeuble. 

Ma femme, tu l'as toujours haïe, tu n'as jamais supporté son parler niais et sans intérêt, son italien truffé de phrases toutes faites, sans âme, cet italien plat 1 d'émissions télé, que nous utilisons un peu tous. Tu n'as jamais supporté ses vêtements, son maquillage, ses ongles laqués de vert. Tu ne supportes rien de sa part, même pas son nom. Je me souviens lorsque je te l'ai présentée, la première fois. Voilà Cinzia, ai-je dit, et maman l'a embrassée, mais toi tu n'as fait que plisser le nez, puis, dans la cour, tu m'as suggéré de changer son nom. Une femme doit s'appeler Maria, Rosa ou bien Adèle, de la même manière qu'un homme doit s'appeler Pietro, Enrico ou Giovanni. Et ainsi, quand mon fils est né, nouvelle discussion, nouvelle scène, et pour finir une querelle. Voyons... Oliviero, Luca, Patrizio ! des noms de gens riches, et tu ricanais en citant ce peuple d'andouilles qui croit se racheter par le registre d'état civil. Ma femme a hasardé un commentaire à tes commentaires et tu l'as traitée d'oie de façon péremptoire. 

Nous sommes restés plus d'un an sans nous voir. Patrizio poussait à coups de peptones et de phosphates, d'aliments supervitaminés — comme les poulets. Puis... Cela remonte à quand ? Il y a huit ans : un Noël froid et brumeux. Nous passions les fêtes ensemble dans la vieille maison. Il y avait le poêle à bois dans la « salle à manger », le petit qui allait partout à quatre pattes, et il y avait aussi maman, qui le prenait de temps en temps, l'appuyait d'autorité contre sa poitrine flasque de vieille attendrie. Toi, malotru rude et sanguin, tu lui posais un doigt sur le nombril et tu glapissais, tu éprouvais la force de ses mains, la fermeté de ses jambes potelées. Il est enflé, me disais-tu à voix basse pour que ma femme ne puisse t'entendre, il est enflé et mou. Et tu secouais la tête, désolé, et tu parlais et tu parlais, toujours le même discours sur les enfants qui devaient grandir à la soupe et au lard, une tirade, des paroles que j'avais entendues mille fois. 

Nous nous sommes revus de plus en plus rarement Tu n'es jamais venu à Milan, tu ne sais même pas où s- trouve ma maison. Nous avions nos « occupations », e hiver les pistes de ski, les promenades aux lacs au printemps, et les vacances à la mer en été, avec ce misérables hôtels pleins de merde réservés des mois l'avance, la plage fourmilière, le parasol, cette sal comédie que je dois jouer chaque année. 

Cinzia, ma femme, dit toujours qu'elle est presque heureuse. Elle a porté l'argenterie en dot, nous avons acheté les moquettes, la super-machine-à-laver, le mini-robot, la tridi en couleurs. Et nous avons fait installer le vidéophone. Nous aussi nous avons tout, papa. Cinzia ne pense qu'au jour où je serai promu chef de département, le but ultime de ma carrière. Ce jour-là, elle organisera une grande réception, elle veut inviter ses amies et les voir en rester toutes bouche bée, caviar et champagne, et puis elle veut un cadeau, elle dit qu'elle le mérite, mais je n'ai pas compris, je ne sais pas, peut-être voulait-elle parler d'une seconde fourrure, d'un collier ou bien d'un tableau de maître. Cinzia connaît un antiquaire qui accepte pour ses croûtes des mensualités, seulement ma femme n'y connaît rien en peinture. Comme moi, d'ailleurs. 

A midi tu m'as demandé si je préférais le poisson en papillote. J'ai compris tout de suite que tu avais l'intention de te foutre de moi, de te moquer de mes sorties de fin de semaine quand, avec la famille et les collègues, je cours dans ces endroits impossibles où on accepte de sombrer dans la fange de la plus dégradante stupidité. Aujourd'hui les tavernes, les bistrots, les gargotes n'existent plus. Mais ce n'est pas un problème. On déblaie un hangar, on appuie deux ou trois roues de charrette peintes en rouge contre les piliers, on suspend un joug enrubanné et un vieux chaudron en cuivre aux fausses poutres, une tresse d'ail sur l'arceau de la porte qui mène à la cave, et le piège est tendu. Il ne manque plus qu'une nappe à carreaux, une salade de haricots rustiques, un vin quelconque, l'essentiel étant qu'il soit mousseux et, justement, un beau poisson en papillote. 

Nous courons tous, nous les citadins de Milan, nous courons acheter notre ration de « bon vieux temps », cette abominable imitation, cette caricature, ce mépris de nos sentiments. Et puis l'idiot à l'accordéon ne manque jamais à l'appel, ni le sot qui chante encore Vivere ou La mia canzone al vento. Et pendant ce temps, les enfants patinent sur l'aire en ciment, se goinfrent de glace et vomissent sur les balançoires, se battent devant les flippers, ces jeux de schizophrènes, absurdes et déprimants. 

Je sais, c'est ce que tu voulais dire. Ça et autre chose que je lisais dans tes yeux pendant que tu nettoyais les poissons et les rinçais dans le baquet. Tout un discours jamais prononcé, des années de silence, d'intense mortification, ruminant nos fautes respectives, toi mon départ, moi ton croupissement obstiné. 

Nous mangions en silence, de temps en temps tu regardais par le hublot sur l'autre rive du bras mort où les oiseaux aquatiques demeuraient immobiles, alignés le long du cours d'eau. 

Puis le temps s'est gâté, d'abord un souffle de vent en amont, puis brusquement le vent d'est qui a soulevé la rivière ; la baraque oscillait, le vin tourbillonnait follement dans les verres, et un étrange vertige me gagnait le cerveau. 

Comme un chat. Tu as couru dehors comme un chat enragé. Je t'ai observé par la petite fenêtre au sud : tu te démenais fébrilement pour donner plus de mou aux chaînes d'amarrage, à moins que ce ne soit le contraire, désormais je n'ai plus l'expérience de ce genre de choses. Des vagues écumantes jaunes et noires, poussées par le vent, venaient se briser contre les blocs de pierre et les cépées du chemin de halage, un frisson glacé a parcouru mon dos, une secousse, la chair de poule qui gagnait mes bras. 

Retourne chez toi, m'as-tu dit. Et tu observais le ciel menaçant, la masse noire qui montait de la vallée comme un drapeau funèbre. Retourne chez toi. Et je refusais, même si mon estomac était sens dessus dessous. Alors tu m'as dit de prendre la voiture et de la garer sur la levée, avant qu'il pleuve, avant que le sentier ne se transforme en torrent. 

Puis tu as préparé le café. Et puis tu as voulu que je boive encore, un vin épais et trouble, lourd, qui m'est monté à la tête. Un rossolis[2], disais-tu, et c'était peut-être vrai, malheureusement je ne supporte plus le vin naturel, depuis des années, j'ai le palais détruit par toutes ces mixtures qu'ils vendent en ville. 

Ours, papa, maudit vieillard. Même aujourd'hui lorsque ta langue s'est déliée tu ne m'as rien dit. Tu sais bien que je pourrais t'aider. J'ai essayé encore une fois de soulever le problème de ta pension, j'ai sorti mon portefeuille avec nonchalance, je voulais profiter de ton euphorie et te surprendre dans un moment de faiblesse, je voulais, encore une fois, t'offrir ces choses que tu te procures d'ordinaire au prix de qui sait quelles acrobaties. 

Tu m'as foudroyé du regard, comme toujours. J'ai tout, répétais-tu, il ne me manque rien. Puis tu as laissé échapper un semblant d'imprécation. Tu faisais allusion à maman. 

La vieille, disais-tu, ça me donne quelquefois le cafard. Et tu as pris la chope et tu l'as projetée contre la porte de proue. Imbécile, as-tu crié, tu imagines des obscénités, ma vieille je la voudrais juste pour me tenir compagnie. 

Je suis resté silencieux, pétrifié. Entre-temps le vent s'était calmé. Le bateau n'oscillait plus, l'écume s'était dissoute ou stagnait dans les méandres du fleuve, tout décoloré ; d'étranges vapeurs entouraient le soleil rouge qui agonisait à l'horizon. 

Je songeais. Ce n'est pas vrai ; le fleuve n'a pas le visage de Judas. Le fleuve a plutôt le visage du Christ crucifié. C'est moi le traître, moi et tous les autres, le monde, les usines dévoreuses, l'insolence de celui qui n'accepte pas les contrôles. Toi, au contraire, tu es resté fidèle à ce cloaque immonde et souffrant de tous nos péchés. Comme à un premier amour. 

C'est à ce moment-là que tu m'as porté le coup de grâce. Le petit, m'as-tu demandé, pourquoi n'amènes-tu jamais le petit ? 

Papa, certaines choses demeurent inexplicables, tu le sais mieux que moi. Tout s'est brisé, il y a désormais un abîme, même si je viens ici deux ou trois fois par an, un contact fugace, un rituel qui nous met mal à l'aise, tous les deux. Amener ma femme ici n'aurait aucun sens. Et l'enfant. Je ne sais même pas si tu désires vraiment le voir. Qu'est-ce que je viens faire ici ? Que t'importe Cinzia ? Ma femme est abrutie par la télévision, j'ai un fils idiot qui ne parvient à s'appliquer qu'aux jeux électroniques, un crétin qui ne saurait même pas reconnaitre un cheval d'une chèvre, ou un chêne d'un saule. Je sais, ce n'est pas sa faute, il n'a jamais vu un lézard, une limace, un hérisson. Il vit là-bas, au milieu du, béton, des échafaudages et du plasti-ciment, que peut-il' savoir, lui qui joue sur un balcon de quatre-vingts, centimètres de large ? Il a les pieds plats, les jambes', arquées, les yeux chassieux, et une peau bien plus blanche que la mienne. 

Mon fils, tu comprends ? Il ne sait rien, il ne sait'' même pas qu'il est laid : ses amis, ses camarades d'école, sont tous comme lui, de petits singes albinos emmitouflés dans des habits de cirque équestre. Sa mère fait le nécessaire pour le rendre le plus idiot possible, elle l'affuble de pull-overs en angora, de culottes à damiers jaunes et violets et de socquettes avec un collier de grelots, des choses à la mode, comme elle dit. Et elle le gave de nourriture, cinq fois par jour, elle l'emmène au luna-park, aux courses de lévriers électroniques, au tir au laser. Mais ensuite, à la maison, elle lui file des gifles à la moindre bêtise, à ce casse-couilles en service actif permanent. 

Ciao ! Tu es venu sur la levée, tu m'as donné une carafe pleine d'une eau jaune avec un poisson vivant. Un divertissement pour le petit. J'ai essayé de rire mais je n'ai peut-être fait que grimacer. Conduis doucement, as-tu dit en me tapant sur l'épaule, fais attention au brouillard, toujours les mêmes recommandations. Et je roulais lentement, très lentement, j'ai parcouru toute la levée puis, à l'embranchement avec la route nationale, j'ai été pris de nausée. Une file d'automobiles, interminable, qui avançait par à-coups. 

Eh oui, ce matin le temps n'était pas menaçant, un temps de promenade, cette stupide envie d'aller à la recherche d'on ne sait quoi, et maintenant le lourd tribut du retour. Cinq kilomètres en première et en seconde, à ce moment-là je ne réalisais plus que je faisais moi aussi partie du groupe, de cette masse qui avançait à une vitesse d'escargot. Et puis j'en ai eu marre. J'ai pris une route secondaire sur la gauche. Quarante kilomètres de virages à la lueur des phares sont préférables à cette pagaille. 

Je pensais à mon fils, à la maison avec un début de bronchite, à ma femme, indisposée, souffrant de migraine. Le week-end a sauté à cause de cela, des raisons purement accidentelles qui m'ont poussé à te rendre visite. Je n'en avais pas envie, je ne serais pas venu autrement, je ne t'aurais pas parlé et je ne t'aurais pas écouté, et surtout je n'aurais pas revu cette baraque infâme où tu vis et résistes à la barbe de tous. 

Vieux. Tu es mon épine dans le flanc, l'image qui m'empêche de vivre, le clou planté qui ne me permet pas de m'accepter tel que je suis, un éclopé, un balourd sans identité. 

Je conduisais, dans le brouillard, et la haine montait comme une marée irrépressible, aussi, lorsque l'homme à bicyclette a débouché du carrefour, près d'un groupe de maisons, je... 

Je ne sais pas. Il avait ton visage, les omoplates saillantes sous la veste en futaine, et un drôle de chapeau noir, de guingois. Il pédalait comme toi, avec l'allure fatiguée du cycliste paresseux. C'était toi, papa. Mon pied s'est écrasé aussitôt sur le frein, mais je ne sais pas ce qui s'est passé, je n'ai pas appuyé à fond. A ce moment... et puis, je pouvais donner un coup de volant, mais je ne l'ai pas fait, et je l'ai heurté de côté, la voiture pratiquement arrêtée, mais je l'ai heurté. 

Dans le fossé. Il a dégringolé dans le fossé. Je suis descendu de voiture alors qu'il remontait. Ce n'est rien disait-il, ce n'est rien. Il s'excusait presque, peut-être parce que la bicyclette n'était pas en règle, sans phare ni feu arrière. Ce n'est rien. Il est remonté en selle et le brouillard l'a englouti, comme un fantôme. 

La carafe s'était renversée près du siège du conducteur, le poisson agonisait contre le dossier en simili-cuir. Je l'ai expédié sur l'asphalte d'un coup de main rageur. 

Et maintenant je suis là, dans un café de banlieue, perché sur un tabouret contre le comptoir du bar. Je suis en train de ressasser mon absurde journée. On m'a servi deux veufs au jambon et j'ai bu une bière qui ressemblait à de la pisse de chien. Puis un café. Et puis un cognac, et encore un cognac, une succession de cognacs. Je n'ai aucune envie de rentrer à la maison, pas pour l'instant en tout cas, même s'il est déjà tard et que je sens poindre insidieusement le rude réveil du lundi matin. Maudite sonnerie, usine du diable. Etre toujours là cinq minutes avant les autres, pour contrôler, le visage impassible même quand les subalternes arborent un petit sourire moqueur. Mon Dieu, quelle horreur, quelle vie lâche et inutile. 

Dans le bistrot, il n'y a plus personne, il ne reste plus que moi et le barman qui a déjà retourné les chaises sur les tables, et maintenant il continue sans raison de passer un torchon sur le comptoir, il lorgne l'horloge murale, puis il va lentement baisser le rideau de fer. Il a un regard indulgent, patient, mais lorsque je tends un doigt vers l'étagère des liqueurs il me fait signe que non. Seigneur, il est plus d'une heure. Cinzia doit déjà être au lit, en plein sommeil. 

Maintenant je m'en vais, il ne me faut pas plus de dix minutes pour rejoindre la maison, je rentrerai doucement, je me déshabillerai dans le noir pour ne pas la réveiller, mais elle m'entendra quand même, avant de se rendormir elle trouvera le temps de me demander de tes nouvelles, de sa voix rauque et indifférente, vieil effronté, plus dur qu'une pierre. 

Je ne lui dirai pas que sur le chemin du retour j'ai essayé de te tuer. Je lui dirai que tu te portes bien, plus que jamais fier du défi que tu opposes au monde, toi, ma contestation vivante, muet et implacable censeur de ma vie non réalisée. Puis je serai seul, dans le noir. Seul, avec ma femme à côté de moi, plongée dans le sommeil. 

La nuit sera longue. Entièrement passée à écouter ma respiration. 



Seconde naissance 

 

Titre original : Seconda nascita première parution dans Universo e dintorni, Garzanti, Milan, 1978. 

 



 

… le jour viendra où ta ressemblance avec Dieu ne suffira pas d dissiper ton épouvante. 

GOETHE, Faust, partie I, étude (II) 

 

 

Une fois, en ces temps où le temps était concret, où la mi-journée s'éternisait, de l'air à respirer à pleins poumons, je déambulais inquiet à la recherche de la géante. 

J'avais une carte. Une sorte de carte au trésor, graisseuse et usée sur les bords, jaunie par les regards cupides de trop nombreux aventuriers déçus. 

Je vous en prie. Essayez, vous aussi, d'imaginer les galions d'Espagne, les pirates, les voiles boursouflées par le vent, gonflées comme d'énormes quartiers de pommes, les maîtres d'équipage au moignon crochu et le drapeau noir avec les tibias et le crâne qui claquait, sinistre. Essayez de vous souvenir, vous aussi, du temps où sur le pont, près des empilements de boulets de canon, se trouvait toujours un baril de pommes, les rouleaux d'amarres imprégnés de suif, la citerne d'eau où flottaient les vers. Vous devez imaginer tout cela pour vous faire une idée de la carte que je possédais. 

Jaune, disais-je. Et rapiécée, ici et là. Mais les emplacements des routes, les reliefs des montagnes, les cours d'eau... tout, tout paraissait si limpide, si évident que le moindre doute était écarté. 

La carte était authentique. Ce n'était pas le fruit, d'une imagination malade, la plaisanterie sournoise d'un cerveau fêlé. J'étais convaincu de cela, prêt à parier un bras. 

Mais parfois, au cœur de certaines soirées de plein automne, quand la brume gagne les rues et qu'il ne passe personne, personne à qui demander une allumette... certaines soirées, disais-je, immobile sous 3 l'arche d'un pont où dans la niche d'une entrée sombre, serré et voûté dans un manteau de solitude,' j'envisageais la supercherie. 

Ma main se dirigeait alors vers la poche intérieure de ma veste, là où je cachais la carte, enveloppée dans une petite housse imperméable. II me suffisait de la sentir sous les doigts. Le contact rassurant dissipait la crainte d'un vol ou d'une simple perte. Mais l'ombre de l'illusion ne se dissipait pas. Etrange, mais j'avais parfois l'impression d'avoir dessine moi-même ce parchemin jaune et usé, en un moment de folie ou de somnambulisme. 

J'entrais alors en toute hâte dans des cafés peu fréquentés, dans des gargotes enfumées où se trouve toujours une table d'angle à l'abri des regards indiscrets. Je sortais la carte avec circonspection devant un pichet de vin rouge, la dépliais derrière l'écran de mes mains réunies en double coupole, comme les ailes d'un faucon, contrôlais toutes les indications, les taches, les ratures, les usures, je passais l'ongle sur les endroits où la moisissure s'était grumelée. Les fleuves et les montagnes n'avaient pas de noms, les routes non plus. Mais toutes les flèches convergeaient vers le centre, là où se trouvait le dessin d'un château muni de tours : la demeure de Zoé, géante et magicienne. 

Je finis par ignorer la crainte de me perdre, de gâcher un temps précieux en empruntant quelque itinéraire erroné. Je partis désarmé, l'âme emplie d'espoir. Mais ma recherche ne suivait aucune méthode, il ne pouvait pas y en avoir puisqu'une direction en valait une autre, un port en valait un autre, si bien que l'espoir se métamorphosa rapidement en une subtile et tortueuse anxiété, en la douloureuse incertitude qui m'assaillait à chaque carrefour quand, pour poursuivre ma route, je pouvais seulement me fier aux caprices du vent, au vol des oiseaux ou à d'autres faibles indices. 

Une lueur de méchante ironie s'allumait toujours dans les yeux des hommes que j'interrogeais, les femmes évitaient mon regard, effrayées par mon discours obscur, vaguement allusif. Je trouvais partout des tranchées de silence, des barricades de soupçons et de railleries. 

Seul Jaco ne rit pas de moi. Janko et son peuple, qui croisèrent ma route un soir humide de l'été finissant. Il y avait une haie de platanes, noueux et tordus entre les vapeurs mouvantes d'une brume diaphane, une lueur diffuse juste après le virage, le long de la bande herbue au bord du canal. 

Je n'avais pas froid, mais l'instinct me poussa quand même près du feu. 

Janko ne dit rien. Un geste presque solennel pour m'indiquer les flammes, et je me rendis soudain compte que d'autres que moi souffraient de la même fièvre. Les enfants à moitié endormis sortirent des roulottes, une forêt entière d'yeux noirs qui s'entrouvraient. Puis vinrent les femmes, ébouriffées et déguenillées, le visage sculpté dans le jaspe de mille adversités. La plus vieille saisit ma main pour me prédire l'avenir, la serrant dans la cage de ses doigts crochus et tachetés. Mais elle ne parvenait pas à lire entre les lignes de ma paume déployée, et elle secouait la tête, déçue, ses boucles d'oreilles et ses breloques tintinnabulant et lançant de rutilantes lueurs. 

« Reste ici, dit Janko. Tu ne trouveras pas à te loger en bas, au village. C'est soir de fête et toutes auberges sont pleines. » 

C'est ainsi que je vis Lolerme descendre de la roulotte, vêtue de rouge, élancée telle une bougie, venir vers moi de la démarche souple d'une créature intrépide. Quelqu'un ranima le feu, y mit à rôtir quelque chose enfilé sur une longue broche, une guitare commença   à gémir sous la poussée d'étranges accords, et alors, au cœur des encouragements et des battements de mains, Lolerme dansa, pieds nus dans l'herbe. Plus tard, je découvris combien son nom sonnait juste. Dans la langue des gitans, Lolerme veut dire fleur rouge. Et Lolerme dansait, légère comme une fleur, une fleur rouge plus frétillante et nerveuse qu'une flamme. 

Puis femmes et enfants se retirèrent dans les roulottes, les hommes aussi s'éloignèrent pour inspecter les chevaux et ne revinrent pas. Je passai la majeure partie de la nuit près du feu, à boire du vin et du café, avec Janko qui jouait du violon et me parlait de charmes et de magie. 

« Je viens avec vous », lui dis-je le lendemain. Je m'étais endormi à l'aube, la tête contre la roue d'une carriole, en un relâchement serein de tout mon être, subitement alangui, comme si ma longue recherche était arrivée à terme, dans le port rassurant d'une chaleur humaine retrouvée. 

« Je viens avec vous », dis-je en le regardant fixement sur fond de brouillard effiloché, alors qu'un vol de corbeau s'élançait vers le soleil et que la campagne se dévoilait, jaune et fumante. 

« Tu n'es pas un gitan, disait Janko presque avec ennui. Tu ne possèdes même pas un cheval. » 

Je le priai alors de me céder l'un des siens. J'étais prêt à le payer n'importe quel prix, car j'enviais désormais cet homme orgueilleux et sûr de lui, j'enviais sa ravissante femme, ses chevaux qui paraissaient dociles et rapides, l'habileté avec laquelle il faisait pleurer son instrument. 

Mille et mille lieues de route avec le peuple de Janko. Quand l'hiver fut là, nous prîmes la direction du sud, vers les côtes maritimes, où le climat était moins dur : terre d'orangers et d'oliviers à perte de vue, sous des cieux bienveillants, presque toujours sereins. 

Janko commandait, mais c'était à Roweka, la vieille qui lisait dans les mains, que revenait de choisir les itinéraires et de décider des lieux où arrêter le convoi de roulottes de la durée des haltes et du moment du départ. Elle tirait d'étranges figures avec le jeu des tarots, lisait dans le marc de café, dans les configurations complexes obtenues par une poignée de haricots jetée sur un tambour. Personne n'aurait jamais osé la contredire. C'était la bari puri, la « grande vieille » sévère et autoritaire. 

Elle me dévoila des secrets et des charmes, j'appris à cracher trois fois dans l'eau quand on traversait un fleuve, je découvris sortilèges et magies. Roweka me montra comment tailler le frêne pour protéger les tentes et les roulottes des éclairs, m'apprit à lire dans les nids de fourmis et dans le cœur des hommes. 

C'est ainsi que je connus Draka, frère de Lolerme toujours prêt à se battre, mais généreux et pur comme un enfant, je connus Ciriklo, à la voix suave d rossignol, Ane et Marika, guérisseuses de blessures e de brûlures. 

J'étais heureux en leur compagnie, mais contre ma poitrine, entre chair et tissu, je sentais à nouveau, de jour en jour plus insistants, les angles durs de l'enveloppe dans laquelle je cachais la carte. 

Et c'est ainsi que le matin, au lever du soleil, je poussais mon cheval vers l'intérieur des terres, la besace pleine d'olives et la flasque de vin attachée au mousqueton de la selle. J'explorais la campagne et les plateaux, les terrasses et les hauts plateaux, à la recherche d'un signe, d'un indice qui pût me conduire là où il me semblait que le monstre attendait. 

Je rentrais au crépuscule, ma bête épuisée par des milles et des milles de vagabondage. Parfois, je ne retrouvais plus le campement. Mais Lolerme me laissait toujours un signe, tracé dans la cendre des feux éteints ou sur un tronc d'arbre, une croix ou un trident, pour m'indiquer la direction prise par le convoi. 

« Qu'est-ce que tu cherches ? » me demanda-t-elle un soir où le vent ébouriffait ses cheveux. Ils ressemblaient à de noirs tentacules prêts à m'agripper. Mais il y avait, entre elle et moi, mon cheval recouvert d'écume. J'effleurai ses mains, qu'elle tenait appuyées sur la selle. Puis je détournai le regard, au-delà de l'ombre des tentes et des roulottes. 

« Que cherches-tu ? » me demanda à son tour Janko. Il m'avait raconté pendant toute la nuit des histoires de nivasci et de puvusci, les anciens esprits de l'eau et de la terre. Alors, à la lueur rouge de la flamme, je lui montrai la carte, je lui ouvris mon âme pour qu'il puisse  y lire tout le malheur qui me consumait. Janko hocha la tête. Il avait voyagé toute sa vie, mais cette carte, vraiment, ne signifiait absolument rien pour lui. Puis il dit : « Peut-être nommons-nous différemment la même chose, peut-être poursuivons-nous le même rêve. Et peut-être, sous des noms divers, aimons-nous la même femme. » 

Entre-temps, le « petit été » était arrivé, le printemps plein d'herbes et de parfums. Les jours étaient devenus plus longs et lumineux, les soirs sans brume et chargés d'effluves. Les hommes chantaient autour du feu. Anne menghe Devel rat kali. Donne-nous, ô Dieu, une nuit noire, noire pour pouvoir voler sans crainte. C'était un chant sauvage, d'une brutale et bouleversante beauté. 

La vieille Roweka m'avait arraché un cheveu, en avait fait un pendule en fixant une boulette de pain à une extrémité, et avait attendu, les yeux écarquillés, que l'engin se mette à osciller, suspendu au-dessus de la carte dépliée. 

« Chevauche toujours vers le nord », avait murmuré Roweka en fixant le pendule. « Deux lunes de route et tu atteindras la grande plaine, encore deux lunes et tu trouveras la mer. Ce que tu cherches se trouve sur l'autre rive, sur une lande de roches et de bruyères. » 

Ainsi s'était exprimée Roweka, mais mon oreille était sourde, séduite peut-être par une autre mélodie, ambiguë et très douce, qui teintait mon âme en rouge. Lolerme la chantait, à mi-voix, quand Janko et les autres étaient partis au loin, pour leurs trafics, et que je gisais, indolent, à l'ombre des roulottes. Elle passait alors près de moi et chantait : « Homme qui suit les nuages et le vent, tends-moi la main en cachette, et, si tu le désires, embrasse-moi. » 

 

Un jour, en rentrant d'une longue chevauchée, je ; lui dis. Je le lui dis que je souffrais de l'entendre chante ainsi. Qu'il était inutile de feindre, je connaissais désormais leur langue, et je savais ce que ces paroles voulaient dire. 

Cette fois encore, le grand corps en sueur de mo cheval s'était interposé entre nous. Troublée, Lolerm appuya sa tête sur le flanc de la bête, me fixa longuement, de l'autre côté, en silence. Mais ses yeux hurlaient soupirs et anxiété, et attentes, et peines nocturnes. Puis brusquement, elle eut peur de son propre regard, fut agitée d'un long frisson et s'enfuit. 

A l'aube, je trouvai un œillet rouge glissé dans la boucle de ma selle. Et je m'enfuis. Les mots de Roweka me revinrent à l'esprit et je m'enfuis, je poussai ma monture au galop vers le nord, pour ne plus revenir. Sous les sabots, pierres et ronces bourgeonnaient de terre, ronces et pierres en enfilade, roches pointues et insidieuses, et je volais, je galopais poursuivi par une nuée de fantômes et de fantasmes. 

Je galopai toute la journée, la nuit et le jour suivant, je galopai jusqu'à ce que ma bête, épuisée, se refusât à avancer. L'œillet rouge était fané, mais ma tête abritait encore le martèlement des sabots sur la pierraille aride, la musique des baisers non reçus, la merveilleuse chanson de Lolerme. 

Je gisais le corps brisé, immobile sous les étoiles. Mais le sommeil ne venait pas, des voix et des murmures m'assiégeaient, et des hiboux à la voix de cristal m'exhortaient au retour. 

Je frottai alors les jarrets enflés de mon cheval avec de la mousse et du suc de genêts, lui retirai les épines qui s'étaient enfoncées juste au-dessus des sabots, le laissait se reposer encore un instant et repartis, rageur, pour accroître la distance qui me séparait de l'appel rouge de Lolerme. 

Jours et jours de vent, cieux et eaux d'amère solitude. Mais ce long voyage asséchait peu à peu les blêmes étangs de ma mélancolie. Quand j'atteignis le rivage de la mer, après avoir traversé la grande plaine, je ne pensais plus à Lolerme. Quatre lunes avaient passé, et mon cœur n'était plus le siège de palpitations ; l'ardeur de l'été qui battait son plein avait endurci mes yeux et laissé des sillons d'indifférence sur mon visage. Mon destin s'était maintenant teinté de bleu, le bleu de cette mer, au-delà de laquelle s'ouvrait peut-être toute grande la terre mystérieuse de la géante. 

Je ne voulus pas me séparer de mon cheval. Le patron du voilier poussa un cri féroce lorsqu'il me vit pousser l'animal vers l'embarcation. Les jambes légèrement écartées, les poings serrés, il surgit devant moi pour me barrer le passage : il ne voulait aucun cheval à bord, ils souffraient trop du mal de mer et salissaient le pont. Mais je le payai trois fois le prix du passage, et alors l'homme cessa de hurler, haussa les épaules et empocha l'argent. 

J'attachai le cheval au mât d'artimon, jetai une couverture sur ses yeux et restai près de lui durant toute la traversée, en massant les veines de son cou. Ma bête paraissait morte. Son sang battait à peine, et je sentais son souffle court sous mes doigts caressants, un tremblement, comme la respiration d'un poisson qui agonise. 

Sa souffrance ne s'éternisa pas. Le vent était favorable et la rive opposée n'était qu'à quelques lieues. 

Quand je débarquai, je compris immédiatement que la vieille Roweka avait vu juste. De noires falaises tombaient à pic sur la mer, un air gris et jaune, couleur de parchemin, recouvrait comme une cape les criques tachées par la végétation. Et il y avait des nuages, chargés, des vols d'oiseaux noirs, de vagues sonorités émanant de présences invisibles. 

Mon cheval avançait comme s'il était ivre, s'arrêtait ou faisait un écart devant chaque ombre, à chaque frémissement du feuillage, chaque fois qu'un corbeau coassait en un battement d'ailes. J'eus peur, une peur venimeuse et subtile qui augmentait au fur et à mesure que je pénétrais dans cette terre aride et désolée. 

Un soir, sans avoir eu besoin de le vérifier sur la carte, je compris que j'étais arrivé. J'avais poursuivi des géographies de rêve et j'avais abouti en un pays absurde, un endroit impraticable, pierreux, où le vent jaillissait des ravins en hurlant telle une bête blessée à mort. 

J'étais affamé et épuisé. Au croisement des chemins, des panneaux rongés répétaient le nom lugubre d'un village. Il y avait quelques maisons, aux toits noirs et raides, aux fenêtres obturées. Une unique lumière tremblait tout au fond, derrière des volets huileux de papier paraffiné. 

J'entrai dans l'auberge jaune et enfumée, parlai avec la patronne ; un vieux, bossu et barbu, courut aussitôt dans la cour où mon cheval attendait le foin et l'avoine. Je voulus des plats et des soupes à n'en plus finir. Je me gavai et bus ainsi sans modération. 

Les autres, autour de moi, jusqu'alors muets, les yeux inclinés vers les cartes, s'étaient remis à parler de plus en plus fort. Quelqu'un me proposa de jouer aux dés, et j'acceptai. 

Au bout d'un moment, ils étaient tous autour de moi. Les dés roulaient sur le tapis vert, pièces et jetons s'amoncelant de mon côté. Un homme avec une horrible cicatrice sur la joue sortit alors un couteau et le planta dans la table. 

Je fis de même. Les dés roulèrent encore une fois, et encore une fois la mise me revint. L'homme à la cicatrice s'éloigna en jurant. J'offris une tournée générale, et ils burent tous, mais ils m'attirèrent ensuite dans la cour en usant d'un prétexte quelconque, sous un porche faiblement éclairé par une lampe suspendue à une grosse poutre. 

Ils m'entourèrent. Je vis des gros plans de visages fermés comme des médailles, de profils durs et décidés. Une ombre derrière moi, peut-être le balafré, me frappa violemment. Tout mon sang descendit dans mes jambes, comme une aile coupée, et une fois à terre, je sentis à peine la main qui fouillait au niveau de ma poitrine, perçus comme en un rêve la rumeur des pas des fuyards, le hennissement rageur de mon cheval manipulé par des mains étrangères. 

Le soleil était déjà haut lorsque je repris connaissance. La patronne lava ma blessure, nettoya la croûte de sang qui s'était formée dans mes cheveux. Je la sermonnai, je lui reprochai de m'avoir laissé dehors tout ce temps, sans venir m'aider. Elle haussa les épaules. 

« Tu n'as plus d'argent, dit-elle. Désormais tu n'as plus de cheval, tu ne possèdes plus rien. » 

Non, elle ne connaissait pas le balafré, elle ne connaissait personne, elle ne se mêlait pas des affaires des autres. Le vieux bossu barbu me tendit les rares objets qui me restaient : ma couverture, la besace vide et mon couteau. Je lui échangeai ce dernier contre du vin et de la nourriture, et je repartis. 

Je ne sentais plus les angles durs de la carte contre ma poitrine. Ils me l'avaient également dérobée, mais je la connaissais par cœur, elle était comme creusée dans mon âme, gravée en moi, chair de ma chair. J'étais j désormais près du but. Je le devinais aux gestes de conjuration que m'adressaient paysans et bergers pour que je ne poursuive pas dans cette direction, je le devinais à la teneur de l'air et du vent, aux sautillements 1 ironiques d'un corbeau qui me précédait le long du sentier pour m'attendre à chaque virage et repartir, toujours devant moi, comme une estafette. 

J'arrivai au château après deux jours d'efforts et de privations. J'avais traversé une lande recouverte de plantes parfumées, un antique paysage de mousses et d'arbustes désolés qui pointaient de terre, rouges et élancés, telles de squelettiques mains de corail. Le soleil couchant agonisait entre les gonfalons effilochés de noirs nuages, la bruyère bruissait contre le cuir de mes bottes, et une tension grandissante effaçait toute la fatigue de cette longue quête. 

La nuit tombée, des essaims de lucioles me guidèrent tout au long du sentier qui contournait la colline. Le ciel sans étoiles était devenu livide et chargé, le corbeau croassa quand le premier éclair illumina subrepticement les nuages bas. Une grosse goutte de pluie frappa le dos de ma main, celle qui tenait la besace. Et soudain, dans une succession d'éclairs, je distinguai le noir impénétrable du château, hérissé de flèches et de pinacles, une horrible bête de velours, toute recroquevillée. 

« Zoé ! » appelai-je intérieurement. Le tonnerre éclata en un vacarme infernal, mon cœur tonna quasiment à l'unisson. Et aussitôt une douce langueur serpenta dans mes membres ; je restai un instant immobile sous la pluie dense et lourde, puis me remuai en voyant l'œil jaune d'une fenêtre s'éclairer au sommet de la plus haute tour. 

Un imposant portail en bois, haut et clouté, s'élevait entre deux tourelles en pierre brune ; le mur d'enceinte était emprisonné dans l'enchevêtrement tarabiscoté de plantes grimpantes. 

La femme s'avança en tenant la lanterne haute, oscillant sous le vent. 

« Ouvre », implorai-je. D'une voix fêlée, rauque et pitoyable, sans même l'ombre de mon habituelle morgue. « Ouvre, s'il te plaît. Tu ne peux pas me laisser dehors par cette nuit qui menace éclairs et tempête. » 

Je ne lui parlai pas de Zoé, ne demandai pas si la géante habitait ici. J'étais le voyageur égaré, le pèlerin fatigué, l'étranger confiant à qui l'on ne refuse pas la rude douceur d'un grabat. 

Elle m'observa longuement derrière les montants en bois, inclinant la tête d'un côté puis de l'autre, le bras tendu soutenant la lampe. La faible lumière créait de fugitifs contrastes, glissant ou hésitant sur les formes de son visage dur et anguleux. Elle avait les pommettes hautes et larges, pas un cheveu ne dépassait du bord étroit de son bonnet flamand, et son corset de velours, rouge, serré au niveau de la poitrine par un lacet de cuir, se terminait par de vaporeuses manches en soie blanche, serrées aux poignets, amples et renflées. 

Je la regardai longuement moi aussi, avec une pointe de soupçon et d'inquiétude. Puis je levai les yeux vers la gouttière du toit qui surmontait la grille et haussai instinctivement mes épaules transies de froid. 

Alors, la femme m'ouvrit. 

Elle me fit traverser l'immense cour en me tenant par la main. Derrière la plus haute fenêtre de la tour, la lumière eut un soubresaut de papillon brûlé et s'éteignit. 

Des charrettes et des meubles étaient éparpillés un peu partout ; une pyramide de caisses, toutes munies serrures compliquées, encombraient une grande partie, d'un porche sombre sillonné d'humides courants d'air' Des lueurs provenaient d'une rangée de basses fenêtres aux grilles en bouches de loup, sous les fenils débordant d'avoine. 

Il pleuvait maintenant à verse. 

En bas, dans les écuries, il y avait un chœur de souffles et de ruminations, le bruit sourd et répété des sabots des chevaux. De la paille fraîche sur le sol, et de grosses taches de moisissure sur les murs, les lampes à huile suspendues aux crochets noircis, la mèche pendante. Et les effluves, les effluves de sabots et de cuir, la sueur pesante des bêtes, les effluves accablants qui provenaient des mangeoires remplies. 

Je me dirigeai vers le fond, derrière les balles de paille entassées. 

« Tu dormiras ici », dit-elle. 

Pendant que j'étendais ma couverture sur le foin, elle retira son bonnet et délaça son corset rouge. Blonde, yeux glauques, seins fermes et pointus. Je les lui effleurai de la poitrine et sentis sa peau se tendre vers moi sous sa chemise, en un long frisson évocateur de caresses ambiguës. 

« Je m'appelle Helga, ajouta-t-elle. Je suis jeune et belle. » 

Ses mains étaient froides. Ses doigts durs et fins comme des crayons plongeaient dans mes cheveux, ses lèvres sèches et chaudes insistaient contre mon oreille en un bruissement effréné, et sa voix était persuasive et charmeuse, même si les mots échafaudaient de sibyllines menaces. 

« Va-t'en, disait-elle, va-t'en pendant qu'il en est encore temps, ici tu mourras de crève-cœur ou tu finiras brigand et assassin. » 

Mais ce disant, elle me poussait dans un coin, s'appuyait sur mes épaules pour que je glisse sur le foin, me piégeait dans la glu des promesses chuchotées. 

Helga était la domestique de Zoé, une des nombreuses personnes qui vaquaient dans le château de la géante. Ce soir-là, je chevauchai son corps robuste et ferme, m'attardai, bien qu'épuisé, dans l'antre secret de sa féminité accueillante, manifestai moi aussi les signes d'un désir refoulé. Puis je roulai sur le flanc, exténué. Dans le sommeil suave qui m'enveloppait, me parvenait par moments les échos déformés de ses propositions incohérentes, le piaffement nerveux des pouliches impatientes et le brame rauque et lointain des animaux dans le parc. 

Lorsque je m'éveillai, Helga n'était plus dans l'écurie. La pâle lumière du jour pleuvait d'en haut par les fenêtres grillagées. Un grand remue-ménage provenait de la cour. Un homme entra, très grand, une fourche à la main. Il boitait, du fait d'un énorme pied bot bloqué dans une imposante chaussure. 

Il me vit et ne dit rien. Il entreprit de remplir les mangeoires, puis changea la literie des animaux éparpillant partout du nouveau fourrage. Je l'observai un moment, attendant un mot, un geste, mais il continuait silencieusement son travail, comme si je n'existais pas, comme si j'étais moi-même une bête. Alors je montai et sortis dans la cour. 

Dehors, hommes et femmes s'activaient derrière toutes sortes d'outils et d'animaux. J'allais me laver à l'abreuvoir, fit le tour du château, puis m'arrêtai sous le porche, assis sur une caisse. Tous passèrent près de moi à un moment ou un autre, sans jamais faire cas de ma présence. Le boiteux aussi, de retour des écuries. Il me jeta un simple regard et s'éloigna, péniblement, traînant derrière lui son pied estropié. 

Un chien vint renifler mes chaussures. J'avais faim, et une odeur de viande rôtie se faisait par moments sentir. Finalement, une femme me porta à manger. Je demandai des nouvelles d'Helga. Elle pointa un doigt vers les hauteurs, désignant le sommet de la tour. Zoé était certainement maintenant au courant de ma présence, elle savait que j'étais arrivé au château. Sa fenêtre s'était éclairée avant même que je sonne au portail, puis elle s'était éteinte quand j'avais traversé la cour, quand le piège s'était refermé sur moi. Zoé épiait peut-être ma venue depuis toujours. 

Je mangeais et regardais, méditatif, les flèches et les pinacles, la fenêtre ronde de la tour. D'une certaine manière, je savais que la terrible confrontation allait avoir lieu là-haut. 

Plus tard, les bergers arrivèrent et déchargèrent des outres et des outres de lait, des agneaux bêlants et des fromages. Zoé était une dévoreuse insatiable. Les cuisines de son château étaient toujours en effervescence. Je vis Helga deux ou trois fois me faire des signes de complicité, de loin, peut-être pour m'indiquer un message que je ne compris pas, ou bien seulement pour me rappeler le pacte qui en quelque sorte nous liait. 

J'essayai de parler avec Ingmar, l'homme au pied bot. Il était en train de ferrer un cheval, et l'odeur âcre et irritante du sabot brûlé envahissait toute la cour. Comme il ne répondait pas, je l'apostrophai d'insolente façon. Alors il se tourna, ouvrit la bouche et me montra le rouge sanglant de sa langue tranchée. 

Je passai la journée ainsi, sans rien faire, flânant tranquillement dans la grande cour, ignoré mais gêné tel un intrus, le regard volant de temps en temps vers la fenêtre de la tour, et retombant toujours, déçu. Puis, fatigué, je pris ma couverture et grimpai sur le foin. 

Je dormis d'un sommeil profond, sans rêves. Helga me rejoignit plus tard. Ses pieds pressaient mes côtes, j'ouvris les yeux et la vis au-dessus de moi, le bonnet et le corset, la lanterne à la main comme le soir précédent quand je l'implorais d'ouvrir, derrière les barreaux du portail. Je pensai un instant qu'elle était venue me réveiller pour me parler de Zoé, pour me prévenir que la géante m'avait demandé. 

Elle lut dans mes pensées. 

« Toi aussi, dit-elle, toi aussi tu es déjà fou d'elle, et tu ne l'as même pas vue. » 

Helga haïssait la géante. Toutes les femmes du château la haïssait car la magicienne détournait les hommes de l'affection et des sentiments, les asservissait sans aucune concession. Elle me dit : « Un jour ou l'autre elle t'appellera là-haut, dans la tour. Quand tu seras près d'elle, ne te laisse pas tenter. Elle te propose de jouer aux cartes, mais refuse, ne l'écoute pas, car Zoé est imbattable et tu finiras soumis, son prisonnier pour toujours. Au contraire si tu n'acceptais pas, qui sait... peut-être te laisserait-elle libre, et tu pourrais quitter ce lieu magique. » 

Puis elle se couvrit les yeux de l'avant-bras et ajouta : « Tu pourrais partir et m'emmener avec toi. » 

Un jour ou l'autre, avait dit Helga. Mais les jours passaient et rien ne se passait. La fenêtre était toujours fermée, la tour paraissait inhabitée. Pourtant, le soir, de pâles lueurs éclairaient l'ouverture circulaire, des ombres tremblantes palpitaient derrière les rideaux d'impostes, et il me semblait entendre comme une respiration d'éponge, de bête horrible, aux aguets Quelque chose en moi tournait à vide. Elle était là, da l'air, dans les bruits et les couleurs du jour, cette subtile suspension des choses qui précède toujours les événements fatals. Mais tout semblait irréel, comme congelé dans l'obsession d'une attente désormais trop longue. 

Un soir, au crépuscule, un grondement secoua la lande, le sol tremblait sous le martèlement des sabots, alors que des cris d'encouragement déchiraient l'air. Les femmes, excitées, coururent ouvrir les battants de la porte cochère et un nuage de cavaliers s'engouffra dans la cour à grand fracas. 

Je les reconnus aussitôt. Je vis le balafré sur mon cheval, et tous les autres, ceux qui avaient joué aux dés !' à l'auberge avant de m'agresser. 

Je repoussai alors Helga qui cherchait à me retenir et courus à l'extérieur. 

En me voyant, le cheval hennit puissamment et rua, désarçonnant son cavalier. Je fus sur lui, furieux, l'agrippai par les habits et le traînai contre le mur. 

« Tu as volé mon cheval, lui hurlai-je au visage. Tu as volé mon cheval, et mon argent, et ma carte. 

— Et toi, tu m'as volé ma femme. » 

Mais ils hurlèrent tous en ricanant : « Ce n'est pas vrai, Helga est à tout le monde, et Zoé à personne. » Quelqu'un, derrière moi, suggéra ironiquement de couper le cheval en deux. 

« Faites un bras de fer », proposa un autre. 

Ils emmenèrent deux caisses au milieu de la cour, les mirent l'une sur l'autre, puis quelqu'un alluma les mèches de deux bougies, et les écarta de façon convenable. 

Le balafré était massif et musclé, mais je ne pensais pas que mon bras fût capable de tant de force. Il ne résista pas longtemps, grogna comme un porc, puis céda comme une brindille, et je le maintins rageusement contre la flamme de la bougie, laissai rôtir le dos de sa main, jusqu'à ce qu'il hurlât, affirmant qu'il allait me restituer mon cheval et tout le reste, sauf l'argent qu'il avait désormais dépensé en festoyant. 

« Tu vois, me dit Helga plus tard. Je t'avais dit que tu finirais comme eux, brigand et assassin. Tu iras attaquer en leur compagnie les charrettes des marchands, tu dépouilleras les voyageurs, tu vivras de vols et de rapines. Et tu devras remettre tout ce qui t'appartient à Zoé, obéissant, car Zoé est avide et insatiable. Tu vivras comme un esclave, uniquement pour accroître son trésor. » 

Mais je ne l'écoutais pas. Je sentais les angles durs de la carte — qui m'était enfin revenue — contre ma poitrine, comme une caresse, et je me sentais fort, plein de vie et invincible, muni d'un sauf-conduit prodigieux. 

La magicienne m'appela en haut de la tour le soir même. 

Ingmar le boiteux m'avait saisi par le bras et traîné en hurlant devant la grande porte. Une fois les battants grands ouverts, il avait pointé un doigt vers les hauteurs d'un geste impérieux. 

Je rassemblai mes forces. L'escalier en colimaçon s'élevait dans la pénombre, large et sans rambarde. Les marches étaient très hautes, usées par le temps, issues du passé séculaire de la magicienne, et il y avait des taches de salpêtre sur les murs rugueux. Je vis des cariatides sur les bords des niches qui s'ouvraient, humides et sombres, à chaque tour de rampe, griffons et aigles, salamandres, paons, sculptés ou enchâssés d.''  les pierres barbares. Je n'avais pas peur. Je ne devais pas avoir peur. J'eus un seul instant d'hésitation lorsque je fus au sommet, devant le rideau noir, le dernier drap qui cachait encore mon destin. 

« Viens », dit-elle. 

Et je franchis le seuil. Je la vis, raide, belle et hautaine, dans sa nudité inaccessible d'animal hors du temps et sans honte. 

Je me rendis subitement compte combien mes armes étaient fragiles, mes pouvoirs insuffisants. Mais je ne permis pas à cette pensée de me dévorer. 

Elle était venue vers moi avec la lente démarche d'un fauve invulnérable, puis elle s'était accroupie, au milieu de la pièce vaste comme une place et privée de meubles, ses pieds nus engloutis dans l'épais tapis, mais même ainsi, sa masse me dominait encore. Derrière elle, de grosses bûches brûlaient en libérant d'entêtants parfums dans une cheminée large et profonde comme une caverne ; les langues des flammes léchaient le linteau en libérant une pluie d'étincelles. Zoé était une idole, insaisissable, fascinante et cruelle, ses jambes de jade écartées en une posture évoquant d'antiques impudicités. 

Téméraire, je pris les cartes qu'elle me tendait, et la partie commença aussitôt, sans autres paroles, comme en un accord secret, conclu depuis toujours. 

Les cartes étaient sales, graisseuses, les cartes ne glissaient pas, le dos griffé par les ongles de joueurs expérimentés et endurcis. 

« Avec ces cartes c'est impossible, dis-je. Elles sont toutes marquées, elles sont usées, vieilles... Ce sont vos cartes. 

— Très bien », acquiesça-t-elle. Et elle fit un signe étrange dans l'air. 

Maintenant les cartes étaient à nouveau flambantes, mais quand je les découvris, je vis avec un coup au cœur qu'elles étaient blanches. 

Zoé jeta une carte sur le tapis, blanche comme les miennes, d'un blanc criard et moqueur. 

« Qu'est-ce que c'est ? lui dis-je. 

— Valet de cœur, répondit-elle avec indifférence. 

— Alors c'est moi qui prends, criai-je d'une voix presque tremblante. Ceci est le roi, le roi de cœur, c'est donc à moi de prendre. » 

Le jeu continua ainsi. C'était un jeu absurde, où toutes les valeurs étaient fictives et inventées au fur et à mesure, de toutes pièces. Les piques sortirent, puis ce fut au tour des carreaux. Zoé prenait toujours. Alors je jouais les trèfles et je pris pendant plusieurs tours. Mais la magicienne était rusée et attentive, elle me surprit plusieurs fois, anticipa mes coups, avec sa mémoire hors du temps et sans limites, au point le plus crucial de la partie. 

J'avais quasiment perdu. Plus qu'une main, seulement une, et j'étais fichu, définitivement liquidé. Des éclairs de moquerie et de satisfaction brillèrent dans les yeux de la géante, humides et profonds. Je la vis plisser un instant le front et réfléchir, peut-être indécise quant à la manière de me donner le coup de grâce. Puis, avec la lenteur d'un rêve, voletant comme une feuille, la carte se posa sur le tapis. 

« Dame de cœur », dit-elle. Et elle leva les yeux vers les poutres massives du plafond. 

Je dis : « Roi. » Mais la syllabe sortit avec peine, sans conviction. La magicienne rit et refusa. « Le roi de cœur est déjà sorti, tu ne t'en souviens pas? » 

Je me sentis défaillir ; j'éprouvais l'envie de tout oublier, de ne plus opposer aucune résistance, de me laisser aspirer dans le gouffre sombre et chaud de ce corps énorme qui me menaçait. 

J'étais sur le point de jeter les cartes, résigné. Lorsque soudain... 

« C'est le roi de croix, précisai-je. 

— De quoi ? 

— De croix. 

— Mais cette carte n'existe pas. 

— Bien sûr qu'elle existe ! Maintenant elle existe. Et tu le sais, sorcière, que c'est la carte la plus importante du jeu, la carte maîtresse, celle qui détermine la partie. » 

Elle me fixa, terrifiée. La colère parut la submerger, les éclairs d'une haine ancestrale et profonde brillèrent dans ses yeux. Pendant un très long moment son haleine brûlante me frappa telle une rafale, et elle menaça de m'écraser. 

Puis ce fut le calme. 

Les cartes étaient là, retournées sur le tapis. Elles n'étaient plus blanches ; c'étaient des cartes régulières, normales. L'une d'elles pourtant se distinguait, évidente et incompréhensible : un roi chevelu, la main tendue sortant de son manteau d'hermine, et sur la paume ouverte, en équilibre, deux baguettes d'ébène croisées : le roi de croix. 

« Tu as gagné, dit la géante. Tu as gagné, et cependant je ne t'accorderai pas mes faveurs. Tu n'auras rien. » 

Elle prit une boule de cristal, lumineuse, l'approcha de mon visage, l'agita devant mes yeux. « Regarde là-dedans ! » m'invita-t-elle avec condescendance. Et il y avait dans sa voix un soupçon de vengeance, queue de scorpion qui me frappa comme un fouet. 

Je pensai que j'allais découvrir le monde, dans la houle. Au lieu de cela, je ne fis que me voir moi-même. J'étais moi. Voilà l'horrible et belle vérité qui m'attendait au bout du chemin. Tout le reste était hors de moi. Les hommes, les arbres et les choses, et même ma propre pensée ne m'appartenaient pas, n'étaient pas des prolongements de mon corps, la continuation de mon être. J'étais moi, et cela pour toujours. Je ne pourrais jamais rien posséder intimement. 

Je partis en courant, m'engouffrai en hurlant dans la pénombre de l'escalier. Au-dessus de moi, en une lueur sinistre, voletaient les aigles et les griffons de l'orgueil, colombes de douceur et cariatides d'humiliation, les salamandres du vice, les dragons et les paons de la luxure. Mon pied se déroba dans la descente, je tombai dans le noir et roulai, il n'y avait pas de rampe, il n'y avait aucune prise, Helga, Lolerme, femmes et souvenirs, tout se précipita avec moi dans le gouffre des choses sans mémoire. 

Toi mon cheval, cheval doux et éreinté qui porte mon corps fracassé. Ingmar le boiteux nous conduit dans le brouillard, il nous conduira, obéissant, jusqu'aux limites de cette interminable lande à bruyères au-delà de laquelle d'autres landes attendent. Puis il fera demi-tour. Ingmar est muet. Il ne dira à personne combien le travail fut grand pour que je naisse une seconde fois. 



« S » comme serpent 

 

Titre original : « S » come Serpente première parution dans Urania, Mondadori, Milan, 1986. 
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Cher profe&&eur, 

Je m'adre&&e à vou& en &ouvenir de votre brillante et &avante conférence tenue à Rome il y a deux an&, à l'occa&ion du Congrè& International d'Exobiologie — où j'occupai& le po&te de &ecrétaire de la &ection italienne. Vo& compétence& &pécifique& et vo& mérite& univer&ellement reconnu& me permettent de vou& con&idérer comme la per&onne la plu& apte à recevoir mon témoignage, ab&olument véridique et rédigé en pleine po&&e&&ion de me& faculté& mentale&. 

Vou& pourrez noter que dan& ce manu&crit la 19e lettre de l'alphabet e&t &y&tématiquement remplacée par le &igne « & ». Le& rai&on& de cette &ub&ti tution, qui pour l'in&tant doit vou& paraître bizar et extravagante, &eront clarifiée& par la &uite, & vou& acceptez de pour&uivre patiemment la lecture de ce rapport. 

Il y a deux an&, vou& avez profondément troublé l'en&emble du congrè& en &outenant — géniale intuition — que de& intelligence& extraterre&tre& pourraient entrer en communication avec nou& par l'intermédiaire d'une projection mentale. La barrière de& année&-lumière qui nou& &épare &erait alor& in&tantanément franchie, à la barbe de& po&tulat& d'Ein&tein, ou peut-être en confirmant ce& dernier&, pui&que l'e&prit échappe aux loi& qui gouvernent la matière. Vou& aviez entièrement rai&on, cher Profe&&eur. Je dirai& même mieux : non &eulement le& communication& &ont po&&ible&, mai& également de véritable& tran&fert& p&ychique&. J'ai été, pendant un long moi&, le réceptacle corporel qui a hébergé, malgré lui, la pré&ence fa&tidieu&e d'une entité étrangère venue d'un monde éloigné de plu&ieur& centaine& de par&ec&. Je vou& en conjure, ne déchirez pa& ce rapport et continuez-en la lecture : la vérité e&t ain&i faite, même &i elle aime parfoi& revêtir le& habit& de l'ab&urde. 

Tout a commencé il y a un moi&, dan& la matinée du dimanche 28 juin, Anno Domini 1998. Il était onze heure& et je me trouvai& comme tou& le& dimanche& sur la terra&&e de la Cathédrale &aint-Pierre, au Vatican. Rome e&t devenu depui& longtemp& une ville hallucinante, invivable, un enchevêtrement d'automobile& qui &tagnent, affolée&, dan& le& méandre& d'un trafic où la vite&&e moyenne, dan& le meilleur de& ca&, ne dépa&&e pa& le& deux kilomètre& à l'heure. 

Il y a toujour& une foule de touri&te&, là-haut, &ur la terra&&e à l'ombre de la coupole. Mai& il &'agit la plupart du temp& de gen& tranquille&, allemand&, américain&, japonai&, tou& &agement en rang&, accompagné& par leur guide, tou& muni& de jumelle& et de caméra&. Il& ne me gênent ab&olument pa&, &urtout qu'en ce& in&tant& je &ui& particulièrement ab&orbé dan& la contemplation de cette ville qui m'appartient enfin, capturée d'un &eul regard. 

Eh bien, ce dimanche 28 juin, j'étai& comme d'habi-tude appuyé au parapet méridional, l'oeil rivé aux lointain& profil& architecturaux, dé&ormai& fami-lier& : le Gianicolo, le& Fori Imperiali, le& gratte-ciel de 1'Eur, et le& coupole& de& ba&ilique& qui &e découpaient &ur le ciel bleu &an& nuage&. Aprè& une brève impre&&ion de vide, j'ai &oudain perçu un &on den&e et vibrant, comme &i une pui&&ante ci&aille avait tranché d'un coup un câble métallique. Au même in&tant, quelque cho&e explo&a dan& mon cerveau. Je tomb à la renver&e &ur la balu&trade pui& gli&&ai à terre, &ur le &ol dallé de la terra&&e. 

Lor&que je rouvri& les yeux, j'étai& entouré d'une forêt de jambe&. Quelqu'un m'avait fait re&pirer de& &el& d'ammoniaque. Plu&ieur& per&onne& &e penchaient au-de&&u& de moi en jaca&&ant confu&ément. 

« Der &onne&trich », déclara une vieille dame alle-mande. « It i& a dizzy &pell », la contredit un jeune homme à l'indéniable accent américain. Mai& il& &e trompaient autant l'un que l'autre, il ne &'agi&&ait ni d'un coup de &oleil, ni d'un évanoui&&ement dû au vertige. C'était quelque cho&e d'intérieur, de vraiment bizarre. Pour la première foi& de ma vie, je &entai& le cerveau qui était logé dan& ma boîte crânienne, je percevai& &a pré&ence phy&ique, matérielle, pre&que palpable. 

Un policier en civil m'aida à me redre&&er. « Vou& vou& &entez bien, mon&ieur? » Je fi& oui de la tête comme un boxeur &onné. « Je vou& accompagne », dit le policier. Il me prit par un bra& et me condui&it à l'a&cen&eur. Mai& une foi& en ba&, au milieu de la nef centrale, et malgré le tremblement de me& jambe&, je l'a&&urai que &on aide n'était plu& néce&&aire. Le policier hau&&a le& épaule& et tourna le& talon&. 

Je pa&&ai devant le baldaquin du Bernin. Et il &e produi&it une autre cho&e déconcertante. J'ai toujour& haï le &tyle baroque, peut-être plu& que gothique, amoureux comme je &ui& du &tyle roman pur et linéaire. Eh bien, ce& quatre colonne& &'élèvent en &pirale, pe&ante&, redondante& et chargée& comme quatre mon&trueux anaconda&, m'apparurent &oudain comme la quinte&&ence de la perfection, de la beauté atteinte par le& forme& le& plu& harmonieu&e& et &ublime&. Plongé dan& cette joui&&ance e&thétique, je &erai& re&té devant le baldaquin ju&qu'à la fin de me& jour& &i une &oudaine pul&ion intérieure ne m'avait pou&&é ver& la &ortie. 

La place, avec &e& double& colonnade& en guirlande, était inondée de &oleil. J'habite derrière Ca&tel & Angelo à un kilomètre de di&tance, trajet que je parcour& habituellement à pied. Mai&, ce jour-là, je jugeai plu& prudent de me rendre chez moi en prenant un taxi. Quand Livia, ma femme, m'aperçut &ur le &euil de la mai&on, elle ne put refréner un petit cri de &urpri&e. 

« Que t'e&t-il arrivé, Fabio? Tu a& le vi&age d'un mort. » 

Comme tou& le& dimanche&, Livia avait préparé un &uperbe repa&. Mai& ce jour-là, je ne touchai pa& à la nourriture, j'avai& le& yeux brûlant& de fièvre et je me mi& tout de &uite au lit. Ma tête était une fourmilière. Je pouvai& compter le& circonvolution& de mon cerveau di&tinctement, ou mieux : quelqu'un d'autre, à l'intérieur, était en train de le& compter pour moi. Il fouillait partout, ju&que dan& le& repli& le& plu& inacce&&ible&, dan& d'in&ondable& anfractuo&ité& dont je n'avai& même pa& &oupçonné ju&que-là l'exi&tence. 

Au bout d'une heure, je tombai dan& un profond coma duquel j'émergeai troi& jour& plu& tard dan& une &alle commune d'hôpital. La fièvre était tombée au&&i bru&quement qu'elle était apparue. J'avai& bien récupéré, j'étai& ju&te un peu faible, la tête embrouillée par cet étrange fourmillement cérébral qui ne m'a plu& abandonné depui& lor&. Le& médecin& voulaient me garder pour me &oumettre à diver&e& analy&eet, mai& je &ignai une déclaration qui le& dégageait de toute re&pon&abilité et rentrai chez moi. 

Le &oir même, enfermé dan& mon bureau, je commençai au&&itôt à travailler pour l'extraterre&tre qui &'était niché dan& mon cerveau. Le& premier& temp& je pouvai& encore m'imaginer être le maître de me& acte& et de me& déci&ion&. J'avai& pri& &ur une étagère le premier volume de l'Encyclopedia Treccani et avai& commencé à le feuilleter méthodiquement, en commençant par la première page. Depui& de& année&, je care&&e le projet d'écrire un e&&ai intitulé « Etymologie et coutume ». Je pouvai& donc, tout en feuilletant le volume, m'imaginer en trahi d'effectuer une recherche &y&tématique de& étymologie& le& plu& intére&&ante& en vue d'un travail que j'avai& depui& longtemp& envi&agé. De nombre mot& ne pré&entaient à mon avi& aucun intérêt étymologique et je le& aurai& volontier& mi& de en ne fai&ant que le& &urvoler rapidement. Mai& l'extraterre&tre était d'un tout autre avi&. Il ingurgitait le& mot& le& un& aprè& le& autre& avec le &crupule du néophyte qui enregi&tre même le& information annexe& et &'attarde là où il le juge néce&&aire. 

Il li&ait et enregi&trait à la vite&&e moyenne quatre-vingt-dix page& à l'heure. De temp& en temp&, je &entai& intérieurement un fri&&on de plai&ir quelque cho&e qui re&&emblait à un &ifflement. Et ma tête &e fai&ait douloureu&e et pe&ante, mai& j'étai& dé&ormai& &ubjugué, &eulement attentif à la pre&&ion récurrente derrière la nuque, le &ignal l'extraterre&tre pour m'indiquer que le moment était venu de tourner la page. 

Le jour &uivant — l'ordre de l'extraterre&tre avait été péremptoire — je téléphonai au directeur de I Bibliothèque pour lui communiquer ma déci&io d'avancer d'un moi& la date de me& congé&. Ma femme — qui n'avait pa& été con&ultée — n'était pa& vraiment d'accord, la moutarde lui monta au nez et elle me bouda pendant plu&ieur& jour& : il y avait l'hôtel déjà ré&ervé à Viareggio, le ré&eau d'engagement& pa&&é& avec le& ami& et le& parent& qui pa&&ent chaque été le& vacance& en notre compagnie. Et pui&, le comble ! ma déci&ion n'avait rien à voir avec un déplacement de date, mai& signifiait l'annulation pure et &impie de& vacance&. 

« Allez au diable toi et ton livre », pe&ta Livia. 

Elle me préparait cependant le& repa& et ne venait jamai& me déranger dan& mon travail de forcené qui m'occupait de& première& heure& de la matinée ju&qu'à tard le &oir. 

Je croi& avoir déjà dit que l'extraterre&tre était quelqu'un de méthodique. En dix jour& il phagocyta Ie& 38 volume& de l'Encyclopedia Treccani, plu& le& appendice& bibliographique& et le& volume& de remi&e à jour. 

« Maintenant, ça &uffit », e&&ayai-je de lui dire, dé&ormai& au comble de la nau&ée. « Je &ui& épui&é, j'ai be&oin de repo& et de di&traction. » 

Je perçu& un long &ifflement dan& mon cerveau, que j'interprétai comme une marque d'approbation. Je me ver&ai alor& un grand verre de brandy, &orti& de &on étui la ca&&ette de la &ymphonie n° 1 de Mahler et l'introdui&i& dan& la chaîne &téréo. 

Ce &oir-là, je découvri& que l'étranger ne &upportait pa& l'alcool, et que la mu&ique l'amadouait en lui ôtant pouvoir et agre&&ivité. Le &on de& corde& l'hypnoti&ait — &i je pui& dire. Le hautboi& l'affaibli&&ait et la flûte le rendait docile comme un chiot. 

« Qui e&-tu ? » lui demandai-je, profitant au&&itôt de cet in&tant de faible&&e. « D'où vien&-tu ? Comment a&-tu pu te gli&&er dan& mon e&prit ? 

— Du calme, archivi&te. Du calme ! » 

Je montai le volume de la chaîne &téréo. 

« Qui e&-tu ? » in&i&tai-je aprè& avoir avalé une autre longue ra&ade de brandy. 

« Tu peux m'appeler Ophi& », dit l'étranger. &a voix, à l'intérieur, re&&emblait à la voix traînante d'un ivrogne en veine de confidence. « Je &ui& un &erpent, et je vien& de trè& loin. En ce même in&tant, mille individu& de mon e&pèce &ont réuni& et mentalement concentré& pour que je pui&&e accomplir, en tant qu'élu, la première pri&e de contact avec votre civili&ation... 

— Mai& d'où vien&-tu, grand Dieu ! 

— De très loin, de cette étoile que vou& nom Rigel. Mon corp& de &erpent e&t là-bas, en animation &u&pendue, mai& mon e&prit e&t ici, recouvrant tien. 

— Et comment e&-tu arrivé ici ? 

— Je te l'ai déjà dit, archivi&te. Une projection mentale, à vite&&e in&tantanée. L'expérience a réu&&i. Mai& n'e&&aye pa& maintenant de m'arracher de& information& &ur mon monde et &ur notre &cience. Même &i je voulai& te le& communiquer tu ne &erai& pa& en me&ure d'en &ai&ir la &ignification. Vou& ête& plutôt arriéré&. » 

Pendant une minute ou deux je &irotai mon brandy. Pui& demandai : « Pourquoi moi ? Pourquoi m'avoir choi&i pour votre expérience ? 

— Ju&te une que&tion de ha&ard. J'aurai& tout au&&i bien pu finir dan& le cerveau d'un aborigène d'Au&tralie. Quelle perte de temp& ! Avec toi nou& avon& été plutôt chanceux : tu e& un exemplaire &uffi&amment repré&entatif de ton e&pèce, et cultivé en plu&. Ma mi&&ion en e&t grandement facilitée. 

— Que voulez-vou& de nou& ? 

— Rien, archivi&te. Rien de dangereux pour vou&, humain&. Nou& voulon& &eulement &ati&faire notre curio&ité... 

— Tu m'a& pompé le cerveau lor&que j'étai& dan& le coma, pui& tu a& englouti une bibliothèque entière. Cela ne te &uffit pa& ? 

— Eh non. Nou& voulon& apprendre d'autre& cho&e& encore. De& cho&e& con&ignée& dan& de& livre& qui ne &e trouvent pa& chez toi. Mai& en tant que premier archivi&te, tu a& libre accè& à la Bibliothèque centrale. Demain, tu me conduira& aux rayonnage& confidentiel&... 

— Demain c'e&t dimanche, la Bibliothèque e&t fermée. » 

A cet in&tant, ma femme pénétra dan& le bureau. Elle fixa d'un regard accu&ateur la bouteille de brandy et fronça le& &ourcil& pour me faire comprendre que le volume de la chaîne &téréo était trop fort et l'incommodait. 

« Je vien& de parler avec ma &peur, dit-elle &èchement. Elle aimerait bien que demain aprè&-midi tu pui&&e& accompagner Filippo au zoo. Tu lui avai& promi& cette vi&ite depui& longtemp&. » 

J'étai& &ur le point de l'envoyer au diable. Mai& la voix d'Ophi&, à l'intérieur, m'invita au calme. Evidemment, l'étranger était intére&&é par une vi&ite au zoo. « D'accord », me &urpri&-je à dire, pre&que &an& m'en rendre compte. « Demain, j'accompagnerai le gamin au zoo. » 

Ma femme fixa de nouveau la bouteille de brandy. 

Pui& dit-il« Que fai&-tu ? Tu ne vien& pa& dormir ? » Je fi& &igne que oui. Ophi& n'y voyait aucun inconvénient, ce &oir, il parai&&ait même curieu&e-ment intére&&é par... Enfin, ce fut lui qui décida cela avec &e& a&tuce& d'entremetteur raffiné. Je bu& un autre demi-verre et rejoigni& ma femme dan& la chambre en titubant. 

J'étai& &aoul. Ou plutôt : nou& étion& &aoul&, l'extraterre&tre et moi. Tou& le& mot& doux avec le&quel& je cajolai& ma femme à une certaine époque refirent &urface, de& mot& privé& de &en&, de& bêti&e&. Et pui& je lui di& : « Re&te prè& de moi. » Et je voulu& ajouter : « Je veux te &errer dan& me& bra&. » Et au lieu de cela, Doux Jé&u&, je &ifflai « Je veux te &errer dan& me& anneaux. » 

En fin de compte, ce foutu extraterre&tre était train de me voler ma femme, ou au moin& d'en profiter au&&i, &an& que je pui&&e l'en empêcher. 

Le lendemain j'accompagnai mon neveu Filippo au zoo, un gamin de neuf an& qui connai&&ait déjà la vie, la mort et le& miracle& de& animaux le& plu& exotique&. 

Je développe l'épi&ode de la vi&ite au zoo &implement pour &ouligner l'énorme intérêt dont fit preuve l'extraterre&tre en pénétrant dan& le quartier de& reptile&, un intérêt qu'éprouvèrent à leur tour cobra& et python& à mon égard. Il& furent &ubitement arraché& à leur torpeur, comme fouetté& par une &ecou&&e électrique. Sur mon pa&&age, il& &e dre&&aient &ur leur queue et dardaient leur& langue& fourchue&, particulièrement excité&. 

Lor&que nou& arrivâme& à proximité de& cage& de& mu&télidé&, je commençai à avoir de& &ueur& froide& ; je n'avai& pa& du tout l'intention d'aller plu& loin. A l'intérieur, l'extraterre&tre &e pelotonnait, également en proie à la panique. Mai& mon neveu voulait ob&erver de prè& le& mangou&te&. 

Ce fut l'apocalyp&e. Dè& que je m'en approchai, le& deux &pécimen& d'Herpe&te& edward&i &e ruèrent contre le grillage de protection telle& de& furie&. Il& en avaient contre moi, il& glapi&&aient en me montrant le& dent&, en roulant leur& yeux méchant& injecté& de &ang. 

« Du large ! ordonna l'extraterre&tre. Eloignon&-nou& de ce& &ale& bête&. » 

Nou& nou& calmâme& deux cent& mètre& plu& loin, devant le petit lac de& cygne&. J'e&&uyai ma &ueur, a&&i& &ur un banc, pendant que mon neveu dégu&tait une glace. 

Le jour &uivant, le lundi, Ophi& me traîna à la Bibliothèque. Il m'indiquait le& titre& de& livre& qui l'intére&&aient — il était dé&ormai& détenteur d'une culture mon&trueu&e — et je courai& le& chercher &ur le& étagère& ou j'attendai& qu'un employé diligent le& mette à ma di&po&ition. Pui&, je commen-çai& à le& feuilleter patiemment, de la première à la dernière page. 

La plupart de& livre& que l'extraterre&tre voulait con&ulter m'étaient totalement étranger&. Certain& autre& étaient de& cla&&ique&, le& pierre& millénaire& de notre évolution culturelle. Il &'attarda longuement &ur le& traité& d'hi&toire naturelle d'Uli&&e Aldrovandi et, évidemment, &'arrêta &ur le chapitre concernant le& reptile&. Pui& il voulut compul&er le& 17 volume& de l'Encyclopédie de Diderot, et la dernière édition du Larou&&e, et le& ouvrage& de Freud, et le& traité& d'Adam &mith, de Ricardo, de Marx et d'une douzaine d'autre& économi&te&. Il ne &'intére&&a pratiquement pa& à la littérature, mai& &avoura avec grand intérêt quelque& page& de Lovecraft et certain& poème& de Garcia Lorca et d'Emily Dickin&on. No& étude& de parap&ychologie le firent plutôt &ourire — je ne &aurai& comment définir autrement l'e&pèce d'ennui indulgent qu'il me communiqua en retour. « Dan& ce domaine, &u&urra-t-il amu&é, vou& en ête& encore à l'alphabet. Et c'e&t normal : vou& avez préféré développer le& art& plutôt que le cerveau. Dix &iècle&, ou peut-être cent, &'écouleront avant que vou& ne pui&&iez réali&er une projection in&tantanée et nou& rendre vi&ite. » 

En attendant, dix autre& jour& venaient de pa&&er et j'étai& dé&ormai& au bout du rouleau. Je du& cependant lui donner en pâture l'intégralité de l'Encylopaedia Britannica — Ophi& avait eu le temp& d'apprendre la langue anglai&e. Bien entendu, il a également appri& l'e&pagnol, l'allemand et qui &ait quelle& autre& langue&, mai& l'in&tant du retour était bientôt arrivé, la mi&&ion d'Ophi& allait &e conclure et il n'avait plu& le temp& de mémoriéer le& 72 volume& de l'E&pap&a ou le& 167 volume& de l'Allgemeine Enzyclopädie. Il ne renonça cependant pa& à la lecture de la Bible dan& &e& muliple& ver&ion& pui& il demanda le& texte& a&&yrio-babylonien&, l'Ave&ta, la littérature védique, le &utta pitaka du Bouddha, le& Entretien& familier& de Confuciu&, le Coran et une dizaine de traité& d'hi&toire de& religion&. Enfin il exigea un panorama de& art& figuratif& de toute& le& époque&, et pour &ati&faire &e& dé&ir&, je me vi& contraint de vi&ionner de& millier& et de& millier& de reproduction& et de diapo&itive&, depui& Phidia& et Praxitèle, le& fre&que& de Pompéi, la peinture crétoi&e &ur va&e et la fin de l'époque helléni&tique. 

La &tatue de Laocoon, avec cet enchevêtrement de &erpent& enragé&, faillit lui donner une &yncope, un peu comme cela était déjà arrivé troi& &emaine& auparavant à &. Pietro devant le baldaquin du Bernin. Il jeta à peine un coup d'œil à Giotto, à Raphaël et aux peintre& de la Renai&&ance, mai& Bruegel et Bo&ch l'obligèrent à accomplir de pénible& contor&ion&. Il ob&erva le& impre&&ionni&te& françai& avec détachement, plongea dan& une certaine léthargie avec Braque, Mati&&e et Pica&&o, mai& brûla d'enthou&ia&me pour Modigliani, Kandin&ky, Mondrian et Diego Rivera, pour l'action painting de Pollock et pour le pop art d'Andy Warhol et Rau&chenberg. 

Devant le Pay&age avec homme et &erpent de Pou&&in, l'extraterre&tre &e mit à pleurer. Il était tout &implement ému. « Ce tableau e&t &ublime, expliqua-t-il. Il rachète toute& vo& méchanceté&. Pour une foi&, le &erpent joue ici un rôle d'équilibre dan& l'harmonie de la nature. Votre culture e&t ophidophobe : pour vou&, &auf en de rare& exception&, le &erpent e&t toujour& pré&enté comme le &ymbole du mal, quelque cho&e qui doit être écra&é et écarté. " Tu &era& condamné à ramper ", di&ent vo& &ainte& écriture&. " Une femme viendra et t'écra&era la tête ", et ain&i de &uite. Il &era trè& difficile aux ophidien& et aux humain& de &'entendre, même dan& un lointain futur. » 

J'e&&ayai en vain d'ébaucher une défen&e. « &ur le& vitrine& de no& pharmacie&, lui di&-je, il y a l'emblême d'E&culape, deux &erpent& enlacé&... 

— Ça &uffit comme ça, archivi&te. Tu e& comme tou& le& autre&, une mangou&te avide de me planter le& dent& dan& le cerveau. » 

L'extraterre&tre était &ur le point de partir. « J'en &ai& maintenant &uffi&amment, dit-il. Je peux effec-tuer le &aut d'un moment à l'autre et retourner chez moi. 

— Alor& je &ui& libre », m'exclamai-je en me ver&ant un plein verre de brandy. 

Je m'appuyai un in&tant &ur le bord de la fenêtre : dan& la lumière de la mi-journée, le Tibre &e déroulait tel un ruban d'argent &ou& le môle de Ca&tel &. Angelo, avec le& hauteur& du Gianicolo en toile de fond. Une odeur de caoutchouc et d'huile brûlé& montait de la route. Et un concert de klaxon& détraqué&. 

Je m'empre&&ai de refermer la fenêtre. 

« Je voudrai& écrire rapidement au profe&&e Buonaiuti et l'informer de tout ce qui m'e&t arrivé. C'e&t po&&ible ? » 

Ophi& hau&&a le& épaule& — c'e&t ain&i, en tout ca&, que j'interprétai le bref pli&&ement qui me fit un in&tant vibrer le cerveau. 

Il y a deux heure&, je me &ui& donc mi& devant ma machine à écrire, une antique Olivetti qui m'oblige à taper &ur le& touche& comme un forcené pour obtenir une frappe à peine li&ible, aidé en cela par le ruban de&&éché que je ne me décide jamai& à changer. 

Ce fut le commencement de mon calvaire. Dè& que j'eu& frappé cette lettre de l'alphabet qui re&&emble à un &arpent, l'extraterre&tre fut pri& d'une &ubite colère. « Tu ne fai& preuve d'aucun re&pect à mon égard », hurla-t-il en me &ecouant violemment le cerveau. « Tu frappe& cette touche avec haine et malveillance, dan& le plu& pur mépri& de mon image, du &igne qui &ymboli&e mon apparence phy&ique. Je t'interdi& d'utili&er cette touche ! » 

J'ai changé de feuille et me &ui& &ervi un autre verre de brandy. Dé&ormai& Ophi& était ivre, mai& cette foi&, l'alcool le rendait méchant. « Ecri&, écri& donc ton rapport, répétait-il. Mai& re&te au large de cette touche, autrement je te tue. 

— Trè& bien », lui ai-je répondu, complai&ant. « Je remplacerai cette lettre par le &igne & que la lecture en &oit rendue plu& ardue n'a pa& grande importance. 

— D'accord, archivi&te. Le &igne de remplacement que tu propo&e& me rappelle no& cou&in& ophi&aure& de Bételgeu&e, avec le&quel& nou& ne nou& entendon& pa& trè& bien, ju&tement à cau&e de ce& deux patte& ridicule& qui le& rendent indubitablement inférieur&. Je ne voi& aucun inconvénient à ce que tu le& martelle& de ton doigt dégoûtant. Et maintenant, écoute-moi, archivi&te. Je pourrai& effectuer le tran&fert tout de &uite, mai& je &ui& curieux de lire le& bêti&e& que tu va& con&igner dan& ton rapport. Cependant, fai& bien attention de ne pa& te tromper. &i tu frappe& encore la touche interdite je te tord& le& coronaire& et lai&&e ton cadavre &ur la machine à écrire. Et je ne plai&ante pa&. » 

Et j'en &ui& là, cher profe&&eur. Depui& deux heure&, en étant le plu& vigilant po&&ible, je rédige ce rapport et &ui& &ur le point de le conclure, en e&pérant que malgré l'expédient qui m'a été impo&é, vou& le trouverez clair et compréhen&ible. Vou& pourrez alor& prendre la déci&ion d'informer ou non le monde univer&itaire de l'expérience déroutante dan& laquelle je &ui& tombé. &achez que vou& pouvez compter &ur moi à n'importe quel moment pour tout détail et préci&ion ultérieur&. 

Croyez-moi, votre trè& dévoué 

Fabio Calis 

Rome, le 29 juillet 1998 

Très respecté professeur Buonaiuti, 

Je suis Livia Bonfoco, veuve de Fabio Calistri, premier archiviste de la Bibliothèque nationale. Mon mari a été terrassé par un infarctus, il y a trois jours, alors qu'il terminait dans son bureau une lettre qui vous était adressée, et que je vous fais parvenir uniquement pour satisfaire ce qui me paraît être la dernière volonté du défunt. 

Je n'ai pas l'intention de me prononcer sur le contenu de cette lettre. Elle pourra vous paraître — comme elle m'est apparue — extravagante et bizarre, le fruit d'un cerveau dérangé. 

Je ne vous cache pas que mon mari souffrait, ces derniers temps, de dépression nerveuse. Je me sens pourtant tenue de préciser que les divers événements qu'il décrit dans cette lettre sont, à ce que je peux en juger, en étroite concordance avec la réalité. Je veux parler de son hospitalisation, de la visite au jardin zoologique avec son neveu Filippo, de sa retraite monastique pendant près d'un mois, passée à consulter fébrilement livres et encyclopédies, et également, je vous prie de me croire, du détail intime concernant la soirée où, dans l'exercice de son devoir conjugal, il fit un lapsus entre « bras » et « anneaux ». 

Le dernier feuillet entourait encore le rouleau de la machine à écrire. La signature est incomplète, interrompue là où la lettre s, après une longue concentration pour l'éviter, a finalement été frappée, probablement à cause de la fatigue. 

Une pure coïncidence, naturellement. Mais le fait que mon mari ait été lui aussi frappé à cet instant précis me laisse perplexe et troublée. 

Vraiment un hasard ? Ou plutôt la ridicule et absurde vengeance d'un serpent ivre ? 

En foi de quoi 

Livia Bonfoco, veuve Calistri 
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Titre original 

Quo vadis, Francisco? 

première parution dans The Penguin World Omnibus of Science-Fiction,   enguin Books, Londres, 1986. 

 



 

Il l'appela longtemps et comme il ne recevait aucune réponse, il comprit qu'elle était partie, comme toutes les autres. Mais cette fois, père Francisco ne voulut pas se résigner et la chercha partout, dans le maquis, derrière l'église, dans toutes les cabanes du village, questionnant tout le monde d'une voix coléreuse et tonnante. 

Les hommes de Géron écoutaient, impassibles ; certains secouaient la tête avec nonchalance, d'autres lui tournaient carrément le dos. Finalement, un vieil indigène pointa deux fois son doigt en direction des marécages. 

Père Francisco, désolé, baissa les bras. Devenu maintenant un vieillard décrépit, il ne trouverait jamais la force d'aller chercher sa femme aussi loin puis de la ramener avec lui. Il était vraiment dans de sales draps. Il fallait absolument qu'il s'en procure une autre, une autre femme, ou bien toute son œuvre serait anéantie. Et rapidement : à midi — l'heure sacrée de Géron — il devait célébrer la cérémonie devant toute la communauté. 

La tête basse, il retraversa le village et retourna à l'église. C'était une cabane comme les autres, mais de dimensions respectables, avec des murs et un plafond en cannes et boue séchée. Une construction plutôt rudimentaire, et pratiquement dépourvue de décorations et d'ornements. Mais juste sous le toit, au fond et sur les côtés, s'ouvraient de minuscules vitraux lie-de-vin émeraude, et la lumière du soleil se répandait à l'intérieur telle une fine écume, rebondissait jusqu'à l'auto en égrenant des harmonies quasi musicales. 

Père Francisco se dirigea vers l'autel, où une petite silhouette trapue était en train d'installer les décorations et les guirlandes de fleurs. 

« Eusebio », appela le prêtre d'une voix très calme en essayant de masquer son embarras. L'interpelle ne se retourna pas ; il continuait de disposer les guirlandes avec zèle. Père Francisco s'approcha, s'immobilisa près de lui. 

« Il ne fait aucun doute que tu sais, toi aussi, que Maria est partie... Je la traitais de la meilleure façon possible, mais cela n'a servi à rien. Et maintenant me voilà à nouveau seul. » 

Le Géronien cessa de trafiquer les décorations et finit par se retourner, manifestant une certaine contrariété. Ses grands yeux, jaunes comme des médailles d'or, fixèrent, effrayés, ceux du prêtre : 

« Tu veux dire que la messe chantée n'aura pas lieu ? 

— Oh non ! s'empressa de le rassurer père Francisco.   La messe aura lieu. Je te le promets, Eusebio. » 

Il l'appelait ainsi : Eusebio. Durant les trois années passées sur cette planète, il avait déjà baptisé une centaine d'indigènes. Mais Eusebio était son préféré, il le suivait comme une ombre et l'aidait en tout, même à servir la messe. Avec un optimisme naïf, il avait plus d'une fois caressé l'idée qu'un jour Eusebio pourrait prendre sa place. Il était sans aucun doute intelligent, le plus intelligent de tous, et aussi le plus docile de ses convertis. 

Mais ses yeux et sa voix trahissaient maintenant une pointe d'agressivité. 

« Le Père doit aller chercher Maria, ou bien une autre femme, mais vite, car autrement aucun d'entre nous ne pourra plus le regarder en face... » 

Le prêtre soupira. Il tendit une main vers cette tête trapue et ronde, si humaine et si étrangère, et y déposa l'ombre d'une caresse. « Oui, Eusebio. Je ferai ce qui est nécessaire. 

— Tu iras vraiment rechercher Maria? Tu prouveras à tous que tu es un homme véritable ? 

— Oui, j'irai. J'irai peut-être, mais après. Il reste maintenant peu de temps, nous devons penser à la cérémonie. » 

Et il s'éloigna pour ne pas écouter les commentaires d'Eusebio. 

Derrière l'autel, il y avait une petite porte étroite qui donnait sur la sacristie, une pièce très simple, meublée de façon rudimentaire, où père Francisco passait ses nuits à méditer, sceptique, sur ses quelques livres, ou bien plongé dans des prières désespérées. 

Cette fois encore, dès qu'il fut seul dans la sacristie, le prêtre s'abandonna sur le rudimentaire prie-Dieu, et y demeura longtemps, le corps secoué d'irrépressibles sanglots. Lorsqu'il se redressa, il était entièrement en sueur. Il déboutonna sa soutane et, brusquement, de longs frissons de froid parcoururent ses membres. Une envie de vomir le submergea et il fut pris de vertige, les deux symptômes de l'abstinence qu'il connaissait bien. Alors comme un somnambule, il s'approcha d'un bonheur-du-jour, l'ouvrit et en sortit un broc en terre cuite. 

Il s'aperçut avec angoisse que le récipient était quasiment vide. Il n'avait pas le temps d'aller cueillir du kibu-nagùa pour préparer l'infusion. Mais il y avait une autre façon de se procurer tout de suite élan vital et courage, énergie et lucidité : il urina dans le broc, puis se faisant violence, il but tout d'un trait. 

L'effet de la drogue ingérée le jour précédent se propagea, redoublé, dans ses veines. Cela allait dure une heure ou deux, juste le temps d'affronter la foule qui se pressait déjà devant l'église, le temps de célébrer la grande messe chantée et de baptiser les nouveaux convertis. Plus tard, il se rendrait dans la ronceraie derrière l'église, et là, nu, il mortifierait sa chair en se jetant dans le plus épineux des buissons. Mais pour l'instant le kibu-nagùa était le bien ou, plus précisément, l'instrument qui lui donnait la force de prodiguer le bien à pleines mains, c'est-à-dire la foi et la sauvegarde des âmes. 

Son Eminence n'aurait certes pas approuvé. Les Eminences n'approuvent jamais, vivent en des mondes feutrés, au milieu d'inoffensives paperasses, et elles ne savent rien de ce qui se passe sur les planètes perdues d'une galaxie perdue. Les Eminences ne savent rien de Géron, elles savent seulement, par ouï-dire, que Géron est la planète de la vieillesse, qu'une année passée ici en vaut neuf pour un visiteur, et que la vie s'y consume en un souffle. Une planète que tous évitent comme la peste. Lui seul, obscur prêtre aux épaules chargées d'années et d'années passées sur une demi-douzaine de mondes avait accepté de finir ses jours dans la Géhenne de l'espace. Et lui seul, par amour des autres, avait accepté de s'y perdre, y compris devant Dieu. 

Le thème de sa perdition était souligné plusieurs fois dans une longue lettre, pleine de ratures et de remaniements, adressée au Cardinal en personne. Une lettre qui n'atteindrait jamais sa destination, pour la simple raison qu'elle ne pourrait jamais partir. Et cependant, père Francisco attendait cela depuis longtemps, rêvant peut-être à l'incroyable possibilité — vraiment un miracle — qu'un jour lointain quelqu'un pourrait à nouveau descendre sur Géron. Dans sa lettre, il se confessait en perpétuel état de péché mortel et relevait minutieusement toutes les fautes commises, les omissions, les hérésies dans lesquelles il était tombé, les obscurcissements de l'âme et les délits. Puis il y avait une grossière tentative d'autodéfense, une affligeante requête de justification en regard des objectifs élevés qui avaient toujours sous-tendu ses actes. Mais c'était justement là que la lettre apparaissait faible, paradoxale et ridicule. 

« ... seulement cinq jours avaient passé depuis mon débarquement sur Géron, et je m'étais à peine installé près d'une importante communauté d'indigènes, lorsqu’un gros vaisseau de la sécurité atterrit sur la planète pour récupérer et mettre à l'abri tous les hommes de la base : le tunnel qui, à travers l'hyper-espace, reliait Géron aux autres régions du Système solaire rétrécissait de façon irréversible. Plus que quelques heures et il serait définitivement fermé, isolant peut-être pour toujours ce monde du reste de la Galaxie. 

« J'assommai l'officier qui était venu me chercher, et m'enfuis dans la zone des marécages, où je demeurai caché jusqu'à ce que l'astronef soit reparti. J'avais effectué mon choix, à cause d'un pari obscène avec moi-même et victime de mon orgueil démesuré, à cet instant où j'aspirais peut-être à la plus entière et inébranlable solitude.

« Et voici que les indigènes, jusqu'alors indifférents, firent preuve à mon égard d'attitudes menaçantes. Attaqué, je fus contraint de protéger ma personne, et frappai l'un d'eux, celui qui allait me molester, d'une violente claque. Je ne savais pas alors combien leurs os étaient fragiles. L'indigène tomba à terre avec le cou brisé, et les autres se dispersèrent en hurlant. Le jour suivant ils vinrent de nouveau me voir, cette fois craintifs et respectueux : d'avoir tué l'un des leurs suffisait à faire de moi un être d'exception et digne de considération. 

« Ils m'offrirent leur amitié, à condition cependant que je prisse une de leurs femmes, et précisément la compagne de celui que j'avais tué. Sur ce point, ils furent vraiment intransigeants. Qu'aurais-je pu faire d'autre ? Si je ne m'étais pas plié à leur pacte, ma mission aurait échoué dès le départ. Par ailleurs, selon la coutume rigide de cette race, dont les individus mâles naissent en surnombre, celui qui pour un motif ou un autre ne réussit pas à constituer un noyau familial est banni de la communauté et se retrouve dans une situation qui ne lui permet pas de survivre. J'acceptai donc cette créature velue et haute d'un peu plus d'un mètre qui m'était confiée, et après des jours et des nuits d'efforts honteux et humiliants, en m'enivrant de drogue pour trouver la force d'enfreindre mon vœu et pour vaincre mon aversion naturelle, je réussis enfin à lui prouver ma virilité. Car c'était cela qu'ils cherchaient. Surtout cela. 

« Au bout d'un certain temps, en récupérant du matériel dans les bases évacuées, je pus commencer et, avec l'aide de tous, achever la construction de l'église. Les conversions commencèrent assez vite. Jusqu'à ce qu'un jour, ma compagne s'enfuie avec un jeune mâle de la tribu, sans doute plus conforme à ses goûts. Cela ne m'aurait pas inquiété, si je ne m'étais rendu compte au même instant de la désertion totale de mes fidèles. 

« Eusebio, le seul qui continuât à me fréquenter après ce fâcheux épisode, parla au nom de tous : mon prestige, ébranlé, était comme suspendu dans les limbes jusqu'à ce que j'aille récupérer ma femme. 

« A ce point, je supplie Son Eminence de m'épargner le récit détaillé de mes péripéties. Je ne réussis pas à retrouver cette femme, probablement réfugiée dans une tribu voisine, et je fus contraint de m'entacher d'un horrible crime pour m'en procurer une autre. Peu de temps après, cette dernière préféra aller se noyer dans les marais plutôt que de rester à mes côtés. Une troisième s'enfuit comme la première, une quatrième fit de même, et d'autres et d'autres encore. Maintenant je suis à bout de forces, j'ai quarante-quatre ans, mais, physiologiquement, c'est comme si j'en avais soixante. Mon esprit aussi vacille, je dois recourir de plus en plus souvent au kibu-nagùa, la drogue qui me procure de surprenantes forces, même si elles ne sont qu'illusoires. 

« Ma foi est plus que jamais intacte, au vu de résultats particulièrement réconfortants, mais ma façon de pratiquer est un monceau de contradictions. Je suis cependant convaincu qu'il faut opérer par degrés ; chaque manifestation d'intolérance de notre part n'obtiendrait que des effets négatifs et bouleversants. J'ose penser que lorsque les buts sont nobles et sacrés, l'intransigeance de notre code moral doit être mise à l'écart... » 

La lettre au Cardinal s'interrompait ici. En vérité, père Francisco ne savait comment la conclure, des questions sournoises montaient des profondeurs alors qu'il feuilletait l'ensemble, relisant çà et là, enlevant ou ajoutant tout au plus une virgule. 

Dans son cœur, comme dans le jardin de Gethsémani, rôdaient les spectres et les cris des oiseaux nocturnes. Une voix sifflante lui répétait continuellement avec une perverse ironie : « Quo vadis, Francisco ? Quo vadis, Francisco ? » Mais dehors, dans la lumière du soleil, une marée de créatures chaudes et poilues attendait un signe, sa parole de flamme qui allait chasser tous les fantômes encore présents. Une mélodie exquise mais incomplète attendait la note aiguë qui devait la conclure. Et cette superbe sonnerie de trompette était prête à jaillir de sa poitrine comme une apothéose triomphante contre toutes les forces du mal. 

Un aperçu des exaltations provoquées par le kibu-nagùa, qui pouvait en déclencher de plus intenses et bouleversantes encore. Mais quand Eusebio frappa à la porte de la sacristie et y pénétra de son pas élastique et feutré, père Francisco gisait affalé sur son bureau, les yeux exorbités, fixant le vide, et les mains tremblantes. 

« Tu écrivais encore ? » demanda le Géronien. 

Le prêtre sortit de sa transe. Regroupa les feuilles éparpillées sur le bureau en cannes tressées et dit : « Je ne finirai probablement jamais cette lettre. Mais si, après ma mort, quelqu'un demandait de mes nouvelles, tu lui donnerais cette lettre et me rendrais témoignage... » 

Il apprécia la lumière par la petite fenêtre qui donnait à l'est et s'aperçut que le soleil était pratiquement au zénith. Comme s'il lisait dans sa pensée, Eusebio hocha la tête. 

« Nous devons y aller, Père. » 

Père Francisco se leva en titubant. L'effet de la drogue semblait s'être inexplicablement évanoui, et une angoisse subtile l'envahissait maintenant peu à peu. Il regarda autour de lui, inquiet comme un enfant, et chercha instinctivement le soutien d'Eusebio. 

« J'ai fait un bon travail, n'est-ce pas ? » 

Le Géronien le fixa en silence. Il ne comprenait pas toujours clairement les paroles de père Francisco. 

« Je parlais de mon travail ici, de ma mission,  expliqua père Francisco. Quand je suis arrivé il n'y avait rien... 

— Et maintenant, il y a l'église. 

— Pas seulement l'église, Eusebio. 

— Quoi d'autre, alors ? 

— Toi, par exemple. Tu vois, quand je t'ai recueilli, tu étais une bestiole, une petite chose inutile, maintenant tu as découvert en toi une âme immortelle. » 

Eusebio acquiesça docilement. 

« C'est l'heure, rappela-t-il. Nous devons y aller. 

— Un jour tu continueras mon œuvre », tint à ajouter père Francisco d'un ton solennel. 

Eusebio acquiesça encore et répéta : « Nous devons y aller, Père. » 

Ce dernier le prit par la main, petite et fragile comme celle d'un gamin. Et ainsi, avec la créature brune q sautillait à ses côtés, il se rendit sur le parvis ensoleillé où attendait la foule. 

Quand il vit devant lui cette forêt de visages plats et inexpressifs, rigoureusement identiques au point qu’il ne pourrait jamais les distinguer, avec des yeux si intensément jaunes et si parfaitement ronds, privés de paupières et fixés sur lui, le prêtre hésita et fut sur le point de repartir. 

Il les avait convertis quasiment tous, et les avait baptisés avec des noms chrétiens qui lui étaient plus familiers : Agustin, Cayetano, Vicente, Monica, Pablito... Parce qu'ils étaient humains. II n'y avait, aucun doute sur ce point. Il était en tout cas inutile de couper les cheveux en quatre, inutile de chicaner sur d'abstruses arguties, sur les subtilités abyssales de la théologie. Celui qui se trouve au milieu du gué doit regarder devant lui, il ne peut se permettre les doutes et les réflexions. Donc ils étaient humains, et ils étaient vraiment convertis, malgré l'incohérence de leur conduite et le puissant appel des lois tribales jamais reniées. Ne suffisait-il pas que l'église soit pleine tous les jours ? Qu'ils s'approchent des sacrements en groupes de plus en plus nombreux ? Qu'interrogés, ils répondent toujours sur le même ton et montrent toujours la plus innocente disposition pour tout ce qu'il prêchait ? 

Il n'avait cependant entièrement confiance qu'en Eusebio. Il n'était pas sûr d'avoir touché les autres en profondeur, et il faudrait une longue et patiente attente avant de voir germer les graines qu'il avait semées. 

Un Géronien — Gabriel ? Ignacio ? — se détacha de la foule et vint près de lui. Il s'agenouilla, fit gauchement le signe de la croix et dit d'une traite : « Le Père se retrouve seul encore une fois. Le Père a besoin d'une femme qui soit près de lui. Le Père ne désire sûrement pas rester seul. Nous serions tous désolés pour lui. » 

Puis il s'en alla et un autre se manifesta — peut-être Rafael, peut-être Esteban ou bien Fulgencio — qui dit plus ou moins les mêmes paroles, proférées sur le même ton uniforme et monotone. Les choses auraient continué ainsi longtemps si Eusebio, se libérant avec un frémissement d'impatience de la main de père Francisco, ne s'était tourné vers la foule en criant : « Assez ! Le Père a promis de faire le nécessaire avant de commencer la cérémonie. » 

Il y eut un long murmure d'approbation. Puis un silence pesant entoura le parvis ensoleillé où les Géroniens étaient dans l'attente. Père Francisco frissonna. Car la foule n'attendait pas des mots, mais la répétition d'un rituel absurde et cruel. 

Il devait se décider, vite. Il devait descendre au milieu d'eux, indiquer une femme au hasard, n'importe laquelle, et puis... lutter contre celui qui allait réagir. Et le tuer, inévitablement, comme cela s'était produit les autres fois, trop de fois, depuis qu'il était arrivé sur Géron. Ensuite, ils viendraient tous à l'église, impatients comme un troupeau à la recherche de la bergerie, et lui, assis à côté du minuscule orgue électronique, allait accompagner le chœur des enfants instruits par Eusebio. Un miaulement, seulement la parodie mâchonnée d'un chœur, mais de ce fait plus émouvant et générateur d'une mystérieuse tendresse. Puis la messe. Et le baptême de deux cents autres néophytes dont la conversion allait lui coûter encore plus d'effort et consumer encore plus son âme. 

La foule agglutinée eut alors comme un sursaut. Vers le fond, où la masse était moins compacte, quelque chose avançait tel un coin, s'ouvrant un passage vers l'église. D'abord père Francisco ne s'en rendit pas compte : sa vue faiblissante et l'éclat du soleil ne lui permettaient pas de percevoir une image nette. Puis il vit la femelle, traînée par trois mâles, attachée à une liane, reconnaissable à la couleur plus claire de sa toison. Alors il comprit qu'il s'agissait de Maria. 

Le groupe arriva sur le parvis en fendant la foule. Maria fut rudement poussée en avant et jetée face contre terre. 

« Nous l'avons ramenée pour toi, dit celui qui serrait encore l'extrémité de la liane. Il n'est plus nécessaire que tu prennes aujourd'hui une nouvelle femme... » 

Père Francisco approuva d'un hochement de tête. L'esprit soulagé, il se tourna vers Eusebio, comme pour chercher approbation et conseil, mais son protégé n'était plus à côté de lui. 

Il se pencha sur Maria et la détacha de ses liens. 

« Rentre maintenant, lui dit-il du ton le plus âpre qu'il fut capable de trouver. Je me chargerai personnellement de te punir. » 

Maria se retourna alors comme un serpent. 

« Je ne reviens pas avec toi, cria-t-elle d'une voix rageuse. Je ne reviens pas car tu n'es pas un homme véritable. » 

Il s'était attendu à de telles paroles. Il ne se sentait pas insulté, mais ici, devant tous les autres, il devait réagir.

« Et qui, parmi nous, considères-tu comme un homme ? » répliqua-t-il d'un geste ample de la main signifiant que sa dignité avait été offensée. 

Maintenant le coupable allait se montrer et il allait l'affronter, même si l'issue du combat ne faisait aucun doute. Ils ne pouvaient pas le vaincre, et ils le savaient. Ils n'y arriveraient peut-être même pas tous ensemble. Il suffisait cependant d'un soupçon de défi, aussitôt saisi au vol, et ils s'avançaient, stupidement, comme si la mort n'avait aucune importance. 

Mais Maria resta muette, et personne ne sortit de la foule : la femme avait peut-être fui par écœurement ou lassitude, et non parce que quelqu'un l'avait séduite. Ou bien il y avait eu une liaison, mais au dernier moment le séducteur n'avait pas voulu ou pu fuir avec elle. 

Père Francisco ôta sa soutane, la fit tournoyer deux ou trois fois au-dessus de sa tête puis la jeta à terre. 

« S'il y a un responsable, qu'il se montre, insista-t-il. Moi, je suis prêt. » 

Un grouillement de cris et d'exclamations suffoquées enfla dans la foule, mais personne ne s'avança vers lui. 

« Père ! » retentit la voix d'Eusebio derrière ses épaules. 

Père Francisco ne se retourna pas. Il continuait à fixer la foule, comme s'il voulait la dompter par la force du regard. 

« Apparemment il n'y a personne, cria-t-il de toutes ses forces. Car je l'ai clairement appelé et il n'est pas venu... 

— Père, répéta Eusebio, cette fois sur un ton affligé. 

— Attends-moi dans l'église », lui dit-il distraitement, tournant à peine la tête. « D'ailleurs, nous pouvons tous aller dans l'église. Inutile d'attendre quelqu'un qui ne viendra pas. » 

Mais Eusebio ne bougea pas. Et personne, parmi les autres, ne bougea. Même Maria, recroquevillée sur les marches telle une bête blessée, paraissait attendre. Père Francisco haussa les épaules et voulut prendre sa soutane. Une petite main légère lui toucha l'avant-bras. 

« Non, Père », dit encore Eusebio. 

Alors père Francisco vit et comprit. Il vit le couteau qui brillait au soleil, il vit les yeux de Maria anxieusement fixés sur le visage d'Eusebio, et la foule qui savourait d'avance l'affrontement. Et il comprit que cette fois il ne pouvait pas se battre, que c'était inutile, et qu'il valait mieux en finir. 

Il n'essaya même pas de se défendre. Il aurait pu casser les bras et les jambes de son adversaire, si fragile, puis, selon les règles, le laisser mourir là, sous le soleil. 

« Quo vadis, Francisco ? » hurla dans son cœur la voix de rêve et d'angoisse, alors qu'en écartant les bras il immolait son âme et son corps. 

Eusebio frappa une fois, puis une seconde fois, et il frappa encore le corps étendu, mais sans haine, comme ça, comme s'il accomplissait des gestes quelconques : orner l'autel, faire le signe de croix, ou coucher avec Maria. 

Aussitôt après, avec le couteau et les ongles, Eusebio lacéra la soutane de père Francisco à hauteur ceinture ou juste en dessous. A toute vitesse, le Géronien enfila le vêtement. 

Puis, comme il était tard, ils suivirent tous Eusebio e pénétrèrent dans l'église pour la cérémonie. 
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Je déambulais depuis deux heures le long des rues de la cité déserte, et l'ennui m'avait gagné, mais je ne ressentais pas l'inquiétude de celui qui erre sans raison apparente en des lieux inconnus. 

J'étais parfaitement calme. 

Le pavage était constitué de pierres brutes et bleues, disposées en mosaïque, et les rails du tram brillaient au centre de la chaussée comme dans les anciennes cités de mon enfance. 

J'étais peut-être à Madrid, ou à Paris, ou bien en train de parcourir les rues de Bruges la morte. Des lucarnes somptueuses s'ouvraient dans les toits de certaines maisons, les pans des combles effroyablement inclinés ; il y avait aussi des canaux, et des jardins, comme à Bruges. Plus tard, j'étais passé sous un grand arc et m'étais avancé le long d'un boulevard flanqué d'une double rangée d'arbres. Des tilleuls parfumés. Et je me souvins de l'Unter den Linden à Berlin. Je ne suis jamais allé en Allemagne, mais je sais qu'il y a à Berlin un grand boulevard bordé de tilleuls qui relie l'Arc au Château de Brandebourg. Et je venais de passer sous un arc, mais on n'apercevait aucun château, même dans le lointain. 

Mon calme commença à décliner. Où diable étais-je venu me fourrer ? 

« J'ai perdu la mémoire, m'exclamai-je intérieurement. Je suis peut-être à cent mètres de chez moi et je ne m'en rends pas compte. » 

Ce devait être dimanche, car toutes les boutiques étaient fermées. Il n'y avait aucune inscription, aucune enseigne lumineuse, il n'y avait même pas une affiche, je ne sais pas moi... un panneau publicitaire. Rien. Même pas un passant à interroger. 

Je compris qu'il me fallait prendre une décision. Je devais donner un nom à cette ville, établir s'il s'agissait de Paris ou de Berlin, de Rome ou de Moscou. Et je devais l'établir une fois pour toutes, sans quoi l'appréhension qui montait déjà en moi allait rapidement métamorphoser en peur. 

Le nom du village où je suis né me vint à l'esprit. Cela pouvait aller. Il n'était certes pas adapté à la situation mais à défaut d'autre chose je pouvais faire comme si je me trouvais à... 

« Ça ne va pas », me dis-je, redevenant sérieux. « Je pourrais même me tromper. » 

Juste à ce moment, un homme grand et maigre, vêtu de noir déboucha d'une rue latérale, cent mètres devant moi. Il venait dans ma direction, raide comme un automate. 

Je décidai de le rejoindre pour lui faire résoudre la devinette à ma place. Mais l'homme effectua une dizaine de pas, ouvrit une porte et disparut. 

C'était une porte vitrée qui laissait voir une salle remplie de monde. Après avoir longuement hésité, j'entrai. Il y avait des messieurs distingués et des dames élégantes qui contemplaient des tableaux suspendus à d'énormes panneaux en tissu. Aucune trace de l'homme en noir. 

Je m'approchai d'un monsieur d'un certain âge, petit, aux mains grassouillettes et baguées. Il les tenait derrière son dos, tout en regardant de ses yeux myopes une nature morte à une largeur de main de son nez, recourbé presque à angle droit. Il donnait l'impression d'espionner à travers le trou d'une serrure. 

J'ouvris la bouche et la refermai aussitôt. Quelle Impression aurais-je donné ? Il m'aurait pris pour un crétin, et aurait eu raison. Je me trouvais cependant dans un beau pétrin et la seule façon d'en sortir, que cela me plaise ou non, était d'interroger quelqu'un sans autre préambule. Tout au plus allait-on me prendre pour un ivrogne, ou bien un type à la mémoire faiblissante... 

Mais s'agissait-il vraiment d'une amnésie ? 

Dans un coin du salon, les peintres discutaient entre eux. Je n'arrivais pas à saisir un seul mot. Ces types me plaisaient, vêtus d'anoraks et de pantalons en velours, le visage émacié, les cheveux ébouriffés, les mains osseuses aux doigts minces et fins. 

J'allai m'asseoir au centre de la pièce sur un divan en velours vert. Une vieille dame, ensevelie sous un gigantesque chapeau en plume d'autruche, trônait sur le divan d'en face. Elle observait les visiteurs à travers un élégant face-à-main. 

Il y avait dans son attitude quelque chose de royal. Un monsieur distingué s'approcha, lui baisa courtoisement la main et, sur un signe d'invite, s'assit à côté d'elle. Ils commencèrent à parler à bâtons rompus, mais si faiblement que seul un monotone bourdonnement accompagné de quelques murmures parvenait à mes oreilles. De temps en temps, la vieille fixait son interlocuteur à travers son face-à-main. Elle avait un visage ridé, abondamment poudré. La peau du cou, flasque et tombante, toute ridée et plissée, s'agitait au plus petit mouvement des lèvres, retenue sans succès par un ruban noir serré juste sous son menton. L'homme, au contraire, était plutôt jeune, corpulent. Il portait un col dur, à l'ancienne, mais ses oreilles surtout me frappèrent, éléphantines, ainsi que ses mimiques de maître de ballet. Il donnait l'impression de parler avec les mains. Il les bougeait, les tordait, leur donnait les plus invraisemblables postures. Je le regardais avec admiration. Dommage que je ne puisse saisir une phrase, un mot sensé. 

J'attendis patiemment, et finalement mon assiduité fut récompensée. Le mime avait dû dire une bêtise quelque chose de paradoxal, car la dame prononça sur un ton étonné, d'une voix retenue mais suffisamment forte pour que je puisse l'entendre clairement : « Oh mais non, mon chéri ! Ça ne peut pas être vrai ! [3]» 

Et, saisissant le gentilhomme par un bras, elle le traîna vers le mur du fond, devant une toile gigantesque.

Nous étions donc en France ? Apparemment. Mais je dus rapidement revenir sur cette déduction. Le coupla qui prit la place des deux Français parlait allemand. Et le groupe derrière moi, anglais. Puis, entre les rires et les mots d'esprit, je perçus d'autres langues inconnues.

J'éprouvais une étrange agitation, et, comme précédemment, je me sentis victime d'une atroce plaisanterie. Rues désertes, aucune enseigne, aucune affiche, une exposition où les artistes gardaient l'anonymat, et un public cosmopolite. C'était trop. 

Soudain, l'homme grand et maigre, vêtu de noir, passa devant moi, celui que j'avais vu passer dans cette rue et que j'avais suivi dans la salle d'exposition. Il était très grand, presque deux mètres. Dehors, je n'avais pas eu le temps de m'en rendre compte, il m'avait peut-être aussi manqué un quelconque élément de comparaison. Mais là, près des autres visiteurs, et maintenant près de moi, sa taille s'avérait particulièrement remarquable. Il était plutôt maigre, disons efflanqué. Et tout en lui en dénotait un homme émacié, fatigué, visiblement ennuyé. 

L'homme en noir s'arrêtait devant chaque tableau. Le regardait quelques secondes et hochait systématiquement la tête, accompagnant ce geste d'un sourire Indulgent. Il portait un étrange monocle, un machin insolite, anguleux et à l'éclat bleuté. 

Je m'approchai, curieux. C'était vraiment un monocle : triangulaire. Passé les premiers instants d'étonnement, il me revint à l'esprit que je ne savais toujours pas dans quelle ville je me trouvais. Je contournai alors l'homme en noir, m'arrêtai à cinq ou six mètres de lui, et attendis que, de tableau en tableau, il parvînt à mes côtés. 

Je le vis hocher la tête pour la énième fois et sourire tristement. 

« Excusez-moi, trembla ma voix, voudriez-vous me dire dans quelle ville nous nous trouvons ? » 

L'homme en noir ôta son monocle triangulaire et me fixa du haut de ses yeux turquins. 

« Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda-t-il imperturbable. 

— Aidez-moi, suppliai-je. J'ai dû m'égarer, je tourne depuis deux heures sans savoir où je me trouve, j'ai essayé d'observer tout ce qui se passe autour de moi, mais c'est inutile... Vous comprenez, rien qu'ici j'entends parler une douzaine de langues... » L'homme en noir sourit. Il me répondit à voix basse, comme en un souffle : « Nous sommes à Babel. » 

Sur le moment, je ne compris pas. Puis je saisis l'allusion et malgré tout me mis à rire. Bien sûr !...  Au milieu de tout ce mélange de langues, je pouvais effectivement me trouver à Babel. 

Pendant ce temps, après avoir nettoyé soigneusement son étrange monocle à l'aide d'un mouchoir, l'homme vêtu de noir l'encastra à nouveau dans son orbite et recommença à observer les peintures. 

Il avait plaisanté. Il avait plaisanté parce qu'il croyait que j'avais plaisanté aussi. 

« Monsieur, repris-je alors d'une voix humble. Monsieur, s'il vous plaît... Dites-moi dans quelle ville nous nous trouvons. » 

Pendant un instant, il parut sur le point de perdre patience. 

« En étant sincère, je vous dirais que je ne le sais pas moi-même, répondit-il calmement. Je ne suis pas d'ici, c'est la première fois que j'y viens. »  

Je le fixai, ahuri. Il se rendit compte de mon embarras, et quand il reprit son discours, le ton de sa voix s'était fait plus encourageant. 

« En fin de compte, quelle importance cela peut-il avoir? Ici ou ailleurs, c'est la même chose : le monde entier est Babel. Et à Babel, ne l'oubliez pas, au-delà de la confusion des langues, s'est opérée la confusion des cerveaux. » Et il désigna d'un geste condescendant les peintures exposées en répétant plusieurs fois : « Le monde entier est Babel, le monde entier est Babel. » 

Il y avait dans ses derniers mots comme l'ombre d'une colère retenue, le frémissement d'une angoisse ténue qui se communiqua à tout son être. Pendant un très long instant j'eus l'impression de découvrir les sentiments qui envahissaient maintenant le visage de cet homme de façon manifeste. 

Tout à fait ça. Cet homme se sentait déçu et affligé, et il me forçait, par le biais de je ne sais quel sortilège, à ressentir ses propres émotions, comme si ma vie psychique avait fusionné avec la sienne. Mieux, avait été absorbée par elle. Bien sûr, ces peintures n'avaient pas vraiment satisfait l'homme en noir. C'était peut-être pour cela qu'il se sentait affligé. Je me rendais d'ailleurs compte que quelque chose de plus profond se cachait sous cette insatisfaction spécifique, quelque chose qui allait bien au-delà des exigences de l'esthétique pour envahir le problème des problèmes : le pourquoi de l'existence. 

Et moi ? Je n'en sais rien. Je sais seulement que mon état d'âme se modifia soudainement. Un sentiment angoissant de culpabilité m'envahit, et quand l'homme en noir posa le bleu intense de ses pupilles sur mon visage, j'eus l'impression de m'évanouir. 

Je me sentais humilié. 

« Ce n'est pas moi qui les ai peints, hurlai-je. Arrêtez de me regarder de cette manière, ce n'est pas moi qui les ai peints ! 

— Cela ne change rien », rétorqua l'homme. Mais le ton de sa voix laissait présager le pardon. « Tout à l'heure, reprit-il paterne, quand j'affirmais ne pas connaître le nom de cette ville, je disais la vérité. Je vous le répète : c'est la première fois que je viens ici. Et puis, pour être sincère, j'ai fait le tour de ce monde, de long en large, sans jamais me préoccuper du nom des villes dans lesquelles je séjournais. Vous en connaissez la raison : le monde entier est Babel. 

« Vous vous êtes égaré. Rien de plus naturel. Mais écoutez bien : même si j'avais les moyens de vous sortir de cette situation, je ne bougerais pas un doigt pour le faire. La route, la bonne, vous devez la trouver vous-même. Et s'il n'y a pas de route, vous devez construire. Compris ? » 

Je ne comprenais pas du tout. Je regardais, ébahi la pièce autour de moi, le groupe des peintres qui gesticulaient, le monsieur aux oreilles éléphantines et, la dame au face-à-main qui discutaient encore avec entrain, et toutes ces croûtes colorées encadrées et accrochées sur les murs. 

« Je cherche le chemin de ma maison », dis-je. Et je me rendis brusquement compte que j'avais proféré une bêtise. Parce que je voulais vraiment dire le chemin de la maison. Mais l'homme en noir, qui avait manifestement un faible pour les charades, enthousiasmé par ma déclaration. 

« Bien parlé ! C'est le seul bon chemin, car il n’y a que chez soi que l'on se sent soi-même. » 

Il jeta un autre coup d'œil alentour. Le sourire affable et compatissant réapparut sur ses lèvres. Puis il arrangea son monocle et se dirigea vers la sortie. Je le suivis, à l'extérieur, sur le boulevard des tilleuls. Alors il s'arrêta et me dit d'un ton sarcastique : « Vous aussi vous voulez me suivre ? Prenez garde, ma route n'est peut-être pas la bonne. Ne faites pas comme tous les autres, en copiant ma propre erreur. Vous autres artistes m'êtes désormais ennuyeux... 

— Mais je ne suis pas un artiste ! 

— Cela ne change rien. Si vous ne l'êtes pas, vous pourriez l'être, ou bien le devenir. Vous avez fini par m'ennuyer, vous dis-je ! Vous êtes toujours pareils, aujourd'hui comme cinq mille ans auparavant. Vous n'avez progressé qu'extérieurement, d'un point de vue technique, seulement préoccupé de m'imiter, de me copier. Quand vous déciderez-vous  à créer à votre tour, à m'offrir un spectacle qui représente vraiment quelque chose de neuf? » 

Je balbutiai quelques mots privés de sens. L'homme en noir n'y fit même pas attention. Il s'acharnait contre les artistes, tout particulièrement les peintres. Contre moi qui n'avais jamais été peintre. Mais il était inutile que j'essaye de m'expliquer. 

Je regardais son visage sans âge, ses vêtements élimés, effilochés, et ce monocle qui étincelait comme une pierre précieuse. 

J'eus soudain peur de lui. 

« Qui êtes-vous? demandai-je craintivement. 

— C'est sans importance, mon fils... 

— Qui êtes-vous? » insistai-je. Et ma voix tremblait. 

L'homme en noir baissa les yeux. Regarda ses chaussures noires, usées, et sans lever les yeux, honteusement, il répondit : « Le Père Eternel. » 

Je le vis traverser la route, s'arrêter et relever le col de sa veste noire. Puis, le pied droit posé sur un rail du tram, il souleva le pied gauche en arrière dans la pose d'un Cupidon décochant sa flèche. Je le vis s'allonger démesurément, tendre un bras vers le haut et agripper la ligne électrique surplombant les rails de son index recourbé comme un crochet. 

Il glissa vers l'avant tel un tram, mais silencieux et rapide, me laissant perplexe et encore quelque peu effrayé. Quand il disparut au bout du virage, je me secouai. Je pensai à ma maison, au lieu où je pouvais être moi-même. Et j'eus envie de pleurer, car je me sentais en exil. Je marchai à nouveau le long des rues de la cité déserte, une quelconque ville de ce monde anonyme, où les questions n'ont pas de réponses et où les noms n'ont aucune importance, car, comme l'avait dit l'homme en noir, le monde entier est Babel. 



La maison-femme 

 

 

 

 

Titre original : La casa-femmina première parution dans Millemondiestate 1988, Mondadori, Milan, 1988. 

 



 

1. 

L'astroport paraissait vieux et mal entretenu, avec ses édifices gris et ses pistes de pyroxite pleine de trous et de bosses. Une poignée de personnes attendait devant les bureaux. Près des entrepôts, quelques véhicules se déplaçaient paresseusement dans la lumière livide de l'après-midi, et un drapeau aux couleurs éteintes s'agitait mollement sur la plus haute hampe de la tour de contrôle. 

« Vous n'êtes jamais venu sur Listra ? » 

Veik Aalto détacha son regard du hublot et se tourna lentement. L'officier en second avait posé cette question sur un ton distrait, aussi superficiel que son regard, plutôt occupé à surveiller les opérations de débarquement. Veik secoua négativement la tête. 

« Vous ne devez pas vous fier aux apparences », poursuivit l'officier en désignant le paysage extérieur du menton. « Listra est une planète sournoise qui a toujours en réserve trois ou quatre visages. Une planète pour tous les goûts et toutes les bourses... 

— Tout ce que vous me dites est écrit là-dedans », approuva Veik. Et il désigna la brochure jaune qui dépassait de sa poche. 

« Le guide ne dit pas tout », sourit l'officier. Il s'éloigna un instant pour contrôler un gros conteneur métallique que deux employés poussaient en directif' du sabord marchandises. 

Veik regarda à nouveau à travers le hublot. Mais au même instant, la voix de stentor du steward appela son nom. Il se dirigea vers le fond de la salle, récupéra ses bagages et ses documents de voyage. Une hôtesse lui donna un flacon de comprimés. 

« Un toutes les six heures, pendant les trois premiers jours. 

— Pour quelle raison ? demanda Veik avec une pointe d'irritation. 

— L'air de Listra est légèrement suroxygéné », expliqua qua l'hôtesse de la voix neutre et fatiguée de ceux qui doivent toujours répéter le même discours. « Vous vous y habituerez rapidement, monsieur Aalto, mais les premiers jours il est conseillé d'utiliser un réducteur d'hémoglobine, pour éviter les vertiges et l'irritation des voies respiratoires. » 

Il empocha le flacon et gagna le sabord de débarquement d'un pas rapide. L'officier en second le salua en portant deux doigts à la visière de sa casquette. 

A terre, un jeune homme en tenue rouge amarante chargea ses bagages sur un véhicule jaune et l'invita à monter. Veik refusa : les bureaux de la douane se dressaient à deux cents mètres de là seulement, et il préférait se dégourdir les jambes. 

En quelques minutes il remplit toutes les formalités de débarquement, signa le reçu pour une carte de crédit qu'un fonctionnaire diligent lui remit avec des gestes exagérément respectueux, empocha le permis de séjour, le certificat sanitaire et une autre demi-douzaine de documents constellés de timbres et de tampons. 

Veik régla sa montre sur l'horloge, énorme, qui dominait le mur au fond du bureau, s'engagea dans un couloir et déboucha en plein air, dans la rue principale de Listra, à cette heure-là quasi déserte. L'hôtel Galaxy, où une chambre à son nom avait déjà été réservée, se dressait juste en face. 

Dix minutes plus tard, il était sous la douche, puis aux prises avec un vibromasseur sophistiqué, et enfin étendu sur le lit de sa chambre occupé à déchiffrer la conversation dense et muette que ses pieds nus, finalement libérés des chaussures, étaient en train de nouer. 

« Le dîner sera prêt dans une demi-heure, murmura le valet de chambre. Mais si monsieur préfère ne pas descendre à la salle restaurant, je peux le servir ici dans la chambre. » 

Veik fit signe que non. 

« Je préfère sortir, déclara-t-il sèchement. Je ne demande qu'à trouver, à mon retour, une bouteille de bourbon sur la commode. Du bourbon terrien, bien sûr. » 

Le valet de chambre prit note et s'éclipsa en silence. 

Veik choisit une chemise propre dans sa mallette de voyage et l'endossa nonchalamment. Puis il s'approcha du téléphone et composa le numéro de Mme Thuxia Muller. 

« Je suis Veik Aalto, dit-il dès que la communication fut établie. 

— Bienvenue sur Listra, répondit une voix d'homme, moelleuse et déférente. Je suis Gromek, le majordome de la maison Muller. Madame vous attend demain matin à onze heures, ici, au 14 South Hybernian Village. Monsieur est prié de respecter la plus grande ponctualité. 

— Je n'y manquerai pas », grommela Veik en reposant le combiné sur son support. Puis il pesta à voix haute : « Bande de couillons débauchés. Tous les mêmes, dans n'importe quel coin du monde. Celui qui a de l'argent mène la danse, inutile de revenir là-dessus. Mais chaque occasion est bonne pour te rappeler que tu es le subalterne, le serviteur toujours prêt à dire oui, à approuver et satisfaire tous ses caprices. » 

Il enfila chemise et pantalon et, malgré l'air conditionné, ressentit une bouffée de chaleur et une sensation d'épuisement qui lui ramollissait les membres. Il se souvint alors de l'avertissement de l'hôtesse et se dépêcha d'avaler une paire de comprimés qui rétablirent aussitôt son équilibre respiratoire. Il se déplaçait néanmoins moins difficilement, engoncé dans des habits trop pesants et nota mentalement qu'il devrait renouveler sa garde-robe dès que possible. 

La Central Park Avenue de Listra paraissait maintenant plus animée, dans sa version du soir, scintillante de lumières multicolores, les enseignes des boutiques attirant .l'attention par leurs lueurs intermittentes. Il marcha un moment le long de l'artère principale sans prendre une direction particulière, au milieu d'une foule agitée. Listra pouvait seulement compter sur une population d'immigrés, une collection assortie de toutes les races du tiers-monde, Asiatiques, Noirs africains et Sud-Américains, aux chemises voyantes portées sur les pantalons. Les femmes, pour la plupart portoricaines ou métissées de façon indéfinissable, portaient des espadrilles et de vertigineuses jupes fendues. Visages cuits par le soleil et le vent, forêt d'yeux noirs et profonds qui pointaient au milieu de peaux lisses et sans fard, la splendeur de l'indigence et de la misère à peine dissimulée sous le clinquant de colliers voyants mais acquis à bas prix. 

Veik emprunta une ruelle transversale où se détachait l'enseigne d'un restaurant chinois. Le local était petit, enfumé, décoré dans un style qui n'avait rien d'authentique. Au centre de la pièce principale se dressait un minuscule ring de trois mètres sur trois, délimité par une triple rangée de cordes ; un homme moustachu et chauve, Oriental musclé aux yeux obliques, essayait de parer les assauts de deux femmes tout aussi musclées au cours d'une rencontre de lutte libre, évidemment truquée. Les coups sauvages échangés par les trois lutteurs paraissaient cependant authentiques. Une brochette de visages jaunes s'agitait convulsivement près du ring en lançant et prenant des paris. 

Veik s'installa tout près, à une table basse laquée, recouverte de chinoiseries. Il mangea du poulet désossé, une salade de homards, un bol de riz assaisonné avec une sauce noire peu rassurante et quelques châtaignes d'eau, très douces. Il sirotait, pour finir, un thé au jasmin, quand la verrière qui donnait sur la rue, derrière lui, éclata en morceaux. En entendant ce bruit, l'homme sur le ring eut un instant d'hésitation, une des deux femmes réussit à l'étreindre avec une double cravate, le traînant sur le tapis où elle l'immobilisa en enserrant les jambes autour de ses flancs. Entre-temps, l'autre s'acharnait sur l'abdomen offert et sur le bas-ventre par une série de coups de pied dans les testicules. 

« Mais que se passe-t-il ? » s'exclama Veik en se tournant vers le garçon occupé à débarrasser la table voisine. 

« Eh bien, ce soir, Ku-Fung est en train de se faire étriller. Vous avez parié, Monsieur ? » 

Veik haussa les épaules, irrité. Il montra du pouce la vitrine brisée, derrière lui. Le jeune garçon porta deux doigts à sa lèvre supérieure où un rare duvet pointait à l'emplacement des moustaches. 

« N'ayez pas peur, Monsieur. Ce sont les mineurs en grève qui font un peu de grabuge pour réclamer l'attention du public. » 

Un groupe de grévistes se déversa dans le local en agitant des pancartes. 

MOINS D'HEURES ET PLUS D'ARGENT

C'était le slogan qui revenait le plus souvent. Mais il y avait également des pancartes au langage plus coloré mordant : 

SI DIX HEURES VOUS SEMBLENT PEU ESSAYEZ 

DE DESCENDRE VOUS-MÊME

DANS LES MINES DE THUXIA MULLER 

Ou bien : 

THUXIA MULLER : LA SANGSUE

La personne qui l'avait engagé pour une enquête sur Listra était donc propriétaire minière, peu appréciée des mineurs, à en croire ce que disaient les slogans. 

Veik Aalto régla sa note et retourna à l'hôtel. 

Il trouva la bouteille de bourbon sur sa table de nuit, encore scellée. Une lettre était posée contre la bouteille. Veik se versa une large dose de bourbon et soupesa un instant l'enveloppe, se demandant qui avait bien pu la lui envoyer. Il y avait seulement quatre heures qu'il avait débarqué sur Listra, il ne connaissait personne, et pourtant quelqu'un cherchait déjà à le contacter. 

Il déchira l'enveloppe en proie à une certaine fébrilité. A l'intérieur, il y avait un petit carton jaune, carré, qui portait une inscription en capitales d'imprimerie : 

CHERCHE DANS LA MAISON-FEMME 

ET TU DÉCOUVRIRAS LE JUSTICIER

« Diable ! jura Veik. Que signifie ce rébus ? » 

Il se versa une autre dose de whisky et prit le combiné téléphonique pour appeler la réception. 

« La lettre, dit-il. La lettre que j'ai trouvée sur ma table de nuit... Qui l'a apportée ? 

— Un inconnu, il y a deux heures, répondit le réceptionniste. Un type plutôt mal fringué, un vagabond anonyme, comme il y en a des tas dans cette ville. » 

Il n'aimait pas la tournure que les événements étaient en train de prendre. Engagé par Mme Thuxia Muller, il était venu sur Listra pour mener une enquête, et il n'aurait aucun renseignement avant demain, en discutant avec elle. Cette dernière devait être plutôt excentrique, voire écervelée, pour avoir choisi de s'adresser à lui, un enquêteur privé qui travaillait sur Terre, à des abîmes de là. La situation était loin d'être claire. Et voici qu'une lettre anonyme venait compliquer le problème, un avertissement à la signification obscure, sibylline. 

Maison-femme... Justicier... Quel sens pouvait avoir ces mots ? Peut-être avait-il commis une erreur en acceptant cette affaire, mais l'avance versée par Thuxia Muller était particulièrement conséquente. Dans tout ce mystère, une chose était sûre : quelqu'un essayait d'intervenir pour orienter l'enquête vers une direction précise. 

Il continua à se creuser la tête pendant une bonne demi-heure, recourant plusieurs fois à l'effet stimulant du whisky. Puis, ayant perdu toute patience, il éteignit la lumière et essaya de dormir. Il en saurait probablement davantage après l'entrevue du lendemain avec Thuxia Muller. 

2. 

Le lendemain matin, Veik Aalto loua un hovercraft et se rendit à South Hybernian Village, à quarante kilomètres de distance. Thuxia Muller habitait au numéro 14, une villa immense, à en juger la longueur du mur d'enceinte qui s'étendait à perte de vue, de part et d'autre du large portail d'entrée. 

Ce fut le majordome Gromek qui vint l'ouvrir. 

« Je vois que vous n'avez pas de masque, fit aussitôt remarquer Gromek d'un ton plutôt amer. 

— De masque ? mais que diable voulez-vous dire ?... 

— Sans masque je ne peux vous permettre de rencontrer madame. Je vois que vous n'êtes pas au courant des habitudes de cette planète. Ma patronne, Thuxia Muller, appartient à la caste des seigneurs de Listra. Le masque est obligatoire, vous comprenez ? Je vais vous en donner un. » 

Gromek entra dans une construction basse qui se dressait sur la droite, juste après le portail, et en ressortit en tenant dans ses mains un masque argenté. 

« Voilà, mettez-vous ça. Et gardez-le pendant toute la durée de l'entretien, je vous en prie. » 

Le majordome s'était également voilé le visage avec un masque en cuivre étincelant, et il conduisait maintenant Veik le long des sentiers du parc qui s'étendait devant la bâtisse. 

Il pénétra dans une vaste antichambre, somptueusement décorée. Puis il suivit Gromek le long d'un couloir ; qui s'ouvrait sur une minuscule pièce, dépourvue de meubles et de fenêtres, avec une unique chaise en son centre. 

Gromek l'invita à s'asseoir. 

« Attendez ici, dit-il d'une voix impérieuse. » 

Puis il s'approcha de la paroi en verre noir, en face de laquelle Veik avait pris place, et pressa un interrupteur. 

« Attendez, répéta-t-il. Je viendrai vous rechercher à la fin de l'entretien. » 

Cela dit, il s'éloigna d'un pas rapide, le laissant seul dans la pièce. 

Veik regarda sa montre. Pendant une minute il ne se passa rien. Puis la paroi de verre noir commença à trembler, devint de plus en plus claire, de moins en moins opaque, et finalement transparente. On distinguait maintenant clairement, de l'autre côté, un salon richement orné et, assise dans l'un des fauteuils, une femme au visage masqué, moulée dans une tenue foncée au profond décolleté. 

« Bienvenu sur Listra, monsieur Aalto. » 

La voix provenait d'un coin de la pièce et était claire, limpide, comme si le mur de verre n'existait pas. 

« Parlons tout de suite de l'enquête que vous allez effectuer pour moi. La semaine dernière, d'ignobles malfaiteurs ont tué mon bongwo. Je voudrais découvrir leur identité... 

— Qu'est-ce qu'un bongwo? l'interrompit Veik. 

— Un bongwo... c'est un chien, un animal qui vit à l'état sauvage dans les bois de Listra, mais que nous avons depuis longtemps domestiqué et que nous employons comme animal de garde ou de défense. L'équivalent d'un chien. Vous devrez découvrir les responsables. 

— Un moment, s'il vous plaît. Avant de me fou tous les détails du meurtre, voulez-vous bien répondre une question ? Pourquoi vous être adressée à moi ? 

— Votre nom est le premier de la liste des enquêteurs privés. Pour moi l'un valait l'autre, j'ai donc opté pour le premier de la liste, Aalto. 

— Je suis le premier de la liste des enquêteurs privé de New York, planète Terre. Ce que je voulais savoir concerne un autre aspect de la question. En fait, pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à la police locale ? Pourquoi me déranger moi, qui suis sur cette planète comme un poisson hors de l'eau... » 

Veik constata que Thuxia Muller réprimait avec peine un geste d'impatience. 

« Je sais comment se comporte la police locale, expliqua-t-elle après un instant de pesant silence. Ils ne feraient que classer le cas après une enquête sommaire. J'exige au contraire une recherche soignée et systématique — je ne regarde pas à la dépense... Si cependant vous désirez refuser... 

— Je n'ai pas dit cela, s'empressa de préciser Veik. Je voulais seulement mettre en lumière les difficultés objectives auxquelles j'allais devoir faire face. Comment est mort le bongwo ? Empoisonné, je suppose. 

— Pire. J'étais chez des amis, cette nuit-là. De retour chez moi, j'ai trouvé le bongwo crucifié au milieu du jardin. Monsieur Aalto ! Un bongwo adulte pèse un demi-quintal et s'il se sent menacé il réagit avec une grande férocité. Celui qui a accompli ce méfait doit avoir utilisé des narcotiques ou des paralysants... 

— Je comprends. Ma première impression est celle d'un délit accompli par vengeance. Ou pour lancer un avertissement. Ou bien par simple malveillance. Les Allemands utilisent un mot, Schadenfreude, pour indiquer la joie malsaine qui gagne certaines personnes à la vue du mal d'autrui. Les Russes disent zloradstvo. J'ai besoin d'une liste de toutes les personnes qui d'une manière ou d'une autre pourraient se réjouir de votre malheur... » 

Mme Thuxia Muller poussa un grand soupir. 

« Tous les seigneurs de Listra m'envient. Ils sont tous suspects. Gromek, mon majordome, vous fournira cependant une première estimation des gens qui m'apparaissent douteux. Vous pourrez déjà enquêter sur eux. Mais pour vous faciliter la tâche j'ai pensé donner une fête dans le restaurant de Ho-Ciang-Kufu, à la fin de la pleine lune. Tous les seigneurs de Listra seront présents, ou presque tous. C'est parmi eux que vous devrez chercher. » 

Elle pressa un interrupteur sur l'accoudoir du fauteuil, et le mur de verre s'obscurcit, devint noir et opaque comme lorsque Veik avait pénétré dans la pièce. L'entretien était terminé, et Veik, ébahi, quitta sa place et s'engagea dans le couloir. 

Gromek l'attendait dans l'antichambre. 

« Voici la liste, dit-il, laconique. Si vous voulez me poser des questions, je suis à votre disposition. » 

Les majordomes, selon une vieille tradition, ne sont jamais coupables. Cependant, Veik ne put s'empêcher de lui demander : « Où étiez-vous la nuit où le bongwo a été crucifié ? 

— Dans mon appartement, c'est-à-dire dans la dépendance, avec les autres domestiques. Nous gisions tous endormis, ou mieux anesthésiés. Quelqu'un avait introduit un gaz dans les conduites d'air conditionné. 

— Je comprends. Et par où aurait pu entrer ce " quelqu'un ". 

— Par aucun endroit, parbleu! Le domaine de Mme Muller est constamment protégé par une coupole électronique infranchissable. Personne ne peut entrer ! J'oubliais : Madame a décidé de faire autopsier le bongwo. Le compte rendu devrait être disponible après-midi, au Chemical Laboratory d'Acapulco Center, pas très loin d'ici. Vous pourriez aller le chercher vous-même. 

— D'accord. Dites à Mme Muller que je me manifesterai dès que j'aurai des nouvelles intéressantes. Et maintenant, si vous le permettez, j'aimerais faire une descente dans le jardin, là où le bongwo a été crucifié. » 

Gromek le conduisit au centre d'un parterre circulaire devant la maison. 

« C'est ici », dit-il en montrant un endroit où l'herbe était toute piétinée et le terreau remué de frais. Veik sentit sous la semelle de sa chaussure un corps dur qui se détachait du terrain meuble. Avec la pointe du pied„ il remua rapidement la terre et s'empara de l'objet : c'était un bouton de cuir. Il le mit dans sa poche et prit" congé sans poser d'autres questions. 

3. 

Il entra dans un snack-bar et se fit servir deux œufs au jambon et une bière brune. L'endroit était plein de monde, essentiellement des mineurs avec leurs pancartes retentissantes, des équipes d'ouvriers qui grignotaient un morceau en attendant d'aller relever le piquet de grève placé devant l'entrée de l'usine, probablement très proche. 

Veik mangeait à contrecœur. Il examinait la liste que lui avait donnée Gromek et prenait nerveusement des notes sur son carnet. En observant ses gestes, quelqu’un dans l'agitation ambiante le prit pour un journaliste. 

« Et surtout, chef, l'apostropha un mineur en lui donnant un coup de coude dans les côtes, essayez d'écrire un article objectif. Nos revendications sont sacrées : cette fois la sangsue ne gagnera pas la partie. 

— Sa soirée n'aura même pas lieu, fanfaronna un autre. 

— Tu dois écrire que nous ne pouvons pas continuer ainsi, et que si les choses ne changent pas, Thuxia Muller devra se retrousser les manches et descendre dans la mine avec ses dignes compères... » 

Faisant preuve d'habileté, Veik réussit à se glisser hors du groupe qui s'était formé autour de lui. Il s'achemina le long de l'artère principale de South Hybernian Village et rejoignit l'endroit où il avait garé l'hovercraft. Il monta à bord et fit un petit somme, étendu sur la banquette arrière. 

Quand il se réveilla, le soleil de Listra était encore haut sur l'horizon. Il consulta le guide : comme l'avait dit Gromek, Acapulco Center n'était pas très loin. Une demi-heure plus tard, il était au Chemical Laboratory, en train de discuter avec le médecin qui avait pratiqué l'autopsie. 

« Le bongwo est mort d'asphyxie », dit le médecin en lui tendant le compte rendu d'analyse. « La mort a été provoquée par la position qui a été imposée à l'animal. Cela peut paraître étrange, mais un crucifié meurt d'asphyxie, et non d'épuisement. Certes, l'action du produit paralysant que le bourreau a inévitablement dû utiliser pour immobiliser le bongwo afin de le crucifier est certainement pour beaucoup dans la mort de l'animal. C'est une substance qui agit sur les muscles mais qui réussit également à bloquer la fonction respiratoire... 

— De quel produit s'agit-il ? demanda Veik avec intérêt. 

— Bustrocurarine, énonça le médecin. Cela ne fait aucun doute. Ici, sur Listra, c'est une substance introuvable. 

— Mais où la fabrique-t-on ? 

— Très loin d'ici, sur la planète Bustron. Mais si on possède la plante qui fournit l'essence, n'importe quel laboratoire chimique suffisamment équipé pourrait la produire. » 

Il était seulement cinq heures lorsqu'il quitta le laboratoire. Veik avait devant lui au moins trois heures à passer avant de dîner, et il avait l'intention d'en profiter. Il n'avait pas le temps d'aller interroger un des seigneurs qui étaient mentionnés sur la liste ; mais il pouvait faire un saut au poste de police afin d'obtenir de l'aide, des « renseignements » que l'on ne refusait d'ordinaire pas aux enquêteurs privés. 

Le capitaine Markwed, un Anglais d'âge moyen, long et sec, avec des moustaches rousses en brosse, l'accueillit froidement, mais au fur et à mesure qu'il lui expliquait son cas, il se montra de plus en plus intéressé et disponible. 

« En quoi puis-je vous être utile, monsieur Aalto? 

Votre nom trahit une origine finnoise, si je ne me trompe ? 

— Mon grand-père était finlandais, de Lappeenranta, mais il émigra à New York en 1960. Capitaine Markwed, jetez un coup d'œil aux noms qui figurent sur cette liste. Je voudrais savoir si un de ces seigneurs peut avoir un quelconque rapport avec la planète Bustron... 

— S'il ne s'agit que de cela... Nous avons un fichier informatisé recensant toute la population. Il y en a pour un instant. » 

Cinq minutes plus tard, Veik pouvait cocher deux noms sur la liste : Alex Kornik et Maxim Cabrol. Le premier possédait des plantations sur Bustron et séjournait régulièrement sur cette planète. Le second entretenait avec cette planète des rapports plus épisodiques ; il avait cependant effectué de nombreux voyages d'affaires au cours des trois années précédentes. 

« Bien entendu, vous allez avoir besoin d'informations sur tous les autres, y compris Mme Thuxia Muller. Les informations qui concernent les seigneurs de Listra sont ultra-confidentielles. Mais, pour vous, je ferai une entorse au règlement. Demain, vous aurez une copie de leurs déconcertants curriculum. » 

Veik fit étalage de remerciements, mais le capitaine Markwed paraissait s'en moquer. 

« C'est vous qui êtes chargé de fouetter le chat. Vous ne pouvez pas imaginer avec quel soulagement j'ai appris que Thuxia Muller, la sangsue, comme l'appellent les mineurs d'ici, nous avait déchargés de cette tâche et s'était adressée à vous, un enquêteur privé. Écoutez-moi, monsieur Aalto. Essayez d'en finir avec cette affaire le plus tôt possible, il en va de votre équilibre nerveux... » 

Veik ne fit aucun commentaire. Il se contenta d'offrir toute sa perplexité au regard amusé du capitaine. 

« Vous ne comprenez pas ? Les seigneurs de Listra sont une bande de dingues, de débauchés. Ils sont pleins de fric... et de caprices. S'ils ne font pas la fête ou la foire, ils passent leur temps à s'importuner les uns les autres, essayant de se surpasser en jeux cruels et absurdes dont les règles demeurent à nos yeux souvent incompréhensibles. Un de leurs divertissements préférés consiste à réussir à violer à tout prix le domaine des autres. Ils en font un point d'honneur. Et c'est pour cela que leurs habitations sont toutes protégées p des coupoles électroniques, des engins sophistiqués qui doivent empêcher toute violation de leur intimité. Les seigneurs jouent, mon cher privé ! Ils jouent toujours, même quand ils doivent affronter la réalité de tous les jours. Ils sont vraiment imprévisibles. Et dégoûtants. 

Encore une fois, Veik ne fit aucun commentaire. Le capitaine avait ouvert les vannes, il valait mieux se taire et écouter. 

« Oui, dégoûtants. Les masques... les cérémonials déments... Et les aberrations dont ils font preuve en toute situation. Vous allez vite avoir l'occasion de vous en rendre compte, monsieur Aalto ! 

— J'avoue qu'en ce qui concerne mes premières impressions, j'ai été plutôt choqué, jeta Veik d'une vo distraite. 

— Choqué ? Mais vous n'avez encore rien vu ! Faisons une chose. Venez dîner avec moi, ce soir. Je veux vous montrer un aspect de Listra qui ne vous laissera pas indifférent. Il vaut mieux que vous sachiez au milieu de quel tas de merde vous êtes tombé. 

— J'aimerais que vous me rendiez un autre service, capitaine. Il y a certainement une bibliothèque sur Listra, à laquelle vous êtes connecté par ordinateur. Eh bien, il me faudrait une fiche d'information sur la bustrocurarine. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Markwed, surpris.  

— Je vous expliquerai plus tard. Procurez-moi la fiche pour demain, avec les curriculum des seigneurs.  

— Bustrocurarine, d'accord. A plus tard, monsieur Aalto. 

— D'accord. A plus tard. » 

4. 

Il resta une demi-heure sous la douche, jouissant des jets tonifiants de l'eau. Puis, immobile devant la fenêtre ouverte, il attendit que sa peau sèche au contact de l'air. La meilleure façon d'obtenir un peu de fraîcheur, lui avait-on dit. 

Il s'étendit sur le lit, s'efforçant de ne penser à rien, et attendit, parfaitement décontracté, que le réceptionniste lui annonçât l'arrivée du capitaine Markwed. 

II s'habilla alors en toute hâte et rejoignit le hall en un éclair. 

Le capitaine était habillé en civil. Il portait un costume couleur rouille qui s'harmonisait parfaitement avec ses moustaches rousses. 

« Me voici, s'exclama Veik d'une voix chaleureuse. 

Où allons-nous, capitaine ? 

— Nous allons dîner chez Ho-Ciang-Kufu, le Chinois des hauts quartiers. » 

Veik tressaillit. Thuxia Muller avait prononcé ce nom le matin même. C'était le lieu où elle devait organiser la fête à laquelle il était invité. Bien, une visite de reconnaissance et, qui plus est, sous l'escorte du capitaine Markwed, pouvait s'avérer utile. 

Le capitaine conduisait comme un casse-cou, pas toujours respectueux du code de la route, et quelques minutes plus tard, ils étaient arrivés. 

Il régnait un certain désordre devant le local de Ho-Ciang-Kufu. Les employés étaient opposés à une bande de grévistes qui voulaient entrer à tout prix pour manifester avec leurs pancartes. 

« Ces gens me paraissent avoir l'intention de provoquer des désordres partout, souffla Veik. 

— Partout et ici en particulier, précisa le capitaine Markwed ; les seigneurs fréquentent le local de Ho-Ciang Kufu, comme s'il s'agissait d'un de leurs cercles privés. S'ils pouvaient le brûler, ils le feraient volontiers. » 

Les mineurs de Listra devaient bien connaître le capitaine Markwed, car, dès que ce dernier s'avança sous l'auvent de l'entrée, ils se dispersèrent sans opposer la moindre résistance. 

« Venez », dit le capitaine en pilotant Veik à l'intérieur. La jeune fille du vestiaire leur donna deux masques. 

« C'est la règle du lieu, expliqua le capitaine. 

— La règle des seigneurs, tint à corriger Veik. 

— Oui, une manie qu'ils ont inventée. Je vous ai déjà dit que ce lieu était presque leur club. » 

Ils s'installèrent à une table d'angle et commencèrent à déguster les plats qu'un diligent garçon prenait soin de servir cérémonieusement. 

« Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda le capitaine. 

— C'est le masque qui me gêne, répondit Veik. Et toute cette farce grotesque. » 

Dans la salle, tout le monde était masqué, les employés, les serveurs, et les clients — hommes et femmes qui mangeaient et discutaient tranquillement, assis autour des tables, alors que dehors, sur la route, on entendait les mineurs qui faisaient du vacarme et hurlaient leurs slogans ennuyeux et monotones. 

Il y avait deux femmes, seules, assises à une table proche. Elles portaient des habits décolletés, leurs masques et peut-être une perruque. Deux superbes exemplaires de femmes capiteuses. 

« Ce ne sont pas des prostituées, dit le capitaine Markwed qui avait suivi son regard. Mais si vous en avez envie, vous pouvez les traiter comme telles. » 

Veik regarda le capitaine d'un air interrogateur. 

« Il s'agit de deux dames, manifestement à la recherche d'une distraction », poursuivit Markwed sans cesser de mâcher ses pousses de bambou. « Vous voyez cette petite porte, là, au fond de la salle ? C'est une chambre noire. Nous autres, Anglais, avons inventé ça au XVIIIe siècle si je ne me trompe, mais ici, sur Listra, la chose est en train de connaître un nouvel essor. Courage ! essayez d'inviter une de ces dames à vous suivre dans la chambre noire. Je vous parie à dix contre un qu'elle va accepter. Mais je vous avertis, une fois là-dedans, il peut vous arriver n'importe quoi, vous me comprenez ? D'avoir à subir un rapport sodomique, par exemple. Eh oui, l'intérêt de la chambre noire est justement là. A l'intérieur c'est le noir total, tous les instincts demeurent anonymes, sans visage, c'est une expérience qui ne laisse pas de traces, et une fois dehors la respectabilité est rétablie. Courage, le prix est compris dans la consommation. » 

Veik s'agita sur sa chaise. Il demanda nerveusement au capitaine pourquoi la police tolérait une infraction aussi manifeste aux lois des bonnes mœurs sans intervenir. 

Markwed se frotta les moustaches. « Ici nous ne sommes pas sur Terre, dit-il en réprimant un geste de dépit. Ici, sur Listra, les lois sont différentes. Et puis, n'oubliez pas le caractère particulier de ce lieu. Ici, ce sont les seigneurs qui commandent. » 

Une fois le repas terminé, le capitaine Markwed demanda du whisky et Veik fut bien content de pouvoir l'aider. 

« Le spectacle devrait maintenant commencer », dit Markwed. Les serveurs avaient libéré un espace au centre de la pièce et deux employés apportèrent un petit lit bas recouvert de satin bleu. Le Chinois fit son apparition, très probablement Ho-Ciang-Kufu, reconnaissable malgré son masque à ses fines moustaches en queue de rat. D'une petite voix argentine il annonça : « Messieurs, voici pour vous Samantha, la reine des bongwos. » 

On entendit le bruit de nombreuses chaises qui se tournaient, mais la plupart des clients continuèrent tranquillement de manger et de discuter à voix basse : le spectacle annoncé n'était probablement pas vrai ment une nouveauté. 

Entre-temps, une femme masquée s'était avancée au centre de la pièce, près du petit lit, en traînant en laisse un étrange animal. Il était trapu, le poil ras couleur de feuille morte, et ressemblait à un gros bouledogue. Veik suivait avec grand intérêt les mouvements de la femme : il était clair depuis le départ qu'il s'agissait de mimer un accouplement avec l'animal, mais quand il vit que les caresses de la femme se faisaient toujours plus pressantes, il ne put masquer sa surprise. 

« Mais maintenant que fait-elle ? Seigneur, elle est en train de masturber le bongwo ! » 

Le capitaine Markwed souriait. D'un geste péremptoire, il l'invita à ne pas quitter la scène des yeux. Veik vit le bongwo, désormais pleinement excité, se dresser sur ses pattes postérieures et secouer rythmiquement sa croupe. La femme, sans perdre un seul instant, s'allongea sur le petit lit et ouvrit sa robe de chambre. Le bongwo fut immédiatement sur elle, aboyant et jappant, et son corps trapu, mais tendu comme un arc, vibra pendant une longue minute en un contact intime avec celui de la femme. 

De faibles applaudissements s'élevèrent dans la salle. 

Veik avala le reste de whisky et se tourna vers Markwed. 

« Nous pouvons y aller, capitaine ? J'en ai assez vu... 

— Mais le spectacle ne fait que commencer ! 

— Je vous dis que j'en ai assez vu. Allons-nous-en, s'il vous plaît. » 

Pendant que le capitaine mettait en marche l'hovercraft, Veik demanda : « Les bongwos se comportent tous ainsi ? 

— Oh ! non, les bongwos sont d'excellents animaux de garde et de défense. Mais les bongwos dressés chez Ho-Ciang-Kufu, eh bien oui, je pense qu'ils se comportent tous de cette manière. Et, à ce qu'il me semble, ils sont particulièrement demandés. 

5. 

Etendu torse nu sur le lit, la fenêtre entrouverte sur le calme de la chaude nuit listrienne, Veik réfléchissait, la bouteille de bourbon à portée de main sur la table de nuit, son calepin bourré de notes chaotiques qu'il ne réussissait toujours pas à ordonner. 

Je suis tombé dans un asile de fous, pensait-il, chez des gens qui vivent en dehors de la vie et pensent seulement à jouer ou à se nuire. Mais cette fois-ci quelqu'un avait joué gros en crucifiant le bongwo de Mme Muller. Et que fait cette dernière ? Elle ne s'adresse pas à la police — ce serait du temps perdu, dit-elle — mais elle appelle pour résoudre ce mystère votre serviteur, qui se déplace sur cette planète comme un aveugle dans un labyrinthe. La vérité, c'est qu'elle se fiche royalement du bongwo crucifié. Ou, dans le cas contraire, elle ne veut pas que l'on découvre le coupable, sinon pourquoi avoir appelé la personne la moins qualifiée pour résoudre cette énigme ? 

Et puis, il y avait le message anonyme qu'il avait reçu la veille au soir. Le terme maison-femme demeurait obscur, mais celui de justicier, qui qualifiait évidemment le meurtrier du bongwo, prenait maintenant une coloration particulière, comme s'il transformait ce cruel méfait en un acte de justice. L'auteur de ce message était, par ailleurs, au courant de sa venue sur Listra et s'empressait de lui fournir une précieuse information pour résoudre l'affaire. Il ne lui restait plus qu'à identifier la maison-femme, parbleu ! Que disait le message ? « Cherche dans la maison-femme et tu découvriras le justicier. » Et si c'était une ruse, une façon comme une autre de l'aiguiller sur une fausse piste ? 

Enfin, il y avait le bouton récupéré sur le lieu d crime. On pouvait supposer que le « justicier » l'avait perdu dans l'effort accompli pour fixer le bongwo sur I. croix. Mais il pouvait également appartenir à quelqu'un d'autre, à quelqu'un qui, sur les ordres de Mme Muller, était venu le jour suivant pour récupérer le corps du bongwo mort. En fait, beaucoup trop de gens avaient piétiné ce parterre, et le bouton ne représentait pas vraiment une piste sûre. Seulement un semblant de piste — qu'il ferait quand même bien de suivre. 

Le matin suivant, Veik se rendit chez Ho-Ciang-Kufu et demanda à voir Samantha. Il pouvait se tromper mais son sixième sens lui disait que la femme vivait ici, sur les lieux mêmes où elle s'exhibait chaque soir. 

« Samantha dort encore, dit un employé sans cesser de passer une serpillière sur le sol. 

— Samantha ne reçoit personne, ajouta un autre en lui lançant un regard suspect. 

— Ce n'est pas possible. Ho-Ciang-Kufu ne veut pas que l'on parle avec Samantha », dit un troisième d'un ton qui n'admettait aucune réplique. 

Veik glissa un billet de cinquante crédits au plus jeune des employés. Et la réponse ne se fit pas attendre. 

« Si vous voulez parler avec Samantha, balbutia le jeune Chinois, patientez jusqu'à midi, quand elle sort pour sa promenade habituelle. Mais ne restez pas ici, s'il vous plaît. Allez vous asseoir dans le bar, là en face, et attendez. » 

Veik fit ce qu'on lui conseillait. Assis au bar, il but deux whisky-soda et fuma trois ou quatre cigarettes, sans jamais perdre de vue la petite porte près de l'entrée de la boîte. 

A midi pile, la petite porte s'ouvrit et une jeune femme aux cheveux étincelants sortit sur le trottoir. Veik la fila aussitôt, mais au même instant deux individus à la mine patibulaire jaillirent d'une ruelle latérale et agressèrent la jeune femme. 

« Sale putain, l'apostropha l'un d'eux en lui saisissant un poignet. On se casse le cul dans la mine et toi... tu te fais mettre par le bongwo pour amuser les seigneurs. » 

L'autre lui flanqua un violent revers. La femme chancela puis se retrouva projetée au sol. Mais Veik les avait maintenant rejoints. Il sortit son revolver et tira un coup en l'air. Les deux agresseurs, après un instant d'hésitation, s'enfuirent précipitamment. 

Veik s'empressa de secourir la femme. Elle saignait du nez et boitait, et ce ne fut pas facile de la convaincre de monter à bord de l'hovercraft, garé tout à côté. Une main pressée sur son flanc droit, juste sous la poitrine, Samantha voulait retourner immédiatement dans le restaurant. Mais il insista. 

« Ils t'ont fracturé le nez, petite. Et peut-être aussi quelques côtes. Il vaut mieux aller voir un médecin. 

— Il y a un cabinet de consultation juste au coin, là derrière, gémit la femme en se tamponnant le nez du mieux qu'elle pouvait. 

— Ça a été une chance que je sois là tout prêt, dit-il. Ou mieux, une heureuse coïncidence. J'étais justement venu te voir, discuter un peu le coup avec toi. 

— Qui êtes-vous ? » s'inquiéta la femme. 

Veik tenta alors le tout pour le tout : en y réfléchissant bien, il n'avait rien à perdre. « Je suis le nouveau majordome de Mme Thuxia Muller, dit-il effrontément. Elle voudrait savoir si elle peut disposer d'un autre bongwo, le sien Ayant été sauvagement supprimé... 

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? glapit Samantha, le nez dans son mouchoir. Il faut en parler Ho-Cian Kufu. L'autre fois, quand madame a voulu le bongwo elle s'est adressée à lui ; c'est lui le propriétaire de l'élevage. 

— Ma patronne, expliqua Veik d'une voix calme voulait probablement avoir votre avis d'experte. » La femme éclata de rire. 

« C'est la meilleure ! s'exclama-t-elle, amusée. Elle a pas besoin de conseil, celle-là ! » 

Veik déposa la femme dans la salle d'attente du cabinet de consultation, s'excusa de ne pas pouvoir rester et s'empressa de prendre la direction du poste de police.  

6. 

« Comment allez-vous, monsieur Aalto ? dit le capitaine Markwed. L'enquête avance bien ? 

— J'ai découvert quelque chose, répondit-il sèchement. A moins qu'il ne s'avère que cette prétendue découverte relève du domaine public. » 

Markwed se mit à rire sous ses moustaches. 

« Voilà les photocopies des dossiers concernant les seigneurs de Listra, dit-il en lui tendant une grosse enveloppe jaune. Bien sûr, il s'agit seulement d'extraits. Je vous en prie... faites-en un usage discret. 

— Soyez tranquille, le remercia Veik. J'espère pouvoir bientôt vous rendre votre invitation à dîner. » 

Il mangea un morceau au snack-bar, toujours le même, puis fit un petit somme dans l'hovercraft. Plus tard, il examina les curriculum que lui avait donnés Markwed. Ces derniers révélaient de notables curiosités méritant réflexion, mais ne suggéraient aucune piste immédiate, ni même un indice larvaire sur lequel enquêter. Il jeta un coup d'œil à la fiche d'information sur la bustrocurarine, alcaloïde aux propriétés narcotiques et anticholinergiques semblable à la tubocurarine, extraite de la Bustronica strychnos, arbuste monocotylédone de la planète Bustron, aux fleurs orange et bleu, au feuillage persistant. 

Deux seigneurs avaient quelque chose à voir avec la planète Bustron : Alex Kornik et Maxim Cabrol. Il devait absolument les interroger, mais l'heure ne lui paraissait pas particulièrement indiquée pour une visite impromptue. Il valait mieux attendre le soir. 

Dans l'intervalle il pourrait aller enquêter du côté des blanchisseries et des teintureries. Le guide de Listra proposait seulement trois adresses, proches de l'endroit où il se trouvait actuellement. 

Dans la première boutique, il interrogea un petit homme, chauve et peu bavard. Non, il n'avait pas eu en main de veste en peau à laquelle il manquait un bouton, personne ne s'était adressé à lui pour une réparation ou quelque chose de ce genre. Même musique dans le second magasin. La troisième boutique n'existait plus tout simplement. A l'adresse indiquée par le guide il y avait une pâtisserie. Veik entra quand même, le guide à la main, et l'air visiblement dépaysé. Un vendeur vint à sa rencontre, prévenant. 

« D'après le guide, expliqua-t-il embarrassé, ici, au 34 Grosvenor Street, il devrait y avoir la boutique artisanale de la veuve d'Alembert... 

— Le guide n'est pas à jour, répondit le vendeur. La veuve d'Alambert a quitté les lieux il y a deux mois. Elle a cessé toute activité et est maintenant à la retraite... 

Veik s'en alla, déçu. La piste du bouton n'avait abouti nulle part. Mais l'heure était maintenant propice à une visite à M. Kornik. 

Il consulta à nouveau le guide : Alex Kornik habitait une transversale de l'avenue Floreal, plutôt éloignée ; Veik la rejoignit en moins d'une demi-heure. La fiche de Markwed présentait la maison de Kornik comme étant la plus luxueuse de tout Listra, une villa entourée par un parc immense, riche en raretés botaniques ramenées de diverses planètes et miraculeusement transplantées dans l'habitat naturel d'un monde aride qui ne favorisait pas l'acclimatation des plantes étrangères. 

Veik sonna au portail de Kornik avec une certaine anxiété. Le serviteur vint ouvrir, Veik demanda à voir le propriétaire des lieux et mit aussitôt le masque qu'il avait apporté avec lui. Il attendit quelques minutes, puis le serviteur lui indiqua un endroit du parc où un homme en tenue de jardinier taillait des buissons de roses. 

« J'enquête pour le compte de Mme Thuxia Muller », déclara-t-il. L'autre le fixa un instant, avec perplexité. 

« Enlevez votre masque. Je suis contre cette coutume barbare instaurée par les seigneurs de Listra. » 

Veik ne se fit pas prier. 

« Vous êtes sûrement au courant de ce qui est arrivé au bongwo de Mme Muller... » 

Kornik acquiesça. 

« Eh bien, je suis ici pour recueillir des informations. 

Tout peut m'être utile pour démêler cette affaire... » L'homme fit un geste de désappointement puis baissa la main comme s'il voulait gifler l'air. 

« Un épisode désagréable, dit-il. Ambigu et extrêmement embrouillé. 

— Avant d'être cloué sur sa croix, le bongwo a été neutralisé avec une dose de bustrocurarine, précisa Veik. C'est du moins ce qu'il ressort de l'autopsie. Ce détail ne vous dit rien ? » 

Kornik écarta les bras sans trahir la moindre émotion. 

« Je vous ferai seulement remarquer qu'ici, dans votre jardin, derrière les roses et autres buissons ornementaux, s'alignent, aussi bien entretenus, des plants de Bustronica strychnos, dont on extrait la bustrocurarine. » 

Veik indiqua les arbustes luxuriants qui poussaient dans les plates-bandes, chargés de fleurs orange et bleu. 

Kornik ne se troubla pas. II souleva sa tête aux traits réguliers et délicats et dit : « La Bustronica strychnos est également une plante ornementale, j'espère que vous ne me contredirez pas sur ce point. Vous ne pouvez pas imaginer ce que cela m'a coûté pour la ramener de la planète Bustron et la transplanter dans mon jardin. » Kornik eut un geste d'impatience : « En me soupçonnant, vous ne faites qu'emprunter une fausse piste. Le bongwo de Thuxia a été crucifié la nuit du 14. Et j'ai un alibi pour cette nuit-là. J'étais ici, chez moi, comme d'habitude, mes domestiques pourront le confirmer. Et de plus, Mme Thuxia Muller était mon hôte ce soir-là ; j'ai passé toute la nuit avec elle. Vous pouvez vérifier. » 

Veik s'en alla, irrité. Pourquoi diable Thuxia avait-elle inscrit Kornik dans la liste des suspects, s'il possédait ce genre d'alibi ? 

Chez Maxim Cabrol, il eut droit à un accueil plutôt froid. Derrière le masque, on devinait un homme d'âge mûr ; c'est ce que jugea Veik en entendant sa voix. Cabrol avait le rire facile et paraissait atteint de logorrhée aiguë, entrecoupée cependant de brusques durcissements de ton ou de très longs silences qui jetaient un certain froid et effaçaient le reste. 

D'après moi, nous nous trouvons face à une grossière équivoque. Thuxia est persuadée que l'auteur du méfait est l'un de nous, mais il n'y a aucune preuve. Personnellement, je pense que cette affaire a été mise sur pied par un quelconque groupe de grévistes. Les mineurs en veulent à mort à Thuxia, la grève dure depuis plus d'un mois, et qui nous dit qu'avec cet acte meurtrier les mineurs n'aient pas voulu lui adresser un avertissement, en vue des prochaines négociations ? » 

Veik apprécia l'explication matérialiste de M. Cabrol : il était en train de lui fournir une version acceptable des faits et une solution plutôt réaliste du problème. Il obéit cependant à son instinct et demanda : « Que signifie pour vous une expression comme la maison-femme ? » 

Cabrol se gratta sous le masque et rit, embarrassé. 

« Vous venez de la planète mère, monsieur Aalto. 

Comment faites-vous pour être déjà au courant des racontars qui circulent sur Listra ? La maison-femme ! C'est une rumeur qui se propage, une fable qui n'a jamais été vérifiée. En fait, il paraît — mais je vous répète qu'il ne s'agit que d'une rumeur, de vulgaires indiscrétions recueillies le plus souvent parmi le personnel de service, il paraît qu'un seigneur de Listra se serait fait construire une maison en forme de... comment dire ? Une passion innocente, une curiosité si vous voulez, rien de mal, mais il paraît que l'un de nous aurait construit une maison reproduisant exactement l'appareil génital féminin, et qu'il vivrait comblé dans cette maison comme si... 

— Je comprends, s'empressa de dire Veik. Et de qui s'agit-il ? » 

Cabrol retourna fouiller sous son masque. Pendant un moment, il parut réticent, résolu à garder le silence, mais il finit par capituler. 

« Je ne trahis pas un secret, n'est-ce pas ? C'est un ragot qui est dans toutes les bouches... 

— Le nom, s'il vous plaît, insista Veik. 

— Alex Kornik, souffla Cabrol. Mais, pour me répéter encore une fois, c'est une histoire qui reste à prouver... » 

7. 

Ce soir-là, alors que Veik s'apprêtait à se coucher pour la nuit, Mme Muller l'appela au téléphone. 

« La fête aura lieu demain soir, chez Ho-Ciang-Kufu, à neuf heures précises. 

— Pourrai-je venir avec quelqu'un ? demanda Veik , du ton le plus déférent possible. 

— De qui s'agit-il ? 

— Du capitaine Markwed de la police locale. » Thuxia Muller n'avait rien contre. Elle demanda si l'enquête avançait, il répondit qu'il avait l'intention de lui remettre un rapport le lendemain soir. 

Cette nuit-là, il dormit peu et mal. Il conduisait encore cette enquête en haute mer, et vu le caractère embrouillé de l'affaire, la côte n'était malheureusement pas proche. 

Le lendemain matin, il alla interroger Théodore Molk et sa femme, Dhiba. Ils se montrèrent très courtois. En vérité, avant de le recevoir, ils le laissèrent pratiquement une demi-heure dans l'antichambre. Mais Veik n'eut pas le loisir de s'ennuyer. Il observait avec grand intérêt les panneaux accrochés aux murs et les vitrines, où des armes étranges et inhabituelles étaient exposées, accompagnées de légendes détaillées. II y avait des tomahawks, des arcs, des sarbacanes, et, pour chaque pièce de la collection, une étiquette mentionnant l'année et le lieu d'origine. Sous une cloche de verre il y avait deux petites têtes momifiées, un trophée d'indigènes d'Amazonie. 

M. Molk et sa femme se présentèrent masqués. 

« Nous sommes à votre disposition, monsieur Aalto. » 

Veik ne temporisa pas. « J'ai parlé hier avec M. Cabrol, dit-il. Selon lui, la crucifixion du bongwo est l'œuvre des mineurs en grève. M. Cabrol m'a éclairé sur le climat de tension qui existe entre vous, seigneurs, propriétaires des mines, et vos ouvriers... 

— Une explication dont vous pouvez tenir compte, déclara M. Molk. Ma femme et moi sommes pourtant d'un avis différent. Les mineurs sont sans doute des brutes, des sous-humains pleins d'une rancœur désespérée. Mais malgré la haine et le ressentiment qu'ils peuvent nourrir à notre égard, et spécialement à l'égard de Thuxia, nous ne sommes pas disposés à leur prêter une telle imagination et un tel raffinement. Allons, monsieur Aalto, la mort du bongwo est l'œuvre d'un intellectuel, peut-être maniaque, mais quoi qu'il en soit doté d'un cerveau de premier ordre. En fait, si j'étais à votre place, je ne me limiterais pas à enquêter dans le milieu[4] des seigneurs de Listra. 

— M. Cabrol, insista Veik, m'a également parlé d'une rumeur qui recueillerait sur Listra une certaine crédibilité. Je veux parler d'une... maison-femme, la maison de M. Kornik, pour être exact... 

— M. Cabrol a la langue bien pendue, l'interrompit Dhiba. Il s'agit d'un ragot, un simple ragot qui ne met en évidence aucun élément objectif. » 

Veik les remercia et prit congé. 

« Nous nous verrons ce soir, à la fête chez Ho-Ciang-Kufu. Mes excuses et mes hommages respectueux, madame Molk. » 

En partant, il eut le temps d'apercevoir, à moitié cachés par une tonnelle de l'aile est du jardin, quelques massifs orange et bleu de Bustronica strychnos. 

Dans le milieu de l'après-midi, Veik gara l'hovercraft devant le poste de police. 

« Ce soir, nous sommes invités, dit-il au capitaine Markwed. Mme Tuxia Muller donne une fête chez Ho-Ciang-Kufu. 

— Alors j'aurai besoin de faire rafraîchir mon costume, dit le capitaine. Vous m'accompagnez ? » 

L'hovercraft de Markwed traversa les quartiers de Listra et s'arrêta devant le 34 Grosvenor Street. 

« Vous voulez faire repasser votre costume dans pâtisserie ? » dit Veik avec ironie. 

Markwed expliqua : « La veuve d'Alambert, qui travaillait ici, s'est retirée. Elle habite maintenant à l'étage au-dessus, mais ne dédaigne pas travailler de temps en temps pour ses vieux clients. » 

Veik se frappa le front de la main. Il sortit le bouton en cuir de sa poche et le tendit au capitaine. 

« Demandez à la veuve d'Alambert si elle n'aurait pas nettoyé récemment une veste en peau, ou quelque chose de semblable, à laquelle il manquait un bouton, un bouton comme celui-ci. » 

Il attendit le retour du capitaine dans l'hovercraft. 

« M. Molk, dit Markwed, en remontant à bord.  

« M. Molk a apporté une veste le 16 et a fait changer tous les boutons. 

— Et il manquait à cette veste un bouton comme celui que je vous ai donné ? 

— Oui, répondit laconiquement le capitaine. 

— S'il en est ainsi, l'affaire est pour moi résolue. Il ne manque plus que les aveux. Mais j'espère les obtenir ce soir, à la fête chez le Chinois. » 

Le capitaine Markwed haussa les épaules. 

« Si je peux vous être d'une quelconque utilité... » 

8. 

A neuf heures précises, ils étaient tous chez Ho-Ciang-Kufu. Les seigneurs mentionnés sur la liste que Gromek, le majordome de Thuxia, avait donnée à Veik. Et puis les autres, ceux dont Thuxia avait négligé les noms, mais qui formaient avec les premiers un curieux assemblage de gens vides, vaniteux, qui ne laissaient deviner sous leurs masques que mollesse et caractère dépravé. 

Veik reconnut aussitôt Mme Muller, avec son masque voyant, faussement démodé, M. Cabrol, à la peau tombante et parcheminée, que ne masquait pas son déguisement étincelant, M. et Mme Molk, elle avec une perruque rouge aux boucles gonflées et un petit masque en soie verte qui laissait pratiquement tout son visage à découvert, lui entièrement caché derrière un énorme masque en bois africain. 

Veik ne reconnut pas M. Kornik. Il n'était peut-être pas venu à la fête, à moins que ce ne fût l'individu qui portait un masque austère, une feuille d'argent bordée par deux serpenteaux qui paraissaient lui sortir des tempes. 

La petite porte de la chambre noire s'ouvrait et se fermait fréquemment. Veik et le capitaine purent voir une dame ivre y traîner un des serviteurs. La fête était maintenant en train de dégénérer, ou plutôt elle assumait enfin les caractéristiques voulues par son organisatrice. 

A un moment donné, presque sans le vouloir, Veik se retrouva à l'écart, dans un séparé [5]avec Dhiba Molk, plutôt éméchée à en juger par son discours incontrôlé et provocateur. 

« Comment ça va, inspecteur ? demandait-elle d'une voix empâtée. Vous avez découvert le coupable ? » 

Il était là pour la démasquer, et il allait le faire tout de suite. 

« Mais certainement, dit-il, s'imposant de parler calmement. L'affaire est particulièrement simple, une solution presque évidente. 

— Vraiment ? Et qui serait le coupable ? 

— Vous. C'est vous le mandant. L'exécuteur étant votre mari. Votre tentative de faire endosser la faute à M. Kornik est inutile. Ce matin, pendant que j'attendais dans votre antichambre, j'ai observé les étiquettes qui marquent les pièces de votre collection. Vous, ou mieux votre mari, avez une curieuse façon de tracer la lettre A et la lettre M. Vous les recourbez en croc, madame Molk, comme celles du message anonyme que vous m'avez fait parvenir le soir de mon arrivée sur Listra. J'ai remarqué, en outre, les sarbacanes, des engins particulièrement indiqués pour tirer une flèche sur lebongwo, une flèche trempée dans de la bustrocurarine... C'est inutile de nier, j'ai vu les plants de Bustronica strychnos qui poussent dans votre jardin. 

— Mais vous êtes fou, éclata Dhiba d'une voix altérée. Je n'ai pas l'intention de rester ici à écouter vos vulgaires insinuations... 

— Je possède des preuves, madame. Votre mari a perdu un bouton sur le lieu du délit. 

— Ça suffit comme ça, grossier personnage. » 

Dhiba s'éloigna, furieuse. Elle rejoignit un petit' groupe d'invités et se mit à chuchoter, visiblement nerveuse. 

Veik gardait un œil sur M. Molk. Quand il le vit se diriger vers les toilettes, il jugea préférable de le suivre. 

« Venez, dit-il à l'adresse de Markwed. Il suffirait que notre homme enlève son masque pendant une minute. » 

Ils suivirent tous deux Molk dans les toilettes. Le masque africain était appuyé sur la tablette porte-serviettes. Derrière la porte on entendait le bruit de l'eau qui coulait. 

Veik ôta son masque et mit celui de M. Molk. 

« Trouvez une excuse quelconque pour qu'il reste là-dedans, dit-il à l'adresse de Markwed, et attendez mon retour. J'en ai pour deux minutes. » 

Son costume était foncé comme celui de M. Molk, et il avait à peu près la même taille que lui. Tant qu'il ne parlerait pas, ils le prendraient tous pour le mari de Dhiba, mais cette dernière allait-elle aussi tomber dans le panneau ? Il sortit des toilettes en essayant d'imiter la démarche un peu raide de M. Molk. 

Dhiba s'approcha de lui dès qu'il pénétra dans la salle. 

« Ce misérable inspecteur a tout découvert, lui susurra-t-elle à l'oreille. Il a même trouvé le bouton que tu as perdu dans le jardin de Thuxia en luttant contre le bongwo. » 

Sous le masque de Molk, Veik imita un grognement désappointé. Dès que Dhiba s'éloigna de lui, il retourna précipitamment aux toilettes. Il posa le masque sur la tablette et appela Markwed qui s'ingéniait à discuter activement avec Molk, derrière la porte, pour une question de priorité. 

Ils retournèrent dans la salle au moment même où Thuxia et Dhiba la quittaient pour se retirer dans un séparé. Quelques minutes plus tard, le Chinois Ho-Ciang-Kufu alla au centre de la pièce et monta sur un tabouret. De sa voix de fausset il annonça que Samantha ne pouvait s'exhiber ce soir, mais que le spectacle aurait tout de même lieu : une autre femme était prête à remplacer « la reine des bongwos ». 

Un murmure de curiosité s'éleva dans la salle, pendant que les serviteurs apportaient le petit lit. 

« Je m'en vais, dit Veik au capitaine Markwed en lui donnant un léger coup de coude. L'affaire est réglée et de la meilleure façon qui soit. Je n'ai pas envie d'assister à la répétition d'une dégoûtante scène de bestialité…

— Cette fois, pourtant, le bongwo aura une partenaire différente, répondit Markwed en le tirant par le bras. Allons, monsieur Aalto, profitons de cette variante, puis nous irons boire un whisky ailleurs. »

Tout se déroula en quelques minutes. La femme  qui vint au centre de la pièce en traînant le bongwo en laisse portait le masque de Samantha, mais elle n'était pas blonde, elle avait une chevelure aile-de-corbeau qui I descendait à mi-dos. 

Veik s'était retrouvé debout, adossé contre le mur. Le capitaine à sa droite et à sa gauche... il reconnut M. Cabrol qui sautillait, particulièrement excité, et grommelait pour lui-même des formules de satisfaction.

« Mais c'est Thuxia, l'entendit-il dire. Seigneur Tout-Puissant, cette vache est en chaleur et elle veut s'exhiber ce soir devant tout le monde. Regardez ! Kornik est proche de l'infarctus. Pauvre Kornik, il ne méritait vraiment pas une telle humiliation... » 

Adossé contre le mur opposé, l'homme qui portait le masque aux serpenteaux se tordait comme en proie à une crise d'ulcère. 

Entre-temps la femme aux cheveux noirs — mais oui, cette chevelure de jais ressemblait vraiment à celle de Thuxia — avait préparé le bongwo en lui prodiguant quelques savantes caresses. Veik vit M. Kornik quitter la salle à toute vitesse, avant même que le spectacle ne soit terminé. 

« Suivons-le, dit Veik. Cet homme est hors de lui, il a tout à fait l'air de vouloir commettre un geste insensé. » Dehors, la furie déchaînée des mineurs en colère avait provoqué de sérieux dégâts. De nombreux hovercrafts des seigneurs, garés dans les environs du local de Ho-Ciang-Kufu, présentaient des carrosseries cabossées et des phares brisés. Markwed pesta comme un possédé lorsqu'il se rendit compte que son véhicule refusait de démarrer. Quelqu'un avait coupé les fils d'alimentation. Le capitaine se retroussa les manches et réussit tant bien que mal à remplacer les deux fils et à rétablir le circuit. 

« Où allons-nous? » demanda-t-il à Veik en manœuvrant l'hovercraft entre les nombreux véhicules qui s'étaient agglutinés devant l'entrée du restaurant. 

« Chez Kornik. Il habite une rue perpendiculaire à l'avenue Floréal. » 

Une demi-heure plus tard, ils sonnaient au portail de la maison de Kornik. Le majordome ne voulut pas les laisser entrer, même lorsque Markwed montra sa carte. Il voulait voir le mandat. Alors le capitaine sortit son pistolet. 

« Poussez-vous, cria-t-il. Nous n'avons pas de temps à perdre. Où est M. Kornik ? 

— Il vient à peine de rentrer, à cette heure il ne reçoit personne. 

— Où est-il ? » cria encore le capitaine Markwed. 

Plutôt que l'habitation proprement dite, le majordome indiqua le pavillon de chasse tout proche. 

« Il est là-dedans », dit-il. Et il courut dans cette direction pour allumer les lumières. 

Deux collinettes oblongues, hautes de deux mètres, saillaient du terrain et se rejoignaient en un unique point, là où la végétation du jardin paraissait particulièrement touffue. Veik et Markwed regardèrent autour d'eux, désorientés. 

« Toujours tout droit, cria derrière eux le majordome. L'entrée est au centre, plutôt cachée. » 

Ce n'était pas une porte, mais une ouverture elliptique pourvue de tentures caoutchouteuses qu'il fallait pousser énergiquement pour parvenir à entrer.  Derrière, un couloir faiblement éclairé, ou plutôt galerie de section circulaire longue de trois mètres avec au fond une autre ouverture elliptique surmontée du portrait d'une belle et jeune femme aux cheveux noirs. 

« Le portrait de Thuxia », déclara Veik. 

Suivi par Markwed, il se précipita derrière le barrage caoutchouteux. 

« Mais où sommes-nous tombés ! pestait le capitaine. C'est un endroit impossible. 

— Nous sommes dans la maison-femme, expliqua Veik. Ce lieu reproduit assez fidèlement l'appareil génital féminin. Nous venons de pénétrer dans l'utérus. » 

Il y avait deux étroites galeries, l'une à gauche et l'autre à droite. 

« Les trompes de Fallope », dit Veik. Il s'engagea dans celle de droite, et invita Markwed à suivre l'autre. 

Cinq secondes plus tard, il entendit le capitaine l'appeler d'une voix forte : « Il est ici. Venez, monsieur Aalto. » 

Dans une minuscule pièce circulaire aux parois recouvertes de gigantographies représentant Thuxia, Veik vit le corps de Kornik renversé sur le bureau. Il avait un petit trou rouge sur la tempe, et sa main serrait encore le revolver. 

« Nous sommes arrivés trop tard », dit le capitaine Markwed.  

9. 

« J'ai passé une partie de la nuit à rédiger mon rapport, disait Veik en se caressant les joues, rasées de frais. 

— Et pourquoi donc un rapport écrit ? observa le capitaine Markwed. Un compte rendu oral serait plus exhaustif... 

— Serait plus exhaustif, exactement, convint Veik. 

Mais Mme Muller a fait la bamboche toute la nuit et ne voudra pas recevoir de visite avant midi. » Markwed était en train de l'observer, perplexe. 

« Mon astronef part d'ici une heure, expliqua Veik. 

Le suivant part seulement dans une semaine. 

— Je comprends. Vous désirez donc que je remette votre rapport à Mme Muller ? 

— Un de vos agents peut s'en charger. Mais je vous serais reconnaissant d'y aller en personne. Mme Thuxia n'a pas énormément confiance en la police locale. Vous pourriez saisir l'occasion pour lui faire remarquer que sans votre aide je n'aurais jamais réussi à résoudre cette énigme. Transmettez-lui toute ma désapprobation indignée pour la vie stupide et cynique qu'elle mène en compagnie des autres seigneurs de Listra. 

— Je vous accompagne », dit le capitaine en jetant un coup d'œil à sa montre. 

Pendant que l'hovercraft franchissait à toute vitesse l'avenue Floréal, Markwed grommela : « Le vrai motif m'échappe. Pourquoi les époux Molk voulaient-ils que Kornik soit inculpé ? 

— Parce que sa culpabilité coulait de source. Kornik était l'amant de Thuxia. Et probablement l'amant impuissant, vu la demeure de maniaque qu'il s'était construite. Qui mieux qu'un amant impuissant pouvait jouer le rôle du justicier ? Je pense que Dhiba Molk a réussi à la convaincre. Mais il y avait également un motif pratique, économique, pour introduire la zizanie entre eux. Après Thuxia, Kornik était le plus riche propriétaire de mines listriennes. Le bruit courait — et vos fiches de renseignements le disent aussi — qu'ils projetaient tous deux la fusion de leurs propriétés, ce qui aurait grandement perturbé les petits propriétaires comme les Molk. » 

Ils étaient arrivés à l'astroport. Veik expédia les formalités d'embarquement en quelques minutes et 1 salua le capitaine chaleureusement mais Markwed voulut l'accompagner jusqu'à la piste. 

« Je vous laisse à votre planète de débauchés », le salua Veik en commençant à gravir l'échelle d'embarquement. Mais au bout de deux pas il s'arrêta. « Quel est votre salaire, capitaine ? demanda-t-il en se retournant. 

— Six cents crédits. Et le vôtre ? 

— A peu près identique, en tenant compte des frais et des primes. » 

L'hôtesse appelait les passagers. Veik agita la main en signe de salut et recommença à monter. 

Il entendit la voix de Markwed derrière lui, se détachant du vacarme de l'astroport : « On dit qu'au-delà de la Ceinture la vie est différente, on dit que sur les planètes extérieures il y a plus de justice sociale et que... 

— On dit », grommela Veik sans se retourner. 

Markwed parla encore, mais ses paroles, couvertes par le fracas des moteurs, étaient devenues incompréhensibles. Parvenu en haut de l'échelle, Veik se retourna et agita la main une dernière fois. 

Markwed était en train de hurler quelque chose, il bougeait les mâchoires d'ostensible façon comme s'il mâchait l'air. Les moteurs paraissaient fous. Veik porta deux doigts près de son oreille et fit signe que non, il ne comprenait pas. L'autre, désespéré, écarta les bras. 

Il le regarda, hébété, jusqu'à ce que le steward vienne fermer le sabord. 
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Titre original : Harem nella valigia première parution dans Esperimenti con l'Ignoto, Editoriale Futuro, Rome, 1963. 

 



 

Une tache jaune derrière le polarplex de la porte d'entrée. Je suis de ton avis : la caissière est vraiment superbe, une pin-up aux cheveux couleur de feuilles mortes, la poitrine agressive, à te couper le souffle, moulée dans un bustier jaune canari. 

Tu regardes ta montre : tu as promis à Esther que tu passerais chez elle vers sept heures. Tu es déjà en retard. Et tu traînes encore devant la vitrine. Certes, entre Esther et cette fille il y a un gouffre, mais ce n'est pas une raison pour rester planté là, les yeux rivés sur cette figurine jaune. 

La vérité, c'est que le monorapid d'Esther part à neuf heures, et que tu n'as pas envie d'aller chez elle, tu n'as pas envie de rester avec elle pendant plus d'une heure. 

Je te comprends. Esther ne t'a jamais vraiment plu. Ce jour où tu la vis pour la première fois, sur l'hélibus, elle t'apparut insignifiante, pour ne pas dire plutôt moche : la poitrine maigre, les hanches étroites et l'air d'un oiseau effrayé. Et puis tu n'es qu'un employé de troisième catégorie, tu ne possèdes pas de lévacar et encore moins une villa à la mer ou un cottage, et tu n'es certes pas Adonis. Que pourrais-tu bien exiger ? Tu devrais t'estimer heureux et arrêter de faire le difficile. Il y en a qui, pour mettre une femme dans leur lit, sont contraints de les épouser, n'en déplaise à ceux qui soutiennent — grâce leur soit rendue — que désormais l'éros est libéré. 

Ecoute-moi : levons le camp. Ce n'est pas gentil de faire attendre Esther juste le soir de son départ. Mais tu insistes, de temps en temps tu baisses les yeux et feins d'observer la vitrine et les divers objets qu'elle abrite : gants de vaisselle, sucettes, éponges synthétiques, bouchons, rondelles, poires à lavement. Il y a même des bouillottes, vertes, rouges, bleues, disposées en éventail. 

Eh bien, que fais-tu maintenant ? Tu as poussé la porte et tu entres dans la boutique pour voir d'un peu plus près la fille qui se tient à la caisse. 

Trois vendeurs sont à ta disposition derrière le comptoir. Mais te voilà devenu plus timide que d'habitude, tu as comme un corps étranger, au fond de la gorge, qui t'empêche de parler. 

Un des vendeurs s'éloigne en silence, puis revient avec une éponge qu'il pose sur le comptoir. Tu ne dis rien. Tu observes l'éponge, tu la palpes, tu la sens. A la fin, ennuyé, tu la reposes sur le comptoir et tu regardes autour de toi. 

Le regard de la caissière est manifestement réprobateur, les vendeurs lèvent les yeux au plafond puis te regardent à nouveau avec méfiance. Un petit homme aux cheveux jaunâtres se tient au fond de la boutique. Il est assis sur le comptoir de vente, les jambes croisées, une cigarette éteinte entre les lèvres. Lui aussi te regarde. 

Le second vendeur s'éloigne puis revient avec une bassine en plastique. Tu y jettes à peine un coup d'œil, secoues la tête et fais un signe négatif. Le troisième vendeur s'éloigne à son tour et te ramène une paire de couches-culottes, pour nouveau-nés. Tu soupires. 

Maintenant les vendeurs t'observent, menaçants, ta gêne croît. Qu'attends-tu, animal ! Il faudra bien que tu te décides à acheter quelque chose. 

Un chat passe entre tes jambes en miaulant. Dehors, dans la lueur du jour finissant, les lumières se sont allumées. Rigides comme des mannequins, les passants glissent le long de la route, sur le trottoir roulant, en un grondement sourd et ouaté de mécanismes cachés. 

Et le petit homme saute au bas du comptoir et s'approche de toi. Il te montre une poupée en caoutchouc, une de celles qui boivent et puis font pipi. C'est un beau jouet, et tu souris. 

« Oui, ça me va. » 

Tu as dit ça d'un mince filet de voix. Le petit homme se dresse sur la pointe des pieds, plante son regard dans le tien : deux yeux perçants et rouges comme ceux d'un furet. Puis, tout son visage rayonne d'un doux sourire. 

« Vous pouviez le dire tout de suite ! » s'exclame-t-il. Et il écarte les bras, toujours souriant, t'invite à passer derrière le comptoir, te pousse vers la porte de l'arrière-boutique et murmure : « Venez, je vais vous montrer la marchandise qui vous intéresse. » 

Pendant ce temps, les vendeurs se font des clins d'œil complices et lourds de sens. La caissière hausse les épaules ainsi que les sourcils. Tu es piégé, mon ami. Je le sais bien, tu voudrais t'en aller, sortir de la boutique en courant, mais maintenant ce n'est plus possible. Le petit homme referme la porte et tu es obligé de descendre derrière lui un étroit escalier en colimaçon. 

Il y a un long couloir, faiblement éclairé. En arrivant au fond, le petit homme tire de sa poche un trousseau de clefs, en choisit une de forme plutôt insolite et l'introduit dans la serrure d'une petite porte basse et étroite. 

« Comment les préférez-vous ? » demande-t-il sans te regarder. 

Et tu recommences à balbutier des paroles stupides, qui ne veulent rien dire. 

« Ça suffit comme ça, te sermonne-t-il. Ici vous pouvez parler librement, personne ne vous entend. » Tu as les idées très embrouillées. Tout ça te semble louche et tes lèvres frémissent. Mais le petit homme se fait à nouveau engageant et complice. 

« Je vais vous montrer Sonia », dit-il en clignant de l'œil. Et il te pousse vers la gauche, le long d'un autre couloir au fond duquel pend un lourd rideau rouge. Il tourne un interrupteur électrique, soulève le rideau et te laisse passer. 

Tu vacilles sur tes jambes. Inutile de crier. Tu n'as presque rien en poche et tu es tombé dans un lupanar pour rupins. Elles sont belles, hein ? Douze filles nues qui t'attendent sur un lit énorme, immense. 

« Sonia est la deuxième à droite, précise le petit homme. Qu'en dites-vous ? » 

La deuxième à droite. Elle est superbe, elles sont toutes superbes, stupéfiantes, mais maintenant tu ferais bien de t'expliquer, le quiproquo a assez duré. 

« Peut-être préférez-vous Lola. Regardez, c'est la première à gauche. 

— Ecoutez monsieur... monsieur... 

— Bomme, professeur Bomme. Mais ne vous énervez pas, jeune homme. Vous pouvez les observez calmement avant de choisir, nous avons tout notre temps. » 

Le Pr Bomme est affable, trop affable. Il t'agrippe un bras pour te traîner près du lit. De près les femmes sont encore plus belles, ravissantes, mais... Il y a quelque chose d'étrange, n'est-ce pas ? Sous les lampes voilées de bleu, elles ont toutes la peau lisse, appétissante, mais leurs yeux sont fixes et leurs corps immobiles. 

Le Pr Bomme a pris la délicate main de Lola et l'a soulevée à hauteur de son visage. 

« Délicieuse », gémit-il en la frottant contre sa joue. 

« Pétale de rose, velours de pêche, coquille et tubéreuse... » 

Lola ne dit rien. Passive, elle laisse sa main inerte entre celles de l'homme, sans daigner lui accorder un regard ; ses superbes yeux noirs continuent à fixer le mur qui lui fait face. Elle ne bouge pas d'un cil. 

« Sentez-moi cette douceur », s'exclame le professeur en abandonnant la main de Lola pour saisir celle d'une jeune fille aux magnifiques cheveux roux. « Essayez, essayez donc de lui toucher les seins. » 

Les seins ? Tu n'es pas très entreprenant, mon garçon. 

Le professeur s'en rend compte, t'empoigne la main et la presse sur le ventre d'une gigantesque blonde à moitié allongée sur le bord du lit. 

« Touchez, palpez même, si cela vous chante. Toucher ne coûte rien. » 

Ce ventre est à la fois ferme et souple, vraiment accueillant, mais tu retires bien vite ta main. Tu es confus et troublé, tel un gamin occupé à épier une belle femme qui prend son bain. 

« Elle s'appelle Grauben », dit Bomme en désignant la blonde Junon. « Sa taille gigantesque en fait le modèle idéal pour les hommes de petite stature. Les nains, les gringalets, les nabots sont fous d'elle. Et qui le leur reprocherait ? Grauben est si douce, si maternelle... Dans les moments de détresse son grand corps est un refuge. J'avoue lui rendre visite moi-même très souvent. » 

Le professeur attrape Grauben par un pied et lui soulève la jambe sans effort. Grauben, qui se tient appuyée sur un coude, perd l'équilibre et tombe à la renverse, en un bruit sourd, sur les genoux de la fille aux cheveux roux. Sans se troubler, Bomme lui glisse un doigt sous la nuque et la redresse avec une extrême facilité : elle est de nouveau assise, les jambes pendantes, sur le rebord du lit. Mais brusquement, Grauben perd à nouveau l'équilibre et tombe sur sa voisine. Percutée cette fois-ci de plein fouet, la fille aux cheveux roux roule à son tour sur la fille la plus proche, et cette dernière, qui était restée jusque-là agenouillée, tombe à la renverse, dévoilant un pubis noir et touffu comme la barbe d'un moine. Sonia tombe elle aussi, et bouscule sa voisine, qui dégringole du lit en un bruit de tambour. 

Tu en as le souffle coupé. Tu voudrais bouger, mais malgré tous tes efforts, tu ne réussis pas à te déplacer d'un centimètre. Il y a encore dans tes oreilles le bruit sourd de ces corps de femmes se heurtant les uns les autres, un bruit absurde de pneus percutés, de chambres à air frappées, de rebondissants ballons en caoutchouc. C'est clair, ces femmes ne sont pas faites de chair et d'os, ces femmes... 

L'invisible lien qui t'immobilise se brise et tu te précipites vers le lit. Comme un forcené, tu palpes des bras et des cuisses, tu pétris des seins, tu écrases des nez, tu tires des oreilles, tu pinces des fesses et des joues. Grauben est là, à portée de main. Tu fermes le poing et le presses de toutes tes forces sur son ventre opulent, jusqu'à ce que tu le voies disparaître, entièrement aspiré par cette masse de caoutchouc fondant. 

Tu lui glisses alors les mains sous les aisselles et la soulèves. Elle est volumineuse, énorme mais ne pèse guère plus de trois kilos. 

« Elles sont vraiment en caoutchouc ! murmures-tu, déçu. 

— Pas exactement », te reprend le professeur, occupé à remettre le lit en ordre. « Dites-moi la vérité, vous ne vouliez pas le croire, hein ? Eh oui, ils sont tous sceptiques, puis quand ils ont pu vérifier, ils sont tous bouleversés comme s'ils avaient rencontré le diable. Et maintenant je parie que vous allez vouloir savoir le pourquoi du comment, quand je les ai conçues et surtout combien elles coûtent. » 

Il glisse une main sous le lit et en sort un tabouret. 

« Asseyez-vous, dit-il gentiment, vos jambes tremblent. » 

C'est vrai. Tu t'accroupis sur le tabouret et attends. 

Bomme ne se fait pas prier, il se passe une main dans les cheveux et tout en tournant autour du lit reprend : « Je m'appelle Bomme, je vous l'ai déjà dit. Norberto Federico Bomme. Je peux déjà vous dire que lorsque je mourrai j'aurai droit, moi aussi, à un monument, mon nom ira s'ajouter à la liste des bienfaiteurs de l'humanité. Rien de plus vrai. Banting a découvert l'insuline, Jenner le vaccin antivariolique, Pasteur le vaccin antirabique, Behring le vaccin antidiphtérique, Fleming la pénicilline, Salk le vaccin contre la poliomyélite. Tous des grands hommes qui ont consacré leur vie à vaincre la mort, à soulager les souffrances de cette humanité décrépite et fatiguée de vivre. J'ai fait beaucoup plus, j'ai offert aux hommes le bonheur, je leur ai donné les moyens d'assouvir certains désirs qu'ils n'auraient jamais pu satisfaire autrement dans une société aussi absurde que la nôtre. J'ai créé l'H 38, autrement dit la chair synthétique. » 

Bomme fait une pause pour reprendre son souffle. Il adopte maintenant un ton doctoral, parle très vite comme un conférencier pressé par le temps. Il relève soigneusement une mèche de cheveux, désigne du menton les femmes en caoutchouc et reprend : « Il m’a fallu neuf ans pour trouver un type de plastigomme présentant toutes les qualités requises : lavable, gonflable, infroissable, et surtout capable de se substituer à la chair féminine. Se substituer ? Mais que dis-je ! Jeune homme, ces femmes sont anatomiquement parfaites jusque dans les parties les plus intimes. L'illusion qu'elles procurent est totale, et même, d'une certaine manière, supérieure à la satisfaction que peut procure une vraie femme, en chair et en os... » 

Soudain anxieux, tu l'interromps : « La fille en haut dans la boutique, celle qui est à la caisse... Elle est aussi en caoutchouc ? 

— Qui ? Olga ? » Flatté, Bomme sourit. « N'exagérons rien », dit-il, et il plisse le front, reprend d'un air sérieux. « Vous comprenez bien que la fabrication de ces vénus artificielles devenait nécessaire. Regardez, toute notre société s'articule autour de la consommation. Maintenant, dites-moi : qui nous oblige à consommer ? La réponse est simple : la télévision, le ciné tridi, les livres pornos et la publicité permanente nous ont tous rendus définitivement gâteux. D'accord. Mais sur quoi joue la publicité ? Sur le sexe, cher monsieur. Sur le sexe. Nous déambulons dans les rues comme autant de loups affamés : les femmes ont l'air d'être là, à portée de main de celui qui les désire, mais, en fin de compte, en cent ans rien n'a changé, les femmes les plus belles sont toujours exclusivement réservées à ceux qui s'habillent le mieux, à ceux qui possèdent les lévacars les plus puissants, à ceux qui peuvent consommer sans problème. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? Nous ne sommes pas tous des producteurs de cinéma ou des chefs d'entreprise. Et puis nous ne sommes pas tous pourvus de cette stupidité donjuanesque qui chavire les sens des femmes des autres. Me suis-je bien fait comprendre ? 

« J'espère que vous réalisez que la masse, la masse des ouvriers et des employés est irrémédiablement condamnée à la frustration par insuffisance de revenu chronique. » 

Tu acquiesces nonchalamment, mais Bomme interprète cette approbation comme une offense. 

« Maintenant, ce n'est plus le cas ! » hurle-t-il en frappant le lit de son poing. Sous le choc, les filles oscillent de façon grotesque. Bomme, craignant le pire, retient un second coup et bloque son geste, le poing levé. « Maintenant, ce n'est plus le cas ! Grâce à l'H 38 les pauvres et les opprimés peuvent réaliser les rêves qui les hantent, posséder cinq, dix, vingt femmes, un harem particulier. » 

Le professeur est à bout de souffle. Il regarde autour de lui comme pour reprendre haleine, puis il plante ses petits yeux exorbités dans les tiens. 

« Il y a un problème ? demande-t-il irrité. Vous n'êtes pas de mon avis ? » 

Tu pourrais peut-être enfin lui dire ses quatre vérités, ce rustre s'est déjà suffisamment moqué de toi. 

« Cher professeur », rétorques-tu finalement en t'armant de courage, « il me semble que votre invention résout bien peu de chose. Qui va bien pouvoir se servir de vos femmes en caoutchouc ? Elles ne participent même pas, que voulez-vous que je fasse d'un pantin inanimé qui n'entend pas mes paroles, qui ne vibre pas sous mes caresses, qui demeure insensible et inerte ! Tout bien réfléchi, votre invention est une cochonnerie, ces femmes ne sont qu'une invite, si raffinée soit elle, à la masturbation... » 

Il t'interrompt : « Combien de choses connaît Onan que ne connaît pas Don Juan ! Vous n'avez jamais lu Machado ? Vous êtes vraiment un ingénu, vous ne voulez pas vous rendre compte que la participation est une fable. Lorsque l'habitude s'est installée, seule demeure la trahison mentale, la fuite réciproque lors de l'acte amoureux... En fin de compte, le partenaire n'est jamais le but de notre désir, mais un moyen d'embraser plus facilement les images de notre imagination. Tout cela ne relève-t-il pas de l'onanisme ? N'est-ce pas là de la masturbation plus ou moins déguisée ? Cessez donc de vous poser en moraliste et indiquez-moi plutôt celles que vous avez choisies. Dites-le vite, afin que je les dégonfle et vous les enveloppe. » 

Il parle de ces femmes, mon ami. Il dit qu'il est prêt à les dégonfler et à les empaqueter. Tu pourrais ainsi les emporter chez toi et les mettre dans ton lit. Un cri hystérique s'échappe de ta gorge. 

« Non, assez plaisanté. Je ne peux pas, je préfère les vraies. Et puis... il n'y a pas mon genre. J'ai... j'ai des goûts plutôt difficiles. 

— Je n'en doute pas, mais je trouverai sûrement ce qui vous convient. Personne n'est jamais sorti mécontent de ma boutique. La semaine dernière, j'ai vendu I trois cents exemplaires de mes modèles, sans avoir encore fait de publicité... » 

Inutile de résister. Le Pr Bomme t'oblige à te lever, il donne un coup de pied au tabouret et le fait disparaître sous le lit, puis il te traîne vers le mur. Il y a là une étagère pleine de boîtes en carton rose, triangulaires. Il en choisit une et murmure à voix basse, d'un ton complice : « C'est Eva, ma dernière création. » 

Tu le suis, hébété, jusqu'au pied du lit. Bomme est un fanatique, il y a dans sa voix l'ardeur du révolutionnaire : « Elle est toujours prête, toujours disponible. Eliminés les risques de maladies vénériennes, les disputes, les comédies, les hypocrisies, les malentendus... Mon invention présente en outre certains avantages pratiques. Ces femmes ne pèsent rien et prennent peu de place. Vous pouvez en caser une trentaine dans votre armoire, et vous pouvez les emporter en voyage : une valise peut en contenir facilement une douzaine. » 

Il ouvre la boîte triangulaire et en sort une chose horrible, un avorton plat et rose, qui ne mesure guère plus de trente centimètres. Tu hurles et Bomme, pour toute réponse, ricane. 

« Elle est laide, hein ? C'est pourtant Eva l'éclectique, la femme qui concentre en elle tout ce que les autres ont de mieux. Deux minutes de patience et vous allez le constater vous-même. » 

Tu ne sais plus quoi faire. Tu regardes, comme statufié, cet étrange objet que Bomme a déposé sur le lit avec délicatesse. Elle a la tête grosse comme un poing, entourée d'une masse de longs cheveux noirs ; l'ensemble ressemble au trophée d'un chasseur de têtes greffé sur une petite combinaison de scaphandrier. 

« La valve est ici, au milieu de la plante du pied gauche », explique Bomme. Il branche un tuyau en caoutchouc sous le pied d'Eva et allume un moteur. La femme commence à bouger. Elle se déplie, s'allonge, se dilate. Elle se gonfle lentement. 

« Dès qu'elle sera prête, vous pourrez l'essayer, ricane le professeur. Si je vous gêne, dites-le-moi j'attendrai derrière le rideau. » 

Le temps paraît s'être arrêté. Quand tu regardes Eva, de nouveau tu dois reconnaître, malgré toi, qu'elle est superbe. Les yeux surtout semblent vrais, mi-clos sur un nirvana intérieur. L'harmonie de ce corps parfait sécrète un charme mystérieux, et tu vacilles devant celle que Bomme considère comme la quintessence de la féminité. Tu comprends qu'il est temps de réagir, de faire quelque chose, tout de suite. Mais tu continues à la regarder, extasié, tu ne réussis pas à la quitter du regard. Et tu réalises brusquement que tu la désires follement, de façon primitive. 

C'est peut-être cette révélation qui te pousse à la révolte. Bomme te tourne le dos et se prépare à éteindre le moteur. Tu le frappes derrière la nuque, sans hésiter un instant. Il s'affale sur le sol, assommé. 

Tu sautes alors sur le lit, debout au milieu de cette mer de chair synthétique et tu commences à cogner des poings et des pieds comme un forcené. Sonia, touchée en plein ventre, jaillit du lit tel un dirigeable et va s'écraser contre le mur, rebondit, tombe par terre, rebondit à nouveau. Tu frappes aussi la fille aux cheveux roux. Elle rebondit à son tour deux ou trois fois, puis s'immobilise sur le dos, les jambes écartées de façon obscène. Tu en attrapes une autre par les cheveux et la jettes contre le plafond, puis une autre et une autre encore. Elles le percutent et retombent, s'écrasent en un bruit sourd sur les fesses ou sur la tête, et rebondissent, molles, élastiques, comme des trapézistes qui se laisseraient choir, par jeu, sur le filet de protection. 

Sublime ! Une rage aveugle t'empêche d'apprécier le spectacle, tu ressembles à un démon joyeux, un châtieur inflexible. 

Quand tu vois Eva, tu éclates de rire. Le moteur est encore allumé et la femme se gonfle plus que nécessaire. Elle enfle à vue d'œil. Sa morphologie d'origine se perd dans un excès de dilatation, les doigts de ses mains et de ses pieds sont devenus gros et ronds comme des saucissons, le ventre, énorme, ressemble à celui d'une femme hydropique. 

Entre-temps, Bomme est revenu à lui. Il s'est agenouillé, regarde autour de lui, incrédule. Il essaye de récupérer ses forces pour se redresser et venir vers toi. Mais tu es sur tes gardes, tu empoignes Grauben par une cheville, pivotes deux ou trois fois sur toi-même comme un lanceur de marteau, et la jettes sur lui. Bomme, atteint en plein visage par cette avalanche de caoutchouc, retombe, enseveli sous la masse de sa gigantesque créature. 

Et maintenant ? Quel est ce bruit de pneu qui éclate ? 

Eva n'a pas résisté plus longtemps et gît sur le lit avec une large déchirure en plein ventre, minuscule et horripilante comme elle l'était en sortant de sa boîte. Elle n'est plus qu'un petit monstre secoué de décharges épileptiques provoquées par tout cet air que le moteur continue de lui insuffler dans le pied ; l'air s'échappe en sifflant de son ventre lacéré, pour venir ébouriffer ses longs cheveux noirs. 

Le professeur est de nouveau sur ses pieds, mais maintenant, au milieu de la tempête, il semble t'avoir oublié. Il t'ignore, se préoccupe seulement de ses femmes, il erre en larmes dans la vaste pièce en récupérant ses créatures, les embrasse, les étreint, les remet debout. 

Sur le lit, il ne reste plus que Lola. Un coup de pied et tout est fini. 

Te voilà satisfait. Epuisé et à bout de souffle, mais satisfait. Tu descends du lit et t'approches avec prudence. Il est là, devant toi, et il sanglote ; il te regarde avec des yeux de chien battu, mais il ne dit rien, continue de te regarder, figé par la douleur, il t'exhorte du regard à ne pas recommencer le massacre. 

« Sale porc ! » lui lances-tu au visage. Et tu le lui répètes trois fois, cinq fois, dix fois. 

Il demeure immobile et tu te sens défaillir. Tu trembles, terrorisé par les sanglots du professeur, par le ronronnement de ce moteur qui continue à secouer le corps endommagé d'Eva, par ces lampes voilées de bleu qui diffusent une faible lumière spectrale. En un instant, tu as compris que cette insulte s'adressait à toi-même. Tu as compris que toi, Bomme et les autres, tous les autres, hommes et femmes aux mille visages et aux mille âmes, étiez seulement une chose, une pauvre chose malade. Tu n'as été qu'un imbécile. Ce n'est pas avec quatre coups de pied que l'on peut guérir l'âme de Bomme. 

Et tu es parti humilié, d'abord lentement, puis de plus en plus vite, et finalement en courant. Tu as grimpé l'escalier en colimaçon comme poursuivi par une meute de loups affamés. Dans la boutique, les trois vendeurs voulaient t'arrêter. Olga, la caissière, s'était elle aussi mise devant la porte pour te barrer le passage. Tu lui as mordu l'avant-bras, tu as serré les dents jusqu'à ce que le goût rassurant du sang envahisse ta bouche. Un hurlement long et indécent, mais profondément humain, a jailli de sa gorge. Après t'être frayé un passage à coups de coude, tu as réussi à fuir dans la rue grouillante de monde. Et maintenant tu cours, tu cours comme un voleur en cavale, tu sautes d'un trottoir roulant à l'autre, tu traverses des places, tu t'engouffres dans des passages souterrains, tu cours toujours, à perdre haleine, chez Esther, tu cours chez elle, chez Esther qui t'attend les bras ouverts, chez Esther qui peut toujours t'offrir une heure de vrai bonheur. 

« Il est trop tard maintenant, mon monorapid part dans quarante minutes... » 

Esther est agitée, déçue. Elle part à la mer pour ses vacances bimestrielles et tu ne la rejoindras pas avant quatre jours. Esther a raison, tu devais passer la voir à sept heures. Ton retard est inadmissible, honteux. 

Tu es vraiment désolé, tu voudrais te rendre utile, l'aider à préparer ses valises. 

« Elles sont déjà prêtes, dit-elle. Il ne me reste plus qu'à les fermer. » 

Elle se rend dans la chambre à coucher, s'assoit devant la glace et commence à se maquiller. Tu tournes dans la chambre tel un intrus. Esther change de robe, tu allumes une cigarette. Il y a une valise ouverte, bourrée d'habits, posée sur la commode. L'autre est sur le lit. Tu fais les cent pas, les yeux dans le vague et l'esprit en effervescence. 

Puis Esther sort de la chambre, se rend dans le salon où se trouve le téléphone. Tu commences à fermer la valise qui est sur le lit, mais la serrure paraît bloquée. Les habits et les objets qui sont à l'intérieur ne sont peut-être pas rangés de la meilleure façon qui soit. Tu soulèves la première strate de lingerie et... Dans l'autre pièce, Esther est en train d'appeler un taxi-car. 

Huit. Huit boîtes bleues, triangulaires. Marrant, non ? Un coup de bâton sur le crâne aurait eu moins d'effet ; pourtant, dans l'angoisse de la découverte, ta pensée ne s'est fixée que sur un détail anodin. Les boîtes sont bleues et tu es en train de penser que le rose est la couleur des petites filles, le bleu la couleur des petits garçons. 

Tu ouvres une boîte. Et l'androïde en caoutchouc apparaît, le sexe dressé, gonflable, extensible ! 

Tu refermes la boîte, la valise, tu fermes aussi l'autre, celle qui est sur la commode. Esther se tient sur le seuil, immobile. Elle ne sourit pas, elle est encore en colère mais elle ne s'est rendu compte de rien. Naturellement, tu te tais. Tu te sens humilié, blessé dans ton amour-propre, dans ta dignité virile. Cependant...  

Quand tu empoignes les valises et entres avec Esther dans l'ascenseur, tu te sens envahi par un étrange sentiment de coupable sérénité, une libération, entachée cependant de regret et de peine. 

Dans le taxi-car, tu ne dis pas un mot. A la gare, tu achètes deux revues pour Esther, tu te précipites dans le monorapid pour lui trouver une place près de la fenêtre, tu ranges les deux valises dans le filet. Cinq minutes interminables devant Esther qui te parle de la mer et continue à te répéter le nom de l'hôtel, l'adresse, l'horaire des correspondances... Cinq minutes aux confins de l'absurde. 

Puis le long coup de sifflet libérateur. Une étreinte rapide et tu es déjà dans le couloir du wagon, hop ! tu descends en courant, sous la toiture vitrée de la gare, au milieu de la foule bourdonnante, amassée sur le quai. Esther est accoudée à la fenêtre. Allons, un effort l'ami, soulève ton bras pour la saluer ! 

Quand le monorapid s'ébranle, une illumination silencieuse explose dans ton cerveau. Eh oui. On peut parier qu'Esther attendra désormais inutilement et que bientôt, très bientôt, le Pr Bomme recevra tes excuses. 



Mochuelo 

 

 

 

 

Titre original : Mochuelo première parution dans Le Ali della Fantasia, Solfanelli, Chieti, 1987. 

 



 

Tous les soirs, une heure après le coucher du soleil, un gros oiseau gris arrivait en rase-mottes et allait se cacher au milieu des érables et des saules, au fond du parc, dans l'endroit le plus touffu. Il émettait un cri plaintif et lugubre à intervalles réguliers, un appel monotone, semblable au sifflement des anciennes locomotives à vapeur. Quelquefois, la lamentation baissait de tonalité, et ressemblait alors à la sirène rauque d'un remorqueur avançant péniblement dans les eaux huileuses d'un port envahi par la brume. 

Quand l'oiseau arrivait, accueilli ponctuellement par l'aboiement des chiens, Olivia ne parvenait pas à retenir un geste de dépit. Elle posait sa broderie dans le corbillon en osier et demeurait ainsi, rigide, la tête tournée vers la fenêtre, le regard fixe et dur comme si elle avait voulu percer les vitres et d'une certaine manière contraindre l'intrus à quitter les lieux. 

« Il est insupportable, commentait-elle. Un véritable appel d'outre-tombe. » 

Stefano essayait de ne pas accorder d'importance aux paroles de sa femme et faisait tout son possible pour la distraire : attirer son attention sur un article du journal qu'il était en train de lire, ou bien lui raconter des histoires drôles. 

Mais ce soir-là, Olivia était vraiment exaspérée. 

« Ecoute bien, Stefano. Tu n'as pas l'impression, toi aussi, qu'il s'agit d'un appel d'outre-tombe ? 

— C'est seulement un chat-huant », dit-il, feignant l'indifférence. 

Olivia arrangea quelques mèches de cheveux auto de ses tempes. « Un chat-huant ? Qu'est-ce que tu sais ? Tu es peut-être devenu ornithologue ? 

— C'est un chat-huant, calme-toi. C'est Silverio, le garde-chasse qui me l'a dit. » 

Dehors, Dingo et Lobo s'étaient mis à aboyer avec insistance. Inutile d'essayer de les calmer. Il y avait désormais entre eux et cet oiseau de malheur comme un jeu de question-réponse, un duel pour savoir celui qui tiendrait le plus longtemps, avec grondements et aboiements d'un côté et sifflets rageurs de l'autre. 

« Je vais me coucher », explosa Olivia. Et elle était visiblement hors d'elle, les lèvres tremblantes et les yeux qui erraient en tous sens, ne sachant où se poser. 

Stefano, fâché, replia son journal. Dehors, le chat-huant et les chiens se disputaient à qui mieux mieux. Pendant quelques minutes, l'homme hésita dans la salle à manger, près du feu de cheminée qui était en train de s'éteindre, puis rejoignit sa femme. 

La chambre à coucher s'ouvrait sur l'aile opposée du bâtiment, au nord, où les bruits parvenaient étouffés. Olivia était déjà en pyjama, près de la table de nuit, occupée à se loger des bouchons de cire dans les oreilles. Sa voix était maintenant étrangement calme. « Chat-huant ou non, cette histoire doit se terminer. Trouve une solution, Stefano. Autrement, je ne resterai pas dans cet endroit. » 

Dans cet endroit, Stefano et Olivia s'y étaient installés six mois plus tôt, après d'exténuantes recherches, après avoir consulté toutes les agences immobilières de la ville et des petites agglomérations satellites sans jamais trouver ce qu'ils cherchaient. Finalement, tout espoir ayant pratiquement disparu, un intermédiaire les avait conduits en voiture à la Morada Blanca, un coin perdu, loin des routes nationales, au cœur de terres quasi désertes et non entretenues. 

Olivia avait été enthousiasmée au premier coup d'œil. Il y avait une grille rouge foncé, recouverte de plantes grimpantes, deux piliers en brique apparente qui soutenaient le portail et un petit chemin recouvert de gravier avec des touffes d'herbe qui affleuraient par endroits. Le chemin, plongeant sous un tunnel végétal, se poursuivait sur une centaine de mètres, bordé par deux haies de charmes qui n'avaient pas connu les sécateurs du jardinier depuis des lustres. Au fond, au beau milieu d'une clairière infestée de mauvaises herbes, se dressait la maison, carrée, avec l'enduit blanc des façades qui tombait en morceaux et une véranda dessinant un arc trilobé. 

Les murs avaient l'air solides et les boiseries en assez bon état. Seul le hangar, derrière la maison, avec la remise et le bûcher au-dessus, paraissait délabré. Mais Olivia, captivée par la sauvage beauté du lieu, ne pouvait certes pas faire attention aux détails. 

« C'est trop grand », avait dit Stefano en regardant autour de lui, effrayé. 

« Qu'est-ce qui est trop grand ? 

— La maison et ce jardin tout autour, aussi vaste qu'un parc. Il y a trop de plantes, entretenir tout ça sera un vrai problème... » 

Mais Olivia avait insisté. « Ce sera un amusement, tu verras. » 

C'était d'ailleurs le genre d'endroit qu'ils cherchaient depuis longtemps ; la voie ferrée et l'autoroute serpentaient au sud, à environ dix mille, et le village n'était éloigné que d'un kilomètre, la bonne distance pour savourer l'isolement sans se sentir coupé de tout. 

C'est ainsi que, sans trop en discuter, Stefano et Olivia se retrouvèrent propriétaires de la Morada Blanca. L'intermédiaire s'occupa de tout, leur ôta tout souci concernant la paperasserie administrative. Ils ne rencontrèrent même pas la propriétaire, Mme Anita Ferri, qui avait hérité la maison de son oncle mort il y a six ans. 

Puis il y eut des mois et des mois de restauration, de travail fébrile, un va-et-vient de peintres, de charpentiers, de maçons et de débroussailleurs qui nettoyèrent le parc en lui restituant ses splendeurs premières. Stefano fit tailler les plantes les plus hautes, voulut faire restaurer le four à moitié démoli qui résistait comme une ruine à flanc de maison, et fit colmater les brèches qui s'ouvraient çà et là le long du mur d'enceinte. Il fit également abattre un chêne, derrière la maison, car il avait l'intention de construire à cet endroit une nouvelle remise plus spacieuse et — pourquoi pas ? — plus accueillante que celle qui était en train de tomber en ruine à côté. Olivia non plus ne se tournait pas les pouces. Elle sautillait d'un coin du jardin à l'autre, toujours derrière les ouvriers, arrachait les mauvaises herbes, brûlait les broussailles et rassemblait les détritus. 

«Tu verras », disait-elle, en sueur et haletante, mais avec une lueur de joie au fond des yeux. « Dans peu de temps, ce sera ici le paradis terrestre. » 

Tout était désormais en ordre, ou presque ; puis quand la neige de janvier se mit à tomber comme pour marquer une pause alors qu'ils étaient assis près de la cheminée allumée, satisfaits du travail accompli — tout était si bien rangé, si propre —, arriva cet oiseau importun venu d'on ne sait où pour transformer par ses lugubres plaintes le paradis en enfer. Cette histoire absurde durait maintenant depuis dix jours et Olivia en avait par-dessus la tête. 

« C'est seulement un chat-huant, continuait à répéter Stefano. Un jour ou l'autre il s'en ira comme il est venu, ne te fais pas de souci. » 

Et il lui proposait de sortir, derrière la maison, lors des rares moments où l'œil du soleil réussissait à percer le brouillard. Il dépliait alors le plan de la nouvelle remise et en contrôlait les mesures sur le terrain ; puis il plantait des piquets au milieu de la neige glacée. 

« Dès que le mauvais temps sera fini, nous commencerons les travaux, et une fois la remise terminée, nous serons vraiment parfaitement installés. 

— C'est ça, approuvait-elle distraitement. Une nouvelle remise, c'est ce qu'il nous faut. Mais le problème le plus urgent demeure le chat-huant. Il faut s'en débarrasser, Stefano, sinon je vais finir par devenir folle. » 

Le chêne abattu gisait tout près, avec les branches joliment entassées et le tronc débité en gros cylindres d'un mètre d'épaisseur. Stefano roula silencieusement le projet de la remise et le glissa verticalement dans l'un des six alvéoles d'une brique creuse, posée sur la table rustique du hangar. 

« Je parlerai avec Silverio, dit-il. Ne t'affole pas. » 

Silverio, le garde-chasse, avait accepté de le rencontrer à midi au bistrot de la veuve Zanbianchi. Stefano arriva avec quelques minutes d'avance, mais le garde-chasse était déjà là à l'attendre, assis dans un coin, devant un verre de vin blanc. 

« Bonjour, ingénieur. » 

Il regarda autour de lui d'un air embarrassé. La gargote était quasi déserte ; il y avait seulement trois vieux, à moitié endormis, près de la fenêtre qui donnait sur la cour. 

« Je vous remercie d'être venu », dit Stefano. Par l'embrasure, il lança un regard dans la petite salle voisine. Et comme il n'y avait personne, il invita le garde-chasse à le suivre. 

« Ici nous pourrons parler plus tranquillement », ajouta-t-il. 

Le garde-chasse l'observait, compassé, le visage grave, une lueur malicieuse dans ses yeux étroits et plissés. 

« Je sais déjà ce que vous voulez me dire, dit Silverio. 

— Vraiment ? C'est mieux ainsi : je serai moins gêné pour formuler ma question. » 

La serveuse arriva et Stefano commanda deux coupes de pinot. Silverio demeura silencieux jusqu'à ce que la femme les eût servis et se fût éloignée. 

« C'est à propos du chat-huant, n'est-ce pas ? 

— Tout juste. Il s'agit du chat-huant, que le diable l'emporte. » Il posa une main sur le bras du garde-chasse. « Nous sommes à bout, croyez-moi. Ma femme va finir par récolter une dépression nerveuse... » 

Silverio sourit. « C'est une bestiole inoffensive, indiqua-t-il, et même très utile : elle se nourrit de campagnols, de belettes et de rats. 

— Qu'il soit très utile, je n'en doute pas. Mais il n'est pas muet, vous saisissez ? Il vient tous les soirs, et il fait aboyer les chiens, et de sa gorge sort une lamentation insistante et lugubre à vous donner la chair de poule. 

— J'ai compris, j'ai compris », maugréa le garde-chasse, l'air de ne s'adresser qu'à lui-même. « Vous voulez vous en débarrasser, c'est bien ça ? 

— Oui », admit Stefano d'un air coupable. Il avala une gorgée de pinot et continua à regarder Silverio en essayant de dominer la gêne qui montait en lui. 

« Et vous désirez peut-être que je vienne lui tirer un joli coup de fusil..., poursuivit le garde-chasse. 

— Oui, répéta Stefano d'une toute petite voix. Ce serait la solution idéale. Je ne sais pas tirer, je n'ai même pas de fusil. » 

Comme perdu dans ses pensées, Silverio effleura des doigts le bord de son verre, puis tendit une main vers la poche de son blouson et en sortit un petit livre froissé qu'il commença à feuilleter en humectant son index. 

« Il y a cependant un problème, cher ingénieur. Le chat-huant est une espèce protégée. C'est écrit ici, vous voyez ? Le chat-huant, la buse, la chouette, le pic rouge, la fauvette, le corbeau impérial, le casse-noix, le courlis... Toutes des espèces protégées. Celui qui tue un de ces oiseaux s'expose à des sanctions pénales plutôt sévères... 

— Mais je ne suis pas un chasseur, essaya de se défendre Stefano. Je veux seulement me débarrasser d'un oiseau agaçant qui m'empêche de dormir. 

— D'accord. Mais ce service vous ne pouvez certes pas me le demander à moi. 

— Et pourquoi pas ? Peut-être parce que vous êtes un garde-chasse et qu'en tant que tel vous devez défendre les espèces protégées ? Mais il s'agit ici d'un cas particulier, d'une urgence. » 

Il s'arrêta un instant, lorgnant son homme; il le sentait désormais à sa merci. 

« Ecoutez-moi, Silverio. Il y a six mois j'ai acheté la Morada Blanca, je suis venu dans ce village éloigné de toute agitation pour savourer en paix ma vieillesse, j'ai dû faire face à certaines dépenses, j'ai travaillé comme un nègre avec ma femme pour remettre en ordre une villa abandonnée. Olivia et moi sommes bien ici, nous menons une vie solitaire, mais nous sommes courtois avec tout le monde, et nous payons les taxes, nous n'avons jamais refusé de subventionner la paroisse, ou le terrain de sport, ou la fête patronale. Nous sommes bien ici, je le répète, et nous voudrions y demeurer le restant de nos jours. Mais cet oiseau de mauvais augure est en train de tout foutre en l'air. Je crains que nous ne soyons obligés de partir si nous ne trouvons pas de remède. Essayez de me comprendre, Silverio. Ma femme est quelqu'un de très impressionnable. » 

Vers le soir il recommença à neiger fortement. C'était une neige sèche, gelée, des grains de glace durs et compacts qui, fouettés par le vent, venaient rebondir contre les vitres des fenêtres. 

Stefano rangea le livre qu'il était en train de lire et alla fermer les volets. 

Olivia l'appela alors d'en bas, à grands cris. Stefano sortit en courant, en manches de chemise, sans mettre son imperméable, sans chapeau. Olivia, debout dans le hangar en ruine, continuait à l'appeler, mais la voix sortait maintenant de sa gorge avec peine, semblable au râle d'un moribond. 

« Viens voir, Stefano », siffla-t-elle. Elle avait le visage tiré et pâle d'une femme proche de la crise de nerfs, mais ses yeux lançaient de vifs éclairs sous l'effet de la rage et de l'épouvante. « Viens voir ce qu'a combiné notre ami. » 

Un simple coup d'œil suffit à Stefano pour comprendre ce qui s'était passé. Il y avait la table, près des piles de bois à brûler, avec la brique creuse qui trônait en son centre. Mais il n'y avait plus trace du plan de la remise. Ou plutôt, ce qu'il en restait était éparpillé un peu partout, sous le hangar : le plus grand des fragments ne dépassait pas la taille d'un timbre. 

« C'est le chat-huant, sanglota Olivia en cherchant refuge dans les bras de son mari. 

— Mais que se passe-t-il, maugréa-t-il entre ses dents. Et pourquoi diable accuses-tu le chat-huant ? » 

Stefano remarqua alors la plume grise, d'une vingtaine de centimètres de long, enfilée dans un alvéole de la brique comme dans un encrier. 

« J'ai froid », dit-il en remontant le col de sa chemise. « Rentrons à la maison. » 

Ils restèrent debout jusqu'à une heure tardive, plongés dans une discussion sans queue ni tête. Patiemment, mais sans grande conviction, Stefano tentait les acrobaties dialectiques les plus désespérées pour réfuter ce qu'Olivia soutenait avec une vigueur de plus en plus acharnée. 

« C'est ta mentalité de scientifique qui t'empêche d'affronter le problème par le bon côté, disait Olivia. Tu es un homme pratique, habitué au concret, aux calculs précis. Ce qui n'est pas mesurable, quantifiable, n'existe pas pour toi, ou tout au plus appartient à la sphère vague et nébuleuse de l'irrationnel, une chose qui par conséquent doit être effacée et niée à tout prix. Pour toi, un chat-huant est un chat-huant, rien d'autre qu'un chat-huant. Pour moi, au contraire, ce pourrait être autre chose. 

— Et quoi donc ? Une manifestation du Malin ? » Olivia se tut un moment. Le regard irisé par les langues de feu qui montaient dans la cheminée. 

« Ne plaisante pas avec le Malin, susurra-t-elle d'une voix à peine perceptible. Il y a des choses que ni toi ni moi ne pouvons savoir, que personne ne peut savoir... 

— D'accord. Mais pourquoi fantasmer sur ce pauvre oiseau affamé au point de se mettre à manger du papier ! 

, — Il n'a rien mangé du tout ! s'irrita Olivia. Il a seulement réduit le plan en miettes pour nous faire comprendre qu'ici, sur son territoire, il ne désire aucune modification. Il veut que tout reste en l'état, tu ne comprends donc pas ça ? 

— Maintenant tu exagères, Olivia. 

— Non, je n'exagère pas. Il y a encore beaucoup à découvrir sur le comportement des animaux, même après les études de Konrad Lorenz. Selon moi, chaque bois, chaque ferme, chaque maison de campagne et même chaque haie, chaque buisson possède comme une sorte de génie tutélaire. Cela peut être un elfe, une hamadryade, des lutins invisibles qui ne se montrent jamais, ou bien un animal particulier avec des fonctions spécifiques de protection. Eh bien, le chat-huant est le gardien de la Morada Blanca. Que trouves-tu d'étrange à cela ? Cette maison est restée abandonnée pendant des années et nous sommes venus ici pour tout nettoyer, ranger, apporter des modifications que cette bête n'apprécie pas vraiment. Nous sommes deux intrus, Stefano. Le chat-huant continuera à nous tourmenter jusqu'à ce que nous lui ayons laissé le champ libre. 

— Il n'en est pas question, dit Stefano en souriant. Un de ces soirs Silverio va venir résoudre le problème d'un coup de fusil. Nous nous sommes mis d'accord. 

— C'est vrai... Silverio. Et quand doit-il venir ? 

— Sûrement pas ce soir, avec la neige. Il faut attendre une soirée claire, sans neige et sans brouillard, si possible avec un clair de lune. Il ne peut pas en tirer en aveugle à travers le feuillage. Allons, Olivia. Ne dérangeons pas les elfes et les hamadryades, qui ne sont que légendes, et cessons de nous angoisser pour un stupide chat-huant. 

— Tellement stupide qu'il a déchiré le plan en mille morceaux, insista Olivia. Stupide au point de laisser une plume bien en évidence, en guise de signature, au cas où nous aurions un doute sur l'auteur du méfait. » 

Et voilà, la discussion était revenue à son point de départ, avec Stefano qui suppliait sa femme de ne pas se laisser aller à des fantasmes gratuits, et Olivia le récusant et le traitant d'aveugle et de naïf. 

« Trente ans que nous sommes ensemble, se lamentait-elle. Et je m'aperçois seulement maintenant combien tu es... combien tu es obtus et réfractaire. » 

Par chance l'oiseau ne vint pas cette nuit-là. Peut-être préférait-il rester dans son refuge diurne, dans le bois au bord du fleuve, contrarié par la neige. Les chiens n'ayant personne avec qui se quereller passèrent la nuit en silence, tapis dans leurs niches. 

Une fois au lit, elle essaya de relancer la discussion — elle avait délaissé pour ce soir les bouchons de cire — et elle partait à la recherche de nouveaux arguments, de détails qui lui auraient échappé ou qu'elle aurait insuffisamment analysés. Mais Stefano n'en pouvait plus, il était fatigué et répondait par des bougonnements et des grognements ensommeillés. 

Olivia insista encore un peu mais, ne recevant aucune réponse, elle finit par se taire vraiment et s'endormit. 

Le soir suivant, le chat-huant arriva, ponctuel comme une éclipse. Il ne neigeait plus, un vent violent, avant-coureur d'un beau temps qui tardait cependant à venir, s'était mis à souffler de l'ouest. 

 

Le chat-huant paraissait fou. Il errait sans relâche dans tout le jardin, tournait autour de la maison sans répit. 

Olivia se dépêcha de fermer les volets. Mais ce soir l'oiseau faisait preuve d'un toupet insolite, il était la proie de paroxystiques lamentations et, plus d'une fois, Stefano et Olivia l'entendirent se jeter contre les fenêtres, racler et béqueter les lattes des persiennes comme une âme en peine. 

« Et maintenant que fait-il ? » criait Olivia, le visage livide et les yeux exorbités. « Bon Dieu, maintenant le jardin ne lui suffit plus, il veut pénétrer dans la maison ! » 

Il fallut recourir à une double dose de sédatifs. Mais malgré cela il ne dormit pas de la nuit, avec Olivia recroquevillée contre son épaule, et le chat-huant infatigable qui lançait son agaçante plainte. 

Le matin, ils trouvèrent des rameaux de chêne éparpillés sur le balcon et déposés sur tous les rebords de fenêtre. 

« C'est le vent de cette nuit, dit Stefano en essayant de rester calme. 

— C'est le chat-huant », s'emporta au contraire Olivia d'une voix tranchante. « Ces rameaux éparpillés un peu partout sont sûrement un message, que je n'arrive pas pour l'instant à déchiffrer. » 

Il y eut finalement une claire soirée, sans un brin de brouillard. Une lune pleine et sanguine se levait à l'est, derrière la peupleraie, alors que le soleil ne se coucherait pas avant une demi-heure. Silverio arriva, engoncé dans sa veste en futaine, un fusil aux canons brunis sur l'épaule. 

Stefano vint à sa rencontre et lui ouvrit le portail. 

« Bonsoir, l'ingénieur », salua le garde-chasse de sa voix paisible. 

Il répondit à son salut en soulevant à peine une main, d'un geste retenu et circonspect qui révélait le trouble suscité par l'action illicite qu'il était sur le point d'accomplir. 

« Le soir me paraît convenir, murmura-t-il. La visibilité est vraiment suffisante. » 

Stefano avait parlé à voix basse, comme si mille oreilles indiscrètes étaient à l'écoute au milieu des buissons. 

« Je vais devoir le surprendre à son arrivée, avant qu'il ne se cache au cœur des arbres, dit Silverio en regardant autour de lui. Par quel côté arrive-t-il d'habitude ? 

— Du nord, du côté du fleuve. C'est là qu'il a sa demeure diurne, c'est en tout cas ce que je suppose. 

— Alors, je devrai me placer derrière la maison. » 

Ils parcoururent l'allée sous la ramure des charmes où résistaient encore quelques feuilles recroquevillées, couleur tabac. Olivia, en fourrure et colback, attendait près de la véranda. Elle voulait aussi participer à la chasse, et elle les suivit derrière la maison. 

« Je vois qu'il y a eu un grand nettoyage », commenta 

Silverio en indiquant du menton les arbres élagués. « Et le chêne ? Où est passé le chêne ? » Puis il aperçut le tronc débité en tranches et il eut un geste de déception... 

« Eh non, cher ingénieur, soupira-t-il attristé. Un si beau chêneau de vingt-cinq printemps, vous ne deviez pas l'abattre. 

— Nous devons construire une nouvelle remise, se justifia Stefano. Le chêne aurait été gênant... » 

Le garde-chasse haussa les épaules. « Une remise se construit en trois jours, dit-il d'une voix qui trahissait un certain reproche, mais un chêne a besoin d'un demi-siècle pour devenir adulte. Et celui-ci avait déjà fait la moitié du chemin. » 

Il ouvrit son fusil à double canon et y introduisit deux cartouches. 

« Je me souviens, comme si c'était hier, du jour où Benito Mochuelo planta le chêne et versa une bouteille de porto sur la terre alentour pour la baptiser. Je n'étais encore qu'un gamin et travaillais ici comme apprenti lors de la construction de la Morada Bianca. 

— Benito Mochuelo..., l'interrompit Stefano. S'agit-il de l'homme qui a construit cette maison ? 

— Lui-même. 

— Nous l'avons achetée à Mme Anita Ferro, intervint Olivia. 

— Sa nièce, précisa le garde-chasse. La fille d'une de ses sœurs. Benito Mochuelo aurait voulu une douzaine d'enfants, mais sa femme, la pauvre, n'a même pas pu lui en donner un. C'était une dondon, grasse et grosse comme un tonnelet... 

— Ils étaient espagnols, n'est-ce pas ? 

— Oui, espagnols tous les deux, échoués ici on ne sait comment. 

— Et moi qui étais convaincue que le terme de Morada Blanca était dû à la coquetterie d'un petit snob », murmura Olivia. 

Silverio ne fit aucun commentaire, certains mots demeuraient pour lui incompréhensibles. Il humait l'air, comme le font les limiers, et regardait obstinément en direction du fleuve. 

« Vous devriez rentrer, conseilla-t-il. Moins nous ferons de bruit et mieux cela vaudra. » 

Juste à cet instant le chat-huant fit entendre son cri, clair et arrogant, dans leur dos, derrière la face sud de la maison. 

Le garde-chasse laissa échapper une injure entre ses dents serrées. « Il nous a entendus et il a fait le tour... », bava-t-il de rage. Il se mit à courir dans la bonne direction, puis s'arrêta au milieu du pré devant la maison, tendit l'oreille et, quand l'oiseau lança encore son appel au milieu des arbres, tira à l'aveuglette. Tout se passa en un instant. Alors que Silverio glissait deux nouvelles cartouches dans le fusil ouvert, une masse grisâtre jaillit des arbres et se jeta en hurlant sur le malheureux, lui assenant de furieux coups de bec sur les mains et au milieu du front. 

Silverio trébucha et tomba à terre, le fusil encore ouvert. Et le chat-huant, de plus en plus excité par la vue et l'odeur du sang, s'acharnait avec une férocité renouvelée. Le hurlement haut perché d'Olivia et l'aboiement furieux des chiens le firent abandonner. Pendant un instant, il demeura comme en suspension dans l'air, battant des ailes et faisant pivoter sa tête dont les yeux brillaient comme deux petits miroirs. Puis, lançant une lamentation longue et déchirante, il s'éclipsa dans l'obscurité de la nuit tombante. 

Stefano s'approcha pour secourir le garde-chasse, plutôt mal en point à en juger par un premier et sommaire examen. 

« Il me faudrait un pansement », dit-il, humilié. Et ils le firent rentrer chez eux. 

Olivia lui versa un demi-verre de cognac. Puis lui passa un gros tampon d'ouate imbibé d'alcool sur les blessures. Un beau 7 était dessiné sur le front de Silverio, là où le chat-huant avait planté le bec avec rage. 

« Je le conduis à l'hôpital, s'empressa de dire Stefano. Ce coup de bec aurait besoin de quelques points de suture... 

— Mais non, mais non, se récria Silverio. Ce n'est qu'une égratignure, j'ai la peau dure. Et puis que vais-je raconter à l'hôpital ? Mieux vaut s'abstenir, ce n'est qu'une égratignure. » 

Il avala le cognac d'une traite et fulmina un instant contre le chat-huant, irrité par sa propre naïveté. Puis il se tourna vers Olivia : « Soyez tranquille, madame, dit-il péremptoire. Désormais il y a un contentieux entre cette sale bête et moi. Je reviendrai demain soir, je reviendrai tous les soirs si nécessaire, mais n'ayez crainte je lui volerai bientôt dans les plumes, parole de Silverio Brambati, dit la Fouine. » 

Olivia écoutait, très calme, avec une étrange lueur dans les yeux. Stefano s'en inquiéta, il la regardait comme si elle était sur le point de prononcer quelque chose d'inconvenant d'un instant à l'autre, phrases incompatibles ou contradictoires. Et lorsque Olivia dit d'une voix ferme : « Nous avons changé d'avis, monsieur Silverio », il eut un sursaut et continua à fixer sa femme, effrayé. 

« Oui, nous avons changé d'avis, répéta Olivia. Pour deux raisons. D'abord, cette bête a fait preuve de trop d'intelligence, et la tuer est en train de devenir une entreprise rien moins que facile. Ensuite, si vous réussissiez à l'abattre j'en aurais des remords comme si... comme si cet oiseau était un être humain, vous me comprenez ? Je me sentirais indirectement coupable d'homicide. Et je suis certaine qu'un nouveau chat-huant prendrait la place de celui-ci, et puis un autre et un autre encore, éternellement. Cette maison est hantée, désormais cela ne fait plus aucun doute, et le problème doit être résolu d'une tout autre manière... » 

Silverio la regardait du coin de l'œil, occupé à se torturer une oreille. Les paroles d'Olivia n'avaient éveillé en lui aucun étonnement. Il dit seulement : « J'étais venu pour vous rendre un service malgré moi, à contrecœur. Si mon intervention n'est plus jugée nécessaire... c'est parfait. » Il se toucha doucement le milieu du front, où le sang était en train de coaguler. « J'ai vraiment envie de me venger », admit-il. Puis il confirma : « Mais si madame a changé d'avis je ne peux que m'en réjouir : sa décision me permet de me réconcilier avec ma conscience de garde-chasse. 

— C'est bien comme ça, s'empressa de conclure Olivia. Nous allons faire en sorte de vous dédommager matériellement pour votre dérangement. Mais tout d'abord, oublions le chat-huant et parlons d'autre chose. Pouvez-vous nous parler de M. Mochuelo ? » 

Le garde-chasse paraissait déconcerté. Stefano pouvait lire dans son regard l'ennui d'avoir affaire à des gens un peu bizarres, mais également la résignation de celui qui est habitué, par la nature même de son travail, à satisfaire les demandes les plus étranges et les plus lunatiques. 

« Je ne peux pas dire que je l'aie intimement connu, grommela-t-il. Pendant plusieurs années, j'ai travaillé au domaine du Tesoretto, loin d'ici, et je revenais rarement au village. Benito Mochuelo était un homme qui n'avait confiance en personne, ça je peux l'affirmer. Il descendait au village seulement pour faire ses provisions ; il n'a pas dû pénétrer plus d'une dizaine de fois dans l'auberge de toute sa vie, et quand sa femme mourut, il devint encore plus sauvage. On prétend qu'il passait son temps sous le chêne avec un paquet de cartes, à faire des réussites interminables. » 

Silverio secoua la tête, faisant visiblement l'effort de rappeler à sa mémoire des épisodes désormais enfouis. « Je me souviens maintenant », dit-il en agitant son index en l'air. « Les derniers temps, Mochuelo fréquentait Delfina, il allait chez elle pour se faire tirer les cartes presque tous les jours. Oui, Delfina peut vraiment dire qu'elle l'a connu. 

— Une cartomancienne ? demanda Olivia. 

— Oui, elle tire les cartes. Elle habite au bout du village, dans la dernière maison. Mochuelo était toujours chez elle, il la consultait pour la moindre bêtise. 

Plus tard, dès que le garde-chasse eut pris congé, la i' discussion entre Stefano et Olivia menaça de se transformer rapidement en un combat acharné. 

« De quoi ai-je l'air ? s'emportait Stefano. Je corromps un honnête homme, je le contrains à violer la loi avec pour seul bénéfice une belle balafre au milieu du front, et toi, comme si de rien n'était, tu le remercies en lui disant que nous avons changé d'avis. Tu es devenue folle ? Tu veux bien m'expliquer cette histoire de maison hantée et de chats-huants qui se reproduiraient en série ? Tu as même parlé d'homicide... 

— Mais certainement ! répétait Olivia. Le chat-huant est une 'âme réincarnée, cela ne fait aucun doute, probablement l'âme de Benito Mochuelo qui revient en des lieux qui lui sont familiers. 

— Mais tu délires ! tu as d'abord parlé d'elfes, d'hamadryades, tu as évoqué les théories les plus obscures, des légendes, et il s'en est fallu de peu que tu ne fasses appel au diable. Et maintenant, en plein délire, tu invoques les fantômes et les âmes réincarnées. J'en ai par-dessus la tête de cette histoire, tu comprends, je n'ai aucune envie de te suivre sur ce terrain, je tiens à conserver mon équilibre mental. 

— Ecoutez-moi ce rationaliste incrédule ! Silverio, qui est un esprit simple, a peut-être mieux compris que toi. C'est inutile de discuter, Stefano. Demain nous irons voir Delfina, la cartomancienne. Je veux en savoir plus sur Benito Mochuelo. Puis nous prendrons une décision. » 

Dehors, peut-être blessé aux ailes, ou criblé de plomb dans une partie vitale de son corps, le chat-huant recommença à se lamenter. 

La maison de Delfina était petite et basse, peinte en rose avec des fenêtres étroites. Un lierre sombre et touffu recouvrait le mur est. Sur la façade, de part et d'autre de l'unique porte d'entrée, deux buissons de romarin défiaient les rigueurs de l'hiver, protégés par de grosses feuilles de plastique transparent. 

Stefano et Olivia frappèrent à la porte. Une voix fatiguée et plaintive les invita à entrer. 

« Mais voilà les nouveaux propriétaires de la Morada Blanca ! » La vieille Delfina se leva péniblement de son fauteuil près de la cheminée, et s'avança vers eux. « Entrez, bonsoir, je suis Delfina, je tire les cartes et prédis le futur, je résous tous les problèmes, amour, affaires et mauvais œil. Je suis ici pour vous servir. » 

Stefano eut l'impression que la femme les attendait. Silverio doit l'avoir prévenue, pensa-t-il. Mais ce détail n'avait aucune importance. Il fixa avec sympathie le visage ridé de la vieille ; son regard noir et vif rivalisait d'éclat avec ses boucles d'oreilles et ses bagues clinquantes. Un mouchoir rouge cachait en partie sa chevelure, presque blanche, et un long châle à franges lui recouvrait les épaules. Olivia aussi paraissait fascinée par ce personnage de bohémienne et elle s'assit timidement, dès que la cartomancienne lui eut indiqué une chaise près de la table. 

« Parlez », proposa la vieille Delfina en sortant d'un tiroir un paquet de tarots. « Vous êtes venus ensemble, cela veut donc dire que votre problème n'est pas secret, qu'il vous concerne tous les deux et que vous êtes du même côté de la barrière... » 

Stefano se rendit compte qu'il fallait jouer le jeu. Le contact en serait facilité. « Il y a un problème qui nous préoccupe beaucoup, dit-il, et nous voulons savoir comment cela va se terminer. » 

Delfina mélangea les cartes, invita Olivia à couper le paquet, puis déposa lentement trois quines sur la table. Elle retourna les cartes une à une en émettant à chaque fois de petits cris d'émerveillement et de satisfaction. 

« C'est incroyable, disait-elle. Vous avez vraiment de la chance, les cartes vous sont toutes favorables. Quel que soit le problème qui vous tient à cœur, vous pouvez être certain qu'il se résoudra de la meilleure façon qui soit. Et plutôt rapidement... très rapidement. » 

Stefano et Olivia écoutaient sans broncher. 

« Une veine de pendu », continuait la vieille en tapant du doigt sur les tarots. « Votre carte gagnante est celle-ci », conclut-elle. Et elle montra un as de bâton tout noueux et recouvert de bourgeons. 

Olivia voulut connaître la signification exacte de cette carte, mais Delfina haussa les épaules. 

« Je ne peux rien dire, murmura-t-elle. Les significations peuvent être multiples, cela dépend de la nature du problème qui vous inquiète. Mais une chose est sûre, quand l'as de bâton sort au milieu de deux figures, comme c'est le cas ici, le succès est garanti. 

— Ça suffit comme ça », remercia Stefano. Et du dos de la main il écarta les tarots. « Ma femme est curieuse d'autre chose, elle cherche des informations sur Benito Mochuelo. On nous a dit que vous étiez l'unique personne du village qu'il ait fréquentée avec une certaine assiduité. Qu'il venait toujours ici pour se faire tirer les cartes... 

— C'est vrai, confirma la vieille. Les derniers temps, il venait me voir pratiquement tous les jours. Et il était toujours poli et plein d'attention. Un vrai gentilhomme. Et même généreux. Cette mantille que je porte en ce moment, c'est lui qui me l'a offerte. Et cette bague aussi. Elle est splendide, n'est-ce pas ? » 

Olivia entama la valse des questions, d'abord de façon discrète puis sur un ton de plus en plus insistant. Et la vieille répondait sans rechigner, presque reconnaissante que quelqu'un lui offrît l'occasion de rafraîchir des souvenirs apparemment agréables. 

« On dit que c'était un misanthrope endurci, continua Olivia. 

— Un... Comment avez-vous dit ? » 

— Je voulais dire un ours, quelqu'un qui s'entend difficilement avec son voisin. 

— Mais non, affirmait Delfina. Benito Mochuelo était une bonne pâte, comme je vous l'ai déjà dit. Certes, il parlait peu avec les gens du village. Mais c'était à cause des ragots qu'ils cuisinaient derrière son dos. C'était un étranger, venu s'établir ici pour vivre de ses rentes, mais étranger tout de même. Et quand il parlait en mélangeant toujours l'espagnol à l'italien et au dialecte, il n'était pas facile à suivre. D'où la méfiance. Quelqu'un commença à insinuer que, s'il était parti d'Espagne, c'était pour fuir de sales manigances. Que des calomnies, évidemment. Moi, je connais la vérité : il n'était pas d'accord avec le gouvernement en place, c'était un pacifiste, il haïssait la violence, il n'allait même pas à la chasse et respectait tous les animaux, même les mouches, les vers et les fourmis, et puis... et puis il voulait se rapprocher de ses sœurs, toutes deux mariées en ville, deux harpies égoïstes qui ont dû venir le voir trois fois en vingt ans. Benito Mochuelo souffrait beaucoup, plus à cause du village que de ses sœurs, et certaines fois, ici, il se laissait aller à certains déballages de rage, il montrait du doigt la fenêtre et criait : Pueblo de mierda. Alors pour faire passer sa rage pour le calmer, je l'invitais à jouer à la briscola[6]. Mais il était très fort à ce jeu : inutile d'essayer de tricher ou de feindre de mal compter les points pour gagner. Attention à toi, sorcière, me disait-il mi-sérieux mi-amusé. Je m'appelle Mochuelo, mais je ne suis pas un mochuelo. disait toujours cela, je m'appelle Mochuelo mais je ne suis pas un mochuelo. Je n'ai jamais compris ce qu'il voulait vraiment dire par là... » 

Stefano donna un léger coup de genou à Olivia pour lui faire comprendre qu'il était temps de partir. Il posa un billet sur la table et dit : « Nous allons partir. » 

La cartomancienne les accompagna un bout de chemin, jusqu'à leur automobile, et les salua chaleureusement, faisant des compliments à Olivia pour le bel habit qu'elle portait. 

« Quelle belle femme, soupirait-elle admirative, et quelle belle fourrure, quel élégant sac à main... » 

A l'horizon, le soleil était rouge, telle une immense graine de magnolia, entre les rangées de peupliers sans feuilles. Durant le bref trajet de retour, Stefano ne parla pas, et Olivia dit seulement : « Aussitôt arrivés à la maison je téléphone à mon amie Maria Livia. 

— Et pourquoi ? 

— Elle connaît l'espagnol. J'ai quelque chose à lui demander. » 

Mais une fois arrivés... Stefano ouvrit d'un tour de clef la porte vitrée qui donnait directement dans la salle à manger et fut aussitôt agressé par une bouffée de poussière noire et huileuse. Le chat-huant passa au-dessus de leurs têtes en un terrifiant frémissement d'ailes et en un instant il rejoignit le couvert des arbres, dans le jardin. « Il était dans la maison, balbutia Olivia les lèvres tremblantes. Mon Dieu, il était dans la maison. Maintenant, il arrive même à passer à travers les murs et les fenêtres fermées. 

— Il est passé par la cheminée », fit remarquer Stefano en secouant la suie qui lui recouvrait les cheveux et les épaules. 

Sur la table, il y avait deux verres et une bouteille d'eau minérale. La nappe était toute sale des empreintes noires du chat-huant, et un rameau de chêne sortait du col de la bouteille. 

« Un autre message, siffla Olivia en serrant les dents. 

Mais cette fois-ci, il est limpide, Stefano. Tu le comprends toi aussi, n'est-ce pas ? » 

Il acquiesça silencieusement. Prit la bouteille et les verres, plia la nappe noire de fumée et porta le tout dans la cuisine. Entre-temps, Olivia s'était enfermée dans le bureau pour téléphoner. 

Elle revint au bout de deux minutes. Ses lèvres ne tremblaient plus, elle avait le regard calme, compassé, mais trahissant d'une certaine manière une intense satisfaction intérieure. 

« Eh bien ? lui demanda-t-il avec appréhension. Tu as parlé avec Maria Livia ? Qu'est-ce que tu voulais lui demander ? 

— C'est simple. Je voulais savoir ce que veut dire mochuelo en espagnol. Cela veut dire chat-huant scanda Olivia. Mochuelo veut dire chat-huant. Nous sommes arrivés à l'épilogue, Stefano. 

— Oui, convint-il d'un filet de voix. Demain nous nous empresserons de réparer tout ça. Nous ferons ce qu'il désire, puis, si Dieu le veut, cette histoire ne sera plus qu'un souvenir. » 

Deux jours plus tard, à la Morada Blanca, une excavatrice creusa un gros trou derrière la maison, à l'endroit précis où se dressait le chêne de Benito Mochuelo. Deux hommes nettoyèrent la terre des racines qui affleuraient çà et là, tout autour du cratère ; le fond fut partiellement recouvert de sable mélangé à de la tourbe puis de feuillage mélangé à de l'engrais naturel. 

Entre-temps, Stefano avait déplacé les piquets délimitant la remise à bâtir d'une dizaine de mètres vers le nord. Et Olivia, profitant de la journée ensoleillée, avait allumé un feu à découvert pour faire cuire des steaks sur la braise. 

Plus tard, arriva le camion d'Augusto Brega, le pépiniériste, et en moins d'une demi-heure, grâce au bras articulé de la grue, et en s'aidant de cordes et de leviers, le nouveau chêne fut placé dans le trou déjà préparé. Stefano courut prendre une bouteille de mousseux et, devant l'étonnement des gens présents, en versa le contenu tout autour du tronc. Puis il invita les ouvriers à venir boire un verre à la maison. 

« Il s'enracinera convenablement ? demandait-il d'une voix qui trahissait une secrète appréhension. 

— Mais certainement, assura le chef d'équipe des pépiniéristes. Cela fait au moins quinze ans que nous n'avons pas raté un seul plant. » Puis il ajouta : « Faites en sorte qu'il ne manque pas d'eau, spécialement à partir du mois de mai. » 

Mais Stefano n'était pas encore vraiment convaincu. 

Quand, vers le soir, il embrassa sa femme pour la rassurer, pour lui dire que désormais tout allait bien, que le chat-huant ne reviendrait jamais plus, et que la paix, seulement la paix et la sérénité allaient régner sur la Morada Blanca, il sentit que le doute le rongeait toujours. 

Ce fut seulement le matin suivant, après une nuit passée entre le sommeil et l'éveil, bien que le chat-huant demeurât loin d'ici, silencieux et calme, que Stefano poussa un soupir de soulagement. 

Il était descendu dans le jardin aux premières lueurs de l'aube et déambulait à proximité du chêne et du four fraîchement restauré. Un fin crachin tombait, les moineaux et les merles pépiaient à l'abri du feuillage, mécontents, et une brume basse et vaporeuse fumait sur toute la campagne. 

Sur la chaux fraîche du four, un message tracé avec un bout de charbon se détachait dans toute son absurde évidence. Muchas gracias, disait le message. Une plume grise de chat-huant était glissée dans une fissure du mur. 

Il voulait appeler sa femme à pleine voix, l'inviter à venir lire, elle aussi, le message libérateur, mais la pluie était en train de délaver les caractères, les lettres se décoloraient en laissant sur le mur une bouillie grise désormais indéchiffrable. 

Stefano retira la plume de la fissure et pénétra dans la maison. Voilà, l'histoire se terminait plutôt bien, et rapidement, comme l'avait prédit Delfina, la cartomancienne. 

Il mit la plume du chat-huant dans un petit vase en étain, sur le bureau, et sourit. « Repose en paix, Mochuelo. » 



Une virée à la plage 

 

 

 

 

Titre original : Gita al mare première parution sous le titre de « Domenica romana » dans Paese Sera, Roma, 18-6-1967. 

 



 

Maman m'a réveillé vers cinq heures du matin ; on y voyait à peine. Je me suis lavé et habillé, j'ai mangé mon supermalt avec des biscuits vitaminés, et nous sommes descendus au garage. Papa était en train de briquer la voiture. Nous avons chargé les accessoires pour la promenade, les cannes à pêche, le panier-repas. Puis papa a mis le moteur en marche en disant : On y va. 

Tu parles ! Il a fallu un gros quart d'heure pour sortir du garage, les voitures étaient agglutinées les unes contre les autres et les gardiens pestaient. A un moment papa est devenu vert, il a déboutonné le col de sa chemise et a dit : Vous n'allez pas me faire passer le dimanche là-dedans. Et maman de lui répondre : Calme-toi Ernesto, personne ne nous court après. 

Maman est patiente. Tout au long du trajet pour arriver à l'autoroute elle a sans arrêt essayé de minimiser la situation. Elle avait allumé la radio pour maintenir une certaine gaieté avec la musique, mais papa éclatait à chaque feu ; sa tirade préférée s'adresse aux falsificateurs de tickets, il dit toujours qu'ils doivent être des dizaines de milliers, ce qui expliquerait pourquoi, malgré les tours et les limitations, on n'arrive toujours pas à rouler. 

Papa a été rapide, il a totalisé trente-huit feux en une heure et quart. Mais ensuite, nous sommes restés bloqués quarante minutes au poste de péage de l'autoroute. Papa s'est mis en maillot de corps, toujours noir de colère, toujours prêt à exploser. Il s'est calmé seulement après le poste de péage, quand il a pu passer la quatrième. Tu vois, mon fils, a-t-il dit à un moment donné, sur terre il y a les futés et les imbéciles, ceux qui vont à la mer en une demi-heure par hélicoptère et ceux qui doivent pourrir sur la route dans ces pièges à rats. 

Maman n'a pas voulu commenter, elle a seulement changé de station, elle cherchait les Desperados, ceux qui jouent sans instrument, en s'enfonçant les doigts dans le nez et au fond de la gorge, mais elle ne les trouvait pas, alors elle est revenue sur les Langoureux, mais papa lui a dit d'arrêter ces pleurnicheries, alors maman a mis le volume presque à zéro, s'est enfoncé l'écouteur dans l'oreille et n'a plus rien dit. 

On n'a pas mis longtemps pour arriver à la mer. L'enfer a recommencé tout de suite après la pinède, quand nous sommes arrivés au poste de péage. Tous les feux étaient verts, mais les contrôles duraient longtemps, on avançait en broutant et il nous a fallu presque une heure pour passer de l'autre côté. 

Papa a longé quatre ou cinq fois le bord de mer à la recherche d'un endroit pas trop noir de monde. Puis maman et moi sommes allés, les tickets à la main, faire la queue devant les guichets pendant que papa cherchait une bonne place pour garer la voiture. 

A dix heures tapantes nous étions sur la plage, à la vingt-quatrième rangée. Je suis tout de suite allé contrôler l'heure de la baignade. A dix heures et demie, a dit le maître-nageur. En effet, peu de temps après, il a sifflé trois fois pour autoriser l'accès à l'eau des rangées vingt à trente. Je voulais aller un peu au large, là où il y avait moins de gens, mais papa hurlait qu'il ne voulait pas que je m'éloigne. J'ai alors essayé de nager en restant près du rivage : un supplice ; des fois je percutais quelqu'un et à la fin je me suis retrouvé avec une égratignure dans le cou, plutôt profonde. Papa, très énervé, m'a conduit à l'infirmerie. 

Ensuite nous sommes retournés sous le parasol, et en compagnie de maman nous avons mangé les biscuits salés et le pop-corn. Papa voulait lire le journal, il a vaguement essayé, mais a dû arrêter à cause des transistors. 

Moi j'ai essayé de prendre le soleil, entièrement étendu. Mais les gens ne restaient jamais tranquilles, ils passaient et m'enjambaient. J'avais les yeux pleins de sable. 

Alors nous sommes allés au bar qui était plein à craquer ; il y avait aussi ceux qui dansaient autour du juke-box. Papa nous a dit d'attendre dehors, qu'il mettrait moins de temps tout seul. En effet, il est revenu au bout d'un quart d'heure avec la glace pour moi et le café pour maman, dans le petit gobelet en carton. Je suis resté un moment derrière le pavillon du bar, où se trouvent les balançoires et les toboggans. Quelques garnements voulaient passer devant moi mais je les ai rappelés à l'ordre. J'ai glissé trois fois en une demi-heure. Puis j'ai pris un chewing-gum au distributeur et plus tard une sucette. 

Il était désormais midi moins le quart et papa nous a fait signe de nous préparer. Il espérait arriver parmi les premiers au restaurant, près du balcon, là où on voit bien la mer, mais de nombreuses personnes nous avaient devancés, et nous avons dû nous contenter d'une table vers le centre, là où on aperçoit à peine la mer. 

Il n'y avait pas de soupe de poisson. Maman était très déçue et elle a dû se contenter de l'habituel poulet rôti qui n'a aucun goût. Papa aussi a mangé à contrecœur. De temps en temps, il tendait le cou pour regarder la mer et il grommelait. Evidemment, disait-il, ceux qui possèdent un canot à moteur vont vers le large et s'amusent comme ils veulent, se baignent, pêchent, se font bronzer sans personne autour pour les ennuyer. 

Alors maman a proposé de louer une barque, mais les barques étaient déjà toutes réservées depuis quinze jours. Et papa a dit : Allons dans la pinède. Là, il y a le bassin avec les poissons payants, nous pouvons nous amuser sans risquer de prendre un coup de soleil. 

A deux heures nous étions déjà rhabillés. La voiture était restée au soleil et à l'intérieur on transpirait même avec les vitres baissées. Par chance, à cette heure la circulation était fluide et nous avons atteint la pinède en un clin d'œil. 

A force de tourner, papa a fini par trouver un petit endroit vraiment tranquille où il y avait peu de monde, tant et si bien que nous avons réussi à nous garer sur un espace de vingt mètres carrés, pour nous seuls. Maman s'est allongée sur le matelas en caoutchouc mousse et a allumé le téléviseur portable, papa a essayé de dormir. Comme je m'ennuyais, je suis allé faire un petit tour, sans trop m'éloigner et sans lier connaissance avec les autres enfants. 

Bien sûr, la pinède était très belle avec les arbres tous identiques et le sol recouvert d'aiguilles délicates ressemblant à des compas. Papa dit qu'elle était plus belle il y a vingt ans, quand les pins étaient naturels, mais une méchante maladie les a frappés et on a dû les couper et les remplacer par des pins artificiels. Pour moi, il n'y a aucune différence, ceux en plastique sont plus brillants, et puis les aiguilles ne piquent pas. 

Vers trois heures et demie, papa a sorti les cannes à pêche et nous sommes allés au bassin. Il y avait un tas de gens et nous étions plutôt à l'étroit, coude contre coude, mais avec un peu de patience on arrivait tout de même à lancer sa ligne. 

Papa a d'abord essayé avec du pain puis avec du pop- corn. Rien à faire. Probable que l'appât était mal accroché parce que, quand papa remontait sa ligne, il trouvait toujours l'hameçon nettoyé. 

Un employé en costume rose avec la plaque en argent sur sa casquette s'est approché. Mon bon monsieur, a-t-il dit, mon bon monsieur, si vous ne mettez pas de ver, comment voulez-vous que les poissons mordent ? 

Il a soulevé le couvercle du panier qu'il portait en bandoulière, y a plongé la main et en a sorti un lombric de six centimètres. Voilà, a-t-il dit, ça c'est de l'appât ! Enfilez-le bien sur l'hameçon, en en laissant pendre un bout, les poissons vont mordre tout de suite. 

Le lombric remuait de haut en bas comme un essuie-glace. Vous êtes fou, a dit papa, je ne toucherai pas à ce truc, ça me dégoûte. 

Et comme ça, c'est l'employé qui a accroché le ver à l'hameçon. Papa a plongé la main dans sa poche et lui a donné une pièce. 

Le poisson a vraiment mordu en un rien de temps. Il y a eu un peu d'affolement parce que la ligne s'était emmêlée avec celle du voisin. Celui-ci avait poussé un cri et était tout excité car il croyait que le poisson était à lui, mais quand on a démêlé les deux lignes et qu'il a vu que c'était le poisson de papa, il est devenu violet de rage et est allé se placer plus loin. 

Maman a été drôlement contente quand elle nous a vus revenir avec le poisson. Elle a éteint la télé et nous a félicités. Pendant ce temps, papa fouillait dans le panier à provisions à la recherche du couteau avec le tire-bouchon. Puis il a ouvert le ventre du poisson, mais quand il s'est agi de vider les intestins, il a plissé le nez. Finalement, il l'a soigneusement nettoyé en s'aidant d'une cuillère et l'a rincé avec l'eau minérale. 

Maintenant allumons le feu, a-t-il dit, vous allez voir, comme ce sera beau. Le feu, a dit maman, et pourquoi ? Pour griller le poisson, a dit papa. On va le faire cuire, comme faisaient nos ancêtres, nature. 

De temps en temps il disait ça : nature. Un mot que je ne comprenais pas très bien. Ah ! la nature, disait-il. Et il se frottait les mains. Rien ne peut remplacer la nature, la nourriture naturelle, le grand air ; et il parlait des hommes vêtus de peau de lion, avec un arc et des flèches. Maman riait. Le feu. Comment feras-tu, Ernesto, pour allumer le feu ? Parce que dans toute la pinède il n'y avait pas un seul bout de bois. J'ai alors eu l'idée d'aller fouiller dans un sac à ordures. Je cherchais les bâtonnets des sucettes glacées et lorsque j'en ai eu trouvé une trentaine je suis revenu auprès de papa au pas de course, tout content. Rien à faire. Je sais bien, allumer un feu n'est pas chose facile ; papa mettait du papier et soufflait, il avait les yeux rouges, larmoyants. Mais les flammes ne prenaient pas, rien que de la fumée, malodorante en plus. Ne sois pas ridicule, Ernesto, a dit maman, et elle s'est éloignée pour allumer la télé. Alors papa est devenu fou de rage ; il a pris le poisson et l'a jeté au loin. 

On a cassé la croûte avec les boîtes. Puis papa s'est étendu pour fumer une cigarette. J'ai mis un jeton dans le distributeur automatique, j'ai mâché un chewing-gum, puis quand il n'a plus eu de goût, j'ai mis un autre jeton. Les distributeurs étaient à portée de main, il y en avait un sous chaque arbre. 

Pendant tout ce temps maman s'était ennuyée. Elle continuait à changer de chaîne. Beaucoup de gens se préparaient pour le retour. Nous avons fait de même, replié la table, les chaises et tout le reste, et nous avons rangé tout ça dans la voiture, qui est malgré tout, comme le dit papa, toujours une belle voiture, car il la nettoie avec soin et ne la force pas comme certains qui poussent sur les vitesses sans jamais laisser souffler le moteur. 

Il nous a fallu une heure et demie pour parcourir les deux kilomètres qui nous séparaient de l'autoroute. Moi, j'étais à l'arrière, encastré au milieu des bagages, et sans me faire voir — papa dit que tout ça c'est de la cochonnerie — j'ai mastiqué trois chewing-gum ramenés en cachette. Maman avait le téléviseur allumé sur ses genoux. 

Au cours du trajet j'ai compté soixante-quinze carambolages, sans parler des accrochages. Lorsque nous sommes sortis de l'autoroute, il faisait déjà nuit. Papa voulait prendre le périphérique mais les accès étaient tous bouchés. Nous avons dû passer par le centre pour rentrer à la maison et traverser toute la ville en première et en seconde. 

Nous sommes arrivés à la maison à dix heures. Moi je n'ai pas faim, a dit maman. Avec papa nous avons mangé le corned-beef et une boîte de Maxitendres, les délicieux petit-pois au naturel qui contiennent tout plein de vitamines. Puis papa a voulu prendre les dernières nouvelles sportives pour voir s'il avait parié juste. Ce sera pour une autre fois, a-t-il dit, et il a déchiré la grille. Maman a regardé pendant un moment le match Gargiullo-Palmer, spectacle offert par Vivarelli et Nicholson Company, mais, vu qu'elle n'aime pas la boxe (maman préfère les émissions de jeux et les téléfilms historiques), elle est allée ranger la chambre à coucher, la cuisine et la salle de bains afin que les Anceschi n'aient pas à se plaindre. Maman tient à ces choses-là. Nos colocataires ne laissent jamais la maison aussi propre, ils laissent traîner des choses un peu partout ; une fois nous avons trouvé un tampon de cheveux dans le lavabo et même des pelures de pomme et des croûtes de fromage sous la table de la salle à manger. Maman non, maman fait toujours bien attention à replacer nos affaires dans nos armoires personnelles, elle ne laisse pas traîner une aiguille, et elle le fait exprès pour leur donner une gifle morale et leur faire comprendre comment doivent vivre les gens civilisés. Papa, au contraire, dit que si les Anceschi continuent ainsi il va les dénoncer et les faire expulser, car le règlement est formel et lui donne raison, à papa. 

Papa a également raison quand il dit que le gouvernement devrait penser à résoudre la crise du logement, et que si ça continue comme ça les roulements à deux ne seront plus suffisants, il faudra les envisager peut-être à trois et peut-être même à quatre, et finalement les tickets ne seront plus délivrés seulement pour circuler, ou pour le cinéma ou les promenades, mais aussi pour faire pipi ou pour se moucher. Papa dit que c'est horrible, nous sommes trop nombreux, et il y a trop de gens gourmands qui veulent tirer la couverture à eux. C'est pour cela qu'il faut vivre une semaine sur deux. Là, papa exagère. Personnellement, l'hypnostase ne m'ennuie pas du tout, les sept jours passent en une minute. 

Ainsi, à minuit, quand ils ont commencé à distribuer l'hypnocourant, je n'ai pas fait d'histoire. D'autant que j'ai bien vu que papa et maman voulaient rester seuls. J'ai rangé toutes mes affaires, j'ai mis mon pyjama, et au lieu de me coucher dans le lit où je dors habituellement — lit que je dois céder à la petite Anceschi pour son tour hebdomadaire — j'ai ouvert l'armoire murale où sont placés les sleeping-boxes, les nôtres et ceux de nos trois colocataires. J'ai récité ma prière et maman m'a gratifié de son long baiser de fin de semaine. Puis j'ai mis l'hypnocasque et j'ai appuyé sur le bouton. 

Je me suis endormi tout de suite. 
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Titre original : Gesti lontani première parution dans Galassia no 234, Plaisance, 1978. 

 



 

A Maurizio Viano, qui m'a suggéré 

l'intrigue et l'atmosphère de ce récit. 

 

L'enfant se leva et rejoignit la porte de sa chambre. Mais des sollicitations de natures diverses, disséminées le long du manteau d'ombre et suspendues d'un mur à l'autre comme sur des toiles d'araignée, jalonnèrent ce bref parcours. A ce moment-là, l'enfant ne sut les classer. Il les sentait tout autour de lui, élytres de libellules et souffles de minuscules dragons dans ses cheveux, sur les paumes de ses petites mains qui griffaient l'air à la recherche d'un appui pour éviter de tomber. 

Il effleurait le sol, tant il se sentait léger, solide sous ses pieds mais différent, difficilement reconnaissable. La chambre n'avait cependant pas changé... Il distinguait à peine les objets, entassés et plutôt informes, le lit d'où il s'était levé, lourd et moite, et la coupole, soutenue par une masse d'air qui vibrait doucement, avec en son centre l'écran ouvert sur une fuite de perspectives toujours changeantes : un artifice, un jeu hypnotique pour qu'il se tienne tranquille et accueille le sommeil... 

La voix l'avait réveillé. Un phénomène qui s'était déjà produit de nombreuses fois et qui se répétait de plus en plus souvent. La voix te creuse et te remplit la poitrine, comme une forme tangible qui va et vient, et s'évanouit, sombre dans la mort, tout doucement. Puis, brusquement, elle devient oiseau qui se laisse choir en plein vol, sans réaction, mais en vérité tu sens sa présence partout, elle glisse, déplie ses ailes, tourbillonne sur le dos des choses, progresse en ta compagnie, pratiquement perchée sur ton épaule, pour te guider. Alors tu comprends qu'il est en train de t'attendre, qu'il ne doit pas attendre, qu'il veut que tu le rejoignes le plus rapidement possible. Et c'est ce que tu fais, humble et anxieux, et prudent. Parce que c'est à ton tour, petit. 

Il n'avait pas peur. Au contraire... Il voulait seulement être heureux. 

Finalement la voix devint son et mot. Ce fut presque une caresse : « Courage. » 

L'enfant sourit, humble, sans entrouvrir les lèvres. Il savait, bien sûr. Son père l'appelait, mais il fallait faire attention à ce qu'on ne les découvre pas ensemble, sinon la femme allait courir en hurlant et griffer l'air de ses mains chargées d'angoisse. Elle dormait, mais s'agitait dans ses nuits chargées de vapeurs et de regrets, et les cauchemars couraient souvent la réveiller tels des chiens fidèles. 

« Viens », dit la voix répercutée dans les méandres de l'obscurité. « Tu as peut-être peur? Non, je suis sûr que non. Je ne te fais pas peur. » 

L'enfant se raidit, tendu, attentif à chaque craquement, guettant le bruit des pas feutrés qui, d'un instant à l'autre, pouvait surgir et mettre fin au jeu. 

« Elle dort, prévint la voix. Mais tu dois faire vite, nous ne pouvons avoir confiance en elle. » 

Maintenant, les mains de l'enfant hésitaient, comme sur un rideau rêche, cherchant anxieusement ce que son père lui suggérait avec son habituelle affection. Il toucha à nouveau la porte, la griffa, en bougeant d'abord les doigts comme s'il s'agissait d'un clavier, puis sur une cadence plus soutenue, ayant recours à des rythmes qui se décomposaient en griffures et brûlures de désir frustré. 

Son père était là pour le guider. Et le soutenir. Mais il se sentait déjà fatigué, faible chrysalide incapable de briser le cocon de cette porte qui le cachait au monde. 

Ses mains retombèrent sur ses flancs. Et il demeura ainsi, contre la barrière, alors qu'un souffle de vent rafraîchissait ses tempes en sueur. 

Il vit la femme. Un semblant de sourire barrait sa bouche fatiguée, et elle se vautrait maintenant dans un sommeil paisible, rassurée que la porte soit bien fermée pour défendre des reliques jamais effleurées. Une vision intérieure, pâle image faite de pulsions et d'intuitions. Et cependant il sentit qu'il haïssait cette femme, au moins en ce moment. Bien qu'elle fût sa mère. 

« Courage, répéta la voix. Tu dois avoir confiance, et tu sortiras. Qu'est-ce qu'une porte, après tout ! Nous avons marché longtemps ensemble, tous les deux. Nous ne pouvons pas nous arrêter. Je suis ici... 

— Pour jouer? dit l'enfant. 

— Oui. J'ai tout préparé. Tu y arriveras, il suffit que tu baisses les paupières et que tu aies confiance. En moi. » 

Il avait connu d'autres moments comme celui-ci. Il en persistait quelques traces enfouies, lambeaux de souvenirs et éclats de lumière, la légèreté et la douceur de paysages que même l'écran de la coupole ne pouvait lui offrir. Son père l'appelait et réclamait à chaque fois plus d'audace pour qu'il franchisse la porte et plus de résistance le long du chemin. Un père merveilleux, qui pouvait faire un million de choses, vaincre les obstacles et franchir les espaces en un éclair. Mais il n'entrait jamais dans la chambre, il exigeait toujours que ce soit lui qui franchisse la barrière. Une sorte de rite, toujours le même, pour qu'il devienne sûr de lui et omnipotent. 

L'enfant ferma les yeux, ramassé. Et brusquement, comme à chaque fois, la force d'une magie amoureuse l'effleura. 

Juste un frisson. Et la porte fut derrière lui. 

Il respira mieux. Le couloir faisait un coude et s'ouvrait sur deux pièces contiguës. La femme, sa mère, donnait dans celle de droite. L'enfant souhaita qu'elle dormît vraiment et se déplaça avec la lenteur d'un animal qui cache le sang de sa blessure. 

« Aide-moi », supplia-t-il. Mais il était seul, son père voulait qu'il soit courageux et fort, et donc ne répondait pas. 

Il entendit la femme gémir dans son sommeil. Il se jeta alors d'un bond dans la pénombre de la pièce de gauche, retint sa respiration. Puis il joignit ses paumes et les pressa l'une contre l'autre, comme pour recueillir des gouttes de force. Il fixait le cylindre verdâtre logé dans la niche haute et étroite du mur qui lui faisait face. 

Il émettait une pâle lueur fluorescente. Soudain, la lumière vacilla, le cylindre se contracta et disparut, plongeant le long du rail vertical qui pénétrait dans le plancher, tandis qu'une portion de mur se mettait à coulisser silencieusement. 

Sa mère allait apparaître sur le seuil d'un instant à l'autre, fatiguée et malade, mais avide de fiévreux contrôles. L'enfant n'hésita pas. Il se laissa choir dans les ténèbres la tête la première. 

En bas, dans les viscères de la maison où même les automates n'allaient jamais, dans l'immense décor de blocs et de caillots de métal, désolé comme un désert de sel. 

« Prends-moi, disait la grosse bulle sautillante et velue. Courage, prends-moi ! » 

Il y avait le bruit sourd et languide, incessant, des grandes machines. Au centre, des spirales et des circonvolutions incompréhensibles. Au-delà, des objets gris et curieux, lointains, pétrifiés. 

Machines, esclaves fonctionnant joyeusement depuis mille ou dix mille ans pour le bien-être de celui qui les avait construits. Désormais tout lui obéissait, à elle, là-haut. A sa mère. Le temps était passé sans mémoire, sans que personne ne soit là, disposé à le calculer. Cependant, en cherchant entre les trous du passé, l'enfant se souvenait. Ou bien, il imaginait. Moments fous et sublimes. Son père et sa mère, jeunes, qui se mangeaient du regard, prêts à jurer sur leurs descendants, sur le bonheur à venir, comme si le destin était une bienveillante comète qui revient après un très long voyage, mais revient immanquablement, ponctuelle, pour la joie de tous. 

« Allons, prends-moi ! » 

Cela ressemblait à un ballon couleur de moisissure, à une pierre ronde, ou peut-être ovoïdale. Et, en arrière-fond, des arbres et des rochers. Et, plus loin, quelque chose qui clignait et bougeait, immense, bleu comme les yeux de sa mère. 

Non, ce sac parlant cachait un piège. Le fond bleu, les roches et la végétation qui se dessinaient juste au-delà des spirales, derrière les machines haletantes et les énormes bobines recroquevillées, n'étaient qu'illusion. 

Le sac velu allait de l'avant, et l'enfant le suivait avec prudence, se maintenant à une distance rassurante. 

« Enfin, éclata-t-il en se roulant avec suffisance au milieu du sable. Je ne suis pas ton souffre-douleur. Je vous connais, vous, les enfants, j'ai le corps plein d'une 

vilaine terre et suis dépourvu de grâce et de costume. Courage, approche et observe-moi bien. Tu les vois mes poils? Tout le monde peut les voir, j'en suis entièrement recouvert. Eh bien, chacun de ces poils me permet de voir, et mieux que quiconque, tu peux le parier ! 

— Je... Je cherche mon père », balbutia l'enfant en regardant autour de lui, tout en surveillant la chose qui lui parlait. 

« Ton père ? » ricana le sac. Puis d'une voix bourrue : « Ici, il n'y a pas de pères, à moins que tu ne fasses référence à ces types bizarres qui sautent à la vitesse réduite d'un Gor et demi. J'en ai phagocyté un, il n'y a pas bien longtemps, il me barrait le chemin au lieu de me céder respectueusement le passage. Il était grand et coriace, une montagne de muscles et des os robustes, je l'ai cependant ingurgité en un rien de temps, et presque déjà digéré. » 

Le sac accomplit encore une série de petits sauts réguliers, puis parut s'arrêter. En fait, il se dilatait à vue d'œil. 

« Et maintenant, va-t'en », ajouta-t-il d'un ton chargé de dépit, « avant que l'appétit ne me revienne. » L'enfant hésitait, songeur. 

« Va-t'en », répéta le sac en se dilatant encore plus. « A moins que tu n'aies d'intéressantes propositions à mettre sur la table. 

— Je cherche mon père, un point c'est tout, dit l'enfant en retenant ses larmes avec peine. Mais je crois savoir. 

— Et maintenant qu'est-ce qui t'arrive ? Tu pleures ? » s'étonna le sac. 

L'enfant leva la tête en un sursaut d'orgueil. « Je ne pleure pas », dit-il. Et il fixait la bulle velue qui avait désormais cessé de grossir et qui s'agitait, comme attendrie. 

« Voyons », dit la bulle. Et tous ses poils vibrèrent de complaisance. « J'ai commis une erreur? J'ai peut-être exagéré ? Mais tu n'as pas eu peur, n'est-ce pas ? 

— Je suis maintenant sûr de moi, annonça l'enfant. Je ne crains rien, et si tu me crois bête parce que j'étais sur le point de pleurer... Eh bien, je suis comme tu veux que je sois, ou plutôt je m'efforce de l'être. Cette fois je t'ai reconnu, ça a été facile. 

— Ça a été facile, oui... Une formalité », admit le père, conservant l'aspect d'une bulle informe et velue, mais avec une voix désormais reconnaissable. « Tu as été perspicace. Mais d'autres épreuves t'attendent, et tu devras les vaincre toutes. Puis viendra la dernière, celle à laquelle j'ai moi-même échoué mais qui scellera ta victoire. C'est en vue de cette épreuve que je t'ai préparé et que je t'ai enseigné ce qu'il fallait. Ce sera difficile, mon petit. Mais tu y arriveras, et je serai heureux, car tu es fait de moi, de ma chair et de ma pensée, et dans ton triomphe il y a aura également un peu de place pour ton vieux père... » 

La nostalgie l'envahit, puis d'un ton différent : « Bien, retourne-toi un peu. » 

L'enfant se retourna alors qu'un claquement résonnait, et un éclair aveuglant effaça de la scène les arbres, les roches et le fond bleu. Quand il se retourna à nouveau il n'y avait plus que l'enchevêtrement des spirales et des machines, trouble comme un aquarium. Et son père en uniforme. 

Il était beau. L'enfant n'en avait jamais douté. Il admira le casque étincelant de lueurs rougeoyantes, les épaulettes et les boutons brillants, les galons pourpres et la ceinture où pendaient les armes. Il admira les bottes hautes jusqu'à l'aine, en métal souple, la gaine silicieuse des gants qui sortaient des manches amples et renflées. Et surtout les yeux, fiers et très doux, la fissure masculine des lèvres qui débordait d'une irrépressible tendresse. 

Ils étaient bien ensemble. Et ils jouaient : le guerrier de métal et un enfant à la fragile anxiété qui navigue et se balance sur l'avenir. 

Le premier était le père. 

Il demanda à son enfant : « Tu as vu la mer? » Mais l'enfant ne comprit pas. 

Et alors son père souleva une main gantée de métal et imita le mouvement des vagues. « Là-bas, au fond de la scène, expliqua-t-il. Ça te plaisait ? 

— Beaucoup ! » soupira l'enfant, les yeux écarquillés sur son souvenir. « C'était ça la mer ? 

— Pas vraiment comme celle de la Terre, où, il fut un temps, nous habitions tous. Quelqu'un a dit que c'était le miroir inversé de l'Immensité. Et les gens accouraient, et nombre d'entre eux rêvaient sur ses rives, et ainsi naquirent poèmes et chansons, et légendes. Ils furent nombreux à lutter et à mourir pour le franchir, bien avant que la poussière ne recouvre les squelettes des sirènes, entre cendres et montagnes... 

— Tu l'as vu ? l'interrompit l'enfant. 

— Oui, je l'ai imaginé. Je sais voyager dans le temps, je t'apprendrai cet art admirable, ainsi tu pourras remonter jusqu'à l'origine du monde, de ce qui était le monde avant qu'une brève folie ne pulvérise son souvenir. Et ainsi tu comprendras pourquoi, lorsque nous atteignîmes des horizons vierges, loin de toute saleté, une autre mer nous fut refusée. Nous l'avions oubliée. 

De toute façon, c'était trop tard. Ce que tu as vu n'était qu'une flaque scintillante, une grande étendue d'eau, certes, mais pas comme sur Terre. Et maintenant, allons-y. Je t'ai préparé une surprise, ou mieux, mille surprises. » 

Son père lui tournait le dos, affairé. Il choisit la boîte noire, au milieu des machines énormes et froides ; elle avait une grande importance, car sans elle les grands jeux n'étaient pas possibles. 

II y avait d'abord une longue cérémonie plutôt compliquée, à base de questions et de réponses, de prières et d'invitations à la Force. L'enfant frémissait, impatient, mais son père était inflexible quant à l'observation du rite. Puis ils commençaient. 

L'enfant demandait un soleil, ou une planète vert et bleu, ou bien rouge comme une graine de magnolia. Le père appuyait sur la boîte noire et la planète était là, tangible, concrète, tu pouvais la rejoindre en franchissant en un souffle les abîmes du temps et de l'espace. L'enfant réclamait des volcans et des gouffres, et aussitôt de vertigineuses fissures déchiraient le sol et une corolle de cratères entraient en éruption. Il planait dans l'air tel un aiglon, suivi de près par son père, et il tendait avidement ses mains en coquillage au milieu des cascades de lapilli incandescents. Il les voulait tous pour lui, tous, et ils ne brûlaient pas, léchaient ses paumes telles des gouttes de sang, rubis glacés de silence immobile. 

Divers spectacles se succédaient, végétations absurdes, soleils jumeaux, jaunes et rayonnants comme des canaris, ou disposés en éventail : ils se consumaient en de gigantesques duels entre les galaxies rampantes. Et l'astronef les conduisait au cœur de troupeaux de flammes, ou dans l'espace, intersidéral, là où personne n'est jamais allé et où tu peux errer pour toujours, dit-on, avec ta peur pour seule compagne. 

Puis son père tripota la boîte noire et ils descendirent sur la planète. La planète de la mort. Les monstres accouraient en hurlant, mais ils étaient aussitôt refoulés et s'enfuyaient. Et l'enfant riait, et il éprouvait une certaine peine à leur égard, il voulait presque demander qu'ils puissent vaincre au moins une fois, car malgré leur horrible déguisement et quel que soit leur nombre et les ruses dont ils pouvaient faire preuve, la rencontre se terminait toujours par leur défaite, et ils se repliaient en un ridicule désordre. 

Son père acquiesçait, satisfait. Et il sondait l'assurance de son fils, et il l'interrogeait sur la nature de ce courage. 

« Je suis ton fils, disait l'enfant, les monstres ne sont que des images. » 

Alors son père, modifiant à peine le ton de sa voix : « Et nous ? Sommes-nous aussi des images ? » 

L'enfant se frottait le menton, feignant une prudente réflexion. Et il renonçait. « Je ne sais pas. Tu m'en demandes trop. » 

Le père acquiesçait encore. « Tu apprendras », dit-il. Et il agit de nouveau sur la boîte noire. 

« Jette-la, dit l'enfant. Maintenant je comprends et je sens. Je peux voir, même sans la boîte. » 

Le guerrier souleva le petit enfant, le serra contre son armure dans un accès d'émotion. 

« D'accord, faisons comme si la boîte n'existait pas. Les monstres n'étaient peut-être que des images. Je les ai vaincus moi-même un par un, ou tous ensemble, si tu préfères. Mais le dernier... mon fils, le dernier est pour toi! 

— Je suis prêt. » 

Ainsi, après avoir traversé un désert de pierre ponce et de lichens, ils arrivèrent dans une ville, dont les maisons de guingois étaient disposées en guirlande : un froid chrysanthème accroché sur la parabole tombante du ciel. 

« C'est ici », dit son père. 

L'enfant acquiesça. Il regardait les silhouettes des édifices en ruine et noirs de fumée, moines réunis pour un conciliabule qui ne permettait aucune intrusion. En fait, les édifices se taisaient pour l'instant, même s'ils se penchaient tous l'un vers l'autre. 

« C'est ici », répéta le père. 

Il y avait quelque chose de menaçant dans l'air, quelque chose qui appartenait au passé mais qui ne s'était pas encore éteint. La ville était déserte et cependant l'enfant, comme à travers l'écho de mille résonances, entendit la foule étrangère qui se pressait, harcelante, dans les rues, et puis le cri, jaillissant tel un coup de poing, qui s'effrite et retombe en miettes sur l'amas des corps lacérés. Ils moururent tous ainsi. Et ce qui les avait tués était encore présent et à l'affût. Maintenant plus que jamais. 

« Un monstre précisa le père. Celui qui m'a vaincu. 

Le dernier. » 

Un vent chaud remuait la poussière. L'enfant sentit un nœud au fond de sa gorge, l'épouvantable poids de la lutte à laquelle il n'était peut-être pas suffisamment préparé s'abattit sur ses frêles épaules, et pendant un instant la peur le submergea. Il chercha refuge dans le discours de son père. 

« Nous étions quatre. Nogoio, Kramm, Olveira et moi. Olveira pensait toujours aux filles, Kramm à boire et à fumer, et Nogoio, un Asiatique, à s'éventer avec son éventail japonais... 

 

— Et toi ? demanda l'enfant avec une pointe de malice dans sa voix argentine. 

— Moi... je pensais à ma femme et à celui qui devait naître. Cette appréhension n'était peut-être pas toute ti$ ma vie, même si je ne le montrais pas. 

« L'air est pur, dit Olveira quand nous descendîmes près d'ici. Allons chasser les filles. Kramm ouvrit une bouteille et dit qu'il voulait se dégourdir les jambes ; il éprouvait le besoin de fumer en plein air. Moi je ne voulais pas, je pensais à la mère de mon enfant, et je ne voulais pas, je recevais de leurs nouvelles, et c'était un jour comme tous les autres, et la planète aussi, une parmi tant d'autres, j'en connaissais désormais des centaines. Je dis qu'il valait mieux poursuivre notre route, car je fus soudain convaincu de la présence de cet abîme noir qui encore maintenant nous menace. Mais Nogoio vota contre, il avait vu les arbres et il voulait tendre un hamac pour s'amuser avec son éventail... 

« Je passai mon uniforme et descendit avec eux. Ils me confièrent l'Arme Lourde, et ma rage disparut aussitôt devant leur joie confiante. J'eus la nausée, un vertige. Puis nous découvrîmes la ville, celle que tu vois. Olveira se frotta les mains. S'il y a une femme acceptable, disait-il, je suis sûr de la trouver. 

« Je ne me sentais pas bien, et je voulais passer l'arme à Nogoio, car Kramm était gris et continuait à boire et à répéter que l'on m'avait choisi comme tireur, et qu'en cas de danger ils devaient compter sur moi. D'ailleurs, l'arme était un foudroyeur si puissant qu'il pouvait désintégrer un système entier, tu comprends ? Il suffisait d'appuyer sur un bouton, pour que dix ou vingt planètes soient éjectées de leur orbite, en morceaux, comme des billes en plâtre. » 

L'enfant riait, encouragé. 

« Mais ensuite... alors que j'essayais d'effacer le gel noir qui planait sur la ville, tout en pensant que le souffle de la mort était une illusion de ma pensée exacerbée, le Tueur apparut. Une fille disait Olveira, une fille me suffirait, rien qu'une. Ce furent les dernières paroles qu'il prononça. Les dernières que je pus entendre dans ma vie d'homme. Car le souffle de mille soleils vampires calcina la planète. En un instant. » 

Il regardait son père, son visage rutilant qui se détachait contre le noir de fumée des murs et qui, ce faisant, paraissait ne pas projeter d'ombre. C'est en tout cas ainsi qu'il le perçut, mais cela n'avait désormais plus d'importance. 

Et brusquement, comme si son père avait furtivement actionné la boîte noire, Olveira émergea au bout de la ruelle. Il avançait, petit et ridicule, balançant sa tête comme un fardeau insoutenable, presque impatient de s'en débarrasser. Vraiment comique, ridiculise par le destin, moitié nain moitié singe, avec des jambes fines et tordues d'elfe fatigué. 

« Honneur à toi », dit-il, et il fit voleter par de brusques mouvements les papillons de poussières nichés dans l'enchevêtrement de sa chevelure touffue. « Je vois que tu as réussi. Mais qui l'aurait juré, sinon ton père ! Regarde-moi bien, petit. Le crâne roi, nid de baiser et argile pour tes petites mains, est près de l'éclatement, et le pédoncule est fatigué. Tu me comprends ? 

— Olveira..., dit le père. 

— Ssst ! Toi, le Maître Tireur, tu n'as pas droit à la parole. Quand le verre de Kramm a glissé et s'est brisé, je n'ai même pas lancé un cri, et j'en avais le droit, non ? 

— Cet homme, dit son père, est mon ami. 

— C'est vrai. Jusqu'à la fin des siècles. » Il se retourna vers l'enfant, lui fit lever les yeux en le tirant par le menton. « Sais-tu ce qui m'a ôté la respiration et le sommeil, et qui me rend fou ? Un souci, enfoncé dans ma grosse tête comme un clou. Je suis toujours moi-même, tu comprends? Identique, comme si rien n'était arrivé. 

— Olveira, dit encore le père. C'est seulement pour l'enfant, pour mon fils. Le Tueur va arriver sous peu, nous l'avons désormais évoqué. Mais cette fois-ci, l'épilogue sera différent, nous ne mourrons pas une seconde fois, et il y aura peut-être de l'espace, et de l'amour, et de la vie pour tous. L'enfant est prêt... 

— Lui ? » Olveira s'esclaffa. 

« Je lui ai tout appris pour qu'il ne reproduise pas nos erreurs, mon erreur. Je lui ai enseigné le courage. 

— Ah ! soupira Olveira. Et tu penses que le courage sauvera ton enfant, nous, et la ville ? 

— C'est ce que je lui ai enseigné. 

— Bien, jetons un coup d'œil au morveux. Hum... 

— Il y arrivera ! affirma le père. 

— Il est timide », nota Olveira, mais avec une intonation agréable. « Ecoute, je n'ai rien contre toi, mais tu ressembles à un poussin effrayé. 

— Je suis prêt, dit l'enfant. Donnez-moi l'arme, je ne raterai pas la cible. » 

Ils grimpèrent sur une terrasse de pierre par un escalier aux marches oblongues. Les édifices-moines complotaient dans le magma des détritus jaunes et noirs, et une subtile vibration moléculaire s'agitait à l'embouchure du temps, le repaire du monstre, le Tueur qui se roulait peut-être dans sa léthargie, mais était prêt à jaillir au moindre signe. 

« Viens par ici, indiqua son père en tendant le bras. 

— Je me place de dos, dit Olveira. Franchement, c'était la place de Kramm, mais je ne crois pas qu'il protestera. 

— J'étais en face de Nogoio », dit son père. Et il se déplaça pour céder son ancienne place à l'enfant. « Voilà l'Arme Lourde, tu sais t'en servir. 

— Ô petit ! ne fais pas comme ton père, s'il te plaît. Vas-y franchement. 

— Il faut du courage, dit son père. J'hésitais... 

— C'est vrai, le pressentiment, reprocha presque Olveira. Bah ! n'y pensons plus. » Il secoua rageusement la boîte noire jusqu'à ce que friandises, liqueurs et nectars apparaissent sur le sol de la terrasse. 

« Tu joues, toi aussi ? demanda l'enfant. 

— Il jouait tout le temps, intervint son père. Il jouait comme un enfant glouton et obstiné. 

— Du temps où j'étais vivant », soupira Olveira. Et il but. Puis il s'essuya la bouche avec le dos de la main et ajouta : « Quand il se glissera hors de la pierraille ne me dites rien. » 

L'enfant palpait l'arme. Il lorgna du côté de son père pendant une seconde puis regarda fixement l'horizon. « Tu es le meilleur père du monde, murmura-t-il sans bouger un muscle. 

— Nous jouerons encore, promit le guerrier. Dès qu'il sort, tu presses ce petit bouton rouge. Tu le verras se débattre et brûler, puis nous serons sauvés. » 

Ils grignotaient des friandises, et Olveira buvait avec satisfaction, sa grosse tête repliée un peu sur son épaule. 

« Nous nous sommes bien amusés », dit le père. Et il soupira en retirant ses gants et son casque. « A quoi servais-je sans mon fils ? Je n'ai pas eu le temps de le connaître, cela n'a pas été possible, mais je suis près de lui, et je lui raconte des histoires et des légendes, et nous jouons. » Il posa une main légère sur la tête de l'enfant. « Tu vois comme la mort est peu de chose ? Les images sont la vie, et ne sont pas toujours liées à des formules d'enchantement ou de magie. Parfois, si tu le désires, elles deviennent réelles et consistantes, libres de toute contrainte. Elles franchissent alors l'espace et le temps, même sans toi, persistent quand tu n'es plus. Et tu comprends, par ce miracle, que tu as créé l'avenir... 

— J'ai été à la hauteur ? » demanda l'enfant. L'arme était encore chaude entre ses mains, et le terrible Tueur une raie noire de brûlé, tendu en un bond inutile. 

Olveira et le père acquiescèrent. 

« Maman ne comprend pas, médita l'enfant. Tu devrais peut-être parler longuement avec elle. 

— Maman est fatiguée, dit son père. Et puis les mères ne savent rien de tout ça. Elles exigent, peut-être, que soit conservée la chambre de celui qui n'est jamais né, qui était sur le point de venir au monde, mais quelque chose survient et aucun autre enfant ne naîtra. De toute façon les mères ne savent pas, les entrailles d'une femme sont chaudes et profondes, elles donnent la vie et aiment leur créature... Un amour furieux et tenace, mais les entrailles ne savent pas imaginer l'amour du père. » 

L'enfant écoutait. Et il était convaincu d'être vivant. C'était comme s'il s'éveillait d'un long sommeil et apprenait les secrets des étoiles, et il vivait à travers son père, dans le superbe uniforme de cuir et de métal. 

« Nous jouons? » dit-il. 

Dans l'enveloppe chaude de sa virile jeunesse, son père annonça : « Sous peu viendra le premier amour. Tu le mérites. 

— Je t'envie, dit Olveira. Choisis une blonde, petit. 

— Le premier amour ? s'étonna l'enfant. 

— Un jeu, le rassura son père. Tu auras besoin que je te guide, mais après cela te plaira. 

— Assurément », dit Olveira. 

L'enfant comprit qu'il était en train de grandir, et pendant un instant, un interminable instant, il eut un haut-le-coeur de nostalgie. 
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