
        
            
                
            
        

    



 


Ray Bradbury


[bookmark: bookmark0]La foire des ténèbres


Éditions Denoël

Romain traduit de l’américain

par Richard Walters

Cet ouvrage a été publié sous le titre

Something wicked this way comes

par Simon and Schuster de New York.

© 1962, Ray Bradbury.

© 1964, Éditions Denoël, Paris.










Avec ma gratitude à :


 


Jennet Johnson, qui m’apprit à écrire des nouvelles, et à
Snow Longley Housh, qui m’enseigna la poésie au Los Angeles High School, il y a
longtemps, et à Jack Guss, qui m’a aidé pour ce roman, il n’y a pas si
longtemps.










L’homme aime, et aime ce qui disparaît.


W. B. Yeats.


 


Car ils ne dormiraient pas s’ils n’avaient fait le mal,


Le sommeil leur serait ravi s’ils n’avaient fait tomber personne ;


Car c’est le pain de la méchanceté qu’ils mangent,


C’est le vin de la violence qu’ils boivent.


Proverbes, IV, 16 &
17.


 


Je ne sais pas tout de ce qui peut arriver, mais quoi qu’il
arrive, je ferai face en riant.


Stubb (dans Moby
Dick).










PROLOGUE


D’abord, on était en octobre, mois très spécial pour les
petits garçons. Un mois très spécial, cela n’a rien d’exceptionnel, mais ça peut être en bon ou en mauvais, comme
disent les bonnes gens. Septembre, par exemple, c’est un mauvais mois : c’est
la rentrée des classes. Mais août, c’est bon : l’école est encore fermée. Pour
juin, il n’y a pas l’ombre d’un doute, c’est le mois le meilleur, celui où les
portes des classes s’ouvrent et où septembre est encore à un million d’années
de distance.


Mais prenons octobre. La rentrée, c’est déjà du passé, on
commence à avoir la bride sur le cou, on trottine gentiment. On peut trouver le
temps déjà de penser à la poubelle qu’on ira vider sur le porche du père
Prickett et au bal masqué de l’Association chrétienne des jeunes gens, au
dernier jour d’octobre, où ce serait amusant d’arriver en singe velu. Et vers
le 20 du mois, quand tout prend une odeur de fumée, sous un ciel orangé et gris
cendre au crépuscule, on se dit que la Toussaint et les Trépassés n’en finissent pas d’arriver, avec leurs pluies tombant en hallebardes et assourdissant les
roulements du tonnerre.


Et une année étrange, sombre et longue, Toussaint fut en
avance.


Cette année-là, la Toussaint tomba le 24 octobre, trois heures après minuit.


LA FOIRE DES TÉNÈBRES


Jim Nightshade, 97, Oak Street, avait alors treize ans, onze
mois et vingt-trois jours. Son voisin William Halloway avait treize ans, onze
mois et vingt-quatre jours. Leurs quatorze ans, il leur semblait qu’en
allongeant le bras ils les touchaient.


Et c’est au cours de cette semaine d’octobre qu’en une nuit
ils vieillirent, et ne purent jamais retrouver leur jeunesse d’antan…










CHAPITRE PREMIER


Le représentant en paratonnerres arriva, précédant de peu l’orage.
On le voyait suivre la grand-rue de Green Town, dans l’Illinois, sous le ciel
nuageux d’octobre finissant, jetant des regards à la dérobée par-dessus son
épaule. Quelque part, pas tellement loin derrière, d’immenses éclairs
frappaient la terre. Quelque part l’orage, bête énorme aux dents affreuses, était
déjà une réalité.


Au bout du bras du représentant ferraillait l’énorme marmotte
en cuir où les assemblages désassemblés de ferraille étaient entassés, qu’il
assemblait en paroles, de porte-à-porte. Le représentant finit par arriver à un
gazon qui lui fit un drôle d’effet.


L’herbe y poussait normalement partout. Le représentant leva
les yeux. Deux garçonnets, tout en haut de la pente douce étaient couchés sur
l’herbe. Semblables de taille et d’allure, ils étaient occupés à se tailler des
sifflets tout en évoquant le passé et l’avenir, satisfaits d’avoir laissé leurs
empreintes digitales sur tous les objets mobiles de Green Town, au long de l’été
écoulé et la trace de leurs pas sur tous les sentiers menant d’ici au lac et de
là à la rivière, depuis la rentrée des classes.


— Bonjour les enfants ! Vos parents sont là ?
demanda l’homme aux vêtements couleur d’orage.


Les enfants secouèrent la tête.


— Et vous, vous avez de l’argent ?


Les enfants secouèrent la tête.


— Bahhh…


Le représentant fit trois pas, s’arrêta et fit le dos rond. On
eût dit qu’il venait de sentir, sur son cou, le regard des fenêtres closes ou
celui du ciel glacé. Il fit demi-tour lentement, humant l’air. Le vent faisait
s’entrechoquer les branches sans feuilles. Un rayon de soleil, perçant l’échancrure
d’un nuage, transmuait en or pur les dernières feuilles mortes. Mais le soleil
disparut, l’or redevint feuilles, et un vent gris souffla : le
représentant se secoua.


Puis, à pas lents, il gravit la pente douce du gazon.


— Comment tu t’appelles, petit ?


Le premier garçonnet, celui aux cheveux d’un blond-blanc de
chardon argenté, ferma un œil, leva la tête et fixa sur le représentant de
commerce son autre œil, grand ouvert et clair comme une grosse goutte de pluie
d’été.


— Will, dit-il. Will Halloway.


— Et toi ? demanda l’homme aux paratonnerres ?


Le deuxième garçonnet ne bougea pas ; à plat ventre sur
l’herbe d’automne, il marqua un temps comme quand on cherche à inventer un faux
nom. Il avait le cheveu dru et broussailleux, luisant, et couleur de châtaigne
cirée. Ses yeux, qui paraissaient fixés sur un point au plus profond de
lui-même, étaient d’un vert de feuille de menthe prise dans un cristal de roche.
Ayant pris son temps, du bout des dents il arracha un brin d’herbe jaunissante :


— Jim Nightshade, dit-il.


Le représentant en paratonnerres hocha la tête, comme si ce
nom ne lui apprenait rien :


— Nightshade, répéta-t-il… Ça au moins, c’est un nom.


— Ça lui va comme un gant, commenta Will Halloway. Je
suis né une minute avant minuit, et Jim une minute après ; j’ai
donc un jour de plus que lui.


— À la Toussaint, dit Jim.


Ces répliques s’enchaînaient comme une vieille habitude chez
les deux garçons fiers de leurs mères qui, vivant l’une à côté de l’autre, s’étaient
ensemble hâtées vers la même maternité, pour mettre au monde deux garçons
séparés par si peu de secondes : l’un blond, l’autre brun. Et une solide
tradition s’était établie d’un gâteau d’anniversaire unique sur lequel Will allumait
les bougies à minuit moins une, pour que Jim les souffle une minute après
minuit, le passage de la Toussaint aux Trépassés coincé entre les deux anniversaires.


Will tout à la joie de parler, Jim opinant en silence, tout
était dit. Le représentant en paratonnerres, l’orage sur les talons mais
marquant un arrêt incertain, avait écouté en faisant passer son regard d’un
visage sur l’autre ; puis il fit le résumé de la situation :


— Halloway, Nightshade. Vous n’avez pas d’argent, dites-vous…


Tout en déplorant sa propre conscience professionnelle, l’homme
fourragea dans sa marmotte et en tira une pièce de fer forgé :


— Prenez ça, dit-il, c’est gratuit. Pourquoi gratuit ?
Parce qu’une de ces maisons va être frappée par la foudre. Sans cette barre, bang !
Flammes et cendres, rôti de porc et poussière ! Prenez vite !


Il lâcha le paratonnerre. Jim ne fit pas un geste, mais Will
l’attrapa au vol et poussa un cri :


— Ce que c’est lourd ! Et il a une drôle de gueule…
je n’ai jamais vu de paratonnerre qui ait cette gueule-là. Regarde, Jim !


Jim consentit enfin à s’étirer, comme un chat, pour regarder.
Ses yeux verts s’ouvrirent tout grands, puis ne furent qu’une fente.


La ferraille était forgée, en forme moitié de croissant, moitié
de croix. Sur le montant, des enjolivures et des fioritures avaient été soudées,
après coup. Et sur toute la surface du paratonnerre des mots étranges de
langues bizarres étaient gravés, des mots à lier la langue ou briser la
mâchoire de qui les prononce, et des chiffres dont le total est
incompréhensible, et des symboles qui ressemblaient à des insectes, barbes, piquants
et griffes dehors.


— Ça, dit Jim en indiquant du nez un insecte soudé sur
la ferraille, ça, c’est égyptien. C’est un scarabée.


— Exactement, mon petit !


Jim loucha pour mieux regarder :


— Et ça, dit-il, ce sont des pattes de mouche
phénicienne.


— Très juste.


— Pourquoi ? demanda Jim.


— Pourquoi ? reprit l’homme. Pourquoi de l’égyptien,
de l’arabe, de l’abyssin, du choctaw ? Tu peux me dire quelle langue parle
le vent ? Quelle est la nationalité d’un orage ? De quel pays
viennent les pluies ? Quelle est la couleur de l’éclair ? Où va le
tonnerre, quand il s’éteint ? Mes petits, il faut vous préparer à conjurer
dans tous les dialectes, avec toutes les figures et substances, à conjurer les
feux Saint-Elme, les boules de feu bleu qui parcourent la terre comme des
tigres brûlants. Mes paratonnerres sont les seuls au monde à entendre, sentir, reconnaître
et repousser tout orage, quelles que soient ses voix, langue ou marque. Le
tonnerre le plus bruyant, parlant la langue la plus étrange, ce paratonnerre
lui rabat son caquet :


C’est au-delà de l’homme que Will regardait maintenant :


— Laquelle ? demanda-t-il. Laquelle de ces deux
maisons sera frappée ?


— Laquelle… Attends.


Le marchand de paratonnerres scruta les deux visages :


— Il y a des gens, dit-il, qui attirent la foudre, qui
l’aspirent comme les chats aspirent le souffle des nouveau-nés. Certains ont
une polarité négative, d’autres positive. Les uns irradient la nuit, les autres
éteignent tout. Vous deux, vous… Je…


— Pourquoi êtes-vous si sûr que la foudre va frapper
ici, ou même près d’ici ? demanda soudain Jim.


Le marchand manqua défaillir :


— Je sais sentir, voir, entendre. Ces deux maisons… leur
bois d’œuvre… mais écoutez-le !


Les deux garçons écoutèrent. Leurs maisons cédaient-elles
sous le vent frais de l’après-midi ? Peut-être. Et peut-être pas.


— La foudre a besoin de lits, comme une rivière, pour s’y
couler. Un de ces greniers est un lit à sec, qui se languit et appelle la
foudre ! Et dès ce soir !


D’un seul coup, Jim se redressa, le visage rayonnant :


— Ce soir ? demanda-t-il.


— Et pas un orage ordinaire, vous pouvez en croire Tom
Fury ! C’est un beau nom, hein, Tom Fury, pour un représentant en
paratonnerres ! Me suis-je moi-même choisi ce nom ? Jamais de la vie !
Ce nom m’a-t-il lancé, comme la foudre, dans mon métier ? Et comment !
À peine suis-je devenu homme que je me suis mis à voir feux et flammes surgir
de par le monde, pourchassant les hommes apeurés. Je me suis dit que je saurais
établir les routes des ouragans et des tempêtes, pour les précéder toujours en
agitant mes gourdins de fer, mes armes miraculeuses, à bout de bras ! J’ai
assuré la sécurité de cent mille, vous pouvez compter et vérifier, cent mille
maisons de bons chrétiens. Alors quand je vous dis que vous courez les pires
dangers, mes petits, ne laissez pas passer l’avertissement ! Grimpez sur
ce toit, fixez ce paratonnerre haut et ferme, et mettez-le bien à la terre dans
notre bonne terre avant que tombe la nuit !


— Mais sur laquelle des deux maisons ? demanda
Will.


L’homme se recula de quelques pas, se moucha à grand bruit
dans un grand mouchoir, puis traversa le gazon, lentement comme s’il approchait
d’une grosse bombe à retardement dont la minuterie silencieuse grignoterait les
secondes.


Il posa la main sur les pilastres du porche de la maison de
Will, la laissa courir sur la boiserie, la posa sur le plancher, puis ferma les
yeux en appuyant le dos contre le mur, écoutant parler ses os.


Puis, du même pas inquiet, il se dirigea vers la maison voisine,
celle de Jim.


Jim se leva.


L’homme tendit la main, effleurant du bout des doigts la
peinture écaillée par le temps.


— Celle-ci ! dit-il.


Jim en fut visiblement fier.


— C’est la vôtre, Jim Nightshade ? demanda l’homme
sans se retourner vers les garçons.


— Oui, c’est la mienne.


— J’aurais dû m’en douter.


— Et moi, alors ? demanda Will.


Le représentant en paratonnerres retourna flairer la maison
de Will :


— Non, non, dit-il. Tout juste quelques étincelles qui
se promèneront le long des gouttières. Le grand jeu, c’est pour la maison à
côté, celle des Nightshade.


L’homme revint à pas rapides vers sa marmotte, qu’il empoigna.


Au revoir, il faut que je file. L’orage approche. Ne perdez
pas de temps, ou bang ! prouff ! On vous retrouverait avec toute la
monnaie de vos poches fondue en lingots. Les effigies d’Abe Lincoln confondues
avec celles de Miss Columbia, les aigles déplumés et leurs plumes en coulées de
métal. Et il n’y a pas que ça ! Quand un petit garçon a été frappé par la
foudre, si on soulève son couvercle on voit, sur le globe de l’œil, comme une
miniature sur une Bible enluminée, la dernière chose qu’il a vue, gravée pour l’éternité !
Une vraie photo, Dieu m’en soit témoin, de ce feu qui descend du ciel, qui vous
traverse comme un sifflet mugissant, et aspire vers les cieux votre petite âme !
Vite ! Va clouer ce paratonnerre, ou tu seras mort avant l’aube !


Sa marmotte ferraillant à bout de bras, le représentant en
paratonnerres tourna sur ses talons et partit au pas de gymnastique, clignant
les yeux pour regarder le ciel, le toit, les arbres, puis les fermant pour
marmonner en reniflant :


— Oui… ça arrive, je le sens… c’est encore loin, mais
ça arrive aussi vite que ça peut…


L’homme aux vêtements couleur d’orage avait disparu, son
chapeau couleur d’orage rabattu sur les yeux ; les branches des arbres nus
s’entrechoquaient, et le ciel paraissait soudain tout vieux. Jim et Will ne
bougeaient pas, flairant le vent et essayant d’y discerner l’odeur de l’électricité.
À leurs pieds, le paratonnerre gisait sur le gazon.


— Ne reste pas là, Jim, dit Will. C’est ta
maison qui va prendre, qu’il a dit. Tu vas le clouer, ce paratonnerre, oui ou
non ?


— Non, dit Jim. On ne voit pas ça tous les jours.


— Tu es cinglé ? Je cours chercher l’échelle. Amène
vite le marteau, des clous et du fil de fer.


Mais Jim ne bougeait pas. Will partit au pas de course, revint
avec l’échelle :


— Pense à ta mère, Jim ! Tu voudrais la voir
cramer ?


Will grimpa à l’échelle posée le long du mur, tout seul, et
du haut du toit regarda. À pas lents et à regret Jim s’approcha et grimpa vers
le toit.


Tout au loin, derrière les collines noyées dans les nuages, grondait
le tonnerre.


L’air avait une odeur âcre, sur le toit de Jim Nightshade.


Ça, même Jim dut le reconnaître.










CHAPITRE II


Sous la calotte des cieux, rien n’arrive à la cheville des
livres traitant de bourreaux qui découpent en mille morceaux, ou de plomb fondu
déversé des mâchicoulis sur des bouffons et des saltimbanques.


Tel était du moins l’avis de Jim Nightshade, et il ne lisait
jamais autre chose. Et quand il ne se documentait pas sur l’art de cambrioler la First National Bank, c’était sur la construction de catapultes, ou sur
la façon de transformer un parapluie noir en costume de chauve-souris, pour la Mi-Carême.


Jim avait le don de donner des idées.


Et Will les absorbait.


Le paratonnerre fixé sur le toit de Jim, l’après-midi était
bien avancé pour Will tout fier et Jim tout honteux de ce qui lui apparaissait
comme une lâcheté. Et aussitôt le dîner englouti, l’heure était venue de leur
visite hebdomadaire à la bibliothèque.


Comme tous les garçons, ils ne marchaient jamais ; ils
fixaient le but, et fonçaient. Il n’y avait pas de gagnant, aucun ne cherchait
à gagner. C’était dans l’amitié de leurs ombres jointes qu’ils voulaient courir
à jamais. Leurs mains s’abattaient en même temps sur la poignée de porte de la
bibliothèque, leurs poitrines rompaient ensemble les rubans d’arrivée, leurs
chaussures de tennis laissaient des empreintes de quadrupède sur les gazons et
les arbres escaladés, sans perdant, avec deux gagnants ex æquo préservant leur
amitié pour d’autres occasions de la perdre.


Et ils en étaient là, par cette nuit tiède puis fraîche, où
ils laissaient le vent les emporter en ville, à huit heures. Ils sentaient se
gonfler les ailes au bout de leurs doigts et de leurs coudes ; puis
soudain ils plongeaient dans d’autres courants d’air, l’automne limpide les
portant de toute la force de son courant vers leur but assigné.


Les marches à monter, trois, six, neuf, douze, toc ! Leurs
mains s’abattirent sur la porte de la bibliothèque.


Jim et Will échangèrent des grimaces joyeuses. C’était si
bon, ces douces nuits précoces d’automne, ce vent et cette bibliothèque n’attendant
qu’eux, avec ses lampes aux abat-jour verts et sa poussière de papyrus.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Jim en prêtant l’oreille.


— Quoi, le vent ?


— Comme une musique…


— Je n’entends pas de musique.


— C’est parti, de toute façon. Il n’y en a peut-être
jamais eu, d’ailleurs. Viens !


Ils ouvrirent la porte et entrèrent.


Puis ils se figèrent sur le seuil.


Les profondeurs de la bibliothèque les attendaient, à l’affût.


Dans le monde au-delà des portes, il ne se passait pas
grand-chose ; mais en deçà, en cette nuit pas comme les autres, dans un
monde enclos de briques de papier reliées de veau, il fallait s’attendre à tout,
et l’attente n’était jamais déçue. Écoutez… et vous entendez dix mille
personnes qui hurlent de façon si suraiguë que seuls les chiens dressent l’oreille.
Des millions d’humains courent, braquent des canons, aiguisent des couteaux de
guillotine ; des Chinois, en rang de quatre, marchent à jamais au pas
cadencé. Invisibles, silencieux, certes, mais Jim et Will avaient le don d’ouïr
et de flairer aussi nettement que le don des langues. Ils étaient dans un
entrepôt d’épices venues de pays lointains. Ici dormaient des déserts étranges.
Droit devant, c’était le bureau derrière lequel la gentille Mademoiselle Watriss,
si vieille, marquait vos livres d’un tampon encré de violet, mais plus loin c’était
le Tibet et l’Antarctique, le Congo. On y trouvait Mademoiselle Wills, l’autre
bibliothécaire, errant en Mongolie Extérieure et collationnant des fragments de
Pékin, de Yokohama et des Célèbes. Tout au fond du troisième boyau bordé de
livres, un homme âgé faisait murmurer son plumeau dans l’obscurité, entassant
les épices tombant en poussière.


Will regardait intensément.


C’était une surprise toujours neuve, cet homme âgé, sa tâche,
son nom.


C’est Charles William Halloway, se disait Will, pas un
grand-père, pas un oncle lointain et ancien, comme l’on pourrait le penser, mais…
mais mon père.


Regardant du fond du boyau, Papa était-il surpris de se voir
nanti d’un fils qui venait explorer ce monde à part, profond de vingt mille
brasses ? Papa avait toujours l’air stupéfait quand Will apparaissait
devant lui, comme s’ils avaient fait connaissance un siècle auparavant, siècle
pendant lequel l’un avait vieilli, l’autre restant jeune. Et il y avait ce fait
étrange que…


Tout au loin, le vieil homme sourit.


Précautionneusement, ils se rapprochaient l’un de l’autre.


— C’est toi, Will ? Tu as grandi d’un bon pouce
depuis ce matin. Tiens, Jim ! Tu as l’œil plus sombre et les joues plus
pâles ; tu brûles par les deux bouts, Jim ?


— Bofff ! dit Jim.


— « Bofff », cela n’existe pas. Mais l’enfer
existe, ici même, classé à la lettre A : Alighieri.


— Les allégories, ça me dépasse, dit Jim.


— Je suis bête… je voulais dire le Dante. Regarde :
des illustrations de Gustave Doré, où pas un détail ne manque. Jamais l’enfer n’a
été plus beau. Voici les âmes plongées dans la boue, jusqu’aux ouïes ; il
y en a même une enfoncée dans le mauvais sens, dont seul le derrière surnage.


Jim regarda la gravure, en long puis en large :


— C’est formidable ! Vous n’avez pas de dessins de
dinosaures ?


— C’est dans le couloir à côté. Venez. Tenez, les voilà :
Le Ptérodactyle, Cerf-Volant Destructeur. Ou encore ça : Tambours de Jugement
Dernier : la Saga des Lézards du Tonnerre. Ça te réchauffe le cœur, Jim ?


— Je le sens bouillir.


Papa fit un clin d’œil à Will, Will fit un clin d’œil à Papa.
Le garçonnet aux cheveux de maïs regardait l’homme aux cheveux de neige, le
visage de pomme d’été du garçonnet faisant face au visage de pomme d’hiver de l’homme.
Papa… Mais papa a l’air d’être moi… dans un miroir brisé ! se disait Will.


Et d’un seul coup Will songea à toutes les nuits où il se
levait à deux heures du matin pour aller dans la salle de bains de laquelle il
pouvait apercevoir, à l’autre bout de la ville, l’unique lumière encore allumée
derrière la haute fenêtre de la bibliothèque ; il savait ainsi que son
père était resté tard à marmonner en lisant, tout seul sous ces lampes aux abat-jour
verts. Will était tout triste et tout remué de voir cette lumière, de savoir
que le vieux… que son père, pardon, était ainsi perdu au milieu de tant d’obscurité.


— Et toi, Will ? demanda le vieil homme qui était
le gardien, qui était aussi son père.


Will se secoua :


— Comment ?


— Tu veux un livre à chapeau blanc, ou à chapeau noir ?


— Quel chapeau ?


— Jim, expliqua Papa, porte de grands chapeaux noirs et
lit des livres assortis. Il ne va plus tarder à passer de Fu Manchu à Machiavel,
qui porte un chapeau sombre de taille moyenne. Ou au Dr Faust, qui porte un
énorme feutre noir. À toi, Will, ça te laisse les chapeaux blancs : voici
Gandhi. La porte à côté, c’est saint Thomas. Et à l’étage au-dessus… Bouddha.


— J’aimerais autant l’île Mystérieuse.


— Qu’est-ce que c’est que ces histoires de
chapeaux blancs et noirs ? grogna Jim.


Papa alla prendre le Jules Verne et le tendit à Will.


— C’est à propos d’un choix que j’avais eu à faire pour
moi, dit-il, quand je me demandais la couleur que je choisirais.


— Et vous avez choisi laquelle ?


Papa eut un petit rire mal assuré :


— Si la question peut se poser, je ne suis plus sûr de
la réponse… Will, dis à maman que je rentrerai tôt. Et maintenant, filez, vous
deux. Mlle Watriss ! Des dinosaures et des îles mystérieuses
vont vers vous !


La porte sur la rue se referma.


Dans l’océan du ciel limpide passaient des étoiles, groupées
en bancs comme les poissons. Jim renifla vers le nord, puis vers le sud :


— Et alors ? Où elle est, la tempête ? Cet
animal de représentant nous l’avait promise ! Il faut absolument que je
voie la foudre grésiller le long des descentes d’eau de ma maison !


Will laissa le vent remettre en place ses vêtements, sa peau,
ses cheveux. Puis il parla, d’une voix à peine perceptible :


— Elle viendra. Au petit jour.


— Qui te l’a dit ?


— Les taches de rousseur le long de mes bras. Elles ne
mentent pas.


— Parfait !


Le vent emporta Jim.


Cerf-volant jumeau, Will gonfla ses ailes.










CHAPITRE III


À regarder les deux garçonnets disparaître, Charles Halloway
réprima une furieuse envie de partir en courant avec eux, pour compléter le
groupe. Il comprenait à merveille ce que leur apportait le vent, où il les
emmenait, vers quels endroits secrets qui ne retrouveraient jamais ce charme de
mystère dans la suite de l’existence. Au fond de lui, une ombre se retourna
tristement comme en une tombe. Par une nuit pareille, il fallait courir, pour
échapper à la tristesse.


Et il se disait que visiblement Will courait parce que
courir est une joie en soi, et Jim parce que quelque chose, devant lui, l’entraînait.


Et pourtant, chose étrange, ils courent ensemble.


Quelle est la réponse à cela ? se demandait-il en
faisant le tour de la bibliothèque et en éteignant les lumières, en éteignant
les lumières, en éteignant les lumières. La réponse à cela tient-elle tout
entière dans les volutes au bout de nos pouces et de nos doigts ? Pourquoi
certains humains sont-ils faits de musardise, de recherche, d’antennes
frissonnantes, de nœuds coulants, de nœuds carrés, de nœuds qui se font et se défont ?
Ils passent leur vie à alimenter une fournaise, lèvres toujours brûlantes, yeux
toujours brillants, et cela dès le berceau. Les amis maigres et affamés de
César. Ils mangent les obscurs, ceux qui respirent et attendent.


C’est cela, Jim : cheveux en broussailles et orties
dans le sang.


Et Will ? Eh bien, Will c’est la dernière pêche restée
sur l’arbre, en plein été. On voit passer certains garçonnets, et on a envie de
pleurer. Ils se sentent bien, ils sont agréables à regarder, et ils sont de
bons garçons. Ce n’est pas qu’ils soient incapables de choisir le haut d’un
pont comme urinoir, ou de voler un taille-crayon de dix sous dans un bazar. Mais
il suffit de les regarder passer pour comprendre ce qu’ils seront leur vie durant :
ils récolteront les coups, passeront sous la tuile qui tombe, se feront mal et
ne cesseront jamais de se demander pourquoi, comment cela leur est arrivé à
eux.


Jim, lui, sait ce qui se passe, regarde les choses se passer,
en a vu le début, en verra la fin, suce le sang qui coule comme il s’y
attendait, et ne demande jamais pourquoi : il sait. Il a toujours su. Quelqu’un
l’a su avant lui, il y a bien longtemps, quelqu’un qui jouait avec les loups et
discutait avec les lions, dès la nuit tombée. Ce n’est pas par le raisonnement
que Jim sait ; c’est son corps qui est au courant. Et pendant que Will met
un pansement sur sa dernière égratignure, Jim feinte, ruse et se défile devant
le coup d’assommoir inéluctable.


Et les voilà qui filent, Jim ralentissant pour rester à la
hauteur de Will, Will accélérant pour rester à la hauteur de Jim, Jim cassant
deux carreaux d’une maison hantée parce que Will est avec lui, Will en cassant
un seul, et seulement parce que Jim le regarde. Comme nous avons donc toujours
les doigts dans l’argile que l’autre modèle… C’est cela, l’amitié, chacun
jouant au potier pour voir quelles formes on peut donner à l’autre.


Jim… Will… deux étrangers l’un à l’autre. Allez-y, continuez,
je vous rattraperai, un jour…


La porte de la bibliothèque s’ouvrit, puis se referma d’un
coup sec.


Cinq minutes plus tard il entrait dans le bar du coin, pour
son seul-et-unique verre de la soirée, juste à temps pour entendre quelqu’un
dire :


–… Et j’ai lu que quand on a inventé l’alcool, les Italiens
se sont dit que c’était la grosse chose qu’ils cherchaient depuis des siècles :
l’Élixir de Vie ! Vous le saviez, vous ?


— Non, dit le barman sans se retourner.


— C’est pourtant comme ça. Du vin distillé, IXe ou Xe siècle.
Ça ressemblait à de l’eau. Mais ça brûlait, je veux dire que ça brûlait non
seulement la bouche et l’estomac, mais ça pouvait prendre feu. Les gens s’étaient
dit qu’ils avaient combiné l’eau et le feu. L’eau de feu, l’Élixir Vitæ.
Ils n’avaient peut-être pas tout à fait tort de penser que c’était la panacée
universelle, le produit à faire des miracles. Qu’est-ce que vous buvez ?


— Je n’ai pas besoin de boire, dit Halloway, c’est
quelqu’un à l’intérieur de moi qui en a besoin.


— Qui ça ?


Le garçonnet que j’ai été jadis, songea Halloway, le garçonnet
qui court comme les feuilles le long des trottoirs, aux nuits d’automne.


Mais il ne pouvait pas dire une chose pareille.


Il but donc, les yeux fermés, prêtant l’oreille et cherchant
si cette chose à l’intérieur de lui se retournait encore, en bruissant dans les
récipients profonds où on entasse un combustible qui ne brûle jamais.










CHAPITRE IV


Will s’arrêta. Will regarda le vendredi soir sur la ville.


On eût dit qu’au premier coup de neuf heures résonnant au
clocher de l’Hôtel de Ville toutes les lumières étaient allumées et toutes les
boutiques étaient en pleine activité. Mais à peine le neuvième coup avait-il
fait vibrer les plombages dans les dents, et déjà les barbiers étaient rentrés
chez eux, ayant épousseté le dernier client et l’ayant vite renvoyé chez lui ;
la fontaine d’eau glacée du drug-store ne bruissait plus comme un nid de
serpents, les lumières au néon avaient interrompu leur bourdonnement d’insectes
et les champs de trésors étincelant sur les comptoirs du bazar, avec leurs dix
milliards de merveilles de métal, de verre ou de papier attendant l’amateur, s’étaient
d’un coup plongés dans l’obscurité. Les rideaux se fermaient, les portes
claquaient, les clés tournaient avec un bruit de squelette secouant ses os dans
les serrures, et les gens couraient, avec des meutes de souris en papier
journal déchiré sur leurs talons.


Bang ! Plus personne !


— Mon vieux ! hurla Will, les gens courent comme s’ils
étaient déjà pris par l’orage !


— Ils le sont ! cria Jim. L’orage, c’est nous !


Grilles de fer, portes métalliques, tout leur fut bon pour
faire le bruit du tonnerre ; ils passèrent devant une douzaine de boutiques
éteintes, une douzaine de boutiques à peine éclairées, une douzaine mortes dans
la nuit. La ville était morte, quand ils contournèrent le coin du United
Cigar Store, l’Indien en bois découpé glissant dans la nuit derrière eux, tout
seul.


— Hep !


M. Tetley, le propriétaire, apparut derrière l’épaule
de l’Indien.


— Je vous ai fait peur, mes garçons ?


— Pas du tout.


Mais Will frissonnait, comme sous les vagues froides d’une
pluie étrange s’avançant sur les plaines devenues une plage déserte. Quand la
foudre s’abattrait sur la ville, il voulait être déjà couché sous l’abri de
seize couvertures plus un oreiller.


— M. Tetley… dit doucement Will.


Il y avait maintenant deux Indiens en bois, sur le fond d’obscurité.
M. Tetley s’était immobilisé au beau milieu de sa bonne plaisanterie, et
il écoutait, bouche bée.


— M. Tetley…


Il entendit quelque chose, au loin, porté par le vent, mais
il eût été incapable de dire ce qu’il entendait.


Les garçons s’éloignèrent à reculons.


Il ne les vit pas partir. Il ne fit pas un geste. Il ne
pouvait que tendre l’oreille.


Les deux garçons partirent. En courant.


Au quatrième pâté de maisons, ils tombèrent sur un troisième
Indien en bois.


M. Crosetti, devant sa boutique de coiffeur, la clé de
sa porte dans ses doigts tremblants, ne vit pas s’arrêter les deux garçons.


Qu’est-ce qui les avait fait arrêter ?


Une larme.


La larme brillait en descendant la joue gauche de M. Crosetti.
M. Crosetti respirait lourdement.


— Imbécile de Crosetti ! que quelque chose
arrive ou que rien n’arrive, vous pleurez comme un bébé.


M. Crosetti renifla, aspira une goulée d’air tremblotante :


— Vous ne le sentez donc pas ? demanda-t-il.


Jim et Will humèrent l’air :


— De la réglisse !


— Oh, non ! De la barbe à papa !


— C’est une odeur que je n’ai pas sentie depuis des
années, dit M. Crosetti.


— Elle flotte dans l’air, grogna Jim.


— Oui, mais qui s’en aperçoit ? Et quand ? Maintenant,
mon nez me dit : « Respire ! » Et je pleure. Pourquoi ?
Parce que je me souviens qu’il y a long temps, longtemps, les petits garçons
mangeaient de la barbe à papa. Pourquoi n’ai-je pas songé à retrouver l’odeur
et à y réfléchir depuis trente ans ?


— Vous êtes très occupé, M. Crosetti, dit Will
vous n’avez pas le temps.


— Le temps… le temps…, dit M. Crosetti en s’essuyant
les yeux. D’où vient cette odeur ? Il n’y a pas une boutique de la ville
qui vende de la barbe à papa. On n’en trouve que dans les cirques.


— Mais c’est vrai ! cria Will.


Crosetti avait fini de pleurer. Il se moucha bruyamment, et
se retourna vers sa porte, pour la fermer. Will leva les yeux vers l’enseigne, bâton
blanc avec un serpentin rouge qui tournait, montait de nulle part, disparaissant
dans un autre nulle part. Will ne savait plus combien il avait passé d’après-midi
là, à essayer de dénouer le serpentin, à le regarder apparaître et finir sans
fin.


M. Crosetti tendit la main vers l’interrupteur.


— Non… demanda Will. Ne l’arrêtez pas.


M. Crosetti leva les yeux vers son enseigne, comme s’il
venait de se rendre compte de ses propriétés miraculeuses. Il hocha doucement
la tête, les yeux pleins de bonté :


— D’où cela vient-il ? Où cela va-t-il ? Hein ?
Qui sait ? Ni toi, ni lui, ni moi. Ah ! tous ces mystères, mon Dieu… Soit,
nous le laisserons tourner.


Ça fait du bien de savoir que ça tournera jusque l’aube, se
dit Will, montant de nulle part, disparaissant dans nulle part, pendant que
nous dormirons.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Et les deux garçonnets abandonnèrent M. Crosetti dans
un vent si légèrement parfumé à la réglisse et à la barbe à papa.










CHAPITRE V


Charles Halloway mit, sur la double porte battante du bar, une
main hésitante, comme si les poils grisonnants en étaient devenus des antennes
percevant le passage de quelque chose, au-delà de la double porte, dans la nuit
d’octobre. Un feu ardent brûlait peut-être quelque part, dont les ondes de
chaleur le prévenaient de ne pas sortir. Ou peut-être une nouvelle ère glaciale
s’était-elle abattue sur la planète, congelant un milliard d’humains dans l’heure
écoulée. Peut-être le Temps lui-même s’épuisait-il, se dépouillant comme un
vieux vin dans un verre immense, avec une obscurité poudreuse qui tombait pour
tout ensevelir.


Ou peut-être n’était-ce que cet homme en complet sombre, sur
l’autre trottoir, que l’on voyait par la fenêtre du bar. De grands rouleaux de
papier sous un bras, un seau duquel dépassait un pinceau dans l’autre, l’homme
sifflotait.


Il sifflotait un air d’une autre saison, que Charles
Halloway ne pouvait jamais entendre sans être saisi par la tristesse. La
chanson était incongrue en octobre, mais bien faite pour serrer le cœur, quelle
que fût la saison où on l’entendait :


 


Voici sonner le carillon


Voici Noël, Noël, Noël.


Les mots reviennent,


Si doux, si fermes :


Paix aux hommes de bonne volonté !


 


Charles Halloway frissonna. D’un seul coup il redevenait la
proie d’une exaltation qui le terrifiait ; il avait à la fois envie de
rire et de pleurer en voyant les innocents de ce monde errer dans les rues
enneigées de la veille de Noël, perdus parmi les hommes et les femmes courbés
par la lassitude, dont les visages étaient maculés de culpabilité, gris de
péchés non lavés, brisés comme de petites fenêtres par la Vie qui frappait sans prévenir, filait plus loin, se cachait, revenait et frappait encore.


 


Les mots sont fermes comme le bronze,


Dieu n’est pas mort, Il ne dort pas.


Le Mal perdra,


Le Bien triomphe,


Paix aux hommes de bonne volonté !


 


On n’entendait plus siffler.


Charles Halloway sortit dans la rue. Loin devant, l’homme
qui avait cessé de siffler remuait les bras près d’un poteau télégraphique et
travaillait en silence. Puis il disparut dans la porte ouverte d’une boutique.


Sans savoir pourquoi, Charles Halloway traversa la rue pour
regarder l’homme coller une de ses affiches à l’intérieur de la boutique vide
qui cherchait un locataire.


L’homme sortit de la boutique, son pinceau toujours fiché
dans son seau, son rouleau de papier sous le bras. Son regard brûlant et chargé
de luxure se fixa sur Charles Halloway. L’homme sourit et esquissa un salut de
sa main ouverte.


Charles Halloway n’en croyait pas ses yeux.


La paume de cette main était couverte d’un poil noir, fin et
soyeux. On aurait dit…


La main se referma, le poing serré refit le geste de saluer.
L’homme contourna l’angle de la maison. Charles Halloway, stupéfait, embrasé
par une soudaine vague de chaleur estivale, flageola puis regarda dans la boutique
déserte.


Deux chevalets de scieur de bûches étaient là, parallèles, sous
une lampe unique.


Sur ces chevalets, évoquant quelque cercueil de cristaux de
neige, était disposé un bloc de glace de six pieds de long, à l’éclat assourdi,
qui semblait produire sa propre brillance d’un bleu-vert très pâle. C’était une
énorme pierre précieuse et glacée qui dormait dans la nuit.


Sur une petite affichette blanche collée au mur près de la vitrine
on pouvait lire un texte calligraphié, éclairé par le lampadaire de la rue :


 


Pandémonium et Spectacle d’Ombres de Cooger & Dark


Cirque de marionnettes et Fête foraine.


Bientôt dans cette ville.


Voici une de nos nombreuses attractions :


LA PLUS BELLE FEMME DU MONDE


 


Les yeux de Halloway passèrent du bloc de glace à l’affichette,
puis de l’affichette au bloc de glace.


 


LA PLUS BELLE FEMME DU MONDE


 


Il avait déjà vu de ces blocs de glace que les magiciens ambulants
de son enfance montraient ; l’usine de glace locale fournissait un morceau
d’hiver solide dans lequel, pendant douze heures d’affilée, étaient
emprisonnées des beautés gelées ; on y jetait un coup d’œil, pendant que
sur l’écran d’un blanc cru défilaient les grosses farces du cinématographe et
que se succédaient les attractions en chair et en os ; et à la fin du
spectacle les beautés pâles étaient dégagées, toutes givrées, par des sorciers
suant sous l’effort, avant d’être emmenées, toutes souriantes, dans le secret
de derrière un rideau noir.


 


LA PLUS BELLE FEMME DU MONDE


 


Mais ce grand morceau de glace ne contenait rien d’autre que
de l’eau de rivière gelée.


Non, ce n’était pas tout à fait vrai.


Halloway sentit son cœur battre un grand coup.


Dans le grand bloc d’hiver étincelant, n’y avait-il pas une
sorte d’espace vide ? Un creux voluptueux, ondulant d’un bout à l’autre du
bloc de glace ? Et ce creux, ce vide, n’attendait-il pas une chair d’été
qui l’emplirait ? N’était-il pas comme un moulage en creux d’un corps de
femme ?


Si.


La glace. Et les creux émouvants, l’espace vide à l’intérieur
du bloc. La beauté de l’inexistence. Comme le passage enchanteur d’une sirène
invisible mettant la glace au défi de l’emprisonner.


Le bloc de glace était froid.


Le vide à l’intérieur du bloc de glace était tiède.


Halloway aurait voulu s’éloigner.


Mais il resta longtemps immobile, dans la nuit étrange, à regarder
l’intérieur de la boutique vide sauf pour les deux chevalets de scieur de
bûches, sur lesquels le cercueil de glace reposait comme une Étoile des Indes…










CHAPITRE VI


À l’angle des deux rues Jim Nightshade s’arrêta, respirant
doucement, plongeant son regard dans l’obscurité de Hickory street jonchée de
feuilles.


— Will…


— Non ! cria Will stupéfait lui-même de la force
de son cri.


— C’est tout à côté. La cinquième maison. Une petite
minute, Will…


La voix de Jim était douce et convaincante. Wil regarda
aussi dans la rue sombre.


— Une minute, alors…


C’était la rue du Théâtre.


Jusqu’à l’été de cette année-là, cette rue avait été une rue
toute banale, dans laquelle ils volaient aux arbres des pêches, des prunes et
des abricots à mesure de l’avancement de la saison. À la fin d’août, alors qu’ils
grimpaient pour cueillir des pommes acides était arrivée « la chose »
qui avait changé les maisons, le goût des fruits et jusqu’à l’air que l’on
respirait parmi les bruissements chuchotés des arbres.


— Will ! Ça attend. Quelque chose se passe
peut-être…


Il était bien possible que quelque chose se passât. Will
avala sa salive et sentit Jim lui pincer le bras.


Car ce n’était plus la rue des pommes ou des prunes ou des
abricots ; c’était la maison avec une fenêtre, et cette fenêtre, disait
Jim, était une scène avec un rideau – un rideau de théâtre – levé. Et dans
cette pièce, sur cette scène sans pareille, il y avait des acteurs qui
énonçaient des mystères, proféraient des choses dépassant la raison, riaient, soupiraient
et le plus souvent chuchotaient ; ils chuchotaient même si souvent que
Will perdait beaucoup du dialogue.


— Ce sera la dernière fois, Will.


— Tu sais bien que ce ne sera pas la dernière !


Jim avait le sang au visage, ses joues luisaient, ses yeux
verts lançaient des flammes. Il se souvenait de la nuit où ils étaient en train
de cueillir des pommes quand il avait soudain dit :


— Regarde, Will !


Et Will, accroché aux branches du pommier, serrant de toutes
ses forces, passionné par le spectacle, regardait Le Théâtre, cette scène où
des gens ne se soupçonnant pas acteurs, faisaient passer leurs chemises
par-dessus la tête, laissaient tomber le reste de leurs vêtements par terre, apparaissaient
comme des animaux dépouillés, nus, semblables à des chevaux qui frissonnent, allongeant
les bras pour se toucher l’un l’autre.


Qu’est-ce qu’ils font ? se demandait Will. Pourquoi rient-ils ?
Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qu’ils ont ?


Et il faisait des vœux pour que la lumière s’éteigne.


Mais il restait accroché à l’arbre soudain glissant, sans
quitter des yeux le Théâtre de la fenêtre éclairée, il entendait les rires et
il finit par lâcher prise, glisser et retomber par terre, abasourdi, avant de
se relever pour regarder Jim qui ne lâchait pas sa haute branche. Les joues
cramoisies, bouche ouverte, Jim regardait le Théâtre.


— Jim ! Descends, Jim !


Mais Jim n’entendait pas. Et quand il finit par entendre et
regarder au pied de l’arbre, Will lui apparut comme un étranger lui proposant
sottement de renoncer à vivre, pour redescendre sur terre. Et Will était parti
tout seul, en courant, réfléchissant trop, ne réfléchissant à rien, ne sachant
plus quoi penser.


— Will… je t’en prie.


Will regarda Jim qui tenait les livres de la bibliothèque.


— On a été à la bibliothèque. Tu ne trouves pas que ça
suffit pour occuper la soirée ?


— Porte-moi ça, dit Jim en secouant la tête.


Il tendit ses livres à Will et partit au pas gymnastique, sous
les arbres bruissant. Trois maisons plus loin il s’arrêta :


— Tu sais ce que tu es, Will ? Un abruti de
baptiste épiscopalien.


Et il disparut dans la nuit.


Will serra les livres contre sa poitrine. La sueur de ses
mains les avait rendus moites.


Ne te retourne pas ! se répétait-il.


Je ne me retournerai pas !


Et ne regardant que droit devant lui, il repartit vers chez
lui, au pas. Mais en marchant vite.










CHAPITRE VII


Will était à mi-chemin quand il sentit une ombre qui respirait
fort derrière lui.


— Le Théâtre est fermé ? demanda-t-il sans se
retourner.


Jim s’était mis à marcher au pas à côté de lui :


— Ils sont sortis, dit-il au bout d’un long moment.


— Parfait !


— Prêcheur baptiste ! dit Jim en crachant.


Portée par le vent, une feuille de papier roulée en boule et
qui ressemblait à une fleur énorme vint se prendre dans les jambes de Jim.


Will se baissa, la dégagea et en riant la renvoya courir en
liberté. Puis il cessa de rire.


Les deux garçonnets, en regardant la boule bleu pâle filer entre
les arbres, eurent soudain très froid.


— Attends, dit Jim.


Et d’un seul coup ils étaient partis en hurlant, sautant
par-dessus les obstacles :


— Ne la déchire pas ! Fais attention !


Le papier froissé résonnait comme un tambourin entre leurs
mains qui le dépliaient.


 


Dans votre ville, le 24 octobre.


 


Leurs lèvres remuaient en épelant les mots imprimés en caractères
gothiques.


— Cooger & Dark…


— La Fête foraine !


— Le 24 octobre… c’est demain !


— C’est impossible, dit Will, il n’y a pas de Fêtes
foraines en cette saison.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Mille et une
merveilles ! Regarde ! Méphistophélès, le buveur de lave !
M. Electrico ! La Montgolfière Monstrueuse !


— Un ballon, dit Will. Une montgolfière, c’est un
ballon.


— Mademoiselle Tarot ! lisait Jim. L’homme qui se
balance ! La guillotine du Démon ! L’homme illustré !


— C’est un vieux bonhomme tatoué.


— Non, Will : il est illustré. C’est
quelque chose d’à part. Regarde ! « Couvert de monstres » ;
« une ménagerie » ! Regarde ! Le Squelette ! Un
squelette, pas « un homme maigre »… Regarde : La Sorcière Poussière ! Qu’est-ce que c’est, Will, une « Sorcière
Poussière » ?


— Une vieille gitane crasseuse.


Mais Jim, les yeux dans le vide, apercevait des choses :


— Non, dit-il. C’est une gitane née dans la poussière, élevée
dans la poussière, et qui un jour redeviendra poussière. Et ce n’est pas tout :
Le Labyrinthe des Miroirs Égyptiens, vous vous y voyez multiplié par mille !
Le Temple de Tentation de saint Antoine !


— La plus belle… commença Will.


–… Femme du Monde acheva Jim.


Ils se regardèrent, méditatifs :


— Une fête foraine peut-elle avoir la Plus Belle Femme du Monde parmi ses attractions, Will ?


— Tu as déjà vu les femmes des fêtes foraines ?


— Oui : des horreurs. Mais comment cette affiche
peut-elle prétendre…


— Boucle-la !


— Tu m’en veux, Will ?


— Non, simplement, je… rattrape-le !


Le vent leur avait arraché le papier des mains.


L’affichette s’envola au-dessus de la cime des arbres et, dans
une dernière cabriole, disparut.


— De toute façon, c’est du bidon, dit Will : les
fêtes foraines n’arrivent jamais si tard dans l’année. C’est absurde. Qui irait
voir ses attractions ?


Jim ne bougeait pas :


— Moi, dit-il.


Et moi aussi, songea Will en imaginant l’éclair lancé par la
guillotine, les replis de lumière dépliés par les miroirs égyptiens, et l’homme
démoniaque buvant sa lave comme une tisane.


— Cette musique… chuchota Jim. Un limonaire. C’est sûrement
ce soir qu’ils arrivent !


— Les fêtes foraines arrivent à l’aube.


— Oui, mais comment expliquer l’odeur de réglisse et de
barbe à papa si proche, tout à l’heure ?


Will songea aux parfums et aux bruits apportés par le vent, depuis
loin au-delà des maisons plongées dans l’ombre, à M. Tetley qui prêtait l’oreille
à côté de son ami, l’Indien en bois, à l’enseigne du coiffeur avec sa langue
rouge qui la pourléchait, en tournant et en montant, venant de nulle part et
repartant dans l’éternité.


Les dents de Will claquaient.


— Nous sommes rentrés ! cria Jim stupéfait.


Sans s’en rendre compte, ils étaient revenus devant leurs
maisons et en remontaient les gazons.


De son porche, Jim se pencha et appela, doucement :


— Will… tu ne m’en veux pas ?


— Bien sûr que non.


— On ne retournera pas dans cette rue, devant cette
maison, au Théâtre, pendant un mois entier. Pendant un an ! Je le jure.


— Mais oui, Jim, mais oui.


Ils s’étaient immobilisés, chacun avec une main sur la porte
de sa maison. Will leva la tête pour regarder le toit de Jim, sur lequel le
paratonnerre se découpait dans le ciel froid étoilé.


L’orage arrivait. L’orage n’arrivait pas.


Peu importait ce que déciderait l’orage, il était heureux
que Jim eût cette ferraille au-dessus de son toit.


— Bonne nuit !


— Bonne nuit.


Les deux portes claquèrent ensemble.










CHAPITRE VIII


Will ouvrit la porte, et la referma. Doucement, la deuxième
fois.


— J’aime mieux ça, dit la voix de sa mère.


Par l’embrasure de la porte au bout du hall, Will vit la
seule scène du seul théâtre qui l’intéressât : son père (déjà rentré !
Jim et lui avaient donc couru par un vrai chemin des écoliers), assis en tenant
un livre dont il lisait les espaces blancs. Dans un fauteuil auprès du feu sa
mère tricotait, en chantonnant comme une bouilloire.


Il aurait voulu être tout près d’eux et pas tout près ;
il les voyait à portée de main, il les voyait hors d’atteinte. D’un seul coup
ils apparurent affreusement petits dans une pièce trop grande au milieu d’une
ville trop grande, d’un monde trop vaste. Dans cette maison sans serrures ils
paraissaient à la merci de n’importe quoi venant de la nuit et forçant les
portes.


Et je suis comme eux, se dit Will. Je suis comme eux.


D’un seul coup il se mit à les adorer pour leur petitesse
plus qu’il ne les avait jamais aimés quand ils lui paraissaient grands.


Les doigts de sa mère remuaient, ses lèvres comptaient silencieusement
les mailles, il n’avait jamais vu de femme plus heureuse. Will se souvint d’une
serre chaude, un jour d’hiver, où il avait repoussé des feuillages épais comme
la jungle pour découvrir une rose d’un rose crémeux, installée dans sa solitude.
C’était cela, sa mère, avec son odeur de lait frais, heureuse, toute seule, dans
cette pièce.


Heureuse ? Mais comment ? Et pourquoi ? Il y
avait là, à quelques pas d’elle, le gardien de la bibliothèque, l’étranger qui
avait retiré son uniforme mais gardé son visage d’homme plus heureux tout seul
sous les hautes voûtes de marbre, à éveiller des murmures de poussière avec son
plumeau, dans les courants d’air des travées.


Will appuya son regard, cherchant à comprendre pourquoi
cette femme était si heureuse et cet homme si triste.


Son père avait les yeux fixés sur le feu ; une de ses
mains était ballante, une boulette de papier froissé mollement tenue.


Will battit des paupières.


Il revit le vent emportant l’affichette pâle au-dessus des arbres.
Maintenant un papier de même couleur était là, froissé, les lettres gothiques
ensevelies, entre les doigts de son père.


— Salut !


Will entra dans le salon.


Maman sourit aussitôt, d’un sourire qui réchauffait comme un
deuxième feu de bois.


Papa, bouleversé, avait l’air penaud d’un homme surpris en
flagrant délit.


— Que penses-tu de l’affichette ? allait demander
Will.


Mais Papa enfonçait l’affichette froissée dans les replis du
fauteuil. Maman était déjà en train de feuilleter les livres que Will ramenait
de la bibliothèque.


— Tu as très bien choisi, dit-elle.


Will garda donc les noms de Cooger et Dark sous sa langue et
dit simplement :


— Quel vent ! Il nous a fait voler jusqu’à la
maison. Les rues sont pleines de papiers qui volent…


Mais Papa ne réagit pas à l’allusion.


— Rien de neuf, papa ?


La main de Papa restait enfoncée dans le rembourrage du
fauteuil. Papa leva un regard gris, un peu préoccupé et très las, sur son fils :


— Le lion de pierre qui garde la porte de la
bibliothèque a été emporté par le vent. Ce lion rôde maintenant dans les rues
de la ville, en cherchant des chrétiens. Il n’en trouvera pas. J’ai ici, en
captivité, la seule chrétienne de la ville et elle fait trop bien la cuisine
pour que je la lâche.


— Allons, allons ! dit Maman.


En montant l’escalier vers sa chambre, Will entendit ce qu’il
espérait un peu entendre : une sorte de soupir flamboyant, comme si on
venait de jeter un combustible léger dans le feu. Il imagina très bien son père
debout à côté de la cheminée, regardant le papier se tordre et devenir cendres :


–… Cooger… Dark… Fête foraine… Sorcière… Merveilles…


Il eut envie de descendre pour tenir compagnie à Papa, en
tendant les mains vers le feu, pour les réchauffer.


Mais il continua à monter lentement pour s’enfermer dans sa
chambre.


 


Certaines nuits, sans sortir de son lit, il arrivait à Will
de coller l’oreille au mur pour écouter ; si ses parents parlaient de
choses convenables, il ne bougeait plus ; s’ils parlaient de choses qui ne
l’étaient pas, il s’éloignait. S’ils parlaient du temps, des années qui
passaient, de lui, des choses de la ville, ou simplement de la façon peu
convaincante qu’avait Dieu de mener le monde, il écoutait avec une joie sereine,
car c’était généralement Papa qui parlait. Il n’avait guère l’occasion de
parler avec son père, mais là les choses changeaient. Il y avait quelque chose,
dans la voix de Papa, qui montait, descendait, restait à niveau, déliée comme
une main traçant dans l’air des arabesques avec la grâce d’un oiseau blanc
décrivant des itinéraires de vol, quelque chose qui donnait à l’oreille l’envie
d’écouter et à l’imagination de voir.


La chose étrange, dans la voix de Papa, c’était le son que
produit la vérité en s’énonçant. Le son de la vérité, dans un monde ravagé par
les mensonges citadins et les mensonges campagnards plus simplets, c’est un
charme auquel pas un petit garçon ne résiste. On ne pouvait plus compter les
nuits où Will s’assoupissait ainsi, tous les sens immobilisés comme une horloge
arrêtée, bien avant que se soit tue la voix de Papa. La voix de Papa, c’était
un cours de minuit, où s’enseignaient les heures insondables, et la vie
elle-même.


Il en fut ainsi cette nuit-là ; les yeux fermés, Will
colla l’oreille au plâtre froid. Au début, ce fut la voix de Papa, tambour de
basse, qui résonnait doucement dans un lointain incommensurable. Maman, dont le
soprano limpide comme une eau de source coulait tous les dimanches dans les
chœurs de l’église baptiste, ne chantait pas mais ses réponses étaient comme un
chant. Will imaginait son père, affalé dans son fauteuil et parlant au plafond :


–… Will… il me donne l’impression que je suis si vieux… un
père devrait jouer au base-ball avec son fils…


— Ce n’est pas indispensable, disait la voix légère. Tu
es un bon père.


–… Dans une mauvaise saison. Bon Dieu, j’avais quarante ans
quand il est né ! Et toi… qui est ta fille ? dès que l’on s’allonge, on
voit ses idées tourner en bouillie…


Will entendit le bruit que faisait son père en s’asseyant
bien droit. Un bruit d’allumette craquée, Papa fumait sa pipe. Le vent faisait
vibrer les vitres.


–… Un homme avec un rouleau d’affiches sous le bras…


–… Une fête foraine ? Si tard dans l’année ? demanda
la voix de Maman.


Will eut envie de s’éloigner du mur, mais il ne pouvait pas.


–… La plus belle… femme… du monde… murmurait la voix de Papa.


— Tu sais bien que je ne le suis pas ! dit la voix
de Maman avec un petit rire.


Bien sûr, se dit Will, ça, c’est ce qui est écrit sur l’affichette.
Pourquoi Papa ne le dit-il pas ?


Parce que, se répondit Will. Il se passe quelque chose.
Oui, il se passe sûrement quelque chose.


Will eut la vision de l’affichette folâtrant au sommet des arbres
en déployant La Plus Belle Femme, et une fièvre empourpra ses
joues. Il songea à Jim, à la rue du Théâtre, aux gens nus sur la scène du
Théâtre de la Fenêtre, bizarres comme un Opéra chinois, un extravagant Opéra
chinois, au judo, au jiu-jitsu, aux puzzles indiens, et à la voix de son père s’enfonçant
dans le sommeil et toujours plus lointaine, plus triste, plus triste, plus
triste, trop chargée d’incompréhensible. Et soudain il eut peur parce que Papa
ne dirait rien de l’affichette qu’il avait discrètement brûlée. Will regarda
par la fenêtre. Oui, là ! Comme une aigrette, un papier blanc volait au
vent.


— Non, se dit-il à voix basse, il n’y a pas de fête
foraine qui arrive si tard. C’est impossible.


Il se cacha sous ses couvertures, alluma sa lampe de poche, ouvrit
un livre. La première page qu’il vit était celle d’un reptile préhistorique
battant une nuit perdue depuis un million d’années.


Bon Dieu, se dit-il, j’ai embarqué un bouquin à Jim, il doit
en avoir un à moi.


Mais c’est un beau reptile.


En s’envolant vers le sommeil, Will crut entendre son père s’agiter
en bas, au salon. La porte extérieure fit du bruit en se fermant. Son père
retournait travailler dans la nuit, sans raison aucune, avec ses plumeaux ou
avec des livres, loin dans la ville.


Et Maman dormait, heureuse, n’en sachant rien.










CHAPITRE IX


Personne au monde n’avait un nom coulant si facilement sur
la langue :


— Jim Nightshade, c’est moi.


Couché bien allongé sur son lit, les os bien dans ses
muscles, les muscles souples, Jim laissait les livres de la bibliothèque fermés
à côté de sa main détendue.


Il attendait, les yeux sombres comme le crépuscule, avec
sous les yeux un cerne qui n’avait pas bougé depuis qu’à l’âge de trois ans il
avait failli mourir et ne l’avait jamais oublié. Ses cheveux étaient du brun
sombre des marrons en hiver et ses veines, sur les tempes, sur le front, au cou
et celles battant à ses poignets, toutes étaient bleu nuit. Il était marbré de
sombre, ce Jim Nightshade qui parlait et souriait de moins en moins avec les
années.


Jim regardait toujours le monde et ne savait pas détourner
les yeux. Et quand on ne détourne jamais les yeux, à treize ans on a accumulé
vingt ans de visions du monde.


Will Halloway, depuis sa plus tendre enfance, il regardait au-delà,
par-dessus, ou de côté. À treize ans, il n’avait donc que six ans d’observations.


Jim connaissait chaque centimètre de son ombre ; il
aurait pu la découper dans un papier goudronné, la ferler et la déployer, comme
un drapeau – son drapeau.


Will, lui, était de temps à autre tout étonné de voir son ombre
le suivre quelque part, mais la chose n’allait pas plus loin.


— Jim ? Tu es réveillé ?


— Salut, maman.


Une porte s’ouvrit et se referma. Jim sentit le poids de sa
mère se poser sur son lit.


— Mais tes mains sont glacées, Jim ! Tu ne devrais
pas ouvrir tant ta fenêtre. Pense à ta santé.


— Bien, maman.


— Ne dis pas « bien maman » comme ça. Tu ne
pourras pas comprendre avant d’avoir eu trois enfants et les avoir tous perdus,
sauf un.


— Je n’en aurai jamais.


— On dit ça.


— Je le sais. Je sais tout.


Sa mère se tut un moment, avant de reprendre :


— Qu’est-ce que tu sais, Jim ?


— Que ça ne sert à rien de faire des hommes. Ils
meurent.


Il avait dit cela d’une voix douce et calme, presque triste.


— Ça, ajouta-t-il, c’est tout savoir.


— Presque tout seulement, Jim. Toi, tu es là. Si je ne
t’avais pas, j’aurais renoncé à tout depuis longtemps.


— Maman…


— Oui ?


— Dis, maman… Tu te souviens du visage de papa ? Est-ce
que je lui ressemble ?


— Le jour où tu partiras sera le jour où il s’en ira à
jamais.


— Qui parle de partir ?


— Mais, Jim, quand tu es couché, tu cours déjà si vite.
Je n’ai jamais vu quelqu’un bouger autant, dans le sommeil. Promets-moi, Jim :
où que tu ailles, quand tu reviendras, tu me ramèneras un tas d’enfants. Et tu
les laisseras vivre comme ils veulent. Tu me laisseras les gâter, un jour.


— Je ne posséderai jamais rien qui puisse me faire
souffrir.


— Tu vas faire collection de pierres, Jim ? Non, un
jour il faudra bien que tu acceptes de souffrir.


— Non, jamais.


Il regarda sa mère. Son visage avait souffert, il y avait
longtemps de cela. Les meurtrissures n’avaient jamais disparu, autour de ses
yeux.


— Tu vivras et tu souffriras, dit-elle. Mais quand le
jour sera venu, il faudra me le dire. Tu me diras au revoir. Sinon, je risquerais
de ne pas te laisser partir. Ne serait-ce pas terrible, de m’agripper sans
vouloir lâcher ?


Elle se leva d’un trait et alla fermer la fenêtre.


— Pourquoi les petits garçons veulent-ils tous garder
leur fenêtre ouverte ?


— Ils ont le sang chaud.


— Le sang chaud… C’est l’histoire de toutes nos peines.
Et ne me demande pas pourquoi.


Elle se leva et sortit.


Resté seul, Jim alla rouvrir la fenêtre et se pencha dehors,
dans la nuit parfaitement limpide.


— Orage, es-tu là ? se demanda-t-il.


Oui.


Une sensation… loin vers l’ouest… un vrai cyclone, qui arrivait
à toute vitesse.


L’ombre du paratonnerre s’allongeait sur l’allée.


Jim inspira l’air froid et chassa une grande bouffée de
souffle chaud.


Je devrais grimper sur le toit, se disait-il, démonter ce
paratonnerre, le jeter.


Et voir ce qui se passera ensuite ?


Oui. Et voir ce qui se passera alors !










CHAPITRE X


Minuit tout juste passé.


Des pieds qui traînent.


Dans la rue vide apparut le marchand de paratonnerres, sa
marmotte de cuir presque vide au bout de ses doigts gantés ; il avait les
traits détendus. Il tourna un coin de rue et s’immobilisa.


Des papillons blancs frappaient à la vitrine d’une boutique
vide, pour regarder à l’intérieur.


Et dans la vitrine, semblable à un immense cercueil de verre
couleur d’étoiles, posé sur deux chevalets de scieur de bûches, il y avait un
bloc de glace fourni par l’Alaska Snow Company, si grand qu’il aurait pu
servir de cabochon à la bague d’un géant.


Et, enchâssée dans la glace, il y avait la plus belle femme
du monde.


Le sourire disparut du visage du marchand de paratonnerres.


Dans la froidure de rêve de la glace, comme on tombe et
comme on s’endort pour mille ans dans une avalanche de neige, jeune pour l’éternité,
il y avait cette femme.


Elle était claire comme ce matin et fraîche comme la fleur
de demain, et belle comme toute jeune fille lorsqu’un homme ferme les yeux pour
la garder, parfaite tel un camée, à l’abri de ses paupières.


Le marchand de paratonnerres se rappela qu’il faut respirer
pour vivre.


Jadis, dans un jadis lointain, voyageant parmi les marbres
de Rome et de Florence, il avait vu des femmes comme celle-ci, conservées dans
la pierre au lieu de l’être dans la glace. Une fois, errant au Louvre, il avait
trouvé des femmes comme celle-ci, éclaboussées des couleurs de l’été et
conservées dans la peinture. Une fois, alors qu’il était petit garçon, se
faufilant dans le passage étroit derrière l’écran d’une salle de cinéma, il
avait levé les yeux et aperçu, surplombant tout et envahissant la nuit enchantée,
un visage de femme comme il n’en avait plus jamais revu, grande et belle et
faite d’os immatériels et de chair lunaire, qui l’avait presque pétrifié derrière
l’écran, à l’ombre de ses lèvres qui remuaient et de ses cils qui battaient
comme des ailes d’oiseau, éclairée par l’éclat des joues blanches comme la
neige et la mort miroitante.


Des années lointaines accouraient des images, envahissant le
bloc de glace et y trouvant une vie nouvelle.


Quelle était donc la couleur de ses cheveux ? D’un
blond très pâle, capables de prendre toutes les nuances, une fois libérés du
gel.


Quelle taille avait-elle ?


Les prismes du bloc de glace pouvaient à volonté l’agrandir ou
la rapetisser, selon la place que vous preniez devant le magasin vide, devant
la vitrine, ou devant les papillons de nuit tambourinant doucement la vitre.


C’était sans importance.


La chose essentielle – le marchand de paratonnerres en frissonna
– la chose essentielle n’était pas là.


Si par quelque miracle, à l’intérieur du saphir géant, elle
ouvrait les yeux, le marchand de paratonnerres savait la couleur qu’ils
auraient.


Il savait la couleur qu’auraient les yeux de la femme.


Si quelqu’un entrait dans cette boutique abandonnée à la
nuit…


Si quelqu’un allongeait le bras, la chaleur de la main… que
ferait la chaleur de la main ?


Elle ferait fondre la glace.


Le marchand de paratonnerres resta figé là un bon moment, les
paupières battant précipitamment.


Puis il libéra l’air bloqué dans ses poumons.


C’était bon et chaud comme l’été, sur ses dents.


Sa main se posa sur la poignée de la porte. La porte s’ouvrit.
Un courant d’air polaire sortit de la boutique, enveloppa l’homme. L’homme
entra.


La porte se referma.


Les papillons blancs comme la neige tambourinaient sur la
vitre.










CHAPITRE XI


Minuit alors, et les pendules de la ville trottinaient vers
une heure, puis deux, puis trois heures et l’aube, chaque sonnerie des grands
carillons secouant la poussière des vieux jouets entassés dans les greniers et
faisant surgir des rêves d’horloges dans tous les lits où dormait un enfant.


Will entendit.


Assourdis dans le lointain du paysage, le halètement d’une
locomotive, le glissement de dragon d’un train lent.


Will s’assit dans son lit.


Dans la maison d’en face, comme une image dans un miroir, Jim
se redressa aussi.


Un limonaire étira ses notes, doucement, doucement, se
chantant sa tristesse, à des millions de kilomètres.


D’un seul trait, Will se trouva penché à sa fenêtre, et Jim
aussi. Sans un mot, ils regardaient, au-dessus du moutonnement des arbres.


Leurs chambres étaient tout en haut, comme il convient à des
chambres de petits garçons. De leurs fenêtres étroites comme des meurtrières
ils pouvaient pointer le tir de leurs yeux vers le lointain, au-delà de la
bibliothèque, de l’Hôtel de Ville, de la gare, des établissements, des champs
cultivés, jusque dans la rase campagne des pâturages.


Et là-bas, sur le rebord du monde courait la double traînée
d’escargot des rails, le long desquels se dressaient les sémaphores qui
faisaient aux étoiles de grands gestes de leurs bras illuminés de jaune citron
et de rouge cerise.


Et là-bas, au bord de l’abîme cernant le monde, s’élevait la
petite plume de fumée blanche annonciatrice du nuage de tempête encore à venir.


La locomotive !


Les deux garçons disparurent, et revinrent à leur poste avec
des jumelles.


La locomotive !


— La Guerre civile ! Il n’y a plus de cheminée de
locomotive de ce genre, depuis 1900 !


— Et tout le reste du train est tout aussi vieux !


— Les drapeaux ! Les cages ! C’est la fête
foraine !


Ils écoutaient. Au début, Will avait cru entendre l’air
siffler dans ses narines ; mais non, c’était le train, et le gémissement
du limonaire qui sanglotait dans ce train.


— On dirait de la musique d’église !


— Merde ! Pourquoi une fête foraine jouerait-elle
de la musique d’église ?


— Ne dis pas « merde », souffla Will.


— Merde, répéta agressivement Jim. Je me suis contenu
toute la journée. Maintenant tout le monde dort. Alors… merde !


La musique passa devant leurs fenêtres ; une chair de
poule souleva de grosses cloques sur les bras de Will.


— C’est bien de la musique d’église… mais modifiée.


— Bon Dieu, je gèle. On va les regarder monter leur matériel ?


— À trois heures du matin ?


— À trois heures du matin !


Jim disparut.


Pendant un moment, Will regarda Jim s’agiter, relever sa
chemise, passer son pantalon, pendant que loin dans la nuit s’avançait ce train
funèbre, tout haletant, tout gémissant ; wagons noirs, cages couleur de
réglisse, limonaire noirci par l’âge et les fumées et lançant d’un même souffle
trois cantiques mélangés et perdus, et tout cela n’existait peut-être même pas.


— Voilà le néant qui passe !


Jim se laissa glisser jusqu’au sol le long du tuyau de descente,
courut vers le gazon endormi.


— Jim ! Attends-moi !


Will se précipita sur ses vêtements.


— Jim ! N’y va pas seul !


Et il lui emboîta le pas.










CHAPITRE XII


On aperçoit parfois un cerf-volant grimpé si haut, si adroitement
qu’il semble savoir jouer des vents. Il franchit la distance qui lui convient, puis
décide de se poser en un point donné et pas en un autre ; vous aurez beau
tirer sur la corde, courir de ce côté ou de l’autre, le cerf-volant préférera
casser sa corde, mais l’endroit où il se posera sera celui choisi par lui, et
vous n’aurez qu’à aller l’y retrouver, le cœur battant à rompre après la folle
course.


— Jim ! Attends-moi !


Jim était le cerf-volant, maintenant, corde brisée ; et
une force l’emportait loin de Will, qui ne pouvait que courir, retenu au sol, à
la poursuite de l’ami planant si haut, soudain si sombre, si silencieux et si
étrange.


— Jim ! Me voilà !


Et tout en courant, Will se disait, c’est toujours la même
chose, je n’y peux rien, je parle. Jim, lui, court. Je bascule les pierres, et
Jim ramasse le trésor glacé qui était dessous et hop ! J’escalade les
montagnes, et Jim pousse des cris du haut des clochers. J’ai un compte en
banque, Jim a l’éternelle jeunesse, le cri de ralliement à la bouche, le calme
et les pieds légers. Comment se fait-il que je l’imagine mieux pourvu que moi ?
Parce que, se disait Will, je reste assis sur un rocher au soleil alors que Jim
s’offre des chairs de poule par les nuits de pleine lune où il part participer
aux danses des crapauds. Je garde des vaches, alors que Jim apprivoise des
monstres hélodermes. Je lui hurle « Ne fais pas l’idiot ! » et
il me répond « Dégonflé ! » Et nous voilà lancés…


Leur course leur avait fait traverser la ville, traverser
les champs et les avait amenés sous un pont de chemin de fer. Ils s’immobilisèrent.
La lune était prête à surgir d’au-delà des collines et des prairies
frissonnantes sous leur édredon de rosée.


Brrrroum !


Le train des forains fit un bruit de tonnerre en passant sur
le petit pont. Le limonaire gémissait.


— Il joue tout seul ! dit Jim.


— Ne dis pas d’idioties.


— Je te jure ! Regarde !


Les tuyaux d’orgue de l’énorme limonaire qui s’éloignait vibraient,
mais il n’y avait personne aux commandes de l’instrument ; c’était le vent,
forçant un air humide et glacé dans les tuyaux d’orgue, qui jouait sa
complainte.


Les deux garçonnets repartirent en courant. Le train s’engagea
dans la courbe, faisant résonner sa cloche de funérailles sous-marines, cloche
toute vert-de-grisée, dont le bronze ne savait plus résonner que comme un glas.
Puis le sifflet de la locomotive lâcha un grand plumet de fumée et une sueur
glacée apparut sur le front de Will.


Souvent déjà Will avait entendu des sifflets de trains parcourant
la nuit lancer leurs jets de vapeur sur les bords du rêve, éperdus, lointains
et solitaires même s’ils étaient en fait tout proches. Il lui arrivait dans ces
cas de se réveiller tout surpris de sentir des larmes sur ses joues, et de
rester éveillé à se demander pourquoi. Oui… ils me font pleurer, qu’ils aillent
vers le levant ou le couchant, ces trains si profondément enfoncés dans les
campagnes qu’ils sont noyés sous la marée des sommeils chargés de rêve échappés
des villes.


Ces trains et leurs plaintes déchirantes se perdaient à jamais
entre deux gares ; ils ne gardaient aucun souvenir des endroits traversés,
n’imaginaient pas où ils pourraient aller, leur dernier souffle, si léger, s’exhalait
au-dessus de l’horizon et, pfuitt, ils étaient partis. C’était le lot de tous
les trains, toujours.


Mais le sifflet de ce train…


Les gémissements d’une vie entière étaient rassemblés dans
son appel, ceux de toutes les nuits des années sommeillant dans la mémoire :
les hurlements des chiens troublés dans leur sommeil par la lune ; les
plaintes des vents glacés à travers les palissades de janvier ; ces
plaintes qui glacent le sang ; l’appel de mille sirènes d’incendie ; les
souffles effilochés de la vie de millions de mourants qui ne voudraient pas
mourir, leurs cris et leurs soupirs dont le réseau enserre la Terre entière.


Des larmes jaillirent des yeux de Will. Il tituba. Il mit un
genou à terre et fit semblant de renouer son lacet de chaussure.


Mais il vit alors que Jim se bouchait les oreilles et qu’il
avait les yeux humides, lui aussi. Le sifflet perça l’air, Jim poussa un
hurlement pour le couvrir. Le sifflet hurla, Will hurla pour le noyer.


Les milliards de voix disparurent alors, d’un seul coup, comme
si un orage de feu venait d’enlever le train de la surface du globe.


Le train poursuivit sa route doucement, les roues chantant
sur les rails, bannières noires flottant au vent comme des confettis portés sur
les effluves des sucreries écœurantes ; il descendait la pente, et les
deux garçonnets couraient à sa poursuite dans un air tellement glacial qu’ils
dégustaient un sorbet à chaque inspiration.


Ils escaladèrent une dernière hauteur pour regarder le train.


— Eh ben… murmura Jim.


Le train s’était arrêté dans la Prairie de Lune de Rolfe, ainsi nommée parce que les couples venaient de la ville pour voir
la lune se lever au-dessus d’une plaine large et longue au point d’évoquer
quelque mer intérieure, couverte d’herbe au printemps, de foin à l’été
finissant, et de neige en hiver ; et c’était bon de se promener sur ses
rives, sous la lune attirée par ses marées.


Le train des forains y restait maintenant tapi, dans l’herbe
roussie de l’automne, sur le bout de voie de garage près des bois. Les deux
garçonnets approchèrent en rampant et se cachèrent sous un buisson, attendant
la suite.


— Quel silence… murmura Will.


Le train restait immobile au milieu du champ sec ; sans
personne dans la locomotive, personne sur le tender, personne dans aucun des
wagons ; le tout si noir sous le clair de lune, sans un bruit autre que
les cliquetis des roues se refroidissant sur les rails.


— Chut ! dit Jim : je les sens qui bougent
dans le train.


Mille picotements parcoururent le dos de Will :


— Tu ne crois pas qu’ils nous en voudront de les
observer ?


— Si, peut-être, dit Jim d’un ton joyeux.


— Alors pourquoi le limonaire fait-il ce boucan ?


— Quand j’aurai compris, je te le dirai. Regarde !


Surgi, semblait-il, du ciel lui-même, un énorme ballon vert
mousse toucha le disque de la lune.


Le ballon flottait à deux cents mètres de hauteur ; et
il s’éloigna, doucement porté par le vent.


— La corbeille sous le ballon ! Il y a quelqu’un
dedans !


Un homme de haute taille descendit à ce moment de la
plate-forme arrière du dernier wagon à l’ancienne, comme un capitaine tâtant
les courants d’une mer intérieure. Tout de noir vêtu, le visage gris, il
atteignit à gué le centre de la prairie ; sa chemise était noire, et les
mains gantées qu’il levait vers le ciel aussi.


Il fit un geste, un seul.


[bookmark: bookmark3]Aussitôt le train prit vie.


Une tête apparut à une fenêtre, suivie d’un bras ; puis
une autre tête, comme dans un théâtre de marionnettes. Et soudain apparurent
deux hommes en noir, portant un mât de tente sombre sur l’herbe qui crissait.


C’était le silence qui mettait Will mal à l’aise ; Jim,
lui, allongeait le cou, les yeux brillants.


Une fête foraine, cela devrait être fait de rugissements et
de rauquements, des bruits assourdissants du bois remué, assemblé, entassé, d’un
remue-ménage d’hommes travaillant avec fureur, parmi les bouchons qui sautent, les
chevaux qui ruent, les moteurs qui rugissent, les éléphants qui barrissent, les
zèbres qui hennissent et tremblent comme des cages prises en cage.


Là, c’était comme du cinéma muet, parcouru de fantômes en
blanc et noir, avec des bouches argentées s’ouvrant pour laisser échapper de la
fumée de clair de lune, des gestes accomplis dans un silence tellement assourdi
que l’on entend le vent frissonner dans le duvet de ses propres joues.


D’autres ombres encore descendaient du train, faisant
glisser les cages chargées d’animaux, voyant dans la nuit de leurs yeux éteints,
et le limonaire se taisait, sauf pour un vague air idiot quand la brise s’engouffrait
dans un tuyau d’orgue.


Le chef de piste se tenait au centre de la prairie. Le
ballon semblable à un énorme fromage vert de moisi restait immobile dans le
ciel. Puis l’obscurité se fit.


La dernière chose qu’aperçut Will fut le ballon qui descendait,
au moment où les nuages achevaient de masquer la lune.


Dans la nuit noire, Will sentait que les hommes se hâtaient
à des tâches invisibles. Il percevait les mouvements du ballon, emmêlant
les câbles comme une araignée tisse sa toile, élevant une tapisserie dans le
ciel.


Les nuages s’éloignèrent, le ballon remonta dans l’air.


Dans la prairie s’élevait le squelette fait de poteaux et de
câbles de la grande tente, squelette qui attendait sa peau de grosses toiles.


De nouveaux nuages passèrent devant la lune blanche. Plongé
dans l’ombre, Will frissonna. Il entendit Jim s’avancer en rampant ; il
avança une main, saisit une cheville, sentit Jim qui se raidissait.


— Attends ! dit Will. Ils sortent la toile de
tente.


— Non, dit Jim, non…


Sans s’expliquer comment, ils savaient en effet tous les
deux que les câbles maintenant les poteaux prenaient au piège les nuages
rapides, leur arrachaient des lambeaux qui, bâtis puis cousus par quelque ombre
monstrueuse, formaient de la toile, toujours plus de toile, pour former la
tente. Et puis résonna le bruit de source que font les grands drapeaux claquant
au vent.


Tout mouvement cessa alors. La nuit qui était dans la nuit
ne remua plus.


Will restait allongé, les yeux clos, écoutant le bruit d’un
battement de grandes ailes d’un noir huileux – comme si un énorme ciseau des
temps jadis s’était débattu pour vivre, respirer, survivre dans la prairie
baignée de nuit.


Les nuages s’éloignèrent.


Le ballon n’était plus là.


Les hommes étaient partis.


Les tentes ondulaient, comme une pluie noire, sur leurs poteaux.


Et d’un seul coup le retour vers la ville paraissait une si
longue expédition…


Instinctivement, Will se retourna.


Rien, sauf de l’herbe et des murmures.


Lentement il se retourna vers les tentes silencieuses, sombres
et apparemment vides.


— Je n’aime pas ça, dit-il.


Jim ne parvenait pas à en détacher les yeux.


— Oui… marmonnait-il. Oui…


Will se leva. Jim resta couché sur le sol.


— Jim !


Jim tourna la tête comme si on l’avait giflé. Il se mit à genoux,
il se redressa. Son corps se levait, mais ses yeux restaient braqués sur les
drapeaux noirs, sur les grandes affiches des attractions, toutes chargées d’ailes
inconnues, de cornes et de sourires de démons.


Un oiseau poussa un cri strident.


Jim sursauta. Jim chercha à retrouver son souffle.


Les ombres des nuages les escortèrent, inquiétantes, par-dessus
les collines, jusqu’aux faubourgs de la ville.


À partir de là, les deux garçonnets poursuivirent leur
course seuls.










CHAPITRE XIII


Le vent qui soufflait par la fenêtre ouverte de la
bibliothèque était froid.


Charles Halloway était resté là, immobile, pendant un bon
moment.


Maintenant il se hâtait.


Le long de la rue glissaient deux ombres, surmontées de deux
garçonnets réglant leur pas sur les ombres qui glissaient.


— Jim ! cria le vieil homme. Will !


Mais il ne cria pas fort.


Les deux garçonnets s’éloignèrent, en direction de leurs maisons.


Charles Halloway regarda dans la campagne encerclant la
ville.


Errant, solitaire, dans la bibliothèque, laissant son
plumeau lui raconter des choses que personne d’autre n’entendait, il avait
entendu le sifflet du train et les cantiques désassemblés du limonaire.


— Trois heures… dit-il d’une voix maintenant audible. Trois
heures du matin.


Dans la prairie, les tentes et la fête foraine attendaient. Elles
attendaient quelqu’un, n’importe qui, pourvu qu’il se risque dans le ressac
herbeux pour aller vers elles. Les grandes tentes se gonflaient comme des
soufflets de forge. Doucement, elles exhalaient un air chargé du remugle de
fauves jaunes appartenant à des espèces disparues.


Mais la lune était seule à plonger son regard dans l’obscurité
creuse, dans la profondeur des cavernes. Dehors, les bêtes de la nuit restaient
suspendues à mi-galop sur un manège. Au-delà attendaient les insondables
Labyrinthes des Miroirs, enfermant des vagues successives de vanités creuses, immobiles,
sereines, argentées par l’âge, blanchies par le temps. La moindre ombre, à l’entrée,
eût pu remuer des réverbérations couleur de peur, et dévoiler des lunes
profondément ensevelies.


Si un homme se postait là, se verrait-il déployé un milliard
de fois, jusqu’à l’éternité ? Un milliard d’images se regarderaient-elles,
chaque visage, puis le visage suivant, puis le suivant encore devenant vieux, plus
vieux, très vieux ? L’homme se trouverait-il perdu dans une fine poussière,
entassée là tellement profond, vieille non de cinquante mais de soixante, non
de soixante mais de soixante-dix, non de soixante-dix mais de quatre-vingts, quatre-vingt-dix,
quatre-vingt-dix-neuf ans ?


Le labyrinthe ne posait pas de questions.


Le labyrinthe ne donnait pas de réponses.


Le labyrinthe restait simplement là, et attendait comme une
énorme banquise polaire.


— Trois heures…


Charles Halloway avait froid. Sa peau était soudain devenue
peau de lézard. Son estomac s’emplit d’un sang devenu rouille. Dans sa bouche
il avait un goût d’humidité nocturne.


Et il ne parvenait pourtant pas à s’éloigner de la fenêtre.


Très loin, quelque chose lança un éclat, dans la prairie.


C’était le clair de lune se réverbérant sur un grand miroir.


Cette lumière exprimait peut-être quelque chose ; peut-être
s’exprimait-elle en code.


J’irai là-bas, se disait Charles Halloway, je n’irai pas
là-bas.


J’aime ça, se disait-il, je n’aime pas ça.


L’instant d’après la porte de la bibliothèque claquait.


Sur le chemin du retour, il passa devant la vitrine de la boutique
vide.


À l’intérieur, il y avait deux chevalets de scieur de bûches.


Entre les chevalets, une mare d’eau. Dans l’eau flottaient
quelques glaçons. Dans les glaçons étaient prises quelques mèches de longs
cheveux.


Charles Halloway vit cela, mais décida de ne pas le voir. Il
tourna sur ses talons et partit. Et la rue ne tarda pas à être aussi déserte
que la vitrine de la boutique abandonnée.


Très loin, dans la prairie, des ombres jouaient dans le Labyrinthe
des Miroirs, comme si des fragments de la vie de quelqu’un encore à naître y
avaient été tenus prisonniers, en attendant que quelqu’un les vive.


Le Labyrinthe attendait donc, son regard glacé tout prêt, qu’un
oiseau au moins vienne regarder, voir, et s’envoler avec un grand cri.


Mais aucun oiseau ne vint.










CHAPITRE XIV


— Trois, dit une voix.


Will écoutait, transi mais se réchauffant, heureux d’avoir
un toit sur sa tête, un plancher sous ses pieds, des murs et une porte entre
lui et trop de périls, trop de liberté, trop de nuit.


— Trois…


La voix de Papa, rentré maintenant, qui marchait dans le
hall, et dont la voix se parlait à elle-même.


— Trois…


Mais, se disait Will, trois heures, c’est l’heure où le
train est arrivé. Papa l’avait-il vu, entendu, suivi ?


Non, il ne faut pas ! Will se donna lui-même un coup de
coude dans les côtes. Et pourquoi ne fallait-il pas ? Il tremblait. De
quoi avait-il donc peur ?


Avait-il peur de la fête foraine s’engouffrant comme la furie
noire d’un orage, sur les rives toutes proches ? Avait-il peur parce que
lui, Jim et Papa savaient, alors que la ville endormie ne savait rien ?


Oui, se disait Will en sondant le fond de son cœur, oui…


Trois heures du matin, se disait Charles Halloway, assis au
bord de son lit, pourquoi le train est-il arrivé à une heure pareille ?


Ce n’est pas une heure normale, se disait-il. Les femmes ne
sont jamais réveillées à une heure pareille. Elles dorment comme les enfants. Mais
les hommes entre deux âges ? Eux, c’est une heure qu’ils connaissent bien.
Minuit, ce n’est pas bien grave ; on s’éveille, puis on se rendort. Une
heure, ou deux heures, ce n’est pas grave, on gigote, mais on se rendort. À
cinq ou à six heures, il y a l’espoir, l’aube est juste en dessous de l’horizon.
Mais trois heures… mon Dieu, trois heures du matin… Les médecins disent que c’est
l’heure de la marée basse pour le corps humain. L’âme se promène dehors. Le
sang circule au ralenti. On est plus près de la mort qu’on ne le sera jamais, sauf
le jour de sa mort. Le sommeil est un morceau de mort, mais à trois heures du
matin se retrouver les yeux fermés, c’est vivre sa mort ! On rêve les yeux
ouverts. Bon Dieu, si on avait la force de s’éveiller entièrement, on
assassinerait ses demi-rêves à coups de chevrotine ! Mais non, on reste là,
retenu dans le fond d’un puits insondable et desséché. La lune passe et vous
jette un coup d’œil, de sa face idiote. Le chemin parcouru depuis le crépuscule
est long, l’aube est loin encore, alors on bat le rappel de toutes les choses
idiotes que l’on a faites au cours de sa vie, de toutes les adorables bêtises
faites avec des amis si chers qui sont maintenant morts… Et peut-être était-ce
vrai, ce qu’il avait lu il ne savait plus où, qu’il meurt plus de malades
hospitalisés à trois heures du matin qu’à aucune autre heure de la journée ?


— Assez ! cria-t-il silencieusement.


— Charlie ? demanda sa femme sans se réveiller.


Lentement, il retira sa deuxième chaussure.


Sa femme sourit, dans son sommeil.


Pourquoi ?


Elle est immortelle. Elle a un fils.


Ton fils à toi aussi !


Mais quel est le père qui en a vraiment conscience ? Il
n’en a pas porté le fardeau, il n’a pas souffert. Quel homme s’est jamais, comme
les femmes, couché dans la nuit pour se relever avec un enfant ? Les
gentilles, les souriantes détiennent le bon secret. Quelles horloges étranges
et merveilleuses que les femmes ! Elles font leur nid dans le Temps. Elles
créent la chair qui résiste et qui lie l’éternité. Elles vivent à l’intérieur
du don fait, connaissent la vraie puissance, acceptent et n’ont pas besoin d’en
parler. Pourquoi parler du Temps lorsqu’on est le Temps, et que l’on
façonne les instants universels, à mesure de leur passage, en chaleur et en
actes ? Comme les hommes envient et souvent haïssent ces chaudes horloges,
ces épouses qui savent qu’elles vivront éternellement… Que faisons-nous alors ?
Nous, les hommes, nous devenons terriblement méchants, parce que nous n’avons
pas prise sur le monde, ni sur nous-mêmes, ni sur rien. Nous sommes aveugles à
la continuité, tout casse, tombe, fond, s’arrête, pourrit ou s’enfuit. Alors, comme
nous ne pouvons pas façonner le Temps, que nous reste-t-il, à nous, les hommes ?
Les insomnies. Les yeux ouverts sur le vide.


Trois heures du matin. C’est notre récompense. Trois heures
du matin. Minuit de l’âme. La marée se retire, l’âme décline. Et un train
arrive, en une heure de désespoir… Pourquoi ?


— Charlie…


La main de sa femme approcha de la sienne.


— Tu… tu te sens bien, Charlie ?


Et elle se rendormit.


Il ne pouvait pas lui dire ce qu’il ressentait.










CHAPITRE XV


Le soleil se leva jaune comme un citron.


Le ciel était tout rond et bleu.


Les oiseaux enroulaient dans l’air des chansons cristallines.


Will et Jim se penchèrent chacun à sa fenêtre.


Rien n’avait changé.


À part l’expression, dans les yeux de Jim.


— Hier soir…, dit Will… Est-ce que c’est arrivé, ou non ?


Tous deux dirigèrent leur regard vers la prairie lointaine.


L’air était doux comme un sirop. Ils n’apercevaient nulle
part la moindre ombre, pas même sous les arbres.


— Six minutes ! lança Jim.


— Cinq !


Quatre minutes plus tard, le porridge faisant des embardées
dans leur estomac, ils écrasaient en fine poudre rougeâtre les feuilles d’automne,
en courant hors de la ville.


Essoufflés, ils levèrent les yeux du sol qu’ils foulaient.


Et la fête foraine était là.


— Dis donc…


Les tentes étaient jaune citron comme le soleil, cuivrées
comme les champs de blé quelques semaines auparavant. Des bannières éclatantes
comme des oiseaux bleus voletaient au-dessus de la toile couleur crinière-de-lion.
Des baraques peintes en couleurs de sucres d’orge sortaient de bonnes odeurs du
samedi : œufs au bacon, hot dogs, et crêpes sucrées. Partout couraient de
jeunes garçons. Partout les suivaient des pères ensommeillés.


— C’est une fête foraine toute bête, dit Will.


— Mon œil ! On n’était pas aveugle, cette nuit !
Viens !


Cent mètres tout droit et ils se trouvèrent bien engagés
dans l’allée centrale. Et plus ils avançaient, plus il était évident qu’ils ne
verraient pas d’hommes de la nuit pistant une ombre de ballon pendant que des
tentes étranges seraient faites de nuages d’orage. De près, la fête foraine
était faite de cordes moisies, de toile à bâche comme mangée aux mites, de
clinquant délavé par les pluies et décoloré par le soleil. Les affiches des
attractions, pendues comme des albatros tristes à leurs piquets, flottaient au
vent en laissant écailler leur peinture ; et les calicots frissonnant au
vent révélaient les merveilles banales qu’étaient un homme maigre, un homme
gras, un homme tatoué, une danseuse de hula-hula…


Ils continuèrent leur exploration, mais ne trouvèrent trace
d’aucune mystérieuse et nocturne boule de gaz de sorcier, pas de philtres
maintenus par de mystérieux nœuds orientaux sur des poignards fichés dans la terre
noire, pas de contrôleurs de tickets maniaques et obsédés de vengeances
terribles. Le limonaire, installé à côté de la baraque distribuant les billets,
ne hurlait pas à la mort et ne se chantonnait pas de cantiques déments. Le
train ? Garé sur des rails couverts d’herbes, il était vieux, et tout
mangé de rouille, certes ; mais il faisait surtout songer à un aimant
gigantesque qui aurait attiré, dans des cimetières de vieux matériel, depuis
les boggies, les volants, les roues et tout un matériel d’occasion pour
cauchemars de deuxième ordre. Il n’avait pas le moins du monde une allure
sombre et mortuaire. Il paraissait ne demander que l’autorisation de mourir
dans un éparpillement de toutes ses ferrailles rouillées.


— Jim ! Will !


C’était Mlle Foley, leur institutrice, qui
arrivait, toute souriante.


— Mais qu’est-ce que vous avez, mes petits ? On
dirait que vous avez perdu quelque chose.


— Euh…, dit Will…, hier soir, vous avez entendu le limonaire ?


— Le limonaire ? Non…


— Alors pourquoi êtes-vous venue si tôt ici ? demanda
Jim.


Mlle Foley était un petit bout de femme, qui
frisait une cinquantaine grisonnante ; elle avait un air radieux :


— Parce que j’adore les fêtes foraines, dit-elle. Je
vais vous acheter des hot dogs, et vous les mangerez pendant que je cherche mon
imbécile de neveu. Vous ne l’auriez pas vu ?


— Votre neveu ?


— Robert. Il est venu chez moi pour quelques semaines. Son
père est mort, sa mère est malade dans le Wisconsin. Je l’ai pris chez moi. Il
était sorti très tôt pour venir ici, en me disant que je l’y retrouverais. Mais
vous savez ce que c’est… Ce que vous avez l’air sinistre… Tenez, voici les hot
dogs. Mangez. Les manèges vont commencer à tourner dans dix minutes. En
attendant, je vais aller jeter un coup d’œil du côté du Labyrinthe des Miroirs,
et…


— Non ! dit Will.


— Quoi, « non » ?


— Pas au Labyrinthe des Miroirs…


Will se tut et ravala sa salive. Des reflets insondables venaient
de surgir dans son esprit ; un abîme sans fond ; c’était comme l’hiver
dressé sur ses ergots et prêt à tuer d’un coup d’œil :


— Mlle Foley, dit-il enfin, n’y entrez
pas.


— Pourquoi pas ?


Comme fasciné, Jim regardait Will bien en face :


— Oui, insista-t-il, dis-nous pourquoi.


— Des gens s’y perdent… enchaîna maladroitement Will.


— Raison de plus. Robert s’y est peut-être perdu et n’arrivera
peut-être pas à trouver la sortie, si je ne vais pas l’y attraper par l’oreille…


Will ne pouvait s’arracher à l’image de millions de
kilomètres de verre aveugle :


— On ne sait jamais, dit-il, ce qui peut nager là-bas…


— « Nager » ? Quelle jolie image ! dit
Mlle Foley avec un petit rire. Oui, c’est possible, mais je
suis une vieille carpe…


— Mlle Foley !


Mlle Foley fit un petit signe de la main, marcha
vers l’entrée et disparut dans l’océan de miroirs. Will et Jim la regardèrent
entrer, perdre pied, s’enfoncer de plus en plus profondément, et finir par se
dissoudre, petite tache grise dans tout ce gris argent.


— Qu’est-ce que c’était, Will ?


Jim avait saisi le bras de Will et serrait, fort.


— Ce sont les miroirs, Jim. Ces miroirs, c’est la seule
chose que je n’aime pas. Je veux dire, c’est la seule chose qui soit comme
cette nuit.


— Mon vieux, tu t’es trop mis au soleil, ricana Jim. Ce
labyrinthe, c’est…


Jim laissa sa phrase en suspens. Il renifla l’air glacé qui
soufflait, comme d’un frigo, d’entre les hautes glaces.


— Jim ! Qu’est-ce que tu voulais dire ?


Mais Jim ne disait rien. Au bout d’un long silence, il se donna
une tape sur la nuque :


— Ça le fait vraiment ! dit-il avec stupeur.


— Ça fait vraiment quoi ?


— Mes cheveux. J’ai lu ça des tas de fois. Dans les
histoires de terreur, les cheveux se dressent… et les miens sont dressés, en ce
moment même !


— Bon Dieu, Jim…, les miens aussi !


Ils restaient figés, sous le charme délicieux des frissons
glacés et des cheveux courts dressés par la chair de poule sur leur nuque.


Il y eut un feu d’artifice de lumières et d’ombres.


Se bousculant dans le Labyrinthe des Miroirs, ils virent
deux, quatre, douze Mlle Foley.


Ils ne savaient pas laquelle était la véritable, ils firent
donc signe à toutes.


Mais aucune des Mlles Foley ne s’en aperçut et ne
rendit le salut. Elle avançait, aveugle. En aveugle, elle heurtait ses ongles
aux glaces froides.


— Mlle Foley !


Les yeux de Mlle Foley, écarquillés comme s’ils
avaient été aveuglés par des éclairs de magnésium, étaient blancs comme des
yeux de statue. Du fond des glaces, sa voix résonna. Elle chuchotait. Elle
gémissait. Maintenant, elle pleurait. Elle criait, maintenant. Maintenant, elle
hurlait. Elle frappait les glaces de la tête, des coudes, elle vacillait comme
un ivrogne, comme une mite aveuglée par la lumière, elle se protégeait de ses
mains aux doigts tendus comme des griffes :


— Oh, mon Dieu ! Au secours ! Au secours, mon
Dieu !


Jim et Will virent leurs propres visages, pâles, et leurs propres
yeux, écarquillés, dans les miroirs parmi lesquels ils se précipitaient.


— Mlle Foley ! Par ici ! cria
Jim en heurtant une glace du front.


— Par ici, Mlle Foley ! appela
Will mais il n’avait que du verre, tout froid, devant lui.


Une main sortit, de nulle part. La main d’une vieille femme
en train de se noyer. Elle se saisit de ce qu’elle pouvait, pour se sauver, de
n’importe quoi. Ce n’importe quoi était Will. Et elle l’entraîna au fond avec
elle.


— Will !


— Jim ! Jim !


Et Jim s’agrippait à Will, et Will s’agrippait à la femme, et
ils s’arrachèrent aux miroirs qui fonçaient en silence pour les enserrer et qui
enserraient, et enserraient, montant du fond des mers.


Ils sortirent dans le jour ensoleillé.


Mlle Foley, une main tâtant sa joue
endolorie, bêlait, marmonnait… puis elle éclata de rire, suffoqua et s’essuya
les yeux.


— Merci, Will… merci, Jim. Je me serais noyée ! Je
veux dire… oh ! comme tu avais raison, Will ! Mon Dieu, vous l’avez
vue, la pauvre petite ? Elle est perdue, noyée là-dedans… Oh ! la pauvre
petite… la sauver… oui, il faut que nous la sauvions !


— Mais vous me faites mal, Mlle Foley, il
n’y a personne là-dedans ! dit Will en dégageant son bras du poing serré
de l’institutrice.


— Mais je l’ai vue. Je vous en prie, sauvez-la !


Will bondit vers l’entrée du Labyrinthe et s’arrêta net. Le
contrôleur lui lança un regard de mépris et Will se recula jusqu’à l’endroit où
était restée Mlle Foley.


— Je vous jure que personne n’est entré, ni avant ni
après vous, madame. C’est ma faute, j’ai plaisanté en parlant d’eau, vous avez
dû confondre, vous perdre et avoir peur…


Même si elle avait entendu, Mlle Foley
continua à se mordre la main ; elle avait la voix de quelqu’un émergeant
de la mer à bout de souffle, après un plongeon terrifiant de durée, ayant perdu
tout espoir de survivre, et ayant soudain retrouvé la vie.


— Disparue ? Elle a coulé au fond ! La pauvre
petite ! Je la connaissais. Je lui ai dit : « Je vous connais ! »,
quand je l’ai aperçue pour la première fois, il y a une minute. Je lui ai fait
signe, elle m’a fait signe. J’ai couru vers elle, bang ! je suis tombée. Elle
aussi est tombée. Dix elle sont tombées ! Mille elle. Je lui ai dit :
« Attendez ! » Elle avait l’air si gentille, si jolie, si jeune.
Mais j’ai pris peur. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous faites
ici ? » Et il me semble qu’elle m’a répondu : « Moi, je
suis réelle, et vous ne l’êtes pas ! » Et elle riait, sous plusieurs
mètres d’eau. Elle s’est enfuie dans le labyrinthe. Il faut que nous la
retrouvions, avant que…


Mlle Foley, que Will tenait par la taille, prit
une profonde inspiration et s’immobilisa, très curieusement.


Jim regardait dans le profond des miroirs glacés, cherchant
des requins impossibles à apercevoir.


— Dites-moi, mademoiselle Foley, comment était-elle ?
demanda Jim.


La voix de Mlle Foley était sans timbre, mais
calme.


— À vrai dire… à vrai dire elle me ressemblait, à moi
telle que j’étais il y a beaucoup, beaucoup d’années.


Il y eut un silence.


— Je vais rentrer chez moi, dit Mlle Foley.


— Nous allons vous…


— Mais non ! Restez ici. Je n’ai rien. Amusez-vous
bien, mes petits.


Et Mlle Foley partit, lentement, seule, le
long de l’allée centrale.


Une bête énorme se soulageait, quelque part. Une odeur d’ammoniaque
donna des relents de préhistoire au vent qui passait.


— Je m’en vais ! décida Will.


— Non, Will, dit Jim. Nous allons rester jusqu’au
coucher du soleil, jusqu’au crépuscule, et comprendre tout ce qui se passe. Tu
te dégonfles ?


— Non… mais… personne pour replonger dans ce labyrinthe ?


Jim lança un regard de défi dans la mer sans fond, où maintenant
seule la lumière pure contemplait son propre reflet, présentant le vide devant
le vide au-delà du vide, devant leurs yeux.


Le cœur de Jim battit plus vite :


— Non, dit-il. Non, je ne pense pas.










CHAPITRE XVI


Un fait inquiétant marqua le coucher du soleil.


Jim disparut.


Tout au long de l’après-midi, Will et Jim s’en étaient donné
à cœur joie, passant en éclairs parmi les attractions, renversant des
bouteilles de lait poussiéreuses, cassant des pipes en plâtre, reniflant, écoutant,
se faufilant dans la foule qui piétinait la sciure couverte de feuilles mortes.


Et, soudain, Jim disparut.


Will alors, sans rien demander à personne, sûr de lui et
sans hésiter, se fraya un chemin parmi les visiteurs attardés sous un ciel
prenant un ton prune ; il donna ses dix cents à l’entrée du labyrinthe, y
pénétra et appela, doucement, et une seule fois :


— Jim…


Et Jim était là, à moitié engagé dans le jusant des glaces
froides, comme on l’est au bord de la mer, lorsqu’un ami très cher est allé
manger au loin et que personne ne peut savoir s’il pourra regagner la terre
ferme. Jim semblait être resté là, sans remuer un cil, depuis cinq bonnes
minutes, l’œil fixe, la bouche entrouverte, attendant la vague suivante qui lui
apporterait des révélations nouvelles.


— Jim ! Ne reste pas là !


Jim soupira :


— Laisse-moi tranquille, Will…


— Compte là-dessus !


D’un bond, Will fut sur lui, l’attrapa par la ceinture et se
mit à tirer. Résistant comme le noyé que l’on sauve, Jim n’avait pas l’air de se
rendre compte qu’il était tiré hors du labyrinthe, et il marmonnait, comme
paralysé par la terreur de quelqu’invisible merveille :


— Oh ! Will… Willy… Oh ! Willy…


— T’es cinglé, Jim ! Je te ramène à la maison.


— Quoi ? Comment ?


Ils étaient dehors, dans l’air froid. Le ciel était
maintenant d’un violet plus noir que la teinte prune, et quelques nuages
flamboyaient des feux du soleil couchant. Ces feux du soleil faisaient aussi
flamboyer les joues enfiévrées de Jim, ses lèvres, et ses yeux grand ouverts, brillant
de leur vert extraordinairement profond.


— Qu’est-ce que tu as vu, Jim ? La même chose que Mlle Foley ?


— Quoi ? Comment ?


— Tu vas prendre mon poing dans la figure ! Secoue-toi !


Will secouait, tirait, poussait, portait presque toute cette
fièvre, cette joie profonde, cet ami qui ne se débattait plus.


— Je ne peux pas te dire, Will… tu ne me croirais pas… je
ne peux pas te dire. Là-dedans… Là-dedans, tu sais…


— Ça suffit ! Tu m’as flanqué une de ces pétoches…
exactement comme elle nous avait flanqué la pétoche. Et puis ça suffit, c’est
presque l’heure du dîner. Nos parents vont croire que nous sommes morts et
enterrés.


Ils avaient pris le pas gymnastique, écrasant l’herbe
roussie, sortant de l’univers des tentes dans le champ qui sentait le foin et les
feuilles pourrissantes. Will regardait la ville, Jim se retournait vers les
drapeaux qui maintenant s’obscurcissaient dans le ciel, à mesure que le soleil
se cachait sous la Terre.


— Il va falloir qu’on revienne, Will. Ce soir…


— D’accord, tu y retourneras seul.


Jim s’immobilisa d’un seul coup :


— Tu ne me laisserais pas venir seul. Tu seras toujours
pas trop loin, Will, n’est-ce pas… Pour me protéger.


Will éclata de rire :


— Tu as bien l’air d’avoir besoin d’être protégé…


Mais son rire s’éteignit : Jim le regardait, les
dernières parcelles de lumière s’effaçant au coin de ses lèvres et glissant
vers les fentes rétrécies de ses narines, et vers ses yeux soudain enfoncés si
profondément dans son crâne.


— Tu seras toujours avec moi, hein, Will ?


Le souffle de Jim réchauffait Will, dont le sang se
remettait à charrier le consentement de toujours : oui, oui, tu sais bien
que ce sera toujours oui.


Ils tournèrent ensemble, et ensemble butèrent sur une marmotte
de cuir dont le contenu ferrailla.










CHAPITRE XVII


Ils restèrent un bon moment à contempler l’énorme sac de
cuir.


Presque furtivement, Will décocha un coup de pied, et le
bruit fut d’une indigestion de ferraille.


— Mais ça appartient au marchand de paratonnerres !
dit Will.


Jim enfonça une main dans le sac dont l’ouverture bâillait
comme une bouche, et en extirpa un montant métallique sur orné de chimères, de
dragons chinois aux crocs terribles, d’yeux et de croix et de croissants
vert-de-grisés ; tous les symboles qui, sur toute la surface du globe, servaient
de fétiches protecteurs aux hommes, ou paraissaient être à cet usage, se trouvaient
réunis ici, alourdissant les mains des deux garçonnets d’un poids et de
significations étranges.


— L’orage n’est jamais venu. Mais lui, il est parti.


— Parti pour où ? Et pourquoi a-t-il abandonné sa
marmotte ?


Will et Jim tournèrent les yeux vers la fête foraine où le
crépuscule teintait les grandes vagues de toile à tente. Des ombres s’avançaient,
en vagues, pour recouvrir le tout. Des gens rentraient, en auto, leur lassitude
secouée par les appels d’avertisseurs. Des garçons passaient, à vélo, sifflant
les chiens qui les suivaient. La nuit n’allait plus tarder à prendre possession
de la grand-route, et les ombres montaient, comme une Grande Roue de fête
foraine, pour noyer les étoiles.


— Personne ne laisse traîner ce qui fait sa vie, dit
Jim. Ça, c’est tout ce qu’il possédait, le vieux. Quelque chose de grave l’a
obligé à abandonner son sac. Il est donc parti, les mains vides.


— Qu’est-ce qui peut être assez grave pour faire tout oublier ?


Jim regarda son ami avec étonnement, son visage noyé dans la
pénombre :


— Ce sont des choses que personne ne peut expliquer. Il
faut découvrir ça soi-même. Mystères et mystères. Le marchand d’orages. La
marmotte du marchand d’orages. Si on ne regarde pas maintenant, on risque de ne
jamais savoir.


— Dans dix minutes, Jim…


— Bien sûr ! Il fera noir comme dans un four. Tout
le monde sera rentré pour dîner. Il n’y aura que nous. Ce sera formidable, hein ?
Rien que nous. Et on y retourne !


Passant devant le Labyrinthe des Glaces, ils virent deux armées,
un milliard de Jim, un milliard de Will, foncer l’une sur l’autre, se fondre et
disparaître. Et, semblable à ces deux armées, l’armée véritable des gens
disparaissait.


Seuls parmi les campements des ombres, les deux garçonnets
songeaient à tous les petits garçons de la ville qui s’asseyaient devant un
repas chaud dans une pièce bien éclairée.










CHAPITRE XVIII


En lettres rouges, la pancarte proclamait : EN DÉRANGEMENT. Ne pas monter.


— La
pancarte est là depuis ce matin, dit Jim. Et je ne crois pas à ce qu’annoncent
les pancartes.


Ils regardèrent de plus près le manège enseveli sous le bruissement
et les craquements des chênes secoués par le vent. Les chevaux, les chèvres, les
antilopes, les zèbres, tous avaient l’air transpercés par des javelots de
laiton auxquels ils restaient accrochés, en une contorsion mortuaire, demandant
grâce de leurs yeux couleur d’épouvante, criant vengeance de leur rictus
découvrant des dents couleur de panique.


— Ça ne m’a pas l’air du tout en panne.


Jim enjamba la chaîne ferraillante, sauta sur le plateau
vaste comme la lune, et se faufila entre les bêtes figées en plein bond.


— Jim !


— Écoute, Will… c’est le seul manège qu’on n’ait pas
regardé !


Jim vacilla. Le monde d’animaux fous du manège s’était incliné
sous son faible poids. Jim avança, dans la forêt de tiges de laiton, parmi les
bêtes qui se dandinaient. Il sauta sur la selle d’un étalon couleur de nuit
mauve.


— Hé, là ! Débine-toi !


Un homme avait surgi de l’obscurité encombrée de mécaniques.


— Jim !


L’homme sorti des ombres qui jouaient parmi les tuyaux d’orgue
du limonaire et les tambours tendus de peau blême souleva Jim qui hurlait.


— Au secours, Will ! Au secours !


Will se précipita, parmi les bêtes.


L’homme sourit, fit un signe de la main, et souleva Will à
la hauteur de Jim. Les deux garçonnets regardaient les chevaux roux feu
au-dessus desquels ils étaient soulevés, les yeux bleus qui les regardaient, et
les énormes biceps.


— En dérangement, dit l’homme. Vous ne savez pas lire ?


— Pose-les par terre, dit une voix douce.


Du haut des airs, Jim et Will regardèrent un autre homme, très
grand, qui se tenait de l’autre côté de la chaîne.


— Pose-les, répéta l’homme.


Jim et Will passèrent dans la forêt de laiton, au-dessus des
bêtes sauvages mais soumises, et se retrouvèrent par terre, dans la poussière.


— Nous étions… commença Will.


–… Poussés par la curiosité ? compléta le deuxième
homme, grand comme un réverbère, dont le visage pâle, où la varicelle avait
creusé des cratères lunaires, éclairait les visages des garçonnets à ses pieds.
L’homme portait une veste couleur de sang frais. Ses sourcils, ses cheveux, son
complet étaient noirs, et la pierre jaune-doré de l’épingle piquée dans sa
cravate avait la teinte même de ses yeux brillants et qui ne cillaient pas. Mais
sur le moment, sans discussion, c’était le complet qui fascinait Will. Le tissu
avait l’air d’être fait de soies de sanglier, rêches et élastiques comme des
ressorts de montre, mêlées à du chanvre brillant. Le tissu de ce complet
prenait la lumière et la faisait vaciller comme dans un tapis d’épines
entretissées, en une démangeaison incessante, qui emprisonnait le corps
interminable de l’homme dans un mouvement perpétuel dont il semblait devoir s’arracher,
dans un cri de douleur, pour s’en libérer. Et il restait pourtant là, imperturbable,
à l’aise dans son costume tissé de démangeaisons, regardant la bouche de Jim de
ses yeux jaunes. Pas une fois il ne regarda Will.


— Je m’appelle Dark.


Il sortit de sa poche une carte de visite blanche, qui
devint bleue.


Un murmure. Rouge.


Un bruissement. Un homme vert se balança d’un arbre
gravé sur la carte.


— Dark. Et mon ami aux cheveux rouges est M. Cooger.
Cooger et Dark…


Flip-flick-shhh…


Des noms apparurent, disparurent, sur le carton blanc :


–… Spectacle d’Ombres…


Tic-Tchou-tac…


–… Et Théâtre du Pandémonium Trans-Continental…


L’homme remit sa carte à Jim. Sur la carte, maintenant, on
lisait :


Notre spécialité : examen, huilage,


polissage et réparation d’insectes


d’Horloges-de-Mort.


 


Calmement, Jim lut. Calmement, Jim fouilla dans sa poche
pleine de trésors, fouilla et sortit sa main qu’il présenta, paume ouverte.


Sur sa paume, un insecte brun, mort.


— Tenez, dit Jim, réparez donc ceci.


Le rire de M. Dark résonna comme le tonnerre :


— Merveilleux ! Comptez sur moi !


Il tendit la main, et son poignet sortit de sa manche.


Des anguilles, des serpents, des inscriptions en latin apparurent
sur le poignet, rouges, noirs, verts et bleu électrique.


— Oh ! cria Will. Vous devez être l’Homme Tatoué !


— Non, dit Jim en regardant l’inconnu : l’Homme
Illustré. Ce n’est pas la même chose.


M. Dark approuva d’un hochement de tête. Il était ravi :


— Comment t’appelles-tu, petit ?


Ne le lui dis pas, songea Will… mais, au fond, pourquoi ne
pas le dire ?


Jim parla presque sans remuer les lèvres :


— Simon, dit-il.


Et il sourit, pour montrer que c’était un mensonge.


M. Dark sourit aussi, pour montrer qu’il avait compris.


— Tu veux en voir davantage, « Simon » ?


Jim ne voulait pas lui donner la joie d’un signe de tête.


Lentement, avec un long grimacement de satisfaction,
M. Dark remonta sa manche jusqu’à son coude.


Jim ouvrait de grands yeux. Le bras était comme un cobra qui
se love avant de frapper. M. Dark serra le poing, remua les doigts. Les
muscles dansaient.


Will avait une folle envie de faire le tour, pour mieux voir,
mais il ne pouvait que regarder en se répétant : « Jim ! Oh, Jim ! »


Car devant lui il y avait Jim, et il y avait ce grand
bonhomme, qui se dévisageaient comme si l’un était le reflet de l’autre, dans
une vitrine, tard dans la nuit. Le complet de ronces sauvages de l’homme
projetait maintenant des ombres sur les joues de Jim, et sur ses grands yeux
avides qui prenaient une couleur de pluie par-dessus leur vert habituel d’yeux
de chat. Jim faisait penser à un coureur de fond, à l’arrivée de la course, la
bouche enfiévrée, qui tend les mains pour recevoir son prix. Et son prix était
fait d’images qui dansaient une pantomime, à mesure que M. Dark faisait
onduler les illustrations glacées de son poignet parcouru de sang chaud, sous
les étoiles. Jim regardait, fasciné, et Will ne voyait plus rien, et au loin
les derniers habitants de la ville roulaient vers leurs foyers, dans leurs
autos bien chaudes.


— Bigre…, dit Jim d’une voix sourde.


M. Dark rabattit sa manche :


— Le spectacle est terminé. C’est l’heure du dîner. La
fête est fermée jusqu’à sept heures. Tout le monde est parti. Il faudra revenir,
« Simon », et faire des tours du manège, dès qu’il sera en
fonctionnement. Prends cette carte. Un tour gratuit.


Jim ne parvenait pas à détacher les yeux du poignet maintenant
caché ; il glissa la carte dans sa poche.


— À bientôt !


Jim partit au pas de course, avec Will à ses côtés.


Jim tourna sur lui-même, regarda derrière, fit un bond et, pour
la deuxième fois en une heure, disparut.


Will regarda dans l’arbre sur une branche duquel Jim s’était
perché, invisible. Will regarda derrière. M. Dark et M. Cooger leur
tournaient le dos, occupés à travailler sur le manège.


— Vite, Will !


— Jim…


— Ils vont te voir ! Saute !


Will sauta, et Jim l’aida à grimper. Le gros arbre remuait. Une
bouffée de vent passa, en rugissant dans les hautes branches. Jim aida Will à s’installer,
tout essoufflé, dans les branches.


— On ne devrait pas être ici, Jim !


— Tais-toi ! Regarde ! murmura Jim.


Surgissant de la mécanique du manège, des bruits sourds leur
parvenaient, et des résonances métalliques, un chuintement de tuyaux d’orgue du
limonaire et un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il avait sur le bras, Jim ?


— Une image.


— Oui, mais de quel genre ?


Jim ferma les yeux :


— C’était… c’était l’image d’un… un serpent. Oui, c’est
ça, un serpent.


Jim ouvrit les yeux, mais en évitant de regarder Will.


— Si tu ne veux pas me dire, je ne peux pas te forcer.


— Je t’ai dit, Will : un serpent. Je te le ferai
montrer plus tard, Will. Tu veux le voir, hein ?


Non, se disait Will, je n’ai pas envie du tout.


Il regarda le milliard d’empreintes de pas qui marquaient la
sciure, dans l’allée centrale, et soudain il fut bien plus près de minuit que de
midi.


— Je rentre à la maison.


— Bien sûr, rentre, Will. Des labyrinthes de miroirs, de
vieilles institutrices s’égarent, des marmottes de paratonnerres sont perdues, des
marchands de paratonnerres disparaissent, des images de serpents dansent, des
manèges tournent, et tu voudrais rentrer à la maison ? Mais oui, mon vieux
Will, à bientôt.


— Je…


Will commençait à descendre de l’arbre, quand il resta figé.


— On peut y aller ? demanda une voix au pied de l’arbre.


— Vas-y ! cria une voix venant du bout de l’allée
centrale.


M. Dark s’avança, à moins de quinze mètres de là, vers
une grosse boîte rouge, à côté du guichet à billets du manège. Il regarda tout
autour de lui. Il regarda même dans les branches de l’arbre.


Will se serra contre sa branche, Jim contre la sienne ;
tous deux se faisaient tout petits.


— Démarre !


Avec un clac, un bang, un cliquetis, un ensemble de bruits
qui montèrent puis descendirent, dans un mouvement de tiges de laiton, le
manège se mit en route.


Mais il est en panne, en dérangement… se répétait Will.


Il leva les yeux sur Jim, qui du doigt indiquait quelque
chose, en bas.


Le manège tournait, oui, mais…


Mais il tournait à l’envers !


Le petit limonaire entraîné par le manège faisait résonner
ses tambours nerveux comme des étalons, sonner ses cymbales de lune rousse, cliqueter
ses castagnettes, sangloter ses fifres, gémir ses flûtes baroques.


La musique aussi se disait Will, la musique aussi tourne à l’envers !


M. Dark sursauta, leva les yeux comme s’il avait
entendu les pensées de Will. Une rafale de vent prit dans son tourbillon les
hautes branches des arbres. M. Dark haussa les épaules et se détourna.


Le manège prit de la vitesse, hurlant, plongeant, tournant à
l’envers.


M. Cooger, aux cheveux rouge feu et aux yeux bleus de
flamme, marchait maintenant dans l’allée, procédant aux dernières vérifications.
Il s’arrêta sous l’arbre. Will aurait pu lui cracher dessus. Le limonaire fit
alors entendre un cri particulièrement fort, déchirant comme un cri à l’assassin,
et les chiens se mirent à hurler très loin dans les campagnes. M. Cooger
partit au pas de course et sauta dans l’univers des bêtes qui tournaient à l’envers,
la queue devant, la tête derrière, se poursuivant en cercles nocturnes sans fin,
courant vers des destinations inconnues et qui ne seraient jamais découvertes. Empoignant
les montants de laiton pour se soutenir, M. Cooger se laissa tomber sur un
siège et n’en bougea plus, sans mot dire, tournant en arrière, toujours en
arrière, accompagné d’une musique grinçante qui s’en allait en arrière avec lui,
comme une interminable inspiration.


Qu’est-ce que c’est, cette musique ? se demandait Will.
Et comment est-ce que je peux savoir qu’elle se dévide à reculons ? Agrippé
à sa branche, il essaya de se rappeler l’air, pour se le chanter dans le bon
sens. Mais les cymbales, les cloches et les tambours lui martelaient la
poitrine, faisaient battre si étrangement son cœur qu’il sentit son pouls
commencer à battre à rebours, son sang circulant à l’envers dans tout son corps ;
il faillit en être précipité par terre, et il concentra tous ses efforts à s’agripper,
tout pâle, sans pouvoir quitter des yeux le manège qui tournait à l’envers, devant
M. Dark manœuvrant les manettes depuis la terre ferme.


Jim fut le premier à remarquer ce qui commençait à se passer.
Il donna un coup de pied à Will. Will leva les yeux et Jim fit un geste vers l’homme
sur le manège, qui allait passer devant leurs yeux, ayant fait un tour de plus.


Le visage de M. Cooger fondait, comme une cire rose.


Ses mains devenaient des mains de poupée.


Ses os se rétrécissaient sous ses vêtements ; puis ses
vêtements rétrécirent et s’ajustèrent à son corps qui s’amenuisait.


Le visage de M. Cooger vacillait, et à chaque tour de
manège fondait un peu plus.


Will vit la tête de Jim tourner.


Le manège tournait, rêve lunaire se déroulant à reculons, les
chevaux montaient et descendaient, la musique les poursuivant en inspirant l’air,
et M. Cooger, aussi simplement que l’ombre, aussi simplement que la
lumière, aussi simplement que le temps, rajeunissait. Il rajeunissait, encore
et encore.


Chaque fois qu’un tour de plus l’amenait devant les yeux des
deux garçonnets ses os, comme des bougies se consumant, rapetissaient en
retrouvant les années de leur jeunesse. M. Cooger regardait, d’un air
serein, les étoiles ardentes, les arbres peuplés d’enfants, qui s’éloignaient
de lui à mesure qu’il s’en défaisait, et son nez rapetissait, et ses oreilles
de cire molle se refaçonnaient et redevenaient de minuscules roses roses.


Il n’avait plus quarante ans, comme au début de son voyage à
reculons ; M. Cooger avait dix-neuf ans.


Avec la parade à rebours du cheval, du montant, de la musique,
et l’homme mûr devenait jeune homme, le jeune homme se transformait en
garçonnet…


M. Cooger avait dix-sept ans. Seize…


Encore un tour, puis un autre encore, sous le ciel et les arbres ;
Will murmurait, Jim comptait les tours ; l’air de la nuit, porté à une
température d’été par le frottement du laiton couleur de soleil, par la ruée
forcenée des animaux se précipitant à rebours, tout cela usait la poupée de
cire, la décapait avec des musiques toujours plus étranges. Puis tout cessa, tout
s’anéantit. Dans l’immobilité le limonaire fit taire ses cuivres, les machines
cessèrent de ferrailler, et avec un dernier gémissement, évoquant les sables du
désert poussés par le vent vers le haut des sabliers, le manège vacilla et s’arrêta.


Le personnage assis dans le traîneau blanc de bois sculpté
était de toute petite taille.


M. Cooger avait douze ans.


Non… les lèvres de Will s’arrondirent pour articuler un « non »,
et celles de Jim aussi.


La petite silhouette descendit du monde silencieux ; elle
avait le visage dans l’ombre, mais ses mains, d’un rose ridé de mains de
nouveau-né, étaient bien visibles sous l’éclairage cru de la fête foraine.


L’étrange homme-enfant leva les yeux, puis les abaissa ;
il percevait une peur, quelque part, une terreur dans les environs immédiats. Will
se serra contre l’arbre, et ferma les yeux ; il sentait le regard terrible
qui perçait le feuillage comme des fléchettes de sarbacane, et qui passait tout
près. Mais enfin la petite silhouette, courant comme un lapin, disparut le long
de l’allée centrale déserte.


Jim fut le premier à écarter le feuillage.


M. Dark aussi était parti, dans le silence de la soirée.


Il fallut un temps interminable à Jim pour se glisser jusqu’au
sol. Will s’y retrouva peu après et ils restèrent là, taraudés par l’envie de
crier leur peur, secoués par leur pantomime silencieuse, brisés par des
événements d’autant plus paralysants qu’ils se déroulaient dans la nuit et l’inconnu.
Et ce fut Jim qui parvint à articuler leur double désarroi, sans qu’aucun des
deux ose lâcher le bras de l’autre, devant la petite ombre qui courait, les
attirant vers la prairie.


— Oh, Will… ce que j’aimerais qu’on puisse rentrer à la
maison : J’aimerais qu’on puisse dîner ! Mais c’est trop tard, nous
avons vu ! Et il faut que nous voyions la suite, n’est-ce pas ?


— Je crois que oui… dit Will d’un ton lamentable.


Et ils partirent, en courant, ensemble, poursuivant ils ne savaient
quoi, vers quelque chose que personne n’eût pu deviner.










CHAPITRE XIX


Sur la grand-route les derniers lavis délavés du soleil se
fondaient derrière les hauteurs, et la chose qu’ils poursuivaient était si loin
devant qu’elle n’était qu’un point rapide apparaissant un instant dans la lueur
d’un réverbère, et libérée l’instant d’après et fuyant vers l’ombre.


— Vingt-huit fois ! hoqueta Jim. Vingt-huit fois !


— Le manège, bien sûr ! répondit Will. J’ai compté
vingt-huit fois ! Vingt-huit tours en arrière !


Devant eux, la petite forme s’immobilisa comme pour regarder
en arrière.


Jim et Will se jetèrent derrière un arbre et attendirent que
la chose reprenne sa course en avant.


— La chose… se disait Will… Pourquoi est-ce que je
pense à cela comme à « une chose » ? C’est un petit garçon, c’est
un homme… Non ! La chose est quelque chose qui a changé.


Ils atteignirent et dépassèrent vite les limites de la ville.
Trottant d’un pas rapide, Will tourna la tête vers Jim :


— Ils devaient être deux, dit-il : deux, sur ce manège :
M. Cooger et ce petit garçon et…


— Non ! Je ne l’ai pas un instant quitté des yeux !


Ils passèrent devant la boutique du coiffeur. Will vit, mais
sans le voir, un écriteau dans la vitrine. Il lut, mais sans lire. Il se souvint,
puis il oublia. Il fonça en avant.


— Hé, il a tourné dans Culpepper street ! Vite !


Ils tournèrent à l’angle.


— Il a disparu.


La rue s’étendait, longue et vide sous la lumière des réverbères.


Les feuilles mortes voletaient sur les trottoirs où les jeux
de marelle avaient laissé leur tracé à la craie.


— C’est la rue où habite Mlle Foley, Will.


— Je sais. La quatrième maison. Mais…


Jim ralentit son pas et, en flâneur, sifflotant, mains dans
les poches, Will à ses côtés, approcha de la maison de Mlle Foley.
Arrivés à la hauteur de la maison, les deux garçons levèrent la tête.


Dans l’embrasure d’une des fenêtres, quelqu’un se tenait, se
découpant sur un éclairage tamisé.


Un garçonnet, qui n’avait ni plus ni moins de douze ans.


— Will ! Ce garçon… s’exclama Jim.


— Son neveu ?


— Neveu, mon œil ! Détourne la tête, il sait
peut-être lire sur les lèvres. Marche lentement. Jusqu’au coin de la rue, et
demi-tour. Tu as vu sa tête ? Les yeux, Will ! C’est la partie des
gens qui ne change jamais, qu’ils soient vieux ou jeunes, qu’ils aient six ou
soixante ans ! Une figure de petit garçon, bien sûr… mais les yeux, ce
sont les yeux de M. Cooger !


— Non !


— Si !


Les deux s’arrêtèrent pour savourer le battement accéléré du
cœur de l’autre.


— Ne nous arrêtons pas ! lança Jim.


Ils reprirent leur marche. Jim tenait serré le bras de Will,
qu’il guidait :


— Tu avais bien vu les yeux de M. Cooger, pas vrai ?
Tu les as vus, quand il nous a soulevés pour nous fracasser le crâne en tapant
l’un contre l’autre… Tu as bien vu le petit garçon, qui vient de faire ses
tours de manège. Son regard était passé tout près de moi, quand j’étais caché
dans l’arbre, eh bien, mon vieux, j’ai eu l’impression d’être à côté d’une
porte de four qui s’ouvrait. Ces yeux-là, je ne les oublierai jamais. Et je les
retrouve maintenant, à cette fenêtre. Demi-tour, maintenant, et on va repasser
devant, mine de rien, lentement et bien décontractés… Il faut qu’on prévienne Mlle Foley
de ce qui se cache dans sa maison, pas vrai ?


— Allons, Jim… tu te fiches bien de Mlle Foley,
et de ce qui se passe dans sa maison !


Jim ne répondit rien. Marchant bras dessus, bras dessous
avec Will, il se contenta de regarder son ami et de lui faire un clin d’œil. Un
seul. Ses paupières se rabattirent sur les yeux verts, brillants, puis se
relevèrent.


Et une fois de plus, Jim évoqua pour Will un vieux chien auquel
il ne pensait plus guère. Tous les ans, ce chien, après avoir été bien sage
plusieurs mois durant, s’enfuyait et ne revenait qu’au bout de plusieurs jours,
tout boiteux, meurtri et couvert de cicatrices, traînant dans son poil des
odeurs de marécages et de dépôts d’ordures ; il avait traîné dans tous les
endroits sales et mal famés du monde, pour revenir chez lui avec un drôle de
petit sourire au coin du museau. Papa avait appelé ce chien Platon, en
hommage au philosophe, car dans ses yeux il était facile de voir qu’il n’ignorait
rien des choses de ce monde. Une fois rentré, ce chien se remettait à mener une
vie d’innocence, à être tout gentil et câlin plusieurs mois durant ; puis
il redisparaissait, et tout recommençait. Dans la rue déserte, il sembla soudain
à Will que Jim faisait un petit bruit de chien qui grogne. On eût même dit que
le poil de Jim se dressait, que ses oreilles se rabattaient, et qu’il reniflait
dans la nuit. Jim percevait des odeurs que personne ne distinguait, entendait
marcher des horloges donnant une heure sans rapport avec l’heure commune. Même
la langue, que Jim faisait passer sur sa lèvre inférieure, puis sur sa lèvre
supérieure, avait quelque chose d’anormal.


Ils s’étaient à nouveau arrêtés devant la maison de Mlle Foley.


Il n’y avait plus personne à la fenêtre.


— Je vais monter sonner, dit Jim.


— Quoi ? Tu veux te trouver face à face avec lui ?


— Et alors ? Il faut bien qu’on vérifie, non ?
On lui serrera la pince, on le regardera droit dans les yeux, et si c’est bien lui…


— Nous n’allons quand même pas prévenir Mlle Foley
devant lui ?


— Mais non, crétin ! Elle, on lui téléphonera plus
tard. Viens, on monte les marches !


Will soupira, et se laissa mener en haut du perron. Il avait
à la fois très envie et pas du tout envie de savoir si le petit garçon qui
était dans cette maison cachait M. Cooger, lequel ne se serait trahi que
par un éclat du regard.


Jim sonna.


— Et si c’est lui qui ouvre ? demanda Will.
Mon vieux, j’ai tellement peur, que je risquerais de battre un record de course
à pied ! Pourquoi n’as-tu pas peur, toi ?


Jim regarda ses deux mains à tour de rôle ; elles ne
tremblaient pas :


— Mais, bon Dieu… tu as raison, je n’ai pas peur !
constata-t-il avec stupeur.


La porte s’ouvrit, en grand.


Mlle Foley eut un large sourire en
reconnaissant ses visiteurs.


— Jim ! Will ! Comme c’est gentil !


— Mademoiselle Foley… vous allez bien ? lança Will
d’une voix émue.


Jim le regarda d’un air furieux. Mlle Foley
éclata de rire.


— Mais oui, bien sûr…


Will piqua un fard :


— Ces sacrés miroirs de la fête…


— C’est absurde, je n’y pensais même plus. Vous n’entrez
pas ?


Mlle Foley s’effaça, pour leur laisser le
passage.


Will avançait déjà un pied, quand il s’immobilisa.


Derrière Mlle Foley, un rideau de perles
pendait, comme une pluie d’orage bleue, devant la porte du salon.


À l’endroit où la pluie colorée touchait le parquet apparaissaient
deux petites chaussures toutes poussiéreuses. Abrité derrière la pluie de perles,
il y avait le garçon redoutable.


Redoutable ? Pourquoi « redoutable » ? se
demandait Will. Parce que. « Parce que », c’était suffisant comme
raison. Un garçon, oui ; et redoutable.


Mlle Foley tourna la tête vers les perles de
l’intarissable pluie bleu nuit, et appela : « Robert ! »


Puis elle prit la main de Will, pour le faire entrer :


— Robert, viens faire connaissance avec deux de mes
élèves.


Le rideau de pluie s’écarta. Une main toute fraîche, rose
bonbon, apparut : on eût dit qu’elle se tendait pour vérifier s’il ne
pleuvait pas dans l’entrée.


Bon Dieu, se disait Will, il va me regarder droit dans les
yeux, et il verra le manège, et il se verra lui-même sur le manège tournant à l’envers,
toujours à l’envers ! Je sais que l’image est gravée dans mes yeux,
comme si j’avais été frappé par la foudre !


— Mademoiselle Foley… dit Will.


Un visage rose apparut maintenant, traversant les rafales de
pluie d’orage figée en perles.


–… Mademoiselle Foley, nous avons une chose terrible à vous
dire…


D’un coup de coude très sec, Jim fit taire Will.


Le corps entier était maintenant sorti du rideau de pluie
bleu nuit ; la pluie bruissa derrière le petit garçon.


Mlle Foley s’était penchée vers Will ; elle
attendait la nouvelle annoncée. Jim serra le bras de Will, qui bredouilla, cherchant
ses mots…


— M. Crosetti…


Et soudain, il eut la vision, très nette, de l’écriteau
accroché dans la vitrine du coiffeur, de l’écriteau qu’il avait lu sans le lire
en passant au pas de course devant la boutique :


 


Fermé pour cause de maladie


 


–… M. Crosetti… M. Crosetti, il est… il est mort !
proclama-t-il, avec une vigueur soudaine.


— Comment ? Le coiffeur ?


— Le coiffeur… fit Jim en écho.


Will tourna la tête, indiquant sa nuque d’une main tremblante :


— Vous voyez cette coupe de cheveux ? C’est lui
qui m’a coupé les cheveux. Et nous venons juste de passer devant, et il y avait
un écriteau, et des gens nous ont dit…


— C’est bien triste, dit Mlle Foley.


Elle avait tendu la main vers l’étrange garçonnet, qu’elle
attirait :


— Je suis désolée. Mes enfants, voici Robert, mon neveu
qui arrive du Wisconsin.


Jim tendit la main. Robert le Neveu regarda la main, avec
curiosité :


— Qu’est-ce que tu dévisages comme ça ? demanda-t-il.


— J’ai l’impression qu’on se connaît déjà, dit Jim.


Dans quoi Jim va-t-il se lancer ! se demanda avec terreur
Will.


Jim était maintenant tout sucre et miel :


— Tu es tout le portrait d’un de mes oncles…


Le neveu regarda Will, mais Will regardait le parquet, affolé
à l’idée que le garçon pourrait voir dans ses yeux tourner le souvenir du
manège. C’était une idée folle, mais il avait envie de chantonner la musique
qui allait à rebours.


Et puis il se dit qu’il fallait faire face.


Et il regarda le garçon droit dans les yeux.


Et ce fut comme dans un délire, et le parquet sembla se dérober
sous ses pieds, car il avait devant lui un masque de carnaval, un masque tout
rose et brillant de visage de joli petit garçon, avec des découpes pour les
yeux, découpes par lesquelles passaient les yeux de M. Cooger, des yeux
vieux, très vieux, brillants comme des étoiles bleues dont la lumière met un million
d’années à nous parvenir. Et par les petites narines découpées dans le masque
brillant sortait la respiration de M. Cooger, chaude au départ, glaciale à
l’arrivée. Et la langue, faite d’une confiserie de foire, remuait derrière les
petites dents blanches comme des dragées aux amandes.


M. Cooger, caché quelque part derrière les découpes
pour les yeux, photographiait tout avec ses pupilles d’insecte, clic-clac. Les
lentilles éblouissaient comme deux soleils, puis redevenaient froides et
indifférentes.


Puis les yeux bizarres passèrent sur Jim. Clic-clac, et
Jim à son tour était pris dans l’objectif, ajusté, photographié, développé, fixé,
séché, et classé dans un classeur obscur. Clic-clac.


Et pourtant ce n’était qu’un petit garçon, qui se tenait
dans le vestibule d’une maison, en compagnie de deux autres garçons et d’une
femme…


Et Jim, imperturbable, rendait regard pour regard, prenant
lui aussi ses photos de Robert.


— Vous avez déjà dîné, vous deux ? demanda Mlle Foley.
Nous allions justement passer à table…


— Il faut qu’on parte !


Ils se tournèrent tous vers Will, comme stupéfaits d’apprendre
qu’il n’avait pas l’intention de rester là indéfiniment.


— Tu sais, Jim… bredouilla Will, ta mère est seule chez
toi, elle t’attend…


— Bien sûr, dit Jim.


— J’ai une idée ! dit le neveu.


Puis il se tut, comme s’il attendait que tout le monde l’écoute.
Et tout le monde se tourna vers lui, et M. Cooger caché dans le neveu
continua, clic-clac, clic-clac, à écouter à travers les fausses oreilles,
à regarder à travers les faux yeux, humectant les lèvres de son masque avec une
langue de pékinois :


–… j’ai une idée : venez nous retrouver au dessert.


— Au dessert ?


— J’emmène tante Willa à la fête foraine, dit le petit
garçon en caressant le bras de Mlle Foley qui finit par rire
nerveusement.


— À la fête ? demanda Will… Mais mademoiselle
Foley, vous aviez dit…


— J’ai bien dit que j’avais été sotte, et que je m’étais
fait peur à moi-même. C’est samedi soir, la meilleure soirée pour une fête
foraine. Je vais montrer la ville à mon neveu.


— Vous venez nous rejoindre tout à l’heure ? demanda
Robert sans lâcher le bras de Mlle Foley. À tout à l’heure ?


— Ce sera parfait ! dit Jim.


— Mais Jim, coupa Will, on est resté dehors toute la
journée. Et ta mère est malade.


Jim lui lança un regard qui était du pur venin de serpent :


— J’avais oublié, dit-il.


Clic ! Le neveu venait de prendre un cliché aux
rayons X des deux garçons, sur lequel ils apparaissaient certainement comme
deux squelettes glacés, tremblant sous la chair tiède. Puis il leur tendit la
main :


— À demain, alors. On se retrouvera devant les stands.


— Parfait ! dit Jim en agrippant la petite main
tendue.


— À bientôt ! dit Will.


Puis il bondit vers la porte, où il s’arrêta, tournant un
visage angoissé vers l’institutrice :


— Mademoiselle Foley…


— Oui, Will ?


Ne sortez pas avec ce garçon, songeait Will. Restez surtout
loin de cette fête foraine. Restez chez vous, je vous en supplie ! Mais à
haute voix il dit seulement :


— M. Crosetti est mort.


Elle hocha la tête, émue, attendant qu’il pleure. Et pendant
qu’elle attendait leurs larmes, Will entraîna Jim dehors. La porte se referma sur
Mlle Foley et sur le petit visage rose, où les yeux en
objectifs photographiques n’arrêtaient pas de faire clic-clac et d’enregistrer
l’image de deux garçonnets incohérents. Et les deux garçonnets trébuchaient sur
les marches, dans l’obscurité du mois d’octobre, pendant que le manège
repartait dans la tête de Will, repartait de plus en plus vite pendant que les
feuilles dans les arbres se craquelaient et bruissaient sous les rafales du
vent.


— Jim ! lança Will. Tu lui as serré la main !
À M. Cooger ! Tu ne penses tout de même pas le revoir ?


— C’est bien M. Cooger, ça c’est un fait. Si je le
retrouve ce soir, c’est tout le problème qui sera réglé. Qu’est-ce qui te démange,
Will ?


— Ce qui me démange…


Ils étaient au bas des marches, et leur dispute se
poursuivait en chuchotements frénétiques ; ils ne relâchaient pas leur surveillance
des fenêtres devant lesquelles, de temps à autre, passait une ombre.


–… ce qui me démange ? Eh bien, Jim, la musique que
jouait le limonaire, pendant que M. Cooger devenait de plus en plus jeune,
tu sais ce que c’était ?


— C’était quoi ?


— C’était la Marche Funèbre ! Jouée à rebours !


— Quelle Marche Funèbre ?


— Laquelle ? Mais, Jim, Chopin n’a écrit qu’un
seul morceau : La Marche Funèbre !


— Mais pourquoi la jouer à rebours ?


— M. Cooger tournait non vers la tombe, mais en s’en
éloignant, voyons. Il devenait toujours plus jeune, il rapetissait, au lieu de
vieillir et de grandir, pour finir par mourir !


— Tu es formidable, Will !


— Oui, mais…


Will s’interrompit :


— Il est là ! À la fenêtre, encore ! Fais-lui
un petit signe. À bientôt ! Et maintenant, viens, on va marcher en
sifflotant. N’importe quoi, mais pas Chopin, surtout !


Jim fit un signe de la main, Will fit un signe de la main. Les
deux se mirent à siffloter Oh, Susanna.


L’ombre fit un tout petit geste, dans la haute fenêtre.


Will et Jim ne traînèrent pas dans la rue.










CHAPITRE XX


Deux dîners servis attendaient, dans deux maisons.


Jim fut accueilli par les hurlements d’une mère furieuse, Will
par les hurlements furieux de ses deux parents.


Et tous deux furent envoyés se coucher sans dîner.


Cela avait débuté à sept heures, tout était fini à sept
heures et demie.


Des portes claquèrent, des clés tournèrent dans les serrures.


Les pendules égrenaient les minutes.


Will se tenait contre la porte. Le téléphone était dans l’espace
interdit par une serrure. Et même s’il avait pu y parvenir, Mlle Foley
n’aurait pas répondu. Elle devait déjà être dans les faubourgs de la ville… Et,
de toute façon, qu’aurait-il pu lui dire ? « Mademoiselle Foley, ce
neveu n’est pas un neveu » ? « Ce petit garçon n’est pas un
petit garçon » ? Est-ce que ça ne la ferait pas rire ? Si, bien
sûr. Parce que ce neveu était son neveu, ce petit garçon était un petit garçon.
Ou il en avait l’air, en tout cas.


Will se tourna vers sa fenêtre. Jim, dans la maison faisant
face, faisait face au même dilemme, dans sa chambre. Les deux garçons luttaient.
Il était trop tôt pour relever la fenêtre à guillotine et conférer à voix tout
juste audible : les parents, dans leurs rez-de-chaussée, étaient en éveil,
aiguisant les antennes de leur sixième sens.


Les deux garçonnets se laissèrent tomber sur leurs lits
isolés, dans leurs maisons isolées, fouillèrent sous leurs matelas à la
recherche de bouts de chocolat cachés en prévision de vaches maigres, et se
mirent à manger tristement.


Les carillons sonnaient le passage des heures.


Neuf heures. Neuf heures et demie. Dix heures.


Un léger bruit, dans la serrure ! Papa déverrouillait
la porte.


Papa ! pensa Will. Entre ! On a à parler.


Mais Papa retenait son souffle, dans le couloir. Au-delà de
la porte, Will ne pouvait que deviner le visage à l’expression perpétuellement
perplexe et un peu éperdue, et la timidité de son père.


Il n’entrera pas, se disait Will. Tourner autour des choses,
parler par allusions, reculer, oui ; mais entrer, s’asseoir et écouter ?
Quand l’avait-il jamais fait ? Quand le ferait-il jamais ?


— Will…


Le cœur de Will battit la chamade.


–… Will ! disait Papa : fais bien attention.


— « Fais bien attention ! » C’est tout
ce que tu trouves à lui dire ? cria Maman…


Papa descendait maintenant vers la voix de Maman.


— Que veux-tu que je lui dise d’autre. Il fait des
bonds, et moi je rampe. Comment peut-on se rejoindre, dans ces conditions ?
Il est trop jeune, je suis trop vieux. Mon Dieu, il m’arrive de regretter que
nous ayons…


La porte se ferma. Papa s’éloignait, sur le trottoir.


Will eut envie de bondir à sa fenêtre et d’appeler. Et puis,
d’un seul coup, Papa était tellement perdu dans la nuit. Il ne s’agit pas de
moi, Papa, ne t’en fais pas pour moi, songeait Will. Mais toi, Papa, ne sors
pas de la maison. C’est dangereux ! Ne sors pas.


Mais il ne cria rien. Et quand enfin il souleva sans bruit
la fenêtre à guillotine, la rue était vide, et Will savait que ce n’était plus
qu’une question de temps pour que la lumière s’allume derrière la fenêtre de la
bibliothèque, à l’autre bout de la ville. Quand les fleuves étaient en crue, quand
le feu tombait du ciel, quel bel endroit c’était, la bibliothèque avec ses
pièces nombreuses, et tous ses livres ! Avec un peu de chance, on y était
introuvable. Comment pouvait-on trouver, d’ailleurs, quelqu’un qui était dans
le Tanganyika en 1898, ou au Caire en 1812, ou à Florence en 1492 ?


« … attention »… »


Qu’est-ce que Papa avait voulu dire ? Avait-il respiré
le parfum du péril ? Avait-il entendu la musique ? Avait-il rôdé dans
le voisinage des tentes ? Non. Pas Papa.


Will lança une bille vers la fenêtre de Jim.


Top. Silence.


Il imaginait Jim assis, seul, dans la nuit, son souffle
comme du phosphore dans l’air, égrenant les minutes et les heures.


Top. Silence.


Ça ne ressemblait pas à Jim. Les fois précédentes, la
fenêtre de Jim s’était toujours ouverte, et la tête de Jim s’était toujours
montrée, prête à pousser des hurlements, à chuchoter des secrets, réprimant des
rires et mijotant quelque révolte.


— Jim ! Je sais que tu es là !


Top !


Silence.


Papa est loin, à l’autre bout de la ville. Mlle Foley
est avec on sait qui, se disait Will. Bon Dieu, il faut qu’on fasse quelque
chose, Jim et moi ! Dès ce soir !


Il lança une dernière bille.


Top…


La bille tomba, assourdie, sur le gazon.


Jim ne se montra pas à sa fenêtre.


Ce soir, se disait Will en se mordant les poings. Puis il se
recoucha, tout raide, dans son lit.










CHAPITRE XXI


Dans l’allée derrière la maison, il y avait un de ces larges
trottoirs en planches de pin propres aux villes américaines des temps héroïques.
Ces planches, Will les avait toujours connues là, où elles se trouvaient depuis
que la civilisation avait, sottement, versé le ciment morne sur les trottoirs. Son
grand-père, homme aux convictions bien ancrées et aux initiatives hardies, qui
ne laissait rien passer sans réagir en rugissant, s’était fait le défenseur de
cette tradition en voie de disparition ; avec une douzaine d’hommes de
bonne volonté, il avait tiré une quinzaine de mètres de ce trottoir en
caillebotis jusque dans l’allée, où il était resté depuis, comme un squelette
de quelque monstre devenu impossible à reconstituer, brûlé par le soleil et
pourrissant lentement sous les pluies.


Dix heures sonnèrent à l’horloge de l’Hôtel de Ville.


Immobile dans son lit, Will se rendit compte qu’il avait été
en train de penser au merveilleux cadeau d’un autre temps légué par grand-père.
Il attendait que les planches parlent. Qu’elles parlent en quelle langue ?
Eh bien…


On n’a jamais vu de garçons qui montent les marches du
perron, pour sonner à la porte et venir chercher un ami. Ils préfèrent lancer
une poignée de boue contre les murs en bois, ou des pommes de pin sur les toits,
ou laisser des notes rédigées en termes mystérieux, accrochées à des
cerfs-volants abandonnés sur le rebord d’une fenêtre de grenier.


Jim et Will ne faisaient pas exception à la règle.


Tard dans la nuit, quand il y avait à franchir des pierres
tombales à saute-mouton, ou des chats crevés à faire glisser dans la cheminée
de voisins grincheux, l’un ou l’autre sortait dans le clair de lune et dansait
comme sur un xylophone sur le vieux caillebotis aux planches sonores.


Au long des années, ils avaient fini par accorder les
planches, abaissant et clouant une planche jusqu’à ce qu’elle donne le la, en
relevant une autre jusqu’au fa, pour obtenir un résultat aussi
harmonieux que le permettaient les conditions atmosphériques et l’habileté des
deux artisans.


L’air esquissé par les pieds indiquait ce que serait l’expédition
envisagée pour la nuit. Quand Will entendait Jim jouer avec vigueur les sept ou
huit premières notes de Way Down Upon the Swanee River, il savait, avant
de sortir, que c’était l’heure de partir vers les grottes du cours d’eau, au
clair de lune. Quand Jim entendait Will sauter comme un chien échaudé faisant
évoquer aux planches un très vague Marching Through Georgia, il savait
qu’il y avait des prunes, des pêches ou des pommes mûres à point pour en
attraper une indigestion, quelque par au-delà des faubourgs de la ville.


Ce soir-là, Will retenait donc son souffle, attendant l’air
qui l’appellerait dehors.


Quel air choisirait Jim pour évoquer la fête foraine, Mlle Foley,
M. Cooger, et/où le neveu redoutable ?


Dix heures un quart. Dix heures et demie.


Pas d’appel musical.


Will trouvait déplaisant l’image d’un Jim assis dans sa
chambre et réfléchissant à il ne savait quoi… Au Labyrinthe des Miroirs ? Et
qu’y avait-il vu, en réalité ? Et, ayant vu, quels projets avait-il faits ?


Will s’agitait dans son lit.


Par-dessus tout était déplaisante l’idée que Jim n’avait pas
de père pour s’interposer entre lui et les choses se passant sous les tentes et
tout ce qui se tramait dans les ombres de la prairie. Et qu’il avait une mère
qui voulait tellement l’avoir dans ses jupes qu’il était obligé de s’enfuir,
de sortir, de respirer l’air libre de la nuit, de connaître les eaux libres de
la nuit, qui coulent vers des mers plus grandes et plus libres.


Jim ! se répétait Will. Viens vite jouer une musique !


À dix heures et demie, la musique résonna.


Will entendit, ou crut entendre, Jim sautant comme un matou
aux muscles d’acier, bondissant au clair de lune sur l’énorme xylophone. Et l’air…
était-il, ou n’était-il pas cet air funèbre joué à rebours par le vieux
limonaire du manège ?


D’un bond, Will fut à sa fenêtre, qu’il souleva. Mais en
même temps il vit se lever, sans bruit, la fenêtre de Jim.


Jim n’était pas descendu jouer un appel sur les planches !
L’air joué n’avait existé que dans le désir de Will de l’entendre. Will ouvrait
la bouche pour chuchoter un appel, mais il s’arrêta pile.


Car Jim, sans murmurer un mot, se laissait glisser le long
du tuyau de descente.


Jim ! se dit Will.


Jim, descendu sur le gazon, se figea comme s’il avait
entendu appeler son nom.


Tu ne vas pas y aller sans moi, Jim !


Jim leva la tête.


S’il aperçut Will, il n’en montra rien.


Jim, pensait Will, nous sommes toujours copains, nous flairons
des parfums que personne ne devine, nous entendons des choses que personne ne
discerne, nous avons le même sang, nous courons de la même façon. Et maintenant,
pour la première fois de notre vie, tu te défiles ! Tu me laisses tomber !


Mais il n’y avait personne sous les fenêtres.


Comme une salamandre sautant une haie, Jim avait filé.


Will était passé par la fenêtre, avait descendu le treillis
et sauté la haie avant d’avoir eu le temps de se dire « je suis seul, si
je perds Jim, ce sera la première fois que je me trouverai tout seul dehors, à
la nuit. Et où vais-je aller ? Partout où Jim ira ».


Mon Dieu, faites que je sois de taille !


Jim filait, comme un hibou noir poursuivant une souris. Will
courait comme un chasseur sans arme poursuivant le hibou. Et leurs ombres
voguaient sur les gazons d’octobre.


Et quand ils s’arrêtèrent…


La maison de Mlle Foley était là.










CHAPITRE XXII


Jim regarda derrière lui.


Will devint un buisson derrière un buisson, une ombre parmi
les ombres, avec deux billes de verre brillant comme des étoiles, ses yeux, dans
lesquels passait l’image de Jim appelant dans un souffle dirigé vers les
fenêtres du deuxième étage.


— Hé, là… Hé…


Il est fou, pensait Will, il cherche à se faire découper et
bourrer d’éclats de verre du Labyrinthe des Miroirs Brisés.


— Hé… toi… appelait Jim.


Une ombre apparut, se découpant sur un rideau, au deuxième
étage. Une toute petite ombre. Le neveu avait donc ramené Mlle Foley
chez elle, ils couchaient dans des chambres séparées, ou… mon Dieu, songeait
Will, j’espère qu’elle est en sécurité dans son lit. Elle est peut-être, comme
le marchand de paratonnerres…


— Hé !


Jim levait les yeux, et tout son visage exprimait cette
attente bizarre, pleine de feu, qu’il manifestait l’été, au spectacle d’ombres
de la fenêtre du Théâtre, dans cette maison qui était quelques rues plus loin. Les
yeux fixés vers le deuxième étage, Jim était comme un chat qui attend qu’une
souris bien particulière sorte. Accroupi, il avait l’air de grandir, soudain, comme
si ses os avaient été étirés, aspirés par la chose qui était à la fenêtre, là-haut,
et qui n’y était soudain plus.


Will grinça des dents.


Il sentit l’ombre glisser à travers la maison, comme un souffle
glacé. Il ne pouvait plus rester à attendre. Il fit un bond :


— Jim !


Il empoigna le bras de Jim.


— Will ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Jim, ne lui parle pas ! Va-t’en d’ici. Tu ne te
rends pas compte, il va te ronger les os !


Jim dégagea son bras :


— Rentre chez toi, Will, tu vas tout gâcher !


— Il me fait peur, Jim ! Qu’est-ce que tu attends
de lui ? Cet après-midi, dans le labyrinthe… aurais-tu vu quelque chose, là-bas ?


— Oui.


— Mais quoi, bon Dieu ?


Will empoigna Jim par son devant de chemise ; il
sentait son cœur qui battait à tout rompre :


— Jim…


— Lâche-moi ! dit Jim avec un calme terrifiant. S’il
savait que tu es ici, il ne viendrait pas. Si tu ne me lâches pas, je m’en souviendrai
quand…


— Quand quoi ?


— Quand je serai plus vieux ! Plus vieux !


Jim cracha.


Comme frappé par la foudre, Will fit un bond en arrière.


Il regarda ses mains vides, et de sa main nue essuya le crachat.


— Oh, Jim… gémit-il.


Et il entendit le manège se mettre en route, voguer sur les
eaux noires de la nuit, et tourner, tourner, avec Jim à cheval sur un étalon
noir montant et descendant, faisant des tours dans l’ombre des arbres. Il avait
envie de crier : regarde ! le manège ! Tu veux qu’il aille en
avant, n’est-ce pas, Jim ? en avant et pas en arrière ! Et tu seras
dessus, tu feras un tour et tu auras quinze ans, encore un tour et tu en as
seize, trois fois encore et voilà tes dix-neuf ans ! De la musique ! Et
voilà, tu as vingt ans et tu descends, grand et fort. Tu ne seras plus le Jim
de tes treize ans qui va en avoir quatorze, et qui attend sur le chemin, avec
moi à côté, moi tout petit, moi tout jeune, moi tout effrayé !


Will prit son élan et abattit son poing sur le nez de Jim, bien
fort.


Puis il le plaqua au corps, l’immobilisa entre ses bras, et
le fit rouler dans les buissons. Jim hurlait, Will lui tapait sur la bouche, lui
enfonçait ses doigts dedans, des doigts à mordre, mais qui étouffaient les
grognements de fureur et les cris.


La porte en haut du perron s’ouvrit.


De tout son poids, Will écrasa Jim, lui coupant le souffle, lui
enfonçant son poing dans la bouche.


Il y avait quelque chose sur le porche. Une ombre minuscule
qui cherchait à percer l’obscurité, qui cherchait Jim et ne le trouvait pas.


Mais ce n’était que le petit Robert, le neveu si gentil, qui
s’avançait les mains dans les poches, sifflotant doucement, inspirant l’air de
la nuit comme l’inspirent tous les garçons, avides des aventures qu’ils doivent
inventer et construire eux-mêmes, de celles qui n’arrivent que rarement par
elles-mêmes. Roué de coups, lié à Jim par des prises de lutte sans merci, les
yeux levés, Will n’en était que plus bouleversé de voir ce garçonnet normal, au
regard détaché, parfaitement décontracté, ce corps gracile dans lequel la
lumière des réverbères ne laissait discerner aucun adulte emprisonné.


D’un instant à l’autre Robert, avec un cri de Sioux, aurait
pu entrer d’un bond dans le jeu, mêlant bras et jambes dans l’enchevêtrement d’une
lutte confuse comme celles des jeunes chiots au printemps, d’une lutte qui s’achèverait
par un fou rire général, toutes terreurs dissipées, toutes craintes s’évaporant
comme la rosée, comme un rêve sans consistance se dissipe dès que les yeux se
sont ouverts. Car le neveu était là, avec son visage rond et frais et sa peau
de pêche.


Et il souriait aux deux garçonnets qu’il venait d’apercevoir,
emmêlés dans leur lutte, vautrés dans l’herbe.


Et puis, soudain, il se précipita à l’intérieur de la maison.
Il dut monter l’escalier en courant, faire très vite ce qu’il voulait faire, et
descendre tout aussi vite, car soudain, alors que Will et Jim s’étaient remis à
se battre et à s’injurier avec fureur, il y eut comme un ruissellement
scintillant et clinquant, sur le gazon.


Le neveu bondit par-dessus la petite grille et retomba, silencieux
comme une panthère, enfermé dans son ombre, sur l’herbe. Il avait les mains
pleines d’étoiles, qu’il éparpilla joyeusement. Les étoiles tombèrent toutes à
côté de Jim, glissèrent, lancèrent des clins d’œil. Will et Jim s’immobilisèrent,
stupéfaits par la pluie d’or et de diamants qui les cinglait.


— Au secours ! Police ! hurla Robert.


Will en eut un tel choc, qu’il lâcha Jim.


Jim en eut un tel choc, qu’il lâcha Will.


D’un même geste, tous deux tendirent la main vers les éclatants
cristaux glacés.


— Bon Dieu ! Un bracelet !


— Une bague ! Un collier !


Robert donna un coup de pied, et deux poubelles tombèrent
avec un bruit de tonnerre, sur le béton du trottoir.


Une lumière apparut, dans la chambre à coucher, à l’étage.


— Police ! hurla encore Robert.


Puis il lança une dernière poignée de pierreries aux pieds
de Jim et de Will, fit disparaître son sourire comme il aurait enfermé une
explosion dans une boîte, et partit en courant dans la rue.


— Attends ! cria Jim en se relevant d’un bond :
nous ne te ferons pas de mal !


Will, d’un croche-pied, fit tomber Jim.


La fenêtre à l’étage s’ouvrit, et Mlle Foley
se pencha dehors. Jim, à genoux, tenait un bracelet-montre de femme. Will
cillait en regardant un collier qu’il tenait à deux mains.


— Qui est-ce ? cria Mlle Foley. Jim ?
Will ? Qu’est-ce que vous tenez à la main ?


Mais Jim était déjà parti en courant. Will ne resta là que
le temps de voir Mlle Foley disparaître de l’embrasure de la
fenêtre et chercher quelque chose dans sa chambre. Quand il l’eut entendue
pousser un grand cri, il sut qu’elle venait de se rendre compte du vol.


Tout en courant, Will se rendait compte qu’il faisait exactement
ce qu’avait souhaité le neveu. Il eût fallu qu’il s’arrête, qu’il revienne sur
ses pas, qu’il ramasse les bijoux, qu’il explique à Mlle Foley
ce qui s’était passé. Mais il fallait avant tout sauver Jim.


Loin derrière, les cris de Mlle Foley
faisaient allumer d’autres lumières. Will Halloway ! Jim Nightshade !
Deux cambrioleurs se sauvant en courant dans la nuit ! C’est ce que nous
sommes, se disait Will, oh, mon Dieu ! Personne ne croira jamais un seul
mot de ce que nous pourrons désormais dire. On ne croira rien de ce que nous
pourrons dire de la fête foraine, du manège, des labyrinthes de miroirs, d’un
neveu redoutable, de rien !


Et ils continuaient à courir, comme trois bestioles sous le
ciel étoilé. Une loutre noire, un matou, un lapin.


Moi, se disait Will, je suis le lapin.


Et il était tout pâle, et il avait très peur.










CHAPITRE XXIII


C’est à plus de trente kilomètres à l’heure qu’ils
arrivèrent à la fête foraine, le neveu menant le train, Jim sur ses talons et
Will assez loin derrière, essoufflé, ses pieds, sa tête et son cœur criant leur
épuisement.


Le neveu, l’air effrayé, se retourna ; il ne souriait
pas.


Je l’ai eu, se disait Will, il pensait que je ne suivrais
pas, il pensait que j’appellerais la police, qu’on m’arrêterait, que personne
ne me croirait, ou alors que j’essaierais de fuir vers une cachette. Maintenant
il a peur que je lui flanque une solide raclée, et il court vers le manège, pour
y faire assez de tours pour devenir plus vieux et plus grand que moi. Jim, il
faut qu’on l’empêche de faire ça, il faut qu’on l’oblige à rester jeune, il
faut lui arracher la peau !


Mais il savait, rien qu’à voir la façon dont courait Jim, que
Jim ne l’aiderait pas. Jim ne poursuivait pas le neveu. Jim courait vers des
tours de manège gratuits.


Le neveu disparut derrière une tente, loin devant. Jim lui
emboîta le pas. Quand Will arriva enfin à la prairie, le manège prenait vie. Dans
le bruit rythmé et les piaillements de la musique, le petit neveu au visage à
peau de pêche chevauchait sur la grande plateforme, dans un nuage de poussière
de minuit.


Jim, à dix pas en arrière, regardait bondir les chevaux, et
ses yeux lançaient des éclairs que réfléchissaient les veux de l’étalon
bondissant.


Le manège tournait vers l’avant !


Et Jim s’y appuyait, de tout son poids.


— Jim ! cria Will.


Le neveu disparut de la vue de Will, emporté par le manège. Quand
il reparut, il fit un geste de ses doigts roses, et appela doucement :


— Jim…


Jim fit un pas en avant.


— Non ! hurla Will en se précipitant sur Jim.


Il le plaqua comme au rugby et les deux garçons tombèrent, en
tas.


Le neveu, surpris, continua son tour dans la nuit, déjà plus
vieux d’un an. Un an de plus, se disait Will, plus grand d’un an, plus fort d’un
an, plus redoutable d’un an !


— Pour l’amour du ciel, Jim… Vite !


Il se releva d’un bond, et fut devant le tableau de commande,
amas de mystérieux leviers de bronze et de plots en porcelaine recouvrant des
fils grésillant d’électricité. Il tira sur un levier. Mais Jim était derrière, furieux,
qui cherchait à retenir les mains de Will :


— Will ! Tu vas tout gâcher ! Non !


Jim, d’un coup sec, ramena le levier.


Will tourna sur ses talons et avec tout son élan gifla Jim. L’un
essayant de maîtriser les bras de l’autre, ils vacillèrent, tombèrent contre le
tableau de commande.


Will vit le garçon redoutable, plus vieux d’un an encore, passer
en tournant dans la nuit. Encore cinq ou six tours, et il serait plus grand qu’eux
deux réunis !


— Jim ! Il nous tuera !


— Non, pas moi… pas moi !


Will reçut une décharge. Il poussa un cri, se rejeta en
arrière, heurta la poignée du levier. Le tableau de commande cracha. Un éclair
monta vers le ciel. Jim et Will, culbutés par la commotion, gisaient dans la
poussière et regardaient le manège tourner fou.


Le garçon redoutable passa, accroché à un montant laitonné. Il
lançait des injures. Il crachait. Il luttait contre le vent, contre la force
centrifuge. Il essayait de se frayer un chemin à travers les chevaux, les
piliers, vers le bord extérieur du manège. Son visage apparaissait, disparaissait,
apparaissait, disparaissait. Ses mains cherchaient une prise. Il hurlait. Le
tableau de commande lançait des nuages d’étincelles bleues. Le manège bondissait
et ruait. Le neveu glissa. Il tomba. Le sabot d’acier d’un étalon noir l’atteignit
à la tempe. Du sang marqua sa tempe.


Jim râlait comme un soufflet de forge, se débattait, lançait
des coups à Will qui ne lâchait pas prise et le maintenait cloué au sol, rendant
injure pour injure ; ils étaient tous deux blêmes de peur, leurs cœurs
battaient la chamade presque à l’unisson. Des éclairs montaient du tableau de
commande, comme les étoiles d’un feu d’artifice. Le manège fit trente tours, quarante…


— Laisse-moi me relever, Will !


Le manège en était à cinquante tours. Le limonaire chuintait
comme une vapeur surchauffée, puis sa voix se dessécha et il devint aphone, le
claquement des marteaux couvrant les faibles pépiements des tuyaux d’orgue. La
foudre se déchaînait au-dessus de Will et de Jim, épuisés et en nage, donnant
sa force à la ruée silencieuse des chevaux et éclairant leur chemin de ronde, leurs
tours incessants entraînant le corps étendu sur la plate-forme, le corps qui n’était
plus d’un garçonnet mais d’un homme, qui était plus qu’un homme, et toujours
plus, toujours plus, qui tournait, qui tournait.


— Il est… il est… il est… Oh, Will, regarde… il est…


Et Jim se mit à sangloter, car c’était la seule chose qu’il
pouvait faire, cloué au sol :


— Oh, Will… lève-toi ! Il faut qu’on le fasse
tourner à rebours !


Des lumières illuminèrent l’intérieur des tentes.


Mais personne n’en sortait.


Pourquoi ne sort-il personne ? se demandait Will. Est-ce
à cause des explosions ? À cause de l’orage électrique ? Les monstres
croient-ils que le monde entier est en train de faire explosion dans leur allée
centrale ? Où est M. Dark ? En ville ? Quels sombres
projets machine-t-il ? Quoi ? Où ? Pourquoi ?


Il lui semblait entendre battre le cœur de la créature assommée
gisant sur la plate-forme du manège, battre follement vite, puis lentement, vite,
lentement, très vite, très lentement, incroyablement vite, puis aussi lentement
que la lune descendant dans le ciel par une blanche nuit d’hiver.


Quelqu’un, quelque chose, gémit faiblement sur le manège.


Dieu soit loué, il fait nuit, se dit Will. Dieu soit loué, je
ne peux rien discerner. Voici quelqu’un qui passe. Voilà quelque chose qui
passe. Voila que ça repasse, ce je ne sais pas quoi. Et encore… et encore…


Une ombre blême fit un effort pour se relever, sur le manège
frémissant, mais il était tard, tard, plus tard encore, très tard, plus tard
que tout, oh, si terriblement tard. L’ombre retomba. Le manège, tournant comme
tourne la terre, fouettait l’air, chassait la lumière du soleil, la raison et
les sentiments, ne laissant que la nuit, le froid et la vieillesse.


Dans un dernier spasme, le tableau de commande vomit une
dernière fois et se disloqua complètement.


Toutes les lumières de la fête foraine s’éteignirent.


Le manège ralentit, dans le vent froid de la nuit.


Will lâcha Jim.


Combien de fois, se demandait Will, le manège a-t-il tournées ?
Soixante tours ? Quatre-vingts ? Quatre-vingt-dix ?


Combien de tours ? demandait le visage de Jim devenu couleur
de cauchemar, devant les frémissements du manège mort qui s’immobilisait dans l’herbe
morte, dans un monde immobilisé maintenant, et que rien, ni leurs cœurs, ni
leurs mains, ni leurs têtes, ne pouvait renvoyer nulle part.


Ils s’approchèrent lentement du manège, leurs souliers chuchotants
dans la poussière et dans l’herbe.


La silhouette faite d’ombres gisait là, sur la plateforme de
planches, le visage tourné de l’autre côté.


Une main pendait hors de la plate-forme.


Ce n’était pas une main de petit garçon.


On eût dit une immense main de cire, rétrécie par le feu.


Les cheveux de l’homme étaient longs, arachnéens, blancs, ils
flottaient comme des algues blanches dans le souffle de la nuit.


Les deux garçons se penchèrent en avant, pour voir le visage.


Les yeux étaient fermés, comme momifiés. Le nez s’était affaissé,
moulant le cartilage. La bouche était une fleur blanche froissée, dont les
pétales formaient comme un écran de cire sur les dents serrées à travers
lesquelles filtraient des gémissements à peine perceptibles. L’homme était tout
petit dans ses vêtements, petit comme un bébé, mais grand et comme étiré, et
vieux, si vieux, très vieux : pas quatre-vingt-dix ans, pas cent ans, non,
pas cent dix ans, mais vieux de cent vingt ou cent trente impossibles années.


Will toucha le corps.


L’homme était froid comme un crapaud albinos.


Il avait une odeur de marécages sous la lune, de vieilles bandelettes
égyptiennes. C’était quelque chose qu’on voit dans les musées, enveloppé de lin
teinté de nicotine, protégé par un cercueil de verre scellé.


Mais il était vivant, il vagissait comme un nouveau-né, et
il se rétrécissait dans la mort, vite, très vite, sous leurs yeux.


Will vomit à côté du manège.


Et aussitôt, côte à côte, Jim et Will partirent au galop, écrasant
les feuilles démentielles, l’herbe incroyable, la terre irréelle, de leurs
souliers glacés, ils partirent au galop, fuyant le long de l’allée…










CHAPITRE XXIV


Des papillons de nuit rebondissaient sur la lampe à arc protégée
par un abat-jour de tôle, qui se balançait, à l’abandon au-dessus de croisement
de routes. Sous la lampe à arc, dans une station-service déserte, perdue dans
la campagne, il y avait un autre petit bruit. Dans une cabine téléphonique de
la taille d’un cercueil, parlant à des gens perdus quelque part, au-delà des
collines noyées de nuit, deux petits garçons au visage blême se serraient, se
cramponnaient l’un à l’autre à chaque battement d’ailes, à chaque passage d’un
nuage devant les étoiles.


Will raccrocha l’écouteur. La police allait venir, avec une
ambulance.


Will et Jim avaient commencé par hurler, chuchoter, discuter,
se faire des reproches, tout en courant et en se prenant les pieds dans les
pierres : il fallait rentrer, s’endormir, oublier. Non ! il fallait
sauter sur un train de marchandises qui les emmènerait loin dans l’ouest !
Non ! M. Cooger, s’il survivait à ce qu’ils lui avaient fait, cet
homme vieux, si vieux, si vieux, les suivrait tout autour du monde et finirait
par les retrouver et par les déchirer en mille morceaux ! À force de
discuter en frissonnant, ils avaient abouti à la cabine téléphonique, et ils
voyaient maintenant l’auto de la police qui fonçait le long de la route, sirène
mugissante, suivie de l’ambulance. Et tous les hommes qui passaient ainsi
regardèrent les deux garçonnets dont les dents claquaient sous la lumière
parsemée de papillons de nuit.


Trois minutes plus tard ils s’avançaient tous le long de l’allée
obscure, Jim montrant le chemin, parlant, expliquant, bégayant.


— Il est vivant. Il faut qu’il soit en vie !
Nous ne voulions pas faire ça ! Nous sommes désolés… Vous entendez ? Nous
demandons pardon…


— Ne t’en fais pas, mon petit, dit un des policiers. Avance.


Les deux policiers en bleu nuit, les deux infirmiers semblables
à des fantômes et les deux garçonnets contournèrent la Grande Roue et arrivèrent au manège.


Jim gémit.


Les chevaux piétinaient l’air nocturne, immobilisés en
pleine course. La lumière des étoiles jouait sur les piliers de laiton. Et c’était
tout.


— Il a disparu…


— Il était là, on vous le jure ! dit Jim. Il avait
cent cinquante ou deux cents ans, et il était en train d’en mourir !


— Jim ! dit Will.


Les quatre hommes prirent un air ennuyé.


— Ils l’ont sûrement emporté sous une tente… commençait
Will.


Un policier le prit par le bras :


— Tu as bien dit qu’il avait cent cinquante ans ? Pourquoi
pas trois cents ans ?


— Il les avait peut-être…


Jim se décida, soudain :


— M. Cooger ! hurla-t-il. Nous avons amené
des secours !


Des lumières vacillantes apparurent sous la Tente des Monstres. Les énormes pancartes devant la tente frémirent sous la lumière crue qui
s’alluma. Les policiers regardèrent : Monsieur Squelette, la Sorcière Poussière, l’Écraseur, Vesuvio le Buveur de Lave… ils dansaient tous devant
leurs yeux, chacun décrit sur son oriflamme personnel.


Jim s’arrêta à côté de la porte de toile frémissante de la
tente des monstres :


— M. Cooger ! appela-t-il d’une voix
suppliante. Vous êtes là ?


De la tente vint une bouffée d’air chaud sentant le fauve.


— Et alors ? demanda un policier.


Jim déchiffrait les mots formés par les battements de la
porte de toile :


— Oui, dit-il, ils ont dit oui. Ils nous disent d’entrer.


Jim entra, suivi des autres.


À l’intérieur, ils louchèrent à travers les ombres des
piquets de tente entremêlés vers les hautes estrades des monstres et vers les
épaves du monde entier, estropiées du visage, des os, ou du cerveau, qui les
attendaient là.


À une table à jouer, branlante, étaient assis quatre hommes,
qui tenaient des cartes orange, vert menthe et jaune soleil, ornées de bêtes
lunaires et d’hommes arborant les symboles ailés du soleil. Un peu plus loin, les
mains sur les hanches, se tenait le Squelette dont on pouvait jouer comme d’un
octavin ; à côté de lui, le Ballon que l’on pouvait dégonfler le soir d’un
coup d’épingle, pour le regonfler à l’aube ; et puis il y avait le nain
que l’on appelait La Verrue et qu’on pouvait expédier en colis postal, pour
trois fois rien ; et à côté de La Verrue, une malfaçon plus petite encore, un Nain si petit et perché si haut que son visage disparaissait derrière
les cartes étalées devant lui dans une main aux doigts arthritiques et tordus
comme des sarments.


Le Nain ! Will sursauta : il y avait quelque chose,
dans ces mains… quelque chose qu’il connaissait… mais qu’il connaissait d’où ?
Qui était-ce ? Qu’était-ce ? Mais un nouveau spectacle attira son
regard.


Il y avait là Monsieur Guillotine, en collant noir, bas
noirs, cagoule noire, et bras croisés sur la poitrine, se tenant tout raide à
côté de sa machine à trancher, dont le couperet luisait tout là-haut sous le
chapiteau de la tente, un couperet affamé qui lançait des éclairs de météore, un
couperet auquel il tardait de couper l’espace vide. Sous le couperet, la tête
dans la lunette, un mannequin gisait, attendant la mort rapide.


Et il y avait là l’Écraseur, tout de cordes et de tendons, tout
d’acier et de fer, briseur d’os, briseur de mâchoires.


Il y avait aussi le Buveur de Lave, Vesuvio à la langue écailleuse,
aux dents brûlées, qui aspirait des chapelets de boules de feu, montant sur une
Grande Roue de flammèches qui faisaient danser des ombres sur le chapiteau
lointain.


Dans des niches disposées tout autour, une trentaine d’autres
monstres regardaient voleter les flammèches ; c’est alors que le Buveur de
Lave baissa les yeux, aperçut les intrus, et laissa s’effondrer son univers. Les
soleils se noyèrent dans un baquet d’eau.


Des jets de vapeur fusèrent. Tout s’immobilisa, en un tableau.


Un insecte cessa de bourdonner.


Will jeta un coup d’œil rapide.


Et là, sur la plus grande estrade, une aiguille à tatouer
levée et prête à partir comme une fléchette de sarbacane, se tenait M. Dark,
l’Homme Illustré.


Les foules coloriées se pressaient sur sa chair. Nu jusqu’à
la ceinture, il avait été en train de se piquer de son dard, d’ajouter une
image à sa paume gauche, avec cet aiguillon de dragon. Et maintenant que le bourdonnement
de l’aiguillon avait cessé, il fit demi-tour. Mais Will, les yeux fixés au-delà
de M. Dark, poussa un cri :


— Le voilà ! Voilà M. Cooger !


Les policiers et les infirmiers s’agitèrent.


Derrière M. Dark il y avait la Chaise électrique.


Et dans ce siège il y avait un homme délabré, aperçu pour la
dernière fois en train de respirer comme un asthmatique, tas d’os et de cire
blafarde affalé sur le manège démantibulé. Il était maintenant retenu, bien
droit, par les courroies de l’appareillage chargé de foudre en puissance.


— C’est lui ! Il était… il était en train de
mourir !


Le Ballon se mit debout.


Le Squelette tournoya, immense.


La Verrue arriva par petits sauts dans la sciure.


Le Nain laissa tomber ses cartes et fit tournoyer ses yeux
maintenant fous, ses yeux maintenant idiots, les fit tournoyer tour après tour.


Je le connais, se dit Will. Oh, mon Dieu, que lui ont-ils
fait ?


Le marchand de paratonnerres !


C’était donc lui. Serré, contraint, réduit par quelque
terrible force de la nature à être un tout petit bout d’homme…


Le marchand de paratonnerres.


Mais à ce moment-là, deux choses se produisirent avec une
rapidité merveilleuse.


Monsieur Guillotine s’éclaircit la gorge.


Et le couperet, de tout là-haut dans son ciel de toile descendit
tel un faucon fonçant sur sa proie. Chuit-chut-chchch-crac-floc !


La tête du mannequin, tranchée net, tomba.


Et en tombant elle devint la tête de Will, sa tête détruite.


Il voulait, et ne voulait pas courir ramasser cette tête, la
retourner pour voir si elle avait bien son profil à lui. Mais qui oserait faire
une chose pareille ? Jamais, jamais en un million d’années personne ne
pourrait vider le panier d’osier.


Et la deuxième chose arriva.


Un mécanicien, qui travaillait derrière un kiosque en forme
de cercueil dressé tout debout, à couvercle de verre, lâcha un déclic. Et
aussitôt un crabot s’enclencha dans le mécanisme surmonté de l’écriteau Mlle Tarot,
 la Sorcière Poussière. Le corps de la femme en cire enfermé dans le
cercueil de verre hocha la tête et dirigea son nez pointu vers Jim et Will qui
passaient, montrant le chemin aux hommes qui les suivaient. Sa main de cire
froide remua la Poussière du Destin sur un rebord à l’intérieur du cercueil. Ses yeux ne voyaient rien : ils étaient fermés et cousus avec des fils sombres entretissés comme une toile de Veuve Noire, l’araignée mortelle. Une terreur de cire, bien faite et bien au point… les policiers eurent un grand sourire en passant devant Mlle Tarot ; ils continuèrent leur chemin et saluèrent aussi en connaisseurs Monsieur Guillotine et son numéro bien rodé. Ils étaient en train de se détendre, ils n’étaient plus furieux d’avoir été dérangés pour faire un tour dans le monde des acrobates et des magiciens en train de répéter.


M. Dark et son univers d’illustrations s’avancèrent sur
l’estrade, une jungle sous chaque bras, une vipère égyptienne enroulée autour
de chaque biceps :


— Messieurs, soyez les bienvenus ! Vous arrivez
juste à temps ! Nous sommes en train de répéter nos nouveaux numéros.


M. Dark fit un geste de la main et des monstres
étranges firent jouer leurs crocs sur sa poitrine, et un Cyclope avec un
nombril pour unique œil tordu se tortilla sur son ventre, à mesure qu’il
marchait.


Mon Dieu, se demandait Will, est-ce lui qui emmène cette
foule avec lui, ou est-ce cette foule qui l’entraîne, en le tirant par la peau ?


De toutes les estrades grinçantes, de la sciure étouffant
les bruits, de partout Will sentait des monstres se retourner et le prendre
dans le feu de leur regard, ravis autant que les infirmiers et les policiers, par
cette ruée humaine qui, en un seul mouvement collectif, dominait et emplissait
l’air et le ciel sous la tente avec des appels muets.


Mais maintenant une partie de cette foule tatouée par l’aiguille-dard
parlait. Elle parlait par la bouche de M. Dark qui dominait cette
explosion calligraphiée, cette collision de monstres agités sur sa peau en
sueur. M. Dark faisait résonner les tuyaux d’orgue de sa voix profonde. Son
univers personnel, bleu électrique et verdâtre tremblait ; les monstres
véritables dressés sur le sol couvert de sciure tremblaient ; percevant
cette voix dans le tréfonds de leur moelle, Jim et Will tremblaient aussi, et
se sentaient plus monstres que les monstres eux-mêmes.


— Messieurs ! Mes enfants ! rugit M. Dark :
nous venons juste de mettre au point notre nouveau numéro ! Vous allez
être les premiers à le voir !


Le premier policier, la main posée en un geste habituel sur
l’étui du revolver, loucha en regardant cet étalage de créatures :


— Ce garçon nous disait…


L’Homme Illustré fit entendre un rire qui était un aboiement.
Les monstres furent pris d’une danse de Saint-Guy, puis se calmèrent quand le
propriétaire de la fête foraine eut cessé de rire et se fut mis à parler en
tapotant et en caressant ses propres illustrations, ce qui paraissait on ne
sait comment calmer les monstres :


— Il « disait »… Mais qui est-ce qui a
vu ? Les petits garçons se fabriquent toujours des terreurs, aux
attractions, pas vrai… Et ils filent comme des lapins quand les monstres
apparaissent. Mais ce soir, particulièrement ce soir…


Les policiers regardèrent la momie maintenue par des courroies
dans la Chaise Électrique :


— Et lui, qui c’est ?


Will vit le feu qui couvait briller dans les yeux sombres de
M. Dark, et vit aussi à quelle vitesse l’éclat disparaissait.


— Lui ? dit M. Dark… c’est le nouveau numéro,
M. Electrico.


— Non ! hurla Will. Non ! Regardez-le, ce
vieux bonhomme !


Les deux policiers sursautèrent devant le cri démoniaque :


— Vous ne voyez donc pas ? hurlait Will. Il est
mort. La seule chose qui le maintient, ce sont les courroies !


Les infirmiers portèrent leur attention sur le gros flocon d’hiver
jeté dans le siège noir, qui l’emprisonnait.


Quand je pense, se disait Will, que nous pensions que tout
serait tout simple. Le vieux bonhomme, M. Cooger, en train de mourir ;
nous lui amenions des docteurs pour le sauver, pour qu’il nous pardonne, et
pour que peut-être ces monstres ne nous fassent pas de mal, nous laissent aller.
Mais voilà ceci, et que va-t-il se passer encore ? Il est mort ! C’est
trop tard ! Tout le monde nous hait !


Et Will attendit, parmi les autres, et il sentait l’air
glacé exhalé par la momie déterrée, par sa bouche froide et par ses yeux froids
enfermés sous les paupières gelées. À l’intérieur des narines gelées, pas un poil
blanc ne bougeait. Les côtes de M. Cooger, sous sa chemise flasque étaient
figées comme des pierres, et ses dents, derrière les lèvres argileuses étaient
comme des glaçons. Si on le mettait dehors en plein soleil, il s’en dégagerait
du brouillard.


Les internes échangèrent un regard, et hochèrent la tête.


Le policier fit un pas en avant.


M. Dark fit jouer une main de tarentule sur un tableau
électrique couvert de manettes de bronze :


— Messieurs, dit-il, cent mille volts vont maintenant
brûler le corps de M. Electrico.


— Non hurla Will : ne le laissez pas faire !


Les policiers s’avancèrent d’un pas encore. Les infirmiers
ouvrirent la bouche pour parler. M. Dark lança un rapide regard
interrogateur sur Jim, et Jim cria :


— Mais non ! Laissez faire !


— Jim !


— Mais oui, pourquoi pas ?


La tarentule s’enroula autour d’une manette électrique :


— Reculez-vous ! Cet homme est en transes ! Pour
la réalisation de notre nouveau numéro, je l’ai hypnotisé ! Il courrait
des risques énormes, si vous le sortiez de son hypnose !


Les infirmières refermèrent la bouche. Les policiers cessèrent
d’avancer.


— Cent mille volts ! Et néanmoins il s’en sortira
vivant, sain de corps et d’esprit !


— Non !


Un policier se saisit de Will.


L’Homme Illustré et tous les hommes et toutes les bêtes qui
s’agitaient sur lui s’étaient agrippés à la manette ; ils la rabattirent.


Toutes les lumières s’éteignirent sous le grand chapiteau.


Les policiers, les infirmiers, les deux garçons sursautèrent
et sentirent leur corps se couvrir de chair de poule.


Mais dans la nuit noire qui s’était d’un coup abattue, la Chaise Électrique flamboyait, et le vieil homme brûlait comme un arbre d’automne tout bleu.


Les policiers avaient eu un mouvement en arrière, les infirmiers
s’étaient penchés en avant, tout comme les monstres, des lueurs bleues dans les
yeux.


L’Homme Illustré, la main rivée à la manette, ne quittait
pas du regard le vieil homme si vieux, si vieux, si vieux.


Le vieil homme était mort comme une vieille souche, oui, mais
il était pris dans une gaine d’électricité vivante. Les étincelles crépitaient
de ses oreilles froides, scintillaient dans ses narines profondes comme un
puits abandonné ; un courant bleu sortait de ses doigts de mante
religieuse et de ses genoux de sauterelle.


L’Homme Illustré ouvrait sa bouche toute grande ; peut-être
criait-il quelque chose, mais personne n’entendait rien dans l’immense bruit de
friture, d’explosion et de crépitements de l’électricité qui submergeait l’homme
et le siège qui le maintenait prisonnier. Ressuscite ! criaient les
crépitements. Ressuscite ! criaient les éclats de lumière foudroyante. Ressuscite !
criait la bouche de M. Dark, que personne n’entendait à part Jim qui
savait lire sur les lèvres, qui savait lire dans les cerveaux. Et Will pensait
Ressuscite ! en concentrant sa volonté dans un effort pour que le vieil
homme vive, se lève, respire, sente battre son pouls, circuler son sang, monter
sa salive, fondre son âme de cire…


— Il est mort ! cria Will.


Mais personne n’entendait, malgré tous les efforts de Will
pour dominer les bruits de la foudre.


Vivant ! Les lèvres de M. Dark se contorsionnaient.
Vivant. Reviens parmi les vivants. Il poussa la manette jusqu’au dernier plot. Qu’il
vive ! Des dynamos protestèrent, quelque part, hurlèrent, gémirent dans un
effort bestial. La lumière tourna au vert bouteille. Mort, mort… se disait Will.
Mais qu’il vive, qu’il vive ! criaient les machines, criaient les flammes
et le feu, criaient les bouches des foules de bêtes blêmes se pressant sur la
chair illustrée.


Les cheveux du vieil homme se dressaient, émettant des crépitements
et de la fumée. Des étincelles s’écoulaient, comme des gouttes de sang, de ses
ongles, et tombaient sur l’estrade de bois. Devant les paupières mortes, des
navettes semblaient sans repos tisser des filaments de lumière verte.


L’Homme Illustré se pencha sur la vieille, si vieille chose
morte, si morte, ses escadrons de bêtes noyées dans la sueur, et sa main droite
battit l’air, comme pour exiger la vie.


Et le vieil homme revint à la vie.


Will hurla à s’en rendre aphone.


Et personne ne l’entendit.


Car maintenant, très lentement, comme à l’appel de la tempête,
comme si le feu électrique avait été une aube nouvelle, une des paupières
mortes s’ouvrit.


Les monstres ouvraient grandes leurs bouches.


Très loin dans la tempête, Jim aussi hurlait ; Will qui
le tenait bien serré par le coude sentit le cri qui surgissait des os, au
moment où les lèvres du vieil homme s’entrouvrirent et où des étincelles
affreuses se mirent à zigzaguer entre les lèvres et les dents disjointes.


L’Homme Illustré réduisit le courant et le bruit ne fut qu’un
sourd gémissement. Puis il fit demi-tour, tomba à genoux et étendit la main.


Tout au loin, sur l’estrade, il y eut un gémissement, semblable
à celui d’une feuille d’automne, sous la chemise du vieil homme.


Les monstres soufflèrent.


L’homme vieux, si vieux, soupira.


Oui, se dit Will, ils respirent pour lui, pour l’aider, pour
le ramener à la vie.


Inspiration, expiration, inspiration, expiration… et cela
avait pourtant l’air d’un numéro de cirque. Que pouvait-il faire ou dire.


–… des poumons tellement… tellement… murmura quelqu’un.


Était-ce la Sorcière Poussière, dans son cercueil vitré ?


Inspiration. Les monstres gonflèrent d’air leurs poumons. Expiration.
Les épaules des monstres s’affaissèrent.


Les lèvres du vieil homme tremblaient.


–… Battements du cœur… un… deux… Oui-oui…


Encore la Sorcière ? Will n’osait se retourner pour
regarder.


Une veine commença à battre, dans le cou du vieil homme.


Très lentement, l’œil droit du vieil homme s’ouvrit, cette
fois en grand ; un œil fixe comme l’objectif d’un appareil de photo
démantibulé. On avait l’impression qu’il regardait à travers un trou dans le
vide, sans fond. Le vieil homme se réchauffait.


Les deux garçonnets, à ses pieds, étaient de plus en plus glacés.


L’œil si vieux et si pénétré de cauchemars était maintenant
si grand ouvert, si profond, et si vivant, dans ce visage de porcelaine
craquelée, que quelque part, au fond de cet œil, apparut le regard du neveu
redoutable, pour dévisager les monstres, les infirmiers, les policiers et…


Will.


Will se vit lui-même, et il vit Jim, deux petites images qui
se reflétaient dans cet œil unique. Si le vieil homme clignait de l’œil, les
deux images seraient écrasées par la paupière !


L’Homme Illustré, à genoux, se tourna enfin vers l’assistance
et sourit gentiment à tout le monde :


— Messieurs, mes enfants, vous avez bien vu l’homme qui
vit avec la foudre !


Le deuxième policier éclata de rire, et son rire fit tomber
sa main de l’étui à revolver sur lequel elle avait jusque-là reposé.


Will se poussa vers la droite.


Le vieil œil de crapaud le suivit, l’attirant par son vide.


Will se tortilla vers la gauche.


Le phlegme qui constituait le regard du vieil homme le suivit,
et les lèvres glacées s’ouvrirent toutes grandes, pour former un soupir. D’une
profondeur insondable, le vieil homme fit surgir une voix qui se réverbérait
sur les parois de pierre de son corps ; la voix enfin sortit de sa bouche :


— B… bienvenue… mmmmm…


Le mot retomba dans la bouche.


–… bien… venuemmmm… mmm…


Les deux policiers s’envoyèrent des coups de coude, avec des
sourires complices.


— Non ! cria soudain Will. Non, ce n’est pas un
numéro de cirque ! Il était mort ! Il mourrait à nouveau, si on
coupait le courant !


Et puis Will pressa fort sa main contre sa bouche :


Mon Dieu, se disait-il, qu’est-ce que je suis en train de
faire ? Je voudrais qu’il vive, pour qu’il nous pardonne, qu’il nous
laisse vivre en paix ! Mais mon Dieu, je voudrais plus encore qu’il soit
mort, qu’ils soient tous morts, ils me font tellement peur que j’ai des boules
dans l’estomac, grosses comme des chats !


— Excusez-moi… marmonna-t-il.


— Ne t’excuse pas ! cria M. Dark.


Les monstres s’agitèrent, clignant des yeux, jetant des regards
de feu. Qu’allait encore faire la statue dans le siège brûlant et glacé ? L’œil
unique du vieil homme si vieux se gomma. La bouche s’affaissa, une bulle
apparut, comme dans la boue jaune d’un bain sulfureux.


L’Homme Illustré avança d’un plot la manette, lança dans le
vide une grimace démente, et mit dans la main vide, à la peau parcheminée, du
vieil homme, une épée d’acier.


Un flot d’électricité jaillit des picots de boîte à musique
flétrie des vieilles joues mal rasées. L’œil, profond comme une blessure, cherchait
Will. Il trouva Will et mordit dans son image. Une vapeur apparut aux lèvres :


— J’avais… vvvu… les… pppetits garçonsssss… sssse faufiler…
dans la tente…


Les soufflets de forge desséchés prirent le temps de s’emplir
d’air, puis expulsèrent l’air à odeur de marécage, dans un chuintement à peine
perceptible :


–… nous… répétions… alors j’ai pensé… à leur jouer… ce tour…
de ffffaire… le mort.


Une pause encore pour absorber de l’oxygène comme on boit de
la bière, de l’électricité comme on boit du vin :


–… je m’étais laissé tomber… comme… ssssi… j’étais… en train…
de mourir… Les garçonssss… ssse… sont enfuis… en hurlant.


Le vieil homme articulait, syllabe par syllabe.


— Ha ! Une pause. Ha ! Une pause. Ha !


Des étincelles recousirent les lèvres sifflotantes.


L’Homme Illustré toussa doucement :


— Ce numéro, dit-il, fatigue beaucoup M. Electrico.


Un des policiers sursauta :


— Bien sûr… Excusez-nous. Très beau numéro.


Il toucha la visière de sa casquette.


— Très au point ! dit l’un des infirmiers.


Will jeta un rapide coup d’œil vers la bouche de l’infirmier
pour voir comment elle articulait cela, mais Jim était entre eux, et l’empêchait
de voir.


— Mes petits ! dit M. Dark, voici douze
billets gratuits ! Tenez !


Ni Jim ni Will ne bougèrent.


— Eh bien ? fit un des policiers.


Timidement, Will tendit une main vers les billets couleur de
flamme, mais s’immobilisa, quand M. Dark demanda :


— Dites-moi vos noms.


Les policiers échangèrent un clin d’œil complice :


— Il faut donner vos noms, mes petits.


Un silence. Les monstres observaient.


— Simon, dit Jim. Simon Smith.


La main de M. Dark, celle qui tenait les billets, se
serra.


— Oliver, dit Will. Oliver Brown.


L’Homme Illustré aspira un grand bol d’air. Les monstres firent
une profonde inspiration. On eût dit que cette grande inspiration collective
avait fait remuer M. Electrico. Son épée remua, la pointe de l’épée s’approcha
de l’épaule de Will, qu’une étincelle mordit. Puis l’épée se dirigea vers Jim, lançant
des éclairs bleu vert. La foudre toucha Jim à l’épaule.


Le policier éclata de rire.


L’unique œil grand ouvert du vieil homme si vieux brilla.


— Je vous baptise… ânes et sssots… je vous baptise…
M. Blême… et M. Pâlot…


Puis M. Electrico les toucha l’un après l’autre de son
épée :


— Chevaliers adoubés… que votre vie… ssssoit courte… et
trissste !


Puis sa bouche se ferma, sa paupière s’abaissa. Retenant son
haleine de cave, il laissa les étincelles parcourir son sang, comme un
champagne sombre.


— Les billets… murmura M. Dark. Des tours gratuits.
Revenez quand vous voudrez. Quand vous voudrez.


Jim saisit les billets, Will saisit les billets.


D’un bond, ils furent hors de la tente.


Les policiers, souriant et saluant à la ronde, sortirent d’un
pas détendu.


Les infirmiers, sans sourire, semblables à des fantômes dans
leurs blouses blanches, suivirent les policiers.


Ils trouvèrent les deux garçons pelotonnés dans le fond de
la voiture de la police.


Ils avaient tous deux l’air d’avoir envie de rentrer chez
eux.










CHAPITRE XXV


Elle sentait les miroirs qui l’attendaient, dans chaque
pièce, un peu comme l’on sent, sans ouvrir les yeux, que les premières neiges
de l’hiver sont tombées.


Quelques années auparavant, Mlle Foley avait
pour la première fois remarqué que sa maison regorgeait d’ombres brillantes d’elle-même.
Il valait mieux, dans ces conditions, ignorer le froid voile des glaces de
décembre dans le vestibule, au-dessus des tables, dans la baignoire. Il valait
mieux glisser sur la glace mince, sans appuyer. Le poids de l’attention qui se
pose risquait de faire craquer la mince couche. Un plongeon à travers la glace
craquée risquait de se terminer en noyade dans des profondeurs si froides, si
insondables que tout le Passé s’y trouvait, gravé dans un marbre funéraire. Une
eau glacée s’infiltrerait dans les veines. Pétrifié au seuil du miroir, on
serait resté là à jamais, sans pouvoir détacher son regard des preuves du Temps.


Ce soir, pourtant, alors que s’éloignait l’écho de la course
rapide des trois garçons, elle sentait la neige tomber dans les miroirs de sa
maison. Elle avait comme une envie de s’enfoncer dans leurs cadres, pour voir
le temps qu’il y faisait. Mais elle avait peur qu’en agissant ainsi elle n’amène
tous les miroirs à se réunir on ne sait trop comment pour la multiplier
plusieurs milliards de fois, en une armée de femmes s’éloignant pour devenir
jeunes filles, et de jeunes filles s’éloignant pour devenir petits bébés. Tant
de femmes, serrées dans une seule maison, cela risquait de devenir suffocant.


Que faire alors, avec ces miroirs, avec Will Halloway, Jim
Nightshade et… le neveu ?


Étrange. Pourquoi ne pas dire mon neveu ?


Parce que, se disait-elle, depuis l’instant où il était
apparu devant sa porte, il était insolite, sa réalité n’était pas réelle ;
Mlle Foley attendait toujours… qu’attendait-elle ?


Ce soir. La fête foraine. Une musique, disait le neveu, qu’il
fallait entendre, des tours de manège qu’il fallait faire. Éviter
le labyrinthe où l’hiver dort. Flotter avec le manège où l’été, doux comme les
champs de trèfle, comme l’herbe tendre et la menthe sauvage, ne cessait jamais
de fleurir.


Elle regarda le gazon sombre, où elle n’avait pas encore ramassé
les bijoux éparpillés. Elle sentait sans se l’expliquer que c’était là un moyen
inventé par le neveu pour se débarrasser des deux garçonnets qui auraient pu l’empêcher
d’utiliser le billet qu’elle prit sur la cheminée.


 


Manège. Un tour gratuit.


 


Elle avait attendu que le neveu revienne. Le temps passait, il
fallait qu’elle prenne une décision seule. Il fallait faire quelque chose, pas
pour nuire, non, à Jim et Will, mais pour ralentir leur ingérence. Personne ne
devait faire intrusion entre elle et le neveu, entre elle et le manège, entre
elle et la merveilleuse sensation de flotter autour de l’été.


Le neveu avait dit tout cela, en ne disant rien, en tenant
simplement les mains de Mlle Foley, et en lui soufflant au
visage l’haleine parfumée à la tarte aux pommes de sa petite bouche rose.


Elle décrocha le téléphone.


Elle vit, à l’autre bout de la ville, la lumière allumée
dans le bâtiment en pierre de la bibliothèque, telle que toute la ville la
voyait, depuis tant d’années. Elle forma un numéro. Une voix paisible lui
répondit.


— La bibliothèque ? C’est monsieur Halloway ?
Ici Mlle Foley, l’institutrice de Will. Dans dix minutes, voudriez-vous
me retrouver au poste de police ? Monsieur Halloway ?


Un silence.


— Vous m’entendez, Monsieur Halloway ?










CHAPITRE XXVI


— J’aurais juré, dit un des infirmiers, j’aurais juré, quand
nous y sommes arrivés, que le vieux bonhomme était mort.


L’ambulance et l’auto de la police s’étaient arrêtées en
même temps, au croisement, sur le chemin du retour. Un des infirmiers en avait
profité pour dire cela aux policiers. Un des policiers répondit :


— Vous plaisantez !


Les infirmiers se regardèrent, et haussèrent les épaules.


— Oui, bien sûr. On plaisante.


Et ils se remirent en route, le visage inexpressif et blanc
comme leurs blouses d’hôpital.


La voiture de police repartit aussi ; Jim et Will, tassés
à l’arrière, essayaient bien de donner quelques explications, mais les deux
policiers se mirent à bavarder et à rire, à raconter ce qu’ils avaient vu, et
Will et Jim finirent par se résigner à mentir, à répéter les faux noms qu’ils
avaient donnés, et à affirmer qu’ils habitaient juste au coin derrière le poste
de police.


Ils se firent déposer devant deux maisons éteintes proches
du poste, en grimpèrent les porches, mirent la main sur la poignée de porte et
attendirent que l’auto se soit éloignée pour redescendre dans la rue. Et ils
restaient là à regarder les lumières jaunes du poste de police, couleur de
soleil en pleine nuit, et Will regarda Jim sur le visage duquel il vit toute la
soirée aller et venir. Jim regardait les fenêtres du poste de police, comme si
d’un moment à l’autre la nuit devait emplir toutes les pièces et y éteindre les
lumières à jamais.


Pendant que l’auto nous ramenait en ville, se disait Will, j’ai
jeté mes billets. Mais…


Jim avait gardé les siens, il les tenait à la main.


Will se mit à trembler.


Qu’est-ce que Jim pouvait penser, vouloir, projeter, maintenant
que l’homme mort vivait, et ne vivait que grâce au feu de chaises électriques
brûlantes comme le fer porté au blanc ? Aimait-il toujours autant les
fêtes foraines ? Will se concentra. De faibles échos, oui, perceptibles
dans les yeux de Jim, car Jim après tout était toujours Jim, même quand il se
tenait là, avec les lumières rassurantes de la Loi jouant sur ses pommettes.


— Le Commissaire, dit Will, nous écouterait…


— Tu parles ! dit Jim. Il nous laisserait parler
le temps de faire venir la voiture capitonnée. Nom de Dieu, William, même moi, je
ne crois pas à ce qui s’est passé dans les dernières vingt-quatre heures.


— Mais il faut que nous trouvions quelqu’un de plus
haut placé, qu’on continue à le chercher, maintenant que nous savons ce qui se
trame.


— Ah ! oui ? Et qu’est-ce qui se trame ?
Qu’est-ce qu’elle a fait de si mal, la fête foraine ? Elle a flanqué la
frousse à une femme avec un labyrinthe de miroirs ? Bon, dira la police, elle
s’est fait peur. Cambriolé une maison ? Soit, mais où est le cambrioleur ?
Il se cache dans la peau d’un vieil homme ? Qui croira jamais ça ? Qui
croira qu’un vieil homme très vieux a jamais été un garçon de douze ans ? Qu’est-ce
qui se trame encore ? Un marchand de paratonnerres a disparu ? Oui, bien
sûr, et il a laissé sa marmotte. Mais il a très bien pu quitter la ville…


— Ce nain, qui fait partie des attractions…


— Je l’ai vu, tu l’as vu, il ressemble bien au bonhomme
des paratonnerres, mais c’est toujours pareil, est-ce que tu peux prouver qu’il
a été de grande taille ? Non, pas plus que tu ne peux prouver que Cooger a
été tout petit, alors nous en sommes toujours au même point, Will, sur ce
trottoir, sans preuve autre que notre parole que nous avons vu tout ça, nous
qui ne sommes que des enfants, contre ce que disent les gens de la fête foraine,
et les flics qui s’y sont bien amusés. C’est un sale pétrin, oui. Si seulement
il restait encore un moyen, n’importe quel moyen, de faire nos excuses à M. Cooger…


— Nos excuses ! hurla Will. Nos excuses à un
crocodile mangeur d’hommes ? Bon Dieu, tu n’as pas encore compris que nous
ne pouvons faire aucun marché avec ces almides et ces effrots ?


« Almides » ? « Effrots » ? Jim
regarda Will d’un air pensif, car c’était le nom qu’ils donnaient aux créatures
qui traînaient dans leurs rêves, imprécises et embourbées. Dans les cauchemars
de William, les « almides » gémissaient, jacassaient, et n’avaient
pas de visage. Dans les cauchemars de Jim, les « effrots », nom qu’il
leur donnait, grandissaient comme de monstrueux champignons de pâte à meringue,
qui se nourrissaient de rats, eux-mêmes nourris d’araignées, elles-mêmes
nourries, car elles étaient suffisamment grandes pour cela, de chats.


— Des almides et des effrots, dit Will. Tu as besoin qu’un
bulldozer te tombe dessus, pour comprendre ? Regarde ce qui est déjà
arrivé à deux personnes, à M. Electrico, et à cet effroyable nain ! Des
tas de choses peuvent tourner mal, pour les gens, sur cette abominable machine.
Nous le savons, nous l’avons vu. Peut-être ont-ils fait exprès de rétrécir
ainsi le marchand de paratonnerres, comme c’est peut-être un accident. Le fait
est là, il a abouti dans un pressoir, il s’est fait écraser par un manège en
rouleau-compresseur, et il est devenu tellement fou qu’il ne nous reconnaît
même plus ! Ça ne suffit pas à te flanquer la panique, Jim ? Mais, même
M. Crosetti, peut-être…


— M. Crosetti est en vacances.


— Peut-être l’est-il, et peut-être ne l’est-il pas. Regarde
sa boutique. Il y a l’écriteau : Fermé
pour cause de maladie. Quel genre de maladie, Jim ? Il a trop mangé
de bonbons à la fête foraine ? Il a eu le mal de mer sur le manège préféré
de tout le monde ?


— Ça suffit, arrête, Will !


— Je ne vais rien arrêter du tout. Bien sûr, le manège,
ça fait rêver… Tu crois que ça me fait toujours plaisir de n’avoir que treize
ans ? Non, bien sûr ! Mais enfin, Jim, rends-toi compte : tu ne
veux pas vraiment avoir vingt ans.


— On n’a jamais parlé d’autre chose, pendant tout l’été…


— On en a parlé, oui. Mais de là à te lancer la tête en
avant dans cette mécanique, pour te faire étirer les os, Jim… tu ne saurais pas
quoi en faire, de tes os tout longs.


— Ne t’en fais pas, je saurais… dit Jim.


— Tu partirais, et tu me laisserais ici.


— Mais pourquoi ? Je ne t’abandonnerais pas, Will.
On resterait ensemble.


— Ensemble ? Quand tu aurais soixante centimètres
de plus que moi, tout fier de tes longues jambes et de tes bras longs ? Tu
me regarderais de haut, Jim, et de quoi parlerait-on, moi avec mes poches
pleines de ficelles pour cerfs-volants, de billes et toi avec des poches vides
et propres, en train de t’amuser… C’est de ça qu’on parlerait, quand tu pourras
courir plus vite que moi et me semer…


— Je ne te sèmerai jamais, Will.


— Tu me laisserais tomber en trente secondes. Vas-y, laisse-moi
tomber parce que j’ai un canif dans ma poche et que je peux m’amuser à des jeux
de môme, alors que toi c’est de voir courir les chevaux qui te passionne, mais
Dieu merci, ce n’est plus la saison des courses…


— C’est tout de ta faute ! cria Jim.


Will sursauta et serra les poings !


— Tu veux dire que j’aurais dû laisser le petit
méchant-et-redoutable devenir un méchant-et-redoutable assez grand pour nous
flanquer une raclée ? Il fallait le laisser faire ses tours et nous
cracher à la figure ? Et tu serais peut-être monté avec lui, en me faisant
des signes d’adieu, en faisant des tours et des tours ! Et moi, je n’aurais
eu qu’à te faire des signes d’adieu aussi, Jim ? C’est ça que tu veux dire ?


— Arrête. Comme tu dis, c’est trop tard, le manège est
cassé…


— Et quand il sera réparé, ils feront tourner cet
horrible petit vieux Cooger à l’envers, pour qu’il redevienne assez jeune pour
parler et se rappeler nos noms, et ils se lanceront alors à nos trousses comme
des cannibales, ou à mes trousses à moi seulement, si tu acceptes de te mettre
bien avec eux et de leur dire mon nom et de leur indiquer où j’habite…


— Je ne ferais jamais ça…


— Enfin, Jim, tu le comprends bien, tout de même… Jim… chaque
chose en son temps, comme le pasteur disait le mois dernier seulement, chaque
chose à sa place, une par une, jamais deux par deux… tu te rappelles, dis ?


— Chaque chose en son temps…


C’est alors qu’ils entendirent des voix venant du poste de police.
Dans l’une des pièces, à droite de la porte d’entrée, il y avait une femme qui
parlait, et des hommes qui parlaient.


Will fit un signe à Jim, et ils s’approchèrent sans bruit, à
travers les buissons, pour pouvoir regarder ce qui se passait dans la pièce.


Il y avait là Mlle Foley. Et il y avait le
père de Will.


— Je ne comprends pas, disait Mlle Foley.
Je n’aurais jamais imaginé Will et Jim entrant par effraction chez moi, pour
voler et s’enfuir…


— Vous avez vu leurs visages ? demanda M. Halloway.


— Quand j’ai crié, ils ont levé la tête, sous la
lumière.


Elle ne dit pas un mot de son neveu, se dit Will. Et elle n’en
dira rien, bien sûr.


Il avait envie de crier : « Jim, c’était un piège,
tu vois ! Le neveu attendait qu’on arrive. Il voulait qu’on se fourre dans
un tel pétrin que quoi que nous puissions dire à n’importe qui, à la police, à
nos parents, personne ne nous croie quand nous parlerions de fêtes foraines, de
ce qui se trame la nuit sur les manèges, parce que notre parole n’aurait plus
de valeur ! »


— Je ne veux pas déposer plainte, disait Mlle Foley,
mais s’ils sont innocents, ou sont-ils, les deux garçons ?


— Ici ! cria une voix.


— Will ! cria Jim.


Mais il était trop tard.


Car Will avait bondi et entrait dans le poste de police, par
la fenêtre.


— Ici, dit-il en toute simplicité.










CHAPITRE XXVII


Ils rentrèrent doucement à pied, le long des trottoirs
couleur de lune. M. Halloway marchait entre les deux garçons. Quand ils
furent devant leurs maisons, le père de Will soupira :


— Jim, dit-il, il n’y a aucune raison pour que je brise
le cœur de ta mère à cette heure de la nuit. Si tu me promets de tout lui dire
au petit déjeuner, je te laisse filer. Tu peux rentrer sans la réveiller.


— Bien sûr. Regardez ce que nous avons.


« Nous ? »


Jim fit signe que oui, et partit en avant vers le mur
feuillu et moussu de sa maison, dans lequel les deux garçons avaient en secret
fixé des échelons en fer, formant une échelle invisible menant jusqu’à la
chambre de Jim. M. Halloway eut un petit rire presque douloureux, et une
étrange tristesse lui fit secouer la tête.


— C’est là depuis longtemps ? Non… ne me répondez
pas. J’en avais fait autant, à votre âge.


Il suivit des yeux le trajet, à travers le lierre, jusqu’à
la fenêtre de Jim :


— Ce qui est bon, c’est de sortir le soir, libres comme
le vent ? Euh… Vous ne restez pas dehors trop tard, au moins ?


— Cette semaine, c’était la première fois qu’on était
dehors jusqu’à minuit passé.


Papa resta un instant à réfléchir :


— Si on vous donnait l’autorisation, ça gâcherait tout,
sans doute ? C’est de faire le mur qui fait tout le bonheur d’aller au lac,
au cimetière, sur les voies du chemin de fer, et dans les vergers quand c’est l’été ?


— Oh ! Monsieur Halloway ! Est-ce que jadis
vous aussi…


— Oui. Mais arrangez-vous pour que les femmes ne
sachent pas que je vous l’aie dit. Allez, grimpe ! Et ne descends plus la
nuit, pendant tout le mois à venir !


— Je vous promets, monsieur !


Jim empoigna le premier échelon et grimpa, comme un singe, vers
les étoiles ; il s’engouffra dans sa fenêtre, la referma, tira le rideau.


Papa jeta un dernier coup d’œil aux échelons dissimulés par
le lierre, qui descendaient des étoiles jusqu’au monde des folles courses sur
les trottoirs où il est bon de se lancer un défi sur mille mètres, faire des
sauts de haies et des sauts à la perche par-dessus les murs du cimetière…


— Tu sais ce qui me pèse le plus, Will ? C’est de
ne plus pouvoir courir, comme vous deux.


— Oui, papa.


— Et maintenant, mettons bien les choses au net. Demain,
tu iras refaire tes excuses à Mlle Foley. Tu vérifieras dans
son gazon, il se peut que nous n’ayons pas retrouvé tout le… tous les biens
volés… en cherchant avec des torches et des allumettes. Puis tu iras te
présenter au commissaire de police. Tu as de la chance de t’être présenté au
commissariat. Et tu as de la chance que Mlle Foley ne porte pas
plainte.


— Oui, papa.


Ils allèrent vers la maison voisine, leur maison. Papa passa
la main dans le lierre.


— Notre maison aussi ?


Sa main tomba sur un échelon que Will avait enfoncé sous les
feuilles.


— Notre maison aussi.


Papa tira de sa poche sa blague à tabac, et bourra sa pipe, à
côté du lierre et des échelons invisibles menant vers les lits chauds, les
chambres bien protégées. Puis il alluma sa pipe :


— Je te connais, dit-il enfin. Tu n’as pas l’air
coupable. Tu n’avais rien volé.


— Non.


— Alors pourquoi as-tu dit que si, à la police ?


— Parce que. Mlle Foley – allez savoir
pourquoi – veut que nous soyons coupables. Si elle dit que nous le
sommes, nous le sommes. Tu as bien vu combien elle a été étonnée de nous voir
entrer par la fenêtre ? Elle n’avait jamais imaginé que nous avouerions. Eh
bien, nous avons avoué. Nous avons suffisamment d’ennemis sans avoir la police
à nos trousses en plus. Je m’étais dit que si nous faisions des aveux complets,
on passerait la main. Et en même temps, Mlle Foley a gagné
aussi, parce que maintenant nous sommes des criminels. Personne ne croirait ce
que nous dirions.


— Moi, je te croirai.


— Te me croiras ?


Will posa un regard inquisiteur sur les ombres du visage de
son père, vit la blancheur de la peau, des yeux, des cheveux :


— L’autre soir, Papa, à trois heures du matin…


— À trois heures du matin ?


Il vit son père tressaillir, comme sous une rafale glaciale,
comme s’il avait tout senti, comme s’il avait été au courant de tout, sans
pouvoir rien faire, sans pouvoir allonger la main pour tapoter l’épaule de Will.


Et il savait qu’il ne pouvait pas le dire. Demain, oui, ou
un autre jour, oui, parce que peut-être, avec le soleil brillant dans le ciel, les
tentes seraient parties, les monstres seraient partis loin ailleurs dans le
monde, en renonçant à les harceler, parce qu’ils sauraient qu’ils avaient trop
peur pour aller au fond des choses, dire ce qu’ils savaient, qu’ils fermeraient
la bouche. Tout se tasserait peut-être… peut-être.


— Continue, Will…


Papa avait du mal à dire cela ; sa pipe s’éteignait, dans
sa main.


Non, pensait Will, que Jim et moi soyons la proie des cannibales,
mais personne d’autre. Quiconque est au courant est sûr d’en souffrir. Personne
donc ne doit savoir. Et il se contenta de dire :


— Dans deux ou trois jours, papa, je te raconterai tout.
Je te le jure. Sur l’honneur de maman.


— Si c’est sur l’honneur de maman, je te crois, dit
Papa.










CHAPITRE XXVIII


La nuit était toute douce de la poussière des feuilles d’automne
dont l’odeur faisait croire que les sables fins de l’Égypte antique couvraient
de dunes les faubourgs de la ville. Comment se fait-il, se demandait Will, qu’en
un moment pareil je sois capable de penser à quatre millénaires de poussière d’un
peuple de l’Antiquité, qui glissent autour du monde, alors que je suis si
triste parce que personne ne s’en aperçoit à part moi, et à part peut-être Papa,
mais sans que nous nous le disions ?


C’était certes un moment étrange, une seconde leurs pensées
étaient broussailleuses comme un airedale, la seconde d’après, soyeuses comme
un chat sommeillant. C’était un moment à aller se coucher, mais ils traînaient
quand même, comme des garçonnets qui retardent la décision de quitter la vie et
de se plonger dans les grands cercles des pensées des nuits au lit. C’était un
moment à dire beaucoup, mais pas tout. C’était un de ces moments qui suivent
les premières découvertes, mais non les dernières. Un de ces moments où l’on
voudrait tout savoir, et où l’on voudrait ne rien savoir du tout. C’était la
douceur nouvelle de devenir des hommes qui vont se parler comme ils doivent se
parler. C’était la possible amertume des révélations.


Et ainsi, alors qu’ils auraient dû monter dans leurs chambres,
ils ne parvenaient pas à quitter ce moment annonciateur de moments autres, à
venir en des nuits pas tellement lointaines, où l’homme et le
garçonnet-devenant-homme sont sur le point de chanter de joie. Et ainsi Will
finit par dire, précautionneusement :


— Papa… est-ce que je suis une personne bien ?


— Je crois que oui. Je sais que oui, en fait.


— Est-ce que… est-ce que ce sera une aide, quand les
choses iront vraiment mal ?


— Ça aidera beaucoup.


— Est-ce que ça me sauvera, si j’ai besoin d’être sauvé ?
Je veux dire, si je suis entouré de gens mauvais, et qu’il n’y ait personne d’autre
de bien, à des kilomètres à la ronde, est-ce que ça pourra m’aider ?


— Ça t’aidera.


— Ce n’est pas assez, Papa.


— Être quelqu’un de bien, cela ne protège pas le corps,
c’est pour la paix de l’esprit que c’est précieux.


— Mais, Papa, est-ce que tu n’as pas quelquefois peur
que même…


–… Que même l’esprit ne puisse avoir la paix ? compléta
M. Halloway d’un ton inquiet.


La voix de Will se fit à peine audible :


— Dis, Papa… Toi, est-ce que tu es une personne bien ?


— Pour toi et pour ta mère, oui, j’essaie de l’être. Mais
aucun homme n’est un héros pour lui-même. J’ai vécu une vie entière avec
moi-même, Will. Je sais sur moi-même pratiquement tout ce qui vaut d’être su…


— Et le total c’est quoi ?


— Le total ? En gros, comme je fais généralement
très attention, oui, je ne suis pas mal.


— Mais alors, papa, pourquoi n’es-tu pas heureux ?


— La pelouse devant la maison à… voyons voir… à une
heure trente du matin… ce n’est pas le lieu pour commencer à philosopher.


— Je voulais simplement savoir.


Il y eut un long silence. Papa soupira.


Puis il prit son fils par le bras, le mena vers les marches
du perron, l’y fit asseoir. Puis il ralluma sa pipe :


— D’accord, dit-il. Ta mère dort. Elle n’imagine même
pas que nous puissions être ici, à tenir des conversations de matous de
gouttière. On peut donc continuer. Dis-moi… depuis quand crois-tu qu’être
quelqu’un de bien rend automatiquement heureux ?


— Depuis toujours.


— À partir de ce moment, apprends qu’il n’en est rien. L’homme
qui a l’air d’être l’homme le plus heureux de sa ville, celui qui a le plus
large sourire, c’est quelquefois celui qui porte le plus lourd fardeau de péché.
Il y a sourire et sourire ; il faut apprendre à distinguer les sourires
sombres des sourires clairs. Celui qui rit comme un phoque, qui éclate de rire,
très souvent il cache des choses. Il s’est bien amusé, et il est coupable. Et
les hommes l’aiment, le péché, Will, tu ne peux pas savoir comme ils l’aiment, sous
toutes ses formes, quelle que soit sa taille, sa couleur, son odeur. Il arrive
des moments où une auge à porcs satisfait mieux notre appétit qu’une table mise.
Quand tu entends un homme faire trop haut l’éloge d’autrui, tu peux te demander
s’il ne sort pas tout juste d’une porcherie. Et par contre l’homme malheureux, pâle,
écrasé, qui passe en ayant l’air de porter tous les péchés, c’est souvent lui
ton Homme de Bien, avec des majuscules. Être un homme de bien, Will, est une
tâche terrible : des hommes s’y adonnent et parfois ils s’y brisent. J’en
ai connu quelques-uns. Il faut deux fois plus de travail pour être le fermier
que pour être le porc du fermier. C’est sans doute de trop penser à l’effort
pour être un homme de bien, qui fait tout craquer, un beau soir. Un homme
harcelé de scrupules, il suffit d’un dernier cheveu tombant sur lui pour lui
rompre les reins ; il ne peut cesser de se tarabuster, il ne se trouve pas
de circonstances atténuantes s’il s’écarte ne fût-ce que d’un souffle.


« Ce serait trop beau, si on pouvait simplement être
parfait, se comporter en homme parfait, et ne pas y songer sans cesse. Mais c’est
très dur, n’est-ce pas, quand la dernière part du gâteau au citron attend dans
le frigidaire, au milieu de la nuit ; elle n’est pas à toi, cette part, mais
tu ne peux pas t’endormir, tu es en nage, rien que d’y penser… Tu n’as pas
besoin que je t’explique. Ou il fait bien chaud, à midi, au printemps, et tu es
enchaîné à ton pupitre à l’école, et dehors il y a la rivière qui coule, douce
et fraîche sous la cascade. Elle fait un bruit, cette eau, qu’un petit garçon entend
à des kilomètres de distance. Et ainsi, minute par minute, heure après heure, toute
une vie durant, cela ne cesse jamais, tu as à faire ton choix maintenant, tu
auras à en faire un autre l’instant d’après, puis encore et toujours, être bon
ou être mauvais, c’est cela le temps qui passe. Courir plonger dans l’eau, ou
rester tout poisseux ; courir manger le gâteau ou rester sur sa faim. Alors
on reste. Mais quand on est resté une fois, Will, tu connais l’histoire, n’est-ce
pas : il ne faut plus jamais songer à la rivière. Ni au gâteau. Parce que
si tu recommences à y songer, tu deviendras fou. Additionne toutes les rivières
dans lesquelles tu n’auras pas nagé, tous les gâteaux que tu n’auras pas mangés,
et quand tu en seras à avoir mon âge, Will, ça fera beaucoup de bonnes choses
auxquelles tu auras renoncé. Mais alors tu te consoleras en te disant que plus
on cède plus on a de chances de se noyer, plus on a de chances de s’étouffer
avec le glaçage au citron. Peut-être est-ce lâcheté pure, peut-être
renonce-t-on à trop de choses, mais il vaut mieux ne pas prendre trop de
risques.


« Regarde-moi : marié à trente-neuf ans, Will. Mais
j’étais tellement occupé à lutter contre moi-même, à me retenir de chuter deux
fois sur trois, que je m’étais dit que je ne pourrais pas me marier avant de m’être
vaincu pour de bon. C’est trop tard que j’ai découvert qu’il n’est pas possible
d’attendre d’être parfait, qu’il faut sortir dans la vie et tomber, et se
relever, comme tout le monde. Et ainsi, un soir, j’ai levé les yeux de ma
grande lutte contre moi-même, un soir où ta mère était venue à la bibliothèque
chercher un livre et m’y a trouvé, moi. Et j’ai constaté alors que si on prend
un homme à moitié mauvais, et une femme à moitié mauvaise, et si on réunit
leurs deux bonnes moitiés, on obtient un humain tout bon à se partager à deux. C’est
toi, Will, que j’ai obtenu. Et la chose étrange, fils, et triste aussi, bien
que tu sois tout le temps à courir sur le bord de la pelouse, et que je sois, moi,
tout le temps à m’arc-bouter sur des livres, à comparer la vie aux livres, j’ai
eu vite fait de voir que tu étais plus malin, plus rapide et meilleur que je ne
serai jamais… »


La pipe de Papa s’était éteinte. Il prit un temps pour la
taper sur son talon et la bourrer à nouveau.


— Non, papa, dit Will.


— Si, dit son père. Il faudrait que je sois bête pour
ne pas voir que je suis bête. Ma seule intelligence est de savoir que tu es
intelligent.


— C’est drôle, dit Will après un long silence : tu
m’en as plus dit, ce soir, que je ne t’en ai dit. Je réfléchirai encore. Je te
dirai peut-être tout, demain au petit déjeuner. D’accord ?


— Je serai prêt à t’écouter, si tu veux parler.


— Parce que… je veux que tu sois heureux, papa.


Et il fut furieux des larmes qui lui montaient aux yeux.


— Tout ira très bien, Will.


— N’importe quoi que je pourrais dire ou faire pour que
tu sois heureux, je le ferais.


Papa ralluma sa pipe et regarda la fumée monter en se dissolvant
lentement :


— Willy, Willy… Dis-moi simplement que je vivrai éternellement.
Ce serait très bien.


Sa voix, se disait William, je ne m’en étais jamais aperçu, a
la même couleur que ses cheveux.


— Papa… n’aie pas l’air si triste.


— Moi ? Je suis l’homme triste par excellence. Je
lis un livre, et cela me rend triste. Je vois un film : tristesse. Des
pièces de théâtre ? Elles me bouleversent.


— Y a-t-il quelque chose qui ne te rende pas triste ?


— Une seule chose : la mort.


— Sans blague ! J’aurais cru que justement…


— Non, dit l’homme dont la voix était assortie aux
cheveux. La mort, c’est ce qui rend tristes toutes les autres choses. Mais la
mort elle-même ne peut que faire peur. S’il n’y avait pas la mort, le reste des
choses ne serait pas corrompu.


Et voilà, se disait Will, qu’arrive la fête foraine, la Mort comme une crécelle dans une main, la Vie comme une friandise dans l’autre ; on
secoue l’une pour faire peur, on offre l’autre pour faire venir l’eau à la
bouche. Voici les attractions, les deux mains pleines !


Il se leva d’un bond :


— Écoute, papa ! Tu vivras éternellement ! Crois-moi,
ou tu vas te noyer ! Bien sûr, tu as été malade, il y a quelques années – mais
ça, c’est fini. Bien sûr, tu as cinquante-quatre ans, mais c’est jeune, ça !
Et autre chose encore…


— Quoi donc, Willy ?


Son père attendait. Will hésita. Il se mordit les lèvres, puis
lança, d’un trait :


— Ne t’approche jamais de la fête foraine.


— C’est bizarre… c’est exactement ce que j’étais sur le
point de te dire.


— Je n’y retournerais pas pour un milliard de dollars !


Mais, se disait Will, ce n’est pas cela qui empêchera la
fête foraine de me chercher dans toute la ville…


— C’est promis, papa !


— Pourquoi ne veux-tu pas que j’y aille, Will ?


— C’est une des choses que je te dirai demain, ou la
semaine prochaine, ou l’année prochaine. Il faut me croire sur parole, papa.


— Je te crois. C’est promis.


Papa serra la main de son fils, et comme si cela avait constitué
un signal, tous deux se levèrent pour entrer dans la maison. Le moment était
passé, il était tard, suffisamment de choses avaient été dites, les deux se
rendaient compte qu’il fallait partir.


— Rentre par le chemin que tu as pris pour sortir, dit
Papa.


Will se dirigea sans bruit vers les échelons de fer cachés
sous le lierre :


— Dis, papa, tu ne vas pas me les desceller ?


Papa tira sur un des échelons :


— Un jour, quand tu en seras fatigué, tu les
descelleras toi-même.


— Je n’en serai jamais fatigué.


— Tu crois ça ? Oui, quand on a ton âge, on croit
qu’on ne se lassera jamais de rien. Bon, monte !


Will vit le regard que son père portait sur le lierre et sur
le passage secret :


— Tu veux monter par ici avec moi ?


— Non, non ! dit très vite Papa.


— Parce que tu es le bienvenu, tu sais.


— Merci. Grimpe !


Mais M. Halloway ne parvenait pas à détacher les yeux
du lierre qui frémissait sous la lumière grise de la nuit finissante.


Will bondit vers le premier échelon, puis empoigna le second,
le troisième, et s’arrêta pour regarder ses pieds.


Il n’était pas bien haut, mais déjà Papa avait l’air de
rétrécir, à rester sur terre. Will n’aurait pas voulu le laisser derrière, dans
la nuit, comme quelqu’un qu’on abandonne. La main prête à attraper l’échelon
suivant, mais sans bouger, il lança :


— Papa… tu n’as pas le culot de monter !


Les lèvres de Papa articulèrent un : « Tu crois ça ! »
mais pas un son ne sortit de sa bouche.


Et il fit un bond.


Et, riant sans bruit, le petit garçon et l’homme se mirent à
escalader le mur de la maison, une main suivant l’autre, un pied suivant l’autre.


Will entendit Papa glisser, fouiller sous le lierre, s’agripper.


Tiens bon, se disait Will.


— Ah !…


L’homme respirait lourdement.


Fermant les yeux, Will implorait en silence : tiens bon…
oui… maintenant… vas-y !


Le vieil homme soufflait, reprenait son souffle, jurait en
sourdine, mais grimpait.


Will ouvrit les yeux et reprit son escalade, et la suite se
passa sans encombre, sans un accroc, toujours plus haut, toujours plus haut, toujours
plus merveilleux, fait !


Le père et le fils, d’un dernier effort, se retrouvèrent
assis sur le rebord de la fenêtre ; ils avaient la même taille, pesaient
le même poids, avaient le visage éclairé par les mêmes étoiles, et restaient l’un
contre l’autre, savourant une merveilleuse fatigue, réprimant des rires fous
qui leur secouaient les os sur le même rythme, et par crainte de réveiller Dieu,
le pays entier, l’épouse, Maman et les enfers, chacun mit une main sur la
bouche de l’autre, sentit la chaude hilarité jaillissante, et ils prolongèrent
cet instant, les yeux brillants d’une joie commune, et humides de véritable
amour.


Puis, sur une dernière rude poignée de main, Papa sortit, et
la porte de la chambre se referma.


Ivre de tout ce qui avait empli la longue nuit, écarté de
ses peurs par les choses meilleures et les plus grandes découvertes dans Papa, Will
se débarrassa de ses vêtements qui tombaient, flasques, et eut juste le temps
de savourer la fatigue de ses bras et de ses jambes avant de se laisser tomber,
comme une souche, dans son lit.


 










CHAPITRE XXIX


Il dormit très exactement une heure.


Et puis, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose
qu’il n’avait qu’à moitié aperçu, il se réveilla, s’assit dans son lit, et
regarda le toit de Jim.


— Le paratonnerre ! cria-t-il. Il a disparu !


Et c’était la vérité.


Volé ? Non. Jim l’avait enlevé ? Oui ! Et
pourquoi ? Par goût du risque. En souriant, il était monté retirer le fer,
pour défier n’importe quel orage d’atteindre sa maison ! Peur ?
Non. La peur était quelque chose que Jim avait encore à apprendre.


Jim ! Will eut envie de casser la vitre de sa fenêtre. Va
remettre le paratonnerre ! Avant qu’il ne fasse jour, les Forains enverront
quelqu’un pour chercher où nous habitons ; je ne sais pas comment ils
trouveront, ni de quoi ils auront l’air, mais que ton toit fait donc vide !
Les nuages avancent à toute vitesse, l’orage approche et…


Will interrompit son monologue intérieur.


Quel bruit fait donc un ballon partant à la dérive ?


Aucun.


Non, pas tout à fait, il a un bruit personnel, il susurre
comme le vent qui fait ballonner des rideaux de fenêtre, blancs comme des
souffles d’écume. Ou alors, il fait le même bruit que les étoiles, quand elles
tournent, dans le sommeil. Ou alors il s’annonce comme le lever et le coucher
de la lune… oui, c’est sûrement cela : un ballon vogue comme la lune
labourant les profondeurs de l’univers.


Comment l’entend-on ? Comment est-on averti ? L’oreille
perçoit-elle le bruit ? Non. Mais les cheveux sur la nuque, et le duvet
dans les oreilles y sont sensibles ; et les duvets des bras se mettent à
chanter comme des pattes de sauterelle qui frémissent d’une étrange musique. Et
grâce à cela on sait, on sent, on est certain – sans avoir à quitter son lit – qu’un
ballon est en train de plonger dans l’océan des cieux.


Will perçut un frémissement dans la maison de Jim ; Jim
aussi, avec ses subtiles antennes sombres, avait dû se rendre compte des eaux
qui se séparaient, très haut au-dessus de la ville, pour laisser passer un
léviathan.


Les deux garçons avaient senti une ombre s’appesantir sur la
venelle entre leurs deux maisons ; tous deux ouvrirent leur fenêtre, tous
deux mirent la tête dehors, tous deux sursautèrent de surprise devant cet
accord de l’amitié toujours aussi subtile, devant cette concordance des
intuitions et des appréhensions qui avait, au long des ans, scellé leur travail
d’équipe. Le visage argenté par la lune qui se levait, les deux levèrent les
yeux.


Quelque chose comme un ballon glissa au-dessus d’eux, et
disparut.


— Nom d’une pipe, qu’est-ce qu’un ballon fait ici ?
demanda Jim, sans souhaiter de réponse.


Il n’y avait de doute ni pour l’un ni pour l’autre : un
ballon, c’était l’idéal pour des recherches : il ne fait pas de bruit de
moteur, comme une auto, il ne fait pas crisser de pneus sur l’asphalte, même
pas de bruit de pas ; il suffit du vent pour emporter une grande amazone à
travers les nuages, pour un solennel voyage dans une nacelle d’osier
chevauchant les orages.


Ni Jim ni Will ne refermèrent leur fenêtre ou ne tirèrent
leur rideau ; ils ne pouvaient que rester immobiles, à attendre, car ils
venaient d’entendre une fois de plus, le bruit semblable à un murmure dans un
rêve d’autrui…


D’un seul coup, la température s’abaissa de dix degrés.


Car maintenant le ballon délavé par l’orage descendait en
bruissant, comme une plume légère, et son ombre immense glaçait les pelouses
constellées de rosée et les cadrans solaires, pendant que Jim et Will
cherchaient à la percer.


Et ce qu’ils virent était une silhouette qui se tenait, les
poings sur les hanches, dans la nacelle d’osier. Étaient-ce bien une tête et
des épaules ? Oui, avec la lune jetée, comme une cape d’argent, sur ces
épaules. M. Dark ! se dit Will. L’Écraseur ! se dit Jim. La Verrue ! songea Will. Le Squelette ! Le Buveur de Lave ! L’Homme Pendu ! Monsieur
Guillotine !


Non.


La Sorcière Poussière.


La Sorcière qui savait attirer les crânes et les os dans la
poussière, puis disperser celle-ci d’un éternuement.


Jim regarda Will, et Will regarda Jim ; chacun lut sur
les lèvres de l’autre : « La Sorcière » !


Mais pourquoi lancer une sorcière de cire, dans un ballon
nocturne, pour faire des recherches ? se demandait Will. Pourquoi ne pas
avoir eu recours aux autres, avec leurs yeux chargés de venin, de feu, de
maléfices ? Pourquoi envoyer une figurine affaissée, aux paupières aveugles
cousues du fil dont la Veuve Noire tisse ses toiles d’araignée ?


Levant les yeux, ils comprirent.


La Sorcière, encore que faite de cire spéciale, était
particulièrement alerte. Aveugle, oui, mais elle avançait ses doigts tachés de
rouille qui caressaient des tranches d’air, découpaient et écartaient les vents,
tranchaient l’espace en lamelles, occultaient les étoiles qui se mettaient à
vaciller, puis pointaient avec précision, comme le nez de la sorcière.


Et Jim et Will en surent plus encore.


Ils comprirent qu’elle était aveugle, mais d’une cécité très
particulière. Il lui suffisait d’y plonger ses mains pour sentir les bosselures
du monde, palper les toits des maisons, sonder les malles des greniers, moissonner
la poussière, examiner les courants d’air qui soufflent à travers les maisons
et les âmes qui soufflent à travers les humains, les impulsions partant des
poumons et arrivant au pouls, aux veines battant sur les tempes et sur le cou, puis
revenant aux poumons. Exactement comme eux étaient capables de sentir le ballon
descendre telle une pluie d’automne, elle, elle savait sentir leurs âmes
quitter puis retrouver leurs narines palpitantes. Chaque âme, comme une immense
empreinte digitale chaude, était différente des autres ; elle savait la
façonner dans sa main, comme une argile ; chaque âme avait une odeur
personnelle, et Will entendait la Sorcière renifler sa vie à lui ; chaque âme avait une saveur particulière, et la Sorcière les dégustait avec sa bouche aux gencives à vif, avec sa langue de vipère ; chaque âme avait une sonorité
différente, et la Sorcière enfournait les âmes dans une oreille, les faisant
ressortir par l’autre !


Les mains de la Sorcière jouaient dans les airs, l’une cherchant Will, l’autre cherchant Jim.


L’ombre du ballon les baignait de panique, les rinçait de terreur.


La Sorcière vida ses poumons.


Le ballon, libéré de ce ballast léger et amer, monta. L’ombre
passa au loin.


— Mon Dieu ! dit Jim : ils savent maintenant
où nous habitons !


Les deux garçons en eurent le souffle coupé : un objet
monstrueux et inconnu balaya les fermes et la toiture de la maison de Jim.


— Will ! Elle m’a eu !


— Non ! Je crois que…


La chose traîna, balaya, parcourut la toiture de Jim de la
gouttière à la crête. Puis Will vit le ballon monter très vite, et s’envoler
au-delà des collines.


— Elle est partie ! La voilà qui part ! Jim, elle
a fait quelque chose à ton toit. Envoie la perche !


Jim fit glisser la perche à linge par-dessus la venelle ;
Will la fixa solidement à son appui de fenêtre, puis se lança dans le vide, à
bout de bras, se balançant pour faire des « pas » avec ses mains, jusqu’au
moment où Jim l’empoigna et le fit entrer dans sa chambre. Pieds nus, ils se
glissèrent dans le placard de Jim et, l’un poussant l’autre tirant, entrèrent
dans le grenier qui avait une odeur de scierie, vieux, sombre et trop
silencieux. Quand ils furent sur le toit, frissonnants, Will cria soudain :


— Jim, voilà !


Et c’était bien là, au clair de lune.


C’était une traînée comme en laissent les limaces sur un trottoir.
C’était tout brillant. C’était poisseux et argenté. Mais cette traînée était
celle d’une limace gigantesque, qui, si elle existait, ne pouvait peser
moins de cinquante kilos. La traînée argentée était large d’un mètre. Prenant
naissance dans la gouttière encombrée de feuilles mortes, la traînée argentée
escaladait le toit jusqu’au faîte, puis redescendait de l’autre côté.


— Pourquoi ? Pourquoi ? souffla Jim.


— Parce que c’est plus facile que de chercher les noms
de rues et les numéros des maisons. Elle a marqué ton toit d’une façon qui le
rend visible, à des kilomètres à la ronde, de nuit comme de jour !


— Sacrebleu !


Jim s’accroupit pour toucher la traînée, et une glu légère, à
l’odeur inquiétante, marqua son doigt :


— Qu’est-ce qu’on va faire, Will ?


— J’ai une idée : ils ne reviendront pas avant
demain matin. Ils ne peuvent pas se permettre de faire un esclandre. Ils ont
sûrement un plan. Pour l’instant, voilà ce qui va nous servir…


Lovée sur la pelouse à leurs pieds, comme un immense boa
constrictor, n’attendant qu’eux, il y avait la lance d’arrosage.


Will descendit vite, si doucement qu’il ne renversa rien et
n’éveilla personne. Jim, resté sur le toit, fut tout étonné de voir Will
remonter au bout de quelques secondes, tout essoufflé, le tuyau à la main.


— Will, tu as du génie !


— Bien sûr ! Vite !


Ils tirèrent le tuyau pour asperger toute la toiture, pour laver
sans qu’elle laisse de trace la malfaisante peinture de mercure argenté.


Sans cesser de travailler, Will jeta un coup d’œil sur les
pures couleurs de la nuit virant sur l’aube, et il vit le ballon qui hésitait
sur la décision à prendre, dans le vent. Le ballon sentait-il qu’il se passait
des choses ? Reviendrait-il ? La Sorcière reviendrait-elle marquer le toit, et seraient-ils obligés de le laver à nouveau, puis elle de le remarquer, et eux
de le relaver, jusqu’à l’aube ? Ils le feraient, s’il le fallait.


Si seulement, se disait Will, je pouvais empêcher une fois
pour toutes la Sorcière d’agir… Ils ne savent ni nos noms ni nos adresses,
M. Cooger est trop près de la mort pour s’en souvenir et parler. Le Nain –
s’il est bien le marchand de paratonnerres – est fou et, si Dieu veut, il ne se
souviendra pas ! Et ils n’oseront pas déranger Mlle Foley
avant le jour. Et ainsi, grinçant des dents dans leur prairie, ils ont dû
envoyer la Sorcière à notre recherche…


Jim était en train de rincer le toit à l’endroit où avait
été fixé le paratonnerre :


— Je suis idiot, dit-il d’une voix douce, pourquoi l’ai-je
retiré ?


— La foudre n’a pas encore frappé, dit Will. Et si nous
faisons vite, elle ne frappera pas. Par ici, maintenant !


Ils arrosèrent le toit.


Quelqu’un, sous leurs pieds, ferma une fenêtre :


— C’est maman, dit Jim avec un petit rire. Elle croit
qu’il pleut.










CHAPITRE XXX


La pluie cessa.


Le toit était propre.


Jim et Will lâchèrent la lance d’arrosage, serpent qui retomba
avec un bruit sourd dans l’herbe, à mille kilomètres en dessous.


Au-delà des confins de la ville, le ballon était encore
arrêté, à mi-chemin de minuit sinistre et de l’aube au soleil bienfaisant.


— Qu’est-ce qu’elle attend ?


— Elle a peut-être flairé ce que nous sommes en train
de faire.


Will et Jim redescendirent, en passant par le grenier, et
peu après ils étaient rentrés chacun dans sa chambre, couchés chacun dans son
lit, après tant de fièvres et de frissons glacés ; ils étaient maintenant
couchés, écoutant les cœurs et les horloges qui battaient, faisant trop vite
approcher l’aurore.


Quoi qu’ils fassent, se disait Will, il faut que nous le
fassions avant eux. Il émit un souhait, que le ballon revienne, que la sorcière
devine qu’ils avaient lavé la marque déposée par elle, et qu’elle redescende
faire son tracé sur le toit de Jim. Pourquoi ?


Parce que.


Will était en train de regarder sa panoplie d’archer, le
beau grand arc et le carquois plein de flèches accroché à la cloison Est de sa
chambre.


Il faudra m’excuser, Papa, se disait Will. Et il s’assit
dans son lit, en souriant. Cette fois je vais sortir, et seul. Je ne veux pas
qu’elle nous signale, des heures ou même des jours durant.


Il bondit décrocher l’arc et les flèches, puis hésita, réfléchit,
et courut s’appuyer à sa fenêtre. Pas la peine de pousser de grands cris, non. Il
suffira de penser vraiment fort. ILS ne savent pas lire les pensées, ça je le
sais ; j’en suis sûr, puisque s’ils savaient ils n’auraient pas envoyé la Sorcière. Et la Sorcière ne sait pas lire les pensées, mais elle sait sentir la chaleur des corps et les températures spéciales, et les odeurs spéciales, et les exaltations spéciales ; alors si je saute et bondis, elle finira bien par sentir que je suis tout heureux d’avoir trouvé une ruse plus forte que la sienne. Alors, peut-être…


— Quatre heures du matin ! annonça une pendule
ensommeillée, quelque part dans un autre monde.


Sorcière, reviens ! pensait Will.


Il concentra plus encore sa pensée, et il laissa son sang
battre plus fort, en se répétant, Sorcière, nous avons mené notre propre pluie !
Il faut que tu reviennes refaire tes marques ? Sorcière !


Et la Sorcière se mit en mouvement.


Will sentit la Terre tourner sous le ballon.


Hé oui, Sorcière, viens donc, il n’y a que moi, le petit
garçon sans nom ; tu ne sais pas lire dans mes pensées, mais regarde, je
te crache dessus ! Tu m’entends crier que j’ai été plus fort que toi ;
tu as compris, en gros, ce qui s’est passé, alors viens ! Je te mets au
défi ! Chiche et re-chiche !


À des kilomètres de distance, un soupir d’acquiescement s’éleva,
un soupir qui approchait.


Bon Dieu, se dit-il soudain, je ne veux pas qu’elle revienne
sur cette maison ! Vite ! Il s’habilla en un éclair.


Empoignant ses armes, il descendit comme un singe le long
des échelons cachés sous le lierre et s’élança dans l’herbe mouillée.


Sorcière ! Par ici ! Il courait, en laissant une
piste bien visible, merveilleusement heureux, fou comme un lièvre qui vient de
mâchonner une racine secrète, délicieuse, et doucement vénéneuse, et qui court
maintenant comme un possédé. Genoux au menton, les souliers écrasant les
feuilles mouillées, Will bondit par-dessus une haie, serrant les poings sur ses
flèches, peur et joie mêlées s’agitant dans sa bouche.


Il regarda par-dessus son épaule. Le ballon était maintenant
tout proche. Il inspirait et expirait l’air, passant d’arbre en arbre, de nuage
en nuage.


Où est-ce que je vais ? se demandait Will… Je sais !
La maison Redman ! Personne n’y a vécu depuis des années ! Encore
deux pâtés de maisons !


Il y avait le bruissement rapide de ses pieds dans les
feuilles mortes, et le bruissement profond de la créature dans le ciel, pendant
que le clair de lune couvrait tout de sa lumière neigeuse et que brillaient les
étoiles.


Il s’arrêta devant la maison Redman, les poumons en feu, un
goût de sang dans la gorge, et il hurlait silencieusement : « Ici !
Voici ma maison ! »


Il sentit un grand fleuve changer son lit dans le ciel.


Parfait ! se dit-il.


Il tourna la poignée de la porte de la vieille maison. Mon
Dieu, se dit-il, et s’ils étaient dedans, à m’attendre ?


Il ouvrit la porte sur l’obscurité.


Dans l’ombre, de la poussière passa, des araignées firent
jouer la harpe de leurs toiles. Mais rien d’autre.


Will escalada les marches branlantes deux par deux, traversa
le grenier et fut sur le toit, où il dissimula ses armes derrière la cheminée. Puis
il se présenta, debout et droit.


Le ballon, d’un vert de boue grasse, orné d’images titanesques
de scorpions ailés, de phénix préhistoriques, de fumées, de feux et de nuages, le
ballon fît descendre sa nacelle d’acier.


Ici, Sorcière ! pensait Will.


L’ombre poisseuse le frappa, comme une aile de chauve-souris.


Will tomba. Il étendit les bras. L’ombre était comme un muscle
noir, qui le fouaillait.


À plat ventre, Will s’agrippa à la cheminée.


L’ombre l’enveloppa, assourdissant tout.


Il faisait froid comme dans une grotte sous-marine, dans
cette obscurité brumeuse.


Mais, soudain, le vent vira de lui-même.


La Sorcière siffla de fureur, et le ballon monta, faisant
des cercles au-dessus de Will.


Le vent ! songea follement Will, le vent prend parti
pour moi !


Non, songea-t-il, ne pars pas ! Reviens.


Car il eut peur que la Sorcière ait éventé son projet.


Elle l’avait éventé. Elle cherchait à le contrer entièrement.
Elle reniflait. Will vit les ongles de la Sorcière gratter et érailler l’air ; elle avança les paumes vers lui, comme s’il avait été un petit brasero brûlant dans le monde des enfers et comme si elle était venue se réchauffer les mains auprès de lui. La nacelle se balançait toujours, et Will vit les yeux cousus de la Sorcière, ses oreilles d’où sortait de la mousse, la bouche comme un abricot séché qui
momifiait l’air qu’elle inspirait ; la Sorcière cherchait à déterminer ce qui n’était pas normal dans les faits et gestes, et dans les pensées de Will. Il était trop quelqu’un de bien, trop exceptionnel, pour être vrai ! Cela, elle le savait sûrement.


Et, comme elle le savait, elle retenait son souffle.


Et le ballon restait du même coup à mi-course entre l’inhalation
et l’expiration.


La Sorcière alors, en tremblant, se risqua à faire une expérience : elle inspira. Le ballon, ainsi alourdi, s’enfonça. Elle exhala et, libéré de poids, l’aéronef monta !


Will fit un pied-de-nez.


La sorcière prit une inspiration profonde. Le poids de cette
inhalation fit presque tomber le ballon.


Plus près encore ! se dirait Will.


Mais, prudente, la Sorcière faisait des cercles dans sa nacelle, percevant l’adrénaline s’évaporant des pores de la peau de Will, qui tournait sur ses talons, suivant le ballon dans ses évolutions. Il commençait à avoir le vertige. Toi, se disait-il, tu voudrais que je sois malade ! Tu me fais tournoyer ? Tu veux que j’aie le tournis ?


Il restait une chose encore à tenter.


Will resta immobile, tournant le dos au ballon.


Sorcière, se disait-il, tu n’y résisteras pas.


Il entendit le bruit du nuage vert visqueux, la bouffée d’air
suri retenue, il sentit l’ombre qui glaçait ses jambes, son dos, son cou…


Tout près…


La Sorcière inspira de l’air lourd de nuit, son lest de vent glacé.


Approche encore !


Une ombre énorme frappa ses oreilles.


Il remua ses armes.


L’ombre l’emprisonna.


Une araignée passa dans les cheveux de Will… ou SA main ?


Étouffant un cri, il tourna, d’un coup sec.


La Sorcière, penchée en avant, était à vingt-cinq
centimètres.


Will se pencha pour prendre quelque chose.


La Sorcière voulut crier, pour lâcher de l’air, dès qu’elle eût reniflé, senti, su ce qu’agrippait Will.


Mais au lieu de cela, par un réflexe de frayeur, elle
inspira, prit du poids, lesta son ballon, qui effleura le toit.


Will tendit la corde de l’arc, de toutes ses forces pour détruire
du premier coup.


L’arc se brisa en deux, et Will resta avec sa flèche dans sa
main.


La Sorcière lâcha son souffle, dans un grand soupir de soulagement et de triomphe.


Le ballon monta, dont la nacelle lourdement chargée et craquelante
heurta Will au passage.


La Sorcière poussa encore un cri de joie démente.


S’agrippant au rebord de la nacelle d’une main, Will lança
de toutes ses forces, comme un javelot dirigé vers les chairs du ballon, la
flèche qu’il tenait de l’autre main.


La Sorcière en eut le souffle coupé. Elle chercha à griffer Will au visage.


Mais la flèche, dont le vol semblait durer une heure, atteignit
le ballon, auquel il fit une petite déchirure. Rapidement, le projectile
continua à s’y enfoncer, comme s’il découpait un immense fromage vert. La
surface s’en fendit en un large sourire dont la déchirure s’étendait sur toute
la surface de la poire gigantesque, pendant que la Sorcière aveugle bredouillait, gémissait, se déchirait les lèvres, hurlait pour protester ; et Will s’accrochait à l’osier, ruant, pendant que le ballon gémissait, ahanait, soufflait et pleurait sa mort gazeuse rapide ; un air de cul de basse-fosse en sortait, un souffle de dragon, et l’enveloppe ainsi blessée tombait vers le haut. Will lâcha prise. Le vide sifflait autour de lui. Il tourna sur lui-même, glissa le long du vieux toit pentu, par-dessus le rebord jusqu’à la gouttière, les pieds en avant ; de là il continua à tomber dans le vide, hurlant, s’agrippant à la gouttière, qu’il sentit gémir puis céder ; levant les yeux, il vit dans le ciel le ballon qui sifflait, se ratatinait, fuyait comme une bête blessée pour lâcher son dernier souffle parmi les nuages : un mammouth blessé à balle, qui ne voulait pas mourir, et qui pourtant dans une terrible quinte de toux lâchait son souffle puant.


Tout cela, en un éclair. Et puis Will se trouva lancé dans
le vide, sans avoir le temps même de se réjouir de l’arbre qui le prit au vol, comme
un filet, l’égratignant mais amortissant sa chute dans un matelas de branchages.
Tel un cerf-volant, il se trouva maintenu, le visage dressé vers la lune où, épuisé
mais enfin détendu, il percevait les dernières lamentations de veillée funèbre
de la Sorcière, dans le ballon qui l’emmenait loin de la maison, de la rue, de
la ville, avec des gémissements inhumains.


Le sourire du ballon, la déchirure du ballon, imprégnaient
tout désormais ; le ballon s’en allait, pour mourir dans les prairies
desquelles il était venu, s’enfonçant maintenant au-delà des maisons endormies,
ignorant tout et n’ayant jamais rien su.


Pendant un bon moment, Will resta ainsi, sans pouvoir bouger.
Bercé par les branches, craignant de glisser et de se tuer sur le sol noir en
dessous, il attendit que les battements de marteau-pilon se soient apaisés dans
son crâne.


Les coups que battait son cœur risquaient de le faire tomber,
de le précipiter au sol, mais il était heureux de les sentir, car c’était la
preuve qu’il était toujours en vie.


Et puis, ayant retrouvé son calme, il s’assura une prise
dans les branches, chercha très soigneusement une prière de circonstance, puis
descendit de l’arbre.










CHAPITRE XXXI


Il ne se passa pas grand-chose d’autre, pendant le reste de
cette nuit-là.










CHAPITRE XXXII


À l’aube, un terrible roulement de tonnerre se répercuta sur
toutes les pierres du paradis, en un tumulte d’étincelles. La pluie se mit à
tomber doucement sur les toits de la ville, à gazouiller le long des descentes
d’eau, à parler d’étranges langues des royaumes souterrains sous les fenêtres
où Jim et Will faisaient des rêves agités, sortant d’une aventure fantastique
pour tomber dans une autre, chacune découpée dans le même tissu sombre et moisi.


Sous le déluge, une autre chose encore se produisit.


Sur le terrain détrempé de la fête foraine, le manège
soudain reprit vie. Son limonaire souffla des bouffées de musique méphitique.


Une seule personne dans toute la ville sembla entendre et
deviner que le manège avait recommencé à fonctionner.


La porte de la maison de Mlle Foley s’ouvrit
et se referma, et les pas de la vieille demoiselle l’emmenèrent le long de la
rue.


La pluie se mit à alors à tomber dru, pendant que les
éclairs se livraient à leur danse d’estropiés, dans un pays soudain visible en
détail, soudain disparaissant dans le noir.


Dans la maison de Jim, comme dans celle de Will, pendant que
la pluie battait les fenêtres devant le petit déjeuner servi, il y eut beaucoup
de mots échangés à voix basse, puis quelques cris, puis de nouveau des mots à
voix basse.


À neuf heures un quart, Jim sortit sous la pluie du dimanche,
vêtu de son imperméable, d’une casquette, et portant des caoutchoucs.


Il commença par regarder le toit où la traînée de la limace
géante était lavée à grande eau. Puis il regarda la porte de Will, pour la
faire ouvrir. La porte s’ouvrit. Will sortit, suivi par la voix de son père :


— Tu veux que je t’accompagne ?


Will fit non de la tête.


Les deux garçons partirent, l’air solennel, sous la pluie
qui les lavait, vers le poste de police où ils parleraient, pour aller ensuite
chez Mlle Foley pour renouveler leurs excuses. Mais, en
attendant, ils ne faisaient que marcher, les mains dans les poches, songeant
aux terribles mystères de la veille. Ce fut Jim qui rompit le silence :


— Cette nuit, après qu’on eut lavé le toit, quand je me
suis enfin endormi, j’ai rêvé d’un enterrement. L’enterrement arrivait par la Grande Rue, comme des gens en visite.


— Ou comme une parade ?


— Exactement ! Mille personnes, tout le monde en pardessus
noir, chapeau noir, souliers noirs, suivant un cercueil long de douze mètres !


— Criminalement !


— Exactement ! Qu’est-ce qui peut avoir douze mètres
de long et avoir besoin d’un enterrement ? Je me le suis demandé, dans mon
rêve. Et, dans mon rêve, je me suis approché pour voir. Ne ris pas.


— Je n’ai pas envie de rire. Jim.


— Dans le long cercueil il y avait une longue chose
toute plissée, comme une prune ou un raisin énorme séché au soleil. Comme une
peau immense, ou une tête de géant, en train de sécher.


— Le ballon !


Jim s’arrêta net :


— Mais, dis donc, tu as dû faire le même rêve ! Et
puis… et puis un ballon, ça ne peut pas mourir…


Will ne disait rien.


— Et de toute façon, on ne leur fait pas d’obsèques !


— Jim, je…


— Ce sacré ballon, allongé comme un hippopotame dont
quelqu’un aurait fait fuir le souffle…


— Jim ! Cette nuit…


— Des plumets noirs se balançant, des musiciens tapant
sur des tambours assourdis de velours noir avec des baguettes d’ivoire noir, mon
vieux, si tu avais vu ça… Et après ça, il a fallu que je me lève ce matin pour
parler à Maman… pas pour lui dire tout, bien sûr, mais assez pour qu’elle
pleure, qu’elle m’engueule, puis qu’elle pleure encore… c’est fou ce que les
femmes aiment pleurer. Et elle m’a traité de fils criminel. Mais, dis, Will, nous
n’avons rien fait de criminel ?


— Quelqu’un a bien failli réussir à tourner sur le
manège…


Jim marcha un moment sans parler, sous la pluie :


— Je n’ai plus vraiment envie de tout ça, dit-il enfin.


— « Plus vraiment ! » Après tout
ce qui s’est passé ! Bon Dieu, je vais t’expliquer, alors. La Sorcière, Jim, le ballon… Cette nuit, tout seul, je…


Mais il n’eut plus le temps de raconter quoi que ce soit.


Il n’eut plus le temps de raconter comment il avait transpercé
le ballon qui était parti rendre son dernier souffle dans la prairie lointaine,
emmenant avec lui la femme aveugle.


Il n’en eut plus le temps parce que, tout en marchant dans
la pluie froide, ils venaient d’entendre un bruit très triste.


Ils passaient devant un terrain vague, au fond duquel s’élevait
un chêne énorme. Sous le chêne, il y avait des ombres mouillées de pluie, et de
ces ombres venait le bruit.


— Jim, dit Will, il y a quelqu’un qui pleure.


— Non, dit Jim sans s’arrêter.


— Il y a une petite fille là-dessous.


Mais Jim ne voulait même pas regarder :


— Non, dit-il. Qu’est-ce qu’une petite fille irait
faire sous un arbre, sous la pluie ? Viens, ne perdons pas de temps.


— Mais tu l’entends, Jim !


— Non, je n’entends rien. Rien du tout !


Mais les pleurs arrivaient de plus en plus fort, par-dessus
l’herbe morte, ils voletaient comme un oiseau triste à travers la pluie, et il
fallut bien que Jim regarde, car Will s’était déjà engagé parmi les gravats du
terrain vague.


— Jim ! Cette voix… je la connais.


— N’y va pas, Will !


Jim resta sur le trottoir, mais Will s’était déjà engagé
dans le terrain vague, et approchait de l’ombre de l’arbre trempé de pluie, de
l’endroit où la lumière du ciel se perdait parmi les feuilles d’automne et se
laissait glisser, en ruisselets brillants le long des branches et du tronc. Et
la petite fille était là, accroupie, le visage entre les mains, pleurant comme
si la ville avait disparu, avec tous ses habitants, et comme si elle-même s’était
perdue dans une forêt terrifiante.


Jim se décida enfin et approcha du bord de l’ombre :


— Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas.


Mais Will sentait les larmes lui monter aux yeux, comme si
une part de lui-même avait déjà deviné.


— Ce n’est pas Jenny Holdridge, n’est-ce pas ?


— Non.


— Jane Franklin ?


— Non.


Il avait une sensation de bouche pleine de novocaïne, et sa
langue ne pouvait que remuer des lèvres inertes et comme étrangères.


La petite fille continuait à pleurer ; elle les sentait
près d’elle, mais n’avait pas encore levé les yeux :


–… moi… aidez-moi… personne ne veut m’aider… je… je n’aime
pas ça…


Quand elle se sentit suffisamment de force, et qu’elle se
fut un peu calmée, elle leva la tête ; ses yeux étaient presque fermés, à
force d’être enflés par les larmes. Elle sursauta en n’apercevant personne à
côté d’elle ; puis elle fut tout étonnée :


— Jim ! Will ! Oh, c’est vous !


Elle se saisit de la main de Jim, qui se dégagea :


— Non, hurla-t-il, je ne vous connais pas ! Lâchez-moi !


— Will, aidez-moi ! Jim, ne partez pas ! marmonnait-elle,
des larmes nouvelles surgissant de ses yeux.


— Non, non ! hurla Jim.


Il battit des bras, se dégagea, tomba, se releva et ferma le
poing, prêt à frapper. Puis il ouvrit la main, et se mit à trembler :


— Will, filons d’ici. Je suis navré… oh, mon Dieu…


La petite fille à l’ombre de l’arbre se rejeta en arrière, et
ouvrit de grands yeux pour mieux voir les deux garçons dégoulinants de pluie ;
elle gémit et croisa les bras sur sa poitrine, comme se prenant elle-même dans
ses bras, elle se mit à vaciller d’avant en arrière, comme si elle avait
cherché à se bercer elle-même… elle allait peut-être se mettre à chanter, toute
seule sous l’arbre chargé d’ombre, et elle chanterait alors à jamais, sans que
personne puisse se joindre à elle ou faire cesser sa chanson.


–… il faut que quelqu’un m’aide… il faut que quelqu’un
vienne à son aide…


On eût dit qu’elle se lamentait sur une personne défunte :


— Il faut que quelqu’un vienne à son aide… mais personne
ne le fera… personne ne l’a fait… qu’on l’aide, elle, si on ne veut pas m’aider…
Terrible… terrible…


— Elle nous connaît ! Je ne peux pas la quitter, dit
Will.


Désespéré, tourné à moitié vers elle, à moitié vers Jim, Will
s’était agenouillé.


— Du boniment ! dit Jim d’une voix furieuse. Du
boniment ! Elle ne nous connaît pas ! Je ne l’ai jamais vue !


— Elle est partie, ramenez-la, elle est partie, ramenez-la,
gémissait la petite fille qui avait refermé les yeux.


— Qui faut-il ramener ? demanda Will.


La petite fille prit Will par la manche, et presque aussitôt
se rendit compte qu’elle avait eu tort, car il essaya de se dégager ; elle
lâcha prise et ne fit plus que sangloter, pendant que Will restait immobile à
côté d’elle et que Jim, loin dans l’herbe morte, appelait Will, lui disait qu’il
fallait qu’ils partent, qu’il n’aimait pas ce genre de choses, qu’ils étaient
déjà en retard.


— Elle est perdue, gémissait la petite fille. Elle s’est
enfuie par ici, et elle ne reviendra jamais. Voulez-vous me la chercher, je
vous en prie…


Tout frissonnant, Will toucha la joue de la petite fille :


— Ne vous en faites pas, chuchota-t-il. Ça s’arrangera.
Je vais chercher des secours.


La petite fille ouvrit les yeux.


— Je suis Will Halloway. Parole d’honneur, on reviendra.
Dans dix minutes. Mais ne partez pas.


Elle fit non de la tête.


— Vous nous attendrez ici, sous cet arbre ?


Elle hocha la tête, sans rien dire. Will se releva et cela
fut suffisant pour faire peur à la petite fille. Will attendit donc un instant
et la regarda :


— Je sais qui vous êtes, dit-il.


Il vit les grands yeux qu’il connaissait bien s’ouvrir, tout
gris, dans le petit visage froissé. Il vit les longs cheveux noirs trempés de
pluie, et les joues pâles :


— Je sais qui vous êtes. Mais on m’attend.


— Qui me croira ? gémit-elle.


— Je vous crois, dit Will.


Et la petite fille s’adossa contre l’arbre, les mains sur
les genoux, toute tremblante, si fluette, si pâle, si perdue, si petite.


— Je peux partir, maintenant ? demanda Will.


Elle fit oui, de la tête.


Et Will s’éloigna.


Au bord du terrain vague, sur le trottoir, Jim frappa le sol
du pied, ne pouvant y croire :


— Ce n’est pas possible ! proclama-t-il.


— C’est pourtant comme ça, dit Will. Les yeux. C’est
aux yeux qu’on reconnaît les gens. Exactement comme pour M. Cooger et le
petit garçon redoutable… Il y a un moyen de savoir. Viens !


Et Will emmena Jim à travers les rues de la ville, jusqu’à
la maison de Mlle Foley. Ils levèrent les yeux vers les
fenêtres sombres dans l’aube grise, montèrent les marches du perron et
sonnèrent à la porte, une fois, deux fois, trois fois.


Le silence.


Très lentement, la porte s’ouvrit, en gémissant de ses gonds
mal huilés.


— Mademoiselle Foley… appela Jim d’une voix légère.


Quelque part, loin dans la maison, des ombres de pluie bougèrent,
sur des fenêtres lointaines.


— Mademoiselle Foley !


Jim et Will attendaient, dans l’entrée, à côté du rideau en
pluie de perles, guettant des bruits, levant les yeux vers les poutres du
plafond.


— Mademoiselle Foley !


Ils avaient appelé plus fort, mais seules les souris dans
les murs, pelotonnées dans leurs nids douillets, firent entendre de légers
bruits en réponse.


— Elle est sortie faire des courses, dit Jim.


— Non, dit Will, nous savons où elle est.


— Mademoiselle Foley, je sais que vous êtes ici ! cria
soudain Jim d’une voix forte, sortez de votre cachette !


Et il se précipita dans l’escalier.


Will attendit en bas qu’il ait fait le tour de la maison et
redescende d’un pas lent. Quand Jim fut redescendu, tous deux entendirent, par
la porte restée ouverte, la musique qui arrivait, accompagnée d’une odeur de
pluie et de vieilles herbes.


C’était le limonaire du manège, loin parmi les collines, qui
jouait la Marche Funèbre, à rebours.


Jim ouvrit la porte plus grande et s’enfonça dans la musique
comme on se lance dans la pluie.


— Le manège ! Ils l’ont réparé !


Will hocha la tête :


— Elle a sans doute entendu la musique, et elle a dû
sortir dès le lever du soleil. Et quelque chose a dû mal fonctionner. Peut-être
le manège avait-il été mal remis en état. Il se peut que des accidents arrivent
constamment. Comme celui arrivé à l’homme des paratonnerres, tout retourné et
perdant la raison. Peut-être les Forains aiment-ils les accidents, et y
trouvent-ils une joie mauvaise. Ou peut-être ont-ils fait quelque chose exprès,
à Mlle Foley. Peut-être voulaient-ils en savoir davantage sur
nous, nos noms, nos adresses ; ou peut-être voulaient-ils qu’elle les aide
à nous faire du mal. Qui peut savoir ? Peut-être a-t-elle eu des soupçons,
ou a-t-elle pris peur. Ils lui auraient alors donné plus qu’elle n’avait
jamais souhaité ou demandé.


— Je ne comprends pas…


Mais maintenant, sur le pas de la porte, sous la pluie
froide, ils avaient tout le temps de songer à Mlle Foley qui
avait peur des labyrinthes de miroirs, de Mlle Foley toute
seule il y avait si peu de temps à la fête foraine, et hurlant peut-être
pendant qu’on lui faisait ce qu’on avait fini par lui faire, en tournant et
tournant, encore et encore, à remonter trop d’années, plus d’années qu’elle n’avait
jamais rêvé de rejeter dans le néant. On l’avait mise à nu, on l’avait laissée
toute petite, toute seule, éperdue parce qu’elle en était arrivée à ne plus se
reconnaître elle-même, à tourner et tourner à rebours, jusqu’à ce qu’aient
disparu toutes ces années et que le manège se soit arrêté, comme une roulette
de casino, sans gain aucun et alors que tout était perdu, sans qu’elle ait un
endroit où aller, sans qu’elle puisse expliquer l’ensemble de bizarreries, sans
qu’elle puisse rien faire… sauf pleurer sous un chêne, toute seule, sous la
pluie d’automne…


Will pensait à tout cela, et Jim aussi.


— La pauvre, pauvre femme, dit enfin Jim.


— Il faut que nous l’aidions, Jim. Qui d’autre la
croirait ? Si elle disait à n’importe qui « Je suis Mlle Foley ! »
on lui répondrait « Va-t’en, petite ! Mlle Foley a
quitté la ville, elle a disparu. Va-t’en petite fille ! » Oh, Jim, je
suis sûr qu’elle a frappé à des dizaines de portes déjà ce matin, demandant de
l’aide, à faire peur aux gens avec ses cris et ses appels, et qu’elle a dû
finir par y renoncer, s’enfuir et aller se cacher sous cet arbre. La police
doit être en train de la chercher, mais ça avance à quoi ? On ne voit qu’une
petite fille affolée qui pleure, et on l’enfermera, et elle deviendra folle. Ces
forains, mon vieux, ils savent s’y prendre pour punir les gens sans qu’on
puisse leur rendre les coups. Ils vous secouent et vous changent de telle façon
que plus personne ne puisse vous reconnaître, puis ils vous remettent en
liberté, « bon, soit, parlez, racontez ce que vous voudrez, les gens
auront trop peur pour vous écouter. » Il n’y a que nous qui sachions
entendre, Jim, il n’y a que toi et moi. Et je me sens comme si j’avais mangé un
serpent tout froid et tout cru…


Ils se retournèrent une dernière fois vers les ombres de la
pluie qui pleuraient contre les vitres du salon où une institutrice leur avait
souvent offert des petits gâteaux et du chocolat fumant, et leur avait fait des
signes de sa fenêtre, à l’époque où elle était une grande personne. Puis ils
sortirent, refermèrent la porte derrière eux, et partirent en courant vers le
terrain vague.


— Il faut la cacher jusqu’au moment où nous pourrons l’aider…


— L’aider ? Mais nous ne pouvons déjà rien pour
nous-mêmes…


— Il y a certainement des armes, bien visibles devant
nous, mais que nous sommes trop aveugles pour voir…


Ils s’arrêtèrent net.


Noyant les battements de leurs propres cœurs, un cœur plus
vaste battait. Des trompettes de cuivre gémissaient. Des trombones sonnaient. Un
troupeau de tubas évoquait une charge d’éléphants, affolés nul ne sait pourquoi
ni par quoi.


— La fête foraine… chuchota Jim. On n’y avait jamais
songé ! Leur parade peut venir en plein dans la ville ! Une parade ?
Ou ces obsèques que j’ai vues dans mon rêve, pour le ballon ?


— Ce ne sont pas des obsèques, et ça a seulement l’apparence
d’une parade, Jim ; en fait, c’est nous qu’ils cherchent, ou Mlle Foley,
s’ils veulent la récupérer. Ils ont toute liberté de défiler dans n’importe
quelle rue, tout farauds, et sans se cacher, et espionner tout au passage, en
jouant du clairon et en battant du tambour. Jim, il faut que nous la
retrouvions avant qu’ils…


Partant comme pour un sprint, ils s’engagèrent dans une
ruelle, mais s’arrêtèrent rapidement et sautèrent de côté, pour se cacher dans
des buissons.


Au bout de la ruelle la fanfare des Forains, précédant les cages
d’animaux, les clowns, les monstres et tout, passait dans un bruit triomphant, entre
eux et le terrain vague où poussait le grand chêne.


Il avait peut-être fallu cinq minutes à la parade pour
passer. La pluie paraissait s’éloigner, entraînant les nuages avec elle. La
pluie cessa. Le bruit des tambours s’éloigna. Les deux garçonnets coururent
dans l’allée, traversèrent la rue, s’arrêtèrent devant le terrain vague.


Il n’y avait pas de petite fille sous le chêne.


Ils firent le tour de l’arbre, regardèrent dans ses branches,
mais sans oser appeler la petite fille par son nom.


Puis, très affolés, ils coururent se cacher quelque part
dans la ville.










CHAPITRE XXXIII


Le téléphone sonna.


M. Halloway décrocha.


— Papa ? Ici Willy. Nous ne pouvons pas aller au poste
de police, et il est possible que nous ne rentrions pas de la journée. Préviens
Maman, et préviens la maman de Jim.


— Où es-tu, Willy ?


— On est obligé de se cacher. Ils nous cherchent.


— Qui vous cherche ?


— Je ne veux pas te mêler à ça, Papa. Il faut me croire,
nous nous cacherons juste un jour ou deux, jusqu’à ce qu’ils soient partis. Si
nous rentrions aujourd’hui, ils nous suivraient et feraient du mal à toi, ou à
Maman, ou à la maman de Jim. Il faut que je file.


— Ne fais pas ça, Willy…


— Oh, Papa… souhaite-moi bonne chance.


Clic.


M. Halloway leva les yeux vers la fenêtre, vit les
arbres, les maisons, les rues, entendit une musique lointaine.


— Willy… dit-il au téléphone sourd et muet, bonne
chance, Willy.


Puis il enfila son pardessus, mit son chapeau, et sortit
sous l’étrange et beau soleil pluvieux de la froide journée d’automne.










CHAPITRE XXXIV


Devant l’United Cigar Store, en cette matinée
finissante de dimanche, parmi les sonneries de toutes les cloches de toutes les
églises qui se rencontraient là, en fracassantes collisions, sous la pluie
sonore qui avait remplacé la pluie du ciel, devant la boutique de cigares se
tenait l’Indien Cherokee en bois, aux plumes de bois découpées et couvertes de perles
de pluie ; il était indifférent aux cloches catholiques et baptistes, indifférent
aussi aux cymbales dorées comme le soleil qui approchaient de lui, battant
comme le cœur païen de la fanfare de la fête foraine. Les tambours sonores, les
stridulations de vieille femme des orgues de barbarie, l’ombre projetée de
créatures bien plus étranges que lui, rien n’obscurcissait le regard de faucon
de l’Indien en bois. Mais les tambours finirent par triompher des églises et
par entraîner des foules de petits garçons enthousiasmés par la promesse de
choses inédites, aimables ou féroces ; et à mesure que les cloches des
églises cessaient de répandre leur pluie d’argent et d’airain, les foules
engoncées des services divins devenaient une foule détendue par le passage de
la parade de forains, beau défilé de cuivres, de velours, de lions, de merveilles
et d’oriflammes.


L’ombre du tomahawk tombait sur un grillage enchâssé dans le
trottoir devant la boutique du marchand de cigares. Sur cette grille, depuis
des années les gens passaient, y laissant tomber des tonnes de papiers de chewing-gum,
de bagues de cigares, de bouts d’allumettes, de mégots de cigarettes, et de
pièces d’un penny, qui se perdaient à jamais sous la grille.


Maintenant, avec la parade des forains qui passait, des centaines
de pieds faisaient sonner les barreaux de la grille. Et, sous la grille, deux
formes tremblaient.


Au-dessus de leurs têtes, comme un immense paon arpentant
les pavés et l’asphalte, défilait un corps fait d’yeux de monstres, grand
ouverts, dévisageant tout, explorant les toits des immeubles, les clochers des
églises, les pancartes de dentistes et d’opticiens, les bazars et les épiceries,
pendant que les tambours faisaient vibrer les glaces des vitrines et que les
mannequins de cire tremblaient en simulant la frayeur. Multitude d’yeux brûlant
et brillant d’une férocité incroyable, la parade s’avançait, lourde de désirs, mais
ne les satisfaisant pas.


Car ce qu’elle désirait le plus était caché dans l’ombre.


Jim et Will, sous la grille prise dans le trottoir devant la
boutique du marchand de cigares.


Accroupis, serrés l’un contre l’autre, tête levée et regard
en alerte, ils respiraient péniblement. Au-dessus d’eux les robes des femmes
ballonnaient dans le vent froid. Au-dessus d’eux des hommes apparaissaient, en
raccourci sur fond de ciel. La fanfare, avec des coups de cymbales, faisait
vaciller les enfants contre les genoux de leurs mères.


— Tu vois ! dit Jim : la parade ! Elle
passe juste devant le marchand de cigares ! Qu’est-ce que nous faisons ici,
Will ? Filons vite !


Will serra le genou de Jim :


— Non ! cria-t-il d’une voix étouffée. C’est l’endroit
le plus en vue, là où tout le monde est réuni ! C’est justement ici qu’ils
ne penseront jamais à nous chercher. Tais-toi !


Brrringgggg !


Le grillage au-dessus de leurs têtes résonna sous un soulier
d’homme, un soulier clouté aux clous usés.


Papa ! Will faillit pleurer.


Il se leva, puis se laissa retomber en se mordant les lèvres.


Jim vit l’homme au-dessus de leurs têtes tourner d’un côté, puis
de l’autre ; il cherchait, à la fois si près et si loin, à un mètre d’eux.


Il me suffirait de me lever en levant le bras… se disait
Will.


Mais Papa, pâle, nerveux, repartit d’un pas pressé.


Et Will sentit son âme retomber, glacée et tremblante comme
une gelée.


Bang !


Les deux garçonnets sursautèrent.


Une boule mâchonnée de bubble-gum rose avait, en tombant, heurté
un tas de vieux papiers, à côté des pieds de Jim.


Un garçonnet de cinq ans s’accroupit sur la grille, cherchant
d’un regard désespéré sa friandise disparue.


Débine-toi ! pensait Will avec force.


Le petit garçon se mit à genoux, empoignant les barreaux.


Va-t’en ! pensait Will.


Il eut une folle envie de prendre la boule de gomme et de la
fourrer dans la bouche du petit garçon.


Une grosse caisse de la fanfare résonna d’un coup profond, puis
ce fut le silence.


Will et Jim échangèrent un regard.


La parade, se dirent-ils tous deux, vient de s’arrêter !


Le petit garçon enfonça une main entre deux barreaux.


Au-dessus, dans la rue, M. Dark, l’Homme Illustré, jeta
un coup d’œil sur son fleuve de monstres, de cages, de tubas de cuivre captant
le soleil et de trompettes évoquant des pythons. Puis il fit un signe.


La parade se dispersa.


La moitié des monstres passa sur un trottoir, l’autre moitié
sur l’autre ; ils se mêlaient à la foule, distribuaient des prospectus. Leurs
yeux de feu, perpétuellement en mouvement, frappaient comme des serpents.


L’ombre du petit garçon tombait sur la joue de Will, qui en
sentait le froid.


La parade est finie, se disait-il, les recherches vont commencer.


— Regarde, maman ! dit le petit garçon en pointant
du doigt sous la grille : Regarde ! Là !










CHAPITRE XXXV


Au Ned’s Night Spot, à moins de cent mètres de la boutique
du marchand de cigares, Charles Halloway, épuisé par une nuit sans sommeil, par
des pensées obsédantes et par une trop longue marche, achevait sa deuxième
tasse de café ; il était sur le point de payer quand le silence soudain
dans la rue devant le bar le mit mal à l’aise. Il sentit plutôt qu’il ne vit le
léger tohu-bohu provoqué par la dispersion de la parade parmi la foule encombrant
les trottoirs. Sans trop savoir pourquoi, Charles Halloway remit son argent
dans sa poche.


— Je vous le réchauffe, Ned ?


Ned était en train de verser du café quand la porte s’ouvrit
en grand ; quelqu’un entra en posant légèrement sa main droite sur le bar.


Charles Halloway la regarda avec stupeur.


Et la main lui rendit son regard.


Il y avait, tatoué au dos de chacun des doigts, un œil
unique.


— Maman ! Regarde ! En bas !


Le petit garçon hurlait, le doigt pointé vers le grillage.


D’autres ombres encore passaient, ou s’immobilisaient.


Et parmi ces ombres… le Squelette.


Grand comme un arbre mort en hiver, tout en crâne et en os
raides d’épouvantail, l’homme maigre, le Squelette, M. Crâne, faisait
planer son ombre de xylophone sur les objets cachés, sur les vieux papiers
froissés et sur les deux garçonnets tièdes sous ses pieds.


Allez-vous-en ! pensait Will. Allez-vous-en !


Les doigts grassouillets du petit garçon s’agitaient entre
les barreaux.


Allez-vous-en.


M. Crâne s’éloigna.


Dieu merci, se dit Will. Et puis il ne put retenir un cri :


— Oh, non !


Car le Nain apparut d’un seul coup, de son petit pas sautillant,
une brochette de petites cloches sonnaillant sur sa chemise sale, son ombre de
crapaud accrochée à ses pieds, ses yeux, semblables à des éclats de marbre brun,
tantôt visiblement furieux, tantôt recouverts d’un voile triste d’une fureur à
jamais perdue et enterrée, cherchant quelque chose qui ne pouvait être trouvé, un
lui-même perdu quelque part, puis deux garçonnets perdus, puis de nouveau le
lui-même perdu ; les deux hommes qui étaient dans le petit homme écrasé se
battaient pour diriger son regard ici, puis là, vers le haut, vers le bas, un œil
cherchant le passé, l’autre le présent immédiat.


— Maman ! appela le petit garçon.


Le Nain s’arrêta et regarda le petit garçon guère plus grand
que lui-même. Leurs regards se croisèrent.


Will se rejeta en arrière, dans un effort pour effacer tout
son corps dans le béton. Il sentit que Jim faisait la même chose, ne bougeant
pas son corps, mais remuant son esprit, son âme, la rejetant dans l’obscurité
pour se faire invisible au petit drame se déroulant au-dessus.


— Viens ! dit une voix de femme.


Le petit garçon fut presque soulevé et entraîné plus loin.


Trop tard.


Car le Nain regardait dans le fond de la fosse.


Et dans ses yeux il y avait les morceaux épars d’un homme
nommé Fury, qui avait été marchand de paratonnerres on ne sait combien de jours
ou d’années auparavant, aux temps lents, faciles, sûrs et merveilleux d’avant
la naissance de cette terreur.


Oh, M. Fury, se disait Will, qu’est-ce qu’ils vous ont
fait ? Ils vous ont jeté sous un marteau à enfoncer les piquets, ils vous
ont comprimé sous une presse en acier, ils ont fait gicler de vous des larmes
et des cris, ils vous ont emprisonné dans une boîte de diable-à-ressort, ils
vous ont enserré de partout jusqu’à ce qu’il ne reste rien de vous, M. Fury…
rien que ceci…


Le Nain. Et le visage du Nain était moins humain, maintenant,
il évoquait de plus en plus une mécanique. Un appareil de photo, en fait.


Les yeux aux paupières en diaphragme bougèrent pour se
mettre au point, des yeux qui ne voyaient rien, qui s’ouvraient sur la nuit. Clac.
Deux objectifs s’ouvrirent et se refermèrent avec une précision rapide : une
photo du grillage était prise.


Une photo aussi de ce qui se cachait dessous ?


Est-ce qu’il fixe le métal ou les espaces entre les barreaux ?
se demandait Will.


Pendant un long moment la poupée d’argile comprimée et
brisée qu’était le Nain resta là. Ses yeux d’appareil de photo, globuleux, étaient
grand ouverts. Prenait-il encore des photos ?


Will et Jim n’étaient pas à proprement parler « vus »,
mais leur forme, leur couleur et leur taille étaient empruntées par ces yeux d’appareil
de photo nain. Elles étaient enregistrées dans le crâne d’appareil de photo. Par
la suite – combien de temps plus tard ? – la photo serait développée par
ce cerveau de paratonnerre fou, minuscule, sans mémoire, errant et perdu. Ce qu’il
y avait sous le grillage serait alors vraiment « vu ». Et ensuite ?
Révélation ! Vengeance ! Destruction !


Clic-clac-toc.


Des enfants passaient, riant et courant.


Le Nain-enfant, entraîné par leur joie de courir, fut emmené
dans le flot. Sautillant follement, il partit, il se souvint de ce qu’il était,
et partit chercher quelque chose, sans savoir quoi.


Le soleil couvert de nuages déversa sa lumière dans le ciel
entier.


Will et Jim, enfermés dans la fosse éclairée par bandes, laissèrent
sortir leur souffle à travers leurs dents qui grinçaient.


Jim serra la main de Will, très fort.


Et tous deux attendirent que d’autres yeux passent et fouillent
les barreaux du grillage.


 


Les yeux tatoués, bleu-rouge-vert, tous les cinq, tombèrent
du haut du bar.


Charles Halloway, buvant son troisième café, tourna un peu, sur
son tabouret.


L’Homme Illustré l’observait.


Charles Halloway fit un signe de tête.


L’Homme Illustré ne bougea pas la tête, ne remua pas un cil ;
il continua à regarder, jusqu’à ce que le gardien de bibliothèque ait envie de
partir ; mais il ne partit pas et se contenta de regarder, aussi calmement
que possible, l’intrus impertinent.


— Qu’est-ce que je vous sers, demanda le patron du bar.


— Rien, dit M. Dark sans quitter des yeux le père
de Will. Je cherche deux garçonnets.


Il n’est pas le seul, se dit Charles Halloway en se levant ;
il paya et sortit. En passant, il vit que l’homme aux tatouages tendait ses
mains, paumes en l’air, vers Ned.


— Deux garçonnets ? demandait Ned. De quel âge ?


La porte claqua.


M. Dark regarda Charles Halloway passer dans la rue, devant
la grande vitre du bar.


Ned reposa sa question.


Mais l’Homme Illustré ne l’entendait pas.


 


Le père de Will prit d’abord la direction de la bibliothèque ;
puis il s’arrêta, et tourna dans la rue menant au tribunal ; puis il s’arrêta,
chercha une inspiration meilleure, chercha dans sa poche, se rendit compte qu’il
n’avait rien à fumer, et prit la direction du United Cigar Store.


Jim leva les yeux, reconnut les pieds, le visage pâle, les
cheveux poivre et sel :


— Will ! Ton père ! Appelle-le, il nous aidera.


Will ne parvenait pas à articuler un mot.


— Moi, je vais l’appeler.


Will donna un coup sur le bras de Jim et secoua la tête avec
fureur.


— Pourquoi pas ? demanda Jim dans un murmure à
peine audible.


— Parce que ! répondit Will, remuant les lèvres
mais sans proférer un son.


Parce que… il leva les yeux… Papa paraissait plus petit encore
que la nuit précédente, vu du haut des échelons cachés dans le lierre. Autant
demander du secours à n’importe quel petit garçon. Will et Jim n’avaient pas
besoin d’un petit garçon, ils avaient besoin d’un général, non, d’un
généralissime ! Will essaya de discerner le visage de son père, pour voir
s’il avait vraiment l’air plus vieux, plus ferme, plus fort que la nuit précédente,
alors qu’il était délavé par la lumière laiteuse de la lune. Mais il ne put
apercevoir que les doigts de Papa, nerveusement agités, et sa bouche qui se
contorsionnait, comme s’il n’avait pas osé commander à M. Tetley ce dont
il avait envie :


— Un… je veux dire… un cigare à vingt-cinq cents.


— Eh ben ! commenta M. Tetley ! Un
cigare de millionnaire !


Charles Halloway prit son temps pour retirer la cellophane
enveloppant le cigare ; il attendait une indication, une initiative du
reste de l’univers pour lui indiquer où il devait aller, pourquoi il avait fait
tout ce chemin pour acheter un cigare dont il n’avait pas vraiment envie. Il
eut l’impression que quelqu’un l’appelait, deux fois, jeta de rapides coups d’œil
vers la foule, vit des clowns qui passaient en distribuant des prospectus, puis
alluma le cigare dont il n’avait aucune envie à la flamme bleue du gaz
éternellement allumé sur le comptoir, dans une petite pipe d’argent, puis, lâchant
des bouffées de fumée, il jeta la bague du cigare, vit la bague rebondir sur
les barreaux du grillage et disparaître ses yeux suivirent la bague qui tombait
plus bas, vers…


La bague tomba aux pieds de Will Halloway, son fils.


Charles Halloway s’étouffa avec la fumée de son cigare.


Il y avait là deux ombres, oui ! Et ces yeux, pleins de
terreur et qui regardaient de leur fosse noire en dessous des rues… il faillit
se baisser pour soulever la grille, en criant.


Au lieu de cela, stupéfait, il se contenta de dire d’une
voix douce :


— Jim ! Will ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?


À ce moment, à cent mètres de là, l’Homme Illustré sortait
du Ned’s Night Spot.


— Monsieur Halloway… commença Jim.


— Sortez de là ! dit Charles Halloway.


L’Homme Illustré, une foule à lui tout seul dans la foule, pivota
doucement sur ses talons et se dirigea vers la boutique du marchand de cigares.


— On ne peut pas, Papa ! Et ne baisse pas les yeux
vers nous !


L’Homme Illustré était à quatre-vingts mètres.


— Mes enfants, dit Charles Halloway, la police…


— Monsieur Halloway, dit Jim d’une voix sourde, nous sommes
morts si vous ne détournez pas la tête. L’homme Illustré, s’il…


— Le quoi ?


— L’homme aux tatouages !


Du bar, cinq yeux injectés d’encre bleue électrique posèrent
leur regard sur la mémoire de M. Halloway.


— Papa ! Regarde l’heure à l’horloge de l’Hôtel de
Ville, pendant que nous t’expliquons ce qui s’est passé…


M. Halloway se redressa.


Et l’Homme Illustré arriva à sa hauteur.


Il s’arrêta, les yeux sur Charles Halloway.


— Monsieur… dit l’Homme Illustré.


— Onze minutes quinze, une minute de retard, dit Charles
Halloway en remettant son bracelet-montre à l’heure municipale.


— Monsieur… reprit l’Homme Illustré.


Will serrait le bras de Jim, Jim serrait le bras de Will
dans la fosse où s’amoncelaient les détritus ; au-dessus de leur tête
quatre chaussures bougeaient, se dandinaient.


L’homme qui s’appelait Dark dévisageait Charles Halloway, cherchant
dans son visage des os à comparer aux os de personnes à moitié pareilles à lui :


— Monsieur, dit-il, l’Ensemble d’Attractions
Cooger-Dark a choisi deux garçonnets de la ville, deux, qui seront nos invités
d’honneur pendant la durée de notre séjour ici.


— Ah, bon…


Le père de Will faisait de gros efforts pour ne pas baisser
les yeux vers le trottoir et le grillage.


— Ces deux garçonnets…


Will regardait les clous, tranchants comme des dents, des
chaussures de l’Homme Illustré, qui envoyaient des éclairs dans la fosse.


–… ces deux garçonnets auront droit à un tour gratuit sur
tous les manèges, une entrée gratuite dans toutes les attractions, ils
serreront la main de tous les artistes, et on leur fera cadeau de panoplies de
magicien, de battes de base-ball…


— Et qui sont ces deux heureux ? demanda M. Halloway.


— Ils ont été choisis sur des photos prises dans notre
allée centrale hier. Si vous pouvez me donner leurs noms, monsieur, vous serez
notre invité d’honneur, avec eux. Voici les deux garçons.


Il nous voit dans notre cachette ! se dit Will. Oh, mon
Dieu !


L’Homme Illustré présenta ses deux mains.


Le père de Will vacilla.


Tatouée en encre d’un bleu éclatant, la figure de Will le regardait,
de la paume de la main droite.


Tracée à l’encre dans la paume gauche, il y avait la figure
de Jim, indélébile et d’une ressemblance criante.


L’Homme Illustré vit se serrer la gorge de M. Halloway,
vit ses paupières battre, ses os vibrer comme sous les coups d’un marteau-pilon :


— Vous les connaissez ? Leurs noms…


Attention, Papa ! se dit Will.


— Je ne pense pas… commença le père de Will.


— Si, vous les connaissez !


Les mains de l’Homme Illustré tremblaient ; il les
tendait, il demandait qu’on lui fasse cadeau des noms, et il faisait trembler, se
contorsionner et se serrer le visage de Jim sur sa chair, le visage de Will sur
sa chair, le visage de Jim caché sous le trottoir, le visage de Will caché sous
le trottoir.


— Vous n’allez pas leur faire perdre…


— Non, mais…


— Mais ? Mais quoi ?


M. Dark s’approcha du père de Will à le toucher ; il
était resplendissant, dans sa peau de galerie de tableaux, avec ses yeux, les
yeux de toutes ses bêtes et malheureuses créatures perçant à travers sa chemise,
son veston, son pantalon, qui enserraient le vieil homme, lui faisaient des morsures
de feu, ne le quittaient pas. M. Dark lui mit ses deux paumes sous le nez :


— Mais quoi ?


M. Halloway avait besoin de passer ses nerfs sur
quelque chose ; il mordit son cigare :


— J’avais cru un instant…


M. Dark manifesta une joie immense :


— Cru quoi ?


— L’un d’eux ressemblait à…


— Ressemblait à qui ?


Il ne sait pas se dominer, pensa Will. J’espère que tu t’en
rends compte, Papa…


— Monsieur, dit le père de Will, pourquoi vous
énervez-vous tellement pour deux garçonnets ?


— Je m’énerve ?


Le sourire de M. Dark fondit comme de la barbe à papa.


Jim se serra à en devenir un nain ; Will se comprima de
partout, et les deux levèrent les yeux, taraudés d’impatience.


— C’est tout ce que vous voyez dans mon envie de faire
plaisir, Monsieur ? Vous trouvez que je m’énerve ?


Le père de Will remarqua les muscles qui se nouaient le long
des bras, se contractant et se détendant dans des spasmes analogues aux vipères
et serpents à sonnettes qui étaient certainement dessinés dessus, et chargés de
venin.


— Un de ces portraits, dit M. Halloway, ressemble
à Milton Blumquist.


M. Dark serra un poing.


Une douleur fulgurante traversa le crâne de Jim.


— L’autre, dit le père de Will d’une voix sucrée, ressemble
à Avery Jonnson.


Oh ! Papa, se disait Will, tu es formidable.


L’Homme Illustré serra l’autre poing.


Will, la tête prise comme dans un étau, faillit pousser un
cri.


— Tous les deux, conclut M. Halloway, ont quitté
la ville avec leurs parents, il y a quelques semaines.


— Vous mentez ! dit M. Dark d’une voix
glaciale.


Le père de Will sursauta :


— Moi ? Vous croyez que je gâterais la joie des
gagnants ?


— Le fait est, dit M. Dark, que nous avons trouvé
les noms de ces deux garçons il y a dix minutes. Je ne vous demandais qu’une
confirmation.


— Vraiment ?


— Jim, dit M. Dark, et Will.


Jim se fit encore plus petit. Will enfonça son cou entre ses
épaules, fermant les yeux.


Le visage du père de Will était un étang dans lequel deux
noms totalement inconnus s’enfoncèrent comme deux pierres, sans faire de ronds.


— Ce sont deux prénoms ? Il y a des tas de Jim et
de Will, ici ; quelques centaines, dans une ville comme la nôtre.


Will, blotti dans son trou, se demandait qui avait donné ce
renseignement. Mlle Foley ? Mais elle était partie, sa
maison était vide et pleine d’ombres de pluie. Une seule autre personne…


La petite fille qui ressemblait à Mlle Foley,
et qui pleurait sous l’arbre ? La petite fille qui nous avait fait
tellement peur ? Will se posait des questions. Dans la demi-heure écoulée,
la parade, passant devant elle, l’avait trouvée alors qu’elle pleurait depuis
des heures, terrorisée, prête à tout faire, à tout dire, pourvu qu’avec de la
musique, des chevaux plongeant et remontant, avec un monde tournant à toute
vitesse, on lui rende son âge, qu’on lui rende sa vie passée, qu’on fasse
cesser ses pleurs, qu’on fasse cesser cette horreur et qu’on la fasse à nouveau
comme elle était avant. La petite fille pleurait, mais elle n’avait pas tout
dit parce que…


— Jim, Will, disait le père de Will. Ce sont des
prénoms. Mais les noms de famille ?


M. Dark ne connaissait pas les noms de famille.


Son univers de monstres suait du phosphore sur sa peau, donnait
un relent suri à ses aisselles, exhalait des odeurs méphitiques, s’agitait le
long de ses jambes aux tendons d’acier.


Et le père de Will parla avec un calme étrange et pour lui
presque succulent tellement il était nouveau :


— Moi, je crois que vous mentez. Vous ne connaissez pas
leurs noms de famille. Et qu’est-ce qui peut vous pousser, vous qui êtes un
forain itinérant, à me mentir ici, dans une rue d’une ville qui pour vous ne
représente rien ?


L’Homme Illustré serra très fort ses poings calligraphiés.


Le père de Will, le visage blême, regardait ces doigts méchants
serrés, ces jointures saillantes, ces ongles en griffes, serrant les paumes sur
lesquelles les visages des deux garçons, serrés dur dans un étau sombre, étaient
écrasés dans leur prison de chair.


Deux ombres, en bas, se tordaient de douleur.


L’Homme Illustré effaça toute expression de son visage, le
faisant apparaître serein.


Mais une goutte brillante tomba de son poing droit.


Une goutte brillante tomba de son poing gauche.


Les gouttes disparurent entre les barreaux du grillage dans
le trottoir.


Will soupira. Il avait senti de l’humidité sur sa joue. Il y
porta la main, puis regarda sa paume.


La goutte humide qui avait frappé sa joue était d’un rouge
vif.


Puis il porta les yeux sur Jim, qui lui aussi était
maintenant apaisé, car le martyre, réel ou imaginaire, paraissait terminé ;
les deux garçonnets levèrent les yeux sur les chaussures de l’Homme Illustré, qui
faisaient jaillir des étincelles du grillage, frottant l’acier contre l’acier.


Le père de Will avait remarqué le sang qui coulait des
poings fermés, mais il se força à ne regarder que le visage de l’Homme Illustré.


— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous être plus utile,
dit-il.


Derrière l’Homme Illustré, on vit alors apparaître, au coin
de la rue, les mains tissant l’air, vêtue d’une robe multicolore de Gitane, le
visage cireux, les yeux cachés derrière des verres fumés violacés, la Diseuse de Bonne Aventure, la Sorcière Poussière marmonnante.


L’instant d’après, levant les yeux, Will la vit. Pas morte !
se dit-il. À bout de forces, couverte de bleus, déjetée, oui ; mais elle
était là, et furieuse. Seigneur oui, elle était furieuse, et elle cherchait
Will !


Le père de Will l’aperçut, et son sang ralentit, par pur instinct,
au point de peser sur sa poitrine.


La foule s’écarta gaiement, riant et faisant des
commentaires sur la robe brillante encore qu’en loques, s’efforçant de se rappeler
les vers qu’elle lançait, pour pouvoir les répéter par la suite. Elle s’avançait,
tâtant du bout des doigts la ville, comme si celle-ci avait été une tapisserie
immensément compliquée et luxuriante. Et elle psalmodiait :


— Dites-le à vos maris, dites-le à vos femmes. Je
connais l’Avenir, je le proclame. Ne manquez pas de venir me voir. Je vous
attends à la foire. Je dirai la couleur de ses yeux. Je vous dirai s’il est
menteur. Je vous donnerai le sésame. Je verrai la couleur de son âme. Je vous
montrerai mon pouvoir. Venez tous me voir à la foire.


Des enfants étaient pris de panique, des enfants étaient
frappés d’admiration, des parents étaient séduits, des parents étaient mis en
joie, et la Gitane, issue de la poussière des vivants, chantait toujours. Le
Temps marchait, pas à pas, dans sa psalmodie. Elle tissait et brisait des
toiles d’araignée microscopiques entre ses doigts, pour sentir la poussière s’envoler
et un souffle s’échapper. Elle touchait les ailes des mouches, les âmes de
bactéries invisibles, toutes les poussières, les mites, tous les scintillements
qui apparaissent dans un rayon de soleil, et leur donnait un mouvement et une
émotion secrète.


Will et Jim faisaient craquer leurs jointures, la tête dans
les épaules. Ils entendaient la Sorcière parler :


— Aveugle, oui, je suis aveugle. Mais je vois ce que je
vois, je vois où je suis, dit-elle d’une voix très douce. Il y a là un homme
qui porte un chapeau de paille en automne. Bonjour, monsieur. Et… mais c’est M. Dark,
avec… avec un vieil homme… un vieil homme.


Il n’est pas si vieux que ça ! se disait Will en
levant les yeux sur les deux hommes auxquels s’était jointe la Sorcière, dont l’ombre tombait, humide et froide, sur Will et Jim dans leur cachette.


–… Un vieil homme…


M. Halloway fut secoué comme si on lui avait piqué une
collection de couteaux froids dans l’estomac.


–… Un vieil homme… Un vieil homme… répétait la Sorcière.


Puis elle s’interrompit. Les poils de ses narines frémirent.
Elle ouvrit la bouche pour déguster l’air :


— Ah !… dit-elle.


L’Homme Illustré s’agita.


— Attendez ! soupira la Gitane.


De ses ongles elle agrippa un tableau noir invisible, suspendu
dans l’air, et le fit descendre.


Will se sentit japper, aboyer, gémir comme un chien en fureur.


Lentement, les doigts de la Sorcière descendaient, tâtant les spectres, pesant la lumière. Un instant encore, et un index
risquait de se pointer vers le grillage dans le trottoir…


Papa ! songea Will. Fais quelque chose !


L’Homme Illustré, devenu d’une patience angélique maintenant
que cette Sorcière Poussière aveugle mais infiniment extralucide était à ses
côtés, la regardait avec amour.


— Eh bien !… dit la Sorcière aux doigts frémissants.


— Eh bien !… lança à haute voix le père de Will.


La Sorcière grimaça.


— Eh bien ! en voilà un cigare ! hurla
presque le père de Will, en faisant quelques pas vers le comptoir du marchand
de cigares.


— Du calme ! dit l’Homme Illustré.


Les deux garçonnets levèrent les yeux.


— Eh bien !… reprit la Sorcière en flairant le vent.


— Je suis obligé de le rallumer ! dit d’une voix
forte M. Halloway, en mettant le bout de son cigare dans la flamme bleue
éternelle.


— Silence ! dit M. Dark.


— Vous fumez ? demanda Papa.


La Sorcière, éprouvant douloureusement l’impact de ces mots
proférés avec force et d’une jovialité outrée, laissa tomber une main, en
essuya la sueur, comme on essuie une antenne pour mieux percevoir les émissions,
puis la leva à nouveau ; ses narines palpitaient au vent.


— Ah ! dit très fort le père de Will en soufflant
un épais nuage de fumée de cigare, qui forma un cumulus dense autour de la
femme.


La Sorcière s’étouffa.


— Imbécile ! aboya l’Homme Illustré.


Mais ni Jim ni Will ne purent discerner si l’injure s’adressait
à l’homme ou à la femme.


— Tenez, je vais vous offrir un cigare, dit M. Halloway.


Il souffla encore un nuage de fumée, et tendit un cigare à M. Dark.


La Sorcière éternua avec un bruit d’explosion, et se recula
d’un pas chancelant. L’Homme Illustré empoigna Papa par le bras, se rendit
compte qu’il venait de passer les bornes, lâcha le bras, et ne put que suivre
sa Gitane, en une défaite maladroite et totalement inattendue. Et, alors qu’il
s’éloignait, il put encore entendre le père de Will lui lancer :


— Je vous souhaite le bonjour, Monsieur !


Ne fais pas ça, Papa ! songea Will.


L’Homme Illustré revint sur ses pas.


— Comment vous appelez-vous, Monsieur ? demanda-t-il,
sans ambages.


Ne le lui dis pas ! pensa Will.


Le père de Will hésita un instant, retira le cigare de sa bouche,
en fit tomber la cendre, puis répondit d’une voix douce :


— Halloway. Je suis employé à la bibliothèque. Passez m’y
voir, un jour.


— Vous pouvez compter sur moi, monsieur Halloway.


La Sorcière attendait, au coin de la rue.


M. Halloway tâta le vent de son index, en envoya un
cumulus en direction de la sorcière.


Elle vacilla et disparut.


L’Homme Illustré se crispa, tourna sur les talons et s’en
fut, les portraits à l’encre de Jim et de Will serrés dur dans ses poings.


Un silence.


Le silence était tel, sous le grillage, que M. Halloway
crut que les deux garçonnets étaient morts de peur.


Et Will, regardant du fond de sa fosse, les yeux humides, la
bouche ouverte, se disait : « Oh ! bon Dieu, comment ne m’en
étais-je pas aperçu avant ? Papa est grand. Papa est vraiment très grand. »


Mais Charles Halloway ne baissa pourtant pas les yeux vers
le grillage ; il ne regardait que les petites comètes de couleur rouge
éclaboussant le trottoir, qui constellaient le chemin jusqu’à l’angle de la rue,
marquant le passage de M. Dark qui était parti en serrant les poings. Charles
Halloway se contemplait aussi lui-même, avec surprise, acceptant la surprise et
la résolution toute neuve, faite pour moitié de sérénité, maintenant qu’était
accompli l’incroyable exploit. Que personne ne demande pourquoi il avait donné
son vrai nom ; lui-même n’aurait pu sonder toutes ses raisons ni leur
donner leur vrai poids. Au point où il en était, il ne pouvait que lire l’heure
au cadran de l’Hôtel de Ville et parler à ce cadran, pendant que les deux garçonnets
écoutaient :


— Jim… Will… il se passe effectivement quelque chose. Pouvez-vous
vous cacher, rester dissimulés pour le restant de la journée ? Il nous
faut du temps pour nous retourner. Avec des choses pareilles, par où faut-il
commencer ? Aucune loi n’a été enfreinte, rien de tout cela n’est prévu au
Code. Mais je me sens comme si j’étais mort et enterré depuis un mois. Je sens
ma peau se rider. Cachez-vous, Jim et Will, cachez-vous. Je dirai à vos mères
que vous avez trouvé un petit emploi à la fête foraine, ce sera une bonne
excuse pour ne pas rentrer à la maison. Restez cachés jusqu’à la nuit, puis
venez à la bibliothèque à sept heures. En attendant je ferai des recherches, dans
les dossiers de police relatifs aux fêtes foraines, dans les collections de journaux
à la bibliothèque, dans les livres, dans les vieux in-folio, partout où on a
une chance de trouver quelque chose. Si Dieu veut, quand vous viendrez, à la
nuit tombée, j’aurai établi un plan. Soyez prudents jusque-là. Que Dieu te
bénisse, Jim. Que Dieu te bénisse, Will.


Le père petit qui était maintenant très grand s’éloigna d’un
pas lent.


Son cigare tomba de sa main et passa, dans un jaillissement
d’étincelles, sous les barreaux du grillage.


Il resta dans la fosse, brillant de son unique œil rouge sombre
et regardant Jim et Will, qui le regardaient aussi et mirent un moment à se
décider à l’écraser.










CHAPITRE XXXVI


Le Nain, avec ses yeux déments et brillants de fureur, suivait
 la Grande Rue, en direction du sud.


S’arrêtant soudain, il développa un film qui dormait dans sa
tête, il en regarda les images, bêla, et se précipita à travers la forêt de
jambes, pour retrouver l’Homme Illustré et tirailler son pantalon. L’Homme Illustré
se baissa, à une hauteur où un murmure était aussi audible qu’un cri. M. Dark
écouta, puis s’enfuit, laissant le Nain loin derrière.


Arrivé à côté de l’Indien du marchand de cigares, l’Homme
Illustré s’agenouilla. S’agrippant aux barreaux de la grille, il plongea son
regard dans le fond de la fosse.


Sous ses yeux, il y avait des journaux jaunis, des
emballages froissés de bonbons, des cigares éteints, et des bouts de chewing-gum.


Le cri de M. Dark fut de fureur étouffée.


— Vous avez perdu quelque chose ? demanda M. Tetley
en se penchant par-dessus son comptoir.


L’Homme Illustré restait agrippé à la grille, et de la tête
il fit signe que oui.


— Je ne nettoie sous le grillage qu’une fois par mois, pour
ramasser les pièces de monnaie, dit M. Tetley. Combien avez-vous laissé
tomber dedans ? Dix cents ? Vingt-cinq ? Cinquante ?


— Bing ! le tiroir-caisse s’ouvrit.


L’Homme Illustré lança un regard furieux à M. Tetley.


En haut de la caisse enregistreuse un petit rectangle rouge
venait d’apparaître :


 


No Sale, Opération Blanche.










CHAPITRE XXXVII


Sept heures sonnèrent à l’horloge municipale.


Les échos du grand carillon errèrent dans les recoins sans
lumière de la bibliothèque.


Une feuille d’automne, très sèche, tomba on ne sait trop où
dans l’obscurité.


Mais ce n’était que la page d’un livre qui tournait.


Au fond d’une des travées-catacombes, penché sur une table, éclairé
par une lampe à abat-jour, lèvres pincées, regard tendu, Charles Halloway était
assis, et ses mains faisaient trembler les pages, soulevaient et déplaçaient
des livres. De temps à autre, il se levait pour aller vers la fenêtre et
regarder dans la nuit d’automne, à chercher ce qui se passait dans les rues. Puis
il revenait à ses livres, dont il marquait les pages avec des attaches-trombones,
dans lesquels il relevait des citations sur des bouts de papier, tout en se
parlant à voix basse. Sa voix faisait surgir des échos rapides, sous les voûtes
de la bibliothèque :


— C’est curieux…


–… Curieux ! répétaient les voûtes.


— Cette illustration…


–… Illustration ! confirmaient les murs.


— Et ça…


–… Ça !


Il n’avait jamais connu de journée aussi longue, de toute sa
vie. Il s’était mêlé à des foules étranges et à des foules pas tellement
étranges, il avait pisté les pisteurs, sur les pas de la parade éparpillée à
travers la ville. Il avait résisté à l’envie d’en dire plus qu’il ne fallait à
la mère de Jim et à la mère de Will, pour ne pas gâcher un beau dimanche ;
et entre-temps son ombre avait croisé celle du Nain, échangé des saluts avec
celle de Tête d’Épingle et du Mangeur de Feu. Il avait évité les ruelles plongées
dans l’ombre et il avait maîtrisé son coup de panique lorsque, revenant sur ses
pas, il avait constaté que la fosse sous le grillage devant le marchand de
cigares était vide, et compris que les deux garçonnets avaient trouvé une
cachette quelque part, très près ou peut-être, Dieu soit loué, très loin.


Puis, mêlé à la foule, il était allé à la fête foraine, évitant
d’entrer sous les tentes, s’interdisant toutes les attractions, observant tout
et regardant le soleil s’abaisser sur l’horizon ; à l’heure du crépuscule,
il alla regarder les eaux glaciales du Labyrinthe des Miroirs, et en vit juste
assez sur les rives pour revenir sur terre ferme avant d’être noyé. Trempé et
glacé jusqu’aux os, avant que la nuit ait eu le temps de s’emparer de lui, il
se glissa dans la foule qui le protégea, le réchauffa et l’emporta au loin, jusqu’en
ville. Il entra dans la bibliothèque, prit les livres les plus importants, qu’il
disposa en rond sur une table, en une sorte de grand cadran de livres, comme un
homme cherchant à déchiffrer une heure inconnue. Et il se mit à tourner en rond
autour de l’immense cadran, jetant des regards aux pages jaunies qui évoquaient
des papillons de nuit morts épinglés sur le bois des tables.


Ici, c’était un portrait du Prince des Ténèbres. À côté une
série d’images fantastiques représentant les Tentations de saint Antoine. À
côté, quelques gravures de Bizarrerie de Giovan-Batista Bracelli, représentant
un ensemble de jouets curieux, robots à apparence humaine plongés dans divers
rites alchimiques. À minuit moins cinq de son cadran symbolique était disposé
un Dr Faust, à deux heures était ouverte une Iconographie Occulte ;
à six heures, là où s’agitaient maintenant les doigts de M. Halloway, il
y avait une Histoire des cirques, fêtes foraines, spectacles d’ombres, ensembles
de marionnettes, ménestrels, sorciers montés sur échasses, et homoncules divers.
Il y avait, par surcroît, le Manuel des Royaumes des Airs (Choses qui
Descendent en Volant le Cours de l’Histoire). À neuf heures, Possédés des
Démons était posé sur Philtres d’Égypte, sous lequel se trouvait Tourments
des Damnés ; et, sous le poids de ces quatre livres, se trouvait La Magie des Miroirs. Très tard sur le cadran de livres il y avait Locomotives
et Trains, Le Mystère du Sommeil, Entre Minuit et l’Aube, Le Sabbat des Sorcières
et Pactes avec les Démons. Tout était là. Charles Halloway voyait tout
le cadran.


Mais ce cadran ne comportait pas d’aiguilles.


Il ne pouvait savoir à quelle heure de la nuit de la vie il
en était, à quelle heure de la nuit de la vie en étaient les deux garçonnets, et
la ville entière qui n’était au courant de rien.


Si l’on faisait le total, sur quoi pouvait-il se baser ?


Une arrivée à trois heures du matin, un labyrinthe de
miroirs grotesques, une parade dominicale, un homme de haute taille avec un
grouillement de dessins bleu électrique se démenant sur sa peau suante, quelques
gouttes de sang tombant à travers les barreaux d’un grillage dans le trottoir, deux
garçonnets terrorisés dont le regard sortait de sous terre, et lui, seul dans
un silence de mausolée, qui cherchait à réunir les pièces du puzzle.


Qu’avaient-ils donc, ces deux garçonnets, pour qu’il croie
aux mots les plus simples qu’ils lui murmuraient à travers leur grillage ?
La peur était là une preuve en elle-même, et il avait suffisamment vu la peur, dans
sa vie, pour la reconnaître, comme on reconnaît l’odeur d’une boucherie au
crépuscule, en été.


Qu’y avait-il dans les silences du propriétaire illustré de
fête foraine qui équivalait à des milliers de mots de violence, de corruption, de
destruction ?


Qu’y avait-il dans ce vieil homme qu’il avait vu, à travers
une porte de tente battante, vers la fin de l’après-midi, assis dans un
fauteuil avec M. Electrico écrit
au-dessus de lui, et que des ondes électriques parcouraient, jaillissant de sa
chair comme des lézards verts ?


Tout, tout, tout était là. Et maintenant, ces livres : ceci,
ce Physiognomonie, les Secrets du Caractère de l’individu tels qu’on les
discerne d’après son Visage, qu’il touchait du bout du doigt.


Est-ce que Jim et Will, étaient comme leur visage, angéliques,
purs, semi-innocents, alors qu’ils regardaient à travers le grillage du
trottoir la terreur en marche ? Ces garçonnets représentaient-ils l’idéal
pour la Femme, l’Homme ou l’Enfant de Dispositions Excellentes, de Bonne
Couleur, de Bon Équilibre et de Tendances Solaires ?


Au contraire (Charles Halloway tourna une page), les monstres
courant partout, la Merveille Illustrée, portaient-ils sur leur front les marques de l’Irascibilité, de la Cruauté, de l’Envie, et leur bouche était-elle celle de la Lubricité et du Mensonge ? Leurs dents étaient-elles celles
de la Malfaisance, de l’instabilité, de l’Audace, de la Gloriole ? Étaient-ils, de par leur visage, la Bête Infâme ?


Non. Le livre glissa de sa main, se referma. S’il fallait en
juger par les visages, les monstres n’étaient en rien pires que tant de gens
que Charles Halloway avait vus sortir de la bibliothèque, aux heures tardives
de la nuit, dans sa longue vie de gardien.


Il n’y avait qu’une chose de certaine :


C’était dit en deux vers de Shakespeare. Ces deux vers, il
eût fallu les écrire au centre de l’horloge des livres, pour fixer ainsi le
centre de ses craintes :


 


By the pricking of my thumbs,


Something wicked this way comes.


 


Je sens l’angoisse dans mes pouces,


Grand maleurté est à nos trousses.


 


Si vague, et si immense pourtant…


Il ne voulait pas accepter de vivre passivement avec cette
crainte.


Et pourtant il savait que, durant cette nuit, s’il n’acceptait
pas de vivre cette angoisse, il risquait fort de la subir pour le restant de
ses jours.


Il s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Jim, Will, se
disait-il, est-ce que vous viendrez ? Est-ce que vous parviendrez jusqu’ici ?


Et dans l’attente, sa peau prit la couleur blafarde de ses
os.










CHAPITRE XXXVIII


La bibliothèque, à sept heures quinze, sept heures trente, sept
heures quarante-cinq d’un dimanche soir, se cloîtrait dans de grandes bouffées
de silence, parmi les avalanches pétrifiées des livres posés, telles les pierres
cunéiformes de l’éternité, sur des étagères si hautes que les neiges invisibles
du temps tombaient sur elles toute l’année durant.


Dehors, le rythme de la respiration de la ville la
rapprochait puis l’éloignait de la fête foraine ; des centaines de
personnes passaient devant l’endroit où Jim et Will étaient tapis dans un
buisson proche de la bibliothèque ; ils se levaient, pour aussitôt
replonger, enfouissant leur visage dans la terre humide.


— Attention !


Les deux garçonnets se blottirent dans l’herbe : dans
la rue passait quelqu’un qui pouvait être un petit garçon, qui pouvait être un nain,
qui pouvait être un garçonnet-à-cervelle-de-nain, qui pouvait être n’importe
quoi, apporté par le vent comme les feuilles mortes jonchant le trottoir où le
gel brillait comme une poussière de mica. Mais l’être imprécisable s’éloigna. Jim
se leva à moitié. Will gardait le visage enfoui dans la poussière protectrice.


— Viens donc ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


— La bibliothèque… dit Will. J’ai peur même de la
bibliothèque, maintenant.


Tous ces livres, songeait-il, réunis là, qui ont des
centaines d’années d’âge, dont la peau s’écaille, qui se serrent l’un contre l’autre
comme dix millions de vautours. Quand on marche dans les travées obscures, leurs
titres dorés vous regardent comme autant d’yeux. Entre la fête foraine, la
bibliothèque et son propre père…


— Je sais que Papa y est, mais est-ce bien Papa ? Je
veux dire, imagine qu’ils soient venus, l’aient changé, l’aient rendu mauvais,
lui aient promis quelque chose qu’ils ne peuvent lui donner mais dont il croit
qu’ils en disposent, et que nous entrions dans la bibliothèque et que, dans
cinquante ans, quelqu’un entre, ouvre un livre, et que nous en tombions, toi et
moi, comme deux papillons de nuit séchés, parce que quelqu’un nous aura pressés
et cachés entre les pages, sans que personne devine jamais où nous sommes
passés…


C’en était trop pour Jim, qui avait besoin d’agir pour se remonter
le moral. Avant que Will se soit rendu compte de rien, Jim était en train de
frapper de grands coups à la porte de la bibliothèque. Puis ils furent deux à
taper des deux poings, n’en pouvant plus d’impatience d’échapper à cette nuit
pour entrer dans la nuit plus chaude de la bibliothèque où respiraient des
livres. Entre deux obscurités, cette dernière était préférable : l’odeur
des livres les accueillit, quand la porte s’ouvrit et que Papa apparut, avec
ses cheveux couleur de fantôme. Jim et Will entrèrent sur la pointe de pieds, parcoururent
les couloirs déserts ; Will avait une folle envie de siffloter, comme il
le faisait souvent lorsqu’il passait devant le cimetière après le crépuscule. Papa
leur demanda ce qui les avait tant retardés, et ils cherchèrent à se rappeler
toutes les cachettes par lesquelles ils étaient passés au long de la journée.


Ils s’étaient cachés dans des garages désaffectés, ils s’étaient
cachés dans des granges désertes, ils s’étaient cachés dans les arbres les plus
hauts qu’ils pussent escalader, et ils s’y étaient ennuyés jusqu’à ce que l’ennui
fût devenu pire que la peur, et ils avaient fini par descendre et aller voir le
commissaire de police, avec qui ils étaient restés à bavarder, ce qui leur
avait assuré vingt minutes de sécurité au poste de police ; puis Will
avait eu l’idée de faire le tour des églises, et ils étaient montés à tous les
clochers de la ville, en faisant peur aux pigeons des beffrois. Était-on non
plus en sécurité dans les églises, et surtout à côté des cloches, personne n’eût
pu l’affirmer, mais on s’y sentait en sécurité. Mais, là aussi, ils
eurent vite fait de s’ennuyer, tellement tous les clochers se ressemblent, et
ils étaient sur le point de capituler et d’aller à la fête foraine, pour faire
quelque chose, quand fort heureusement le soleil s’était couché. Du coucher du
soleil à maintenant, ils avaient connu des joies merveilleuses à s’approcher de
la bibliothèque, comme si celle-ci avait été un fortin jadis ami et qui
risquait entre-temps d’avoir été pris par les Arabes.


— Et nous voici… chuchota Jim.


Il s’interrompit, soudain, puis reprit d’une voix forte :


— Mais pourquoi est-ce que je parle à voix basse ?
L’heure est passée !


Il éclata de rire, puis se tut.


Car il lui avait semblé entendre un pas feutré dans les
voûtes du sous-sol.


Mais ce n’était que son propre rire qui revenait, en écho, du
tréfonds de la bibliothèque, faisant patte de velours.


Quand ils reprirent leur conversation, ce fut à nouveau à
voix basse. Les forêts profondes, les grottes obscures, les églises où règne la
pénombre, les bibliothèques à l’éclairage tamisé, tout cela est pareil, cela
pousse à parler bas, cela tempère les ardeurs, cela incite à chuchoter par
crainte de faire surgir quelque fantôme jumeau de votre voix, fantôme qui
risque de hanter les couloirs longtemps après votre départ.


Ils arrivèrent dans la petite pièce où ils firent le tour de
la table sur laquelle Charles Halloway avait étalé ses livres, à laquelle il
avait passé tant d’heures à lire. Pour la première fois, chacun des trois
regarda le visage des deux autres, y vit une pâleur mortelle, et évita tout
commentaire.


— Commençons par le commencement, dit le père de Will
en approchant des chaises de la table.


Et ainsi, chacun parlant à son tour, prenant leur temps, les
deux garçonnets racontèrent le passage du marchand de paratonnerres, ses
prédictions de tempête à venir, le train passant longtemps après minuit, la
prairie soudain bourrée de monde, les tentes gonflées par le clair de lune, le
limonaire abandonné qui sanglotait tout seul, puis la lumière de midi coulant
sur une allée sans mystère parcourue par des centaines de chrétiens, sans lions
auxquels les jeter, avec seulement le labyrinthe dans lequel le temps se
perdait d’avant en arrière et d’arrière en avant dans une cascade de miroirs, avec
seulement le manège en dérangement, l’heure
morte du dîner, M. Cooger et le petit garçon avec des yeux qui avaient vu
toutes les tripes du monde pendues comme des péchés à une corde à linge, des
péchés passant sur la table des supplices et dégoulinant de sang et de vermine,
et ce garçon avec des yeux d’homme qui aurait vécu depuis toujours, aurait trop
vu de choses, pourrait avoir envie de mourir mais ne saurait pas comment s’y
prendre…


Les deux garçonnets se turent pour reprendre souffle.


Mlle Foley, de nouveau la fête foraine, le
manège tournant fou, l’antique momie de Cooger lâchant du clair de lune dans un
souffle asthmatique, exhalant une poussière argentée, mort, puis ressuscité
dans un siège où des éclairs verts illuminaient son squelette, le tout formant
un orage sans pluie, sans tonnerre, la parade, la cave du marchand de cigares, les
cachettes, et enfin leur arrivée à la bibliothèque, épuisés, n’en pouvant plus
de tout raconter.


Pendant un bon moment le père de Will resta silencieux à
contempler le centre de la table. Puis ses lèvres remuèrent :


— Jim, Will… dit-il, je vous crois.


Les deux garçonnets s’enfoncèrent plus profondément dans
leurs sièges :


— Tu crois tout ?


— Tout.


Will s’essuya les yeux :


— Eh bien, mon vieux, dit-il, je vais me mettre à
brailler.


— On n’a pas de temps à perdre ! coupa Jim.


— Pas de temps à perdre, confirma le père de Will.


Il se leva, bourra sa pipe, chercha des allumettes dans ses
poches, en tira un harmonica tout bosselé, un canif, un briquet qui ne marchait
pas, et un carnet sur lequel il avait depuis très longtemps fait le projet de
noter des pensées profondes sans jamais s’y être mis, et il aligna sur la table
tous ces objets, comme des armes pour une guerre de pygmées qui risquait d’être
perdue avant d’avoir été livrée. Cherchant parmi ce bric-à-brac, secouant la
tête, il finit par découvrir une boîte d’allumettes tout écrasée, alluma sa
pipe et se mit à rêver, en arpentant la pièce.


— On dirait qu’on va avoir à beaucoup parler d’une
bande de forains, dit-il enfin. D’où vient cette fête foraine, où va-t-elle, que
veulent tous ces gens ? Nous croyions qu’ils n’étaient jamais encore venus
en ville. Et pourtant, regardez !


Charles Halloway sortit un journal jauni, daté du 12 octobre
1888, et passa son ongle sur une petite annonce :


 


J C. Cooger et G M. Dark présentent La pandémonium theater
company, avec un ensemble d’attractions et de musées d’histoire non naturelle. Spectacle
international.


 


— « J C. et G M. », dit Jim… Ce sont les
mêmes initiales que sur les prospectus distribués cette semaine en ville. Mais
ce n’est pas possible que ce soient les mêmes hommes…


Le père de Will se frotta les avant-bras :


— Non ! Ma chair de poule s’inscrit en faux contre
cette affirmation.


Et il défroissa d’autres vieux journaux :


— 1860,1846. La même petite annonce. Les mêmes noms. Les
mêmes initiales. Dark et Cooger, Cooger et Dark, ils venaient et s’en allaient,
mais seulement une fois tous les vingt, trente, ou quarante ans, ce qui
laissait aux gens le temps d’oublier. Où passaient-ils les années entre deux passages ?
Ils voyageaient. Et ils faisaient plus que voyager. C’était toujours en octobre :
octobre 1846, octobre 1860, octobre 1888, octobre 1910, et octobre encore cette
année.


La voix du père de Will devint à peine audible :


— Il faut se méfier des gens d’octobre.


— Comment ?


— Un vieux sermon, du pasteur Newgate Phillips, je
crois. J’avais lu ça dans mon enfance… Laissez-moi retrouver le texte…


Il cherchait dans sa mémoire. Il passa la langue sur ses lèvres.
Le souvenir revint :


« Pour certains, l’automne arrive tôt et dure longtemps,
au long de la vie ; alors octobre suit septembre, et novembre vient après
octobre, et puis, au lieu de décembre et de la naissance du Christ, il n’y a
pas d’étoile de Bethléem, pas de réjouissances ; pour eux septembre
revient, puis octobre, et ainsi de suite au long des ans, sans jamais d’hiver, ni
de printemps, ni d’été où tout refleurit. Pour ces êtres, l’automne est la
saison normale, la seule, sans possibilité de choix au-delà. D’où viennent ces
êtres ? De la poussière. Où vont-ils ? Vers la tombe. Est-ce le sang
qui fait battre leurs veines ? Non : c’est le vent de la nuit. Qu’est-ce
qui remue dans leur tête ? Le ver. Qu’est-ce qui parle par leur bouche ?
Le crapaud. Qu’est-ce qui voit par leurs yeux ? Le serpent. Qu’est-ce qui
entend par leurs oreilles ? L’abîme d’entre les étoiles. Ils passent l’orage
humain au crible, pour y chercher des âmes, ils mangent la chair de la raison, emplissent
de pécheurs les tombes. Ils sont poussés par une frénésie. Par giclées, ils envahissent
tout comme des blattes, ils rampent, se faufilent, filtrent, rendent sombres
toutes les lunes, et obscurcissent à chaque fois les eaux courantes les plus
claires. La toile d’araignée les entend, tremble et se brise. Voilà ce que sont
les gens d’automne. Méfiez-vous d’eux. »


Il y eut un silence, puis les deux garçonnets exhalèrent en
même temps :


— Les gens d’automne, dit Jim… C’est bien eux ! Ça
saute aux yeux !


— Mais alors, dit Will… est-ce que nous, nous sommes
les gens de l’été ?


Charles Halloway secoua la tête :


— Pas tout à fait. Oh, oui, vous deux vous êtes plus
près que moi de l’été. Si j’ai jamais été un bel être d’été, c’était il y a longtemps.
La plupart des gens sont moitié-moitié. Le midi d’août qui est en nous cherche
à se prémunir contre la froidure de novembre. Nous survivons par ce que nous
parvenons à préserver de juillet en nous. Mais il arrive que nous soyons des
tout-automne.


— Pas toi, papa !


— Pas vous, monsieur Halloway !


Charles Halloway se tourna très vite pour voir les deux garçonnets
qui l’avaient en si haute estime ; ils étaient tous deux mâles, ils
avaient tous deux les mains sur les genoux, comme s’ils avaient été sur le
point de partir en courant.


— Ce n’est qu’une façon de parler. Calmez-vous, mes
enfants. Ce que je cherche, ce sont les faits précis. Connais-tu vraiment ton
père, Will ? Ne vaut-il pas mieux que tu me connaisses, et que je te
connaisse, s’il faut que nous nous unissions contre eux ?


— Oh, oui, murmura Jim. Qui êtes-vous ?


— Nous savons très bien qui il est ! protesta Will.


— Le savons-nous ? demanda le père de Will. Voyons
un peu. Charles William Halloway. Il n’y a rien d’extraordinaire en moi, sauf
le fait que j’ai cinquante-quatre ans, ce qui apparaît toujours extraordinaire
à l’homme qui les a. Je suis né à Sweet Water, j’ai vécu à Chicago, j’ai
survécu à New York, traîné à Détroit, roulé ma bosse en bien des endroits, et
puis je suis venu ici très tard, après avoir vécu dans des bibliothèques un peu
partout dans ce pays, parce que j’aimais être seul, que j’aimais confronter ce
que disent les livres avec ce que j’avais vu en errant. Puis, au milieu de
toutes ces fuites que j’appelais « voyages », en ma trente-neuvième
année, je me suis vu stabilisé, arrêté par un seul regard de ta mère. Et je n’ai
plus bougé d’ici. Je continue à ne jamais me sentir aussi bien que le soir à la
bibliothèque, à l’abri. Est-ce ma dernière étape ? C’est vraisemblable. Pourquoi
suis-je ici ? Pour l’instant, il semble que ce soit pour vous aider.


Charles Halloway se tut et regarda les deux garçonnets aux
beaux visages jeunes :


— Oui, dit-il. La partie se termine. Pour vous aider.










CHAPITRE XXXIX


Toutes les fenêtres de la bibliothèque qui donnaient sur la
nuit noire grelottaient de froid.


L’homme et les deux garçonnets attendaient que le vent s’éloigne.


— Tu m’as toujours aidé, Papa, dit alors Will.


Charles Halloway regardait sa main très vide :


— Tu es gentil, dit-il, mais ce n’est pas vrai. Je suis
un imbécile. Je suis toujours à regarder par-dessus ton épaule, pour voir ce
qui va venir, au lieu de te regarder pour voir ce qui est là. Mais il faut
reconnaître, maigre consolation, que tous les hommes sont des imbéciles. Ce qui
revient à dire qu’il faut faire des efforts sa vie durant, écoper, virer de
bord, attacher les cordages, boucher les trous, tapoter les joues, embrasser
les fronts, rire, pleurer, faire aller les choses en prévision du jour où on se
comportera comme un imbécile plus bête que les autres et où on appellera au
secours. Et ce jour-là, on n’a besoin que d’une personne, d’une seule personne.
Cela m’apparaît si clairement, ce soir : tout au long de la terre, il y a
des villes et des villages, et de simples haltes pour imbéciles. La fête
foraine arrive, les forains peuvent secouer n’importe quel arbre, il en pleuvra
des imbéciles. Des imbéciles solitaires, des individus sans personne, pensent-ils,
qui puissent répondre à leur appel au secours. Des imbéciles sans liens, c’est
là la moisson que les forains viennent chercher avec le sourire, pour leur
machine à battre.


— C’est sans espoir… dit Will.


— Non. Le fait même que nous soyons ici à nous poser
des questions sur les différences entre l’été et l’automne me donne la
certitude qu’il y a un moyen de s’en sortir. Personne n’est obligé de rester un
imbécile, et personne n’est condamné à être malfaisant, ou pécheur, ou appelle
ça comme tu veux. Il y a plus de trois ou quatre voies qui s’offrent. Eux, ce
Dark et ses amis, ne détiennent pas tous les atouts, je m’en suis rendu compte
aujourd’hui, devant la boutique du marchand de cigares. J’ai peur de Dark, mais
je pouvais voir que lui avait peur de moi. Il y a donc une peur de part et d’autre.
Comment utiliser ce fait à notre avantage ?


— Oui, comment ?


— Procédons par ordre. Voyons d’abord l’Histoire. Si
les hommes avaient voulu rester mauvais à jamais, ils auraient très bien pu, n’est-ce
pas ? Mais sommes-nous restés dans les forêts avec les bêtes ? Non. Dans
l’eau avec le barracuda ? Non. Quelque part en route, nous avons
lâché la patte du gorille. Quelque part en route, nous avons appris à nous
servir de nos dents de carnivores pour mâcher de l’herbe. Nous avons fait
entrer la terre autant que le sang dans nos philosophies depuis pas mal de
générations déjà. Depuis ce temps, nous nous situons quelques échelons
au-dessus des singes, mais très en dessous des anges. C’était une belle idée
neuve, et nous avions peur de l’oublier, alors nous l’avons mise sur papier, en
construisant des maisons comme celle-ci pour abriter nos livres. Et nous n’avons
plus cessé de hanter les bibliothèques, à remâcher cette idée, ce brin d’herbe
si doux et si neuf, en essayant de nous rendre compte de la façon dont tout cela
a commencé, de déterminer quand nous avons franchi le pas, quand nous avons
décidé d’être différents. Cela devait se passer quelque nuit, il y a plusieurs
centaines de milliers d’années, dans une grotte, auprès d’un feu ; un
homme primitif a dû se réveiller pour regarder, par-dessus les bûches
charbonneuses, sa femme et ses enfants ; il a dû les imaginer glacés, morts,
disparus à jamais. Il a alors dû sangloter. Et il a dû caresser de la main, dans
la nuit, la femme qui devra mourir un jour, et les enfants qui devront la
suivre dans la mort. Et pendant quelques heures, le lendemain matin, il a dû se
montrer plus gentil, car il venait de voir que, comme lui, ils avaient en eux
la semence de la nuit. Cette semence, il la sentait comme une boue dans son sang,
se préparant pour le jour où elle se multiplierait dans son corps livré à la
nuit. Et c’est ainsi que cet homme, le premier, sut ce que nous savons
maintenant : que notre vie est brève, et l’éternité longue. De cette
connaissance sont nées la pitié et la miséricorde, et nous avons appris à
préserver autrui pour les bénéfices plus complexes, plus mystérieux, de l’amour.


« Alors, au total, que sommes-nous ? Nous sommes
les êtres qui savent, et qui en savent trop. Cela nous laisse avec un tel
fardeau qu’une fois encore nous avons le choix : rire ou pleurer ; aucun
autre animal ne sait rire ni pleurer. Nous, nous faisons les deux, selon la
saison et les nécessités. Je ne saurais dire comment, mais je sens que les
forains observent, pour voir le choix que nous avons fait, comment et pourquoi
nous l’avons fait, et foncent sur nous quand ils sentent que nous sommes mûrs.


Charles Halloway se tut, car les deux garçonnets le regardaient
avec une attention telle qu’il éprouva le besoin soudain de se détourner en
rougissant.


— Monsieur Halloway, s’écria Jim. C’est formidable. Continuez !


— Oh, papa… dit Will avec stupeur : je n’avais
jamais imaginé que tu savais parler !


— Si tu m’entendais ici, tard dans la nuit… je ne fais
rien d’autre que parler !


Charles Halloway secoua la tête :


— Oui, si tu m’entendais… J’aurais dû t’en dire bien
plus et cela depuis longtemps. Qu’est-ce que je faisais ? Je préludais à l’amour,
je pense. Oui… l’amour…


Will prit un air ennuyé, Jim marqua une méfiance devant ce
mot.


Et de les voir fit marquer un temps à Charles Halloway.


Que pouvait-il dire qui leur fut compréhensible ? Pouvait-il
leur dire que l’amour c’est, par-dessus tout, une cause commune, une expérience
partagée ? C’était bien là le ciment vital, n’est-ce pas ? Pouvait-il
dire ce qu’il ressentait devant leur réunion là, en cette soirée, sur cette
terre folle tournant autour d’un grand soleil qui tombait dans un espace plus
grand tombant lui-même à travers des immensités d’espace plus vastes encore, peut-être
vers Quelque Chose et peut-être en s’éloignant ? Pouvait-il dire nous
faisons ensemble cette randonnée à un milliard de kilomètres/heure ? Nous
défendons une cause commune contre la nuit. On commence par les petites causes
communes. Pourquoi aime-t-on le garçonnet qui, dans un champ, en mars, affronte
le ciel avec son cerf-volant ? Parce que la ficelle nous en brûle les
doigts. Pourquoi aime-t-on une fille aperçue d’un train, penchée sur un puits
dans les champs ? Parce que la langue se souvient d’une eau ferrugineuse
et fraîche en quelque journée perdue dans le passé. Pourquoi pleure-t-on devant
des inconnus morts le long d’une route ? Parce qu’ils ressemblent à des
amis que l’on n’a plus revus depuis quarante ans. Pourquoi rit-on quand des
clowns reçoivent une tarte à la crème ? Parce que nous sentons le goût de
la crème, le goût de la vie. Pourquoi aime-t-on la femme que l’on a épousée ?
Parce que ses narines respirent l’air d’un monde que je connais, et par
conséquent j’aime ses narines. Ses oreilles entendent la musique que je
pourrais chanter jusqu’au milieu de la nuit, et par conséquent j’aime ses
oreilles. Ses yeux sont réjouis par les saisons de la terre ; par
conséquent j’aime ses yeux. Sa langue connaît le coing, la pêche, la menthe et
le citron ; et j’aime l’entendre parler. Parce que sa chair connaît la
chaleur, le froid, la douleur, je connais le feu, la neige et les dangers. Des
expériences partagées une fois, et encore. Que l’on coupe l’un des sens, l’on
coupe une partie de la vie. Que l’on coupe deux sens, et la vie se clive en
deux aussitôt. Nous aimons ce que nous connaissons, nous aimons ce que nous sommes.
Une cause commune, la cause commune de la bouche, des yeux, des oreilles, de la
langue, de la main, du nez, de la chair, du cœur, et de l’âme.


Mais… mais comment dire cela.


— Écoutez… si vous mettez deux hommes dans un wagon, que
l’un soit soldat et l’autre paysan ; le premier parlera de guerre, l’autre
de moissons, et chacun trouvera l’autre ennuyeux au possible. Mais que l’un
parle de course de fond, si l’autre a dans sa jeunesse couru sur la distance d’un
mille, ces deux hommes passeront leur nuit à courir ensemble, comme des
garçonnets, faisant jaillir une amitié de leurs souvenirs. Et les hommes ont
tous une préoccupation en commun : les femmes, et ils sont capables d’en
parler jusqu’au lever du soleil et plus encore…


Charles Halloway s’interrompit, et rougit ; il sentait
vaguement qu’il y avait un but à atteindre, loin devant, mais ne voyait pas
comment l’atteindre. Il se mordillait les lèvres.


Ne t’arrête pas, papa, pensait Will. Quand tu parles, c’est
merveilleux, ici. Tu nous sauveras. Continue.


L’homme lut dans les yeux de son fils, aperçut le même sentiment
dans les yeux de Jim et contourna lentement la table, laissant un doigt toucher
une bête de la nuit ici, une assemblée de sorcières là, une étoile, un
croissant de lune, un soleil antique, un sablier qui donnait l’heure avec de la
poussière d’os au lieu de sable.


— Ai-je dit quelque chose de ce que j’étais parti pour
dire sur l’effort pour être bien ? Je ne sais plus, mon Dieu. Qu’un inconnu
soit abattu dans la rue, on fait à peine un effort pour l’aider. Mais si, une
demi-heure auparavant, on a passé dix petites minutes avec l’homme, et qu’on en
sache un peu sur lui et sur sa famille, on est capable de sauter devant l’assassin
pour empêcher le crime. Vraiment, c’est connaître qui est le bien. Ne pas
connaître, ou refuser de connaître, c’est mal, ou amoral pour le moins. On n’agit
pas si on ne connaît pas. Agir sans savoir vous précipite dans l’abîme. Mon
Dieu, vous devez trouver que je suis fou, de parler ainsi. Vous devez être en
train de vous dire qu’on serait mieux dehors, à la chasse au canard, ou à tirer
sur des ballons comme tu l’as fait, Will, mais il faut que nous sachions tout
ce qu’il y a à savoir sur ces monstres et sur l’homme qui est à leur tête. On
ne peut pas œuvrer pour le bien si on ne sait pas ce qu’est le mal, et c’est
dommage que nous soyons pressés par le temps. La fête foraine va fermer, et les
gens rentreront tôt chez eux, un dimanche soir. Je pressens que nous aurons une
visite des gens d’automne, alors. Cela nous laisse deux heures, peut-être.


Jim était maintenant à la fenêtre, regardant en direction
des tentes noires et du limonaire, par-delà les maisons de la ville.


— Mais est-ce vraiment le mal, demanda-t-il.


— Tu demandes si c’est le mal ? coupa Will avec
fureur.


— Du calme ! dit le père de Will. C’est une
question utile. Une part de cette fête foraine a l’air très bien. Mais le vieux
dicton est toujours vrai : on ne peut pas obtenir quelque chose en échange
de rien. En fait, avec ces gens, on n’obtient rien, en échange de quelque chose ;
ils font des promesses creuses, on tend le cou… et clac !


— D’où viennent-ils ? demanda Jim. Et qui sont-ils ?


Will s’approcha de la fenêtre, suivi de son père, et tous
deux se mirent aussi à regarder dehors. Parlant aux tentes lointaines, Charles
Halloway dit alors :


— Peut-être était-ce, jadis, un homme seul qui errait à
travers l’Europe, faisant sonner des clochettes sur ses talons, portant sur l’épaule
un luth qui faisait une bosse à son ombre, avant la naissance de Christophe
Colomb. Peut-être un homme se promenait-il dans une peau de singe, il y a un
million d’années, se bourrant des malheurs d’autrui, mâchant leur douleur toute
la journée durant, comme du chewing-gum, pour en savourer le parfum de menthe, et
repartir d’un pas plus rapide, réconforté par le malheur d’autrui. Il se peut
que son fils, après lui, ait perfectionné les traquenards de son père, ses
pièges à hommes, ses machines à écrabouiller les os, à endolorir les crânes, à
déchirer les chairs, à dépouiller les âmes. Tout cela a fini par déposer une
écume sur des étangs, de laquelle ont surgi des mouches à vinaigre, et des moustiques
qui attaquent la chair aux nuits d’été et font surgir ces protubérances que les
phrénologues de fêtes foraines aiment tant caresser pour en tirer des prophéties.
Et ainsi d’un homme ici, d’un homme là, marchant aussi vite que glissent ses
regards huilés, sont nées ces meutes d’hommes-chiens demandant l’aumône d’un
malheur, encourageant toutes les misères, cherchant sous les tapis des empreintes
d’insectes malfaisants, à l’affût de sueurs nocturnes, collant l’oreille à
toutes les portes de chambres à coucher pour écouter des hommes se débattre, en
se fouaillant, de remords et de rêve.


« La matière dont sont faits les cauchemars, c’est leur
pain nourricier, qu’ils beurrent de douleur. Ils mettent leurs pendules à l’heure
sur les maléfices et arpentent les siècles. C’est eux qui étaient les gardiens
armés de fouets qui édifièrent les Pyramides avec la sueur et la mort d’autres
hommes. Ils parcouraient l’Europe sur les Chevaux Blancs de la Peste. Ils murmuraient à César qu’il était mortel, puis allaient vendre des poignards à
moitié prix sur les marchés des Ides de Mars. Certains furent sans doute des
clowns paresseux, bouffons des empereurs, des princes et des papes épileptiques.
Puis ils furent les gens du voyage, Gitans en leur temps, et ils se
multipliaient à mesure que le monde grandissait, s’étendait, et qu’il y avait
une variété accrue de douleurs dont ils pouvaient se repaître. Puis ils eurent
des roues pour parcourir la longue route depuis les temps gothiques : regardez
leurs roulottes, dont l’ornementation rappelle celle des cathédrales médiévales,
tout cela a été traîné par des chevaux, des mules, ou même par des hommes. »


Jim avait du mal à articuler sa question :


— Le long de toutes ces années, c’étaient les mêmes hommes ?
À votre avis M. Cooger et M. Dark ont tous deux plus de deux cents
ans d’âge ?


— Avec leur manège tournant à l’envers, ils peuvent
effacer une année ou deux dès qu’ils en ont envie, pas vrai ?


Un abîme venait de s’ouvrir devant Will :


— Mais alors… mais alors ils peuvent vivre
éternellement ?


— Et faire du mal aux gens ! dit Jim : mais
pourquoi ? Pourquoi faire tout ce mal ?


— Parce que, dit M. Halloway. Il faut du mazout, de
l’essence, un tas de choses pour faire marcher une fête foraine, n’est-ce pas ?
Les femmes vivent de ragots, et que sont les ragots sinon un troc de maux de tête,
de salive amère, d’os douloureux, de plaies déchirées et raccommodées, d’indiscrétions,
de tempêtes de folie, et de calmes après les tempêtes ? Certaines gens, s’ils
n’avaient pas de ragots succulents à mâchonner, leurs dents tomberaient, leurs
âmes dépériraient. Multiplie leur joie à un enterrement, leurs gloussements aux
annonces de décès qu’on lit en savourant le café matinal, ajoute tous les
mariages malheureux où les couples passent leur vie à s’écorcher vifs l’un l’autre
et à recoller la peau à l’envers, ajoute les médecins charlatans qui découpent
les gens pour lire l’avenir dans leurs tripes comme dans du marc de café, puis
qui les recousent serré avec du fil bien sale, multiplie toute cette usine à
dynamite par dix milliards, et tu auras la puissance de lumière noire de cette
fête foraine.


« Toute la méchanceté que nous avons en nous, ils l’empruntent
pour la corser. Ils sont un milliard de fois plus férus de douleur, de
tristesse et de maladies que l’homme moyen. Nous donnons du sel à nos vies avec
les péchés d’autrui. Notre chair, nous lui trouvons un goût délicieux. Mais à
ces gens il importe peu que cela pue au clair de lune et non au soleil pourvu
qu’ils puissent se repaître de peur et de souffrances. C’est cela le mazout, la
vapeur qui font tourner le manège, la matière première de la terreur, l’insupportable
souffrance de la culpabilité, le hurlement provoqué par une blessure réelle ou
imaginaire. La fête foraine absorbe cela comme de l’essence, pour y lancer l’étincelle,
et faire tourner son moteur.


Charles Halloway reprit son souffle, ferma les yeux, et dit :


— D’où je sais cela ? Je ne le sais pas ! Je
le sens ! Je le flaire. Avant-hier soir, c’était comme de vieilles
feuilles brûlant dans le vent. C’était une odeur de fleurs mortuaires. J’entends
cette musique. J’entends ce que vous me dites et la moitié de ce que vous ne me
dites pas. Il se peut que j’aie toujours rêvé de fêtes foraines pareilles, et
que j’aie simplement attendu qu’il en vienne une, une fois, pour la reconnaître.
Ces forains jouent maintenant sur mes os comme sur un xylophone.


« C’est mon squelette qui sait.


« Et il me le dit.


« Et je vous le dis »










CHAPITRE XL


— Est-ce qu’ils peuvent… je veux dire… est-ce qu’ils
achètent des âmes ? demanda Jim.


— Pourquoi en achèteraient-ils, quand ils peuvent les
avoir gratis ! raisonna M. Halloway. La plupart des hommes sautent
sur les occasions de tout donner en échange de rien. Il n’y a rien que nous
traitions avec moins de respect que nos propres âmes immortelles. De plus tu
supposes que c’est le Diable qui est là-bas. Moi, je dis que c’est seulement un
genre d’être qui a appris à vivre aux crochets des âmes, et non des âmes
elles-mêmes. C’est cela qui m’a toujours troublé dans les vieux mythes. Je me
demandais toujours pourquoi Méphistophélès voulait posséder une âme. Qu’est-ce
qu’il peut en faire, quand il l’a, à quoi peut-elle servir ? Attendez que
je vous expose ma théorie. Ces créatures veulent le gaz brûlant qui s’échappe
des âmes qui ne peuvent dormir la nuit, dont les journées sont enfiévrées par
des crimes anciens. Une âme morte ne peut pas entretenir un feu. Mais une âme
vivante et qui souffre, torturée pour s’être elle-même damnée, voilà bien de
quoi régaler les groins de ces créatures.


« Comment je sais tout cela ? Eh bien, j’observe. Les
forains sont comme les autres humains, mais en concentré. Un homme, une femme, au
lieu de se quitter ou de s’entre-tuer se harcèlent l’un l’autre une vie durant,
arrachant des touffes de cheveux, arrachant des ongles, la souffrance de l’un
étant pour l’autre comme une drogue grâce à laquelle la vie vaut d’être vécue. Alors
les forains sentent à des kilomètres de distance les consciences torturées, et
ils approchent pour se réchauffer les mains à ces souffrances. Ils sentent la
présence de garçonnets à qui il tarde tant d’être des hommes qu’ils en
souffrent comme s’il leur poussait d’énormes dents de non-sagesse ; ils la
sentent à trente mille kilomètres de distance, comme un été alité dans la nuit
d’hiver. Ils sentent la tristesse d’hommes entre deux âges comme moi, qui
radotent en se souvenant d’après-midi d’août perdus pour rien, il y a bien
longtemps. L’envie, le désir, le besoin, nous les brûlons dans nos fluides, nous
les oxydons dans nos âmes, et cela nous sort par les lèvres, les narines, les
yeux et les oreilles, cela radiodiffuse par les antennes de nos doigts, en
ondes longues ou courtes, Dieu seul le sait ; mais les maîtres des
monstres perçoivent les Démangeaisons et se hâtent d’arriver pour Gratter. Ils
ont fait un long voyage, par des routes faciles, avec, à chaque croisement, des
gens fournissant largement le nombre de litres d’angoisse nécessaires pour
poursuivre la randonnée. Il se peut donc que la fête foraine survive en se
nourrissant du poison de nos péchés et du ferment de nos plus pénibles remords.


Charles Halloway ricana :


— Bon Dieu ! combien en ai-je dit à haute voix, et
combien me suis-je contenté de penser, dans les dernières minutes ?


— Vous avez beaucoup parlé, dit Jim.


— En quelle langue, sacrédié ? cria Charles Halloway.


Et soudain il lui semblait qu’il n’avait rien fait de plus
que les autres soirs où il errait merveilleusement seul, proposant voluptueusement
ses idées aux murs qui les renvoyaient une fois en écho, puis les faisaient
disparaître à jamais. Toute sa vie, il avait écrit des livres, sur l’air des
vastes salles des vastes bâtiments, et il avait tout laissé s’envoler. Cette
fois il lui semblait avoir fait partir un feu d’artifice de couleurs et d’éclatements ;
une cathédrale de mots destinés à éblouir les deux garçonnets, à lui donner du
prestige auprès d’eux, mais dont il ne resterait pas trace sur la rétine ni
dans le cerveau aussitôt dissipés les sons et les couleurs : un simple
exercice de rhétorique. Timidement, il chercha une évaluation :


— Combien de tout ceci est-il parvenu jusqu’à vous ?
Une phrase sur cinq, ou deux sur huit ?


— Trois sur mille, dit Will.


Charles Halloway ne put que rire et soupirer d’un même
souffle.


Jim intervint alors :


— Est-ce… est-ce que c’est… la Mort ?


Le vieil homme alluma sa pipe, souffla de la fumée et étudia
les volutes qui montaient :


— Cette fête ? Non, mais je pense qu’elle utilise la Mort comme menace. La Mort n’existe pas. Elle n’a jamais existé, elle n’existera jamais. Mais
nous en avons fait tellement de portraits, pendant si longtemps, dans notre
effort de la comprendre, de la tenir, que nous en sommes arrivés à voir en elle
une sorte d’entité, étrangement vivante et avide. En fait elle n’est pourtant
qu’une montre arrêtée, une perte, une fin, une nuit noire. Rien. Et les forains
savent bien que nous sommes plus effrayés par Rien que par Quelque Chose. On
peut lutter contre Quelque Chose. Mais contre Rien… Où porter les coups, sur
Rien ? Il n’y a ni cœur, ni âme, ni fesses à botter, ni cerveau. Alors la
fête se contente de secouer un grand cornet à dés plein de Rien, et nous
moissonne à mesure que nous tombons de peur. Ou elle nous montre un Quelque
Chose qui peut par la suite mener sur Rien, d’accord. Ce foisonnement de
miroirs installés dans la prairie, c’est un Quelque Chose à l’état brut, certes.
C’est suffisant pour faire perdre les étriers à ton âme. C’est un coup bas qui
te fait apercevoir quatre-vingt-dix ans de ta vie, une vapeur d’éternité s’élevant
de toi comme une buée d’un bloc de glace. Et puis, quand ça t’a bien congelé, ça
te joue cette douce et subtile musique qui fouille dans l’âme, qui a le parfum
des robes frais lavées dansant sur les cordes à linge au-dessus du gazon en mai,
dont les sonorités évoquent le foin frais et les vendanges, une musique de ciel
bleu et de nuits d’été sur un lac qui se prolonge jusqu’au moment où ta tête
résonne de tambours qui ressemblent aux pleines lunes sur lesquelles le
limonaire bat sa cadence. Quelle simplicité ! Dieu, que j’admire leur
façon d’agir sans ambages. On frappe un vieil homme avec des miroirs, et on le
regarde s’effriter en petits bouts d’un puzzle de glaçons que seuls les forains
pourraient reconstituer. Et comment ? En valsant à rebours sur le manège, aux
accents de la Veuve Joyeuse. Mais ils veillent bien à ne jamais
dire une chose aux gens qui se laissent emporter par cette musique.


— Quelle chose ? demanda Jim.


— Simplement que si on est un misérable pécheur sous
une forme, on restera un misérable pécheur sous l’autre. Changer de taille ne
change pas le cerveau. Si je faisais que tu aies vingt-cinq ans demain, Jim, tes
pensées resteraient des pensées de garçonnet, et ça se verrait ! Ou s’ils
me transformaient, moi, en un garçonnet de dix ans, mon cerveau aurait toujours
cinquante ans, et le garçonnet que je serais devenu serait plus vieux et plus
bizarre qu’aucun garçonnet. Et puis le temps serait décalé autrement aussi.


— Comment cela ? demanda Will.


— Si je redevenais jeune, tous mes amis resteraient des
hommes de cinquante et soixante ans, n’est-ce pas. Je serais coupé d’eux, à
jamais, car je ne pourrais pas leur dire ce que j’aurais fait, n’est-ce pas ?
Ils m’en voudraient. Ils me haïraient. Leurs intérêts dans la vie ne seraient
plus les mêmes que les miens, n’est-ce pas ? Leurs soucis, surtout. La
maladie et la mort pour eux, une vie nouvelle pour moi. Alors où peut-il trouver
sa place dans le monde, l’homme qui a l’air d’avoir vingt ans mais qui est plus
vieux que Mathusalem ? Quel homme résisterait au choc d’un tel changement ?
Les forains ne te préviennent pas que c’est l’équivalent d’un choc
post-opératoire, mais je te jure bien que c’est ça, et bien pire !


« Et alors que se passe-t-il ? Tu obtiens ta
récompense : la folie. Un changement du corps, un changement du cadre dans
lequel tu vis, d’une part. Un sentiment de culpabilité de l’autre, pour avoir
abandonné ta femme, ton mari, tes amis à leur destin qui est de mourir comme
tous les humains… cela seul suffirait à rendre fou. Et voilà un supplément de
peur et d’angoisse pour nourrir les forains. Alors, quand des vapeurs vertes se
dégagent de ta conscience effondrée, tu demandes à redevenir comme tu étais
avant ! Les forains sont prêts à acquiescer. Oui, promettent-ils, si tu
leur obéis strictement, ils te rendront bientôt tes quarante ou cinquante ans. Et
la promesse d’être ramené un jour à son âge véritable peuple les baraques d’attractions
de déments qui attendent d’être libérés de leur esclavage, et qui pendant leur
temps de purgatoire fournissent la fête en monstres, comme un charbon
alimentant les fours.


Will marmonna quelque chose.


— Comment dis-tu ?


— Mlle Foley, gémit Will. La pauvre Mlle Foley,
ils l’ont maintenant en leur pouvoir, comme tu viens de le dire. Dès qu’elle a
obtenu ce qu’elle voulait, elle a pris peur, elle n’en voulait plus, elle
pleurait… Tu ne peux pas savoir comme elle pleurait, Papa. Je suis sûr qu’ils
lui ont promis qu’un jour elle aurait de nouveau cinquante ans, à condition d’être
obéissante. Je me demande ce qu’ils lui font subir en ce moment…


Le père de Will posa une main lourde sur les images des livres
étalés sur la table.


— Que Dieu lui vienne en aide, dit-il. Ils l’ont sans
doute fait entrer dans leur collection de monstres. Et qui sont ces monstres ?
Des pécheurs qui errent depuis si longtemps, espérant toujours la délivrance, qu’ils
ont fini par prendre la forme de leurs péchés ? L’Homme Gras, qu’était-il
jadis ? Si j’ai bien compris le cynisme des forains, leur façon de peser
toute chose, c’était sans doute un insatiable de toutes les jouissances. De
toute façon, vous le voyez maintenant qui vit dans sa peau prête à éclater. L’Homme
Maigre, le Squelette, affamait-il sa femme et ses enfants tant sur le plan
spirituel que matériellement ? Le Nain ? A-t-il ou non été votre ami,
le marchand de paratonnerres, toujours par monts et par vaux, jamais stabilisé,
fuyant les responsabilités, courant toujours pour précéder l’orage, oui, et
pour vendre ses paratonnerres, mais laissant les autres affronter l’orage ?
Il se peut que, par pur hasard ou par calcul, lorsqu’il eut cédé à l’attrait de
tours gratuits sur le manège, il se soit rétréci à devenir non un garçonnet
mais une petite boule grotesque, toute de méchanceté. La diseuse de bonne
aventure, la Sorcière Poussière ? Peut-être était-ce une personne qui vivait toujours dans demain en laissant se perdre aujourd’hui, semblable en
cela à moi, et qui finit par être punie en étant condamnée à deviner les aubes
folles et les tristes crépuscules d’autrui. Dites-le-moi, vous qui l’avez vue
de près. L’Homme à Tête d’Épingle ? Le Berger ? Le Mangeur de Feu ?
Les Jumeaux Siamois, bon Dieu, qu’étaient-ils donc ? Des jumeaux empêtrés
dans un double narcissisme ? Nous n’en saurons jamais rien. On ne nous le
dira jamais. Nous avons deviné, et sans doute deviné de travers dix fois sur
douze, depuis une demi-heure que nous en parlons. Et maintenant, il faut
établir un plan. Qu’allons-nous faire ?


Charles Halloway déplia un plan de la ville et marqua l’emplacement
de la fête foraine avec un crayon épointé.


— Allons-nous continuer à nous cacher ? Non. Il y
a Mlle Foley et trop d’autres personnes en jeu. Dans ces conditions,
comment attaquer sans nous faire enlever au premier assaut ? Avec quelles
armes ?


— Des balles en argent ! cria Will.


— Ne dis pas de bêtises, ricana Jim. Ce ne sont pas des
vampires !


— Si nous étions catholiques, nous pourrions emprunter
de l’eau bénite à l’église et…


— Absurde ! coupa Jim. C’est du cinéma. Ça ne se
passe pas comme ça, dans la vie réelle. Est-ce que je me trompe, monsieur Halloway ?


— Non, malheureusement.


Les yeux de Will brillèrent d’un éclat féroce :


— D’accord. Il ne reste qu’une chose à faire : aller
vers la prairie avec quelques bidons d’essence et des allumettes…


— C’est interdit par la loi ! s’écria Jim.


— Tu peux parler !


— Du calme…


Et puis tous s’immobilisèrent.


Un murmure.


Une légère bouffée de vent s’engouffra dans les couloirs, entra
dans la pièce.


— La porte sur rue… chuchota Jim. Quelqu’un vient de l’ouvrir !


Au loin, un déclic léger. Le courant d’air qui avait fait
remuer le pantalon du garçonnet et fait voleter les cheveux de l’homme disparut.


— Quelqu’un vient de la fermer.


Un silence.


Il n’y avait que la grande bibliothèque sombre, avec ses labyrinthes
bordés de livres assoupis.


— Quelqu’un est entré.


Les deux garçonnets se levèrent, le souffle rauque.


Charles Halloway hésita, puis prononça un mot, un seul, à
voix basse :


— Cachez-vous.


— On ne va pas te laisser…


— Cachez-vous.


Les garçons partirent en courant et disparurent dans le labyrinthe
obscur.


Charles Halloway se contraignit alors à se rasseoir, raide, lentement,
surveillant sa respiration, les yeux sur les journaux jaunis. Il attendait. Il
attendait toujours.










CHAPITRE XLI


Une ombre remua parmi les ombres.


Charles Halloway sentit son âme s’enfoncer dans les flots.


Il fallut longtemps à l’ombre, et à l’homme qu’elle accompagnait,
pour apparaître dans l’embrasure de la porte. L’ombre semblait chercher, par sa
lenteur, à lui donner la chair de poule et à briser son calme difficilement
atteint. Et quand enfin l’ombre eût atteint la porte, elle apporta non pas une
personne, ni cent, mais mille qui regardèrent avec elle à l’intérieur de la
pièce.


— Je m’appelle Dark, dit la voix.


Charles Halloway laissa échapper un soupir en deux temps.


— Plus connu sous le surnom de l’Homme Illustré, dit la
voix. Où sont les deux garçons ?


Le père de Will se tourna enfin pour regarder l’homme de
haute taille qui se tenait dans l’embrasure de la porte :


— Quels garçons ?


L’Homme Illustré renifla le pollen jaune qui montait des livres
anciens au moment même où le père de Will s’apercevait qu’ils étaient restés
étalés bien en vue ; il se leva d’un bond, se maîtrisa, et se mit à
refermer les livres l’un après l’autre, d’un air aussi détaché qu’il le pouvait.


L’Homme Illustré faisait semblant de ne s’apercevoir de rien :


— Aucun des deux garçons n’est chez lui, dit-il. Les
deux maisons sont vides. Quel dommage, ils vont rater l’occasion de faire des
tours de manège gratuits.


Charles Halloway était toujours en train de remettre les livres
sur leurs rayonnages :


— Je suis navré de ne pas savoir où ils sont. S’ils
savaient que vous êtes venu ici avec des billets gratuits, ils pousseraient des
cris de joie.


— Vous croyez ?


M. Dark laissa son sourire fondre comme un bonbon blanc
et rose dont il n’aurait plus envie.


— Je pourrais vous tuer, dit-il d’une voix douce.


Charles Halloway acquiesça d’un signe de tête, tout en continuant
à ranger méthodiquement.


— Vous avez entendu ce que j’ai dit ? aboya l’Homme
Illustré.


Charles Halloway soupesa ses livres, comme s’ils avaient été
des pièces à conviction pour le juger :


— Oui, dit-il, mais vous ne tuerez pas maintenant. Vous
êtes trop malin. Vous avez maintenu votre fête foraine pendant de longues
années, en étant malin.


— Vous avez donc lu quelques journaux et vous croyez
tout savoir de nous ?


— Non, pas tout. Juste assez pour prendre peur.


— Ayez plus peur encore, alors, dit la foule d’illustrations
rampant dans la nuit et enfermée sous un complet noir. Une personne attend
dehors, et qui saurait faire le nécessaire pour que vous apparaissiez comme
mort d’une crise cardiaque très naturelle.


Le sang battit plus fort dans le cœur de Charles Halloway, battit
à ses tempes, battit à ses poignets.


La Sorcière, se dit-il.


Ses lèvres avaient sans doute, inconsciemment, formé le mot.


— La Sorcière, acquiesça M. Dark.


Charles Halloway avait fini de ranger les livres, n’en
gardant qu’un seul.


— Qu’est-ce que vous avez dans les mains ? demanda
M. Dark. Une Bible ? Que c’est donc charmant, enfantin, et
adorablement démodé !


— L’avez-vous lue, M. Dark ?


— Si je l’ai lue ? Mais, monsieur, chaque page, chaque
paragraphe, chaque mot m’en ont été lancés à la figure !


M. Dark prit le temps d’allumer une cigarette et de
lancer une bouffée de fumée vers l’écriteau : défense de fumer, puis une autre à la figure du père de Will ?


— Imagineriez-vous vraiment que ce livre puisse me
faire du mal ? La candeur naïve est-elle vraiment votre seule arme ? Regardez !


Sans laisser à Charles Halloway le temps d’esquisser un
geste, M. Dark lui prit la Bible des mains, et la tint fermement :


— N’êtes-vous pas surpris ? Vous voyez, je la
touche, je la tiens, et je peux même la lire.


M. Dark lançait des bouffées tout en feuilletant :


— Vous attendriez-vous à me voir tomber en autant de morceaux
que les manuscrits de la Mer Morte ? Les mythes, malheureusement, ne sont
que cela. La vie – et par « vie » j’entends un nombre incalculable de
choses fascinantes – continue, se démène, survit frénétiquement, et je ne suis
pas le moins frénétique des vivants. Votre Roi Jacques et sa version littéraire
d’un certain nombre de données poétiques un peu rances vaut à peu près ceci
pour moi…


Et M. Dark jeta la Bible dans une corbeille à papiers, et ne la regarda plus.


— J’entends votre cœur qui bat la chamade, dit M. Dark.
Mon oreille n’est pas aussi fine que celle de la Gitane, mais j’entends clair. Vos yeux regardent au-delà de mon épaule. Les deux garçons se
cachent donc dans ces garennes ? Parfait ! Je ne voudrais pas qu’ils
s’échappent. Non pas que quiconque risquerait de prêter l’oreille à leurs
propos incohérents, qui seraient plutôt une excellente publicité pour notre spectacle :
cela inquiète les gens, ils font des cauchemars la nuit, puis ils viennent nous
voir, se pourlèchent les babines et se demandent à laquelle de nos baraques ils
vont porter leur bon argent. Vous êtes venu, vous avez rôdé chez nous, et ce n’était
pas curiosité pure. Quel âge avez-vous ?


Charles Halloway serra les lèvres.


— Cinquante ans ? dit M. Dark… Cinquante et
un peut-être ? Ou même cinquante-deux… Vous n’auriez pas envie de rajeunir ?


— Non !


— Inutile d’élever la voix. Veuillez me répondre
poliment.


M. Dark se mit à chantonner, en faisant le tour de la
pièce, caressant de la main les livres, comme s’ils avaient représenté des années
à décompter :


— C’est agréable, reprit-il, d’être jeune. Retrouver la
quarantaine, ce serait bien bon, n’est-ce pas. Quarante ans, c’est mieux que
cinquante, et trente ans c’est infiniment mieux encore.


— Je ne vous écoute pas, dit Charles Halloway en
fermant les yeux.


M. Dark rejeta la tête en arrière, tira sur sa
cigarette et sourit :


— C’est curieux, vous fermez les yeux pour ne pas
écouter. Il eût mieux valu vous presser les mains sur les oreilles.


Le père de Will se pressa les mains sur les oreilles, mais
la voix de M. Dark lui parvenait toujours aussi claire :


— Je vais vous faire une offre, dit M. Dark d’un
ton aimable : si vous m’aidez dans les quinze secondes à venir, je vous
rendrai votre quarantième anniversaire. Dix secondes, et vous pourrez fêter vos
trente-cinq ans. La merveilleuse jeunesse. L’adolescence, pour un
quinquagénaire. Je vais compter les secondes à ma montre et, par Dieu, si vous
sautiez sur l’occasion et me donniez un coup de main, j’irais jusqu’à vous
rajeunir de trente ans ! Une occasion à profiter de suite, comme disent
les prospectus. Réfléchissez : tout recommencer, tout de nouveau beau, neuf
et resplendissant, toutes les choses à faire, à ressentir, à savourer à nouveau !
Votre dernière chance ! Je commence à compter : une. Deux. Trois. Quatre…


Charles Halloway se recroquevilla, le dos serré contre les
rayonnages ; il grinçait des dents pour ne pas entendre le décompte.


— Vous êtes en train de perdre, mon vieux, mon cher
petit vieux, dit M. Dark. Cinq. Vous perdez. Six. Vous perdez énormément. Sept.
Quel gaspillage ! Huit. Cela s’émiette. Neuf. Dix. Mon Dieu, quel imbécile !
Onze. Halloway ! Douze. C’est presque trop tard. Treize. C’est parti. Quatorze.
C’est perdu. Quinze ! C’est perdu à jamais.


M. Dark abaissa le bras et le bracelet-montre disparut.


Charles Halloway, ne retrouvant plus son souffle, s’était détourné
pour enfoncer son visage dans l’odeur des vieux livres, cherchant le contact
des reliures en vieille peau si douce, et trouvant le goût de poussière funèbre
et de fleurs séchées.


M. Dark s’était reculé jusqu’à l’embrasure de la porte,
il s’apprêtait à sortir.


— Restez ici, ordonna-t-il. Écoutez votre cœur. J’enverrai
quelqu’un pour s’en occuper. Mais les deux garçons d’abord…


La foule de créatures qui ne dormaient jamais, sur la peau illustrée,
sortirent de la pièce et se plongèrent dans l’obscurité, portées par M. Dark.
Leurs cris et leurs gémissements, et leurs petits cris d’indéfinissable et
effrayante allégresse résonnaient dans les appels de M. Dark :


— Ho, les garçons ! Vous êtes là ? Où que
vous soyez, répondez !


Charles Halloway bondit en avant, puis il sentit la pièce
tournoyer autour de lui, pendant que la voix douce, légère, séduisante, de M. Dark
continuait à appeler dans les couloirs obscurs. Charles Halloway se laissa tomber
contre un fauteuil, en se disant : « Écoute, mon cœur ! »
Puis il tomba à genoux, en se disant : « J’ai l’impression que mon
cœur va éclater ! Mon Dieu, il s’arrache de ma poitrine… »


Et il n’était pas question d’emboîter le pas à M. Dark.


L’Homme Illustré continuait à explorer, de son pas de félin,
les labyrinthes bordés de livres reliés de sombre.


— Ho, les garçons ! Vous m’entendez ?


Un silence.


— Ho, les garçons !…










CHAPITRE XLII


Quelque part parmi les solitudes secrètes, parmi les
millions de livres immobiles mais grouillants de vie, perdus dans deux
douzaines de tournants à droite et trois douzaines de tournants à gauche, au
bout de travées, à travers les couloirs, parmi les impasses, les portes fermées
à clef, et les rayonnages à moitié vides, quelque part dans la suie littéraire
du Londres de Dickens, ou dans la Moscou de Dostoïevsky, ou dans les steppes
au-delà, quelque part dans la poussière des atlas ou de l’Encyclopédie
Géographique, retenant leur envie d’éternuer, Will et Jim se terraient, pelotonnés,
couverts de sueur froide.


Caché on ne sait où, Jim se disait : Il approche !


Caché on ne sait où, Will se disait : Il est tout
près !


— Ho, les garçons !…


M. Dark avançait, transportant la panoplie de ses amis,
son échantillonnage de reptiles aux contours raffinés qui se prélassaient au
soleil de minuit sur sa chair. Il avait avec lui le Tyrannosaurus Rex
suturé à l’encre, qui donnait à ses hanches un glissement lubrifié par l’huile
d’un antique puits. L’avance rampé du saurien, c’était celle même de M. Dark
portant une armure d’infâmes carnivores. C’était le ptérodactyle en forme de
cerf-volant armé d’une faux qui levait son bras, un bras qui paraissait voleter
sous les voûtes de marbre. Comme une lame de fond noire sur une plage blafarde,
un sombre tumulte bondé de beautés phosphorescentes et de rêves affreusement
gâchés, M. Dark continuait à appeler et à avancer dans le bruissement des
créatures de ses pieds, de ses bras, de son corps, et son visage acéré était
tendu :


— Ho, les garçons !…


Cette voix douce, à la patience inusable, c’était comme une
amitié chaleureuse offerte aux deux garçonnets cachés parmi les livres ;
M. Dark rôdait, rampait, s’arrêtait, repartait sur la pointe des pieds, flottait,
s’immobilisait comme une roche parmi les primates, parmi les monuments que les Égyptiens
avaient élevés à des dieux bestiaux ; il repoussait les histoires sombres
de l’Afrique morte, faisait un bref séjour en Asie, puis retournait vers des
pays plus neufs.


— Ho, les garçons ! Je sais que vous m’entendez !
L’écriteau dit Silence ! Soit,
je parlerai à voix basse : l’un de vous veut toujours profiter de mon
offre, n’est-ce pas ?


Jim, se disait Will.


Moi, se disait Jim. Non, oh, non ! Pas moi !
Plus moi !


— Sortez de vos cachettes, roucoulait M. Dark :
je vous garantis des récompenses ! Celui qui se montrera aura gagné le
tout !


Boum-badaboum !


C’est mon cœur ! se disait Jim.


Est-ce mon cœur ? se demandait Will, ou celui de Jim ?


— Je vous entends, dit M. Dark. Nous approchons. Will !
Jim ! C’est Jim qui est le plus malin des deux, je crois… Viens, mon petit !


Non ! se disait Will.


Je ne sais rien ! se répétait Jim.


M. Dark tourna, changea de direction :


— Mais oui, Jim… Jim, montre-moi où se cache ton ami… Nous
l’enfermerons, nous t’offrirons le tour de manège qui aurait été pour lui, s’il
avait su raisonner. Pas vrai, Jim ?


Puis d’une voix douce comme un roucoulement :


— Je suis tout près. J’entends ton cœur qui tressaille !


Arrête ! disait Will à sa poitrine.


Arrête ! Jim retenait son souffle. Arrête !


— Je me demande… ne seriez-vous pas dans cette
niche…


M. Dark se laissa attirer par le poids spécifique
particulier d’un entassement de livres :


— Es-tu là, Jim ? Ou peut-être derrière…


Il repoussa un chariot chargé de livres qui s’en alla, sur
ses roulettes caoutchoutées, se perdre dans la nuit. Très loin, le chariot heurta
un obstacle et renversa son chargement sur le sol, comme un éparpillement de corbeaux
noirs.


— Vous êtes fort pour jouer à cache-cache, vous deux, reconnut
M. Dark. Mais il y a plus fort que vous. Avez-vous entendu le limonaire du
manège ce soir ? Saviez-vous que quelqu’un qui vous est cher y est allé ?
Will ! Willy ! William Halloway ! Sais-tu ce que ta mère a fait
ce soir ?


Un silence.


— Elle chevauchait le vent de la nuit, Willy-William. Elle
a fait des tours. Nous l’avons fait monter sur le manège. Et le manège s’est
mis à tourner. Et nous l’avons laissée dessus. Des tours et des tours. Tu m’entends,
Willy ? Un tour, un an ; puis encore un an, et encore un tour et un
tour encore…


Papa ! songeait Will. Où es-tu ?


Dans la pièce lointaine, Charles Halloway était assis, et
son cœur battait fort ; il entendait et il réfléchissait. Il ne les trouvera
pas, je ne bougerai pas à moins qu’il ne les trouve, il ne les trouvera pas, ils
ne l’écouteront pas ! Ils ne le croiront pas ! Il s’en ira !


— Ta mère, Will, insistait M. Dark d’une voix
douce. Un tour après l’autre, et tu devines dans quel sens, n’est-ce pas ?


M. Dark fit tournoyer sa maigre main de fantôme dans l’air
sombre entre les rangées de livres.


— Un tour après l’autre, mon petit, et quand nous avons
laissé ta mère descendre et que nous l’avons menée au Labyrinthe des Miroirs
pour qu’elle s’y voie, si tu avais entendu le cri unique qu’elle a poussé… Elle
était comme un chat qui a une boule de poils dans l’estomac, une boule de poils
si grosse et si poisseuse qu’il n’y a pas d’espoir de la recracher, qu’il n’est
pas possible de hurler avec les poils qui ressortent par les narines, et les
oreilles et les yeux, mon petit… et elle était si vieille, si vieille… On ne l’a
plus revue, mon petit Willy, depuis qu’elle s’est enfuie devant ce qu’elle
voyait dans les miroirs. Elle va aller tambouriner à la porte de Jim, mais
quand la maman de Jim verra une vieille chose de deux cents ans d’âge en train
de sangloter à sa porte, de supplier qu’on lui fasse la grâce de l’abattre d’un
coup de fusil, la maman de Jim s’étouffera tout comme ta mère, comme un chat à
qui on a fait avaler une boule de poils, qui est malade mais ne peut pas vomir ;
et elle la renverra à coups de pied, elle l’enverra mendier dans les rues, là
où il n’y aura personne pour croire ce qu’elle dit, Will, un tel sac d’os et de
sanies, il n’y aura personne pour croire qu’elle a été belle comme une rose, ta
brave maman ! Et ainsi, Will, c’est à nous de nous précipiter pour la
chercher, de courir la sauver, car nous, nous savons qui elle est, n’est-ce pas,
Will ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


La voix de l’homme sombre s’éteignit dans le silence.


Très doucement, maintenant, quelque part parmi les livres, quelqu’un
sanglotait.


Ah !…


L’Homme Illustré rejeta avec volupté l’air de ses poumons
fétides.


— Tiens, tiens…, marmonna-t-il. Et alors ? Classés
à la lettre G comme Garçons ? Ou à A comme Aventure ? Ou à C comme
Cachette ? Ou à S comme Secret ? Ou à T comme Terrorisés ? Ou
simplement à J comme Jim ou N comme Nightshade, W comme William et H comme
Halloway ? Où sont mes deux précieux livres humains, que je puisse tourner
leurs pages ?


D’un coup de pied il dégagea une place pour la pointe de son
soulier sur un rayonnage bas.


Il prit appui sur la pointe du pied droit, se hissa et
souleva le pied gauche.


— Allons-y !


Son pied gauche se fit de la place parmi les livres du rayonnage
au-dessus. Il monta d’un cran. Son pied droit se fraya un passage au troisième
étage ; il repoussait toujours des livres et grimpait toujours, vers le
quatrième étage, le cinquième, le sixième… Il fouillait dans le paradis de la
bibliothèque, ses mains agrippant des planches, puis il grimpait toujours plus
haut à la recherche des deux garçonnets, si les garçonnets étaient là comme des
signets perdus parmi les livres.


Sa main droite, une tarentule princière s’ornant d’une guirlande
de roses, envoya un livre de reproduction de la tapisserie de Bayeux se
déchirer dans l’abîme noir ; des siècles semblèrent s’écouler avant que
les tapisseries s’écrasent, beauté détruite, avalanche de fils d’or, d’argent
et de bleu ciel, sur le sol.


Sa main gauche, atteignant le neuvième rayon, rencontra un
espace vide : pas de livres là.


— Ho, les garçons ! Êtes-vous ici, sur cet Everest ?


Un silence, sauf pour des sanglots étouffés, plus proches
maintenant.


— Il fait froid ici ? Plus froid ? Je gèle ?


Les yeux de l’Homme Illustré arrivèrent au niveau du onzième
rayon.


Comme un gisant, figé, le visage à dix centimètres du bord, il
y avait Jim Nightshade.


Un étage plus haut, dans la catacombe, les yeux embués de
larmes, gisait William Halloway.


— Bien… dit M. Dark.


Et il allongea une main pour caresser les cheveux de Will.


— Salut ! dit-il.










CHAPITRE XLIII


Pour Will, la paume de la main qui montait vers lui était
comme un lever de lune.


Sur la paume il y avait, à l’encre bleue ardente, son
portrait.


Jim aussi vit une main devant son visage.


Son propre visage le regardait, depuis la paume de la main.


La main au portrait de Will empoigna Will.


La main au portrait de Jim empoigna Jim.


Hurlements et appels.


L’Homme Illustré lit un gros effort.


En se contorsionnant, il retomba sur le sol.


Les deux garçonnets, ruant, hurlant, se débattant, tombèrent
avec lui. Ils atterrirent sur leurs pieds, tombèrent, roulèrent par terre, mais
furent repris, tirés, redressés, les poings de M. Dark tenant solidement
les devants de leurs chemises.


— Jim ! dit-il. Et toi, Will… qu’est-ce que vous
faisiez là-haut ? Vous ne lisiez quand même pas.


— Papa !


— Monsieur Halloway !


Le père de Will sortit de l’ombre.


L’Homme Illustré mit doucement les deux garçonnets sous un
seul de ses bras, puis regarda avec une curiosité amusée Charles Halloway qui
approchait. Le père de Will porta un coup, puis sa main gauche se trouva
emprisonnée, serrée comme dans un étau. Les deux garçonnets regardaient, en
hurlant, Charles Halloway suffoquer et tomber sur un genou.


M. Dark serra plus fort encore cette main gauche, et
pendant ce temps, lentement, mais sans rémission, il serrait plus fort aussi
les deux garçonnets, écrasant leurs côtes et vidant leurs poumons d’air.


La nuit spiralait en volutes ardentes, semblables à de grandes
empreintes de pouces, à l’intérieur des yeux de Will.


En gémissant, le père de Will se laissa complètement tomber
à genoux, essayant de frapper de son bras droit.


— Que le diable vous emporte !


— Mais, dit doucement M. Dark, c’est déjà fait.


— Qu’il vous emporte ! Qu’il vous brûle à petit
feu !


— Les mots, mon pauvre vieux, les mots des livres et
les mots que vous prononcez ne servent à rien ; c’est aux pensées véritables,
aux actes véritables, à la pensée rapide, à l’action rapide que revient la
victoire. Et voilà !


Il fit un dernier effort puissant pour serrer son poing.


Les deux garçonnets entendirent craquer les os de Charles
Halloway, qui poussa un dernier cri et tomba évanoui.


Avec la majesté d’un danseur de pavane, l’Homme Illustré
contourna les rayonnages, en maintenant sous ses bras les garçonnets qui se
débattaient et faisaient, au passage, tomber des livres des rayons.


Will, en voyant défiler les murs, les livres, les planchers,
ne pouvait s’empêcher de penser, fermement maintenu sous un bras d’acier. On
dirait que… mais oui, M. Dark a la même odeur que l’air exhalé par le
limonaire !


D’un seul coup, les deux garçons furent lâchés et tombèrent
à terre. Mais avant qu’ils aient pu esquisser un geste ou reprendre leur
souffle, ils étaient empoignés par les cheveux et, comme des marionnettes, amenés
face à une fenêtre, face à la rue.


— Vous avez certainement lu Dickens, mes petits, murmura
M. Dark. Les critiques littéraires lui reprochent son abus de coïncidences.
Mais nous le savons, nous, que la vie n’est faite que de coïncidences.


Les deux garçons se tortillaient dans la poigne walhallienne
des sauriens affamés et des singes velus.


Will ne savait pas s’il devait pleurer de joie ou de
désespoir nouveau.


Sous la fenêtre, traversant l’avenue, passant devant l’église
et rentrant chez elle il y avait sa mère, avec la mère de Jim.


Pas sur le manège, pas vieille, pas folle, pas morte, pas en
prison, mais respirant le bon air frais d’octobre. Ces cinq dernières minutes, elle
les avait passées à moins de cent mètres de là, à l’église.


— Maman ! hurla Will.


Mais son cri fut étouffé par la main qui, l’ayant prévu, s’était
serrée contre sa bouche.


— Maman ! Viens me sauver… marmonna d’un ton
moqueur M. Dark.


Non, pensait Will, sauve-toi, cours !


Mais sa mère et la mère de Jim continuaient à marcher, parfaitement
détendues, ayant emmagasiné la chaleur de l’église.


— Maman ! hurla à nouveau Will.


Un léger écho de son cri passa à travers la main suante qui
cherchait à l’étouffer.


La mère de Will, à mille kilomètres de distance, sur son trottoir,
s’arrêta.


Il n’est pas possible qu’elle ait entendu, se disait Will. Et
pourtant…


Elle jeta un coup d’œil vers la bibliothèque.


— Bien… soupira M. Dark. C’est parfait…


Maman, pensait Will avec concentration, aperçois-nous, et
cours alerter la police !


— Elle devrait regarder par ici, dit M. Dark d’une
voix douce : elle nous verrait tous les trois, posant comme pour la
photographie. Qu’elle regarde, puis qu’elle arrive en courant. Nous la
laisserions entrer.


Will étouffa un sanglot. Non, non…


Le regard de sa mère passa de la porte d’entrée aux fenêtres
du rez-de-chaussée.


— Ici, dit M. Dark. Au premier étage. Une belle
coïncidence, qu’il faut embellir encore.


Maintenant la mère de Jim disait quelque chose, et les deux
femmes s’étaient immobilisées au bord du trottoir.


Non, pensait Will, oh ! non.


Et les deux femmes reprirent leur chemin, se dirigeant vers
la ville plongée dans la soirée du dimanche.


Will sentit l’Homme Illustré s’affaisser un tout petit peu.


— Une coïncidence ne menant à rien, dit M. Dark. Pas
d’état de crise, personne de perdu, personne de sauvé. Dommage. Tant pis.


Tirant et traînant les deux garçonnets, M. Dark
descendit vers la porte d’entrée.


Il y avait quelqu’un qui attendait, dans l’ombre.


Une main de lézard fit glisser une caresse glacée sur le menton
de Will.


— Halloway ! marmonna la voix sourde de la Sorcière.


Un caméléon se percha sur le nez de Jim.


— Nightshade ! crissa la voix sèche comme un balai.


Derrière la Sorcière il y avait le Nain et le Squelette, silencieux, se dandinant, inquiétants.


Prêts à profiter de l’occasion, les garçons s’apprêtaient à
pousser un cri de toute la force de leurs poumons, mais une fois encore l’Homme
Illustré fut plus rapide et bloqua le cri avant qu’il ne fût poussé ; puis
il fit un signe de tête à la Sorcière Poussière.


La Sorcière s’avança avec ses paupières d’iguane de cire noire,
fermées et cousues, et sa protubérance nasale aux narines encroûtées comme des
fourneaux de pipes culottées ; ses doigts remuaient, tissant un socle
silencieux de symboles sur les cerveaux.


Les deux garçonnets regardaient intensément.


Les ongles de la sorcière s’agitaient, dardaient, découpaient
en lambeaux l’air froid de l’hiver humide. Son haleine de grenouille verte
confite dans du vinaigre faisait monter la chair de poule en passant sur leur
peau, au rythme de son chant assourdi, miaulant et marmonné, qui faisait
miroiter ses bébés, ses garçonnets, ses amis du toit où des limaces visqueuses
laissaient leur trace, ses amis de la flèche lancée droit au but, ses amis du
ballon abattu et noyé dans le ciel.


— Dragon-aiguille-à-repriser, couds leurs bouches pour
qu’ils ne puissent pas parler !


Pique, tire l’aiguille, pique, tire l’aiguille, l’ongle de
son pouce perçait, tirait l’aiguille, tendait le fil, perçait, tirait l’aiguille,
tendait le fil entre leurs lèvres ; elle ne cessa que lorsqu’ils eurent la
bouche cousue avec du fil invisible.


— Dragon-aiguille-à-repriser, couds leurs oreilles, pour
qu’ils ne puissent pas entendre !


Un sable froid boucha les oreilles de Will, noyant la voix
de la sorcière. La voix assourdie, lointaine, de plus en plus lointaine
psalmodiait et bruissait, tic, tac, top, dans des envolées de mains aux doigts
en arceau.


De la mousse poussait dans les oreilles de Jim, qui fut vite
enseveli dans un silence profond.


— Dragon-aiguille-à-repriser, couds ces yeux, pour qu’ils
ne puissent pas voir !


Les empreintes digitales de fer chauffé au blanc de la Sorcière firent basculer leurs yeux, et les paupières se rabattirent avec un bruit de grandes
portes de fer qu’on referme en les claquant.


Will vit un milliard d’ampoules exploser, puis aspirer l’obscurité,
pendant que l’invisible insecte-aiguille-à-repriser dansait et s’agitait comme
un insecte attiré vers un pot de miel réchauffé au soleil, cependant qu’une
voix assourdie enfermait leurs sens pour l’éternité plus un jour.


— Dragon-aiguille-à-repriser, quand tu auras fini avec
les yeux, les oreilles, les lèvres et les dents, fais un surjet serré, couds au
fil noir, entasse la poussière, amasse du sommeil lourd, et noue bien tous les
nœuds, puis pompe du silence dans le sang comme s’ensable une rivière.


La Sorcière, quelque part en dehors de Will et de Jim, abaissa
les mains.


Les deux garçonnets restaient figés et muets. L’Homme Illustré
les lâcha et se recula.


La femme de la Poussière renifla son double triomphe, et passa la main, pour la dernière fois, amoureusement, sur ses statues.


Le Nain se déhanchait comme un fou dans l’ombre des garçonnets,
mordillant doucement leurs ongles, les appelant doucement par leurs prénoms.


L’Homme Illustré indiqua de la tête la bibliothèque.


— La pendule du gardien. Qu’on l’arrête.


La Sorcière, bouche grande ouverte, savourant le destin, s’engouffra
dans la carrière de marbre.


— Gauche, droite. Une, deux, dit M. Dark.


Les deux garçonnets descendirent les marches, le Nain marchant
à côté de Jim, le Squelette à côté de Will.


Serein comme la mort, l’Homme Illustré marchait derrière.










CHAPITRE XLIV


Quelque part tout près, la main de Charles Halloway était
dans un four porté au blanc, où elle avait fondu pour ne plus être que nerfs et
douleur. Il ouvrit les yeux. Au même instant il entendit un grand souffle quand
la porte de la rue se referma et qu’une voix de femme qui chantait résonna dans
le vestibule :


— Vieil homme, vieil homme, vieil homme…


À la place de sa main gauche il y avait ce magma enflé et sanguinolent
où battait une douleur si ardente qu’elle nourrissait sa vie, sa volonté et
concentrait toute son attention. Il essaya de s’asseoir, mais la douleur, comme
un marteau-pilon, le rejeta sur le sol.


— Vieil homme…


Pas vieux ! On n’est pas vieux à cinquante-quatre ans !
se dit-il avec fureur.


Et la voilà qui arrivait sur le sol de pierre usée, ses
doigts voletant comme des papillons de nuit, effleurant les titres en braille
des livres, et ses narines siphonnaient les ombres.


Charles Halloway se tassait et rampait, se tassait et
rampait, essayant de se rapprocher d’un casier de livres, repoussant sa douleur
avec sa langue. Il fallait vite se mettre hors de portée, grimper là où les
livres pourraient constituer des armes, des projectiles à lancer sur n’importe
quel agresseur rampant dans la nuit…


— Vieil homme, j’entends ton souffle…


La Sorcière se laissait porter vers lui comme par la marée, elle
laissait flotter son corps attiré par les râles sifflants de sa souffrance.


— Vieil homme, je sens ta souffrance…


Si seulement il avait pu jeter sa main, sa souffrance, par
la fenêtre, où elle battrait, comme un cœur, attirant la Sorcière au loin, par la rue, vers ce feu effroyable ! Il l’imaginait, marchant pliée en
deux dans la rue, cherchant de ses mains ce battement de douleur, ce débris de
douleur jeté et abandonné.


Mais la main restait là, qui irradiait, empoisonnait l’air, et
faisait accélérer l’étrange démarche de nonne-gitane ; et la Sorcière soupirait avec ardeur.


— Que le diable vous emporte ! cria-t-il. Qu’on en
finisse ! Je suis ici !


La Sorcière tourna sur ses talons, rapide comme un portemanteau
noir à roulettes caoutchoutées, et vint vers lui.


Il ne la regarda même pas. Un tel poids, une telle pression
de désespoir et d’épuisement monopolisaient son attention, qu’il ne pouvait
libérer ses yeux que pour regarder à l’intérieur de ses paupières sur
lesquelles de multiples et sans cesse changeantes silhouettes de terreur se
découpaient et se démenaient.


— C’est tout simple, dit le murmure : il faut arrêter
le cœur.


Pourquoi pas, se dit-il vaguement.


— Plus lentement, murmura-t-elle.


Oui, se dit-il.


— Lent, très lent.


Son cœur, qui tout à l’heure bondissait, fut soudain envahi
d’une étrange maladie, inquiet, puis tranquille, puis détendu.


— Beaucoup plus lentement…, plus lentement, suggéra-t-elle.


Fatigué, oui, tu entends, mon cœur ? se demanda-t-il.


Son cœur entendit. Il commença à se détendre, comme se
desserre un poing serré, doigt après doigt.


— Arrête-toi pour de bon, oublie pour de bon, murmura-t-elle.


Au fond, pourquoi pas ?


— Plus lentement…, aussi lentement que possible…


Son cœur trébucha.


Et puis, sans aucune raison, sauf peut-être pour un dernier
coup d’œil à ce qui l’entourait, parce qu’il voulait vraiment se débarrasser de
la souffrance, et que le sommeil était vraiment le meilleur moyen d’y parvenir…
Charles Halloway ouvrit les yeux.


Il vit la Sorcière.


Il vit ses doigts qui labouraient l’air, son visage, son
corps, le cœur à l’intérieur du corps, et l’âme à l’intérieur du cœur. Son
haleine de marécage envahit Charles Halloway, cependant qu’avec une immense
curiosité il regardait le ruissellement vénéneux de ses lèvres, comptait les
plis des yeux plissés et cousus, le cou de monstre préhistorique, les oreilles
de momie enveloppée de lin, le front de sable de rivière dans un bras desséché.
Jamais encore il n’avait dévisagé ainsi un humain, comme on regarde un puzzle
qui, une fois rassemblé, peut livrer le plus grand secret de la vie. La
solution était en elle, tout apparaîtrait clair tout de suite, non l’instant d’après,
non l’instant d’après encore, à regarder ses doigts de scorpion. Il fallait l’écouter
psalmodier, dupant l’air, oui elle le dupait avec son antienne « lentement ! »
qui revenait toujours « lentement ! » Et le cœur obéissant de Charles
Halloway tirait sur les rênes.


Charles Halloway s’ébroua. Il eut même un petit rire.


Il sursauta. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ris, en
un moment pareil ?


La Sorcière se recula, de quelques millimètres à peine, comme
si quelque étrange et invisible prise de courant, effleurée par une bouffée
humide, lui avait donné une secousse.


Charles Halloway la voyait, mais il ne la vit pas
tressaillir ; il sentit qu’elle se reculait mais ne sembla pas en tenir le
moindre compte ; et presque immédiatement, reprenant l’initiative, elle se
lança en avant, sans le toucher mais faisant des gestes vers la poitrine de l’homme,
comme on pourrait tenter d’exorciser une antique pendule :


— Lentement ! cria-t-elle.


Déraisonnablement, il laissa un sourire idiot surgir d’on ne
sait où et s’accrocher avec désinvolture sous son nez.


— Plus lentement encore !


La fièvre nouvelle de la sorcière, son angoisse qui se transformait
en colère, c’étaient des jouets encore plus beaux pour lui. Une part de l’attention
de l’homme, jusque-là secrète, se porta sur tous les pores du visage de
Toussaint de la Sorcière. Il ne savait comment, mais c’était irrésistible, une
chose primait tout : rien n’a d’importance. La vie, en dernier ressort, semblait
être une plaisanterie d’une dimension telle que l’on ne pouvait que se tenir à
un bout du couloir pour constater sa longueur dénuée de sens et sa hauteur
parfaitement inutile, une montagne si ridiculement grossie que son ombre vous
fait paraître nain et vous fait rire de ses pompes. Alors, avec la mort si proche,
il se contenta de passer en revue les milliards de vanités, d’arrivées, de
départs, d’excursions imbéciles du petit garçon, de l’adolescent, de l’homme et
du vieillard. Il avait ramassé et accumulé toutes sortes de faiblesses, de
ruses, de jouets de son égotisme et maintenant, parmi toutes ces rangées
stupides de livres, les jouets de sa vie vacillaient. Et il n’y en avait pas de
plus grotesque que cette chose appelée Sorcière Gitane Liseuse-de-Poussière, qui
chatouillait, oui, elle ne faisait que très exactement chatouiller l’air !
L’imbécile ! Elle ne savait donc pas ce qu’elle faisait ?


Il ouvrit la bouche.


De lui-même, comme un enfant né d’une mère ne s’en rendant
pas compte, un rire tout cru naquit de sa bouche.


La Sorcière vacilla et retomba en arrière.


Charles Halloway n’en vit rien. Il était bien trop occupé à
faire gicler la bonne plaisanterie entre ses doigts, à laisser l’hilarité
gicler d’elle-même dans sa gorge, pendant qu’il fermait les yeux ; l’hilarité
volait, lançant comme un shrapnel ses éclats dans toutes les directions.


— Toi ! cria-t-il à personne, à tout le monde, à
lui-même, à elle, à eux, à cela, à tout. Tu es rigolote, toi !


— Non ! protesta la Sorcière.


— Cesse de chatouiller ! articula-t-il entre deux
rires.


La Sorcière était prise de spasmes :


— Non ! Non ! Dors ! Lentement ! Ralentis !


— Non ! rugit-il. Ce n’est que du chatouillement !
Ha ! Ha ! Ha !


— Arrête, cœur ! piailla-t-elle. Arrête, sang !


Son cœur à elle devait être secoué comme un tambourin ;
elle avait les mains qui tremblaient et, au milieu d’un grand geste elle se
figea et prit conscience de la sottise de ses doigts.


Des yeux de Charles Halloway coulaient de merveilleuses
larmes de joie :


— Oh, bon Dieu ! Laisse mes côtes tranquille !
Continue, mon cœur !


— Ton cœur…


Les yeux de Charles Halloway s’ouvrirent tout grand ; il
aspira une grande bouffée d’air, libéra davantage encore d’eau savonneuse qui
lavait tout, qui rendait tout incroyablement propre et net :


— Mon Dieu ! Des jouets ! Le remontoir de ta
mécanique te sort du dos ! Qui a remonté ton mécanisme ?


Et le plus puissant des rugissements de joie, lancé au
visage de la femme, lui brûla les mains, lui brûla le visage, ou du moins
semblait-il qu’il en était ainsi car elle se recula comme devant un four ouvert,
s’enveloppa ses mains brûlées dans des chiffons d’Égypte, releva ses jupes
sèches, se recula encore, marqua un temps, puis se mit à reculer lentement, houspillée,
poussée, bousculée centimètre après centimètre, mètre après mètre, frappant les
rayonnages couverts de livres, les chariots à livres, cherchant à prendre appui
sur des livres qui se dégageaient à mesure qu’elle les touchait, et tombaient. Du
front, elle heurtait des histoires floues, des théories vaines, du temps
ensablé par les dunes, des années promises mais compromises. Chassée, tuméfiée,
battue par le rire qui résonnait, revenait en échos, noyait les voûtes de
marbre, elle finit par se précipiter en avant, ses griffes déchiquetant l’air
dément, et s’enfuit, pour tomber enfin au bas de l’escalier.


Il lui fallut un bon moment pour parvenir à se frayer un passage
à travers la porte, qui claqua !


Sa chute, le claquement de la porte…, de rire, il faillit s’en
démettre les os.


— Oh ! mon Dieu, arrête, je t’en supplie, disait
Charles Halloway à son hilarité.


Et, ainsi supplié, son sens de l’humour lâcha prise.


En plein milieu d’un rugissement, son rire devint un brave
rire honnête, un agréable gloussement, un sourire ; doucement, avec une
joie sereine, lui rendant la liberté de respirer sans effort, secouant sa tête
heureuse et lasse, il sentit la bonne douleur dans sa gorge et dans ses côtes, remplaçant
celle de sa main broyée. Il s’adossa aux rangées de livres, la tête penchée
vers un livre aimable et amical, les larmes d’une joie délivrant de tout
donnant un goût de sel à ses joues, et d’un seul coup il se rendit compte qu’elle
était partie.


Pourquoi ? se demandait-il. Qu’ai-je donc fait pour
cela ?


Avec un dernier spasme de rire, il se releva, lentement.


Ce qui s’était passé ? Oh ! mon Dieu, mettons tout
cela au net. D’abord à la pharmacie, avec une demi-douzaine de cachets d’aspirine
pour guérir sa main pour une heure ; puis il réfléchirait. Il
réfléchirait. Dans les cinq dernières minutes, tu as bien gagné quelque
chose, n’est-ce pas ? Quel goût a la victoire ? Réfléchis ! Essaie
de te souvenir !


Et souriant d’un sourire tout neuf devant l’animal mort qu’était
sa main gauche reposant sur son avant-bras droit, il se hâta le long des
couloirs plongés dans la nuit, vers la ville…










CHAPITRE XLV


La petite parade s’avançait, sans bruit, devant le sucre d’orge
serpentant, tournant éternellement, finissant sans fin, de l’enseigne de
barbier de M. Crosetti ; elle passait devant les boutiques éteintes
ou sur le point de s’éteindre, le long des rues qui se vidaient, car les gens
étaient rentrés maintenant ou étaient à la fête foraine pour un dernier tour
dans les baraques, ou pour voir une dernière fois le plongeur de haut vol
descendre comme une apparition laiteuse de son plongeoir.


Les pieds de Will, très loin en dessous, frappaient le
trottoir. Une, deux, se disait-il, quelqu’un me dit gauche, droite. Le dragon
me murmure une, deux.


— Et Jim ? Est-il de la petite parade ? Les
yeux de Will se portèrent de côté, une fraction de seconde. Oui ! Mais qui
est le petit être à côté ? Le type devenu fou, Le Nain
tout-est-intéressant-donc-touchez, tout est brûlant, retirez-vous ! Plus
le Squelette. Et puis, derrière, qui sont ces centaines, non ces milliers d’êtres
qui défilent, soufflant dans son cou ?


L’Homme Illustré.


Will hocha la tête et gémit, mais de façon tellement
suraiguë que seuls les chiens, les chiens qui ne pouvaient être d’aucun secours,
les chiens qui ne peuvent pas parler, pouvaient l’entendre.


Et le fait est que, jetant un regard de côté, il vit non pas
un, ni deux, mais trois chiens qui, flairant l’occasion d’avoir une parade rien
que pour eux, couraient tantôt devant, tantôt derrière.


Aboyez ! pensait Will, aboyez comme au cinéma ! Aboyez
pour faire venir la police.


Mais les chiens se contentaient de sourire en trottinant.


Une coïncidence, pour l’amour du ciel, pensait Will. Rien qu’une
petite !


M. Tetley ! Will vit sans le voir M. Tetley, qui
rentrait l’Indien en bois dans sa boutique, et s’apprêtait à fermer pour la
nuit.


— Tournez les têtes ! murmura l’Homme Illustré.


Jim tourna la tête. Will tourna la tête.


M. Tetley sourit.


— Souriez ! murmura M. Dark.


Les deux garçonnets sourirent.


— Salut ! dit M. Tetley.


— Répondez « bonsoir », murmura quelqu’un.


— Bonsoir ! dit Jim.


— Bonsoir ! dit Will.


Les chiens aboyèrent.


— Un tour gratuit à la fête, murmura M. Dark.


— Un tour gratuit ! dit Will.


— À la fête ! dit Jim.


Puis, comme des machines bien réglées, ils firent
disparaître leur sourire.


— Amusez-vous bien ! lança M. Tetley.


Les chiens aboyèrent joyeusement.


La petite parade poursuivit sa route.


— S’amuser, dit M. Dark. Des tours gratuits. Alors
que les gens vont rentrer chez eux d’ici une demi-heure… On fera faire quelques
tours à Jim. Tu as toujours envie de faire des tours, Jim ?


Entendant sans entendre, enfermé en lui-même, Will pensait :
« Jim ! N’écoute pas ! »


Les yeux de Jim bougèrent : humides ou insaisissables ?
C’était difficile de voir.


— Tu seras du voyage avec nous, Jim, et si M. Cooger
ne survit pas (il est à toute extrémité, nous n’avons pas réussi encore à le
sauver, nous essaierons encore), s’il ne survit pas, est-ce que ça te dirait, Jim,
de devenir mon associé ? Je te ferai grandir jusqu’à un bel âge, celui de
la pleine force : vingt-deux ans ? Ou vingt-cinq ? Dark et
Nightshade, Nightshade et Dark, de beaux jolis noms pour des gens de notre
espèce pour des attractions du genre de celles que nous avons à promener à
travers le monde. Qu’en dirais-tu, Jim ?


Jim ne disait rien, bien cousu dans le rêve de la Sorcière.


N’écoute pas ! gémissait son meilleur ami, qui n’entendait
rien, mais avait tout entendu.


— Et Will ? reprit M. Dark… Si tu veux, on
lui fera faire des tours et des tours à rebours… On le fera redevenir bébé, un
bébé que le Nain portera dans ses bras comme un nain-bébé, avec lequel il
défilera dans les villes, aux parades, tous les jours de l’année pendant les
cinquante ans à venir ; cela te dirait, Will ? Tu voudrais être un
bébé à jamais ? Ne pouvoir ni parler ni raconter toutes les belles choses
que tu sais… Oui, je crois que ce serait le mieux, pour Will. Un jouet, un
petit ami aux couches toujours mouillées, pour le Nain.


Will hurla, certainement.


Mais il n’émit aucun son.


Car seuls les chiens aboyèrent, de terreur ; en hurlant,
ils s’enfuirent, comme si on les avait lapidés.


Un homme tourna un coin de rue, se dirigeant vers eux.


Un agent de police.


— Qui est-ce ? demanda M. Dark.


— M. Kolb, dit Jim.


— M. Kolb, dit Will.


— Aiguille-à-repriser, souffla M. Dark. Dragon !


Une douleur perçante vrilla les oreilles de Will.


De la mousse lui emplit les yeux. Une gomme lui collait les
dents. Il sentit des tapotements innombrables, des choses qui tissaient un
réseau autour de son visage redevenu inerte.


— Dites bonsoir à M. Kolb.


— Bonsoir… dit Jim.


–… Monsieur Kolb ! enchaîna Will qui avait l’air de
rêver.


— Bonjour, les enfants. Messieurs…


— Tournez ici, dit M. Dark.


Ils tournèrent.


Et le défilé continua vers la prairie lointaine, en tournant
le dos aux lumières chaudes, à la bonne ville, aux rues sans danger.










CHAPITRE XLVI


S’étirant maintenant sur plus de quinze cents mètres le
défilé se présentait maintenant comme suit :


Au bord de l’allée centrale de la fête foraine, écrasant l’herbe
de leurs pieds morts, Jim et Will au même pas que des amis qui leur répétaient
les miraculeux usages de dragon-aiguilles-à-repriser.


Derrière, à plus de huit cents mètres, s’efforçant de les rattraper,
traînant une mystérieuse blessure, la Gitane dont les pas soulevaient des
pentacles de poussière.


Et plus loin venait le père-gardien de bibliothèque, qui
tantôt voyait son pas ralenti par des souvenirs de vieillesse, et tantôt
marchait vite comme un adolescent dont la tête regorge d’idées de premières
rencontres et de victoires ; il portait la main gauche contre la poitrine,
et mâchonnait des médicaments tout en marchant.


M. Dark, marchant en serre-file, regardait derrière lui
comme si une voix intérieure lui avait nommé les traînards de sa troupe
largement étirée. Mais la voix avait des ratés, il se sentait inquiet. Il fit
un signe de tête et le Nain, le Squelette, Jim et Will s’enfoncèrent dans la
foule.


Jim sentit le fleuve de gens joyeux passer tout autour de
lui, mais sans le toucher. Will entendit des rires en chute d’eau de-ci de-là, et
il lui semblait passer sous la cascade. Une explosion de vers luisants s’épanouit
dans le ciel ; la Grande Roue, éblouissante comme un feu d’artifice de
Titans, se dilatait au-dessus de sa tête.


Puis ils arrivèrent au Labyrinthe des Miroirs et, jouant des
coudes, se glissant, se faufilant parmi les étangs de glaces déployées, où des
garçonnets abattus par des piqûres d’araignée, et qui leur ressemblaient
étrangement, apparaissaient et disparaissaient mille et mille fois.


— C’est moi ! se disait Jim.


Mais je ne peux rien pour m’aider, se disait Will, bien que
je sois innombrable !


La foule de garçonnets, plus la foule des illustrations reflétées
de M. Dark, qui avait retiré son veston et sa chemise, se bousculaient et
jouaient des coudes pour arriver au Musée de Cire, situé à la sortie du
labyrinthe.


— Assis ! dit M. Dark. Ne bougez pas !


Parmi les mannequins de cire d’hommes et de femmes assassinés,
fusillés, guillotinés, morts par le garrot, les deux garçonnets s’installèrent
comme deux chats d’Égypte, sans ciller, sans remuer, sans déglutir.


Les rares derniers spectateurs passèrent, en riant, et en faisant
des commentaires sur les mannequins.


Et aucun ne remarqua le mince filet de salive qui coulait du
coin de la bouche d’un des garçonnets « de cire ».


Et aucun ne remarqua combien était brillant le regard du
deuxième garçonnet « de cire », dont les yeux débordèrent
soudain et laissèrent couler de l’eau claire sur sa joue.


Dehors, la Sorcière boitillait dans les venelles sombres, parmi les cordes et les piquets des tentes.


— Mesdames et Messieurs !


Les derniers visiteurs nocturnes, trois ou quatre cents personnes,
se retournèrent tous ensemble.


L’Homme Illustré, nu jusqu’à la ceinture, couvert de vipères
de cauchemar, de cobras, de singes libidineux, de vautours sinistres, tous pris
dans un ciel rosâtre et sulfureux, fit son annonce :


— La dernière attraction gratuite de la soirée ! Venez
tous, Mesdames et Messieurs, venez tous !


Le flot de la foule roula vers la principale estrade, devant
la tente des monstres, là où se tenaient le Nain, le Squelette et M. Dark.


— Le Tour le Plus Extraordinairement Dangereux, souvent
Fatal : Célèbre dans le Monde Entier, voici le Tour de la Balle !


La foule soupira d’aise.


— Les fusils, je vous prie !


L’Homme Maigre ouvrit un couvercle et une rangée d’armes
éblouissantes apparut.


La Sorcière, trottinant aussi vite qu’elle pouvait, se figea
en entendant M. Dark continuer son annonce :


— Et voici notre Trompe-la-Mort, celle qui arrête les
balles au péril de sa vie… Mademoiselle Tarot !


La Sorcière secoua la tête, bêla quelque chose ; mais la main de Dark l’empoigna et la hissa, comme un enfant, sur l’estrade ; elle continuait à protester, ce qui fit sursauter Dark ; mais il joua le jeu, et enchaîna sans rien en laisser voir :


— Un volontaire pour tirer le fusil, je vous prie !


Un frémissement parcourut la foule, où personne n’osait encore
lever la main.


Les lèvres de M. Dark remuèrent à peine. Entre ses
dents, il posa la question à la Sorcière :


— La pendule est-elle arrêtée ?


— Non ! pleurnicha-t-elle.


— Non ?


M. Dark faillit éclater de fureur. Il foudroya la Sorcière du regard, puis se retourna vers le public et laissa sa bouche terminer l’annonce, cependant que ses doigts jouaient sur les fusils :


— Des volontaires, je vous prie !


— Il faut arrêter ça ! pleurnicha la Sorcière en se tordant les mains.


— Ça continuera, que le diable t’emporte ! gronda-t-il
dans un murmure inquiétant.


Discrètement, Dark saisit un petit morceau de peau sur son
poignet, représentant une femme aveugle vêtue en nonne noire, et le mordit
entre deux ongles.


La Sorcière fut secouée d’un spasme ; elle s’enfonça
les ongles dans la poitrine, gémit, grinça des dents :


— Pitié ! gémit-elle.


Silence dans la foule.


M. Dark fit un signe de tête rapide :


— Puisqu’il n’y a pas de volontaires…


Il marqua un temps, égratignant l’illustration sur son poignet,
et la Sorcière frissonna.


–… Nous annulons notre dernier numéro, et…


— Je suis volontaire !


Toutes les têtes se tournèrent vers l’homme qui venait de
parler.


M. Dark se recula d’un pas, puis demanda :


— Où est le volontaire ?


— Ici !


À l’extrémité de la masse que faisait la foule, une main se
leva ; les gens s’écartèrent.


Et M. Dark put voir nettement l’homme qui attendait, seul.


Charles Halloway, honnête citoyen, père, mari adonné à l’introspection,
promeneur de la nuit, gardien de la bibliothèque.










CHAPITRE XLVII


Les acclamations de la foule s’apaisèrent.


Charles Halloway ne bougeait pas.


Il attendit que se fût élargi le passage jusqu’à l’estrade.


Il ne pouvait discerner l’expression des visages des
monstres qui s’y tenaient. Son regard balaya la foule et s’arrêta sur le
Labyrinthe des Miroirs, l’oubli vide qui attirait avec dix fois mille millions
d’années légères de reflets, de contre-reflets, inversés et contre-inversés, plongeant
dans les profondeurs du néant, faisant face au néant, plongeant comme un
ascenseur fou vers des parcelles plus écœurantes encore de néants.


Et pourtant, n’y avait-il pas un écho des deux garçonnets
dans la poudre d’argent pressée au dos de chaque miroir ? Percevait-il ou
non, par les pointes vibrantes de ses cils sinon par ses yeux, le passage par
le Labyrinthe des deux garçonnets, leur attente à sa sortie, cires chaudes
attendant parmi des cires froides, attendant d’être enfermés dans des terreurs,
lâchés en liberté parmi des paniques ?


Non, se disait Charles Halloway, il ne faut pas que je réfléchisse.
Il faut que j’en finisse avec ceci.


— J’arrive ! cria-t-il.


— Fais-leur une entourloupe, papa ! dit un homme.


— Oui, c’est promis, dit Charles Halloway.


Et il s’engagea dans la foule.


La Sorcière tournoya lentement, magnétisée par l’approche du promeneur nocturne qui s’était déclaré volontaire. Ses paupières luttaient contre le fil noir qui les cousait, derrière les verres fumés.


M. Dark, noyé sous les illustrations, communauté
sursaturée d’âmes, se pencha en avant, s’humectant voluptueusement les lèvres. Ses
pensées faisaient briller des poignards dans ses yeux : vite, vite ! quoi,
quoi, quoi ?


Et le gardien de la bibliothèque, vieil homme qui accrochait
un sourire à ses lèvres comme on y glisse une rangée de dents de farces et
attrapes, approchait toujours, et la foule s’écartait devant lui comme la mer
devant Moïse, pour se refermer dès qu’il était passé. Et lui se demandait ce qu’il
fallait faire, ce qu’il faisait là, tout en continuant à avancer, néanmoins, d’un
pas assuré.


Le pied de Charles Halloway se posa sur la première marche
de l’estrade.


La Sorcière réprima un frémissement.


M. Dark sentit ce frémissement secret et lança un coup
d’œil inquisiteur. Il tendit la main, pour se saisir de la main droite valide
de l’homme qui avait cinquante-quatre ans.


Mais l’homme qui avait cinquante-quatre ans secoua la tête ;
il ne voulait pas qu’on lui prenne la main, ni même qu’on la touche, ni qu’on l’aide :


— Non, merci, dit-il.


Du haut de l’estrade, Charles Halloway adressa un salut à la
foule.


La foule fit partir une salve d’applaudissements, comme au
départ de pétards.


M. Dark prit un air stupéfait :


— Mais votre main gauche, monsieur… Vous ne pouvez pas
tenir un fusil et tirer, si vous n’avez l’usage que d’une seule main !


Charles Halloway pâlit :


— J’y arriverai très bien avec une seule main.


— Hourra ! cria un petit garçon perdu dans la
foule.


— Vas-y, Charlie ! cria une voix d’homme.


M. Dark rougit, pendant que la foule riait et
applaudissait de plus en plus fort. Il leva les mains pour apaiser ce bruit
agréable, qui était comme une pluie purificatrice.


— D’accord… Soit, on va bien voir s’il peut y arriver !


Brutalement, l’Homme Illustré empoigna un fusil au râtelier,
et le lança en l’air.


La foule en eut le souffle coupé.


Charles Halloway se baissa. Mais il leva la main droite. Le
fusil vint taper dans la paume de sa main ; il referma le poing. Le fusil
ne tomba pas, il le tenait bien.


Le public rugit, fit entendre des commentaires désagréables
sur les façons de M. Dark, et M. Dark dut se détourner, pour s’injurier
silencieusement.


Le père de Will souleva le fusil, le visage rayonnant.


La foule rugit de joie.


Et pendant que la vague d’applaudissements arrivait, se brisait
et refluait de la plage, il jeta un nouveau coup d’œil au labyrinthe où les
formes ombreuses, senties mais non vues, de Will et de Jim étaient rangées
parmi les lames de rasoir titanesques de la révélation et de l’illusion ; puis
son regard revint se poser sur les yeux de Méduse de M. Dark, dont le
compte fut vite réglé ; il regarda ensuite la nonne aveugle de minuit, jacassante
et cousue de partout, qui se reculait à petits pas. Elle en était presque au
point d’où elle ne pourrait plus reculer, tout au bord de l’estrade ; elle
était presque contre la cible rouge et noire.


— Eh ben, mon vieux… cria Charles Halloway.


M. Dark se crispa.


— Il me faut un petit garçon, volontaire pour m’aider à
tenir le fusil ! cria Charles Halloway.


Quelques garçons se dandinèrent, dans la foule.


— Attendez ! cria Charles Halloway : mon fils
doit être dans la foule. Il sera volontaire, n’est-ce pas, Will ?


La Sorcière leva une main, pour tâter la forme de cette audace qui émanait de l’homme de cinquante-quatre ans, comme une fièvre. M. Dark tournoya, comme si une balle de fusil venait de l’atteindre.


— Will ! appela Charles Halloway.


Dans le Musée de Cire, Will restait assis sans bouger.


— Will ! appela encore l’homme. Viens, mon petit !


La foule regarda à gauche, regarda à droite, regarda en arrière.


Aucune réponse.


Will était toujours assis au Musée de Cire.


M. Dark considéra tout cela avec un certain respect, avec
une certaine admiration, et avec une certaine inquiétude ; il avait l’air
d’attendre quelque chose, tout comme le père de Will.


— Will ! Viens aider ton vieux père ! appela M. Halloway
d’une voix joviale.


Will restait assis, au Musée de Cire.


M. Dark sourit.


— Will ! Willy ! Viens ici !


Pas de réponse.


Le sourire de M. Dark s’élargit.


— Willy ! Tu n’entends pas ton père qui t’appelle ?


M. Dark cessa de sourire.


Car cette dernière voix était celle d’un monsieur perdu dans
la foule, et qui élevait la voix.


La foule rit.


— Will ! appela une voix de femme.


— Willy ! cria une autre voix de femme.


— Yahoo ! lança un monsieur à barbe.


— Viens ici, William ! appela une voix de petit
garçon.


La foule riait de plus en plus, les gens se poussaient du
coude.


Charles Halloway appelait. Les gens appelaient. Charles Halloway
lançait son appel aux collines. Les gens lançaient leur appel aux collines.


— Will ! Willy ! William !


Une ombre remua et se faufila dans les miroirs.


La Sorcière se mit à transpirer à grosses gouttes.


— Là-bas !


La foule cessa d’appeler.


Et Charles Halloway aussi, le nom de son fils coincé dans sa
gorge, se tut.


Car Will se tenait à l’entrée du Labyrinthe, comme le mannequin
de cire qu’il était presque devenu.


— Will ! appela Charles Halloway d’une voix douce.


Le son de cette voix fit tomber les gouttes de sueur de la Sorcière.


Will s’avança, sans voir, à travers la foule.


Tendant le fusil comme une perche à son fils pour l’aider à
grimper, Charles Halloway le tira sur l’estrade.


— Ma bonne main gauche, la voici ! annonça-t-il.


Will ne voyait ni n’entendait la foule qui applaudissait
avec vigueur.


M. Dark n’avait pas bougé, bien que Charles Halloway n’ait
pas cessé de le voir, pendant tout l’incident, faisant partir tout un feu d’artifice
dans sa tête ; mais toutes les pièces du feu d’artifice rataient, l’une
après l’autre. M. Dark ne parvenait pas à deviner ce qu’il mijotait. À
vrai dire, Charles Halloway n’en savait et n’en devinait pas davantage. Tout se
passait comme s’il avait écrit la pièce qu’il jouait, au cours de ses longues
veilles à la bibliothèque, pour en déchirer le manuscrit après avoir appris le
texte par cœur, et comme s’il avait maintenant oublié tout ce qu’il cherchait à
se rappeler. Il comptait sur les mystérieuses découvertes de soi-même, pas à
pas, comme on joue d’oreille… non ! pas d’oreille : de cœur et d’âme.
Et… oui, et maintenant ?


L’éclat de ses dents blanches semblait avoir pour effet d’aveugler
davantage encore la sorcière. Impossible ! Elle porta une main à ses
lunettes, à ses paupières cousues !


— Approchez, tous ! appela le père de Will.


La foule s’approcha de l’estrade, qui était une île, dans la
mer humaine.


— Regardez bien le tireur d’élite !


La Sorcière fondait dans ses guenilles.


L’Homme Illustré regarda à gauche, ne trouva aucun plaisir à
voir le Squelette, qui avait simplement l’air plus maigre ; il ne trouva
aucun plaisir à regarder à droite, où le Nain se prélassait dans une démence
sénile.


— Si vous voulez me passer la balle… demanda le père de
Will d’une voix avenante.


Les milliers d’illustrations sur la peau rêche de sa
carcasse n’entendirent pas, alors pourquoi M. Dark aurait-il entendu.


Charles Halloway revint à la charge :


— Si vous vouliez bien me passer la balle… Je voudrais
tuer une puce sur la vieille Gitane.


Will ne faisait pas un geste.


M. Dark hésitait.


Dans la mer agitée, des sourires lançaient un éclat de-ci
de-là, cent, deux cents, trois cents blancheurs, comme si un immense brassage d’eau
avait été provoqué par l’attraction lunaire. La marée tourna.


L’Homme Illustré, se déplaçant lentement, tendit la balle. Son
bras, longue et molle ondulation, commença par tendre le projectile au
garçonnet, pour voir s’il s’en apercevrait ; Will ne s’aperçut de rien.


Son père prit la balle.


— Marquez-la de vos initiales, dit rituellement M. Dark.


— Non, j’y graverai mieux !


Charles Halloway leva la main de son fils et y plaça la
balle, pour pouvoir sortir son canif de sa seule main valide et graver un
symbole étrange dans le plomb.


Qu’est-ce qui se passe ? se disait Will. Je sais ce qui
se passe et je ne sais pas ce qui se passe… Qu’est-ce que ça signifie ?


M. Dark vit un croissant de lune sur la balle, ne vit
rien à redire à la lune ainsi représentée, et enfonça le projectile dans le
fusil, puis relança le fusil vers le père de Will, qui une fois de plus l’attrapa
adroitement.


— Prêt, Will ?


Le visage rond du garçonnet s’affaissa un peu, dans une ombre
d’acquiescement.


Charles Halloway lança un dernier coup d’œil au labyrinthe, et
se demanda : Jim y es-tu toujours ? Prépare-toi !


M. Dark s’apprêtait à descendre rassurer et calmer son
amie la Sorcière Poussière, mais il s’arrêta net en entendant le bruit de la
culasse du fusil qui se rouvrait ; le père de Will en sortait la balle, pour
montrer aux spectateurs qu’elle était toujours là. Elle avait l’air très vraie,
mais le père de Will avait lu, il y avait longtemps déjà, que c’était une
fausse balle, faite de cire très dure et à reflets de métal. La poudre de la
cartouche, en brûlant, la fait fondre. Et en ce même instant, l’Homme Illustré
qui avait substitué la balle de cire à la véritable était en train de glisser
cette dernière dans les doigts tremblants de la Sorcière. La Sorcière glisserait la balle dans sa joue et, le coup de feu tiré, elle ferait
semblant de tressauter sous l’impact du coup de feu, puis présenterait au
public la balle entre ses dents jaunes. Et le numéro se terminerait sous les
applaudissements.


L’Homme Illustré, se retournant, vit que Charles Halloway
tenant le fusil ouvert, en avait sorti la balle de cire. Mais, au lieu de
révéler le secret qu’il connaissait, M. Halloway se contenta de faire une
réflexion :


— Nous allons faire notre marque plus visible, mon
petit.


Et, reprenant son canif dans sa poche, pendant que son fils
tenait la balle dans sa main inerte, il fit une marque dans la balle de cire ;
il y grava le même mystérieux croissant de lune, puis remit la balle de cire
dans le canon.


— Prêt ?


M. Dark regarda la Sorcière.


Celle-ci hésita, puis fit de la tête signe que oui.


— Prêt ! annonça Charles Halloway.


Tout autour de lui il y avait les tentes, la foule qui
respirait fort, les monstres inquiets, une Sorcière glacée par l’hystérie, Jim
caché et qu’il faudrait retrouver, une momie antique encore assise dans la
chaise électrique, brillante de ses flammèches bleues ; il y avait aussi
un manège qui attendait que le spectacle se termine, que la foule s’en aille, et
que les forains soient enfin libres d’agir à leur guise avec les deux
garçonnets et le gardien de bibliothèque pris au piège.


Charles Halloway souleva le fusil devenu soudain très lourd,
et parla d’une voix très détachée :


— N’oublie pas, Will, que ton épaule est mon appui. Prends
le fusil par le milieu, doucement, d’une main. Prends-le, Will…


Le garçonnet leva une main.


— Parfait, fiston. Quand je te dirai « attention »,
tu retiendras ton souffle. Tu m’entends ?


La tête du garçonnet fit, très légèrement, signe qu’il entendait.
Will dormait. Il rêvait. Son rêve était un cauchemar. Et le cauchemar c’était tout
cela…


Et aussitôt son père parla d’une voix très forte :


— Mesdames, Messieurs !


L’Homme Illustré serra le poing. L’image de Will, perdue
dans la paume, fut écrasée comme une fleur.


Will frémit.


Le fusil tomba.


Charles Halloway fit semblant de ne s’apercevoir de rien.


— Will et moi, dit-il, nous allons travailler ensemble ;
il sera le bras gauche dont je ne dispose pas, et nous allons accomplir devant
vous le Tour Unique, redoutable et parfois fatal, le Tour de la Balle !


Applaudissements. Rires.


Très vite, l’homme de cinquante-quatre ans, refusant le
poids de chacune des années, remit le fusil sur l’épaule du garçonnet qui se
dérobait.


— Tu entends, Will ? Écoute ! Il s’agit de
nous !


Le garçonnet écouta. Il se calma.


M. Dark serra plus fort son poing.


Will fut comme paralysé.


— On va faire mouche, pas vrai, fiston ?


Encore des rires.


Et Will devint très calme, avec le fusil sur son épaule, et M. Dark
eut beau serrer le visage enfantin niché dans la chair de sa main, le garçonnet
restait parfaitement serein, dans les rires qui le baignaient ; et son
père maintenait ces rires :


— Montre tes dents à la dame, Will !


Will montra ses dents à la femme adossée à la cible.


Le sang reflua du visage de la Sorcière.


Charles Halloway à son tour lui montra les dents, comme elles
étaient.


Et l’hiver s’installa dans la Sorcière.


— Elle est formidable, dit quelqu’un dans la foule :
elle a vraiment l’air terrifiée ! Regarde !


Je vois bien, pensait le père de Will, dont la main gauche
pendait, inutile, le long de son corps ; sa main droite tenait le fusil, le
doigt sur la détente ; il visait et son fils maintenait le fusil fermement
pointé sur le mille de la cible et sur le visage de la Sorcière qui cachait le mille. Et puis ce fut le moment, il y avait une balle de cire dans le canon, et que pouvait faire une balle de cire ? Une balle qui fondait avant de sortir du canon, à quoi pouvait-elle servir ? Pourquoi étaient-ils là, que pouvaient-ils faire ? Sottises ! Sottises !


Non ! se dit le père de Will. Ça suffit !


Et il mit un terme à ses doutes.


Il sentit sa bouche qui formait des mots sans aucun son.


Mais la Sorcière entendit ce qu’il disait.


Par-dessus les rires qui s’apaisaient, avant que leur bruit
chaleureux soit totalement dissipé, Charles Halloway se hâtait de former avec
ses lèvres les mots silencieux :


Le croissant de lune que j’ai gravé sur la balle n’est pas
un croissant de lune.


C’est mon sourire.


J’ai gravé mon sourire sur la balle qui est dans le fusil.


Il le dit une fois.


Puis il attendit qu’elle ait compris.


Puis il le redit, silencieusement, une fois encore.


Et, une fraction de seconde avant que l’Homme Illustré ait
pu lui aussi lire sur ses lèvres, très vite Charles Halloway lança le
commandement « Attention ! »


Will retint son souffle. Loin, perdu parmi les statues de
cire, Jim, bien caché, laissait la salive couler sur son menton. Attachée dans
une chaise électrique, une momie mort-vivant faisait chanter l’électricité
entre ses dents. Les illustrations de M. Dark se tortillaient de sueur
maladive, pendant qu’il serrait son poing dans un dernier effort. Mais trop
tard ! Serein, Will retenait son souffle, tenait l’arme. Serein, son père
dit « Feu ! »


Et il pressa la détente.










CHAPITRE XLVIII


Un coup de feu !


La Sorcière inspira une bouffée d’air.


Jim, dans son Musée de Cire, inspira une bouffée d’air.


Will, endormi, en fit autant.


Et son père aussi.


Et M. Dark aussi.


Et tous les monstres firent de même.


Et la foule fit de même.


La Sorcière poussa un cri perçant.


Jim, parmi les mannequins de cire, vida ses poumons.


Will poussa un cri qui le réveilla, sur l’estrade. L’Homme Illustré
vida ses poumons, produisant un hennissement furieux, et il leva les deux bras,
pour arrêter les événements. Mais la Sorcière tomba. Elle tomba de l’estrade. Elle tomba dans la poussière.


Son fusil fumant dans sa main vide, Charles Halloway chassa
lentement l’air de ses poumons, conscient de chaque goulée qui sortait de lui. Il
n’arrivait pas à détacher les yeux de la ligne de mire, et de la cible devant
laquelle la femme n’était plus.


Au bord de l’estrade se tenait M. Dark, qui regardait
la foule hurlante et la cause des hurlements de la foule.


— Elle est évanouie…


— Non, elle a glissé !


— Elle a été tuée par la balle !


Charles Halloway finit par s’approcher de l’Homme Illustré, et
par regarder au pied de l’estrade. Son visage exprimait énormément de choses :
la surprise, la consternation, et aussi un léger soulagement et une étrange
satisfaction.


On s’empressait autour de la femme, qui fut soulevée et posée
sur l’estrade. Elle avait la bouche ouverte et figée.


Il sut qu’elle était morte. Et la foule n’allait pas tarder
à le savoir aussi. Il regarda la main de l’Homme Illustré qui palpait le corps,
cherchant une trace de vie. Puis M. Dark leva les deux bras de la femme, comme
il aurait levé les bras d’une poupée ou d’une marionnette à laquelle il eût
cherché à imprimer des mouvements. Mais le corps ne réagissait pas.


Il confia alors une des mains de la Sorcière au Nain, et l’autre au Squelette, et les deux se mirent à agiter le corps, pour donner un effrayant simulacre de réanimation, pendant que la foule se reculait.


–… morte !


— Mais… mais il n’y a pas de blessure.


— Un choc émotionnel, peut-être ?


Un choc, se disait Charles Halloway, mon Dieu, est-ce cela
qui l’a tuée ? Où est-ce l’autre balle ? Quand j’ai tiré, a-t-elle
aspiré l’autre balle qui se serait coincée dans sa gorge ? Ou est-ce que…,
est-ce qu’elle s’est étouffée à cause de mon sourire ?


— Ce n’est rien ! Le spectacle est terminé ! Elle
est simplement évanouie ! annonça M. Dark. Ne vous inquiétez pas, ça
fait partie du numéro !


Sans regarder la femme, sans regarder les spectateurs, les
yeux braqués sur Will qui clignait des yeux et sortait d’un cauchemar pour
entrer dans un autre, auprès de son père, M. Dark criait :


— Le spectacle est terminé. Au revoir messieurs dames !
Les lumières !


Les lumières de la fête foraine clignotèrent.


La foule, mue par le clignotement des lumières, tourna comme
un immense manège et, à mesure que l’éclairage baissait, se hâtait vers les
lumières restées brillantes à l’entrée du terrain, comme pour se réchauffer
avant de se lancer dans le vent du retour. Et, l’une après l’autre, les lampes
et les projecteurs s’éteignaient.


— Les lumières ! dit M. Dark.


— Saute ! dit le père de Will.


Will sauta. Will courut aux côtés de son père qui n’avait
pas lâché l’arme qui avait lancé comme un projectile le sourire qui avait tué la Sorcière et l’avait réduite en poussière.


— Est-ce que Jim est là ?


Ils étaient devant le Labyrinthe. Derrière eux, sur l’estrade,
M. Dark hurlait :


— On ferme ! On va éteindre ! Le spectacle
est terminé ! Fini !


Est-ce que Jim est là ? se demandait Will. Oui ! Oui,
il est là !


À l’intérieur du Musée de Cire, Jim n’avait pas bougé, n’avait
pas cillé.


— Jim !


La voix arrivait à travers le Labyrinthe. Jim bougea, Jim cligna
des yeux. Une porte de secours était grande ouverte. À tâtons Jim se dirigea
vers la porte.


— Je viens te chercher, Jim !


— Non, Papa.


Will rattrapa son père, qui s’était arrêté au premier
tournant parmi les miroirs, la douleur revenue dans sa main, la douleur courant
le long des nerfs pour éclater près du cœur.


— N’entre pas là, Papa ! cria Will en saisissant
son père par son bras valide.


L’estrade derrière eux était déserte ; M. Dark
courait… où courait-il, au fait ? La nuit se refermait à mesure qu’une
lumière s’éteignait, qu’une autre s’éteignait, puis une autre, puis une autre ;
la nuit prenait possession du terrain, rassemblait ses forces, sifflait, minaudait ;
la foule, comme des feuilles tombant d’un seul arbre immense, était emportée
hors de l’allée centrale, et le père de Will affrontait les courants des
miroirs, les vagues, le chenal d’horreur dont il savait qu’il attendait qu’il s’y
lance à la nage, qu’il le franchisse pour lutter contre la dessiccation, l’annihilation
de tout l’être qui l’y guettaient. Il en avait suffisamment vu pour savoir. Les
yeux fermés, on était perdu. Les yeux ouverts, on aurait à éprouver un
désespoir si total, on sentirait le poids d’angoisses telles qu’on risquait de
ne pas parvenir à se traîner au-delà du douzième tournant. Mais Charles
Halloway repoussa les mains de Will :


— Jim est là. Attends-moi, Jim ! J’arrive !


Et Charles Halloway fit un pas de plus dans le labyrinthe.


Devant lui s’écoulaient des cascades de lumière argentée et
des ombres profondes, polies, essuyées, rincées par les images d’elles-mêmes et
d’autres ombres dont les âmes, en passant, éraflaient les miroirs avec leurs
agonies, corroyaient la glace avec leur narcissisme, burinaient les chanfreins
avec leurs peurs.


— Jim !


Il courait, maintenant. Will courait aussi. Puis ils s’arrêtèrent.


Car les lumières devenaient aveugles, l’une après l’autre, baissant,
changeant de couleur, tantôt bleues et tantôt d’une couleur semblable à celle
des éclairs lilas de l’été, à l’éclat cerné de halos, puis s’émiettant en mille
antiques chandelles soufflées par le vent.


Entre lui et Jim qui avait tant besoin d’aide, il y avait
une armée d’un million d’hommes à la bouche tordue par la maladie, aux cheveux
givrés, à la barbe d’un blanc d’étain.


Eux ! se disait-il. Eux tous… Et ils sont moi !


Papa ! se disait Will se tenant derrière son dos. Papa,
n’aie pas peur. Ce n’est que toi. Eux tous, ils sont mon père !


Mais le regard de tous ces êtres l’inquiétait. Ils étaient
si vieux, si affreusement vieux, et devenaient de plus en plus vieux à mesure
qu’ils allaient plus loin, en gesticulant follement ; et Papa levait les
mains pour lutter contre cette révélation, contre cette image folle répétée
jusqu’à l’obsession.


Papa ! se disait-il, c’est toi !


Mais c’était plus que cela.


Et toutes les lumières s’éteignirent.


Et tous deux, figés sur place, dans un silence assourdi, eurent
très peur.










CHAPITRE XLIX


Une main se faufila, comme un papillon dans l’obscurité.


La main de Will.


Elle fouillait dans ses poches, elle exhumait, elle rejetait,
elle cherchait toujours. Car Will savait que, tant qu’il ferait nuit, ces
millions de vieillards pouvaient foncer en avant, bousculer, assaillir, écraser
Papa par leur seule présence. Dans cette nuit sans rémission, avec simplement
quatre secondes pour penser à eux, ils pourraient faire n’importe quoi à
Papa ! Si Will ne faisait pas très vite, ces légions sorties du Temps
Futur, toutes ces craintes de la vie à venir, tellement méchantes, féroces et
vraies qu’il n’était pas possible de nier que Papa serait ainsi demain, après-demain,
le jour d’après et celui d’après encore, cette ruée des années possibles
risquait de noyer Papa !


Alors, plus vite !


Qui a plus de poches qu’un magicien ?


[bookmark: bookmark5]Un garçonnet.


Qui a des poches contenant plus de choses que celles d’un
magicien ?


Un garçonnet.


Will sortit de sa poche des allumettes !


— Oh, mon Dieu, Papa, ici !


Il frotta une allumette.


La ruée était déjà toute proche !


Ils étaient arrivés en courant. Maintenant, stoppés par la
lumière, ils écarquillaient les yeux, tout comme Papa, et leurs bouches se
tordaient de stupeur devant leurs craintes et leurs déguisements passés. Halte !
avait crié l’allumette. Et, pelotons à gauche, escouades à droite, ils s’étaient
arrêtés, les muscles bandés, les yeux lançant des éclairs, impatients de voir s’éteindre
l’allumette. Dès qu’elle s’éteindrait, libres de se lancer dans une nouvelle
ruée, ils viendraient frapper cet homme vieux, très vieux, plus vieux, terriblement
vieux, et l’étouffer en un instant avec les Destins.


— Non ! dit Charles Halloway.


Non, répétèrent un million de lèvres mortes.


Will lança l’allumette devant lui. Dans les miroirs, une multiplication
vieillie et ridée de petits de singe fit de même, jetant un unique bouton de
rose de flamme bleu jaune.


— Non !


Chaque miroir lançait des javelots de lumière qui, invisiblement,
perçaient, s’enfonçaient dans les chairs, trouvaient le cœur, l’âme, les
poumons, afin de geler les veines, de couper les nerfs et d’envoyer Will à sa
ruine, de paralyser son cœur auquel ils finiraient par donner un coup de pied
comme à un ballon de football. Les jarrets coupés, le vieil homme si vieux
tomba à genoux ; et ses reflets suppliants, sa congrégation de lui-même, plus
vieux d’une semaine, d’un mois, de deux ans, de vingt, cinquante, soixante-dix,
quatre-vingt-dix ans, fit de même ! Et chaque seconde, chaque minute, et
chaque heure de loin après minuit de sa survie possible dans la folie, toutes
devinrent plus grises, plus jaunes à mesure que les miroirs le renvoyaient en
ricochets, le saignaient à blanc, lui asséchaient la bouche, puis menaçaient de
le réduire en poussière de squelette, puis d’éparpiller ses cendres de papillon
de nuit sur le sol.


— Non !


Charles Halloway fit tomber l’allumette de la main de son
fils.


Car dans l’obscurité revenue, la foule impatiente de
vieillards venait de s’avancer, leurs cœurs battants à tout rompre.


— Papa ! Il faut que nous y voyions clair !


Il frotta sa deuxième et dernière allumette.


Et dans un éclair il vit son père effondré en avant, paupières
serrées, poings serrés, et il vit aussi tous ces autres hommes qui seraient
contraints de manœuvrer, de ramper à genoux, dès que se serait consumée cette
dernière lumière. Will serra l’épaule de son père, et la secoua :


— Oh, Papa ! Ça m’est égal que tu sois vieux, ou
très vieux ! Tout m’est égal, parfaitement égal ! Oh, Papa ! Je
t’aime !


Et alors Charles Halloway ouvrit les yeux, et se vit
lui-même, et vit les autres semblables à lui-même, et son fils derrière lui qui
lui tenait l’épaule, et la flamme qui tremblotait, et les larmes coulant sur
son visage, et soudain, comme avant, l’image de la Sorcière, le souvenir de la bibliothèque, défaite pour l’un, victoire pour l’autre, tout cela
flotta devant lui, mêlé à la détonation du fusil, à la trajectoire de la balle
portant sa marque, à la ruée des spectateurs quittant le spectacle.


C’est pendant un très bref instant seulement qu’il contempla
tous les lui-même, et qu’il contempla Will. Un son léger sortit de sa bouche. Un
son un peu plus soutenu sortit de sa bouche.


Et puis enfin il donna au Labyrinthe, aux miroirs, et au
Temps devant lui, au Temps au-delà, tout autour, au-dessus, derrière, en
dessous, ou éparpillé en lui, la seule réponse possible.


Il ouvrit sa bouche toute grande, et laissa échapper le son
le plus puissant de tous.


La Sorcière, si elle avait été en vie, aurait reconnu ce son,
et serait morte une nouvelle fois.










CHAPITRE L


Jim Nightshade, sorti par la porte du labyrinthe, perdu dans
l’obscurité de la fête foraine, courait. Il s’immobilisa.


L’Homme Illustré, courant quelque part parmi les tentes
noires, s’immobilisa.


Le Nain se figea.


Le Squelette fit demi-tour.


Tous avaient entendu.


Ils n’avaient pas entendu le son émis par Charles Halloway, non.


Mais les sons terrifiants qui suivirent.


Un miroir seul, puis un deuxième miroir, puis une pause, puis
un troisième miroir, et un quatrième, et un autre encore, et un autre et un
autre encore recouvrirent leur regard fixe d’une toile d’araignée apparaissant
en une seconde, puis s’effondrèrent avec des résonances légères et des
craquements secs.


À l’instant, il y avait cette incroyable échelle de Jacob de
verre, pliant, repliant, repliant encore des images comprimées dans un livre de
lumière ; et l’instant d’après tout s’émiettait en poussière de météore.


L’Homme Illustré, stoppé dans sa course, écoutait et il sentait
ses propres yeux devenir de cristal, et manquer de se couvrir de toiles d’araignée
et d’éclater, par la force de ce bruit.


Tout se passait comme si Charles Halloway, redevenu enfant
de chœur dans une étrange église sous démoniaque, avait en chantant émis la
plus merveilleusement belle note haute d’humour aimable de sa vie entière, note
qui avait fait d’abord tomber la poussière d’argent de derrière les miroirs, puis
fait tomber les images de l’avant des glaces, puis fait tomber les glaces
elles-mêmes en poussière. Douze, cent, mille miroirs, et avec eux les antiques
images de Charles Halloway, s’enfoncèrent dans les tréfonds de la terre, en
délicieuses chutes lunaires de neige et de pluie glacée.


Et tout cela, à cause du son qu’il avait laissé sortir de
ses poumons, à travers sa gorge, jusqu’à sa bouche.


Tout cela parce qu’il avait enfin tout accepté, accepté la Fête Foraine, les collines au-delà, les gens vivant dans les collines, Jim, Will, et surtout
qu’il s’était accepté lui-même avec sa vie entière ; et parce que, ayant
accepté, il avait rejeté la tête en arrière pour la deuxième fois de la soirée,
et manifesté son acceptation par ce son.


Et voilà ! Comme Jéricho devant la trompette, dans un
tonnerre musical le verre laissait échapper ses fantômes. Charles Halloway
venait de le comprendre, et était libéré. Il retira ses mains de son visage. Une
lumière d’étoiles toute neuve, ainsi que les lueurs de la fête foraine mourante
se précipitaient pour le libérer. Les hommes morts reflétés étaient partis, enterrés
sous le bruit de cymbales, sous les éclaboussures et les vagues de verre à ses
pieds.


— Des lumières ! Des lumières !


Une voix lointaine fit venir une chaleur supplémentaire.


L’Homme Illustré, dégelé, disparut parmi les tentes.


La foule était maintenant partie.


— Papa ! Comment as-tu fait ?


Mais l’allumette brûlait les doigts de Will, et il la laissa
tomber. Mais il y avait maintenant suffisamment de lumière diffuse et il vit
son père repousser les débris, écarter les éclats de verre miroitant, et
revenir dans la prairie vide où il y avait eu le labyrinthe.


— Jim ?


Une porte était ouverte. Un pâle éclairage de forains, qui
continuait à faiblir, passait par la porte et permettait d’apercevoir les
mannequins de cire d’assassins hommes et femmes.


Jim n’était pas parmi les mannequins.


— Jim !


Will et son père regardèrent la porte ouverte par laquelle
Jim s’était enfui pour se perdre dans les grouillements de nuit, entre les
toiles noires.


La dernière ampoule électrique s’éteignit.


— Nous ne le retrouverons plus, maintenant, dit Will.


— Si dit son père, nous le retrouverons.


Où ? se demandait Will. Et puis il ne se le demanda
plus.


À l’autre bout de l’allée centrale, le manège ronronnait, et
le limonaire se torturait avec sa musique.


Ce sera là-bas, se dit Will. Si Jim est dans les parages, il
sera allé vers la musique, ce drôle de corps de Jim, qui a sûrement gardé dans sa
poche le billet pour un tour gratuit ! Imbécile de Jim ! Que le
diable t’emporte… mais non, non ! le diable le tient déjà, ou presque !
Et comment allons-nous le retrouver dans la nuit, sans allumettes, sans lumière,
rien que nous deux devant eux tous, alors que nous sommes seuls sur leur
terrain ?


— Comment est-ce que… dit Will à haute voix.


— Là-bas, coupa son père d’une voix douce.


Et Will s’approcha de la porte, qui était mieux éclairée, maintenant.


La lune ! Dieu soit loué.


La lune se levait de derrière les collines.


— La police…


— On n’a pas le temps. Si ce n’est pas fait dans les
minutes à venir, ce ne le sera jamais. Nous avons à tenir compte de trois
personnes…


— Les monstres !


— Trois personnes, Will. Jim, M. Cooger qui brûle
dans sa Chaise Électrique, et M. Dark avec sa peau couverte d’âmes. Il
faut sauver le premier, balancer les deux autres en enfer, un point c’est tout.
Et je crois que les monstres disparaîtront aussi, alors. Tu es prêt, Will ?


Will regarda la porte, les tentes, l’obscurité, le ciel avec
une lumière nouvelle qui l’éclaircissait.


— Dieu bénisse la lune.


La main dans la main, ils franchirent la porte.


Et comme pour les saluer, le vent fit voler toutes les
toiles de tente, dans un immense déploiement d’ailes lépreuses semblables à des
cerfs-volants tonnants.










CHAPITRE LI


Ils couraient dans les relents d’urine de l’ombre, ils
couraient dans l’odeur nette et fraîche de la lune.


Le limonaire murmurait, faisait des variations et des
trilles.


La musique ! se disait Will… est-ce qu’elle va dans le
bon sens, ou à rebours ?


— Par où ? demanda Papa à voix très basse.


Will montra la direction, avec son doigt :


— Par là…


À une centaine de mètres, au-delà d’un amas de tentes, il y
eut un jaillissement de lumière bleue ; des étincelles jaillirent, puis
retombèrent, et la nuit revint.


M. Electrico ! se disait Will. Ils sont sûrement
en train d’essayer de le déplacer ! Ils veulent le porter sur le manège, et
tenter le tout pour le tout : il en mourra ou il sera guéri ! Et s’ils
le guérissent, ce sera lui en fureur, et l’Homme Illustré en fureur contre Papa
et moi tout seuls ! Et Jim ? Où était donc passé Jim ? On ne
pouvait jamais rien prévoir, avec Jim. Pour qui prendrait-il parti ? Pour
nous ! Mon vieux copain Jim ! Il prendra forcément parti pour nous… Mais
Will était taraudé par l’inquiétude : les amis sont-ils vos amis pour
toujours ? Pouvait-on les porter au bilan pour un chiffre rond, chaud, magnifique,
et cela pour l’éternité ?


Will jeta un coup d’œil à gauche.


Le Nain attendait, debout, à moitié enfoui sous les portes
en toile d’une tente. Il ne bougeait pas.


— Papa, regarde ! souffla Will. Et là-bas… le
Squelette !


Un peu plus loin on voyait la haute stature de l’homme qui n’était
qu’os de marbre et papyrus d’Égypte, et qui restait immobile, comme un arbre
mort.


— Les monstres… pourquoi ne nous empêchent-ils pas d’avancer ?


— Ils ont peur.


— De nous ?


Le père de Will s’accroupit derrière une cage vide et lança
un regard à la dérobée :


— Ils ont du plomb dans l’aile, de toute façon. Ils ont
vu ce qui est arrivé à la Sorcière. C’est la seule explication. Regarde-les.


Et le fait était là : les monstres se tenaient, semblables
à des chandelles, à des piquets de tente éparpillés à travers la prairie ;
ils se cachaient dans l’ombre, et attendaient. Qu’attendaient-ils ? Will
ravala sa salive. Peut-être ne se cachaient-ils nullement, peut-être
étaient-ils disposés pour l’assaut à venir. Au moment opportun, M. Dark
pousserait un cri et les monstres les encercleraient. Mais le moment n’était
pas venu. M. Dark était occupé. Quand il aurait fini ce qu’il avait à
faire, il pousserait son appel. Et alors, se dit Will, c’est à nous de nous
arranger pour qu’il n’appelle jamais.


Les pieds de Will glissaient dans l’herbe.


Son père marchait devant lui.


Les monstres les regardaient passer, avec des yeux vitreux.


Le limonaire se mit à jouer un autre air. Ses tuyaux d’orgue
sifflotaient tristement, doucement, un air qui contournait les tentes et un
vaste lac d’ombre.


Il joue à l’endroit ! se dit Will. Oui : tout à
l’heure la musique jouait à rebours. Mais maintenant, après un arrêt, elle
était repartie dans le bon sens. Qu’est-ce que M. Dark manigançait ?


— Jim ! cria soudain Will.


— Chut ! dit son père.


Mais le nom n’avait échappé à ses lèvres que parce qu’il
avait entendu le limonaire qui faisait le total des merveilleuses années à
venir, qu’il avait senti Jim isolé quelque part, attiré par une force de
gravité chaleureuse, bercé par des bouffées de musique ensoleillée, impatient d’éprouver
la sensation d’avoir seize ans, dix-sept, dix-huit… puis dix-neuf et les
fatidiques vingt ans ! Le grand vent du Temps soufflait dans les tuyaux d’orgue,
faisait chanter une belle et joyeuse musique d’été, pleine de promesses de tout…
Will lui-même, en entendant cette musique, s’était mis à courir vers elle, qui
grandissait comme un pêcher alourdi de fruits mûris au soleil…


Non ! se dit-il.


Et il parvint à contraindre ses pieds à avancer au rythme de
sa propre peur, à suivre sa musique à lui, une musique retenue par la gorge, bloquée
par les poumons, une musique qui secouait les os de son crâne et couvrait la
musique du limonaire.


— Voilà ! dit Papa d’une voix douce.


Et, entre les tentes devant eux, ils aperçurent un défilé burlesque.
Comme un sultan sombre sur son palanquin, une silhouette presque familière
était portée sur un fauteuil reposant sur les épaules de choses obscures, de
toutes tailles et formes.


Au cri de Papa, le défilé s’interrompit, puis son avance majestueuse
se transforma en course éperdue.


— Monsieur Electrico ! dit Will.


Ils l’emmènent vers le manège !


Le groupe disparut de vue.


Entre le groupe et Will et son père, il y avait une tente.


— On fait le tour par ici ! lança Will, en tirant
son père.


Le limonaire jouait doucement. Pour entraîner Jim, pour attirer
Jim.


Et quand arriverait le groupe d’Electrico ?


C’est à rebours que repartirait la musique, c’est à rebours
que tournerait le manège, pour resserrer sa peau, pour ramener les années de sa
jeunesse !


Will trébucha et tomba. Papa l’aida à se relever.


Et alors…


Il y eut alors un crescendo d’aboiements humains, de jappements,
de grognements et de gémissements, comme si tous étaient tombés. Dans
une longue plainte, dans un soupir à glacer la peau, toute une foule d’humains
aux gorges estropiées faisaient chorus.


— Jim ! Ils ont eu Jim !


— Non… murmura d’un ton étrange Charles Halloway. Il se
pourrait que Jim les ait eus… ou que nous les ayons…


Ils contournèrent la dernière tente.


Le vent leur souffla de la poussière à la figure.


Will leva la main, fronça le nez. La poussière était faite d’épices
antiques, de feuilles d’érable calcinées ; c’était un nuage bleu qui s’épaississait
et tombait à terre. Engendrant sa propre ombre, la poussière recouvrait les
tentes.


Charles Halloway éternua. Des silhouettes sursautèrent et s’éloignèrent
en courant d’un objet posé debout mais qui penchait, abandonné à mi-chemin d’une
des tentes et du manège.


Cet objet était la chaise électrique, avec les courroies qui
pendaient depuis les accoudoirs et les pieds du siège, et le serre-tête métallique
se balançait au bout du cordon le reliant au haut du dossier.


— Mais où est M. Electrico ? demanda Will. Je
veux dire M. Cooger ?


— C’était sans doute ça.


— Quoi, « ça » ?


Mais la réponse était dans le nuage de poussière emporté le
long de l’allée centrale par les démons tournoyants du vent : les épices
brûlées, l’encens automnal qui les avait pris à la gorge quand ils avaient
tourné le coin.


Le tout pour le tout, se disait Charles Halloway : la
mort ou la guérison. Et il imagina les porteurs se hâtant, renversant le paquet
de poussière et d’os antiques sur l’herbe calcinée, après l’avoir transporté
dans sa chaise électrique déconnectée ; cela n’avait peut-être constitué
que l’une des tentatives faites pour maintenir la vie dans ce qui n’était plus
qu’un amas d’os desséchés, de rouille et de charbons éteints qu’aucun vent ne
pouvait ranimer. Mais les forains ne pouvaient renoncer à leur tentative. Dans
le cours des dernières vingt-quatre heures, combien de fois s’étaient-ils
élancés pour tenter le sauvetage, renonçant à chaque fois parce que la moindre
secousse, le plus léger souffle risquaient de faire tomber en poussière l’antique
Cooger ? Il valait mieux le laisser attaché dans sa chaise électrique
revigorante, où il constituait une attraction permanente pour les spectateurs
émerveillés, et attendre le meilleur moment ; ils avaient bien dû essayer
maintenant que, les lumières éteintes, le public chassé vers la nuit, tous les
forains sous la menace d’un unique sourire sur une balle, ils avaient grand besoin
de Cooger tel qu’il avait été, grand, roux de poil et débordant d’une violence
de tremblement de terre. Mais quelque part, vingt ou dix secondes auparavant, le
dernier ciment de vie s’était effrité, le dernier boulon retenant la vie s’était
détaché, et la momie, l’être grotesque maintenu par la Chaise, s’était éparpillée en bouffées de fumée et en feuilles de novembre, en une dispersion
de mortalité portée par le vent. M. Cooger, comme dans le battage d’une
moisson ultime, n’était plus maintenant qu’un milliard de particules de
parchemin, de manuscrits antiques éparpillés dans la prairie. Une banale
explosion de poussière dans un silo de grain antique : disparu.


— Oh, non, non… murmura quelqu’un.


Charles Halloway toucha le bras de Will.


Will cessa d’égrener ses « non, non, non ». Dans
les secondes qui venaient de s’écouler, il avait raisonné comme son père, imaginé
le cadavre effondré, la poudre d’os éparpillée, les minéraux servant d’engrais
aux collines herbeuses…


Maintenant il n’y avait plus que la chaise électrique vide
et les dernières particules de mica, parcelles phosphorescentes de poussière
incrustées dans les courroies. Et les monstres, qui avaient laissé tomber le
fardeau funèbre, fuyaient maintenant vers l’abri des ombres.


Nous les avons fait fuir, se disait Will, mais il y a
quelque chose qui les a amenés à faire tomber leur fardeau !


Mais ce n’était pas quelque chose ; c’était quelqu’un.


Will tendit l’oreille.


Le manège, abandonné, vide, tournait dans son Temps particulier ;
il tournait à l’endroit.


Mais entre la chaise électrique tombée et le manège, tout
seul, debout, était-ce un monstre ? Non…


— Jim !


Papa lui donna un coup de coude, et Will se tut.


Jim, se disait-il.


Et où était M. Dark, maintenant ?


Quelque part, pas loin. Car il avait fait démarrer le manège,
n’est-ce pas ? Oui ! Pour les attirer, pour attirer Jim et… pour
faire quoi encore ? Il n’avait pas le temps de…


Jim s’éloigna du siège basculé, et se dirigea lentement vers
le manège et ses tours gratuits.


Il allait là où il avait toujours su qu’il lui faudrait
aller. Comme une girouette dans la tempête, il avait été attiré par ici, repoussé
par là, hésitant entre les horizons clairs et les directions chaudes, et c’est
maintenant seulement qu’il avait trouvé sa voie pour avancer, à moitié en
somnambule, en vacillant, attiré par la musique. Il ne pouvait détourner ni son
regard ni ses pas.


Un pas encore, puis un autre, toujours vers le manège…


— Va le chercher, Will ! dit son père.


Will alla vers Jim.


Jim leva sa main droite.


Les montants de laiton étincelèrent, s’engouffrant dans l’avenir,
façonnant la chair comme une pâte molle, étirant les os comme des caramels, le
métal couleur de soleil brûlant les joues de Jim, avivant son regard.


Jim tendit la main vers les montants de laiton, qui
vibrèrent sous ses ongles, faisant entendre leur musiquette propre.


— Jim !


Les montants de laiton passèrent dans un lever de soleil
jaune en pleine nuit.


La musique jaillit, comme le jet d’une fontaine limpide, résonnant
dans l’aigu.


Iiiiiiiii.


Jim ouvrit la bouche et lança, comme un cri, la même note
aiguë :


— Iiiiiiiii.


— Jim ! cria Will qui courait maintenant très vite.


La main de Jim se referma sur un des montants de laiton. Le
montant lui échappa.


Il essaya d’empoigner le montant suivant ; cette fois
son poing ne lâcha pas prise.


Le poignet suivit les doigts, le bras suivit le poignet, l’épaule
et le corps suivirent le bras. Jim, toujours somnambule, fut arraché du sol, comme
déraciné.


— Jim !


Will tendit la main, et le pied de Jim lui échappa.


Jim tournoya dans la nuit pleine de gémissements, entraîné
dans un grand cercle d’été sombre. Will courait autour.


— Descends, Jim ! Ne me laisse pas ici !


Déporté par la force centrifuge, Jim s’accrochait d’une main
au montant ; comme mû par un instinct isolé, il libéra son autre main, pour
la laisser flotter au vent, comme une autre partie de lui-même, la toute petite
partie blanche qui se souvenait encore de leur amitié.


— Jim ! Saute !


Will essaya d’agripper la main libre, la manqua ; il
trébucha et faillit tomber. La première tentative était un échec, il ne restait
qu’à laisser Jim faire un tour, seul. Will attendit la charge suivante des
chevaux, le passage du garçonnet qui serait déjà moins un garçonnet.


— Jim ! Jim !


Jim s’éveilla. Ayant fait la moitié d’un tour, son visage
était tantôt de juillet et tantôt de décembre. Il empoigna un montant, criant
son angoisse. Il voulait, il ne voulait pas. Il désirait ardemment, il refusait,
il désirait plus ardemment encore, il était pris par la course, dans le fleuve
de vent et la chaleur de métal fondu, dans un brassage de chevaux de juillet et
d’août dont les sabots frappaient l’air comme des fruits jetés ; ses yeux
étincelaient. La langue serrée contre les dents, en sifflant il exprimait son
angoisse.


— Jim ! Saute !… Papa ! arrête la
machine.


Charles Halloway s’arrêta, cherchant des yeux le tableau de
commande ; le tableau de commande était à plus de quinze mètres de là.


Jim avait très mal à la hauteur des côtes :


— Jim ! J’ai besoin de toi ! Reviens !


Et, très loin, de l’autre côté du manège, voyageant très
vite, Jim luttait contre ses propres mains, contre le montant de laiton, contre
le voyage vite battu par le vent, contre la nuit qui s’épaississait, contre les
étoiles qui tournoyaient. Il lâcha le montant. Il le ressaisit. Et toujours sa
main droite pendait, hors du manège, suppliant Will de donner un dernier effort,
de faire tout son possible.


— Jim !


Jim revint à la hauteur de Will. En contre-bas, dans la gare
noire comme la nuit de laquelle ce train partait sans retour, sous la pluie de
confetti des rondelles découpées dans les billets, il vit Will-Willy-William
Halloway, son jeune copain, son jeune ami qui lui paraîtrait plus jeune encore
à la fin de ce voyage, et pas seulement jeune, mais inconnu aussi, n’existant
que vaguement dans le souvenir d’une autre époque, en quelque autre année… Mais
maintenant ce garçonnet, cet ami, cet ami plus jeune courait le long du train, tendait
la main… demandait-il à être emmené ? Ou voulait-il le faire descendre ?


— Jim ! Tu me reconnais ?


Will se précipita. Les doigts touchèrent les doigts, la
paume toucha la paume.


Le visage de Jim, blême et glacé, se tourna vers Will.


Will courait à côté du plateau qui tournait.


Où était donc Papa ? Pourquoi ne coupait-il pas le
courant ?


La main de Jim était une main chaude, une main familière, douce
et bonne. Elle se referma sur la sienne. Il serra, en hurlant :


— Jim ! Je t’en supplie !


Mais ils continuaient à tourner, lancés dans l’odyssée, Jim
porté par le plateau, Will entraîné dans une galopade folle.


— Je t’en supplie !


Will tirait. Jim tirait. Serrée dans celle de Jim, la main
de Will fut parcourue de la chaleur de juillet. Cette main continuait à suivre,
comme un animal domestique, tenue ferme et caressée par Jim, elle continuait à
tourner vers les années du vieillissement. Cette main, qui aurait fait le
voyage, serait étrangère à Will, elle saurait, au long des nuits, des choses
que lui-même, couché dans son lit, ne pourrait que deviner. Un garçon de quatorze
ans, avec une main de quinze ans ! Jim la tenait, oui ! Il s’y
cramponnait de toutes ses forces, il ne voulait pas lâcher prise ! Et le
visage de Jim, avait-il vieilli pour avoir fait un tour ? Avait-il quinze
ans maintenant, approchait-il de seize ans ?


Will tirait, Jim tirait en sens inverse.


Will tomba sur le plateau qui tournait.


Tous les deux maintenant chevauchaient la nuit.


Will tout entier était maintenant avec son ami Jim.


— Jim ! Papa !


Comme cela pourrait être facile de rester là, de faire le
voyage, de tourner avec Jim s’il ne pouvait le faire descendre, de le laisser
sur le manège et, lié par l’amitié, de parcourir les années ! Son sang
bouillait, l’aveuglait, battait dans ses oreilles, lançait des secousses
électriques dans ses reins…


Jim criait. Will criait.


Ils traversèrent une demi-année dans une obscurité glissante
et chaude comme une serre, et puis Will empoigna le bras de Jim et le mit au
défi de sauter en renonçant à toutes ces promesses, à tant de belles années où
les muscles se renforcent et où les os grandissent, de s’arracher, de sauter. Mais
Jim ne pouvait pas lâcher le montant qu’il tenait, ne pouvait pas renoncer à l’aventure.


— Will !


Jim, partagé entre la machine et l’ami, une main livrée à l’une
et une main livrée à l’autre, venait de hurler le nom de l’ami.


Ce fut comme une grande déchirure de tissu ou de chair.


Les yeux de Jim devinrent aveugles comme ceux d’une statue.


Le manège tournait toujours.


Jim poussa un cri, tomba, tournoya follement.


Will tenta d’amortir sa chute, mais Jim heurta la terre et
boula. Et il resta sans bouger, muet.


Charles Halloway mit la main sur le tableau de commande du
manège.


Vide, la machine ralentit. Ses chevaux ralentirent, cessèrent
de trotter vers quelque lointaine nuit d’été.


Ensemble, Charles Halloway et son fils s’agenouillèrent auprès
de Jim pour tâter son pouls, pour poser une oreille sur sa poitrine. Les yeux
de Jim, blancs et révulsés, fixaient les étoiles.


— Mon Dieu ! cria Will. Est-ce qu’il est mort ?










CHAPITRE LII


— Mort ?


Le père de Will passa sa main sur le visage glacé, sur la poitrine
froide.


— Je ne sens pas le…


Très loin, quelqu’un appela au secours.


Will et son père dressèrent la tête.


Un petit garçon arrivait, en courant, par l’allée centrale, se
heurtant aux kiosques, se prenant les pieds dans les cordes des tentes, et
regardant sans cesse par-dessus son épaule.


— Au secours ! Il va me rattraper ! criait le
petit garçon. Cet homme terrible ! Il est terrible ! Je veux rentrer
à la maison !


Le petit garçon, dans un dernier effort, vint se blottir
contre le père de Will.


— Aidez-moi ! Je suis perdu. Ramenez-moi chez moi.
Cet homme avec les tatouages…


— M. Dark ! dit Will d’un ton angoissé.


— Oui, c’est lui ! Il arrive par là ! Empêchez-le
de venir ici !


Le père de Will se leva :


— Occupe-toi de Jim, Will. Respiration artificielle. Je
te suis, mon petit.


— Par ici ! dit le petit garçon en partant en
avant.


Marchand derrière, Charles Halloway regardait la démarche du
petit garçon qui le précédait : son port de tête, sa silhouette, le bassin
comme accroché à la colonne vertébrale. Ils étaient à cinq ou six mètres de
Will penché sur Jim quand Charles Halloway s’arrêta :


— Dis-moi, mon petit… comment t’appelles-tu ?


— Ne perdons pas de temps ! supplia le petit
garçon. Je m’appelle Jed. Venez vite !


— Non, Jed. Quel âge as-tu ?


Le petit garçon s’arrêta, lui aussi, se tournant vers
Charles Halloway :


— Neuf ans. Mais je vous assure, il ne faut pas perdre
de temps, c’est…


— On prendra tout notre temps, Jed. Tu n’as que neuf
ans ? Que tu es jeune. Je n’ai jamais été aussi jeune.


— Mais enfin, bon Dieu… cria le petit garçon avec
fureur.


— Il serait peut-être plutôt question du diable, dit l’homme
en tendant la main vers le petit garçon qui se recula : le seul homme dont
tu aies peur, c’est moi.


Le petit garçon se recula plus loin encore :


— Peur de vous ? Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi
aurais-je peur de vous ?


— Parce que parfois le Bien a des armes, devant le Mal
désarmé. Il arrive que les pièges ne fonctionnent pas. Il arrive que les gens
ne se laissent pas mener à la destruction. Ce soir, on ne divise pas pour
régner, Jed. Où voulais-tu m’entraîner, Jed ? Vers la cage toute préparée
d’un lion ? Vers quelque tente aménagée comme le Labyrinthe des Miroirs ?
Vers quelque autre Sorcière ? Tu ne dis rien, Jed ? Si on remontait
la manche de ta chemise, Jed…


Lançant un regard furieux à Charles Halloway, le petit garçon
fit un bond en arrière, mais l’homme avait été plus rapide, l’avait empoigné et,
au lieu de simplement remonter la manche, il avait arraché la chemise entière
du petit garçon.


— Eh oui, Jed, dit Charles Halloway d’une voix presque
paisible. C’est bien ce que je pensais !


— Vous… vous… vous…


— Oui, Jed, c’est moi. Mais regarde-toi.


Sur le dos de la main du petit garçon, sur ses doigts et remontant
sur le poignet, grouillaient des serpents bleus, s’écarquillaient des yeux
bleus de serpents venimeux ; des scorpions bleus fuyaient sans cesse les
mâchoires de requins bleus éternellement affamés et qui cherchaient à se
nourrir de tous les monstres entassés, joue à joue, corps à corps, sur toute la
poitrine, sur l’estomac enfantin, sur tout ce corps minuscule, ce corps qui
maintenant avait froid et peur et qui tremblait.


— C’est un véritable travail d’artiste, Jed…


Le petit garçon donna un coup de poing à l’homme.


Charles Halloway encaissa le coup et se saisit de Jed qu’il
maintint comme dans un étau.


— Non !


— Oh ! si, dit Charles Halloway, qui n’avait qu’une
main valide et dont la main gauche cassée pendait le long de son corps.


« Oui, Jed, débats-toi, ne te gêne pas. C’était une
excellente idée, de m’entraîner ailleurs, seul, de me régler mon compte, puis
de revenir t’occuper de Will. Et quand la police serait venue, tu n’aurais été
qu’un petit garçon de neuf ou dix ans, et tu n’es évidemment pas le
propriétaire de tout ce matériel de forain. Ne t’en va pas, Jed. Pourquoi
essaies-tu de te dégager de sous mon bras ? La police serait venue
enquêter, et aurait constaté que les propriétaires ont disparu. C’est bien ça, Jed ?
Tu t’en serais bien tiré ! »


— Vous ne pouvez rien me faire ! hurla le petit
garçon.


— C’est assez curieux, mais je crois que si.


Et il serra le petit garçon contre lui, presque avec amour.


— À l’assassin ! hurla le petit garçon.


— Non, Jed, je ne vais pas te tuer, Jed. Vous allez
vous tuer vous-même, M. Dark, parce que vous ne pouvez pas survivre au
contact de gens de mon espèce ; pas quand vous êtes serré tout contre eux,
pas quand vous êtes serré contre eux longtemps…


— Vous êtes le Mal ! gémit le petit garçon
en se débattant.


Le père de Will éclata de rire, et ce rire fit au petit
garçon l’effet d’une piqûre de guêpe :


— Je suis le Mal ? Cela fait un drôle d’effet de t’entendre
dire une chose pareille, Jed. Après tout, pourquoi pas ? Le Bien, pour le
Mal c’est le Mal. Je ne vais donc te faire que du bien, Jed ; je vais
simplement te tenir bien serré et te regarder t’empoisonner. Je vous ferai du
bien, monsieur Dark, monsieur le Propriétaire, je ne te ferai que du bien jusqu’à
ce que tu me dises de quoi souffre Jim. Réveille-le. Libère-le. Rends-lui la
vie.


— Je ne peux pas… je ne peux pas…


La voix du petit garçon baissait, comme si elle s’était
noyée dans un puits à l’intérieur de son corps.


— Tu veux dire que tu ne veux pas ?


— Je ne peux pas…


— Bien, mon petit ; alors voilà… et voilà encore… et
puis encore ceci…


On eût dit un père et un fils se retrouvant après une longue
séparation, serrés l’un contre l’autre avec amour ; l’homme leva sa main
blessée pour caresser doucement le visage terrifié, et la foule, la meute d’illustrations
frémit et tenta de fuir, dans des tentatives microscopiques vite avortées. Les
yeux du petit garçon semblaient tournoyer, sans pouvoir détacher leur regard de
la bouche de l’homme. Et ils virent l’étrange et presque séraphique sourire
lancé peu auparavant, comme un exorcisme, vers la Sorcière.


Charles Halloway serra le petit garçon plus fort encore et
se dit que le Mal n’a que la puissance que nous lui donnons. Je ne te donne
rien, je reprends. Meurs de faim !


Les deux faibles lueurs brillant dans les yeux terrorisés du
petit garçon s’éteignirent.


Le petit garçon et son conclave brisé de monstres, sa foule,
sensible mais à moitié visible seulement, tombèrent par terre.


Il aurait dû y avoir un grondement comme d’une montagne qui
éclate.


Il n’y eut qu’un bruissement, comme d’une lanterne japonaise
en papier qui tombe dans la poussière.










CHAPITRE LIII


Charles Halloway resta un bon moment à regarder le corps à
terre ; il inspirait profondément, les poumons douloureux. Les ombres
glissaient et vacillaient entre les murs de toile où des monstres et des
humains de toutes tailles, incarnés dans leurs propres terreurs et péchés, se
cramponnaient aux montants et gémissaient sans parvenir à croire à ce qui était
arrivé. Le Squelette apparut dans un rayon de lumière. Ailleurs, le Nain parvint
presque à savoir qui il était et s’approcha, de sa démarche en crabe, sortant
d’une grotte pour regarder avec stupeur, en clignant des yeux, Will qui
essayait de rendre vie à Jim et le père de Will qui se penchait, épuisé, sur le
corps immobile du petit garçon muet, cependant que le manège ralentissait et
ralentissait encore, puis finissait par s’arrêter, tanguant comme un ferry-boat
porté par l’herbe qui ondulait comme la mer.


La fête foraine était une immense cheminée obscure éclairée
par des escarbilles à mesure que des ombres approchaient pour voir et faire
luire leurs yeux devant le spectacle à côté du manège.


Il y avait là, sous le clair de lune, le garçonnet illustré
qui s’appelait Dark.


Il y avait là des dragons tués, des tours en ruine, des monstres
venus de la préhistoire entassés comme des pièces de monnaie vert-de-grisées, des
ptérodactyles brisés, comme des biplans des guerres anciennes et toujours
absurdes, des crustacés couleur d’émeraude abandonnés sur une plage de sable
blanc de laquelle se retirait la marée de la vie ; toutes, absolument
toutes les illustrations étaient en train de changer, de se déplacer, de se
rétracter à mesure que la peau du petit corps refroidissait. Le clin d’œil
obscène de l’œil tatoué sur le nombril perdait toute signification ; le
téton qui était l’œil d’un mastodonte majestueux devint aveugle, et sa cécité
le faisait délirer ; toutes les illustrations du grand corps de M. Dark
étaient maintenant réduites aux proportions d’un petit garçon aux os friables.


D’autres monstres, dont les visages avaient la couleur des
lits où tant d’entre eux avaient perdu la bataille des âmes, sortaient de l’ombre
et venaient tourner, dans un mouvement circulaire de manège, sans cesse agrandi,
autour de Charles Halloway et du fardeau qu’il avait laissé tomber.


Will interrompit son effort de poussez-relevez-vous de la
respiration artificielle par laquelle il essayait de ramener la vie dans le
corps de Jim ; les monstres qui l’observaient de leurs coins d’ombre, il n’avait
pas le temps d’en avoir peur ! Et même s’il en avait eu le temps, il
sentait que ces monstres respiraient la nuit comme si depuis des années on ne
leur avait pas permis de se nourrir d’un air aussi merveilleux !


Et sous les yeux de Charles Halloway, sous les yeux, brillants
de ruse, à l’humidité malsaine et sanieuse, des monstres, le
garçonnet-qui-avait-été M. Dark devenait de plus en plus froid, à mesure
que la mort coupait le bois des cauchemars ; les illustrations, les
éclairs fumeux qui se recroquevillaient comme les drapeaux terribles d’une
guerre perdue, disparaissaient l’une après l’autre sur le petit corps gisant
dans l’herbe.


Une vingtaine de monstres lancèrent tout autour d’eux des
regards apeurés, comme si la lune était d’un seul coup devenue pleine et leur
avait permis de voir ; ils se frottaient les poignets comme si des chaînes
en étaient à l’instant tombées, ils se frottaient le cou comme si des poids
venaient de tomber de leurs épaules voûtées. Poussés en avant après de longs
séjours au tombeau, ils clignaient des yeux, sans parvenir à croire à la
réalité du paquet de leurs misères étendu auprès du manège arrête. S’ils
avaient osé, ils se seraient peut-être penchés pour passer leurs mains
tremblantes sur cette bouche devenue soudain douce dans la mort, sur ce front
qui devenait de marbre. Mais ils ne savaient que regarder, paralysés, disparaître
l’une après l’autre de ce petit tas insignifiant de neige leurs portraits, l’essence
vitale de leur rapacité, de leurs rancœurs, de leur culpabilité empoisonnée, de
l’abstraction vert émeraude de leurs yeux qui s’étaient d’eux-mêmes frappés de
cécité, de leurs bouches qui s’étaient elles-mêmes mordues, de leurs corps qui
s’étaient eux-mêmes emprisonnés. Voilé le Squelette qui fondait ! Puis c’était
le tour du Nain à la démarche en crabe ! Puis le Buveur de Lave prenait
congé de la chair d’automne, suivi du Bourreau Noir des Docks de Londres. La Montgolfière Humaine prit son vol et disparut ; l’Homme Ballon se dégonfla et ne fut
plus que de l’air pur ; des meutes, des foules fuyaient, et la mort
passait l’éponge sur le tableau noir !


Il n’y avait plus, gisant là, qu’un petit garçon mort bien banal,
que ne défigurait aucun tatouage, et qui fixait les étoiles avec les yeux vides
de M. Dark.


— Aaaaaaaaaaah !


En chœur, les étranges gens des ombres venaient de soupirer.


Il se peut que le limonaire ait fait aussi entendre un
dernier rugissement de maître de piste. Il se peut que le tonnerre ait tourné, dans
son sommeil parmi les nuages. Mais soudain tout tournoya. Les monstres partirent,
comme des taureaux échappés au corral. Vers le nord, vers le sud, vers l’est,
vers l’ouest, libérés des tentes, du maître, de la loi sinistre, libérés
surtout l’un de l’autre, ils couraient comme des porcs albinos, comme des
sangliers dépourvus de pattes, comme des animaux fuyant devant l’orage.


On eût dit que chacun avait, en courant, arraché une corde, déterré
un piquet de tente.


Car maintenant le ciel était secoué d’une respiration fatale,
inspiré, agité par la débandade de l’obscurité à mesure que les tentes cédaient.


Avec des sifflements de vipère, les cordes se détendaient, se
débattaient, coupaient l’herbe comme des fouets agités.


Le jeu de cordes du grand Chapiteau des Monstres se défaisait,
comme les petits os se défont des moyens et les moyens du tronc de l’ossature d’un
immense brontosaure. Cela vacillait, la chute était imminente.


La tente des fauves se referma comme un noir éventail espagnol.


D’autres tentes, plus petites, silhouettes imprécises dans
la prairie, tombaient sous le souffle du vent. Et puis enfin la Tente des Monstres, le grand et mélancolique reptile ailé, après avoir semblé hésiter, aspira
un niagara d’air de tempête, arracha trois cents serpents, brisa sec ses
piquets qui tombèrent comme les dents d’une mâchoire cyclopéenne, puis battit l’air
avec ses immenses ailes putréfiées, dans un effort pour s’envoler comme un
cerf-volant ; mais retenue à la terre, elle s’inclina devant la plus
banale des pesanteurs et se résigna à être écrasée sous son propre poids amassé.


Ce grand chapiteau exhalait maintenant des odeurs de terre
labourée, de confetti qui étaient vieux alors que n’étaient pas encore étayés
les canaux de Venise, et de barbe à papa rose qui faisait penser à des plumes d’autruche
fatiguées. Des lambeaux de peau se détachaient de la tente ; sa chair se
désagrégeait, et enfin les hauts piliers qui étaient la colonne vertébrale du
monstre s’abattirent, en trois fois, avec le bruit de trois coups de canon.


Le limonaire gémit, sinistre, sous un coup de vent.


Les wagons attendaient, comme un jouet abandonné, dans un
champ.


Sur les enseignes de toile qui flottaient sur les derniers piquets
restés debout, les portraits à l’huile des monstres, soulevés par le vent, battaient
des mains, puis retombaient sur le sol.


Le Squelette, seul des êtres étranges restés là, se baissa
pour soulever le corps du garçonnet-qui-avait-été M. Dark, et il l’emmena
vers les champs.


L’espace d’un instant Will aperçut l’homme maigre portant
son fardeau passer la crête d’une colline, parmi les empreintes laissées par
les monstres dispersés.


Les ombres jouaient sur le visage de Will ; elles
semblaient le faire pencher d’un côté, puis de l’autre, comme tiraillé par les
chocs, les morts, les fuites éperdues des âmes. Cooger, Dark, le Squelette, le
Nain-qui-avait-été-le-Marchand-de-Paratonnerres… ne fuyez pas ! Revenez !
Où êtes-vous, mademoiselle Foley ? C’est fini, monsieur Crosetti ! Ne
bougez plus ! Calmez-vous ! Tout va bien ! Revenez ! Revenez !


Mais le vent recouvrait la trace de leur passage dans l’herbe
et peut-être courraient-ils éternellement, dans leur effort pour se fuir
eux-mêmes.


Will revint à Jim, appuya ses deux mains sur la poitrine, les
souleva, appuya, lâcha, il s’interrompit pour toucher d’un doigt tremblant la
joue de son ami le plus cher.


— Jim !


Mais Jim était aussi froid que de la terre labourée de frais.










CHAPITRE LIV


Sous le froid, il y avait une chaleur fugitive ; dans
la blancheur de la peau il restait une trace de couleur ; mais quand Jim
chercha le pouls de Jim, il ne sentit rien et quand il posa l’oreille sur la
poitrine, il n’entendit rien.


— Il est mort !


Charles Halloway s’approcha de son fils et de l’ami de son
fils ; il s’agenouilla pour toucher le cou et la poitrine immobiles.


— Non, dit-il d’un air surpris. Pas tout à fait…


— Il est mort !


Des larmes jaillirent des yeux de Will, qui aussitôt se
sentit secoué, giflé, frappé.


— Arrête ça ! criait son père. Est-ce que tu veux
le sauver ?


— C’est trop tard…


— Tais-toi ! Écoute-moi !


Mais Will continuait à sangloter.


Une fois encore son père le gifla. La joue gauche, puis la
joue droite, très fort.


Toutes les larmes furent chassées par la secousse, il n’en
restait pas une sur les joues.


D’un air furieux, son père pointait l’index sur lui et sur
Jim :


— Ecoute-moi, Will ! Tout ceci, tous ces gens,
M. Dark et ses pareils, ils aiment les larmes, ils les adorent !
Plus tu pleures et plus ils savourent le sel sur ton veston. Si tu gémis, ils
aspirent ton gémissement, comme des chats. Lève-toi ! Ne reste pas à genoux,
sacredieu ! Saute ! Danse ! Chante à tue-tête ! Tu m’entends,
Will ? Il faut chanter ! Et plus que chanter, il faut rire ! Tu
m’entends ? Il faut rire !


— Je ne peux pas !


— Il le faut ! C’est notre seule arme. Je le sais !
À la bibliothèque, mon rire avait fait fuir la Sorcière ! Si tu l’avais vue fuir… Et je l’ai tuée comme ça. Un seul sourire, Willy, et
les gens de la nuit n’y résistent pas. Le soleil apparaît. Ils ont horreur du soleil.
On ne peut pas les prendre au sérieux, Will !


— Mais…


— Il n’y a pas de « mais ! » Tu as vu
les miroirs. Et les miroirs m’avaient déjà mis un pied dans la tombe. Ils m’avaient
montré toute la flétrissure et la pourriture ! Ils voulaient faire du chantage !
Ils ont fait du chantage avec Mlle Foley, qui a cédé et s’est
jointe à la grande marche vers Nulle Part, elle s’est jointe aux imbéciles qui
veulent tout posséder ! C’est idiot de vouloir tout posséder ! Pauvres
imbéciles damnés. Ils ont fini par ne rien posséder du tout, comme le chien
imbécile qui avait lâché son os pour aller chercher l’image de cet os dans l’étang.
Tu as bien vu, Will : tous les miroirs sont tombés. Ils ont fondu
comme la glace au dégel. Et je n’avais ni pierre, ni fusil, ni couteau, je n’avais
que mes dents, ma langue et mes poumons, et j’ai détruit ces miroirs par mon seul
mépris ! J’ai abattu dix millions d’imbéciles affolés, et j’ai permis à l’homme
véritable de se redresser ! Debout, Will, redresse-toi !


— Mais Jim…


— Un pied dedans, un pied dehors, c’est comme ça que
Jim a toujours été. Attiré par le vide. Cette fois il est allé trop loin, et il
se peut qu’il se soit perdu. Mais il s’est débattu pour se sauver, n’est-ce pas ?
Il t’a tendu la main, pour se libérer de la machine… Le combat qu’il a commencé,
c’est à nous de le terminer, pour lui ! En avant.


Will se leva, en flageolant.


— Cours !


Will renifla. Son père le gifla et les larmes s’éparpillèrent
comme des météores.


— Saute ! Danse ! Gueule !


Charles Halloway fouillait dans ses poches, puis finit par
en sortir un objet brillant.


L’harmonica.


Papa joua un accord.


Will se figea, regardant Jim.


Son père lui donna un coup sur l’oreille :


— Cours ! Ne le regarde pas !


Will fit un pas.


— Chante !


— Que veux-tu que je chante ?


— N’importe quoi !


L’harmonica attaqua, faux, Swanee River.


Will secoua la tête ; il était atrocement las :


— Papa… c’est bête…


— Mais bien sûr ! C’est exactement ce qu’on
cherche ! Pauvre homme imbécile ! Harmonica stupide ! Pauvre
chanson mal jouée !


Charles Halloway faisait des bonds, il tournoyait comme un
héron qui danse. Il n’était pas encore dans la bêtise joyeuse, il
faisait effort pour briser la coquille. Il s’agissait de briser !


— Plus fort, Will, fais le pitre ! Ne leur
laisse pas boire tes larmes et en redemander ! Ne les laisse pas s’emparer
de tes pleurs, pour les retourner à l’envers et en faire leur sourire à eux !
Que le diable m’emporte si je laisse la mort prendre ma tristesse pour s’en
faire une parure. Ne leur donne rien, Willy, laisse jouer tes os ! Respire !
Gueule !


Il saisit la main de Will, secoua son fils.


— Il n’y a rien… de drôle…


— Mais si ! Moi ! Toi ! Jim ! Nous
tous ! Tout ce qui se passe est drôle ! Regarde !


Charles Halloway se mit à faire des grimaces, à loucher, à s’aplatir
le nez, à cligner de l’œil, à cabrioler comme un chimpanzé, à valser avec le
vent, à faire des claquettes dans la poussière. Il rejeta la tête pour bâiller
à la lune, et il entraîna Will avec lui.


— La mort est rigolote, que le diable l’emporte ! Une,
deux, trois. Danse, aie le pied léger, Will. Tout au long de la Swanee River… quel est le vers suivant de la chanson ? Loin, loin d’ici… Will,
ta voix de crécelle ! Un rossignol en conserve ! Danse !


Will faisait des bonds, retombait, ses joues s’échauffaient,
il avait un picotement dans la gorge. Il sentit des ballons se gonfler dans sa
poitrine.


Son père soufflait dans l’harmonica :


— C’est là que mes braves vieux… dit Will sans chanter…


–… Vivent toujours ! compléta son père.


Un pas à gauche, battez du talon, sautez, hop !


Où était Jim ? Jim était oublié.


Charles Halloway chatouilla son fils.


— Les dames de Camptown chantent cet air !


— Doo-dah ! Doo-dah ! compléta Will.


Il chantait à pleine voix, maintenant. Les ballons
gonflaient dans sa poitrine. Sa gorge était brûlante.


— La piste de Camptown a cinq milles de long !


— Oh ! doo-dah, dong !


L’homme et le garçonnet dansaient le menuet.


Et au milieu d’une figure compliquée, la chose se produisit.


Will sentit le ballon dans sa poitrine devenir immense.


Et il sourit.


— Quoi ? s’exclama son père stupéfait de voir
briller les dents.


Will s’étouffait de rire.


La force explosive du ballon entrouvrait les dents de Will
dans un grand rire, lui rejetait la tête en arrière.


— Papa ! Papa !


Il bondissait. Il saisit la main de son père. Il faisait des
entrechats, il hurlait de joie, il canardait, il caquetait. Il s’assénait de
grandes claques sur les cuisses. La poussière volait de ses souliers.


— Oh ! Susanna…


–… Ne pleure pas pour moi !


— Car j’arrive de l’Alabama…


–… Et mon banjo chante ma joie !


L’harmonica heurtait les dents ; déchaîné, Papa se lançait
dans des variations joyeuses et burlesques, dansait et sautait en l’air.


— Aïe !


Ils venaient de se heurter, faillirent tomber, le coude du
père heurtant la tête du fils.


Ce fut le fou rire. Et, en pleine crise de fou rire…


Un éternuement.


D’un bond, le père et le fils se retournèrent.


Qui donc était là, étendu sur la terre blanchie de lune ?


— Jim ? Jim Nightshade ?


Avait-il remué ? Sa bouche était-elle plus ouverte que
tout à l’heure ? Ses paupières frémissaient-elles ? Ses joues
étaient-elles plus roses ?


— Ne regarde pas !


Papa entraîna Will dans une ronde nouvelle. Cette fois, c’était
le quadrille qu’ils dansaient, dos-à-dos, tendez les bras ! aux sons
de l’harmonica qui massacrait un square-danse. Ils sautèrent par-dessus Jim
étendu, ils revinrent en sautant par-dessus Jim dans l’autre sens.


— Il y a quelqu’un dans la cuisine…


–… Qui conte fleurette à Dinah !


— Il y a quelqu’un dans la cuisine…


— Il ne faut pas me le dire à moi !


La langue de Jim passa sur ses lèvres.


Mais personne ne s’en aperçut. Ou si quelqu’un s’en était
aperçu, il fit semblant de ne rien voir, de crainte de voir la langue rentrer
et la bouche se refermer.


La fin du combat, Jim la livra tout seul. Il ouvrit les yeux,
il regarda la danse démente. Il n’arrivait pas à en croire ses yeux, il
revenait d’un voyage à plusieurs années de là. Et maintenant qu’il était de
retour, personne ne lui disait le moindre : « Salut, mon vieux ! »
Tout le monde dansait une gigue d’ours. Il fut à deux doigts de pleurer, mais
avant que les larmes soient montées à ses yeux, il sentit sa bouche se fendre
et un rire, un fantôme de rire, s’en échappa. C’était trop drôle, de voir ce
crétin de Will et son vieux crétin de père qui jouaient aux gorilles, dans la
prairie. Et d’un seul coup le père et le fils lui sautèrent dessus, battant des
mains, agitant les oreilles, le lavant dans une cascade de rires que le ciel tombant
sur la terre n’aurait pu tarir, mêlant leur joie à la sienne, provoquant une
réaction en chaîne de rires explosifs.


Et tout en gambadant à s’en démancher les os, Will se disait :
il faut que j’oublie que Jim a été mort, parce qu’il ne faut pas le lui dire ;
pas maintenant, en tout cas ; un autre jour, peut-être, un autre jour
sûrement, mais…


— Doo-doo-dah dong !


Sans : « Salut, Jim ! » ni :
« Viens danser avec nous ! » le père et le fils tendirent les
mains, comme si Jim venait de trébucher et tomber hors de la farandole et n’avait
besoin que d’une main tendue pour rentrer dans la danse. Soulevé, Jim bondit
sur ses pieds et se mit à danser.


Et Will savait, tenant la main de Jim dans sa main, paume
brûlante contre paume brûlante, qu’ils avaient ramené son sang à la vie par
leurs cris, leurs chants et leurs rugissements joyeux. Ils avaient balancé Jim
comme un nouveau-né, avaient d’une grande claque aidé ses poumons à s’emplir d’air,
fait entrer le souffle joyeux là où il saurait se faire sa place.


Papa se pencha en avant, et Will sauta par-dessus lui, à
saute-mouton ; puis Will se pencha et son père sauta ; puis tous deux
attendirent, sans cesser de chanter, voluptueusement épuisés, que Jim arrive en
courant. Jim avait fait la moitié du saut par-dessus Papa quand ils tombèrent
tous les trois, roulant dans l’herbe, gloussant, braillant bramant, comme s’ils
en avaient encore été à la première année de la Création, quand la Joie n’avait pas encore été jetée hors d’Éden.


Et puis, couchés sur le dos, ils étendirent les jambes en l’air,
se donnèrent des coups de pied, se démenant et ivres de joie, avant de s’apaiser,
comme des hommes ivres de vin.


Quand ils eurent leur content de sourires devant les visages
joyeux des deux autres, ils laissèrent leurs yeux explorer le bout du champ.


Les piliers noirs des tentes gisaient, comme dans un cimetière
d’éléphants, parmi les tentes mortes dont les lambeaux s’envolaient comme les
pétales d’une immense rose noire.


Ils étaient les trois seuls êtres vivants dans un monde endormi ;
un étrange trio de chats de gouttière prenant un bain de lune.


— Qu’est-ce qui s’était passé ? demanda enfin Jim.


— Demande plutôt ce qui s’est passé ! lui lança
Papa.


Et ils repartirent tous trois dans un grand rire, qui ne s’interrompit
que quand Will eut saisi Jim et se fut mis à sangloter.


— Allons, allons…, dit Jim.


Et il ne trouvait pas autre chose à dire.


— Jim…, dit Will. Nous serons copains pour toujours.


— Mais bien sûr, voyons…


— Ce n’est pas grave, dit Papa. Vous pouvez pleurer un
peu. Nous sommes sortis du bois maudit. Quand vous aurez fini de pleurer, nous
rirons encore ensemble, puis nous rentrerons à la maison.


Will lâcha Jim.


Les trois se levèrent et se regardèrent l’un l’autre, et
Will contemplait son père avec un orgueil agressif :


— Oh ! Papa, tu as réussi ! Tu les as eus !


— Non. Nous avons tout fait ensemble.


— Mais sans toi, tout serait fini. Oh ! Papa, je
ne te connaissais pas. Maintenant, je te connais.


— Tu crois, Will ?


— Et comment !


— Eh bien ! alors bonjour monsieur. J’en ai autant
à ton service.


Papa tendit la main, que Will serra cérémonieusement. Tous
deux éclatèrent de rire, puis s’essuyèrent les yeux, puis regardèrent les
traces de pas éparpillés dans la rosée sur les collines.


— Dis, Papa…, ils ne reviendront jamais ?


— Non, et si.


Papa remit son harmonica dans sa poche :


— Eux, non. Mais d’autres semblables à eux, si. Ce ne
sera pas une fête foraine. Dieu seul sait sous quelle apparence ils viendront
la prochaine fois. Mais à l’aube, à midi, ou au plus tard demain avant le
coucher du soleil ils reviendront. Ils sont déjà en route.


— Oh, non ! grogna Will.


— Mais si, dit Papa. Il nous faudra ouvrir l’œil jusqu’à
la fin de nos jours. La bataille ne fait que commencer.


Ils firent, à pas lents, le tour du manège.


— Comment seront-ils ? À quoi les
reconnaîtrons-nous ?


— Mais, dit Papa, ils sont peut-être déjà là.


Les deux garçons regardèrent rapidement tout autour d’eux.


Mais il n’y avait que la prairie, la machine, et eux.


Will regarda Jim, puis regarda son père, puis regarda son
propre corps et ses mains. Puis il releva les yeux sur son père.


Papa hocha la tête, l’air grave, puis fit un geste vers le manège.
Puis il monta sur la plate-forme, toucha un des montants de laiton.


Will monta à côté de lui, Jim monta aux côtés de Will.


Jim caressa la crinière d’un cheval, Will tapota l’encolure
d’un autre.


Le grand manège penchait doucement, porté par les jusants de
la nuit.


Rien que trois tours en avant, se disait Will. Hé, hé…


Rien que quatre tours en avant, si disait Jim. Mon vieux…


Rien que dix tours à rebours, se disait Charles Halloway. Mon
Dieu…


Et chacun déchiffra les pensées des deux autres, dans leurs
yeux.


Comme ce serait facile, se disait Will.


Rien qu’une fois, se disait Jim.


Mais alors, se disait Charles Halloway, quand on a cédé une
fois, on y revient toujours. Un tour, puis un tour encore. Et au bout de
quelque temps on en vient à offrir des tours gratuits à des amis, puis à d’autres
amis encore, et on finit par…


La même pensée leur vint en même temps à tous les trois.


… et on finit dans la peau d’un propriétaire de manège, de
patron d’une collection de monstres… on devient le patron, pour une petite part
d’éternité, des merveilles d’un sinistre train de forains…


Peut-être, disaient les trois paires d’yeux, peut-être
sont-ils déjà là…


Charles Halloway entra dans la cabine du manège, y trouva
une grosse clé anglaise et l’abattit sur les pignons et les cames qu’il mit en
miettes. Puis, emmenant les deux garçonnets, il alla démolir le tableau de
commande, lançant des gerbes d’étincelles et d’éclairs dans la nuit.


— Ce n’était peut-être pas indispensable, dit Charles
Halloway, le manège n’aurait peut-être plus été utilisable sans les monstres
dont il tirait sa puissance. Mais…


Et il acheva de tout démolir, puis jeta la grosse clé
anglaise.


— Il est tard. Il doit être minuit.


Obéissantes, l’horloge de l’Hôtel de Ville, l’horloge de l’église
baptiste, celle de l’église épiscopalienne, celle de l’église catholique et
toutes les horloges et pendules de la ville frappèrent le premier des douze
coups. Le Temps ensemençait le vent.


— Le dernier qui arrive au sémaphore de Green Crossings
est une fille !


Les deux garçonnets partirent comme des flèches.


Le père n’hésita qu’une fraction de seconde. Il sentait une
douleur sourde dans sa poitrine. Si je pars au galop, se disait-il, que se
passera-t-il ? Mais la Mort, est-ce si important ? Non. C’est tout ce
qui se passe avant la Mort qui seul compte. Et nous nous sommes bien
débrouillés, ce soir. Même la Mort ne peut pas gâcher cela. Alors, puisque les
garçons courent… pourquoi ne pas les suivre ?


Et c’est ce qu’il fit.


Et comme c’était bon, de laisser l’empreinte de leur vie
dans la rosée des champs froids, par cette matinée naissante et qui avait
soudain un air de Noël… Les deux garçons couraient comme des poneys en tandem, sachant
qu’un jour l’un des deux arriverait premier et l’autre second ou ne serait même
pas à l’arrivée, mais cette première minute d’une aube nouvelle, ce n’était pas
le moment de se perdre. Ce n’était pas le moment non plus de regarder le visage
de l’ami pour voir si l’un était plus vieux et l’autre beaucoup trop jeune. C’était
simplement une journée d’octobre d’une année d’un seul coup meilleure qu’on n’aurait
pu l’imaginer une heure seulement auparavant ; la lune et les étoiles
étaient emportées dans leur grande rotation vers l’aube inévitable, ils
couraient, les pleurs de la nuit étaient de l’histoire ancienne, Will riait et
chantait, et Jim complétait, vers par vers, la chanson ; ils couraient
vers une ville où ils auraient la possibilité de vivre quelques années encore
dans des maisons qui se faisaient face.


Et derrière eux trottinait un homme entre deux âges, avec ses
propres pensées tantôt graves et tantôt souriantes.


Peut-être les deux garçons avaient-ils ralenti. Mais ils n’en
surent jamais rien. Peut-être Charles Halloway avait-il accéléré. Il aurait été
incapable de le dire.


Mais, courant à la même allure que les deux garçons, l’homme
entre deux âges donna un coup de collier.


Will toucha le pilier, Jim toucha le pilier, Papa toucha le
pilier, tous les trois ensemble.


Pleins de joie, ils lancèrent trois cris mêlés dans le vent.


Puis, sous la lune qui les regardait, tous trois laissèrent
derrière eux les champs déserts et entrèrent, marchant dignement, dans la ville.


FIN










Quatrième de couverture


[bookmark: bookmark6]Jim et Will ont à peine quatorze ans, mais
en quelques heures ils peuvent devenir des vieillards ou bien des nouveaux-nés.


En quelques heures… En quelques tours de manège…


Le manège enchanté, où chaque tour en avant fait vieillir et
chaque tour en arrière rajeunir.


Les admirateurs de Ray Bradbury retrouveront, avec cette
aventure fantastique vécue par deux adolescents, les règles d’un art qui compte
parmi les plus originaux de notre temps.
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