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Introduction

 



 

Ce livre est dédié à Kirk Mee, le premier metteur en scène à monter La Colonne de feu. Il a su lui donner, grâce à son imagination, une vie d'une intensité prodigieuse. Son expérience du théâtre m'a permis d'améliorer le texte en le coupant et en le remaniant. 

Commencer par Kirk Mee s'impose, car il me réapprit quelques vieilles vérités dont la plus importante est que sans simplicité le spectacle n'a pas d'âme. J'ai vu tant de pièces faire des fours pour avoir été montées avec trop de luxe dans la mise en scène, les costumes et les décors. Dans le doute, laissez tout tomber, baissez le ton, plantez-vous au milieu de la scène, éclairée par une seule lumière, et jouez. Mieux vaut un plateau vide qu'un excès de décors, une bougie que des batteries de projecteurs et un murmure que tous les truquages de tous les chanteurs de rock bidons des temps modernes. 

Il y a des exceptions, bien sûr, mais tellement rarissimes qu'il n'y a pas lieu d'en parler ici. 

Je vais vous donner un exemple des ennuis qui vous attendent au cas où vous essaieriez de monter trop fastueusement ces pièces. 

Il y a quelques années, je mis en répétition ma pièce en deux actes : Les Sprinters de l'Hymne national[1] ici même à Los Angeles, avec mon excellent metteur en scène Charles Rome Smith, et une distribution formidable d'acteurs irlandais, écossais, gallois, comme il ne s'en est jamais trouvé dans aucun pub pour être emportés par des flots de bière. Étant donné que nous n'avions pas d'argent, ils me firent, don de leur temps, trois ou quatre soirées par semaine durant un an. Le premier anniversaire de notre « famille » fut célébré bien avant que nous ayons de quoi monter un spectacle. Pendant cette année-là, j'écrivis et réécrivis sans cesse la longue pièce, et nous la jouâmes dans de petites sociétés dramatiques de la ville. Nous aimions ce que nous voyions. Nous aimions ce que la pièce nous inspirait. 

C'est alors que nous fîmes une erreur désastreuse. Nous trouvâmes de l'argent : une partie dans mes poches et l'autre dans celles d'un homme qui pour son malheur assista par hasard un soir à notre répétition. Nous louâmes le Coronet Theatre et avant toute chose fîmes construire un décor de marécages sur un praticable. Comment ai-je pu me laisser convaincre par mon producteur que nous pourrions l'utiliser, je ne saurais le dire. Tout cela est perdu dans le brouillard et la brume de ces temps anciens. Toujours est-il que j'y consentis, car il affirmait qu'il nous fallait ce fichu truc pour que ma bande de « Sprinters » puisse y trainer les pieds en philosophant sur le manque de sexe et la surabondance de pluie. 

À peine les marécages furent-ils installés que la pièce tomba dedans : chaque fois que les acteurs montaient sur le praticable qui les attendait à l'arrière-scène ou en descendaient, leurs voix étaient englouties par l'espace et disparaissaient sans laisser de traces. 

« Plus fort », hurlai-je, un soir, rompant ainsi le vœu de silence que j'avais fidèlement respecté vis-à-vis de hies acteurs et de mon metteur en scène. 

Et plus fort, ils parlèrent ! Ce fut peine perdue. Ils étaient trop loin, et leurs hurlements empêchaient de comprendre leur philosophie. 

« Bon Dieu », dis-je à mon metteur en scène et producteur, « faites-les sortir de ce praticable. Qu'ils descendent au milieu du public et qu'ils se déplacent devant la rampe. Pour les marécages, utilisez l'avant-scène. Comme ça, on pourra au moins entendre le texte. 

— Ce praticable nous a coûté cinq mille dollars, il faut qu'on s'en serve! s'écria mon producteur. 

— Il nous a coûté cinq mille dollars d'accord, mais à présent il fiche en l'air toute la pièce. Il est impossible de rester éveillé si on n'entend pas le texte. Et je veux bien être pendu si je monte une comédie pour des spectateurs qui dorment. Au diable le praticable, au diable, les cinq mille dollars. Que les acteurs jouent devant le public et non à l'arrière-scène ! Essayez ! » 

Nous essayâmes : ce fut une réussite. 

Les acteurs se déplaçaient au milieu du public et les marécages étaient là, comme par magie, puisqu'ils n'existaient que par la grâce du langage. Ainsi, quand le rideau se leva le soir de la première, le praticable de cinq mille dollars nous attendait encore à l'arrière-scène. Chacun pouvait le voir. Mais personne ne l'utilisa, sauf pour de prestes entrées et sorties de scène. 

J'aurais dû penser à ce problème avant de faire une telle dépense. 

C'est le conseil que je vous donne pour les trois pièces de ce recueil. Ne dépensez pas d'argent, servez-vous de votre imagination. Il n'y a pas de raison pour qu'elles soient montées avec une mise en scène et des costumes trop somptueux. Chacune peut être jouée sans décors, avec des projections, de temps en temps, si vous y tenez, mais que cela ne vous tracasse pas. 

N'aménagez pas de praticable pour moi car le jour où vous disparaîtrez corps et biens, je ne pourrai pas venir à votre secours. 

Comment ces pièces me sont-elles venues à l’esprit ? 

La Corne de brume est le résultat d'une rencontre un soir, avec les ruines croulantes du parc d'attractions de Venice[2]. En regardant les rails et les traverse-du toboggan gisant dans le sable, je me suis dit : «Que fait là ce dinosaure allongé sur le rivage, pourquoi est-il venu jusqu'ici ? » Deux nuits plus tard, je m'éveillai en entendant la corne de brume souffler et souffler encore le long de la côte. « Évidemment ! me dis-je c'est la corne de brume ! Elle crie comme un animal. C'est elle qui a appelé le dinosaure ! » 

Je sautai de mon lit et écrivis La Corne de brume en quelques heures. 

La Colonne de feu m'a été inspirée par les bandes de pseudo-intellectuels qui envahissent notre société en nous tarabustant en raison de nos goûts. Ils assurent que les bandes dessinées sont nocives pour la digestion, encore plus néfastes pour l'imagination, d'où il s'ensuit qu'il faut les brûler. Je ferais volontiers le coup des Poudres[3] à ces réformateurs sociaux, ces ignorants, pour les faire disparaître du monde, du moins dans mes livres et je me mis donc, saisi d'une rage folle, à les gommer avec une grosse gomme. 

Kaléidoscope était un test d'association de mots que j'ai expérimenté, il y a vingt-cinq ans, pour me rendre compte de ce que serait ma terreur si je me jetais dans une cage d'ascenseur. 

Si je devais décrire plus précisément l'essence de ces trois pièces, que dirais-je ? 

Eh bien, La Corne de brume est un dialogue poétique (ô combien, n'est-ce pas ?) sur la Solitude, le Temps et un amour non payé de retour. Je l'ignorais quand je l'écrivis, pourtant c'est à ça que je suis arrivé. Une belle et triste Surprise. 

La Colonne de feu ? La meilleure explication est qu'il s'agit du drame d'un fou sympathique prisonnier d'une obsession qui finit par le détruire. Cette histoire, ce personnage, cette pièce, je m'en rends compte maintenant, furent comme des répétitions pour mon roman et le film Fahrenheit 451. Si Montag est un brûleur de livres qui s'éveille à la lecture et devient obsédé par l'idée de sauver l'esprit incarné dans la matière imprimée, Lantry s'identifie aux livres eux-mêmes et c'est lui qu'il faut sauver. Dans un monde idéal, il aurait rencontré Montag, ils auraient uni leurs efforts et auraient vécu heureux jusqu'à la fin de leurs jours : la bibliothèque et le sauveur de bibliothèque, le livre et le lecteur, l'idée et la chair qui l'incarne. 

Le rôle de Lantry est donc celui d'un personnage paranoïaque. Vous l'interprétez comme s'il était une bibliothèque devenue folle parce qu'elle sait, et nous aussi, que, si elle ne se sert pas des jambes de Lantry pour fuir à toute allure, elle sera incendiée et partira en fumée. La famille de Lantry, ce sont tous les livres macabres — lumineux — merveilleux — horribles. Enfant ? Il aurait été Quasimodo à l'âge de trois ans. Adulte ? Le Dr. Jekyll et Mr. Hyde. Et si jamais il aima, ce fut derrière le masque du Fantôme, de l'Opéra de Paris. 

Vous exprimez donc les obsessions et n'importe quelle image et métaphore qui vous viennent à l'esprit. Vous jouez la passion de survivre. Lantry est chaque bibliothèque que nous avons aimée, et que nous détestions devoir quitter quand quelqu'un chuchotait : « On ferme », que les lampes à abat-jour vert s'éteignaient et qu'il fallait refermer nos livres et rentrer doucement à la maison sur des pattes de souris. Cet amour, qui tourne au désespoir de sauver l'amour, habite La Colonne de feu. 

Ce qui habite Kaléidoscope ? La panique, la terreur et la mélancolie avec un soupçon de beauté. Un jour, il y a vingt-cinq ans, je balançai une bande de types tête la première dans l'espace pour voir quelles horreurs et quelles joies je pourrais trouver dans ces hommes aussi complètement abandonnés. Imagine, me dis-je, que tu dégringoles une nuit dans les escaliers jusqu'à la cave, mais que les escaliers ne finissent jamais, que la cave n'ait pas de fond et que la chute dure éternellement ? 

Dans cette dernière pièce, ce que vous interprétez, c'est la panique et la joie d'être en vie, la terreur et la révélation de soi-même ; ce moment où chaque homme, seul, en train de tomber, s'accroche à ce qu'il peut trouver au fond de lui-même d'humble philosophie pour le soutenir en une nuit qui, quoi qu'il fasse, ne finira jamais. 

Dans la plupart de mes nouvelles et de mes pièces, il y a rarement un personnage très individualisé (encore qu'il m'arrive d'en trouver sur mon chemin de temps à autre), mais des Idées qui prennent une super-dimension, des Idées qui s'emparent des êtres et les transforment pour toujours. Aussi, pour jouer mes pièces, il vous faut, me semble-t-il, incarner l'Idée, l'Idée qui détruit ou l'Idée qui triomphe. 

Qu'il soit possible ou non de fourrer un dinosaure sur une scène, je n'en sais rien. À vous d'essayer. Et l'une des façons, bien sûr, outre l'aide d'une bonne sonorisation et d'un éclairage bien réglé, est de laisser l'Idée de la Solitude elle-même vous pénétrer jusqu'à la moelle des os : ainsi vous deviendrez la Solitude, la Nuit, la Corne mugissante, et la Bête qui cherche, découvre, comprend et qui s'en retourne pour se perdre dans un autre milliard d'années de sommeil sans amour. 

Il s'ensuit que les acteurs au lieu de « jouer » dans le sens conventionnel ou généralement accepté du terme, doivent incarner pour ainsi dire quelque chose de plus pur, ou du moins de différent : une Idée en mouvement, une passion vouée à la destruction ou à la survie, un amour perdu ou préservé, une panique qui ne cesse qu'avec la mort. 

La simplicité est de règle en ce qui concerne les costumes. 

 

Pour les deux personnages de La Corne de brume, des chemises et des pantalons de travail d'un modèle courant, avec peut-être une casquette de marin pour le vieil homme. 

Un minimum de décors fera l'affaire. Aménagez une légère élévation circulaire au milieu du plateau face à la salle. Les deux hommes arpenteront la scène en parlant et regarderont le public comme s'il était la me nocturne. Tout le reste n'est qu'obscurité, quelque spots, et les bruits de la mer, de la corne, de la bête.

Peu de problèmes pour La Colonne de feu. Lantry devrait être vêtu d'un costume sombre verdi ; un vieux costume habillé, par exemple, très abîmé par le temps. Pour le reste de la distribution, des survêtements sombres ou des salopettes bon marché. Dans les scènes du Foyer, les acteurs porteront autour du cou des écharpes orange, couleur du soleil et l'homme responsable du Foyer une sorte d'uniforme brillant pour exprimer l'optimisme « brûlant » de cet endroit. De plus, là où il est indiqué, il faudra quelques accessoires, une bonne bande sonore qui laisse entendre le puissant grondement du Foyer, quelques mesures de Bach d'abord tristes puis allègres, et beaucoup d'imagination dans l'éclairage d'une scène presque vide Deux cercueils sont nécessaires, l'un noir, d'un modèle courant dont Lantry sort, l'autre utilisé plus tard au Foyer, décoré de peintures fantastiques comme les sarcophages égyptiens, et d'une bonne douzaine de symboles du soleil. Le Foyer, ce sera une gueule rouge béante vivement éclairée au fond de la scène. Pour les cercueils, posez-les sur un diable emprunté à un déménageur. Le moment venu de les enfourner dans le Foyer, les roulettes les emporteront à toute allure et ils disparaîtront dans le « feu » de façon spectaculaire. 

Kaléidoscope, on s'en rend compte immédiatement, peut être monté au moins de trente façons différentes. du style grandiloquent à la Peter Pan, avec des câbles invisibles et des bretelles de parachute qui coûteront des milliers de dollars, à la manière dépouillée du pauvre Job, c'est-à-dire trois ou quatre acteurs à un niveau et les autres sur des tables ou des escabeaux peints en noir, tout le décor étant noir. 

Une variation possible : de grandes roues noires disposées çà et là auxquelles les acteurs s'accrocheraient pour, à divers moments, tourner avec elles dans lieus les sens 

Mais quelque chose comme une immense bibliothèque, ou des rayonnages peints en noir, ne coûterait pas cher et permettrait de grands effets. Les acteurs diraient leurs textes, allongés à plat ventre sur les rayonnages, la tête tournée vers le public. Pour montrer qu'ils tourbillonnent dans l'espace, ils n'auraient qu'à se tourner sur un côté ou sur le dos. Ainsi chaque acteur resterait-il parfaitement maître de son jeu à tout instant. Cette disposition de l'équipage à différents niveaux, sur une grande bibliothèque de ce genre, noire et par conséquent invisible, suggérerait à coup sûr l'Espace. On pourrait projeter des étoiles autour d'eux, sans pour autant révéler au public le dispositif utilisé. 

Point n'est besoin que les enfants apparaissent à la fin de cette pièce. Il suffit qu'on entende leurs voix lorsque la traînée lumineuse traverse le ciel nocturne. 

Voilà. J'ai assez parlé, je dirais même plus qu'assez de ces pièces. 

Dépêchez-vous de les saisir à bras-le-corps. Montez-les avec enthousiasme et brio. Mettez en valeur ce qu'elles ont de terrible et d'exaltant. Transportez-vous sur la côte de la Nouvelle-Angleterre, installez-vous devant le tombeau ardent de Poe, sautez dans le cœur de l’Univers ! 

Une dernière recommandation cependant. 

Ne me fabriquez pas de marécages ! 

 

Ray Bradbury 

Los Angeles, California 

Printemps 1975

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La colonne de feu

 



 

Le rideau se lève sur une scène plongée dans l'obscurité. Çà et là, on distingue l'ombre portée de quelques tombeaux, sinon l'obscurité est totale. Parmi les tombes, il y a un cercueil. Il s'ouvre lentement. Une main apparaît. Après un long moment, un homme très pâle, vêtu d'un costume sombre, se dresse, à grand-peine, rendu à demi aveugle par le sommeil ou ce qui est plus profond que le sommeil. Il se palpe. Il sort du cercueil et regarde autour de lui, hébété. 

LANTRY

Je suis mort... Non, je ne suis pas mort.

Il s'examine, incrédule. 

LANTRY

Je suis ressuscité. Où, et quand, et pourquoi ?

Sa main effleure une pierre tombale. 

LANTRY

Voyons... Landry? Oui... William Lantry. C'est mon nom ! Qu'est-ce que ça signifie ? Bon Dieu, si au moins quelqu'un pouvait me parler, m’expliquer ! (Il est au bord des larmes.) 

Bruit de voix dans les coulisses. Il se dissimule dans l'obscurité. 

Entrent deux hommes en salopette noire, un symbole du feu brodé sur la poitrine. Ils portent des pelles et un appareil bizarre, une sorte de laser. Pour des travailleurs manuels, leur tenue est impeccable. 

SMITH

Dépêche-toi, Harry, c'est ici. 

HARRY

Depuis des siècles qu'ils attendent, ce n'est pas dix secondes de plus qui les feront souffrir ! 

SMITH

C'est un cas spécial, pourtant... Cette tombe, elle est historique ! Bon sang, les journalistes devraient être là, la télévision, la radio, les photographes ! C'est vraiment la dernière. Dans le monde entier, Harry, tu ne trouveras plus un seul mort. Dans ce pays et tous les autres, il n'y a enfin plus de morts, de corps, de cadavres, de cimetières, de sépultures. Tu te rends compte ? 

HARRY, il s'assied sur le cercueil.

Je ne fais que ça ! 

SMITH

Ce qui est grave dans ton cas, c'est que tu ne comprends rien. Nous y sommes enfin arrivés ! On a nettoyé la terre, aplani le sol, purifié l'humanité de la chair et des os, des côtes et des crânes. Tout ça a disparu, sauf... ce... Lazare ! (De la tête, il désigne le cercueil.) 

LANTRY, à part.

Lazare... oui, Lazare, c'est moi. J'ai été rappelé de la tombe... mais... pourquoi faire ? 

SMITH

Une occasion historique, Harry ! Faut fêter ça. Hourra ! 

HARRY, sèchement avec un geste vague.

Hourra ! 

SMITH, regardant le couvercle du cercueil.

Comment il s'appelle déjà celui-là? 

HARRY, se levant sans même jeter un coup d'œil.

Plumtree. 

LANTRY, sotto voce; furieux.

Non, Lantry, Lantry! 

SMITH

Alors, bonne âme ou pas, chrétien ou non, c'est le dernier macchab de l'histoire, le dernier cadavre en chair et en os de la planète. Il est super-spécial. Même qu'on devrait l'exposer dans un musée comme une momie. (Il se penche, soulève le couvercle du cercueil.) Minute! La nuit dernière on n'avait pas terminé? 

HARRY

Non. 

SMITH

Il restait un cercueil, pas vrai? 

HARRY

Oui. 

SMITH, regardant avec attention.

Eh bien, il est vide! 

HARRY

Tu t'es trompé de fosse... Attends... (Il épelle le nom gravé sur la pierre tombale.) L-A-N-T-... Lantry. 

SMITH

Tu vois! C'est bien lui. Il est parti. Son corps était encore là cette nuit. 

HARRY

On ne peut pas en être sûr, on n'a pas regardé 

SMITH

Les gens n'enterrent pas des cercueils vides. Il était dans sa caisse. Maintenant, il n'y est plus. Tu sens cette odeur? Il était là, pour sûr. 

HARRY

Quelqu'un n'aurait pas pris le corps, des fois? 

SMITH

Pour quoi faire? 

HARRY

Bah... de la curiosité peut-être... Il était spécial, non? 

SMITH, machinalement comme quelqu'un qui récite une leçon. 

Dis pas de bêtises. Les gens ne volent pas, un point c'est tout. Personne ne vole. Personne. 

HARRY

Alors, il n'y a qu'une explication. 

SMITH

Laquelle? 

HARRY

Il s'est levé et il est parti. Ouais. C'est aussi simple que ça! Il s'est levé et il est parti. (Il est enchanté de sa plaisanterie.) 

SMITH

Harry, on est dans un sale pétrin. Que vont dire les Chefs si on revient les mains vides? 

 

Ils sont interrompus par les hurlements d'une sirène. Une lumière flamboie dans le ciel. Ils se retournent, regardent, en clignant des yeux. 

SMITH

L'Avant-Dernier-Lazare nous quitte. Il disparaît dans le vieux Feu. A bientôt. Au revoir. 

LANTRY, sotto voce; en aparté; il s'écarte, apeuré.

L'Incinérateur! Le Feu! 

SMITH

Ce bon vieux Foyer. Un Four splendide, un grand feu de joie. J'aimerais l'avoir inventé, Harry. 

HARRY

Quoi, l'Incinérateur? 

SMITH

La mort paie bien, mon vieux, et comptant. Le type qui a construit le premier incinérateur, il est devenu millionnaire. Et tous les autres aussi. Chaque cité, chaque ville, chaque village, chaque patelin a son Incinérateur officiel et par conséquent sacré. Là où nous finissons tous. 

HARRY

Après toi, Chef. 

LANTRY, en aparté.

L'Incinérateur! Cette lueur sur la colline. Oui, oui, c'est ça. Dans la ville, un homme meurt. Son corps est à peine froid que sa famille le fourre dans une voiture et le conduit à toute allure à... 

HARRY

L'Incinérateur! Tu as raison. On est des fossoyeurs, on aurait dû être des fonctionnaires. Dis donc, qu'est-ce qu'on va devenir après ce soir? On va être... 

SMITH

Au chômage. Tout juste. On va être chômeurs. 

LANTRY, reprenant peu à peu ses esprits mais encore incertain; en aparté. 

Pas si j'ai mon mot à dire. 

HARRY, il hausse les épaules; un temps.

Tu as déjà mis les pieds dans un crématoire? 

SMITH, avec une moue de dédain.

Cette question! Pas toi? 

HARRY

Je n'ai jamais connu de mort. Jusqu'à présent! 

SMITH

Oh! c'est beau, splendide même! Tu devrais voir ça... 

HARRY

J'irai bien assez tôt. 

 

Ils se baissent pour lever le cercueil. 

 

LANTRY répète en aparté.

Bien assez tôt. 

Il avance et apparaît en pleine lumière. 

 

LANTRY

Messieurs, soyez les bienvenus. 

Surpris, ils laissent tomber le cercueil. 

 

HARRY

Hé, qu'est-ce que vous faites ici? 

SMITH

La ferme, Harry. 

HARRY

Comment êtes-vous arrivé? 

SMITH

Harry! (un temps) Monsieur, vous êtes dans un zone interdite. Le public n'y est pas admis. Vous connaissez la loi. 

LANTRY

Oui, je la connais. 

SMITH

Alors... 

LANTRY

Vous cherchez un cadavre? 

SMITH

Ça ne vous regarde pas. 

HARRY

Absolument pas! 

LANTRY

Je crois savoir où il est. Je l'ai pris. 

SMITH, stupéfait.

Vous voulez dire... que... vous l'avez enlevé? 

HARRY

Vous n'aviez pas le droit! Comment osez-vous... 

LANTRY

Si, le droit du premier propriétaire! Il m'appartient. 

HARRY, il sort un bloc-notes et un crayon.

Très bien. Votre nom pour les Autorités... 

LANTRY

 

Lantry. 

HARRY, il écrit, le nez sur son bloc-notes, en épelant.

L,...A...N... 

II s'arrête brusquement d'écrire. Lantry finit d'épeler à sa place. 

LANTRY

...T...R...Y... 

HARRY, interloqué.

C'est une blague? 

Lantry fait signe que non. 

HARRY

Ce n'est pas une blague? 

SMITH

Si, si... C'est forcément une blague. (Il rit.) 

LANTRY

De toute façon, vous l'aurez votre cadavre. 

SMITH

Comment cela?

HARRY

Où est-il? 

LANTRY

Ici. 

Il s'approche de Harry et l'étrangle. Smith regarde faire, fasciné. 

SMITH

Hé! Que faites-vous? 

LANTRY

Vous vouliez un cadavre... en voici un! 

SMITH, encore fasciné, l'observe avec curiosité.

Ce n'est pas des façons... euh... On n'assassine plus. C’est fini, les gens ne tuent plus. 

LANTRY, il tient toujours Harry par le cou.

Ils recommencent. La preuve. (Il lâche prise; le corps tombe par terre.) 

 

SMITH, il se penche, examine attentivement Harry.

Qu'est-ce qui lui arrive? Il n'est pas vraiment mort? Ce n'est pas possible! Personne ne tue plus personne.

 

Calmement, Lantry s'approche de Smith et lui serre Ie cou. Smith continue à réciter les lois de cette nouvelle société. Au fur et à mesure qu'il est lentement étranglé, sa voix diminue et finalement il ne bouge plus. 

 

SMITH, s'affaissant peu à peu, les yeux exorbités.

On ne fait pas ça... On ne fait pas ça... On ne fait pas ça... On ne fait pas ça... On ne... 

 

Silence. Lantry continue de tenir le cadavre de Smith par la gorge pendant un instant. 

LANTRY

Quoi, pas même un gémissement, un cri pour demander grâce? Ce n'est pas possible... Que vont penser les Autorités? Deux cadavres au lieu d'un. Bah! Quelle importance? 

 

Il allonge le corps de Smith dans le cercueil, puis promptement dispose celui de Harry par-dessus et fait claquer le couvercle. 

 

LANTRY

Ah! la paix! (Il s'éloigne du cercueil, arpente la scène, regarde le ciel, la terre.) C'est bon de marcher de nouveau, de sentir le vent et d'entendre les feuilles trotter comme des souris entre mes pieds. C'est bon de voir ces froides étoiles qui semblent emportées par le vent... C'est même bon de retrouver la peur. Car… à la vérité, j'ai peur. Le simple fait que je bouge fait de moi l'Ennemi! L'Ennemi n° 1 de l'humanité. Car il n'est pas d'ami, d'autre mort spécial comme moi, à qui je puisse demander aide et réconfort. Donc la Guerre EST Déclarée! Je sais maintenant pourquoi je renais du fin fond de mon tombeau! Moi, William Lantry je vais affronter seul ce monde qui ne croit pas aux vampires, brûle les corps et supprime les cimetières. Vous là-bas, ville, gens, coutumes, esprits sains dans des corps sains, vous qui ne pouvez, qui ne devez pas croire en moi, voici que la Mort est revenue... Plus je ferai de morts, plus j'aurai de compagnons et j'échapperai à l'isolement et à la solitude…

Un jeune homme traverse la scène à grand enjambées, en sifflant. 

LANTRY

Hep! Monsieur! 

L'homme s'arrête, se retourne. Lantry se dirige vers lui. 

LANTRY

 

Vous avez une allumette? 

L'homme gratte une allumette. Lantry la regarde. Un temps. Il se penche et souffle dessus. 

Obscurité totale. 

Une attaque fortissimo de la Sinfonia de la Cantate 29 de Bach. 

Les couleurs changent. Tout est couleur de soleil; de chaudes teintes orangées et jaunes illuminent les cintres, les toiles de fond, les acteurs. Flots de musique à la sonorité estivale. 

UNE VOIX, suave.

Bienvenue au Foyer. Bienvenue au Feu du Ciel. Bienvenue au Temple du Soleil. Le Crématoire est ouvert en permanence. Hiver comme été. Jour et duit. Le Foyer est prêt à vous accueillir. Le Feu est Destiné à purifier. Le Soleil à brûler et à apporter la paix. Bienvenue, bienvenue... 

Entrée en scène d'un vieil homme vêtu d'un costume aux couleurs du soleil et de l'été. 

LE VIEIL HOMME

Oui, bienvenue, bienvenue, entrez, entrez... Portez les chaudes couleurs de l'été, illuminez-vous... c'est ça, très bien, très bien... 

Car le Vieil Homme est suivi d'un Jeune Couple qui passent des capes aux couleurs éclatantes sur leurs vêtements sombres. Le Vieil Homme les aide à ajuster les capes. 

 

LA JEUNE FEMME

Nous avons attendu si longtemps. 

LE JEUNE HOMME

Si longtemps. 

LE VIEIL HOMME

Alors, soyez doublement les bienvenus. Revêtez l'été, Monsieur, revêtez l'été. 

Il lui tend une écharpe orange. On entend comme une sorte d'immense bruissement. 

LE JEUNE HOMME, il tend l'oreille, avec curiosité

Qu'est-ce que c'est? 

LE VIEIL HOMME, il écoute et se met à rire.

Ça? Le feu, voyons! Le feu qui s'engouffre dans les immenses cheminées... Le feu qui flambe nuit et jour, qui brûlera sans cesse derrière ce mur, entre ces briques, le feu, le soleil, ou comme qui dirait les frères du soleil, notre ami à tous. (Il fait quelques pas ; pointe son index.) Entrez dans la boulangerie... Il fait chaud, pas vrai? Ici, c'est l'été toute l'année. Et la musique? L'avez-vous vraiment écoutée? 

Tous les trois écoutent les sphères célestes passer autour d'eux. 

LE VIEIL HOMME

Bach rajeuni! Bach rendu plus vivant qu'il n'a jamais espéré ou rêvé de l'être! Non pas une musique de mort mais une musique pétillante comme la vie, comme le feu, la musique mélodieuse et ardente de l'été... Je... 

Une cloche sonne. Le Vieil Homme s'interrompt, se retourne. 

LE VIEIL HOMME

Chut! Regardez bien. Vous allez connaître la Joie! La musique s'amplifie. Lantry apparaît, surpris. 

LE VIEIL HOMME

Monsieur, monsieur, s'il vous plaît! Vous êtes le bienvenu... mais... restez où vous êtes! Le Cortège de la Joie approche... 

LANTRY

Quel cortège? 

LE VIEIL HOMME

Le Cortège de la Joie, de la Joie! Revêtez l'été, Monsieur, portez les couleurs de l'été. Tenez. 

Il passe autour du cou de Lantry l'écharpe aux couleurs de soleil puis fait un signe. 

 

LE VIEIL HOMME

Reprenez la musique s'il vous plaît! Plus fort, les voix d'enfants! En avant le cortège. 

Pendant que le Vieil Homme parle, la musique va crescendo, des rires d'enfants fusent de partout. Lantry et les autres attendent, leur curiosité est intense. 

Le Vieil Homme gesticule : manifestement le cortège est en retard. 

 

LE VIEIL HOMME

En avant, le Cortège! 

Une caisse dorée montée sur des roulettes doré: arrive sur la scène. Elle est décorée de symboles solaires. 

La caisse s'arrête lentement de rouler puis repart encore plus lentement. 

LANTRY, stupéfait.

C'est ça... que vous appelez... un cortège? 

LE VIEIL HOMME

Parfaitement! Il traverse l'été pour arriver au Soleil !

LANTRY

Qu'y a-t-il dans le cercueil? 

 

LE VIEIL HOMME, scandalisé.

Le cercueil? Voyons, Monsieur, vous ne devriez pas employer des mots pareils! 

Mécontents, le visage sombre, les jeunes gens commencent à murmurer. 

 

LANTRY

Excusez-moi... 

LE VIEIL HOMME

Vous êtes devant le Grand Foyer. 

LANTRY, jouant le jeu du Vieil Homme.

Bien sûr, suis-je bête! 

LE VIEIL HOMME

Qui transporte les âmes dans la Vie Nouvelle de l'Au-delà! 

LANTRY

Où avais-je la tête! 

Les jeunes gens ont retrouvé le sourire. Le Vieil Homme est satisfait. 

 

LE VIEIL HOMME

Maintenant, en place pour la cérémonie. Nous allons accompagner au Foyer l'âme joyeuse de Minnie Davis Hopkins. 

Les jeunes gens prennent place derrière la caisse dorée. Lantry les imite, conduit par le Vieil Homme 

LANTRY, au Couple; il désigne la caisse.

Quelqu'un que vous connaissez? 

 

LA JEUNE FEMME, offusquée.

C'est sa mère! 

LE JEUNE HOMME

Ma mère! 

LANTRY

Je suis désolé... 

LE JEUNE HOMME

Ici, la désolation n'est pas de mise. Comme je voudrais être à sa place et connaître la Joie... 

 

LANTRY, impassible.

Je pourrais peut-être arranger ça... 

LE JEUNE HOMME

Que dites-vous? 

LANTRY, il hausse les épaules et s'écarte.

Rien... Allez-y à la Joie. 

LE VIEIL HOMME

Oui, allons à la Béatitude! Très bien! Très bien Musique et rires, s'il vous plaît! Écoutez les enfants du Temps! 

Musique, beaucoup de rires enfantins. Crescendo de l'orgue. 

La lumière devient d'un jaune plus vif. Une multitude de soleils brillent sur la toile de fond. La caisses'immobilise devant le symbole du soleil le plus grand, l'image du feu brûlant au fond de la scène. Le Vieil Homme soulève un coin de la caisse. 

LE VIEIL HOMME

Minnie Davis Hopkins, toi qui vis, sois encore plus vivante! 

Le Jeune Homme et la Jeune Femme saisissent, chacun, un coin de la caisse et attendent. Devant leur regard courroucé, Lantry s'approche et soulève le quatrième coin. 

LE VIEIL HOMME

Toi qui es née du Soleil, retourne au Soleil! 

Le feu gronde plus fort. 

LE VIEIL HOMME

La vie est une douce combustion 

Mourir, ce n'est pas mourir 

Mais vivre dans les flammes pour toujours 

Et en compagnie de Dieu passer 

Le temps imparti pour brûler 

Des milliards d'années à savourer minute par minute! 

Aussi qu'il éclate le rire de Dieu, 

Et que Dieu vous dévore! 

 

Ils inclinent le chariot de la caisse. Celle-ci glisse et disparaît. Énorme rugissement d'une flamme jaillissant vers le ciel presque comme une fusée. Musique à laquelle se mêlent des rires d'enfants. La lumière baisse progressivement. Le Vieil Homme, le visage rayonnant, sourit, hoche la tête et leur tape amicalement sur le dos. 

Souriants aussi, le Jeune Homme et la Jeune Femme lui serrent la main, veulent serrer celle de Lantry, mais il a tourné le dos, déconcerté et troublé au plus haut point. Ils sortent, laissant le Vieil Homme en compagnie de Lantry. 

LE VIEIL HOMME gesticule en montrant le feu.

Il brûle sans cesse, un fleuve d'or solide qui monte de la terre au ciel. Tout ce que l'on lance dans ce fleuve part dans l'espace et s'évanouit à jamais! 

LANTRY, qui lui tourne à moitié le dos, d'un ton ironique. 

Et ça continue... 

Lantry fait face aux flammes et écoute leurs chants. 

LE VIEIL HOMME

Heu... quelque chose qui ne va pas? 

LANTRY

Qui ne va pas? Qu'est-ce qui pourrait ne pas aile, dans un monde si parfait? 

LE VIEIL HOMME

C'est vrai. (Il réfléchit) Quand êtes-vous venu ici pour la dernière fois? 

LANTRY

Je ne suis jamais venu. 

LE VIEIL HOMME

Jamais? 

LANTRY

Jamais. 

LE VIEIL HOMME

C'est impossible. (Il réfléchit) N'est-ce pas? 

LANTRY

J'exagère. Je suis venu tout gosse. Mais on oublie, vous savez ce que c'est... 

LE VIEIL HOMME, son visage se rembrunit : pas convaincu. 

Je serais ravi de vous faire visiter. 

LANTRY

Non, non, merci. Je vais vous expliquer. Personne de ma famille n'est mort depuis. C'est pourquoi... 

LE VIEIL HOMME

 

Vous avez bien dit « mort », monsieur? Nous n'employons pas ce mot! 

LANTRY, il rit, essayant de tourner la chose en plaisanterie. 

Nous devons tous mourir, un jour ou l'autre. 

LE VIEIL HOMME, il recule.

Absolument pas, monsieur. Rien ne finit, tout Continue, toujours. Rien ne pourrit, rien ne s'arrête. 

LANTRY

Il ne vous est jamais arrivé de laisser un fromage a soleil? 

LE VIEIL HOMME

Monsieur! 

LANTRY

Mille excuses! 

LE VIEIL HOMME

Quoi, mille excuses? (Il fait mine de partir, se retourne, réfléchit) J'ai trouvé. Vous êtes sans doute l'un des hommes qui viennent d'arriver de la planète. Mars?... 

LANTRY

De la planète Mars? 

LE VIEIL HOMME, décontenancé, essayant de se convaincre lui-même.

Né et élevé là-bas, hein? Habitué à leurs coutumes épouvantables? Là-bas, les gens meurent. Là-bas, on les enterre... Tout pourrit... sur Mars. 

LANTRY, tiré d'affaire, en profite.

Oui, sur Mars, c'est comme ça... 

LE VIEIL HOMME

Par quel vol Apollo êtes-vous revenu? 

LANTRY

Le plus récent... 

LE VIEIL HOMME, il n'est pas satisfait et devient soudain méfiant. 

Et c'était... quand? 

LANTRY, sur une impulsion.

Le mois dernier! 

LE VIEIL HOMME, de plus en plus soupçonneux.

Je comprends... je comprends... (Il se dirige vers les coulisses.) 

LANTRY

Non, vous ne comprenez rien... attendez! 

LE VIEIL HOMME, revenant sur ses pas.

Pourquoi, monsieur? 

LANTRY

Vous dites que rien ne meurt, rien ne finit, rien ne pourrit? 

LE VIEIL HOMME

Ce n'est pas moi qui le dis, monsieur, c'est le Programme. 

LANTRY

Donc vous ne craignez ni ce qui finit, ni ce qui se termine, ni les ténèbres. 

LE VIEIL HOMME

Je regarde le soleil, monsieur, et je ne suis pas aveugle. 

LANTRY

Regardez plus loin, alors. 

Il s'est approché du Vieil Homme et lui serre le cou.

LANTRY

Que voyez-vous? 

LE VIEIL HOMME

Aïe! 

LANTRY, hors de lui.

Que voyez-vous? 

LE VIEIL HOMME

Au secours! Je vois les Ténèbres! (II meurt.) 

LANTRY

Test positif, monsieur, la réponse est exacte. 

Il fait vivement demi-tour pour tirer le cadavre jusqu'au chariot. A ce moment, on entend la musique. 

LANTRY, comme inspiré, il crie des ordres.

Musique! Oui! Musique! Rires d'enfants, je vous prie! Plus fort, plus fort! Non, non, pas des rires de joie. Un rire qui ait quelque chose d'insensé! Machines, m'entendez-vous? Que ça débouche sur... la folie! 

Les rires changent, la lumière baisse. 

 

LANTRY

Formidable! Des machines qui entendent et qui obéissent! 

La lumière a maintenant toutes les couleurs de la terre au crépuscule. Déchaînement insensé de rires et de musique. 

LANTRY

L'homme né des Ténèbres retourne aux Ténèbres. 

Il abandonne le cadavre. Musique d'orgue : du Bach, une musique crépusculaire. Lantry commence à courir, s'arrête, s'interroge. 

LANTRY

Oh! que c'est... drôle! 

Une Gardienne entre en trombe. 

LA GARDIENNE, examinant les lieux.

Un service vient d'avoir lieu? 

LANTRY

Oui.

LA GARDIENNE, vérifiant sur un bloc-notes.

Il y en avait un de prévu à dix heures... Bon, il est terminé. Mais il est dix heures et quart... 

LANTRY

Exactement. 

LA GARDIENNE, le regard perçant.

Qui êtes-vous? 

LANTRY

Un fou qui se trompe de réponses et qui éveille Ia méfiance des vieillards. Chacun sait qu'on amène ici des foules d'enfants, chaque année, pour leur enseigner que le feu est merveilleux, le départ une lumière et le voyage sans retour une flamme, c'est bien ça ?

LA GARDIENNE

Je... 

LANTRY

C'est bien ça! Mais ai-je prononcé une seule de ces paroles? Non. J'ai dit : Ténèbres, mourir, mort. 

LA GARDIENNE, frappée de stupéfaction et indignée. 

Intolérable, inadmissible... 

LANTRY

N'est-ce pas? Ténèbres, mourir, mort.

LA GARDIENNE

Non, non! (Elle se bouche les oreilles.) 

LANTRY

J'ai terminé... 

LA GARDIENNE

Taisez-vous! 

LANTRY

Je vous dis que j'ai terminé... 

La gardienne retire les mains de ses oreilles. 

LA GARDIENNE, elle renifle.

Qu... qu'est-ce que c'est que cette odeur? 

LANTRY

Quelle odeur? 

LA GARDIENNE

Un soir, à la tombée de la nuit, je me suis promenée dans les champs. Je la reconnais, c'est l'odeur de... la terre. 

LANTRY, acquiesce d'un signe de tête, sourit.

La terre! 

LA GARDIENNE

Mais, en plus... il y avait... une vache... une vache qui... qui était tombée pour l'éternité, et qui était restée dans le champ depuis... une semaine. Oh! Cette odeur! Et maintenant... je la sens. 

LANTRY

La voici. (Il tend la main.) 

LA GARDIENNE, elle renifle, ouvre grands les yeux. 

Comme vous êtes... pâle. 

LANTRY

Pâle? (Il regarde sa main.) Je ne m'en étais pas aperçu. 

LA GARDIENNE, comme si elle récitait son catéchisme. 

Les gens ne sont pas pâles. Les gens ont la peau tannée, bronzée par le soleil, dorée. 

LANTRY

Les gens, oui. Pas les morts. 

LA GARDIENNE, figée.

Les morts? 

LANTRY, exhibant un couteau.

Ça, vous savez ce que c'est? 

LA GARDIENNE

Un couteau. 

LANTRY

Que diriez-vous si je vous annonçais que je vais vous l'enfoncer dans la poitrine? 

 

LA GARDIENNE

Les gens ne font pas ça... les gens ne font pas ça, les gens ne... 

LANTRY

Si. 

LA GARDIENNE, mécaniquement.

Vous ne ferez pas ça, vous ne ferez pas ça, vous ne... 

 

LANTRY, il approche la pointe du couteau de son épaule. 

Si. 

LA GARDIENNE, récitant son catéchisme.

Les gens ne tuent pas les autres. Personne ne tue personne. Plus personne ne meurt. 

 

LANTRY, le couteau contre son front.

Je viens de tuer votre ami. 

LA GARDIENNE, comme une ritournelle.

Les gens ne tuent pas. 

LANTRY, le couteau contre sa poitrine.

Le quatrième meurtre de ces cent dernières années... En quelques heures... 

 

LA GARDIENNE, comme ensorcelée.

Je ne vais pas être tuée. Je ne vais pas être tué 

 

LANTRY

Vous allez rester immobile comme un poulet hypnotisé pendant que je passe derrière vous... (Il se place derrière elle)... Voilà. Le couteau est prêt. 

 

LA GARDIENNE

Vous ne ferez pas ça. Les gens ne tuent pas. 

LANTRY

Maintenant j'enfonce la lame. 

LA GARDIENNE

Non... elle ne s'enfonce pas. 

LANTRY

Mourez. 

LA GARDIENNE

Je ne meurs pas... Je... 

 

Ses yeux se ferment. Lantry la retient quand elle s'écroule. 

L'obscurité. Immédiatement, on entend la musique crépusculaire de Bach. Une voix puissante (celle de Lantry) entonne le chant. 

 

VOIX DE LANTRY

Que les cendres rejoignent les cendres, que la poussière retourne à la poussière. 

Une explosion fantastique éclaire la nuit. 

 

Lantry apparaît, se chauffe les mains à sa lueur pendant que les lumières se rallument. 

 

LANTRY, s'adressant avec exaltation à l'Univers.

Et voilà! L'Incinérateur! Le Foyer! Le Temple du Grand Feu! Explosé, tout ça... Résultat : les collines sont plus rougeoyantes qu'à l'Automne! 

Une dernière explosion. 

LANTRY

Je ferai exploser les autres Incinérateurs un par un, avant que quelqu'un ne suspecte qu'une brebis galeuse a été lâchée parmi eux... Le temps qu'ils découvrent que cet ennemi inconnu, ce William Lantry est atteint de folie furieuse, et j'aurai semé la panique et le meurtre dans le monde. Car après tout, je suis invisible. Puisque le crime est impossible, qui osera, qui essaiera de voir le monstre qui pourtant agit sous leurs yeux. (Il tend les mains, fait des gestes. On entend une explosion.) Quel ravissement! 

 

Obscurité totale. 

Des projecteurs éclairent trois Hommes en survêtement sombre, aux poches ornées d'un soleil brillant, assis devant d'invisibles consoles téléphoniques électroniques. Derrière eux, des mémoires d'ordinateur et des appareils électroniques sont projetés sur des toiles. 

Ronflements et grondements des machines. Bruit de sonneries. 

Une sonnerie couvre les autres. L'un des Standardistes fait mine de brancher une communication. 

 

PREMIER STANDARDISTE, sèchement.

Ici, Centre de Renseignements. 

VOIX DE LANTRY

Pourriez-vous me donner... euh... le numéro. de la Police? 

PREMIER STANDARDISTE

Quel numéro? 

VOIX DE LANTRY

La Police... 

PREMIER STANDARDISTE, sèchement.

Pas d'abonné à ce nom. 

 

D'un geste, il coupe la communication. Déclics de communication interrompue. Une deuxième sonnerie.

DEUXIÈME STANDARDISTE, même pantomime que le premier.

Ici, Centre de Renseignements. 

VOIX DE LANTRY

Excusez-moi... la Police s'il vous plaît. 

DEUXIÈME STANDARDISTE

Comment? 

VOIX DE LANTRY

J'essaie de joindre la Police. 

Le Premier Standardiste jette un coup d'œil interrogateur au Deuxième Standardiste qui fronce les sourcils. Le Premier Standardiste se branche sur la communication, reconnaît la voix, écoute. Le troisième Standardiste fait de même. 

DEUXIÈME STANDARDISTE, en prononçant lentement.

La-Po-li-ce? 

LANTRY

Le Service de la Réglementation... de l'Action policière? 

DEUXIÈME STANDARDISTE

Ça n'existe plus, Monsieur. 

Il fait un signe aux autres. Ceux-ci commencent à effectuer un repérage électronique de l'appel. 

LANTRY

Désolé, mais j'ignore... 

 

DEUXIÈME STANDARDISTE

Je vous passe le Contrôle de la Paix?... 

LANTRY

Oui, c'est ça, le Contrôle de la Paix. 

DEUXIÈME STANDARDISTE

Ne quittez pas... 

 

Il compose un numéro sur un cadran imaginaire fait un signe de tête au Troisième Standardiste qui acquiesce avec un clin d'oïl complice, et se branche sur la communication. Une sonnerie retentit. 

 

TROISIÈME STANDARDISTE

Ici, le Contrôle de la Paix. 

LANTRY

Le Service des Homicides, s'il vous plaît. 

TROISIÈME STANDARDISTE

Je vous demande pardon, Monsieur? 

LANTRY

Le Service des Homicides... Enquêtes criminelles… Agressions et voies de fait... Meurtres... 

TROISIÈME STANDARDISTE

Je ne comprends pas, Monsieur! 

 

Les trois Standardistes sont stupéfaits. Leurs mains s'agitent frénétiquement. 

 

LANTRY

Il n'existe pas de service spécial pour enquêter sur les... morts? 

TROISIÈME STANDARDISTE

Il faut absolument qu'on vienne à votre secours, Monsieur. (Il vérifie des circuits imaginaires.) Vous téléphonez d'une cabine au coin de la rue Salem et de la Douzième Avenue. Veuillez y rester jusqu'à l'arrivée des Agents de la Tranquillité. 

LANTRY

Qui ça? Vous avez bien dit les Agents de la Tranquillité? 

TROISIÈME STANDARDISTE

Restez où vous êtes, Monsieur. Les secours arrivent. 

LANTRY

Écoutez! Écoutez!

TROISIÈME STANDARDISTE

Je vous écoute... 

LANTRY, il inspire profondément, retient sa respiration, puis explose. 

Je me suis trompé de numéro. 

 

Déclic de communication coupée. Le standard crépite. Les Standardistes s'agitent. Tous les trois téléphonent en même temps. 

 

PREMIER STANDARDISTE

Le Contrôle de la Paix, urgent... Unité Douze. 

DEUXIÈME STANDARDISTE

Service Tranquillité, Unité Sept... 

TROISIÈME STANDARDISTE

Sécurité Périmètre Salem et Douzième... 

PREMIER STANDARDISTE

Salem et Douzième! 

Ils font une dernière pantomime. Sonneries. Grésillements. 

LA VOIX DE LANTRY

... C'est une erreur... C'est une erreur... C'est une erreur... 

 

Derniers grésillements du téléphone, jeux de lumières. Un accord musical. 

Obscurité. Puis les lumières éclairent Lantry endormi. Il s'étire. 

 

LANTRY

Je me réveille au soleil couchant, rêvant de feu. Je me vois précipité dans les flammes, réduit en cendre et les cendres sont réduites en poussière. Bon Dieu les Morts peuvent-ils rêver? (Il acquiesce.) Et exécre leurs rêves? (Il tend l'oreille.) Qu'est-ce que c'est? (De la main, il touche quelque chose d'invisible) Ce bâtiment? Il m'appelle... Je dois y entrer. 

Il s'en va. Obscurité. 

La lumière revient : Une bibliothèque dans un Monde Futur. 

Une femme, la Bibliothécaire, est assise au milieu des « rayonnages », des images projetées de « livres aux formes insolites, d'objets qui, lorsqu'on les saisit, se mettent à parler, à réciter leur contenu. 

Un jeune Homme entre et lui chuchote quelques mots à l'oreille et elle lui montre du doigt un coin de la Bibliothèque. Il prend « un livre » à gauche de la Bibliothécaire, là où il est suspendu, comme une harpe étrange. Il la touche. Une voix mélodieuse susurre. 

 

LA VOIX

Le carré de l'hypoténuse... etc., etc. 

 

Une jeune Femme entre et la Bibliothécaire l'envoie à droite, où elle prend un livre parlant qu'elle pince de ses doigts. comme un instrument à cordes. Il murmure : 

 

DEUXIÈME VOIX

La population de l'État de New York, etc., etc. 

 

Un autre homme entre en scène qui est envoyé à un rayon placé derrière la Bibliothécaire, où son livre, dès qu'il le touche, chuchote : 

 

TROISIÈME VOIX

A l'âge de trente-trois ans, Hector Berlioz s'installa à Rome, en Italie. A cette époque, il... 

 

On entend du Berlioz sur un fond sonore de voix de bruits, de chuchotements, de musiques, Lantryentre côté jardin, observe attentivement, écoute, réfléchit, se retourne. 

 

LANTRY

Bizarre... très étrange... pourtant c'est bel et bien une bibliothèque. Et... je me sens seul. J'ai besoin d'amis. De gens « spéciaux »... comme... moi, des gens qui me ressemblent. En existe-t-il dans ce monde ? Ou ne suis je, mon Dieu, que la chair morte et enterrée, seule, absolument seule? Ici, peut-être, pourrai-je savoir... 

 

Il s'arme de courage et va directement au bureau de la Bibliothécaire. 

 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Oui? 

LANTRY

Je voudrais lire... c'est-à-dire... (Il s'arrête; à lui-même :) Pas d'imprudences! 

 

Il regarde, écoute, attend. 

 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Je vous demande pardon? 

LANTRY, à lui-même.

Prudence. Lit-on encore des livres? Ou les regarde-t on comme des films? Ou joue-t-on avec comme des jouets? 

 

Après un coup d'oïl sur les gens qui « jouent avec extase de leurs livres-harpes », il se tourne vers la Bibliothécaire. 

 

LANTRY

Euh... Pourrais je, euh... avoir... un livre d'Edgar Allan Poe? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE, interloquée.

Comment, Monsieur? 

LANTRY

Euh... Poe... Edgar Allan? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

C'est de la fiction, n'est-ce pas? 

LANTRY

...oui... 

LA BIBLIOTHÉCAIRE, avec une moue dédaigneuse.

Voyons, Monsieur, nous n'avons pas de fiction ici. 

LANTRY, abasourdi; consterné.

Pas de fiction? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE met un doigt sur sa bouche.

Chut... 

LANTRY, baissant la voix.

Pas de fiction?... 

LA BIBLIOTHÉCAIRE, même jeu.

Pas si fort... 

LANTRY, baissant encore plus la voix.

Pas de fiction?... 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Vous le saviez, bien sûr! Attendez... ça y est, j'ai trouvé... Vous êtes un de ces types bizarres de Mars ! (Elle rit.) 

LANTRY

Je viens d'arriver. J'y ai toujours vécu. 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Mais même là-bas, vous en avez certainement entendu parler? 

LANTRY

De quoi? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE, avec vénération.

Du Grand Autodafé d'il y a dix ans? 

LANTRY

Du Grand Autodafé? Oui, naturellement. 

LA BIBLIOTHÉCAIRE, avec fierté.

Nous avons brûlé M. Poe. 

LANTRY

Brûlé? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Parfaitement. Et aussi, M. Dickens et M. Hawthorne et M. Melville. Brûlés, brûlés, brûlés, tous. Oh! c'était très joli. Ils méritaient le grand repos. 

LANTRY

Ils le méritaient? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Oui, ils n'étaient pas réels. Ils ne l'avaient jamais été. Tous des rêveurs. Rien à voir avec la réalité, les faits, les données, l'information. 

LANTRY

Alors, vous les avez... tués... tout simplement? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Non, non, brûlés... 

 

Venant de l'ombre, on entend la voix de Poe qui parle doucement. 

 

POE

Non, ils ne nous ont pas tués!... 

 

Lantry l'entend, fait demi-tour, étonné, ne voit personne, se retourne vers la Bibliothécaire. 

 

LANTRY

Brûlés... dites-vous? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Et M. Dickens aussi. 

DICKENS, de l'ombre :

C'est faux! 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Et M. Hawthorne! 

 

HAWTHORNE, comme les autres.

Archifaux! 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Et M. Melville! 

MELVILLE, comme les autres.

Fichtrement faux! 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Et Henry James, et M. Steinbeck, et William Makepeace Thackeray et... 

 

Un Choeur de fantômes hurle : « Ce n'est pas vrai. » Les quatre ÉCRIVAINS sont, derrière Lantry, des ombres, à peine visibles. Derrière eux, peuvent être projetés les FANTÔMES d'autres écrivains, aux silhouettes floues et mouvantes. Ils soupirent et murmurent. 

 

LES ÉCRIVAINS

S'il vous plaît, s'il vous plaît, non!... 

I.A BIBLIOTHÉCAIRE, d'un ton suave et suffisant.

Oh! ça a été merveilleusement efficace. Ils auraient dû être mis au repos depuis des siècles! 

LANTRY

Ils auraient dû? 

LES ÉCRIVAINS

Non... oh, non, non... 

 

Lantry les entend, se retourne et les distingue dans l'ombre. 

 

LANTRY

C'est vrai, je me souviens d'une vieille histoire... 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Une histoire? 

LANTRY

De la fiction, parfaitement! De quel écrivain, je ne m'en souviens plus, il racontait que sur la terre entière, on avait brûlé les grands écrivains... 

 

Les Écrivains poussent un soupir. 

 

LANTRY

Et que la plupart de leurs livres avaient disparu... 

LES ÉCRIVAINS, dans un murmure.

...disparu... 

LANTRY

Alors leurs fantômes se réfugièrent sur Mars… Pour y survivre comme des rêves écrits, des visions merveilleuses, les inventions étranges de chéres vieilles imaginations... 

 

Les Écrivains s'agitent et soupirent, ils se souviennent. 

 

LANTRY

Jusqu'au jour où une fusée arriva de la Terre, avec les Brûleurs, les Censeurs, les Agents du Fichier central, qui ne vivaient que des faits et non du rêve. Ils apportèrent les derniers livres, les derniers souffles vie de ces derniers fantômes et les brûlèrent sur le rivage de la vieille planète morte... 

 

Coup de tonnerre et éclairs dans le ciel. Lantry lève les yeux, met sa main en visière pour les protéger de la lumière, et suit du regard la descente d’une fusée. 

 

LANTRY

La fusée... la fusée! 

 

Le bruit de tonnerre diminue progressivement. Commandant de la fusée surgit de l'obscurité suivi d'un Assistant qui porte des livres. Le Commandant tient à la main une liste qu'il parcourt du regard. 

 

LANTRY

Le Commandant de la fusée! Regardez-le bien! Il sent la menthe, l'iode et la savonnette de luxe. Il est poncé, manucuré et pommadé. Ses dents blanches ont été brossées avec du dentifrice, et ses oreilles récurées avec tant de soin qu'elles sont aussi roses que ses joues. Ses cheveux frisés viennent d'être coupés et frictionnés. Même son haleine est fraîche et archi-parfumée. Pas la moindre tache sur sa tenue. Et pourtant il vient pour... 

LE COMMANDANT, se parlant Cl lui-même.

Tuer. 

 

L'ASSISTANT

Commandant? 

LE COMMANDANT

Oui, tuer, pour parler franchement. Anéantir les derniers fantômes. Tu as les livres, coche-les sur la liste. Les Histoires extraordinaires, de Poe? 

L'ASSISTANT

Vu. (Il coche sur la liste.) 

LE COMMANDANT

Dracula de Bram Stoker. 

L'ASSISTANT

Vu. 

LE COMMANDANT

 L'aventure de Rip Van Winkle de Washington Irving? 

L'ASSISTANT

Vu. 

LE COMMANDANT, pressé.

Le Tour d'écrou d'Henry James? 

L'ASSISTANT

Vu. 

LE COMMANDANT, sèchement, rapidement.

Frankenstein de Mary Shelley? La Fille de Rappacini de Hawthorne? Alice au Pays des Merveilles de Carroll? Le Magicien d'Oz de L. Frank Baum? 

L'ASSISTANT

Vu, vu, vu, vu! 

 

Les Écrivains chuchotent et se lamentent â voix basse. 

 

TOUS, dans un murmure.

Oh! non... oh, attendez, attendez! Non... non... 

 

LE COMMANDANT

Lovecraft? Wells? Huxley? Ils sont cochés? 

L'ASSISTANT

Oui, Commandant. 

LE COMMANDANT

Au feu, tous! 

L'ASSISTANT

A vos ordres, Commandant. 

LANTRY

Ô âmes des trépassés, regardez-nous... Et regardez-les. Deux cosmonautes... Deux hommes seuls contre nous qui sommes légion et pourtant nous succombons. Regardez, regardez bien les rives désertes de Mars. À elles seules, les armées de Shakespeare sont innombrables... Voici les trois sorcières, voici Obéron et le spectre du père d'Hamlet! Voici Richard et ses courtisans assassinés, les puissantes armées de l'imagination et du Temps mystérieux confrontées... A qui? Comptez-les, deux hommes pas plus, deux hommes proprets qui sentent le savon et la vertu! Partons! 

Tous, dans un murmure.

Oui, partons, partons! 

LE COMMANDANT, sèchement.

Paré pour le feu? 

L'ASSISTANT

Paré Commandant! 

LE COMMANDANT

Exécution! 

 

L'Assistant fait le geste de mettre le feu aux livres avec une allumette. Les flammes brillantes n'éclairent que le Commandant. Ombres ondoyantes du feu. 

 

LE COMMANDANT, il chauffe ses mains à la lumière

Parfait. Nous consacrons notre vie à la science et au progrès. Nous anéantissons le passé et ses ténèbres et brûlons toutes les superstitions. Les noms monstrueux, redoutables de Cabell, Dunsany, Tolkien, Poe, Carroll, Lovecraft, Baum, disparaissent dans les flammes. 

TOUS

Nous mourons... Nous mourons... Au secours. sauvez-nous! 

 

LANTRY

Je vous sauverai! 

 

Mais il est incapable de bouger. Cloué sur place, il ne peut qu'assister impuissant au drame. 

 

LE COMMANDANT, sèchement.

Que disait-elle déjà, la méchante sorcière à la fin du Magicien d'Oz quand on lui jette un seau d'eau ? 

L'ASSISTANT, il se concentre.

Attendez... elle disait, elle disait... Je... je fonds, c'est ça? 

 

LE COMMANDANT, satisfait, montrant les livres.

Exactement, comme un bonhomme de neige au soleil. 

TOUS

Nous mourons... Nous mourons... 

 

Les Écrivains reculent dans l'ombre, ils disparaissent leurs voix s'évanouissent. 

 

LANTRY

Non... je vous en supplie! Ne partez pas! 

 

Lantry après avoir fait quelques pas vers eux, s'immobilise, car ils ont disparu et il est seul. Les couleurs et les lumières de la bibliothèque reviennent : les lecteurs « jouent » de leurs livres, écoutant leurs voix mélodieuses. 

 

LA BIBLIOTHÉCAIRE réapparaît peu à peu, lisant sa liste personnelle.

Lovecraft, Baum, Burroughs! La liste est complète. Oh! et aussi ce M. Melville, dont je me demande bien qui il était. 

LANTRY, à lui-même.

Ce n'est pas vrai! L'homme qui a créé une baleine, un inconnu? (Il se tourne vers elle et crie.) Vous savez ce que vous êtes? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE, effarée.

Monsieur! 

LANTRY

Une meurtrière! Une meurtrière! 

LA BIBLIOTHÉCAIRE, fermement.

Monsieur, je vais appeler la Brigade de la Paix. Vous avez besoin de Paix. Ils vous feront une piqûre. 

LANTRY

Une piqûre! Et pourquoi pas un vaccin contre « ma » rage? (Il s'interrompt, redevient maître de lui). 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Vous venez de loin, Monsieur. Le voyage depuis Mars vous a épuisé. Je n'appellerai pas la Brigade.

LANTRY

Je ne sais comment vous remercier. Je reviendrai. Quel jour sommes-nous? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Quelle question! Le 29 octobre!... 

LANTRY, ricanant devant l'ironie de la chose.

Parfait! Je reviendrai dans deux jours pour Haloween. 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Halloween? Cette fête n'existe plus, vous le savez... 

LANTRY

Que dites-vous? Ils ont... brûlé ça aussi? 

 

La Bibliothécaire sourit et acquiesce d'un air suffisant. On entend les grondements et les crépitements d'un feu gigantesque, fantastique. Lantry regarde dans cette direction, médusé. 

 

LANTRY

Assassins!... Assassins!... Bande d'assassins! 

 

Il s'éloigne dans l'obscurité. Ses cris ont fait sursauter la Bibliothécaire qui attend un instant, s'assied et compose un numéro de téléphone. 

 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Allô... 112? Ici la Bibliothèque... La Brigade de la Paix, s'il vous plaît. 

 

La scène est plongée dans l'obscurité. Mugissements de sirènes. Bruits de moteurs. Des voix. Puis les lumières se rallument tandis que Lantry entre en courant, s'arrête, regarde par-dessus son épaule. 

 

LANTRY

Maintenant, il s'agit d'être prudent. Qu'il est étrange d'être ainsi ballotté dans ce monde : une sorte de sombre gyroscope pivotant sans le moindre grincement... un homme silencieux comme une tombe. (Il inspecte les alentours.) L'éclairage de la rue ! Comme il est faible! Presque pas de lumières! Ça ne peut être... 

UN JEUNE HOMME, qui passe par là.

Ne peut-être quoi? (Il dévisage Lantry) 

LANTRY

Pourriez-vous me dire... 

LE JEUNE HOMME

Vous dire quoi? 

LANTRY

Pour quelle raison les rues sont si peu et si mal éclairées, pourquoi il n'y a pas de réverbères? 

LE JEUNE HOMME

Qu'est-ce que ça peut vous faire? 

LANTRY

Je suis professeur, vous comprenez. Je teste vos connaissances, c'est tout. 

LE JEUNE HOMME, ébahi.

Vous êtes... professeur? 

LANTRY

Il fait sombre. 

LE JEUNE HOMME

Et alors? 

LANTRY

Vous n'avez pas peur? 

LE JEUNE HOMME

Peur de quoi? 

LANTRY, exaspéré.

De l'obscurité, cette question! Du noir! 

LE JEUNE HOMME, calmement.

Ça alors! 

LANTRY

Vraiment? Les autres non plus? Personne n'a peur? 

LE JEUNE HOMME, décontenancé.

De l'obscurité? Elle est bien bonne celle là... 

LANTRY

L'éclairage des rues a pourtant été inventé pour ça, pour que les gens n'aient pas peur. 

LE JEUNE HOMME

Un vrai dingue! Il a été inventé pour qu'on voie où on met les pieds, un point, c'est tout. Rien d'autre. (Il hoche la tête) Quel abruti! 

LANTRY

Vous prétendez pouvoir marcher dans cette rue, dans cette ruelle sombre sans avoir peur? 

LE JEUNE HOMME, grognon.

Évidemment! 

LANTRY

Passez la nuit entière dans les collines sans lumière ?

LE JEUNE HOMME

Parfaitement! 

LANTRY

Entrer dans une maison hantée et y rester seul sans être effrayé? 

LE JEUNE HOMME

Une maison... comment? 

LANTRY, se reprenant.

Euh... une maison inhabitée. 

LE JEUNE HOMME

Bien sûr. 

LANTRY

Tu mens! Tu mens! Tu ne peux pas ne pas avoir peur! Tu es un menteur! 

LE JEUNE HOMME, il cesse de rire, il répète mécaniquement. 

Un menteur? Je n'ai jamais menti de ma vie. On ne ment pas. Les gens ne mentent pas! 

LANTRY

Menteur! 

LE JEUNE HOMME

Il n'y a que les tarés génétiques qui mentent. Que les déficients glandulaires... Que les... 

 

Il observe attentivement Lantry. 

 

LE JEUNE HOMME

Bon sang, que vous êtes pâle... Blanc comme un linge. Jamais vu quelqu'un d'aussi pâle, d'aussi blanc. 

LANTRY, d'un air menaçant.

Auriez-vous peur de moi, par hasard? 

LE JEUNE HOMME, détendu.

Non. 

LANTRY, il pose une main sur l'épaule du Jeune Homme. 

Et... maintenant? 

LE JEUNE HOMME

Non. 

LANTRY, il fait mine de lui serrer le cou.

Et... maintenant? 

LE JEUNE HOMME, sans aucune anxiété.

D'après la couleur de votre peau vous êtes un taré ou plus probablement un déficient glandulaire, alors,… (Il hausse les épaules.) 

 

Bruit d'une sirène. Lantry tourne la tête, lâche le Jeune Homme. 

 

LE JEUNE HOMME

Ma parole, .vous avez peur. Vous êtes effrayé, paniqué. 

LANTRY

Non! (Il part en courant.) 

LE JEUNE HOMME

Hé! N'ayez pas peur, voyons. (Il hésite, éclate de rire et crie.) Prenez garde à l'obscurité, attention! 

 

Toutes les lumières s'éteignent. 

Sortant de l'obscurité, on entend des Enfants qui vont et viennent en riant et en chantant à tue-tête. 

 

LES ENFANTS

Sac à malices, sac à bonbons... ha ha... Sac à malices, sac à bonbons... merci... Sac à malices... Sac à malices! 

Les voix s'affaiblissent tandis que Lantry entre. Il écoute. 

 

LANTRY

Ce n'est pas possible! Tout a donc... disparu? La veillée de la Toussaint, la fête des Enfants? Plus d’enfants joyeux, plus de chasse aux bonbons? Plus de courses sans fin aux pastilles à la menthe et aux friandises dans les merveilleuses brumes automnales? C’est fini tout ça? Aveugle que je suis! Quelle stupidité crasse, vulgaire, la plus stupide de toutes! A quoi bon l'enfance si elle n'a plus d'imagination? Oh! quel nouveau monde lamentable plein de couards! ie suis votre ennemi! Ainsi que ceux qui me ressemblent! Dites que vous nous brûlerez, nous ne brûlerons pas! Dites que nous sommes morts pour toujours, et nous sommes bien vivants! Dites qu'il n'y a pas de vampires dans le monde, et c'est le sang que nous voulons! Dites-moi que je ne peux pas marcher, et je marcherai! Supprimez le Meurtre, je le rétablirai. En ma personne, tout l'impossible est devenu possible. Vous m'avez nourri de biscuits infects et de ragoûts d'ignorance médiocres et insipides en guise de nouvelle foi scientifique. Le soleil est bénéfique, le soleil est tout, dites-vous? Et moi, je vous dis que la nuit aussi, et l'obscurité. Le noir, c'est « l'épouvante », vous dis-je! La nuit a été créée pour le contraste. Vous devez la craindre, sinon à quoi servirait-elle à la vie? Il n'y a pas de commencements sans fin, ne le comprenez-vous pas? Midi n'a aucun sens sans minuit, bandes d'imbéciles! Écoutez-moi! Ouvrez vos oreilles! (Un silence) Vous refusez de m'écouter. Trés bien. Alors, prenez garde, vous les meurtriers de Stoker et de Poe, vous qui avez brûlé Tolkien, assassiné le Père Noël, une nuit de Noël et crucifié le Christ pour toujours! Je ferai la nuit telle qu'elle était, la nuit contre laquelle vous autres hommes futiles, retors, présomptueux, rusés, vous avez construit vos villes et les avez éclairées. Je frappe à votre porte. J'attends. Rien. Pas de friandises, pas de jeux au loup-garou à s'en faire peur soi-même? Très bien : l'Enfant des Ténèbres vous prépare de fabuleux, d'irrésistibles sacs à malices. 

 

Les lumières s'éteignent rapidement tandis que Lantry sort et que les Fantômes des Enfants traversent la scène pour la dernière fois en chuchotant : sacs à malices, sacs à bonbons. 

Une lumière éclaire la Bibliothécaire. Le Commandant de la Fusée entre d'un pas alerte et se dirige elle. 

 

BURKE, le commandant.

Bonsoir. 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Capitaine Burke? 

BURKE

En personne. 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Vous arrivez de Mars... Une rude nuit pour vos hommes, sûrement... 

BURKE

Mes... hommes? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Oui, l'autre Monsieur, un de vos amis, il disait... 

BURKE

Qui ça? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Un homme très pâle. Il m'a raconté qu'il était revenu de Mars avec vous, il y a deux jours. 

BURKE

Personne n'a voyagé avec moi. J'étais seul. 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Oh! mon Dieu, mon Dieu. Il mentait, alors? Mais... personne ne ment. 

BURKE

Personne. 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Personne. 

BURKE

Personne. 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

C'est ce que je disais. Personne ne ment. (Elle compose un numéro de téléphone.) La Brigade de la Paix, s'il vous plaît. 

 

La lumière s'éteint progressivement tandis qu’elle répète. 

 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

La Brigade de la Paix, s'il vous plaît. 

 

Le Jeune Homme, éclairé par un projecteur, parle à un interlocuteur invisible. 

 

LE JEUNE HOMME

Il marchait ici, oui, ici. Il m'a demandé si j'avais peur du noir, vous vous rendez compte? Il marchait. Moi aussi remarquez..., vu que ma voiture était tombée en panne. Tandis que lui, on avait l'impression qu'il marchait... ben oui, qu'il marchait, quoi! 

 

La lumière s'éteint. Puis des spots éclairent alternativement les personnages : la Bibliothécaire, le Jeune Homme, Burke et Smith, le Premier Fossoyeur.

 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Il était pâle... 

LE JEUNE HOMME

Il marchait... il marchait... 

SMITH, une main à son cou.

On ne tue pas... On ne... 

BURKE

On ne ment pas... 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

On ne ment pas... 

SMITH

On ne tue pas. On ne... 

BURKE

 On ne ment pas... 

 

Tous disent leurs textes dans une sorte de balbutiement de moins en moins audible. 

Dans un coin de la scène, apparaît l'agent de la Brigade de la paix, McClure. 

 

MCCLURE

Agent McClure, de la Brigade de la Paix. 

 

LA BIBLIOTHÉCAIRE, d'une voix enjouée.

Enchantée... 

MCCLURE

Vous avez signalé un homme qui mentait? 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Oui... il m'a dit qu'il arrivait de Mars. 

MCCLURE

Un homme pâle, par conséquent un criminel. 

LA BIBLIOTHÉCAIRE

Extrêmement pâle! 

MCCLURE, à Burke.

Un de vos amis? 

BURKE

C'est ce qu'il a prétendu. 

MCCLURE, prenant des notes sur un ordinateur de poche.

Un individu bizarre, il ne vient pas de Mars, il est très pâle et il ment... 

SMITH, le fossoyeur.

Et il tue, Chef, il tue! 

MCCLURE

Quoi? Incroyable! (Il écrit.) Et il tue... 

 

Une explosion gigantesque. TOUS se retournent et regardent. 

 

MCCLURE

Et... c'est lui qui fait exploser les Temples du Soleil, les Fours crématoires, les Incinérateurs des Âmes? 

 

Plusieurs explosions se succèdent. 

McClure attend un moment, observe le ciel flamboyant, puis sort. 

La scène est plongée dans l'obscurité. 

Lantry entre dans une morgue provisoire, jonchée de corps. Projetés sur des écrans derrière lui, on voit des cadavres recouverts d'un drap, allongés sur le sol. 

 

LANTRY

Où suis-je? Dans une morgue provisoire? Oui, c'est ça. Maintenant que j'ai fait sauter les Incinéraleurs, il n'y a plus de place pour les cadavres, sauf ici, la salle de gymnastique d'un collège... 

 

Lantry se promène parmi les ombres et les formes. 

 

LANTRY

Oui, c'est ça. (Un temps.) Oui! (Il fait des gestes câlins comme s'il s'adressait à ses propres enfants.) Dans un instant vous serez comme neufs. Sommes-nous amis? (Il fait un signe affirmatif) Oui, vous et  mes amis. Laissez-moi vous regarder un peu... 

 

Il va et vient parmi les corps, lisant les noms écrits sur les étiquettes. 

 

LANTRY

Griswold, Hart, Remington? Parfait. Vous allez vous lever et venir avec moi et nous allons faire plus de morts. (Il se penche, il lit.) Carruthers. Un architecte! Formidable! Écoute-moi bien, Carruthers, quand tu seras réveillé, nous rebâtirons la Maison Usher. Et nous fabriquerons des anthropoïdes pour qu'ils rôdent dans ses couloirs à minuit; de mignons singes-robots au tic-tac démoniaque qui dénicheront les sociologues les plus éminents de cette époque aseptisée et en bourreront les cheminées! Comme cet orang-outan fou de la rue Morgue. Oui, nous fabriquerons des Morts Rouges dont nous remonterons le mécanisme pour qu'ils répandent une épidémie de robots qui apprendront aux hommes ce qui ne Ieur a pas été enseigné depuis des années : craindre l'obscurité, avoir peur d'une araignée, fuir devant les poignards et les fusils... Si bien qu'à la fin de notre grande entreprise, à l'aide des gorilles géants, des chats noirs fous, des maladies dévastatrices, nous conduirons le troupeau des brillants professeurs avec leurs disciples, et les ingénieurs jusqu'aux catacombes des androïdes et là, nous couvrirons leurs cris d'un mur de briques et de tonneaux de... oui, j'ai trouvé! D'amontillado!  Puis nous nous écarterons et nous abaisserons la manette qui fera s'écrouler le mur des cachots et provoquera un déluge d'eau. Ainsi le Fantôme de l'Opéra, les Figurines de Cire, les Meurtriers, les singes-robots imbéciles, les sociologues, les psychologues, se déchiquetant à belles dents, se mordant la queue, couleront à pic tandis que la maison Usher n° 2 s'écroulera, invisible et perdue dans la poussière de l'oubli total. 

 

On entend au loin la chute de la maison Usher dans le lac. 

 

LANTRY, un temps.

Voulez-vous bâtir tout ça avec moi? (Il hoche la tête, satisfait.) Je pense que oui. Pour le reste? Vous serez au courant bien assez tôt... Allons-y... 

 

McClure entre et, sans être vu de Lantry, l'observe tandis qu'il utilise un morceau de craie sorti de sacoche. 

 

LANTRY

Des Pentagrammes, des symboles... Voilà. Et encore ici! Et là! 

 

Il a fait des marques sur les draps qui recouvrent les morts. A présent, il trace un grand cercle sur le sol pour l'entourer lui et de nombreux cadavres. 

 

LANTRY

Sommes-nous prêts? Oui! Alors debout! Debout, les morts. Debout, mes frères, mes soeurs, levez-vous et suivez-moi! Vivez! Vivez! Au nom de tout ce qui n'est pas sacré, ou, pourquoi pas au nom de tout ce qui est sacré, je vous dis : vivez! 

 

Aucune réaction. 

 

LANTRY

Vous avez été marqués! Je prononce les paroles! Je commande! Debout! Debout! (Stupéfait, ne comprenant pas.) Non? Pourtant la marque est là. (De nouveau, il gribouille des symboles sur le sol.) Et voici les paroles : Vivez! 

 

Rien ne bouge. Le silence est total. 

 

LANTRY

Pourtant il le faut! Pourquoi ne vous levez-vous pas pour être à mes côtés? Durant des années, des siècles, vous l'avez fait. Ces signes, ces paroles suffisaient ! Alors, pourquoi pas maintenant? 

 

Bruit d'un avion à réaction qui passe au-dessus d'eux. Lantry suit le déplacement du son. Une sirène hurle, très loin. 

Les épaules de Lantry s'affaissent lentement; il blêmit. 

 

LANTRY

Je ne suis qu'un imbécile. Un imbécile. (Un temps.) Ô vieil imbécile! Nous sommes en l'an... 

 

MCCLURE, calmement.

2274.

 

Depuis un bon moment McClure se tenait dans un coin de la scène, attendant, fumant. 

 

LANTRY, surpris.

Comment? 

MCCLURE, posément.

2274. 

LANTRY

Ah, oui, l'an 2274. 

MCCLURE

Très tard dans le temps. Très tard pour vous. 

LANTRY

Depuis combien de temps êtes-vous là? 

MCCLURE

Un moment. 

LANTRY

Vous avez tout vu? 

 

McClure acquiesce, exhalant lentement la fumée. 

 

LANTRY

Ils refusent de bouger. 

MCCLURE

Pourquoi bougeraient-ils? Ils sont morts. 

LANTRY

Jadis, les gens tremblaient en entendant souffler le vent sur leur maison, brandissaient des crucifix et des bouquets de tue-loup, et croyaient aux revenants, aux chauves-souris et aux loups-garous. Et tant qu'ils y croyaient, eh bien, les revenants, les chauves-souris, les loups-garous existaient. L'esprit leur donnait vie. Mais ceux-ci... ceux-ci? 

 

Il désigne de la tête les formes immobiles que McClure regarde placidement. 

 

MCCLURE

Ils n'y croient pas. De leur vie, ils n'y ont cru. Ils n'ont jamais rien lu sur les revenants, n'en ont jamais discuté, ni même entendu parler. Ils n'ont jamais partagé de superstitions, jamais frissonné de terreur la nuit ni craint l'obscurité. Ils ont été élevés dans du coton aseptisé, lavés au savon et aux sels de bains, rincés dans des produits pharmaceutiques et passés à l'essoreuse. Ils ne connaissent pas de fantômes, ils n'ont pas de fantômes. Leurs os ne sont que des ossements... Par conséquent... 

LANTRY

...ils sont incapables de se lever, de marcher... 

MCCLURE

Aucun signe, aucun symbole dessiné à la craie ne peut leur redonner la vie. Aucun discours furibond, si long soit-il, ne peut les faire bouger, leur donner du ressort et les envoyer à l'anéantissement. Ils sont morts et ils le savent, de sorte qu'ils sont indifférents pour toujours. Ce qui revient à dire qu'ils ne sont pas vos amis. 

LANTRY

J'espérais qu'ils le deviendraient... 

 

Un temps. McClure jette un coup d'oïl sur son ordinateur. 

 

MCCLURE

Ainsi, William Lantry, c'est vous? 

LANTRY

Je l'étais. 

MCCLURE

Né en 1973, décédé en 2003? 

LANTRY

Exact. 

MCCLURE

Nous étions à votre recherche. 

 

LANTRY

La Brigade de la paix? 

MCCLURE

Non, non, pas du tout. La Société des Gérontologues. Les Spécialistes en léthargie, les Savants qui étudient la Cryogénie. Vous êtes un cas spécial! Étonnant! Ils veulent tous vous voir. 

LANTRY

Malgré ce que j'ai fait? 

MCCLURE

Vous n'avez rien fait si ce n'est de dormir pendant deux cents ans! 

LANTRY, stupéfait.

Non? 

MCCLURE

Si! Oh! nous connaissons la léthargie provoquée chez les mammifères inférieurs, des crapauds, des grenouilles, des insectes, ça oui, mais un homme d'âge mûr, comme vous, non. 

LANTRY, abasourdi.

Pourtant vous m'avez vu marquer les corps? 

MCCLURE

Oui. 

LANTRY

J'ai essayé de réveiller les morts. 

MCCLURE

Oui. 

LANTRY

J'ai fait sauter les Incinérateurs, j'ai tué des gens…

MCCLURE

Mon cher Lantry, vous avez agi sous l'empire d'une hallucination! Vous n'êtes pas mort, vous n'avez rien de Dracula ou de Poe. Oui, je connais ces noms. Je possède quelques livres bien cachés. Vous êtes quelqu'un de tout à fait ordinaire qui a survécu aux années en dormant et qui, éveillé, s'est fichu dans la tête l'idée stupide qu'il était le dernier des morts! 

LANTRY

Mais j'ai tué! Maintenant, c'est vous qui devriez me tuer! 

MCCLURE

Pas question! Se priver d'un cas comme le vôtre, un miracle, unique dans les annales médicales? Le premier homme de l'histoire ayant survécu sous terre plus de deux siècles? Tous les media vont se jeter sur vous. On vous verra au cinéma, à la télévision! 

LANTRY, il se tâte.

Non, non! Même en ce moment, je ne respire pas! Mon coeur ne bat pas, mon sang ne circule pas, regardez! 

MCCLURE

Illusion subliminale. (Il prend le pouls de Lantry) Tout est normal... C'est vous qui... 

LANTRY, il porte la main à son cœur,puis prend son pouls. 

Vraiment?... j'étais tellement sûr que... 

MCCLURE

Contentez-vous de vous réjouir d'être ressuscité. Allons, venez! 

LANTRY, presque dépité.

Alors... je ne suis pas dangereux... pas dangereux du tout? 

MCCLURE

Absolument pas. Ne sachant où aller ni à qui vous adresser vous vous êtes fait des idées forcément. En vous réveillant comme ça dans un cimetière, que pouviez-vous faire d'autre? Vous avez laissé de nombreuses traces. Je savais que vous viendriez ici ce soir, dans cette morgue. Une intuition, un pressentiment.

LANTRY

Attendez... C'est très étrange. Pourquoi n'ai-je pas encore eu faim? 

MCCLURE

Parce que vous êtes surexcité. (Souriant.) L'appétit viendra en mangeant, partons! 

LANTRY

Dois-je rencontrer vos savants ce soir? 

MCCLURE

Hors de question! Maintenant c'est moi qui m'énerve bêtement. Excusez-moi. Chez moi, vous allez vous reposer, dormir... 

LANTRY

J'ai dormi pendant deux cents ans. 

MCCLURE

C'est vrai, pardonnez-moi. Venez, nous allons boire, manger et... bavarder. Je tiens à ce que vous me racontiez le Passé! 

LANTRY

Ah non! C'est à vous de me raconter l'Avenir! 

 

Ils rient, puis il y a un silence embarrassé. Subitement, Lantry lui tourne le dos. 

 

LANTRY, à lui-même.

C'est un piège! 

 

MCCLURE, il l'attrape par un coude.

Qu'est-ce qui ne va pas? 

LANTRY, il baisse la tête, se masse le coude; à lui-même : 

C'est un piège. Il ment. Il ment sûrement. Je suis la bête noire que je suis! Pas l'ange de lumière de la résurrection qu'il prétend. (Il se retourne et, l'air abattu, regarde McClure.) Je devrais vous tuer et m'enfuir. 

MCCLURE

Quoi, encore vautré dans les cendres et les vers des morts? 

 

McClure tourne lentement autour de Lantry en parlant. 

 

MCCLURE

Bon. Raisonnons selon votre point de vue. Supposez que je mente. Supposez que vous soyez mort et que je le sache. Supposez que je sois arrivé ici, il y a cinq minutes, en pensant que vous étiez un déficient glandulaire quelconque, un citoyen inadapté? Mais qu’en vous observant, je vous ai vu retenir votre souffle et vous mettre dans la tête que vous êtes mort. Ralentir ses pulsations, croire qu'on n'est que de la chair pourrie, un vieux cadavre, de telles hallucinations sont classiques. Maintenant, imaginons qu'en vous regardant de près je ne vous aie jamais vu respirer vraiment et que près de vous, dans cette nuit silencieuse, je sente, je sache, que votre cœur mort ne bat pas, ne bat pas! 

LANTRY

Et alors? Et ALORS? 

 

Lantry attrape McClure par le cou. McClure reste impassible. 

 

MCCLURE

Ça vous apportera quoi de me tuer? 

LANTRY

Du plaisir! 

MCCLURE

Pourquoi? Pourquoi tuer des braves gens consciencieux et sans complexes de ce monde dont le seul crime est d'être en paix à minuit, de ne pas avoir peur de l'obscurité? Et d'avoir laissé pourrir les potirons de Halloween? 

LANTRY

Oui, ça, c'est un crime! 

 

Lantry serre plus fort le cou de McClure, mais McClure ne se laisse pas gagner par la panique et attend. Lantry desserre quelque peu sa prise. 

 

MCCLURE

Allons plus loin. Vous voulez tuer des gens pour en faire des amis. 

LANTRY

Oui, des amis! 

MCCLURE, il désigne les cadavres.

Pourtant vous l'avez bien vu, vous n'avez pas d'amis. Ces morts sont morts pour toujours. 

LANTRY

J'en tuerai encore plus! 

MCCLURE

Et ils seront morts pour toujours. 

LANTRY

Vous aussi, je vous tuerai! 

MCCLURE

Et je serai mort pour toujours. Je ne ressusciterai pas pour venir à votre aide. Je ne prendrai pas part à votre drôle de combat solitaire... 

LANTRY

Je tuerai le Monde Entier! 

MCCLURE

À quoi cela vous servira et au nom de quoi? Vous finirez par rester seul, complètement seul... 

 

Les paupières closes, Lantry frémit. 

 

MCCLURE

Tuez un homme, tuez tous les hommes, des millions d'hommes, tuez-moi. Vous en serez au même point qu'en cet instant où vous voulez étrangler un homme qui ne se défend que par un raisonnement logique fondé sur des faits irréfutables. Il n'y a rien à gagner Lantry. Vous êtes perdu dès à présent comme vous pourriez l'être demain. Ces morts n'ont point en eux de recoins secrets. Ils ignorent les superstitions. Moi aussi. Vous êtes sans ami et sans amour. 

LANTRY, faiblement.

Je ne peux renoncer. 

MCCLURE, avec simplicité.

Si! Laissez tomber! 

Lantry écarte ses doigts. McClure reste immobile. Il hoche la tête une dernière fois et les bras de Lantry retombent le long de son corps. 

Lantry est comme figé sur place.

 

MCCLURE, avec compassion.

Vous ne comprenez pas que c'est la haine qui vous A poussé à attaquer le monde? Et à présent que vous avez que vous êtes réellement seul, que c'est la solitude qui vous tuera? 

LANTRY

La solitude?... 

MCCLURE

Finalement, elle tue tout le monde, dès que les gens prennent conscience d'être seuls. Même moi, elle me tuera un jour. 

LANTRY

C'est vrai? 

MCCLURE, gentiment.

Vous le savez aussi bien que moi. 

 

Pendant cet échange de répliques Lantry a regardé ses mains, palpé son corps, essayant de retrouver sa détermination. Il se retourne vers McClure et lève les poings comme pour lui donner des coups. 

 

LANTRY, criant.

Non, ce n'est pas vrai! La ferme! La ferme! 

 

DEUX POLICIERS entrent et s'arrêtent, intrigués, passablement étonnés. 

 

PREMIER POLICIER

Qu'est-ce qui se passe? C'est un nouveau jeu? 

MCCLURE

Exact! Celui qui l'attrape aura gagné! 

 

Déchaînement de colère de Lantry contre les policiers. McClure fait un pas en arrière de sorte que Lantry tombe directement dans leurs bras. Ils lui maintiennent les poignets derrière le dos tandis qu’il se débat. 

 

DEUXIÈME POLICIER

Et voilà... on a gagné. 

LANTRY

Imbéciles! Lâchez-moi! 

MCCLURE

Tenez-le bien! 

PREMIER POLICIER

Un jeu dur, hein? Qu'est-ce qu'on en fait? 

MCCLURE, un temps.

Conduisez-le au Four crématoire. 

PREMIER POLICIER

Au Temple du Soleil? 

LANTRY, abasourdi; presque à lui-même.

... L'Incinérateur! 

 

Ils se mettent en marche. Lantry essaie de résister puis y renonce et les suit. 

 

MCCLURE

Ah, ça a été dur... oui, pour un homme logique comme moi, de mon âge et de mon époque ça a été dur de vous comprendre. Je peux vous dire quelque chose? 

LANTRY

Quoi donc? 

 

Ils font une halte. McClure regarde Lantry droit dans les yeux. 

 

MCCLURE

C'est tout juste si... vous ne m'avez pas flanqué la frousse... 

 

Surpris, Lantry est plutôt content. 

 

LANTRY

Moi?... 

MCCLURE

Oui, vous m'avez fait peur. 

 

Il fait un signe aux policiers. Ils décrivent un grand cercle dans la partie obscure de la scène. 

 

LANTRY

Alors, bonté divine... alors, je suis Poe. Je suis tout ce qui reste d'Edgar Allan Poe, tout ce qui reste d'Ambrose Pierce, tout ce qui reste de Lovecraft…

 

Une lumière apparaît derrière eux : la lueur du Four, l'Incinérateur, le Temple du Soleil. 

 

LANTRY

... Je suis Osiris, et Bal, et Set. Je suis le Nécronomicon, le Livre des Morts. Je suis la Maison Usher, je suis la Mort Rouge, je suis un cercueil, un suaire, un éclair se reflétant dans les vitres d'une vieille maison, Je suis un arbre d'automne creux, je suis une page de livre jaunie, tournée par une main griffue... Je suis un orgue qui joue dans un grenier à minuit. Je suis un masque, une tête de mort clouée sur un chêne, le dernier jour d'octobre. Je suis... 

 

Ils se sont arrêtés, et on voit derrière eux la lueur jaune-orange, les mâchoires béantes de l'Incinérateur, le Temple du Soleil. Les Policiers s'écartent prestement de Lantry qui chancelle, perdu dans ses pensées. McClure le soutient et fait signe aux deux hommes d'aller chercher quelque chose. 

 

LANTRY

... Je suis une pomme vénéneuse flottant dans une baignoire pour y être croquée par des enfants... Je suis un cierge noir allumé devant une croix inversée. Je suis un crâne en sucre avec mon nom écrit dessus... bon à être mangé... 

 

Les Policiers reviennent avec des bandelettes. Tandis que Lantry les regarde, effaré, ils commencent à enrouler les bandelettes autour de ses chevilles, puis de ses jambes. Lantry continue à parler — on dirait une psalmodie — s'hypnotisant avec ses propres paroles. 

 

LANTRY

Je suis un couvercle de cercueil, un suaire percé de deux trous, je suis la Légende de la Vallée endormie, je suis la Patte du Singe et le Fantôme Rickshaw... Je suis le Puits et je suis le Pendule... 

 

MCCLURE, l'encourageant à parler sans le brusquer.

... Oui... 

LANTRY

Je suis le Chat et le Canari, le Gorille, la Chauve-souris, je suis le spectre du père mort et enterré de Hamlet. 

 

Les Policiers continuent à l'emmailloter comme une momie. Ils en sont arrivés aux hanches qu'ils entourent d'une bandelette, se la passant l'un à l'autre avec dextérité. 

 

LANTRY

Toutes ces choses que je suis... Tant que je vivais, elles vivaient... Tant que j'allais et que je venais, que je haïssais, que j'existais, elles aussi étaient encore vivantes. Il n'y a que moi à m'en souvenir et il n'y aura plus personne, plus rien après ce soir. Cette nuit, nous tous, Poe et la Mort Rouge et Roderick Usher, nous brûlons! Comme pour les épouvantails du jour de Guy Fawkes, il suffira d'une allumette pour mettre le feu au bûcher de nos craintes et de nos terreurs et tout flambera. 

Les Policiers travaillent de façon méticuleuse, méthodique. Ils lui ont enveloppé les bras sans prêter attention à son délire. Seul McClure l'écoute, acquiesce d'un signe de tête, d'un mot... 

 

MCCLURE

C'est vrai... oui. 

LANTRY

Oh! quelles lamentations nous pousserons! Le monde sera débarrassé de nous, mais au moment de disparaître, nous dirons, qu'est-ce donc que ce monde privé de la Peur? Où sont la sombre imagination du temps des ténèbres, le frisson, l'attente, le mystère du vieil octobre? Disparus pour toujours, écrasés et brûlés par les hommes des fusées, les hommes de l'Incinérateur, détruits jusque dans les mémoires, remplacés par des portes qui s'ouvrent et se ferment sans grincer ni gémir, par des lumières qui s'allument et s'éteignent sans provoquer de peur. Ô par les Dieux des Ténèbres, si seulement vous pouviez savoir comment nous avons vécu et ce qu'était pour nous Halloween! Combien nous étions fiers de nos morbidités profondes! Le temps est ici, ces fantômes sont ici dans ma tête, mes pensées, mes rêves! En leur honneur, je bois de l'amontillado! 

MCCLURE

Oui, de l'amontillado... 

 

Ayant terminé d'envelopper le corps de Lantry, ils passent à son visage; son menton d'abord, puis l'un s'occupe de son nez, l'autre de son front. On ne voit plus que ses yeux hagards et ses lèvres qui s'agitent frénétiquement. 

 

LANTRY

Il y a quelqu'un derrière la porte. Vite, oh, vite! La Patte du Singe! Faites le voeu, le voeu! 

MCCLURE, avec douceur.

Oui, c'est le moment. 

 

Derrière eux, le feu devient brillant. On entend les battements d'un cœur immense. 

 

LANTRY

Je suis le Maelstrom, le Chat Noir, je suis le Cœur Révélateur, le Corbeau Jamais-Plus, Jamais-Plus. 

 

Les Policiers ont fini. Ils ont mis une dernière bandelette sur ses yeux. Seule sa bouche est encore visible. 

 

LANTRY

Je suis Dracula. Je suis le Fantôme de l'Opéra.

MCCLURE

Oui. 

 

Sur un signe de McClure, les Policiers tirent Lantry en arrière vers le Feu. 

 

Lantry s'en rend compte, tourne la tête à droite et à gauche, comme un aveugle. 

 

LANTRY

Je suis dans... les Catacombes [4]? 

MCCLURE

Oui. 

 

Sur un signe de McClure les Policiers se saisissent de Lantry et commencent à le soulever. 

 

LANTRY

Je suis enchaîné à un mur, mais sans barrique d'amontillado! 

MCCLURE

Non, il n'y en a pas. 

LANTRY

Maintenant, quelqu'un mure le cachot, m'y enferme! 

MCCLURE

C'est vrai. 

LANTRY

Je suis pris au piège. Une très bonne plaisanterie, en vérité! Allons-nous-en! 

MCCLURE

Oui, allons-nous-en! 

 

McClure fait un dernier signe aux Policiers : ils tiennent la momie au-dessus de la trémie. Le feu brille. Le grand Coeur Révélateur bat fort, plus fort, très fort. 

 

LANTRY

Pour l'amour de Dieu, Montrésor! 

 

Ils le font basculer, il tombe et disparaît. Le feu rugit. Le grand Coeur cesse de battre. 

N'en pouvant plus, McClure tourne la tête et ferme les yeux. Il attend que le feu cesse de crépiter. Deux ou trois secondes de silence. Puis il parle. 

 

MCCLURE, avec compassion.

Oh! oui. Pour l'amour de Dieu. 

 

Les lumières baissent rapidement. La scène est plongée dans l'obscurité. 

 

Rideau. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kaléidoscope



 

Au lever du rideau, la scène est plongée dans l'obscurité. 

Bruits d'électricité statique, d'appareils électroniques, de transmissions radio-électriques. 

Puis on entend, à trois reprises, un signal radio-électrique. 

 

UNE VOIX

Ici, Houston indicatif RD appelle vol spatial Apollo 99. Apollo 99, vous. 

UNE AUTRE VOIX

Ici, Apollo 99. Hollis en ligne. A vous. 

LA PREMIÈRE VOIX

Vous reçoit cinq sur cinq. Contrôle médical. Bandes magnétiques médico-somatiques en marche. Utilisez code. 

 

La silhouette de Hollis apparaît. Son visage est faiblement éclairé. On le distingue au milieu de son équipage, ses hommes serrés les uns contre les autres. L'idéal serait que les acteurs se placent dans la fosse d'orchestre, la tête et les épaules dépassant la rampe, pour que toute la scène puisse être utilisée ultérieurement. Au fur et à mesure qu'ils parlent, l'éclairage qui leur correspond est allumé jusqu'à ce que soit visible l'équipage au complet serré dans ce qui ne peut être qu'un vaisseau spatial. En répondant, ils font mine de manipuler leurs appareils de contrôle ou de radio. 

 

HOLLIS, en pleine lumière.

Ici Hollis. Rapport sanitaire au centre médico-somatique de Houston. Numéro 1 plus. 

STONE, il apparaît.

Ici Stone. Numéro 1 plus. 

STIMSON, il apparaît.

Stimson. Numéro 1 plus. 

APPLEGATE, il apparaît.

Ici Applegate, le vieux schnoque. Forme du tonnerre de... 

HOLLIS, sèchement.

Applegate! 

APPLEGATE, baissant la tête.

La barbe! Numéro 1 plus. 

LESPERE, il apparaît.

Lespere. Suis O.K. 

BARKLEY, il apparaît.

Barkley. Numéro 1 super. 

WOODE, il apparaît.

Woode au rapport. Je vais très bien, merci. 

APPLEGATE

Tous présents à l'appel. Manque pas un bouton et... Il s'interrompt sur un coup d'œil de Hollis. 

HOLLIS

Tous présents. Condition parfaite. Neuf jours et cinq millions cent mille kilomètres de la Terre. 

RADIO DE HOUSTON

Bien reçu. Bandes magnétiques pour équilibre psychique en marche. Exercice automatique de la pensée. Association de mots. 

APPLEGATE

Quelle idiotie! 

RADIO DE HOUSTON

Répétez, s'il vous plaît. 

APPLEGATE

Raconter non seulement comment nous allons, mais ce que nous ressentons à un psychanalyste électronique à cinq millions de kilomètres de distance! C'est idiot, c'est... 

HOLLIS, le rappelant à l'ordre.

Applegate! 

APPLEGATE

Très bien, j'y vais : A pour Applegate. C pour Cheval. T pour Tempête. C. L. pour Crottes de Lapin. Ca va comme ça? 

RADIO DE HOUSTON

Au suivant. 

APPLEGATE, il ricane.

Je peux continuer si vous voulez... 

HOLLIS, d'une voix froide et tranquille.

Applegate, terminé. (Un temps.) Ici Hollis. 

RADIO DE HOUSTON

Même exercice, Hollis. 

 

HOLLIS, un temps; il avale sa salive, puis :

Parfois, je me demande pourquoi je suis Commandant d'une fusée lancée dans le fond de l'espace. 

 

Les hommes le regardent, ils attendent. 

 

HOLLIS

Alors, je me souviens que tous les membres de mon équipage ne s'appellent pas Applegate. 

APPLEGATE, feignant de prendre la mouche.

Hé!... 

 

L'équipage rit. 

 

RADIO DE HOUSTON

Exercice de Hollis terminé? 

HOLLIS

Terminé. 

STIMSON

Ici Stimson. 

RADIO DE HOUSTON

Même exercice, Stimson. 

STIMSON

Pour arriver au sommet de Saint-Pierre de Rome, il m'a fallu deux jours, et trois pour avoir le courage d'escalader la tour Eiffel. Alors, il m'arrive de me demander ce que je fabrique dans l'espace à cinq millions de kilomètres de hauteur. 

 

Les hommes chuchotent. 

 

STIMSON, il ferme les yeux.

Exercice terminé. 

 

WOODE

Ici Woode. Je... Je ne suis jamais arrivé au sommet de la tour Eiffel... J'avais peur... peur. 

VOIX DE HOUSTON, ironique.

Racontez-nous ça, Woode... 

 

Les HOMMES rient avec gentillesse et compréhension. 

 

WOODE, haussant les épaules.

C'est fait. 

LESPERE

Association de Lespere. Hot dogs. Tarte aux pommes. Maman. 

APPLEGATE

Hé, en voilà une drôle d'association... 

LESPERE

Minuit. Ouvrez la porte de la glacière. Tendez la main. Un millefeuille à la banane. Un verre de lait. Parfaitement, un verre de lait! 

APPLEGATE

Il plaisante! 

LESPERE

... Un coin pour le base-ball... 

APPLEGATE

Il est cinglé! 

LESPERE

De bons cigares. Grand-Père et Papa discutant tard le soir sous le porche dans des fauteuils à bascule. 

APPLEGATE

De quoi vomir! 

LESPERE

Point à la ligne... Exercice terminé... 

STONE

Ici Stone... Je... 

 

Sonneries, bruits d'électricité statique, de signaux radio. 

 

HOLLIS

Stone, Woode, Lespere? 

STONE

Météorite à l'avant! Pare à la collision! 

 

Instinctivement, les HOMMES s'accrochent les uns aux autres pendant un instant. Puis, ils tendent les mains comme pour écarter le météorite et font fonctionner leurs divers appareils et leurs ordinateurs. Des Sonneries. Succession folle d'ondes électriques. 

 

HOLLIS

À vos postes. Casques à oxygène! Mettez vos casques! Mettez vos casques! 

 

On les voit faire le geste d'ajuster leurs casques et de régler les équipements d'oxygène. Hurlements de sirènes. 

 

HOLLIS

Paré à tous les postes? 

LESPERE

Oui! Nous... Bon Dieu! Quel choc! Je... 

 

Obscurité. Les HOMME S disparaissent. 

Une explosion terrifiante. Bruits d'électricité statique et radio-électrique. Des cris, des hurlements. 

 

DES VOIX, à la radio, leur son monte puis décroît. 

Ô mon Dieu, je tombe, je tombe... le vaisseau… où est la fusée? Une explosion! Tout a disparu ! Où sommes-nous?... Où êtes-vous, Commandant?... Stone?... Ô les hommes, les hommes, où êtes-vous? Commandant?... Disparu, disparu... Oh! je tombe, je tombe! 

 

Un visage, celui du commandant Hollis, apparaît, éclairé par un spot, plus haut sur la scène côté jardin, au milieu d'un kaléidoscope de lumières scintillantes, d'ombres, d'étoiles. Il regarde autour de lui, horrifié, puis retrouve peu à peu ses esprits et la parole.

Lentement, il fait le point. 

 

HOLLIS

Oh! quel choc! La fusée a été éventrée comme par un coup de couteau gigantesque! Mes hommes... projetés dans l'espace... Une douzaine de poissons frétillants... dispersés dans une mer obscure. Et la fusée, en mille morceaux... Un essaim de météorites filant à la recherche d'un soleil perdu... Tout a disparu... tout... 

DES VOIX, à la radio.

Barkley, Barkley, où es-tu? Woode, Woode?... Commandant? 

HOLLIS

Des voix... qui appellent comme des enfants perdus plans une nuit sans fin... 

LES VOIX

Commandant... Barkley... Où, où êtes-vous? Et toi, Woode? 

VOIX DE STONE

Commandant Hollis, Commandant?... C'est moi, Stone! 

HOLLIS, il sursaute.

Stone, ici Hollis. Où êtes-vous? (Il s'interrompt.) Quelle question idiote! 

 

STONE, son visage apparaît flottant dans le noir.

Bon Dieu, je n'en sais rien! Où est le haut, où est le bas? Tout ce que je sais, c'est que je tombe, que je tombe... 

HOLLIS

Oui, nous tombons... Comme des cailloux dans un puits. Nous ne sommes plus des hommes, il n'y a plus de Commandant, plus d'équipage... rien que des voix... des voix sans corps... 

STONE

On s'éloigne les uns des autres!... 

HOLLIS

Et comment! A cent cinquante mille kilomètres à l'heure! C'est bien trop vite, on n'est pas pressés! En tout cas, pour bouger, on bouge... 

STONE

Qu'est-il arrivé? 

HOLLIS

Un météorite nous est rentré dedans. La fusée a explosé. Ça leur arrive... aux fusées... 

STONE, naïvement.

Oui... c'est vrai, bien sûr. Il n'y a pas... un moyen de se retrouver... tous ensemble? 

HOLLIS

Non, à moins que vous n'ayez branché votre réacteur individuel avant le choc? 

STONE

Non, et vous? 

HOLLIS

Pas eu le temps. Alors, nous voilà, sept hommes dans l'espace, incapables de manœuvrer, de virer, de voler. Tout ce qu'on peut faire, c'est... 

STONE

...tomber... 

VOIX DE STIMSON, À' la radio.

...tomber... tomber... Oh! c'est long, que c'est long... Une longue, longue, longue chute... 

STONE

Qui parle? 

HOLLIS

Stimson, je crois. (Il appelle.) Stimson! 

 

Maintenant, la lumière éclairant Stimson s'allume progressivement. On le voit flotter, un peu en retrait et plus haut que les deux autres. 

 

STIMSON

... Quelle longue chute... Quelle longue chute... je vais mourir. Je ne peux pas le croire, je... 

HOLLIS

Assez, Stimson! On va s'organiser! 

 

La lumière éclaire le visage d'Applegate qui pouffe de rire. Il flotte, tantôt vers le haut, tantôt vers le bas. On ne voit que son visage. 

APPLEGATE

S'organiser! S'organiser! Non mais, écoutez-le, celui-là! 

HOLLIS

C'est vous, Applegate? 

APPLEGATE

Oui, Applegate, mort de trouille mais présent à l'appel. Bon Dieu... ce que vous êtes drôle, Commandant! 

HOLLIS

Que voulez-vous que je fasse, que je vous envoie tous au diable et moi avec! 

APPLEGATE

Vous n'êtes plus au commandement! Nous allons là... où nous allons. 

HOLLIS

À l'appel quand même, nom de Dieu! 

APPLEGATE

À l'appel! (Il pouffe de rire à nouveau.) 

HOLLIS jr

Appel nominatif. Qu'on meure décemment, bon sang! Stone? 

STONE, il fait un signe de tête.

 

Présent! 

HOLLIS

Lespere? 

LESPERE, un projecteur éclaire son visage.

Présent! 

HOLLIS

Barkley? 

BARKLEY, un projecteur éclaire son visage.

Encore vivant. 

HOLLIS

Woode? 

 

Un silence. On voit le visage de Woode flottant seul au-dessus des autres. Il grince des dents, les paupières closes, fermé sur lui-même, en proie à une peur panique. 

 

APPLEGATE, ironiquement.

Allez-y, Commandant, forcez-le à vous répondre. 

 

Choeurs d'anges électroniques dans l'espace. Woode part à la dérive, tandis que son projecteur s'éteint graduellement. 

APPLEGATE

Qu'est-ce que je disais?... Commandant, vous ne commandez plus personne. 

HOLLIS, l'interrompant.

Stimson? 

STIMSON, hébété.

Stimson, qui est-ce? Ah! oui... Eh bien, Stimson, il... tombe... 

 

Ému par le son de cette voix lointaine, Applegate se maîtrise. 

 

APPLEGATE

Je... 

STIMSON

Il tombe, Stimson, voilà ce qu'il fait, il tombe. 

APPLEGATE, d'une voix rassurante.

Du calme, on est tous dans le même pétrin. 

STIMSON, rêvant.

Je ne veux pas être ici, je veux être ailleurs. 

 APPLEGATE, d'un ton sec.

Sans blague? 

HOLLIS

Ça suffit, Applegate. 

APPLEGATE, se remettant en colère.

Comment, ça suffit! 

HOLLIS

Nous n'avons plus beaucoup de temps. 

APPLEGATE

Du temps, peuh! On a tout le Temps du monde, et tout l'Espace de l'Univers. L'Espace et le Temps! Il n'y a même que ça qui nous reste. 

HOLLIS, d'une voix ferme, s'efforçant de rester aussi calme que possible. 

Nous nous éloignons les uns des autres. On va bientôt perdre le contact radio. 

APPLEGATE

Le plus tôt sera le mieux. Que je n'entende pas vos stupidités! 

HOLLIS

Pourquoi tant d'amertume? 

APPLEGATE

Regardez ce qui se passe, Commandant. Où êtes-vous? Nulle part. Où suis-je? Au-delà de nulle part. Les autres? Ils tombent dans la mort. Sous le choc la fusée a tourné comme une toupie, et la force centrifuge nous a catapultés dans des directions différentes. Quelques-uns vont droit au soleil. D'autres seront satellisés dans l'Univers et voyageront éternellement. Et vous osez parler d'amertume? Elle est bien bonne... 

STONE

Commandant? 

HOLLIS

Oui, Stone? 

STONE

On ne pourrait pas se rejoindre? 

APPLEGATE

Pour quoi faire, oui, quoi faire, je te le demande ! 

HOLLIS

Pour ne pas mourir seul, si vous voulez le savoir. 

APPLEGATE

Eh bien, allez-y! Mourez! Moi, je mourrai seul, merci, à cent mille kilomètres à l'heure. 

STONE

Si chacun de nous libérait une certaine quantité d'oxygène, nous pourrions manœuvrer... 

APPLEGATE

T'arrêtes pas de parler! Avec ton air chaud, on va avoir de quoi gonfler une douzaine de ballons et on sera sauvé... 

STIMSON, hébété.

Par pitié, au secours, quelqu'un! Je ne veux pas rester ici... 

HOLLIS

Stimson, voyons... 

APPLEGATE

C'est ça, Commandant, ordonnez-lui de la boucler. (Il crie.) Hé, Stimson, obéis au Commandant! 

 HOLLIS, embarrassé.

Stimson! Nous ne pouvons parler si vous nous interrompez... Écoutez-moi... 

STIMSON, comme un enfant.

Au secours, au secours! Quelqu'un! Je tombe, je tombe, oh! quelle chute interminable!... 

HOLLIS

Stimson, je... 

APPLEGATE lève les yeux et sursaute.

Attendez, Commandant! C'est pas croyable! 

STIMSON

Au secours, par pitié, au secours, j'ai peur! 

HOLLIS

Qu'y a-t-il, Applegate? 

APPLEGATE

Le voilà! 

HOLLIS

Qui? 

APPLEGATE

Stimson! Il est tout près! Je le vois! Il se rapproche... 

STIMSON

Oh! une si longue chute, je tombe, je tombe, c’est si long. Au secours, au secours! 

APPLEGATE

Je vais t'aider, Stimson. 

HOLLIS, avec appréhension, devinant les intentions d'Applegate. 

Applegate?  

STIMSON

Je n'aime pas être ici. 

APPLEGATE, gentiment.

Ça ne sera pas long. 

STIMSON

Je voudrais être ailleurs. 

 

APPLEGATE, comme à un enfant.

Un peu de patience... 

HOLLIS

Applegate! 

APPLEGATE

Il se rapproche de plus en plus... Je peux presque le toucher, Commandant... 

STIMSON

Oh! j'ai peur... Au secours! 

APPLEGATE, avec beaucoup de douceur.

Je suis là, mon vieux. 

STIMSON

Quelqu'un... Quelqu'un... 

HOLLIS

 Applegate, Applegate, que se passe-t-il? 

STIMSON

Quelqu'un... Quelqu'un... 

APPLEGATE

Compte sur moi... 

STIMSON, criant.

Au secours, au secours, au sec... 

 

Brusquement, sa voix est coupée. Il disparaît. Un Temps. 

 

HOLLIS, craignant le pire.

Applegate?... Qu'est-il arrivé à Stimson? 

 

APPLEGATE, les yeux fermés.

Il n'y a plus de Stimson. 

HOLLIS

Comment?... 

APPLEGATE

J'ai bousillé son casque. 

HOLLIS

Vous avez quoi? 

APPLEGATE, avec simplicité.

Il voulait qu'on l'aide. (Il ouvre les yeux.) Je l’ai aidé. 

 

Tous les HOMMES poussent un soupir. 

 

HOLLIS, d'une voix égale.

Compris. 

APPLEGATE, un temps.

J'ai bien fait, Commandant? 

HOLLIS, un temps.

Oui, Applegate. 

 

Une multitude de grésillements de radio statique. Pendant un long moment les HOMMES absorbés dans leurs pensées continuent à tourner dans l'espace. 

 

APPLEGATE

À présent, qu'on y voit plus clair, on peut « s'orgaviser », si vous y tenez, Commandant... 

HOLLIS

Applegate? 

APPLEGATE

Oui, Commandant! 

HOLLIS

Puisses-tu brûler pour toujours! 

APPLEGATE

J'en prends le chemin, Commandant! A voir comment je tombe, dans six mois le Soleil me grillera les pieds. Et vous autres, Stone, Lespere, Barkley? Où allez-vous? Combien de temps durera le voyage? 

STONE

Je pense... Je pense que je vais sur la Lune. 

BARKLEY

Moi... Mars, je crois. Je n'en suis pas sûr mais, bon, disons Mars. 

LESPERE

Mars et au-delà, Jupiter, Saturne, peut-être une visite à Pluton ou un voyage éternel dans l'Univers... Je suis un grand voyageur, moi, pas n'importe qui! 

APPLEGATE

Et vous, Commandant? 

 

Un silence. 

APPLEGATE

On vous parle, Commandant! 

HOLLIS

J'ai l'impression que je reviens à la Terre. Quand j'atteindrai l'atmosphère... 

APPLEGATE

Vous brûlerez, bien avant moi. 

HOLLIS, il avale sa salive avec effort, les yeux fermés. 

Exact. (Un temps) La ferme! 

APPLEGATE

Allons, Commandant, continuez à me donner des ordres. Parce que, moi, je me mutine. Depuis que la fusée a explosé, en quelques minutes, vous et moi on s'est éloignés de quinze mille kilomètres, au bas mot. Aucune importance, on a toujours été loin l'un de l'autre. Essayez donc de m'attraper, Commandant. Je vais vous rappeler quelques souvenirs pour que vous en ayez vraiment envie, d'accord? 

HOLLIS

Allez-y, crachez votre venin. 

APPLEGATE

Eh bien, voilà. Il y a des années quand nous étions à l'École militaire, votre fiancée, cette fille ravissante, souvenez-vous... 

HOLLIS

C'est faux, cela n'est jamais arrivé. 

APPLEGATE

Si…

HOLLIS

Non, la Terre a disparu maintenant, elle est invisible. 

APPLEGATE

Elle est là. 

HOLLIS, il détourne la tête.

C'est comme si elle n'avait jamais existé. Les verts pâturages, les villes, les fleuves, les lacs, disparus, tout cela a disparu... au loin... il n'y a plus que la nuit et les étoiles, trop d'étoiles... 

APPLEGATE

Non, il y avait cette jeune fille, et elle vous a laissé tomber... vous voulez savoir pourquoi? Vous voulez que je vous le dise? 

HOLLIS

Inutile, elle n'a jamais existé. 

APPLEGATE

Vous savez très bien que si. 

HOLLIS

Il n'y a pas de Terre, pas de vie, il n'y a rien. 

APPLEGATE

Il y avait la vie et la Terre et... autre chose. Et je vous ai tout fauché! 

HOLLIS

Vous n'avez rien fauché, rien du tout! 

STONE, les interrompant.

Ah! non! Assez, assez... Arrêtez! 

HOLLIS, pris de remords.

Oui, n'en parlons plus! 

APPLEGATE, honteux.

Bon, je me tais... 

LESPERE, un temps.

Je suis stupéfait. 

APPLEGATE

Hein? 

LESPERE

Consterné. 

APPLEGATE

Pourquoi? 

LESPERE

Dans quelques heures, nous serons tous morts, et vous... Vous continuez à discutailler. Vous ne pouvez pas nous laisser nous souvenir?... 

APPLEGATE

De quoi? 

LESPERE

Des choses agréables... Oui, de ce qu'il y a eu de bon, de merveilleux... 

APPLEGATE

Il n'y a jamais rien eu de merveilleux ni même de bon! 

LESPERE

Si, ma vie! Peut-être pas les vôtres, mais ma vie à moi, si... 

APPLEGATE

Comment ça, elle était merveilleuse? 

LESPERE

Une femme sur la Terre. De bons amis sur la Lune! Mes enfants sur Mars! 

APPLEGATE

Et alors? 

LESPERE

Une femme sur la Terre, des amis sur la Lune et mes enfants bien tranquilles sur Mars! 

APPLEGATE

Rien d'autre? 

LESPERE répète obstinément.

Ma femme, mes amis, mes... 

APPLEGATE

Ça ne fait pas grand-chose, tout ça... 

LESPERE

Ça fait une vie! 

STONE, calmement, comme s'il se parlait à lui-même. 

Je m'en vais vous tuer tous dans dix minutes. 

APPLEGATE, interloqué.

Nous tuer? 

STONE

Il me suffit d'ouvrir mon casque. Je serai gelé en un millionième de seconde... et vous disparaîtrez pour toujours! Bizarre. La mort la plus rapide de l'histoire de l'humanité... inventée non sur la Terre mais à un million de kilomètres dans l'espace... je gèlerai et resterai gelé pour l'éternité... Pensez-y... Si je rate la Lune et que j'en fasse le tour pendant un million d'années, et qu'une fusée passant par là me trouve, je n'aurai pas changé. Dans l'espace, rien ne change jamais. Dans un milliard d'années, je continuerai à tourner, toujours jeune, n'ayant pas vieilli d'un jour... Le corps intact... Dans un milliard d'années... vous vous imaginez! 

APPLEGATE

J'ai une idée : tue-toi tout de suite et ferme ton clapet. 

LESPERE

A mon avis, on devrait profiter de ces dernières minutes pour dire tout ce que nous avons envie de dire. Je veux projeter mes films, jouer avec mes souvenirs... Ce jour-là a été un bon jour, celui-là un mauvais, cet homme était un véritable ami... Enfin, vous me comprenez. 

APPLEGATE

Moi pas, parce que rien ne m'est jamais arrivé. Comme dit le Commandant, une chose qui est finie, c'est comme si elle n'avait jamais existé. Maintenant, il n'y a que nous qui existons, des voix flottant entre le nulle part et le néant. 

LESPERE

Pour moi, ce n'est pas vrai puisque je me souviens! 

APPLEGATE

Vraiment? (Intrigué.) Tu dis la vérité? Bon. Peut-être est-ce pour ça que je suis devenu hargneux, en vieillissant. Toute ma vie, j'ai attendu qu'il m'arrive quelque chose. Quelque chose d'important... J'attends encore. 

LESPERE

Voyons, mon vieux, tu as voyagé dans l'espace, fait le tour du Soleil, débarqué sur Mars! Que te faut-il de plus? 

APPLEGATE

Je ne sais pas, c'est marrant, hein? Je ne sais pas, voilà tout... Oh! (Il sursaute. Il a subi un choc) Ca alors! Je... je n'ai plus de main gauche. 

LESPERE

Comment? 

HOLLIS

Que dites-vous, Applegate? 

APPLEGATE, encore sous l'effet du choc, mais ayant récupéré. 

Je ne blague pas... Un drôle d'effet! J'ai l'impression qu'il s'agit d'un autre. C'est une leçon de choses à l'école maternelle... La main gauche de quelqu'un vient d'être coupée par un météorite. La manche de mon uniforme s'est fermée automatiquement, scellée elle-même. J'ai... perdu un peu d'oxygène, mais le bout de mon poignet est gelé, cicatrisé par le froid. (Il ferme les yeux) Oh! oh! 

HOLLIS, ému malgré lui.

Pauvre Applegate! 

APPLEGATE

Venez à mon aide, Commandant! 

HOLLIS

Je voudrais bien... 

APPLEGATE

Au secours, Commandant! 

HOLLIS

Si je pouvais... 

APPLEGATE

Ô Commandant, quelle ironie! Il n'y a pas dix minutes, je vous défiais de m'attraper et maintenant j'ai besoin de vous. Vivement que je brûle, que mes os soient réduits en cendres et les cendres en poussière! 

On entend des bruits de radio. Applegate commence à rire doucement. 

 

HOLLIS

Que se passe-t-il? 

APPLEGATE, stupéfait.

Écoutez! Vous entendez? Je... je suis dans un essaim de météorites, ce truc qui m'a coupé la main m'emporte, m'entraîne dans l'espace. On dirait un grand kaléidoscope. Les kaléidoscopes, on regardait dedans quand on était gosse. On voyait des combinaisons infinies de couleurs, de formes, grandes, petites, toutes les tailles... Un... un kaléidoscope et moi à l'intérieur... C'est magnifique! Il m'emporte, moi, Applegate... Je ne mérite pas un voyage pareil, je n'ai jamais rien aimé de beau. 

HOLLIS, avec douceur.

Jamais?... 

APPLEGATE

Ben... Peut-être quand j'étais jeune. (Un temps.) Vous entendez les voix? 

 

Les bruits de radio sont maintenant plus que de l'électricité statique; ils commencent à « parler » : des petites bouffées de musique, des voix d'un autre temps, depuis longtemps disparues, des émissions de jadis.

STONE

Des voix? 

LESPERE

Oui. (Il tend l'oreille.) Je les entends! 

HOLLIS, se souvenant.

Aucun son ne se perd jamais. 

APPLEGATE

Comment ça? 

HOLLIS

Ne nous sommes-nous pas demandé, oh! il y a bien des années, ce qui advenait des sons quand ils mouraient... Voyageaient-ils dans l'espace, éternellement, vivant de leur vie propre? Eh bien, voilà la réponse. 

LESPERE

Quoi, un nuage électronique qui... 

STONE

Capte de vieilles émissions de radio, des informations, de la musique... 

APPLEGATE

Exactement! 

Ils écoutent la voix de Churchill faisant un discours pendant la Seconde Guerre mondiale, celle de Hitler vociférant et les foules hurlant « Seig Heil » et la voix de Roosevelt tantôt proche, tantôt lointaine, et des orchestres de danse de 1930, 1955, 1974... 

APPLEGATE, très ému.

C'est trop beau. Je suis la pire canaille de tous les temps, et je m'en vais comme ça. Vous restez en arrière et vous mourez de vos morts à la guimauve, et moi, moi, moi? Je fais ma sortie en grande pompe, porté par les voix de Churchill, de Hitler et de Roosevelt, dans un essaim de météorites si beau que j'en ai la langue collée au palais. Ô mes amis! Quelle compagnie! 

HOLLIS

Vous avez raison, Applegate... 

APPLEGATE

M'entendez-vous encore? 

HOLLIS

Oui. 

APPLEGATE

Ici, Applegate et la Belle équipe engagés dans une ronde de dix milliards d'années dans l'Univers. Nous reviendrons et Churchill parlera encore, Hitler sera encore fou et Roosevelt dira encore que l'Amérique n'a rien à craindre, rien de rien. 

HOLLIS, ému.

Ainsi elle est finalement arrivée. 

APPLEGATE

Hein, quoi? 

HOLLIS

Ça. La chose importante que vous avez attendu toute votre vie. 

APPLEGATE, il réfléchit, regarde autour de lui; son visage rayonne.

Oui... (Un temps.) C'est vrai! (Il acquiesce d'un signe de tête vif et joyeux.) Oui, c'est vrai! (Un temps long; puis, malicieusement mais chaleureusement.) Salut. Brûlez bien, Commandant. 

 

Sa lumière diminue d'intensité, disparaît, en même temps que sa voix. 

 

VOIX JOYEUSE D'APPLEGATE, au loin.

... Brûlez bien, brûlez bien... 

 

Les bruits des Foules, des Orchestres, des Voix décroissent et s'arrêtent. 

Les faibles bourdonnements électroniques s'évanouissent dans le fond de la scène. 

HOLLIS, doucement.

Vous aussi, Applegate. 

LESPERE

Commandant? 

HOLLIS

Je vous écoute. 

LESPERE

La liaison devient de plus en plus mauvaise. Pourquoi ne pas en finir et arrêter nos transmissions? 

HOLLIS

Excellente idée. Vous voyez l'essaim de météorites qui a emporté Applegate? 

LESPERE

Oh! oui, qu'il est beau! 

HOLLIS

Voyez-vous l'un de nous? 

LESPERE

Non... 

HOI.LIS

Moi, si. 

LESPERE

Impossible. 

HOLLIS

Si, je vois. Ou je crois que je vois. Vous rentrez dans l'obscurité, Lespere. Stone, vous vous éloignez dans la nuit. Et Barkley? (Un silence.) Déjà rentré ? (Un temps.) Rappelez-vous ces nuits d'été quand vous étiez gosses, vous jouiez au base-ball dans la rue jusqu'à ce que l'obscurité empêche de voir quoi que ce soit, mais vous refusiez d'arrêter et dans tout le quartier on entendait les mères qui appelaient sifflant et criant, finalement les garçons rentraient, traînant les pieds et leurs battes, tristes et furieux, comme si l’été ne devait jamais revenir, même s'il devait revenir le lendemain et les jours suivants? 

LESPERE

Je m'en souviens. 

STONE

Continue à t'en souvenir. Ne laisse personne t’en empêcher. Lespere, Commandant? Adieu. 

 

Son projecteur s'éteint. 

 

HOLLIS

Dormez bien. 

LESPERE

Commandant? 

HOLLIS

Oui, Lespere? 

LESPERE

Le dernier arrivé aura la fessée... 

HOLLIS

D'accord, allons-y... 

LESPERE

C'est parti! 

 

Son projecteur s'éteint. 

 

HOLLIS

Je suis seul. Woode s'en va vers le Soleil. Stone vers la Lune. Barkley vole au-delà de Mars vers le lointain Centaure, pour toujours. Quelque part, par là, file Applegate, avec ses météorites et la brillante compagnie des Anciens. Tous, nous sommes des fragments du kaléidoscope, mais séparés. Et moi... je suis seul. Fais le bilan, Hollis. Ta vie, elle a eu un sens? Plus que celle d'Applegate... moins que celle de Lespere? As-tu fait quelque chose... quelque chose de beau, d'éclatant, de merveilleux dont puisse se souvenir quelqu'un quelque part n'importe où, n'importe quand, le temps d'un éblouissement? Oui, qu'as lu fait, Commandant, qui mérite d'être noté, cité, rappelé ne fût-ce que d'un mot? (Il regarde autour de lui.) La seule réalité est ceci : dans quelques heures, je rentrerai dans l'atmosphère terrestre. Je prendrai feu, flamberai comme un météorite et traverserai le ciel. Le monde entier lèvera les yeux et me verra pendant… trois secondes... Oui... trois secondes... Mais... Je me demande... Regarderont-ils... me verront-ils? (Un temps.) Allons-y... fais ta sortie, commandant Hollis !

 

Le fond sonore électronique est devenu plus intense pendant ses dernières phrases. Il atteint un crescendo, au sommet duquel Hollis disparaît, les yeux fermés.

Un temps. Puis une brève traînée lumineuse traverse la nuit étoilée. 

 

UNE VOIX DE PETIT GARÇON, dans l'obscurité.

Eh! regarde, là, regarde! 

LA VOIX D'UN AUTRE PETIT GARÇON

Une étoile filante! 

VOIX DU PREMIER PETIT GARÇON

Fais un vœu, vite! 

VOIX DU DEUXIÈME PETIT GARÇON, avec ferveur.

Oh! oui, faisons un vœu... Faisons un vœu!... 

 

Un temps. Toutes les étoiles disparaissent. 

 

Rideau. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Corne de brume

 



 

Le rideau se lève sur la tour d'un phare. McDunn, un homme d'une soixantaine d'années est accroupi, graissant les rouages d'une machine quelconque à la tombée de la nuit. 

 

MCDUNN

Et voilà... Il se fait tard... Le soleil sera couché dans une demi-heure. La brume est en avance. La voici. Bienvenue brume! (Il se redresse et salue la brume d'un geste désinvolte.) Ici, tu es chez toi, alors que moi, on supporte que j'y vive. 

 

Il jette un coup d'oïl circulaire en se frottant les mains. 

 

MCDUNN

Voyons, McDunn... Tout est en bon ordre? Le phare, les feux, ta petite personne? (Il fait une flexion des avant-bras.) Prêt à tout? Prêt! (Il respire à pleins poumons.) Ah! ce que j'aime ça... 

 

Il se dirige vers la main courante et penche la tête. 

 

MCDUNN

Si j'en crois mes foutus yeux, comme disent les marins-poètes, pour être seul, je suis vraiment seul…Pas de ville à moins de trois cents kilomètres seul… nord, ni à moins de trois cents kilomètres au sud, pas de ville sur le continent dans cette brume de novembre avant au moins cent bons kilomètres de solitude. Le vide, rien que le vide de la côte, des routes, de la terre et de la mer... Il n'y a que moi et une mouette solitaire qui s'égosille. Cela dit, puis-je ne pas être amoureux de la mer? Non. Pourquoi? 

 

Il allume sa pipe, tire quelques bouffées, exhale Ia fumée. 

 

MCDUNN

Parce que l'homme est l'animal neurasthénique par excellence. Il a besoin de changement. Mais où le trouver? (Il lève les yeux.) Dans les nuages, comme un enfant qui, allongé sur le sol étudie l'atmosphère et ses configurations symboliques, le ballet du ciel bleu et des masses blanches? Ou les feux de bois, les nuits d'hiver? Jamais deux flammes ne font la même arabesque, baroque, rococo. L'air et le feu! N'empêche que la mer les bat tous les deux et de loin! Elle est plus originale que les nuages, plus étrange que les fournaises de l'enfer... Des milliers de combinaison de formes et de couleurs, jamais les mêmes, depuis la première marée d'il y a un milliard d'années... Mon ciel et mon foyer sont étendus comme un tapis à cinq brasses sous mes pieds et ça, c'est pas un stupide animal neurasthénique. Continue, mer, continue à me distraire! 

 

Surpris, il relève la tête. 

MCDUNN

Tiens, tiens, un supplément de distraction! Un bateau à moteur. On dirait celui de Johnny... Ma parole, il est de retour? (Il écarquille les yeux.) Oui, c'est lui, c'est bien lui! Salut Johnny! Salut! (Il cesse d'appeler Johnny.) Il ne peut t'entendre. Bon, je ne suis plus seul... Voilà de la compagnie. Quelqu'un en chair et en os à qui causer pour éviter de débloquer à fond... Bizarre! Je me demande s'il est au courant des bruits qui circulent? Le Vieux McDunn est timbré. Il a des visions la nuit... Et même en plein jour, ce qui est pire... Que lui est-il arrivé? Faut y aller doucement pour voir ce qu'il en est. John! Johnny! Salut! Amarre ton bateau et monte. Tu arrives juste à temps pour la grande illumination! 

 

Il se retourne et s'occupe des derniers détails, rangeant des outils dans une trousse, astiquant les cuivres. Puis, il fait soudain demi-tour et regarde à droite et à gauche, tendant l'oreille. 

 

MCDUNN

Il grimpe les escaliers. Faut lui faire fête... 

 

Il abaisse une manette. Immense cri d'une corne de brume tandis que Johnny apparaît, se bouchant les oreilles, rayonnant, haletant. 

 

JOHNNY

Ouf, j'en peux plus! Elles sont terribles ces marches ! J'ai pris un coup de vieux! 

MCDUNN

C'est moi le vieillard! Toi, tu es comme un poulain qui galope dans les prairies au printemps! Johnny, ça me fait rudement plaisir de te voir! 

 

Il étreint vigoureusement le jeune homme. Celui-ci sourit, puis rit. 

 

JOHNNY

Arrête, Angus, tu m'écrases... Tu as l'air en plein forme! 

 

McDunn s'écarte de lui et se tâte les muscles. 

 

MCDUNN

Bah, c'est à force de descendre et de monter à toute allure dix mille marches par jour! Johnny, c'est formidable que tu sois là. 

JOHNNY

Je voulais te faire une surprise! 

MCDUNN

Une surprise... rien d'autre? 

JOHNNY

Quoi d'autre? 

MCDUNN, se reprenant.

Rien. Tu étais parti loin? 

JOHNNY

En Californie! 

MCDUNN

II fallait que tu reviennes au pays, hein? J'ai entendu dire que là-bas leur océan est différent, beaucoup moins amusant que le nôtre... Avec, paraît-il, des brumes minables de deuxième ordre et des ouragans de quatrième classe. Tu étais obligé de revenir, avoue! 

JOHNNY

Mon cher Angus, si tu avais le choix entre une pièce de théâtre, un nouveau film, ou la vue que tu as de cette tour... 

MCDUNN

Pas de problème, je choisirais la vue! 

JOHNNY

Pourtant, tu n'es jamais relevé! Tu restes ici sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an. Je ne crois pas t'avoir vu sur le continent depuis des années! Tu mérites bien... 

MCDUNN

Tu ne veux pas plutôt dire que j'aurais besoin de?... 

JOHNNY

Peu importe. Ça ne te plairait pas de mettre le cap sur la ville pour un week-end? 

MCDUNN

Picoler et me retrouver dans un essaim d'embrouilles ? Non merci. Parfois, j'ai de vagues idées de m'amuser, mais c'est comme un grain de poussière, on cligne de l'œil et hop! c'est parti. Et qui pouponnerait à ma place le grand bébé pendant la nuit? 

JOHNNY

Moi. 

MCDUNN

Toi! 

JOHNNY

Tu m'as élevé ici pendant deux ans quand j'étais môme, tu t'en souviens? Tu es comme un père. Je me fais de la bile... 

MCDUNN

Pourquoi? A moins que cette bile, quelqu'un ne te l'ait fourrée dans le crâne. 

JOHNNY

Que s'est-il passé depuis mon départ? On parle de toi, tu sais. 

MCDUNN

Je n'y suis pour rien. Adresse-toi à la mer. Johnny, je n'ai pas besoin qu'on m'aide, pas besoin de la ville ni de boire. Ce qui est vrai est vrai. Je vis avec la réalité, mon garçon, une réalité aussi solide, granitique quoi, que Dieu lui-même. Nous sommes sortis de cette mer, il y a un milliard d'années, avons perdu nos branchies, acquis quelques manières, et il y a encore au fond de cette eau des choses qui émergent de temps en temps pour effrayer les uns et enchanter les autres. Toi, tu n'as entendu que la fin de l'histoire. 

JOHNNY

Alors, reprends-la dès le début. Si je ne te fourre pas dans le bateau pour te ramener sur le continent, il faudra que je leur explique pourquoi. Sinon, pour toi le phare, ce sera fini. Vas-y, dis-moi tout. 

MCDUNN

D'abord, quelques dernières vérifications. La nuit infernale est là, et on n'est pas prêts. 

 

Il manipule quelques appareils. 

 

MCDUNN

Ça y est. 

JOHINNY

J'attends. 

 

MCDUNN, il pousse un soupir

Eh bien... ça s'est passé... 

 

Il baisse les yeux vers l'océan. 

  

MCDUNN

Une nuit, il y a deux ans, peu après ton départ… A quoi bon... tu ne me croiras pas... 

JOHNNY

McDunn! 

MCDUNN

Bon... une nuit, j'étais seul... comme si je ne l'étais pas toujours... une nuit, donc, seul comme le bon vieux fantôme du père de Hamlet, j'ai senti quelque chose. Peut-être un bruit que j'ai entendu malgré mes sacrés bourdonnements d'oreilles. Bref, réveillé d'un profond sommeil, je suis allé regarder les eaux mille fois millénaires. 

JOHNNY

Et qu'as-tu vu? 

MCDUNN

Tous les poissons de la mer. Tous, jusqu'au dernier d'entre eux, des milliards de poissons à la surface de la mer qui restaient là à frétiller, regardant le feu du phare s'allumer, s'éteindre, s'allumer, s'éteindre, si bien que leurs drôle d'yeux me renvoyaient des milliards d'éclairs. J'en ai eu froid dans le dos. On aurait dit une gigantesque queue de paon, et ils sont restés à m'observer jusqu'à minuit. Et puis sans le moindre bruit ils ont filé, ces milliards de poissons ont disparu. Qui sait?... Peut-être qu'ils avaient nagé pendant des kilomètres pour faire leurs dévotions? Le feu, le phare, la tour dressée au-dessus des flots cinglés par le vent, tu t'imagines ce que ça doit représenter pour ces créatures, ces bêtes innocentes, ce Dieu-lumière et cette tour manifestant son existence par sa corne de brume. Ils ne sont jamais revenus; tu ne crois pas qu'un moment ils se sont imaginés être devant la Divine Présence? 

JOHNNY

Ouais, la présence d'un homme à la langue bien pendue et porté sur la bouteille... Je ne peux quand même pas leur raconter ça, sur le continent! Allons, viens Angus! En se dépêchant... 

MCDUNN

Se dépêcher, pas question, fiston. La nuit est tombée, il est trop tard. 

JOHNNY

D'ici au rivage il n'y a que trois kilomètres! 

MCDUNN

« Que trois kilomètres », qu'il dit! Naviguer dans l'obscurité et le courant qui s'est déchaîné depuis une demi-heure? Non, mon gars, tu restes ici, et tu repartiras à l'aube, si Dieu le veut. Car il y a de fortes chances que tu voies cette nuit ce que j'ai vu et dont je n'ai parlé à personne. Donne moi plutôt un coup de main. La nuit, avec ce brouillard, y a un grand besoin du phare! 

  

Il pousse un bouton, la lumière s'allume et tourne derrière eux, un éclairage brumeux, diffus. 

 

MCDUNN

Maintenant, la corne de brume. 

Il abaisse une manette. Hurlement de la corne de brume. 

 

MCDUNN

On dirait un animal, pas vrai? Une grande bête solitaire au bord de dix milliards d'années qui crie aux Profondeurs : je suis là... je suis là... je suis là... 

 

La corne sonne de nouveau, moins fort. 

 

JOHNNY

Angus... 

MCDUNN

Tais-toi, tu dirais des bêtises. Tu ne me crois pas. Bon sang, Johnny, écoute, la corne de brume appelle et les Profondeurs lui répondent. Pourquoi? Parce que un jour, il y a des années de ça, un homme est venu ici et face aux mugissements de l'océan, sur le rivage glacial et sombre il a dit : « Il nous faut une voix qui traverse les mers et mette en garde les marins. J'en ferai une. Je ferai une voix semblable à celle de l'éternité et des brouillards des millénaires. Je ferai une voix qui sera comme un lit qui reste vide toute la nuit, comme une maison où il n'y a personne quand on ouvre la porte, comme les arbres, à l'automne, la première nuit qui suit la chute des feuilles. Un son comme les cris des oiseaux volant vers le sud, un son comme ceux du vent de novembre et du ressac de la mer battant le dur et froid rivage. Je ferai un son si unique que personne ne pourra ne pas le reconnaître. Qui l'entendra pleurera dans son âme et les foyers sembleront douillets ut pour ceux qui l'entendront dans les lointaines villes-cimetières rien ne sera plus merveilleux qu'être à l'abri. J'inventerai un son et un appareil pour le faire pleurer et je l'appellerai une Corne de Brume, et quiconque l'entendra comprendra la tristesse de l'éternité et la brièveté de la vie. » 

 

Pendant cette tirade, la corne de brume a sonné en sourdine au moins trois fois. 

 

JOHNNY

Tu as raison, Angus. Pour la voix, c'est exactement ce que tu as dit... Tu pourrais l'avoir inventée toi-même. 

MCDUNN

La flatterie ne t'apportera rien sauf quelques monologues supplémentaires. Écoute plutôt. 

 

Ils tendent l'oreille. 

 

MCDUNN

Ce son nous conduit à travers les siècles jusqu’à cette nuit. On aura de la visite! Tu verras! 

JOHNNY

Ces milliards de poissons? 

MCDUNN

Non. 

JOHNNY

Un poisson... Une baleine? 

MCDUNN

Ni un poisson, ni un de ces mammifères au sang chaud... Chut! Oui! Là-bas! 

 

Il s'est approché de la main courante pour scruter l'horizon et il montre quelque chose. 

 

MCDUNN

Tu vois ça? 

JOHNNY

Ça... qui nage vers le phare? 

MCDUNN

Ouais. 

JOHNNY

C'est... grand? 

MCDUNN

« Formidable » serait plus exact. 

 

McDunn allume sa pipe, fume, sans cesser d'observer hi mer. Cri étouffé de la corne de brume. 

 

MCDUNN

C'est comme une marée maintenant, une marée à lui tout seul, une marée cachée qui se lève, qui se lève, une lame, un bouillonnement, un peu d'écume. Regarde, mon gars, le voici, il arrive. 

JOHNNY

Il a une tête? Une tête noire? Des yeux? Oui, j'en vois deux! Et un cou qui s'allonge, qui s'allonge... 

MCDUNN, transporté de joie.

Et il y en a encore! Trois, six, dix mètres... Un corps comme une île de corail noir, avec coquillages et langoustes, et tous les animaux des grands fonds! Trente mètres, quarante mètres en tout! Quel monstre! Qu'il est beau! Il émerge! Il émerge! 

 

La corne de brume crie! 

Au loin, le cri du monstre lui fait écho. 

 

MCDUNN

Tu entends? 

JOHNNY

Non. 

MC DUNN

Si! Écoute! 

 

Le monstre crie, il s'est rapproché. 

 

JOHNNY

C'est impossible! 

MCDUNN

Non, c'est nous qui sommes impossibles! Lui, il est fantastique! Il est tel qu'il était il y a dix millions d'années! Il n'a pas changé. C'est nous et la terre qui avons changé et sommes devenus impossibles! Nous! 

 

La corne de brume mugit. Le monstre fait écho : il s'est encore rapproché. 

 

JOHNNY

La lumière! Ses yeux! 

MCDUNN, émerveillé.

Ses yeux nous ont renvoyé en morse le faisceau de notre phare! Que dit-il, Johnny? 

JOHNNY

C'est... un dinosaure? 

MCDUNN

Un de la tribu! Tu entends sa belle voix? 

JOHNNY

Mais ils sont morts! 

MCDUNN

Non, simplement cachés dans les Profondeurs. Au plus profond des Profondeurs les plus profondes! Oh! écoute sa voix. Il y a tout le froid, l'obscurité et la profondeur du monde dans ce qu'il dit. 

JOHNNY

Qu'allons-nous faire? 

MCDUNN

Profiter du spectacle, c'est tout. 

JOHNNY

Il tourne autour de nous, pourquoi? Pourquoi est-il venu? 

MCDUNN

A quoi te servent tes oreilles? 

 

La corne de brume mugit. 

Le monstre crie. 

 

MCDUNN

La corne de brume appelle! Et la bête répond. Voilà un cri qui traverse un million d'années d'eau et de brume... Une angoisse qui glace .jusqu’à la  moelle... Corne de brume, cri du monstre, comment les distinguer? On pourrait croire que c’est une  autre corne solitaire, immense et lointaine. Les voix de la solitude, des mers sans horizon, des nuits glaciales, de la séparation... 

 

Le monstre crie. 

 JOHNNY

Quand est-il venu pour la première fois? 

MCDUNN

Un an exactement. Johnny, imagine ce monstre, mille cinq cents kilomètres au large et à combien de profondeur?... Trente mille mètres, peut-être. Attendant le bon moment, une bête qui a quel âge? Un million d'années, qui peut le dire? Pas moi. Pense à un million d'années, Johnny..., tu pourrais attendre aussi longtemps, toi? Le dernier de son espèce, c'est possible. Et après cette longue attente, voilà que des hommes s'installent sur la côte, construisent une tour, allument une lumière et font sonner une corne et, rends-toi compte, Johnny, elle t'appelle toi, enseveli si profondément que tu ne perçois qu'un murmure, un écho dans ton sommeil, des souvenirs de la mer, rien de plus, de faibles marées qui te rappellent un univers où tu as vécu jeune au milieu de milliers de tes semblables, chacun d'une beauté terrifiante, alors qu'à présent tu es seul, tout seul et tu n'as pas de place dans un monde qui a beaucoup changé. 

 

Son étouffé de la corne de brume puis du monstre. 

 

MCDUNN

Mais le son de la corne te parvient régulièrement et tu t'étires dans les eaux fangeuses des profondeurs, et tu bouges lentement, lentement. Tes yeux s'ouvrent, grands comme des objectifs de caméra de deux métres, le feu s'allume dans tes entrailles et tu commences à monter vers la surface. Tu engloutis des bancs de morues, des fleuves de méduses, tu te cures les dents avec des baleines, et tu t'élèves peu à peu au cours de l'automne. Il ne faut pas te presser, si tu faisais surface tout de suite, le changement de pression te ferait éclater. Donc, il te faut des mois, voire des années, et enfin, quand tu arrives, toi le plus grand monstre de la création, tu vois un phare qui t'appelle, qui a le même long cou que toi, sortant de l'eau, le même corps, et la même voix! 

 

Son étouffé de la corne de brume. Le monstre fait écho. 

JOHNNY

Oh! le pauvre! A-t-il attendu aussi longtemps? Plus d'un million d'années? Quelqu'un qui n'était jamais venu? 

MCDUNN

Un million d'années! C'est fou! Et pendant ce temps-là les cieux se vidaient des oiseaux-reptiles, sur les terres les marais s'asséchaient, les paresseux géants et les mammouths disparaissaient dans les sables du temps, et des hommes s'agitaient comme des termites au pied des collines de Jérusalem. L'année dernière, ce monstre a nagé une nuit entière autour du phare. Perplexe, il ne s'approchait pas trop. Effrayé aussi, c'est pas impossible. Et un peu en colère d'avoir tant nagé. Mais le jour suivant, la brume s'est dissipée, le soleil s'est levé, et il est parti dans la chaleur et le silence et n'est pas revenu. Il a du ressasser tout ça pendant un an, se demandant ce qu'il allait faire. Peut-être émerge-t-il une seule nuit par an... De toute façon, j'ai noté la date. Et le revoici! 

JOHNNY

Il approche! 

MCDUNN

Et comment! 

 

La corne de brume crie. Le monstre crie. 

 

JOHNNY

Il se dresse! Il se dresse! Sa tête arrive à notre hauteur! 

MCDUNN

Recule, petit! 

JOHNNY

Il va nous attaquer! La lumière, Angus! La corne! Si on arrête tout, il partira. 

 

Le monstre hurle. Johnny se précipite vers le manettes. La corne de brume s'interrompt brusquement. La lumière s'éteint. 

 

MCDUNN

Non, Johnny! Non! 

 

Le monstre gronde de colère. 

 

MCDUNN

Non, c'est pire que tout! Il croit que nous sommes partis! Allume! Vite, dépêche-toi! 

 

La lumière revient. La corne de brume retentit. 

 

Il y a comme un tremblement de terre; l'animal crie. 

 

JOHNNY

Il a agrippé la tour, il va la démolir. On va tomber! 

 

MCDUNN

Filons en bas! Par les escaliers. Vite! 

JOHNNY

Il se dresse, il se dresse! Non, ce n'est pas vrai! Qu'il est grand! 

MCDUNN

Dépêche-toi, imbécile! 

 

McDunn le pousse. Ils s'engouffrent dans la cage de l'escalier. 

Une lumière d'un vert vif brille sur la tour. Puis... une ombre! Et l'obscurité. Bruits de verre cassé, de bois, de fer, de pierres qui volent en éclats. Tout s'écroule. 

Pendant un moment, le silence; puis la lumière verte s'allume suffisamment pour éclairer les deux hommes étendus à plat ventre, les yeux fermés, attendant. Au-dessus et autour d'eux, un halètement et un gémissement gigantesques. 

 

JOHNNY

Angus? 

MCDUNN

Nous sommes vivants. Dieu soit loué pour cette cave. Chut! Écoute. Il est penché sur nous, il est tout près. C'est à peine si l'épaisseur d'une pierre nous sépare. 

JOHNNY

Quelle odeur épouvantable. De quoi mourir sur place. 

MCDUNN

Toi, tu vivras. Mais lui? Écoute ses lamentations. Il n'y comprend plus rien. Pour lui, la tour a disparu. La lumière aussi. Et cette voix qui l'appelait par-delà un million d'années. Maintenant, il est seul à appeler, comme la corne de brume revenue à la vie, poussant sans cesse de longues plaintes déchirantes. En mer, les bateaux qui passent à cette heure de la nuit l'entendent et pensent : voilà la Corne de la Baie-Solitaire. Tout va bien. Nous avons contourné le cap, passé les récifs. 

 

Le halètement s'arrête. Le gémissement aussi. Un grand mouvement agite la mer. On entend le bruit des vagues. 

 

JOHNNY

Il est parti? 

MCDUNN

Oui. 

 

Les deux hommes se redressent. La lumière devient plus forte. 

 

MCDUNN

C'était merveilleux, hein? 

JOHNNY

Merveilleux? 

MCDUNN

Et affreusement triste, non? 

 

Ils commencent à se relever et s'arrêtent en entendant un cri lointain. 

 

JOHNNY

Il revient! 

MCDUNN

Non. Il s'en va. Il retourne dans les Profondeurs. Qu'a-t-il appris? Que ça ne rapporte rien de trop aimer quoi que ce soit dans ce monde étrange, sauvage? Ou qu'il vaut mieux aimer malgré tout, même si en fin de compte ce n'est qu'un simple phare, avec une lumière, une corne de brume dans le brouillard, dont s'occupent deux hommes sortis de la fourmilière? 

JOHNNY

Tu crois qu'il savait ce que nous sommes? 

MCDUNN

Autant que nous savons ce qu'il est : autant dire pas grand-chose. Va, Johnny, retourne sur le continent, fais un bon mariage, habite dans une maison douillette aux fenêtres claires et des portes fermées à double tour, très, très loin de la mer; viens me voir tous les ans, mais laisse-moi l'océan. 

JOHNNY

Il ne reviendra jamais. Je le sens. Il attendra encore un million d'années. 

MCDUNN

Le pauvre qui attend là-bas. Il attend pendant que l'homme continue à s'agiter dans ce petit monde pitoyable. Et s'il attendait... que... j'aie reconstruit cette tour? Alors... Johnny... si jamais il revenait? Si le monstre revenait, et que sa voix terriblement triste s'élève de nouveau pour poser les vieilles questions? 

 

On entend dans le lointain un cri solitaire. 

 

MCDUNN, parlant lentement.

Si tu devais répondre à ses questions... Hein? Que trouverais-tu à... dire, Johnny? 

 

Ils se regardent dans les yeux en silence pendant un long moment, puis ils contemplent la mer. 

La lumière diminue progressivement d'intensité. La voix du monstre marin se perd dans le lointain. 

 

Rideau.

 


 
[1] Publié en français dans Cali irlandais, Édit. Denoël. (N.d.T.) 

 

[2] Venice West est un faubourg de Los Angeles. (N.d.T.)

[3] Allusion à la Conspiration des Poudres, complot formé en 1605 à Londres afin de tuer le roi Jacques ler. (N.d.T.)

[4] A partir de ce moment, Lantry s'identifie à Fortunato que son ennemi Montrésor a fait tomber dans un piège. Le texte suit de très près celui d'E.A. Poe dans La Barrique d'amontillado. (N.d.T.) 
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