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VICTORIA
« Me sentant lasse, je m’esquivai. »
Journal de la reine Victoria








1 
 De la politique à minuit
Une baguette en cuivre poli était fixée, par un étau de laboratoire, au coin du bureau à pieds de griffon, recouvert du plus beau maroquin. À quatre mètres cinquante de hauteur, la tige se terminait par un joint de cardan permettant une seconde extension qui jouissait d’une totale liberté de mouvement dans un espace presque parfaitement sphérique. À l’extrémité d’une troisième tringle, couplée aux deux premières grâce à un second joint, se trouvait le dispositif où venait reposer la main de celui qui écrivait : quatre cannelures en forme de doigts et une niche pour le pouce.
La lumière des lampes à gaz, sifflante et vacillante, de ce confortable bureau retiré du monde, aux murs ornés de gravures, luisait sur toute l’étendue de cette invention baroque, prêtant au mécanisme une luminescence chatoyante et onctueuse. Au travers des riches tentures parant les grandes fenêtres s’infiltrait un soupçon du brouillard londonien, chargé de choléra, dont les minces volutes s’enroulaient et serpentaient comme des complots byzantins. Le triste et solitaire claquement de sabots d’un attelage tirant le dernier omnibus de la ligne Wimbledon-Merton-Tooting résonna sourdement jusque dans la pièce, renforçant encore l’agréable impression d’isolement qui en émanait.
Sous le bec, à l’extrémité de son long bras de tringles, une palette inclinée chevauchait un système complexe de crémaillères dentées que l’on faisait avancer grâce à une manivelle disposée à gauche. À l’avant de la palette, un rouleau de papier dépassait d’un support en fonte. Un cylindre remontait le papier qui était descendu sur l’écritoire. Le mouvement de ce cylindre, actionné aussi par une manivelle, était synchronisé avec celui, transversal, de la palette.
Dans la partie évidée du large bureau, un récipient en verre plein d’encre, d’une contenance de plusieurs litres, reposait sur le sol. Un tuyau flexible en caoutchouc des Indes, qui sortait du couvercle de ce pot bouché à l’émeri, montait dans un tube en cuivre jaune jusqu’au bec de la plume. Une pompe à pied forçait l’encre à sortir de la bouteille et à remonter dans le système à un rythme approprié.
Emboîté au centre de cette machine à écrire élaborée, se trouvait le moteur ingénieux et excentrique qui la faisait fonctionner.
Cosmo Cowperthwait.
Ce jeune gentleman maigre, au teint rubicond et aux cheveux filasse, n’avait que vingt-cinq ans. Ses beaux habits annonçaient des revenus confortables. Cravate plastron en cachemire, gilet brodé, pantalon impeccable.
Tirant un gros oignon du gousset de son gilet, Cowperthwait régla son mécanisme sur le passage de l’omnibus de Tooting qui avait toujours lieu à onze heures quarante-cinq. Tout en remettant la montre dans sa poche, il fit descendre d’une petite saccade le corset naturothérapique qu’il portait à même la peau. Le vêtement, rendu volumineux par les nombreux losanges d’herbes médicinales cousus dessus, avait tendance à remonter de son estomac jusqu’à ses aisselles.
Le visage quelque peu lunaire de Cowperthwait adopta une expression de concentration totale tandis qu’il mettait de l’ordre dans ses pensées avant de les transcrire. La main droite tenant la plume fixée à l’extrémité du long bras, la gauche empoignant la manivelle, le pied droit prêt à activer la pompe, Cowperthwait cherchait à maîtriser les émotions complexes suscitées par la visite qu’il venait de rendre à sa Victoria.
Enfin, il parut avoir suffisamment ordonné ses cogitations. Baissant la tête, il se plongea dans leur rédaction. La manivelle tournait, la pompe aspirait, la palette traversait le bureau en biais, petit à petit, le long d’un chemin algébrique ressemblant aux Perles de Sluze, le bras faisait la navette, le papier circulait sous le bec et l’encre s’écoulait en mots.
Cowperthwait ne pouvait écrire à la vitesse habituelle à laquelle fonctionnait son cerveau fébrile de naturaliste que grâce à ce mécanisme fantastique, qu’il avait été obligé d’inventer.
 
29 mai 1838
V. semble heureuse dans son nouveau foyer, pour autant que je puisse déchiffrer sa physionomie aux expressions limitées  – bien que d’une séduction envoûtante  – ainsi que ses vocables gutturaux. Madame de Mallet m’a assuré que Von n’abusait pas d’elle, quant à la fréquence de ses visiteurs mâles ou la nature de leurs attentions individuelles. (Il y a là d’autres marie-couche-toi-là plus expérimentées et endurcies que ma pauvre V., auxquelles la vieille de Mallet prend soin d’adresser les clients les plus, disons, exigeants.) Quand, aujourd’hui, je suis allé voir comment elle allait, Victoria paraissait bien portante, avec ce bel épiderme luisant qui semble attirer l’attouchement fasciné des hommes. (Madame de Mallet suit apparemment à la lettre mes instructions concernant la nécessité de garder la peau de V. continuellement humide. Il y avait là, à portée de main, un grand atomiseur de fabrication française dont V. a compris l’usage.)
En prenant son pouls, je fus de nouveau étonné de la fragilité de ses os. Tandis que je me penchais vers elle, V. a posé sa main aux doigts longs, minces et flexibles, légèrement palmés, sur mon front, et j’ai failli me pâmer.
Il vaut mieux, je le reconnais de nouveau, ne pas la garder chez moi. Mieux pour elle, et surtout, mieux pour moi et mon équilibre nerveux, sans parler de ma constitution physique.
Quant à son régime, j’ai maintenant noué des relations régulières avec une multitude de garnements du coin qui, pour deux pences la pièce, sont d’accord pour attraper chaque jour les insectes nécessaires. Je leur ai aussi enseigné à prélever des masses larvaires à la surface des nombreuses mares d’eau stagnante et pestilentielle que l’on trouve çà et là dans les quartiers très pauvres de la cité. Le paiement des gamins est prélevé sur les gains de V., et j’ai fait savoir que si sa clientèle venait à diminuer, il n’était pas question que je prenne à mon compte ses frais d’entretien.
C’est une honte que mon expérience ait dû se terminer ainsi. Bien sûr, je ne pouvais prévoir que les appétits charnels du ménopome s’avéreraient aussi difficiles à refréner, et que son esprit serait aussi réfractaire à toute éducation. Je suis en proie à une culpabilité impossible à concevoir pour avoir introduit dans le monde un tel monstre de la nature. J’espère seulement que son existence ne se prolongera pas trop. Mais en ce qui concerne la durée de vie proprement dite de sa parenté plus petite, je suis dans le doute, les spécialistes différant considérablement sur ce point.
Dieu du ciel ! D’abord, le décès de mes parents, et maintenant ceci, deux horribles événements découlant directement de mon lamentable amateurisme scientifique. Se pourrait-il que mon honnête désir d’améliorer le sort de l’humanité ne soit, en réalité, qu’une sorte d’orgueil démesuré voué à l’échec... ?
 
Cowperthwait posa la tête sur la palette et se mit à sangloter doucement. Il ne donnait pas souvent libre cours à cet apitoiement sur lui-même, mais l’heure tardive et les événements du jour s’étaient associés pour émasculer son sévère stoïcisme scientifique habituel.
Sa plongée temporaire dans le chagrin fut interrompue par un coup péremptoire frappé à la porte de son bureau. L’attitude de Cowperthwait changea. Il se redressa et répondit à l’interruption avec une irritation manifesté.
— Oui, oui, entrez, Nails.
La porte s’ouvrit et le domestique de Cowperthwait apparut.
Nails McGroaty  – un Américain expatrié qui se glorifiait d’un passé dont on aurait pu tirer toute une mythologie  – était le factotum du foyer de Cowperthwait. Il remplissait toutes sortes de fonctions  – palefrenier, cocher, maître d’hôtel, jardinier, cuisinier, garde du corps et d’autres encore  –, qu’il exécutait avec un à-propos et une efficacité admirables, bien que d’une manière fort cavalière.
Cowperthwait lut sur le visage de McGroaty, demeuré sur le seuil de la porte, une expression inhabituelle de respect. Avant de parler, le valet se frotta la mâchoire, où poussait une barbe de plusieurs jours.
— Y a un visiteur pour vous, un vieil aristo.
— À cette heure indue ? A-t-il donné sa carte de visite ?
McGroaty s’avança et lui tendit un bout de carton. Cowperthwait en crut à peine ses yeux. C’était William Lamb, deuxième vicomte Melbourne.
Le Premier ministre. Et si l’on pouvait en croire la rumeur scandaleuse qui enflammait Londres en ce moment, l’amant de la jolie petite reine d’Angleterre qui, à dix-neuf ans, était sur le trône depuis l’année dernière. C’était peut-être, alors, l’homme le plus puissant de l’Empire.
— A-t-il dit ce qu’il désirait ?
— Non.
— Eh bien, pour l’amour de Linné, ne restez pas planté là, faites-le entrer !
McGroaty fit comme s’il allait s’exécuter. Arrivé à la porte, il s’arrêta.
— J’ai fait le dîner y a une éternité de ça, mais je me suis dit que si je vous dérangeais, vous alliez vous mettre en boule. J’en ai laissé pour vous. C’est un pâté d’anguille. Pas si succulent que j’aurais pu le mitonner si j’avais eu un crotale frais, mais l’est pas trop mauvais.
Et il s’en alla. Cowperthwait secoua la tête, amusé. Ce type était à peine civilisé. Mais fidèle comme un chien.
Le vicomte Melbourne, Premier ministre d’un empire qui s’étendait sur presque toute la terre, de Vancouver à Hyderâbâd, entra quelques secondes après et serra la main d’un Cowperthwait déconcerté.
À cinquante-neuf ans, Melbourne avait encore un physique étonnamment beau. Les nombreuses femmes qu’il fréquentait admiraient surtout ses yeux et son port de tête. Ses talents de société étaient exceptionnels, son esprit singulier et mordant.
En dépit de toutes ces vertus et de ses succès mondains, Melbourne n’était pas heureux. La célèbre mélancolie qui l’affligeait frappa aussitôt Cowperthwait. Comme tout Londres, il en connaissait la raison.
Melbourne avait épousé, contre les v�ux de sa famille, la ravissante, l’excentrique, l’obstinée lady Caroline Ponsonby, fille unique de lady Bessborough. Ayant provoqué un scandale public par sa passion, non partagée, pour le poète débauché George Gordon, lord Byron (auquel, ironie du sort, elle avait été présentée par sa propre belle-mère, Elizabeth Lamb), elle avait fini, chose inévitable, par pousser Melbourne à se séparer d’elle en dépit de la patience, de la tolérance et de la clémence légendaires du vicomte. Par la suite, l’excitation de lady Caroline tourna à la folie, et elle mourut en 1828, il y avait déjà dix ans de cela. Leur unique enfant, Augustus, un pauvre idiot, décéda une année après sa mère.
Comme si ce récent scandale ne suffisait pas, Melbourne devait encore lutter contre une rumeur, courant depuis plusieurs décennies, selon laquelle son père n’était pas le premier vicomte Melbourne et que son titre était, par conséquent, usurpé.
Assez de tragédies pour toute une vie. Et pourtant, Cowperthwait le sentit, d’autres revers menaçaient Melbourne, peut-être d’ordre personnel, peut-être d’ordre politique, peut-être un mélange des deux.
— Je vous en prie, Monsieur le Premier ministre, veuillez prendre un siège.
Melbourne approcha une chaise tapissée de reps et s’assit d’un air las.
— Étant donné l’information que je vais vous communiquer, tenons-nous-en au minimum de formalités. Donc, je vous prie instamment de m’appeler William, et moi, je vous appellerai Cosmo. Après tout, j’ai rencontré votre père de manière occasionnelle et rendu honneur à ce qu’il avait accompli pour notre pays. Ce n’est pas comme si nous étions totalement étrangers l’un à l’autre, séparés par un gouffre social.
Cowperthwait sentit la tête lui tourner. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle le Premier ministre était là, ou de ce qu’il pouvait bien avoir à lui dire.
— Mais certainement... William. Voulez-vous boire quelque chose ?
— Volontiers.
Cowperthwait accueillit avec reconnaissance cette possibilité de se lever et de se composer une attitude. Il s’avança vers un tuyau acoustique qui dépassait d’un panneau de cuivre encastré dans le mur. Il tira plusieurs boutons à poignée d’ivoire correspondant aux nombreuses pièces de la maison jusqu’à ce qu’une clochette sonne, signalant qu’il avait contacté McGroaty. Le dernier bouton tiré portait une étiquette où était inscrit «CABINETS ».
La voix lointaine, aiguë, du domestique émergea du tube :
— Qu’est-ce qu’y a, Coz ?
En entendant cette familiarité, Cowperthwait se mordit la langue pour s’empêcher de lancer une réprimande bien méritée.
— Voudriez-vous avoir la bonté de nous apporter deux panachés.
— J’arrive, patron.
McGroaty apparut bientôt, portant les boissons sur un plateau. Un cure-dent en os dépassait de ses lèvres et un pan de chemise flottait sur son pantalon. Il déposa son fardeau d’un air insouciant et sortit.
Après avoir bu avec délectation une petite gorgée de ce mélange de bière et de soda au gingembre, le Premier ministre prit la parole.
— Je crois, Cosmo, que vous êtes, dirons-nous, le tuteur d’une créature appelée Victoria qui réside en ce moment dans un bordel tenu par Madame de Mallet.
Cowperthwait s’étrangla. Melbourne se leva et lui tapota le dos jusqu’à ce qu’il ait retrouvé sa respiration.
— Comment... Comment savez-vous...
— Oh, allons, Cosmo, vous vous êtes sûrement rendu compte qu’il est de bon ton de fréquenter l’établissement de la Mallet, et que vos relations avec la créature sont devenues de notoriété publique dans les jours qui ont suivi son installation là-bas.
— Je ne m’étais pas...
— Je dois dire qu’elle procure une expérience sensuelle inédite, poursuivit Melbourne en faisant courir un doigt mouillé sur le bord de son verre, ce qui produisit un gémissement aigu fort agaçant. Je croyais avoir tout expérimenté de ce que l’acte de copulation peut offrir, mais je ne m’attendais pas à votre Victoria. Évidemment, je ne suis pas le seul à apprécier un savoir-faire qui, j’imagine, est tout à fait dépourvu d’intelligence. Rien qu’au cours de la semaine dernière, j’ai rencontré, chez la Mallet, beaucoup de personnages éminents qui étaient venus là expressément pour jouir des services de votre créature. Des gribouilleurs comme Dickens et Tennyson. Louis Napoléon et l’ambassadeur d’Amérique. Plusieurs membres de mon cabinet, y compris certains vieux cons que je croyais totalement éteints. Saviez-vous que même cet artiste, ce cérébral, John Ruskin, était là ? Certains de ses amis l’y avaient amené. C’était sa première fois et ils ont réussi à le convaincre que toutes les femmes étaient aussi glabres que votre Victoria. Je lui prédis des ennuis si jamais il se marie.
— Je ne suis pas responsable de...
Melbourne cessa de jouer avec son verre.
— Dites-moi... Qu’est-elle, exactement ?
Ne devinant pas où Melbourne voulait en venir, Cowperthwait se sentit soulagé qu’on lui demandât des informations scientifiques.
— Croyez-le ou non, William, Victoria est un triton.
— Un triton ? Du genre salamandre ?
— Exactement. Pour être précis, un ménopome, Cryptobranchus alleganiensis, une espèce qui prospère dans le Nouveau Monde.
— Je suppose qu’elle a été, euh, considérablement modifiée...
— Bien entendu. Dans mon travail sur les tritons indigènes, j’ai réussi, voyez-vous, à purifier ce que j’appelle un « facteur de croissance ». Distillé à partir de l’hypophyse, de la thyroïde et des glandes endocrines, il a le résultat que vous constatez. J’ai décidé de l’appliquer à un ménopome, étant donné que ces animaux atteignent normalement une taille de quarante-cinq centimètres, et que j’avais réussi à obtenir plusieurs tritons d’un agent que j’ai à l’étranger.
— Et pourtant, elle ne ressemble pas simplement à un triton géant. Rien que les seins...
— Non, son apparence résulte d’un mélange de facteurs de croissance humains et ménopomiens. Des cadavres frais...
— Je vous en prie, ne m’en dites pas plus. Bien que venu ici à titre semi-privé, je suis toujours un représentant de la loi.
— J’avais l’intention de tester ses capacités intellectuelles et de voir si je pouvais l’éduquer. Pour finir, elle s’avéra lamentablement intraitable. Ne souhaitant pas la détruire, je n’avais pas d’autre possibilité que l’établissement de la Mallet.
— Pourquoi, si je puis me permettre de le demander, l’avez-vous appelée Victoria ? Était-ce une mauvaise plaisanterie ? Etes-vous conscient d’avoir, ce faisant, commis un crime de lèse-majesté  ?
Cowperthwait en resta tout interdit.
— Non, non, ce n’est pas du tout ça. Mais une ressemblance fortuite avec la nouvelle reine, un désir de lui dédier mes recherches scientifiques...
— Je vous crois, coupa Melbourne en levant la main. Vous n’avez pas besoin d’en dire plus.
Le silence régna un certain temps dans le bureau. Puis Melbourne aborda un sujet qui n’avait, apparemment, aucun rapport avec le précédent.
— Quand la reine est montée sur le trône, il y a un an environ, elle était incroyablement simple et naïve. Non qu’elle manquât d’une intelligence élémentaire, mais elle avait été élevée par sa mère, la duchesse de Kent, dans une atmosphère cloîtrée étouffante. Mon Dieu, elle ne pouvait parler que de chevaux et de choses frivoles ! Elle était littéralement pendue aux jupes de cette mère abusive et n’écoutait que l’amant irlandais de la duchesse, John Conroy « J’ai bien vite compris que, dans son état actuel, elle n’exercerait jamais une autorité matriarcale sur notre nation. C’était à moi de former sa personnalité selon une orientation plus royale, et ce pour le bien de l’Empire.
«Je savais que le moyen le plus rapide de le faire impliquait que je devienne son amant.
« Je ne vous ennuierai pas en vous détaillant le reste de ma stratégie. Il suffit de dire que je crois avoir réussi à aiguiser l’esprit et les instincts de la reine si bien qu’elle fera maintenant un admirable souverain, peut-être le plus grand que notre monarchie ait jamais connu.
— Je ne vois pas...
— Attendez. Ce n’est pas terminé. J’ai régulièrement augmenté le programme de travail de la reine jusqu’à ce que toute sa journée soit occupée par des lectures de documents officiels et des rapports oraux de ses ministres. J’ai cru qu’elle tenait admirablement le coup. Cependant, je crains maintenant d’avoir mené la chose un peu trop vite. La duchesse et Conroy l’ont récemment harcelée d’exigences mesquines. En plus, la perspective de son couronnement, prévu pour le mois prochain, l’a angoissée. Dernièrement, au lit, elle s’est plainte de se sentir souffrante et faible, misérable et nauséeuse. J’ai bien peur de n’avoir pas assez tenu compte de ses sentiments, les prenant pour des vapeurs de dés�uvrée.
— Vous pourriez sûrement lâcher un peu la bride à cette pauvre jeune fille...
Melbourne passa la main sur son front...
— Je crains qu’il ne soit trop tard. La Reine vient de s’enfuir, aujourd’hui, en abandonnant le trône.
Cowperthwait n’en croyait pas ses oreilles.
— Impossible. Êtes-vous sûr qu’elle n’a pas été enlevée, ou n’a pas eu un accident au cours d’une promenade équestre ? Il faudrait organiser des recherches...
— Non, c’est inutile. Elle n’est pas étendue, évanouie, sur quelque piste cavalière, elle est partie se terrer quelque part, comme la renarde rusée qu’elle est. Certains effets personnels manquent, y compris son journal.
Organiser des recherches ne ferait que rendre officielle, en quelques heures, la nouvelle de son abdication. Et les problèmes politiques étant ce qu’ils sont, la Grande-Bretagne ne peut s’offrir d’être, même temporairement, privée de souverain. Le Schleswig-Holstein, le Landgrave du Mecklembourg-Strelitz, la Succession espagnole... Non, impossible de crier cette disparition sur les toits. Certains membres de la noblesse se réjouiraient de ce genre de scandale. Je pense en particulier à lord Chu-ting-Payne. En outre, je ne veux pas que Victoria perde son trône. Je suis convaincu que cette jeune fille va faire un superbe monarque. Cette impétuosité adolescente ne devrait pas être retenue contre elle.
— Oh, je suis d’accord, dit chaleureusement Cowperthwait. Mais pourquoi venir me voir ? Que pourrais-je bien faire ?
— Je vous demande de m’accorder les services de votre Victoria. Je veux qu’elle remplace la Reine jusqu’à ce que l’on retrouve la véritable Victoria.
— C’est ridicule, protesta Cowperthwait. Un triton sur le trône d’Angleterre ? Oh, je vous accorde qu’avec une perruque, on peut s’y tromper de loin. Mais de près... Impossible ! Pourquoi ne pas utiliser une autre femme, peut-être de basse extraction, qui se ferait passer pour la Reine et dont vous achèteriez le silence ?
— Pour courir le risque d’un chantage futur, ou que l’actrice abuse de sa position présumée pour satisfaire ses caprices ? Non, merci, Cosmo. Et en dépit de ce que les gens disent de moi à propos des Martyrs de Tolpuddle[1] je ne suis pas prêt à faire ultérieurement assassiner ce genre de femme pour garder la chose secrète. Non, il me faut une marionnette, quelqu’un de totalement malléable. Seule votre Victoria correspond à mon projet. Prêtez-la-moi et je m’occuperai du reste.
— Tout cela est si étrange... Je ne sais que dire.
— Dites simplement «oui », et la nation et moi vous en serons éternellement reconnaissants.
— Eh bien, présenté comme cela...
Melbourne bondit sur ses pieds.
— Merveilleux. Vous ne pouvez imaginer quel est mon soulagement. Et puis, peut-être que ma Victoria, lasse de jouer à la roturière, est sur le point de rentrer au palais de Buckingham. Mais, en attendant, allons tirer la vôtre de son lit, chez la Mallet. C’est vous qui devez aller la chercher, car il ne faut pas que Ion me voie l’emmener, vous comprenez.
— Bien sûr...
Ce ne fut qu’une fois installés, rideaux tirés, dans le landau conduit par McGroaty, traversant bruyamment la ville endormie, le triton féminisé, appelé Victoria, dont un voile dissimulait modestement les traits étirés, assise tout humide entre eux, que Cowperthwait pensa à parler à Melbourne du régime particulier de sa pupille.
— Des mouches ? dit le Premier ministre d’un ton de doute.
— Vivantes, précisa Cowperthwait.
— Je suppose que dans les écuries...
— Je vois, monsieur, le complimenta Cowperthwait, comment vous êtes devenu Premier ministre.
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 Un train direct pour la Chine
De gaies draperies bleu et or pavoisaient la tribune. Les huiles locales, politiciens et membres de la société des chemins de fer, siégeaient sagement alignés sur la plate-forme en bois ; les femmes en longues jupes de bombasin se protégeaient du soleil estival sous des ombrelles garnies de fanfreluches. Un orphéon jouait des airs enlevés. Les oiseaux perchés sur les branches voisines trillaient en contrepoint. Une foule de fermiers et de commerçants accompagnés de leurs épouses et de leurs enfants remplissait le vaste pré entourant la tribune. Des camelots criaient de la limonade et des bonbons, des fleurs et des petits souvenirs.
Le lieu : le petit village de Letchworth, au nord de Londres. L’année : 1834, peu après le vote de la Loi des Pauvres  qui devait transformer le paysage des campagnes et séquestrer les mendiants dans des institutions. L’événement : l’inauguration d’une nouvelle ligne de chemin de fer, un épi de la ligne principale Londres-Cambridge.
À quelques mètres de la tribune scintillaient des rails tout neufs qui se perdaient à l’horizon. Les assises en pierre de la gare inachevée se dressaient au sud de cette scène ; un échafaudage entourait sa superstructure de brique.
Sur les rails  – massive, fière, puissante  – reposait une locomotive d’une conception révolutionnaire. Non loin d’elle, rôdait nerveusement son créateur tout aussi révolutionnaire, Cosmo Cowperthwait, vingt et un ans.
Il était accompagné d’un garçon un peu plus âgé, mais qui possédait un plus grand flair et une confiance en lui bien visible : Isambard Kingdom Brunei, vingt-huit ans, fils du célèbre architecte et inventeur, Marc Isambard Brunei, le génie qui conçut le tunnel sous la Tamise, première construction sous-fluviale à utiliser la technologie du bouclier.
L’association entre les Cowperthwait et les Brunei remontait à une génération.
Clive Cowperthwait, le père de Cosmo, était fiancé à la ravissante Constance Winks. Peu avant le jour fixé pour le mariage, lors d’un bal organisé par l’Association royale des Architectes et des Ingénieurs, Clive surprit sa fiancée en situation compromettante avec l’aîné des Brunei, dans une alcôve où trônait le buste d’Archimède. L’offensé, doublement outré par cette profanation conjuguée de sa fiancée et du philosophe antique, provoqua immédiatement le coupable en duel. Brunei accepta.
Cependant, entre le défi et la rencontre, les deux hommes se découvrirent des intérêts communs. D’abord très froidement, puis plus chaleureusement, ils se mirent à discourir de leur vision commune d’un monde unifié par le rail et les paquebots, un monde réduit et comprimé d’une manière ordonnée par les magnifiques inventions de leur époque. Bientôt, le duel fut annulé. Clive et Constance se marièrent comme prévu. Marc Brunei devint l’associé de Cowperthwait et fréquenta assidûment leur maison, accompagné de sa propre épouse et de son jeune fils. À la naissance de Cosmo, le petit Isambard Kingdom (« I.K. » ou «Ikky ») et lui furent élevés quasiment comme des frères.
Le jeune Cowperthwait se tourna vers son compagnon et dit :
— Eh bien, Ikky, qu’en penses-tu ? Elle garde la vapeur à une pression maximum en utilisant quelques grammes de combustible. C’est un miracle, non ? La fusée de Stephenson n’est rien comparée à cette locomotive.
Toujours pratique, Ikky répondit :
— Si cela fonctionne, tu vas mettre fin à toute l’industrie des mines de charbon. À ta place, je me méfierais, dans la crainte de recevoir dans le dos un coup de pioche d’un mineur mécontent. Ou plus probablement, le couteau de table en argent d’un propriétaire de mines.
Cosmo devint songeur.
— Je n’avais pas pensé à cet aspect de ma découverte. Pourtant, on n’arrête pas le progrès. Si je n’étais pas tombé par hasard sur l’affinage du nouveau métal de Klaproth, quelqu’un d’autre l’aurait sûrement fait.
En 1789, Martin Heinrich Klaproth avait isolé un nouvel élément qu’il baptisa «uranium », d’après Uranus, planète récemment découverte. D’autres savants, parmi lesquels Eugène Melchior Peligot, tentèrent ensuite d’affiner la substance brute. Cosmo Cowperthwait, héritier des savoir-faire de son père, élevé dans une atmosphère d’inventions appliquées, réussit le premier la réduction par le potassium du tétrachlorure d’uranium.
Cherchant de nouvelles utilisations de cet élément fort excitant, Cosmo découvrit par hasard qu’il pouvait générer de la chaleur et remplacer ainsi les moyens conventionnels de production de la vapeur ; il décida d’expérimenter cette propriété sur l’une des locomotives de son père. Clive Cowperthwait, qui n’avait accepté qu’à contrec�ur, assistait aujourd’hui à l’essai de cet engin modifié.
— Viens, dit Cosmo, je vais répéter une dernière fois les instructions au mécanicien.
Les deux jeunes gens se hissèrent à bord du train. Dans la cabine, l’équipe de conduite les accueillit plutôt fraîchement. Le chef mécanicien, un vieux aux moustaches à la gauloise, ne cessait de hocher la tête pendant que Cosmo parlait, mais le jeune inventeur sentait qu’il ne faisait pas vraiment attention à ses paroles.
— Rappelez-vous qu’il n’y a pas besoin d’alimenter cette locomotive ou d’ajouter du combustible. Abaisser ce levier rapproche les deux portions d’uranium, ce qui produit plus de chaleur, alors que le lever les éloigne et refroidit la machine. Notez bien que cette goupille et ce capot de protection empêchent que le levier ne s’abaisse trop et pénètre dans la zone dangereuse...
Cosmo se tut soudain, alarmé.
— Le capot... il est fendu et ne va pas tarder à tomber. On dirait une infraction délibérée à toutes les précautions que j’ai prises. Qui est responsable de ce méfait ?
L’équipe contemplait distraitement le plafond de la cabine. Le chauffeur, inutile et insolent, sifflait un air dans lequel Cosmo reconnut une chanson populaire indécente intitulée « Champagne Charlie » .
Il comprit qu’il serait vain d’essayer de trouver le coupable, pour le moment.
— Viens avec moi, Ikky. Il faut réparer ce capot avant l’essai.
Tous deux descendirent de la locomotive. Un peu plus loin, sur la tribune, Clive Cowperthwait venait d’embrasser sa femme et s’avançait sur le devant du podium pour prendre la parole.
— Je suis désolé que mon associé ne puisse être présent parmi nous aujourd’hui, mais je suis certain de pouvoir parler assez longtemps pour deux...
Il y eut de faibles rires dans la foule. Mais Cosmo n’était pas en humeur de se joindre à la gaieté du public.
— Où pourrais-je trouver quelques outils ? demanda-t-il fiévreusement à Ikky.
— Chez le forgeron du coin ?
— Bonne idée. Je vais dire à Père de retarder le départ de la locomotive.
— Oh, on n’a qu’à se dépêcher d’y aller. Tu sais que ton père fait toujours de longs discours. Nous avons largement le temps.
Cosmo et Ikky se rendirent au village à toute allure.
Ils étaient chez le forgeron lorsqu’ils entendirent, faiblement, la reprise de la fanfare qui s’était interrompue pour le discours de Clive. Cosmo et Ikky se précipitèrent dehors, pris de peur.
À l’instant, une énorme explosion les projeta par terre et brisa toutes les vitres du village. Un vent brûlant les roula sur le sol. Quand ils réussirent à se relever, ils virent les restes d’un nuage en forme de champignon s’élever haut dans le ciel.
Plongés dans une immense consternation, mêlée d’une vive inquiétude, les deux amis retournèrent en hâte au site de l’inauguration.
Encore à quelques furlongs de la future gare, ils arrivèrent au bord d’un immense cratère fumant qui, descendant en pente, se transformait en une plaine vitrifiée, point de départ d’une excavation braquée vers l’Asie.
Cosmo hurla, penché sur le désert désolé et noirci par la fumée.
— Père ! Mère !
Ikky posa la main sur son bras.
— Cela ne sert visiblement à rien, Coz. Il ne peut pas y avoir de survivants. Ton invention les a tous expédiés auprès de Jéhovah. J’y vois un signe de la Providence, que même l’habituelle loquacité de ton père ne pouvait prévoir, nous signalant que le monde n’est pas prêt à recevoir une telle connaissance, si jamais il doit l’être... Tu peux te consoler en pensant que, Dieu merci, ils n’ont pas dû souffrir. En tout cas, j’ose affirmer que nous ne trouverons pas assez de morceaux humains pour remplir un porte-parapluie.
Cosmo était en état de choc et ne put répondre. (Plus tard, sa vieille amitié avec Ikky deviendrait un tant soit peu tendue lorsqu’il se souviendrait de la dureté de celui-ci devant ce désastre dont il était, partiellement, responsable.)
Sentant qu’il serait peu judicieux de s’attarder sur la scène de la catastrophe, Ikky entraîna son ami.
De retour à Londres, après une période d’inconscience qui dura quelques jours, Cosmo, maintenant unique héritier du nom de Cowperthwait, récupéra peu à peu ses facultés mentales. L’une des premières choses qu’il remarqua alors fut l’apparition d’étranges plaies. Il s’avéra que Ikky souffrait des mêmes conséquences de leur expérience, comme ce fut le cas pour les rares habitants de Letchworth qui survécurent. Avec l’aide d’un pharmacien, Cowperthwait trouva un remède naturopathique qui, gardé sans cesse en contact avec la peau, parut enrayer le fléau. (Quatre années après, les plaies avaient toutes disparu, cependant Cowperthwait continuait à porter son corset naturopathique, plus par excès de précaution que pour une quelconque raison scientifique.)
Après s’être occupé de ses propres maux, Cowperthwait se rendit compte qu’il devait organiser des funérailles pour ses parents. Le jour où il se sentit enfin prêt à rendre visite à un entrepreneur de pompes funèbres du quartier, il ouvrit sa porte et fut choqué d’y tomber sur un inconnu qui s’y tenait déjà.
L’homme, d’une taille un peu en dessous de la moyenne, maigre et noueux, l’�il avide, était vêtu à la manière ample des Américains. Il salua Cowperthwait avec énergie.
— Ami, j’ai étudié votre comportement, pendant que vous alliez de-ci de-là dans cette ville, hébété, comme assommé, et j’en suis venu à la conclusion qu’il vous fallait une compagnie morale et un soutien. En un mot, un valet de chambre.
Cowperthwait ne savait que penser de ce personnage.
— Vous faites partie des pompes funèbres ?
— Mieux que ça, mon jeune ami. Je viens des États-Unis de cette putain d’Amérique et je peux faire tout ce que vous ordonnerez.
Dans son état de confusion mentale et de culpabilité, Cowperthwait saisit avidement cette proposition.
— Que... comment vous appelez-vous ?
— Nails McGroaty, si ça vous convient, patron. Et merde, même si ça vous convient pas. Appelé ainsi depuis que j’suis plus coriace que mon homonyme et deux fois plus malin. Vous n’avez qu’à remettre vos affaires entre mes mains et garder l’esprit en paix. On va montrer à cette ville une veillée mortuaire, des funérailles et une réception comme ils n’en ont pas vu depuis que Henri VIII a lancé un double un.
Cowperthwait prit sa décision. McGroaty fut engagé sur-le-champ.
Tenant parole, l’impétueux Américain organisa un cortège de première classe pour honorer Clive et Constance Cowperthwait. Il y eut assez de crêpe noir pour recouvrir la cathédrale de Westminster.
Après cet exploit, Cowperthwait estima que McGroaty n’était pas un escroc mais, semblait-il, juste un homme qui avait besoin d’un travail et d’un employeur indulgent. Cowperthwait faisait apparemment l’affaire.
McGroaty accomplit ses nouvelles tâches ménagères avec diligence. De fait, il s’avéra, en une centaine d’occasions, d’une aide si inestimable que Cowperthwait le considérait plus, parfois, comme un frère aîné doué des savoir-faire qui lui manquait, que comme un domestique.
Son apparence et son comportement insouciant ne comptaient pas parmi les atouts de cet homme. McGroaty se montrait irrévérencieux, plein d’une ironie désabusée, et parfois mal embouché  – ce qui ne convenait guère à un bon serviteur. Il affectait une vêture désinvolte rappelant un habitant de la « frontière », sorte de dandysme de dur à cuire. McGroaty négligeait de se raser et n’avait jamais pris un bain de sa vie  – défaut quelque peu atténué par une utilisation généreuse d’eaux de toilette agressives.
McGroaty était, comme il se plaisait à le rappeler à de fréquents intervalles, «cent dix pour cent américain ». Son histoire pittoresque poussa son maître à se demander comment une nation, si vaste qu’elle fût, pouvait contenir des millions d’individus de ce type si, bien sûr, on considérait comme exemplaire le passé de McGroaty.
Ce dernier déclarait qu’il avait participé à l’expédition de Stephen Austin au Texas (« P.P.T. », ou « Partir Pour le Texas », était une expression argotique américaine signifiant «fuir la police », et Cowperthwait se demandait si tel n’était pas le motif de McGroaty). Il prétendait aussi avoir été adopté et initié comme guerrier par la tribu des Chickasaw, parce qu’il avait sauvé la vie du chef Ikkemo-tubbe et combattu ses compatriotes blancs qui cherchaient à chasser les Indiens de leurs terres du Mississippi. (Une zébrure sur son postérieur, exhibée avec enthousiasme à toute femme qu’il rencontrait, même si elle semblait peu désireuse de voir les fesses nues de McGroaty, était censée représenter une scarification rituelle.) Il se vantait d’avoir été naufrageur en Nouvelle-Angleterre, et montrait en secret, après qu’on l’en eut supplié, un petit lingot d’or plat, appelé la « barre du contrebandier », qui tenait juste dans la poche de son gilet.
Cowperthwait n’apprit jamais ce qui l’avait amené à se réfugier définitivement en Angleterre, mais soupçonnait une affaire illicite d’une ampleur titanesque.
Sous l’intendance de McGroaty, les années passèrent plutôt agréablement. Ikky et son père dirigeaient seuls les entreprises Cowperthwait-Brunel, assurant à Cowperthwait, en tant que propriétaire absentéiste, un revenu garanti qui lui permettait de s’adonner à ses investigations scientifiques. Inutile de dire qu’il avait perdu tout intérêt pour un autre moyen de transport basé sur l’uranium.
En tournant son attention vers la biologie, il se croyait à l’abri. Après tout, quel danger pouvaient présenter des expériences menées sur de minuscules amphi-biens ? Mais quant à ceux dont la taille atteignait celle d’un être humain... Cowperthwait soupçonnait qu’il s’agissait là d’une tout autre affaire !
3 
 L’homme au nez d’argent
Dans les jours qui suivirent l’installation de la fausse Victoria sur le trône, comme mai se fondait peu à peu en juin, Cowperthwait se surprit, par moments, à douter que le Premier ministre fût venu lui rendre, à minuit, une aussi étrange visite, ou que le produit de son laboratoire fût maintenant assis sur le siège royal réservé à la lignée du Hanovre. Cela ressemblait beaucoup plus à un rêve, ou à un cauchemar comme on en fait dans l’une des fumeries d’opium de Tiger Bay ou de Blue Gate Fields, dans le quartier du vieux port.
Cependant, certains faits stricts et irréfutables chassaient ces moments de doute. La Victoria salamandre n’était plus chez la Mallet. Des taches indélébiles maculaient les coussins de velours blanc de sa voiture. Melbourne envoyait tous les jours des dépêches détaillées sur le déroulement des événements, livrées en main propre dans des boîtes en métal laminé et damasquiné qui normalement contenaient des documents d’État officiels. Les fonctionnaires qui lui transmettaient ces missives étaient des Coursiers de la Reine, agents auxquels on confiait les communications les plus secrètes.
 
1er juin
Toujours aucune trace de la véritable V. J’ai recruté certains hommes de confiance, en leur racontant qu’ils allaient rechercher ma fille illégitime. Naturellement, ils commenceront par passer au peigne fin les cachettes les plus évidentes, y compris des bordels comme celui de la Mallet. S’ils devaient échouer, je serais contraint de faire intervenir Scotland Yard.
Le soir, une fois la pseudo-V. enfermée à clef dans sa chambre, j’inspecte moi-même la cité grouillante, jusqu’ici sans aucun résultat.
Avec optimisme, W.L.
 
3 juin
Ai limité au maximum les contacts entre V. et ses ministres. Faisons courir le bruit que la « névralgie » de la Reine l’empêche de prêter grand intérêt aux affaires d’État. Tous les devoirs de l’étiquette sont remis sine die. Je ne crois pas que quelqu’un soupçonne encore l’imposture, bien que votre V. ait mangé un insecte en public. J’ai aussitôt, avec sang-froid, dissipé par des paroles persuasives la consternation générale. Le plus difficile, c’est de se débarrasser des dames d’honneur. Beaucoup d’entre elles espionnent pour le compte de Conroy et d’autres. Leur ai dit que la Reine traversait une période menstruelle exceptionnellement difficile et prolongée, qu’elle s’était armée d’un pistolet et menaçait de tirer sur quiconque verrait son corps nu, ballonné. Les dames ont donné toutes, sans exception, l’impression de comprendre. Cependant, pendant combien de temps pourrai-je prolonger cela d’une façon crédible... ?
Frénétiquement, W.L.
 
5 juin
Toujours aucun rayon de lumière. Une grande partie du temps que je pourrais passer en recherches est occupée à satisfaire la sexualité vorace de V., et cela afin qu’elle reste docile. Ses capacités sont effroyables. Suis épuisé. Perds tout espoir.
Désespérément, W.L.
 
Cowperthwait lisait ces missives avec une inquiétude croissante. Il en oubliait ses expériences. Même les veaux à huit pattes venus de Letchworth ne purent retenir son attention. Il ne cessait de penser à l’embarras où était plongé Melbourne. Ou plutôt la nation, bien que le peuple n’en ait pas du tout conscience. Qu’arriverait-il si, la veille du couronnement, la véritable Victoria n’avait pas reparu ? Devraît-on laisser sacrer solennellement Reine d’Angleterre, par l’archevêque de Canterbury, une femelle de triton ? Ce serait pire pour ce pays que la papauté du pape Jean ne lavait été pour l’Église catholique.
Et les terribles peines que devait endurer la vraie Victoria ? Voilà une jeune fille qui n’avait jamais eu, durant sa courte vie, le droit de monter seule un escalier, de peur qu’elle trébuche et tombe. Maintenant, elle devait errer dans la sordide misère urbaine de Londres. Cowperthwait ne pouvait chasser de son esprit une série d’images de dégradation et d’humiliation qui s’avéraient à la fois inquiétantes et curieusement excitantes.
Pour finir, les hallucinations menacèrent de lui ôter le sommeil et il comprit qu’il devait faire quelque chose pour se débarrasser de cet excès d’humeurs nerveuses. La science avait temporairement perdu son attrait. Il ne lui restait plus qu’à se joindre en personne aux recherches. Toute autre option lui laisserait l’impression qu’il n’avait pas fait assez.
Cependant, il n’en parlerait pas à Melbourne. Le Premier ministre semblait quelque peu rechigner à l’impliquer plus encore, et le jeune inventeur, étant un loyal sujet, ne souhaitait pas courir le risque qu’on lui interdise catégoriquement d’apporter son concours.
Donc, par un soir brumeux, le carillon neuf fois répété de la grande pendule du vestibule trouva Cowperthwait, une cape jetée sur ses épaules, arrêté, indécis, devant la porte de sa résidence de Mayfair.
Par où allait-il commencer ? Où une jeune fille en fuite avait-elle des chances d’aboutir, ici, dans cette métropole du péché et de la cupidité ? En dehors d’un bordel  – et Melbourne les avait déjà tous fouillés  –, Cowperthwait s’aperçut qu’il n’en avait pas la moindre idée.
Il sentit une main se poser sur son épaule et, se retournant, vit Nails McGroaty. Son domestique avait, pour affronter le froid nocturne, noué un foulard à pois autour de sa gorge nue, et semblait résolu à l’accompagner.
Confirmant cette supposition, il déclara :
— Vous inquiétez pas, Coz, tout ira bien. Je vais pas vous laisser sortir seul. Je connais toute cette sombre histoire, depuis le premier soir où j’ai écouté à la porte du bureau. Et même si je m’en fiche... votre précieuse royauté, c’est juste une botte de vergequeues pour un dimmicrate américain de naissance... je peux pas rester à rien faire et vous laisser exposé à toutes sortes de dangers. Comme j’ai dit à Mike Fink quand on travaillait sur la même péniche qui remontait et descendait le Grand Boueux[2] : « Mike, y a rien de plus important dans la vie que l’amitié ! » C’était juste avant que je foute une dérouillée à ce sale bâtard et que je le jette par-dessus bord.
Cowperthwait se sentit énormément soulagé et le montra en serrant chaleureusement la main de McGroaty.
— J’accepte votre noble proposition, Nails. Allons-y.
Comme ils partaient, le regard de Cowperthwait tomba sur une canne de jonc qui dépassait de la patte d’éléphant porte-parapluie, près de la porte, et il s’en saisit.
— Juste à tout hasard, dit-il à McGroaty avec un clin d’�il.
— Vous êtes sûr, patron ? Vous vous rappelez la dernière fois que...
— Je l’ai fait réparer depuis.
— Comme vous voulez.
Lorsqu’ils quittèrent le quartier huppé où Cowperthwait entretenait ses pénates, les rues se peuplèrent de plus en plus de citoyens de tout acabit. Des mendiants aveugles, des dames élégantes, des prostituées vulgaires connues sous le nom de «gotons », des joueurs d’orgues de Barbarie, des montreurs d’ours, le propriétaire d’un stand de tir ambulant dont les clients tiraient avec des carabines à air comprimé sur des cibles qui se déplaçaient, comme la palette à écrire de Cowperthwait, grâce à une manivelle... Une bagarre éclata entre deux marchandes d’allumettes et l’une expédia l’autre dans un abreuvoir pour chevaux. Ce fut le moins marquant des incidents dont Cowperthwait et McGroaty furent témoins.
Quand ils arrivèrent à Oxford Circus, McGroaty signala qu’ils allaient être obligés de traverser la rue. Cowperthwait hésita.
Les voies londoniennes étaient, dans la plupart des cas, des égouts à ciel ouvert et des poubelles. On s’enfonçait jusqu’à la cheville dans les détritus et le fumier. Des «balayeurs de carrefour », garçons et filles sans feu ni lieu, exploitaient ce phénomène en frayant un chemin au citoyen qui voulait traverser, et ce pour un paiement nominal. Voyant que son maître hésitait à plonger ses souliers dans la boue, McGroaty prit l’initiative d’en embaucher un.
— Et toi, là-bas, le rouquin ! Viens nous dégager le chemin !
Le gamin nu-pieds auquel il s’adressait se précipita. Ses vêtements étaient en guenilles et il lui manquait plusieurs dents, pourtant il arborait un grand sourire et irradiait d’une sorte de bonheur candide. Son seul bien semblait être un balai usé presque jusqu’au bois.
Il dit, en ôtant sa casquette :
— J’m’appelle Tiptoft, m’sieur. Des tarifs raisonnables et un service rapide, c’est ma d’vise. La prochaine fois qu’vous s’rez dans l’voisinage, d’mandez-moi.
Sans plus de cérémonie, le petit garçon plongea carrément ses pieds nus dans l’horrible bouillon et se mit à balayer avec zèle.
Arrivé de l’autre côté de la rue, Cowperthwait lui demanda :
— Combien ?
— Un pence par personne, si vous voulez bien, m’sieur.
Cowperthwait tendit un shilling au garçon. Le balayeur s’extasia devant ce paiement généreux.
— Merci, patron, merci ! J’vais faire un chic repas c’soir !
Coperthwait et McGroaty poursuivirent leur chemin. L’inventeur semblait ému par l’incident et finit par le commenter.
— Nails, vous venez de voir une application de la théorie économique selon laquelle la richesse finit toujours par profiter aux plus pauvres. Grâce aux fruits des entreprises Cowperthwait-Brunel, je peux me permettre de doter ceux qui sont moins fortunés. Une marée montante soulève tous les navires.
— J’ai entendu comparer ce truc à un moineau qui mange le peu d’avoine non digérée que chie un cheval.
— Une analogie grossière et imprécise, Nails. En tout cas, un jour, grâce à la science, les rues de Londres seront débarrassées des ordures organiques ; un État riche et bienveillant subviendra aux besoins de ces pauvres garnements, s’il en reste encore.
— Ouais, lâcha laconiquement McGroaty.
Poursuivant leur marche en silence pendant une demi-heure dans les rues humides  – la fausse Victoria n’aurait pas besoin de son atomiseur par ce temps  –, Cowperthwait finit par demander vers quelle destination ils pouvaient se rendre.
— Où allons-nous exactement, Nails ?
— À la station de pompage de Horseapple.
Bientôt l’air se chargea des odeurs méphitiques du fleuve qui traversait la cité comme une décharge liquide. Non loin d’eux, l’eau clapotait sur un escalier invisible, couvert d’herbes folles. Cowperthwait entendit un bruit étouffé de rames, sans doute celles d’un de ces pilleurs d’ordures aquatiques qui vivaient chichement des ténébreux déchets qu’ils pouvaient repêcher  – y compris des cadavres humains.
Un bâtiment surgit de l’air fétide. De la lumière filtrait de ses volets. Le vague grondement de quelque immense mécanisme à l’�uvre en émanait. McGroaty frappa à la porte selon un code mystérieux. Pendant qu’ils attendaient une réaction, l’Américain expliqua à Cowperthwait la nature de l’entreprise dirigée par son ami.
— Horseapple a entendu dire qu’on cherchait quelqu’un pour fournir de l’eau aux nouvelles maisons de Belgravia. Il a graissé quelques pattes et obtenu le contrat. Depuis, il s’est même trouvé d’autres acheteurs. Bien sûr, à chaque nouveau client, il lui faut plus de main-d’�uvre.
Cowperthwait s’étonna.
— Ils boivent l’eau de la Tamise, à Belgravia ? Allons, elle est absolument pestilentielle.
— Oh, l’est pas si mauvaise que ça. Depuis qu’ils ont mis des grilles aux tuyaux de la prise d’eau, rien de plus gros qu’un rat peut passer.
La porte s’ouvrit et un visage grêlé, barbu et belliqueux passa par l’entrebâillement. L’homme plissa les yeux et reconnut McGroaty.
— Entre, entre, Nails. Un autre volontaire pour les trépigneuses, je suppose. A-t-il besoin d’un peu de persuasion ?
Horseapple brandit une matraque.
— Pas celui-là, mon vieux. C’est Cosmo, un copain. Il cherche une amie à lui, et on a pensé qu’elle pourrait p’t-êt’e honorer ton établissement.
— Qu’il entre, alors. Mais il faut pas perturber leur rythme. Sinon la pression de l’eau diminue et les aristos se plaignent.
Horseapple fit traverser à ses visiteurs quelques antichambres pleines de toiles d’araignée et les introduisit dans une sorte de caverne faiblement éclairée. Autrefois, ce bâtiment avait dû être une brasserie ou un entrepôt. Maintenant cinq douzaines de cages à écureuil en bois étaient réparties sur le demi-arpent que mesurait environ le sol, toutes reliées par un système élaboré de rouages, de vérins et de puits à une paire d’immenses pompes. Ces trépigneuses étaient man�uvrées par des spectres vêtus de haillons enchaînés à leur poste. Des surveillants armés de fouets marchaient de long en large, appliquant leurs arguments persuasifs à tout élément de la chaîne qui s’affaiblissait.
Cowperthwait se tourna, en colère, vers Horseapple.
— Bon Dieu, c’est absolument barbare ! Une ou deux machines à vapeur donneraient de bien meilleurs résultats que ces pauvres misérables.
Horseapple gratta son menton hirsute.
— Vous parlez là d’un gros investissement de capital, mon prince. Ces foutues pompes me coûtent déjà assez cher comme ça. Et puis, qu’est-ce que ces pauvres bougres feraient de leur temps libre ? Ils s’enivreraient salement et finiraient dans le caniveau. Les choses étant ce qu’elles sont, ils ont un toit au-dessus de leur tête et trois repas par jour, bien qu’en général ils soient seulement composés de ce qui se prend dans les grilles.
McGroaty posa la main sur l’épaule de Cowperthwait.
— Pas le temps de s’occuper des réformes sociales, Coz. On a une dame importante à retrouver.
Sur ces paroles, ils se mirent à parcourir les rangées, à la recherche de la Reine disparue. Afin de pouvoir comparer, Cowperthwait avait emporté un profil de la silhouette qui avait été publié dans les quotidiens.
Ils ne la trouvèrent pas. Horseapple les invita à passer en revue les travailleurs endormis, ce qu’ils firent rapidement, dans leur hâte de fuir les dortoirs infestés de punaises qui puaient l’urine.
Horseapple les reconduisit.
— N’oublie pas, Nails... dix shillings par tête. À voir comme la cité grandit, je vais être obligé de doubler mon affaire en un an.
La porte se referma bruyamment derrière eux et Cowperthwait demeura un instant immobile, abasourdi et découragé par ce qu’il venait de voir. Avec de tels cloaques, de tels enfers d’inhumanité, comment espérer imaginer que la Reine soit toujours vivante et indemne, et qu’on puisse la retrouver ? La tâche semblait désespérée...
McGroaty lui chuchota à l’oreille :
— Faites semblant de rien, mais il y a quelqu’un qui nous regarde. À gauche, derrière cet amas de caisses.
Cowperthwait tourna lentement la tête. Un éclair lumineux se refléta sur quelque chose de métallique.
— Je m’en occupe, répondit-il en chuchotant.
Il brandit sa canne. Puis, d’une voix forte :
— Avancez et déclarez vos intentions !
De l’ombre émergea la silhouette d’un géant. Un natif basané de l’Inde qui semblait mesurer au moins deux mètres, même si l’on pouvait attribuer une partie de cette hauteur à son volumineux turban. Habillé de soie multicolore, il portait au côté un long cimeterre.
— Par Andy Jackson ![3]
— N’ayez pas peur, déclara Cowperthwait d’une voix tremblante.
L’inventeur leva sa canne et pressa un ressort dissimulé dans la poignée. La partie inférieure de la canne partit comme une flèche, emportant avec elle la lame cachée, et ne laissant dans la main de l’inventeur qu’un morceau de la poignée.
Tous deux attendirent que l’Indien s’avance et les décapite d’un seul coup de son sabre. Mais le thug fut rejoint par une autre silhouette. L’Homme au Nez d’Argent. Lord Chuting-Payne.
Proche de la soixantaine, ce dernier possédait encore la stature athlétique d’un dieu de l’Olympe. Impeccablement vêtu, le maître du vaste domaine ancestral de Carking Fardels avait été le plus bel homme de sa génération. Avant son duel avec le baron autrichien, Leopold von Schindler.
Un soir de l’année 1798, Chuting-Payne, alors âgé de dix-huit ans, seul descendant de sa lignée, avait reçu différents ambassadeurs à un dîner qui, espérait-il, pourrait servir ses ambitions politiques. Son souverain, le roi dément George III, était présent. Le baron autrichien von Schindler, quelque peu éméché et de nature hargneuse, avait devant le royal invité d’honneur critiqué, avec un esprit bien teutonique, les vins de Chuting-Payne. Humilié au-delà de tout seuil de tolérance, ce dernier avait immédiatement défié von Schindler au pistolet, à vingt pas.
Le baron, se révélant ainsi comme un couard et un misérable, avait tiré pendant que Chuting-Payne se retournait, lui emportant le nez. Mais bien qu’une immense quantité de sang lui coulât sur le visage, il avait froidement perforé de sa balle le c�ur de von Schindler.
Les joailliers Rundell, Bridge & Rundell  – les fabricants mêmes de la nouvelle couronne, plus légère, qui, bientôt, ornerait le front de la frêle Victoria  – avaient fait fondre quelques sterlings de la famille et façonné une prothèse, un nez en argent, afin de remplacer celui de chair qui manquait maintenant à Chuting-Payne. Ils avaient exercé tout leur savoir-faire, et le simulacre était une merveille. Fixé par une bande adhésive de gutta-per-cha, on disait que ce nez pouvait exciter les femmes les plus blasées.
Mais l’acquisition d’un nouveau nez ne mit pas fin à cette malheureuse affaire. Sous la pression de l’Autriche, le roi George fit lancer un mandat d’arrêt contre Chuting-Payne. Ce dernier dut fuir son pays. On raconta qu’il alla se réfugier aux Indes, dans la province de Mysore, région encore indépendante à l’époque. Tournant le dos à son propre pays, Chuting-Payne s’allia avec le Maharaja, Tippou Sahib, et avec ses partisans français, contre les Britanniques. Il vécut là un an avant que ce pays ne tombe sous l’attaque conjuguée des troupes britanniques et mahrates.
Chuting-Payne, échappant au siège de Seringapatam, voyagea dans les autres régions indépendantes de l’Inde  – le Sind, le Rajputana, le Panjab  – jusqu’à la mort de George III, en 1820. Il avait amassé une fortune assez considérable pour soudoyer le roi George IV qui annula le mandat d’arrêt lancé depuis si longtemps contre lui. Ce personnage doté d’énigmatiques qualités orientales, bruni par le soleil et froid, plus métèque qu’anglais, était revenu dans sa patrie depuis plus de dix ans.
Maltraité comme il l’avait été par l’ancêtre de Victoria, Chuting-Payne nourrissait une haine prodigieuse contre toute la lignée royale. Comme Melbourne l’avait donné à entendre à Cowperthwait, cet homme n’aimerait rien mieux qu’impliquer le trône dans un scandale quelconque.
— Mister Cowperthwait, je pense, dit l’aristocrate au nez d’argent d’une voix imprégnée d’étranges résonances. Je ne crois pas avoir jamais eu le plaisir de vous rencontrer. Mon nom, je suppose, vous est connu. Permettez-moi de vous présenter mon serviteur, Gunputty.
Ce dernier salua. Cowperthwait croassa quelque chose. Cette drôle de paire le déroutait complètement.
— Qu’est-ce qui vous amène si loin de vos cornues et de vos alambics, Mister Cowperthwait ? Cherchez-vous dans la vase d’autres sujets amphibiens ? Au fait, où est passée votre créature ? J’ai remarqué son absence, chez la Mallet.
— Elle est... J’ai... C’est-à-dire...
— Peu importe. Elle n’est pas la seule dame à avoir disparu. Ou du moins, c’est ce que mes espions m’ont rapporté.
— Je... Je ne comprends pas ce que vous voulez dire...
— Ah, vraiment ? Je crois que non. En fait, je pense que nous sommes à la recherche de la même chose, Mister Cowperthwait. De crainte que l’hoi polloi ne surprenne nos paroles, nous nous contenterons donc de l’appeler « V », n’est-ce pas ?
— Vous... Vous avez des hallucinations.
— Loin de là, Mister Cowperthwait. Bien que je sois obligé d’avouer que ce manant écervelé qui vous sert de domestique, et paraît être l’enfant bâtard d’un sauvage du Nouveau Monde et d’un phacochère, ressemble à certains de mes cauchemars les plus déplaisants.
— Haut les pognes, Face de Fer-Blanc, ça, c’est un défi !
Chuting-Payne ajusta ses gants blancs afin qu’ils épousent encore mieux ses mains.
— Cowperthwait, dites à votre homme que le dernier individu qui a voulu échanger des coups de poing avec moi n’est plus maintenant que de la viande pour les asticots, et qu’il serait mieux avisé de se tenir au large de ses supérieurs. Gunputty... fais avancer la voiture. Adieu, pour le coup, Mister Cowperthwait. Je sens que nos chemins se croiseront de nouveau...
Une minute après, le phaéton de lord Chuting-Payne s’éloignait à grand bruit. Cowperthwait reprit peu à peu ses esprits et fut mortifié de s’être laissé traiter, ainsi que McGroaty, d’une façon aussi cavalière.
L’air tout aussi embarrassé, ce dernier déclara :
— Je croyais que vous aviez dit que cette canne était au point.
— Elle a agi exactement comme je le souhaitais, improvisa Cowperthwait. Si elle avait frappé ce lascar, il aurait perdu conscience.
— Je vous suggère une tactique plus directe à l’avenir. Ce Gunputty n’a pas l’air d’un type qu’on peut coincer avec un bâton volant.
— Suggestion acceptée, Nails.
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 Une femme appelée Otto
Cowperthwait étala de la gelée de menthe sur son scone. Sa transparence verdâtre lui rappela l’amas d’�ufs de triton. Il se souvenait encore de son frisson d’émotion en recevant la caisse expédiée par son collègue américain, S. J. Gould, de Harvard ; elle contenait des flacons en verre bourrés d’�ufs frais de ménopome, douillettement nichés dans des râteliers en bois que l’on avait enfouis dans la sciure et la paille pour leur voyage transatlantique. Il évoqua les nombreuses nuits d’expérimentation fiévreuse, les innombrables échecs et cauchemars tératologiques qu’il avait fallu détruire, les perfectionnements de la technique et de la purification, qui aboutirent tous à l’unique miracle qu’était Victoria... Une vague de tristesse et de nostalgie le submergea. Reverrait-il jamais sa progéniture, ou allait-elle, devenue l’esclave des besoins de l’État, rester à jamais emmurée dans le palais de Buckingham ?
La seule solution consistait à retrouver la véritable Victoria, créature non moins fabuleuse que sa contrepartie salamandrine. Où, oh, où pouvait-elle être ? Durant les trois jours qui suivirent leur visite à Horseapple, Cowperthwait s’était torturé la cervelle pour imaginer quel refuge elle avait pu trouver, et cela sans aucun résultat. Il venait, aujourd’hui même, d’envoyer McGroaty battre la ville à la recherche de quelque indice possible, si fou et tiré par les cheveux qu’il puisse être.
On frappa à la porte de son bureau. Cowperthwait écarta sa robe de chambre pour tirer sur son corset natu-rothérapique, rajusta le foulard de soie qu’il portait autour du cou et cria :
— Oui, qui est-ce ?
La porte s’ouvrit et McGroaty entra en poussant devant lui un vilain personnage. L’homme serrait à deux mains, très haut sur sa poitrine, une casquette bosselée. Cette curieuse posture était due au fait que son bras droit ne mesurait que quelques centimètres. En revanche, le gauche était une masse de muscles développés à l’excès.
— Coz, voilà Shortarm. Il tient un atelier de couture à Seven Dials. Shorty, répète au patron ce que tu m’as raconté.
Shortarm tenta de prêter à ses traits un semblant d’innocence, mais ne réussit qu’à ressembler à un renard qui aurait encore des plumes de poulet collées aux babines.
— Ben, v’là ce qu’il en est. J’ai une fille, une meugnonne gamine...
— Il a engendré cette pauvre enfant avec son aînée, si bien qu’on peut dire qu’elle est aussi sa petite-fille, l’interrompit McGroaty.
Cowperthwait grimaça.
— Oui, poursuivez.
— Ben, elle a six ans, aussi j’me suis dit qu’elle était assez grande pou’commencer à gagner son pain. Sinon, elle s’rait obligée d’vivre d’l’air du temps, si vous voyez c’que j’veux dire. Alors, je l’ai mise au boulot à l’atelier, à coud’e des culottes...
Cette fois, ce fut Cowperthwait qui l’interrompit.
— Vous savez, bien sûr, qu’en faisant cela vous contrevenez à la loi sur l’emploi des mineurs, qu’a fait voter lord Althorp.
Shortarm plissa le front, sincèrement déconcerté.
— J’ai jamais entendu parler de c’te loi-là. Et pis, é’va pas travailler dans les mines.
Cowperthwait soupira.
— Continuez, je vous prie.
— Ben. Un soir, l’était environ sept heures, juste comme les filles finissaient leur journée en r’cevant leur estrapade du soir, v’là ces deux bonnes femmes qui s’ramènent. La vieille avait l’air pincé d’une dame des �uv’es ed’charité, alors je m’suis dit qu’les ennuis allaient m’tomber d’ssus. L’aut’était bien pus jeune, mais j’pouvais pas vraiment dire, pa’ce qu’elle avait un voile. Et pas un d’ces trucs en dentelle, mais un morceau d’mousseline avec des trous pour les yeux.
« Et v’la-t’y pas que la vieille bique  – pardon, la dame  – a r’plie mon bon bras, qui tenait le fouet, derrière mon dos, comme pour l’casser. Bon Dieu, c’qu elle était forte ! « Mes s�urs, qu’elle a dit, j’suis v’nue ici pour offrir à celle qui l’veut un r’fuge dans mon école. Laquelle edVous viendra avec moi ? » V’là-t’y pas que toutes mes filles s’mettent à hurler : « Moi, moi, j’veux venir, emmenez-moi ! » Même les deux miennes, é se sont jointes à ce ch�ur tragique.
Shortarm s’arrêta pour renifler et essuyer une larme.
— J’peux vous dire, patron, que ça m’a fait mal à l’intérieur. Penser à tous les soins et l’argent et les coupons d’première qualité que j’ai prodigués à ces filles, et puis les voir se r’tourner conte moi comme ça.
— Nails, je n’arrive pas à voir en quoi tout ceci peut concerner notre recherche...
— Patience, Coz, ça va venir, assura McGroaty en poussant Shortarm du doigt pour qu’il reprenne son récit.
— La plus vieille s’tourne vers celle au voile et lui dit : « Vicky, accompagnez-les aux voitures. » Quand mon atelier il est vide, é’me flanque la tête la première su’le mur. Jsuis resté dans les vapes pendant une demi-heure, y a pas eu moyen d’les retrouver.
Un frisson avait couru tout le long des nerfs de Cowperthwait en entendant le nom de l’assistante de cette libératrice. Essayant de ne pas révéler son impatience, il fouilla à tâtons dans sa bourse afin de récompenser l’exploiteur d’ouvrières, et finit par en sortir un billet de cinq livres.
— Bon Dieu, un billet d’cinq ! Merci mille fois. Ce sera plus qu’suffisant pour que j’me réapprovisionne en main-d’�uvre. Oh, si vous r’trouvez mes filles, vous s’rez bien accueilli par l’aînée. Elle est du genre accoutumée. Mais la plus jeune... dit-il en émettant un bruit de baiser obscène.
Cowperthwait bondit sur ses pieds.
— Nails, videz-moi ce salaud avant que je lui donne une bonne raclée !
McGroaty prit Shortarm par sa chemise et son pantalon.
— C’est les paroles que j’attendais, Coz !
Lorsque le factotum revint après avoir jeté Shortarm à la porte, Cowperthwait parcourait son bureau de long en large en se frottant les mains. Il s’arrêta et saisit McGroaty par le bras.
— Nails, cela paraît tout à fait logique ! La Reine, frustrée par le train lent et glacial de son gouvernement et se sentant coupée de ses sujets, a rejoint la troupe d’une bienfaitrice privée, et cherche maintenant à remédier en personne aux maux de son empire ! C’est une noble tentative qui parle en faveur de son caractère, mais il faut la retrouver et la persuader qu’elle peut faire plus de bien en restant sur le trône.
McGroaty frotta pensivement son menton barbu.
— En fait, Coz, ce devrait pas être trop dur. J’arrive pas à croire qu’une école comme ça, qui abrite des douzaines de filles, reste un secret pour les voisins.
— Précisément, Nails. Commençons notre enquête.
L’après-midi même, les recherches de McGroaty, qui avait fureté avec inspiration, furent couronnées de succès. Cowperthwait serrait dans sa main moite une carte portant un nom et une adresse dans Kensington :
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Cowperthwait tira en toute hâte du porte-parapluie une grande canne en érable.
— Venez, Nails, partons pendant qu’il fait encore jour.
McGroaty regarda la canne d’un air dubitatif.
— Coz, est-ce un bâton de marche ordinaire ou un nouvel engin infernal ?
Cowperthwait gloussa.
— La deuxième hypothèse est la bonne, je le crains. Regardez bien, Nails, dit-il en ouvrant un petit habitacle, révélant ainsi une cartouche de gros calibre. La gâchette est ici, dans la poignée. Je parie que même un spécimen surhumain tel que Gunputty ne pourrait pas aisément parer une charge de ce calibre.
— Avec un peu de chance, on ne tombera pas aujourd’hui sur cet étranger coiffé d’une serviette. En attendant, ne pointez pas, comme vous le faites d’habitude, cette canne sur un marchand sans défense qui veut quelques pences de plus pour ses tomates.
Tous deux quittèrent la demeure de Cowperthwait. Là, sur le trottoir, ils aperçurent un visage qui leur était familier : le sourire édenté du petit Tiptoft, le balayeur de carrefour.
— Bonjour, gentil monsieur. J’ai vu votre homme galoper de-ci de-là, dans la ville, et j’ai pris la liberté de le suivre jusqu’ici. On dirait un quartier ultrachic où il y a pas de compétition dans le balayage. À partir de maintenant, je vais résider ici.
— Par les plaies de Dieu ! Tu... tu ne peux pas camper comme ça devant ma maison. On est à Mayfair, après tout, et pas à Covent Garden. Que diraient les voisins ?
— Ils vous seront sans doute reconnaissants de leur garder les pieds propres quand ils circulent.
Pour illustrer son efficacité, Tiptoft se précipita dans la rue et se mit à faire valser un énorme tas de fumier, envoyant à droite et à gauche des volées d’immondices, aspergeant les passants qui s’arrêtaient pour faire des moulinets avec le poing et proférer des imprécations.
— Arrête, arrête, ça suffit ! Prends cet argent et va-t’en.
— Je regrette, mais ce que j’ai dans l’idée, c’est un revenu régulier.
— Bon, bon. Voyons... Coucher dans mes écuries, avec les chevaux, tu n’aurais rien contre ?
— Les chevaux, c’est ma tartine beurrée, pour ainsi dire. J’ai rien contre.
— Très bien. Tu peux t’installer dans les écuries, tu seras nourri et tu recevras un traitement hebdomadaire, pourvu que tu exerces ton métier ailleurs.
— Entendu ! Et en plus, il faut bien comprendre que Votre Honneur jouira d’une priorité absolue, en ce qui concerne mes services.
Ils se serrèrent la main pour conclure l’accord. Puis Cowperthwait dit :
— Je ne peux pas lambiner ici plus longtemps. Nous cherchons une femme.
— Pour ça aussi, je pourrais vous aider.
— Non, non, ça va. Au revoir, Tiptoft.
— Permettez-moi de vous faire un brin de conduite.
Tiptoft balayant devant eux comme un derviche,
Cowperthwait et McGroaty se dirigèrent vers Kensington et finirent par se séparer de leur compagnon près de Hyde Park, où la confluence de la circulation fournissait à son balai un territoire fécond.
Le numéro douze de Notting Hill Gate était un grand édifice de style georgien aux marches récemment lavées, avec aux fenêtres des rideaux empesés qui servaient à dissimuler l’intérieur. Cowperthwait tenta de se faire admettre en utilisant le marteau de porte façonné pour imiter l’ancien symbole des Labrys, la double hache. Une servante âgée vint entrebâiller la porte, retenue par une chaîne courte, mais solide.
— Les hommes n’ont pas le privilège de nous rendre visite.
Et elle la referma bruyamment.
Cowperthwait était à la fois confondu et un peu exaspéré.
— Fichtre...
Il recommença à frapper. La porte s’entrouvrit de nouveau, cette fois pour révéler la gueule d’un pistolet vieux modèle braqué sur sa tête. Une voix de femme, sévère et cultivée, dit :
— Peut-être n’avez-vous pas compris l’injonction de ma servante. Nous ne permettons pas aux maris, pères, frères, oncles, employeurs et amants d’entrer. Quand nous avons admis votre épouse, fille, s�ur, nièce, employée ou maîtresse, c’était à la suite de circonstances tragiques que votre présence ne ferait qu’aggraver et prolonger. Maintenant, partez, ou je vous fais sauter la tête !
La colère de Cowperthwait l’emporta sur la peur.
— Madame, je ne connais aucune des jeunes dames dont vous avez la garde, à moins qu’elle ne soit celle que je cherche. Je m’appelle Cosmo Cowperthwait et je souhaite simplement vous parler de, hum, de l’épouse disparue d’un ami.
Le pistolet s’abaissa.
— Vous avez dit Cowperthwait ?
— Oui, c’est mon nom.
— L’auteur de la monographie intitulée « Dimorphisme sexuel chez les échinodermes, et en particulier chez l’Asteroidea et l’Holothurioidea » ?
— Lui-même.
— Un instant.
La porte se referma, la chaîne cliqueta et la porte s’ouvrit toute grande.
Laissant voir une imposante représentante de la gent féminine. Vêtue d’un étrange vêtement de coton blanc d’une seule pièce, qui se terminait aux coudes et aux genoux, elle mesurait un mètre quatre-vingts et possédait une forte poitrine, de grands pieds et de grandes mains. Des bas de fil d’Écosse rayés et des chaussures plates d’athlète complétaient son habillement. Ses cheveux étaient enfouis sous un bonnet ordinaire, aux brides nouées sous le menton. Ses yeux gris irradiaient une intelligence impétueuse. Un sourire bizarre tordait ses lèvres charnues et elle laissait pendre le pistolet au bout de son bras.
— Vous pouvez entrer avec votre serviteur, Cowperthwait. Mais souvenez-vous que c’est uniquement un caprice de ma part, et que vous pouvez être expulsés  – ou pire  – à tout moment, si votre comportement le mérite.
L’habillement indécent de cette drôle de femme l’embarrassait, mais il décida de la rencontrer sur son propre terrain non conformiste.
— Madame, je vous assure que vous avez affaire à deux gentlemen d’un statut social et d’une moralité des plus élevés.
— Quand on considère avec attention les actions qui sont chaque jour commises au nom de la société, une telle description ne constitue pas une recommandation d’une grande valeur. Mais, je vous en prie, entrez.
Une fois à l’intérieur, Cowperthwait dit :
— Je suppose que j’ai l’honneur de m’adresser à la propriétaire de cet établissement ?
C’est exact. Je suis lady Ottoline Cornwall et ceci est mon école. Peut-être aimeriez-vous voir comment elle fonctionne ?
— Certainement. Ce que j’ai entendu dire de vos méthodes de recrutement m’a déjà intrigué.
— Aux grands maux les grands remèdes, Cowperthwait. Je ne suis pas de celles qui croient qu’une déploration oiseuse et la passivité accompliront quelque chose. Quand je vois un fléau, je me lève pour y remédier vigoureusement. Il y a beaucoup de mal dans ce monde, mais je limite mon champ d’action à l’amélioration de la désolante condition féminine. J’ai engagé ma fortune personnelle dans cet établissement qui se consacre au sauvetage des jeunes filles infortunées appartenant à toutes les couches de la société. Des bordels de Lambeth aux salons de mon propre quartier chic, j’extrais celles qûe l’on maltraite et dont on abuse, et j’essaie de leur inculquer le sens de leur propre valeur.
Lady Cornwall les avait amenés jusqu’à une porte fermée, à laquelle elle frappa doucement avant de l’ouvrir. Cowperthwait vit des rangées de pupitres et des filles d’âges différents, toutes habillées comme leur directrice. Une enseignante se tenait debout devant elles. Il scruta ardemment son visage à la recherche d’une ressemblance avec la Reine disparue, mais fut désappointé.
— Vous voyez là certaines de nos jeunes filles assistant à leurs cours. Le latin, le grec, le français, la géographie et bien d’autres sujets y sont abordés, en particulier les sciences naturelles. Dans ce dernier domaine, nous utilisons plusieurs de vos monographies.
Cowperthwait se sentit flatté et ne savait plus sur quoi porter ses regards.
— Je... Cela me surprend, lady Cornwall. Mes articles ne sont pas destinés aux profanes.
— Nos jeunes filles ont dépassé ce stade. Merci, Miss Fairbairn, vous pouvez reprendre votre cours.
Refermant la porte de la classe, lady Cornwall poursuivit la visite en les conduisant dans une vaste salle de bal. Des équipements sportifs de toutes sortes occupaient l’immense espace, barres à disques, cordes à sauter, punching-ball. Des balles de foin surmontées de cibles offraient à certaines jeunes filles la possibilité de pratiquer le tir à l’arc.
— Je ne néglige pas non plus le physique de celles dont j’ai la charge. Huit heures de sommeil dans nos dortoirs bien aérés, de la bonne nourriture et beaucoup d’exercice, le port de vêtements pratiques  – ici, pas de corset ni de chaussures qui déforment les pieds  – peuvent accomplir des merveilles sur l’image que l’on a de soi.
Quand McGroaty aperçut les arcs et les flèches, son visage s’éclaira.
— Mazette ! Je n’ai pas tenu un arc ni une flèche depuis que j’ai quitté les Chickasaw ! Voyons, mam’selle, vous le tenez mal. Laissez-moi vous apprendre ce que le chef Ikkemotubbe m’a montré.
Bientôt, McGroaty fut entouré par de jeunes amazones enthousiastes. La langue pointant au coin de la bouche, il mit une flèche dans le mille. Puis, armé d’une seconde, il tourna le dos à la cible et, se pliant en deux pour tirer entre ses jambes, il fendit la hampe de la première.
Applaudissements et hourras emplirent l’air. Lady Cornwall dit :
— Votre domestique semble avoir trouvé quelque chose qui l’occupera. Passerons-nous dans mon bureau pour discuter de ce qui vous amène en ces lieux ?
— Je vous en prie.
Assis dans le sanctuaire de lady Cornwall, un verre de sangria au porto à la main, Cowperthwait contempla la formidable femme avant de prendre la parole. L’acuité de son intelligence et l’ampleur de son courage l’avaient impressionné. Il savait qu’il devait choisir ses mots avec soin, afin de ne pas la mettre en colère ou l’insulter.
— Euh, lady Cornwall...
— Je vous en prie, je méprise les titres. Appelez-moi Otto. Et je m’adresserai aussi à vous par votre prénom.
— Oui, hum, Otto. Puis-je supposer que vous regardez d’un �il favorable et plein d’espérance l’accession au trône de notre nouvelle Reine, en tant qu’exemple de compétence féminine ?
Lady Cornwall grogna.
— Au bout d’un an, il lui reste encore à prouver qu’elle n’est pas seulement le petit chou du vicomte Melbourne. Pourtant, j’ai de l’espoir. Mais elle devra faire plus qu’elle n’a fait jusqu’ici pour le mériter.
Cowperthwait étudia le fond de sa sangria.
— Et si je vous disais que la Reine, afin de revendiquer son indépendance, s’est enfuie.
Lady Cornwall bondit sur ses pieds.
— Je crierais bravo !
— Je vous en prie, Otto, calmez-vous. Bien que l’hypothétique désertion de la Reine puisse séduire votre côté romanesque, si l’on s’arrête pour y réfléchir d’une façon pragmatique, elle renferme plus de raisons de s’affliger que de se réjouir. Si nous ne voulons pas voir la Reine perdre son trône, il faut la convaincre d’y retourner.
Retombant dans son fauteuil, lady Cornwall gratifia Cowperthwait d’un regard réfléchi et dit :
— Quel rapport cela pourrait-il avoir avec ma personne ou mon école ?
Abandonnant toute subtilité, Cowperthwait déclara :
— J’ai des raisons de croire que vous employez une femme voilée appelée « Vicky ». Se pourrait-il qu’elle soit celle dont nous parlons ?
— Et si je vous dis que non ? Je suppose qu’alors vous me demanderez de traîner cette pauvre Vicky devant vous afin que vous puissiez vous en persuader. Pourquoi devrais-je soumettre cette malheureuse fille à votre arrogance de mâle ?
À cela, Cowperthwait n’avait pas de réponse. Lady Cornwall le regarda d’un �il perçant, puis reprit la parole.
— Cosmo, je vous respecte en tant qu’homme de science, comme un mâle que l’intelligence et le sang-froid peuvent élever au-dessus du niveau bestial de ses compagnons.
Ces propos inquiétèrent Cowperthwait. Que penserait-elle de lui si elle connaissait l’existence de Victoria la tritonne, et savait qu’il satisfaisait avec cette créature ses ignobles désirs sexuels ?
— Pour cette raison, je vais vous permettre de parler à ma Vicky, mais seulement à une condition. Que vous m’accompagniez maintenant dans une mission qui vous ouvrira peut-être les yeux sur la véritable condition des femmes en cette île. Qu’en dites-vous ?
— Eh bien, si c’est le seul moyen...
— Le seul.
— J’y consens.
— Excellent !
Lady Cornwall se leva, décrocha une robe d’une patère et la revêtit avec indifférence. Elle changea de souliers, puis ôta son bonnet, libérant de longues boucles auburn. Flanquant sur sa tête un chapeau de paille plat et s’emparant d’un réticule, elle dit :
— Allons-y.
— Mais mon domestique...
— Avez-vous peur de vous aventurer non accompagné dans un endroit où je ne le serais pas non plus ?
— Pas le moins du monde !
— Alors, partons.
Sortant par la porte de derrière, Cowperthwait et lady Cornwall gagnèrent un arrêt d’omnibus et entamèrent bientôt la traversée de la ville.
— Où allons-nous, exactement ?
— À Bartholomew Close, sur Smithfield Market. À la bourse centrale des marchandises volées.
Cowperthwait tripota nerveusement sa canne.
Ils descendirent devant un bâtiment délabré de deux étages aux moulures tarabiscotées dont le rez-de-chaussée abritait une boucherie en gros. La vue d’une telle quantité de viande rouge et l’odeur du sang donnèrent à Cowperthwait l’impression qu’il allait s’évanouir.
— Nous cherchons Liza, une bouquetière. Normalement, elle se poste ici, mais je ne la vois pas. Cela fait des semaines que je discute avec ses parents pour qu’ils me laissent l’emmener dans mon école. Je sens qu’ils sont presque sur le point d’y consentir.
— Alors, qu’allons-nous faire ?
Lady Cornwall se prit le menton.
— Rendons-nous chez Liza.
Ils parcoururent plusieurs ruelles bruyantes et arrivèrent enfin au pied d’un immeuble branlant. Lady Cornwall entra avec assurance, Cowperthwait la suivit non sans hésitation.
Au premier étage, dans un couloir uniquement éclairé par le peu de lumière tombant d’une petite fenêtre sale couverte de toiles d’araignée, l’enseignante frappa à une porte.
Celle-ci s’entrouvrit et un visage barbu, graisseux, passa par l’entrebâillement.
— Quelle famille ? demanda l’homme d’un ton rude.
— Les Boffyflow.
— Ce sera un pence pour traverser les quartiers de Qwindle, un pence pour les Scropese, et un troisième pour les Snype.
— Très bien. Nous paierons. Laissez-nous entrer.
L’homme ouvrit la porte en grand.
La pièce sans cloison, éclairée par une minuscule chandelle, abritait quatre familles et leurs minables biens. Les Swindle, d’un statut élevé, occupait le quart le plus proche de la sortie, et donc n’avaient à dépenser aucun péage. Ensuite, venaient les Scropese, puis les Snype. Et tout en bas de l’échelle, les Boffyflow  – la mère, le père, les enfants en bas âge et les adolescents  – se tapissaient dans le coin le plus éloigné.
Cowperthwait et lady Cornwall se frayèrent un chemin jusqu’à eux en distribuant des pièces.
Boffyflow Père, un gros à lard, assis dans un fauteuil en osier, soignait un �il au beurre noir. Lady Cornwall l’interpella.
— Où est Liza ?
— Su’son pieu, en train de pleurer et de r’nifler.
— Pourquoi ne travaille-t-elle pas aujourd’hui ?
— E’voulait p’us vend’ed’fleurs, alors j’ai décidé qu’el’irait faire l’infirme.
— L’infirme... ?
Lady Cornwall se précipita vers l’enfant couchée sur sa paillasse et prit dans ses bras le petit corps ballant. Le moignon du poignet de Liza était enveloppé de chiffons ensanglantés. Lady Cornwall gémit.
— Oh, dire que je temporisais avec ces sauvages ! Maintenant, je vais devoir vivre avec cela sur la conscience jusqu’à ma mort !
Elle prit la petite fille inconsciente dans ses bras et fit mine de partir. Boffyflow s’interposa en fourrant son ventre tout contre l’institutrice.
— Eh, dites don’, oùsque vous emmenez ma fille...
Avant que Cowperthwait ait pu s’interposer, un coup de feu éclata et Boffyflow retomba dans son fauteuil, tué d’une balle dans le ventre.
La main de lady Cornwall demeura dans son réticule, qui exhibait un trou fumant.
— Quelqu’un d’autre a une objection à faire ? demanda-t-elle.
Mister Snype s’avança précautionneusement.
— On discutera pas, Ma’am, du moment qu’on a not ‘pence.
— Cosmo, occupez-vous-en.
Avec des mains qui tremblaient, Cowperthwait paya le péage de sortie.
Le retour au numéro douze de Notting Hill Gâte se passa comme dans un rêve pour Cowperthwait. Mais une fois assis, de nouveau, dans le bureau de lady Cornwall et calmant ses nerfs avec un jus de fruits au rhum, la réalité commença à retrouver ses dimensions habituelles.
Quand lady Cornwall revint, après avoir quitté la doctoresse qui avait pansé les blessures de Liza, elle dit :
— Et maintenant, Cosmo, je vais exécuter ma part du marché. Voici celle que vous souhaitiez rencontrer.
Cowperthwait put à peine contenir son excitation en voyant apparaître la femme voilée. Enfin, la véritable Victoria allait être rétablie sur le trône et la sienne lui serait rendue...
La femme releva lentement son voile de mousseline.
Tout d’abord, Cowperthwait put à peine croire que le visage qu’on lui révélait appartenait à un être humain, encore moins à une femme. Cette masse de cicatrices chéloïdes et de chairs décolorées et tordues ressemblait à la figure de quelque gobelin ou d’une créature sortie de L’Enfer de Dante.
— Un mélange d’acide et de feu, administré par son entremetteuse. Même les femmes font du mal aux femmes, vous voyez.
Cowperthwait s’efforça de dire quelque chose à la mesure de cette horrible injustice.
— Je... mon facteur de croissance... pourrait peut-être réparer une partie des dégâts. Je ne peux rien garantir. Mais des applications régulières produiraient un certain effet.
— Vicky vous en serait reconnaissante. N’est-ce pas, Vicky ?
La femme hocha la tête sans rien dire ; une larme coula dun �il abîmé.
— Merci, Vicky. Ce sera tout.
Quand la jeune fille fut partie, lady Cornwall s’approcha de Cowperthwait.
— Cosmo, vous avez admirablement tenu le coup durant ce petit contretemps, au Smithfield Market. Et la pitié que vous avez montrée pour Vicky me touche. J’aimerais vous récompenser, si je le peux.
En disant cela, lady Cornwall saisit Cowperthwait d’une poigne de fer, le renversa en arrière et l’embrassa fougueusement.
La canne de Cowperthwait se déchargea dans le plancher avec un coup de tonnerre.
5 
 La danse fatale
Depuis plusieurs jours, Cowperthwait se morfondait comme un étudiant amoureux. Le dénouement surprenant de sa visite, où lady Cornwall avait révélé la passion qui se cachait sous ses airs de femme de tête, le hantait, occultait tous les autres sujets. Même l’idée de retrouver la Reine disparue était rejetée dans l’ombre.
Cowperthwait avait pendant des années rêvé d’une compagne parfaite. Cette femme aurait dû être intelligente et aimable, lettrée et sensuelle, dénuée de préjugés et libre de toute attache. À dire vrai, la création de Victoria avait été une sorte d’étape dans la fabrication de l’épouse parfaite qu’il ne pouvait découvrir.
Maintenant, il était convaincu de l’avoir trouvée en la personne de lady Cornwall. Ébranlé par son baiser profond, il ne pensait qu’à unir leurs destinées et leurs biens. On ne rencontrait pas tous les jours une femme capable d’apprécier le «dimorphisme sexuel chez les échinodermes » !
Cherchant à apprendre l’opinion que McGroaty s’était faite d’elle, Cowperthwait fut quelque peu consterné par le dédain non déguisé que l’Américain éprouvait pour cette femme.
— Elle me rappelle un certain Widder Douglas que j’ai connu, autrefois, à Hannibal, dans le Missouri. Toujours en train d’essayer de réformer et de changer les gens, ce qui, à mon idée, est à peu près aussi efficace qu’un lancer de lasso en vue d’attraper un croissant de lune par la corne. En plus, c’est un vrai gendarme. Vous pouvez m’en croire... Si vous vous amarrez, tous les deux, elle vous fera frotter ses culottes le jour de la lessive plus vite qu’un crachat sèche sur un poêle.
Cowperthwait aurait bien aimé que McGroaty appréciât lady Cornwall, mais ce n’était pas le cas. Qu’importe, son domestique n’aurait d’autre choix que de faire avec. Après tout, une occasion comme celle-ci ne se présentait qu’une seule fois dans une vie...
L’unique difficulté, pensait Cowperthwait, c’était la formulation de sa demande. Il fallait man�uvrer avec doigté...
Quand Vicky, la jeune fille défigurée, vint le voir peu après afin de recevoir son premier traitement de facteur de croissance, Cowperthwait lui confia un petit mot pour son professeur.
 
Bien chère Otto,
Notre aventure est gravée en lettres de feu sur mon cortex. Si vous pouviez envisager de me recevoir de nouveau, j’aimerais vous consulter sur le moyen de rendre notre alliance permanente, afin que nous puissions nous offrir, l’un à l’autre, une aide et un réconfort mutuels.
Votre très fervent admirateur, Cosmo.
 
La réponse qu’il reçut à la visite suivante de Vicky était plutôt brutale.
 
Cher Monsieur,
Je ne suis pas actuellement en humeur d’accepter un arrangement de ce type, permanent et exclusif, comme celui que vous me proposez, si je vous ai bien lu. Noyons nos sentiments, pour le moment, et restons simplement amis.
Otto.
 
Cette douche froide lancée sur ses espoirs matrimoniaux dégonfla complètement Cowperthwait. Il passa les jours suivants cloué à la maison à lire et relire un passage des Créatures exceptionnelles de Blore consacré au Rat Géant de Sumatra. Cependant, à la longue, il comprit qu’un tel comportement lui allait mal. Décidé à ne plus réfléchir à son bonheur personnel, il se plongea de nouveau dans sa quête de la souveraine disparue.
Chaque heure éveillée fut consacrée à la recherche de plus en plus vaine de la Reine. En compagnie de McGroaty, le jeune philosophe naturaliste, fiévreux, armé du profil à la silhouette, son cerveau privé de sommeil attentif à la moindre trace de Victoria, passa au peigne fin la garenne putrescente qu’était le Londres des bas quartiers.
À la lumière du jour et à celle du gaz, au-dessus et au-dessous du sol, au sein de la foule bruyante des marchés, ou seul dans un garni avec une femme suspecte usée par le travail, Cowperthwait pourchassait le mirage de Victoria.
De Billinsgate, qui sentait le poisson, aux pontons de Gravesend, où des bagnards maladifs étaient couchés dans l’eau de cale ; des cabinets juridiques de Grey’s Inn, où de pitoyables requérants plaidaient leurs causes, aux sanatoriums pour tuberculeux où des anges comme celle appelée Florence Nightingale l’escortaient de lit en lit ; des docks infects aux luxueuses maisons de jeu  – dans toutes les couches de la pègre, en fait  – guidé par McGroaty dont la connaissance de ce genre d’endroits semblait encyclopédique, Cowperthwait errait, les pieds endoloris, obsédé.
Et partout où il enquêtait, une Némésis l’accueillait, semblait-il.
Lord Chuting-Payne, l’ennemi arrogant, malveillant, du trône.
Soit Chuting-Payne l’y attendait ; soit il venait juste de partir, ou bien il arrivait lorsque Cowperthwait s’en allait. Quelle que fût l’heure, l’aristocrate cruel et sardonique, toujours accompagné de Gunputty, silencieux et sinistre, paraissait frais et pimpant, aussi serein qu’un lac aux eaux calmes. Les fois où Cowperthwait et lui se retrouvaient face à face, ils n’échangeaient en général pas plus d’un bon mot[4] cassant, ou peut-être deux. C’est triste à dire, mais Chuting-Payne pouvait être certain de triompher en de tels échanges, toute une vie passée parmi les riches cyniques ayant aiguisé son esprit mordant.
Cowperthwait en vint à haïr la simple vue du lord arrogant et de son nez dé métal précieux qui le faisait ressembler à une semi-machine. Il considéra bientôt cet homme comme son double maléfique, et le seul réconfort qu’il put trouver dans les apparitions continuelles de Chuting-Payne, ce fut qu’elles signifiaient que ce dernier ne réussissait pas mieux que lui dans ses recherches pour retrouver Victoria.
Victoria. Le nom lui-même commença à paraître irréel à Cowperthwait. Qui était ce fantasme, cette femme qu’il n’avait jamais rencontrée ? Elle reposait au c�ur de la vie de Cowperthwait, au centre de la puissance de l’Empire. D’un côté, bien que sur le trône depuis un an seulement, tout le monde sentait qu’après une succession de vieux rois gâteux elle était le souffle de vie d’une ère nouvelle, l’incarnation de l’organisme politique tentaculaire qui s’étendait d’un bout à l’autre du globe. De l’autre, elle n’était qu’une femme parmi des millions, pas plus importante dans l’ordre ultime de la nature que la poissonnière ou la marchande de quatre-saisons que Cowperthwait venait d’interroger, destinée à n’être pas plus aimée et admirée que la stoïque Vicky qu’il continuait à soigner. (Et avec un certain succès...)
Et la sienne, de Victoria ? Les dépêches de Melbourne s’étaient espacées et Cowperthwait n’avait reçu aucune nouvelle du ménopome hypertrophié depuis des jours. La dernière missive n’avait pas été rassurante.
 
10 juin
J’ai bien peur que le «chien noir » de la Mélancolie ne me tienne dans ses mâchoires. Le royaume et moi, nous sommes positivement perdus, à moins que V. ne réapparaisse. Tandis que j’attends sans espoir, j’observe les mérites de votre créature : si seulement toutes les femmes pouvaient être aussi dociles...
Des profondeurs du Styx, 
W.L.
 
Cowperthwait connaissait un peu le même accablement. Il espérait que, malgré sa peur, le Premier ministre ne négligerait pas les besoins de Victoria, mais il n’avait aucun moyen de le vérifier. Il lui était impossible de se rendre à Buckingham Palace pour demander si la peau de la Reine paraissait convenablement humectée...
Trois semaines passèrent. Il restait maintenant moins de sept jours avant le couronnement, et toujours aucun signe de Victoria.
Ce soir-là trouva Cowperthwait prêt à s’embarquer, une fois de plus, dans une autre tournée de recherches infructueuses. Sur le point de partir, une vague de lassitude le submergea. Il avait l’impression qu’on venait de lui ôter tous les os.
— Nails, j’ai peur de ne pouvoir poursuivre cette tâche sisyphéenne. Du moins ce soir.
— Je peux pas dire que je vous condamne, Coz. Moi aussi, je suis complètement vanné. Et si on faisait un tour chez la Mallet, si on se la coulait douce, pour un soir ?
— Une fameuse idée, Nails. Bien que je craigne d’être trop las pour supporter l’étreinte d’une catin, l’atmosphère devrait s’avérer agréable.
En quittant la maison, ils tombèrent sur Tiptoft endormi sous le porche. Enjambant tranquillement le gamin, afin de ne pas le réveiller et de ne pas être forcés d’endurer un tourbillon de balayage, ils partirent pour Regent’s Street.
À la porte en chêne sculpté de rétablissement luxueux de la Mallet, ils utilisèrent le marteau doré représentant un couple en train de copuler et furent rapidement admis par le maître d’hôtel. On les débarrassa de leurs chapeaux, on leur offrit des coupes de Champagne sur un plateau plaqué or et bientôt, Cowperthwait et McGroaty se retrouvèrent assis dans la grande salle de bal à regarder les couples qui dansaient aux accents majestueux d’un morceau de Mozart exécuté sur un pianoforte doré et à reluquer avec satisfaction les catins en corset, vautrées sur les chaises longues tapissés de velours qui bordaient les quatre murs.
Le seul incident qui ébranla momentanément le calme de Cowperthwait se produisit lorsqu’il crut voir la lumière des bougies se refléter, à hauteur de nez, de l’autre côté de la pièce, sur un morceau d’argent curieusement cannelé. Mais si ce reflet indiquait vraiment la présence de lord Chuting-Payne, le spectre ne se matérialisa pas plus solidement et Cowperthwait réussit à bannir ses craintes à force de discipline mentale.
Il passa du Champagne au madère et la salle prit vite un éclat éthéré. Les chandeliers semblaient onduler et briller comme des feux follets. À un moment, McGroaty disparut, sans doute pour montrer ses cicatrices chickasaw à quelque gisquette qui avait bien de la chance, et Cowperthwait, dodelinant de la tête, sentit qu’il s’endormait. Il sommeilla un moment et se réveilla plus reposé qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps. C’est alors que madame de Mallet l’aborda.
Grande et plantureuse, couverte de bijoux, peut-être un peu trop maquillée au goût de certains, vêtue à la mode d’un temps plus ancien, la Mallet était une septuagénaire bien conservée. La rumeur courait qu’elle avait été femme de chambre de Marie-Antoinette (et parfois compagne de lit de Louis), et n’avait survécu que de justesse à la Révolution.
— Msieu[5] Cowperthwait, puis-je vous demander d’accorder votre attention à une certaine dame, ce soir ? Notre maison compte une nouvelle pensionnaire. (Se penchant vers lui, elle chuchota :) C’est quelqu’un de très spécial, un bijou[6]. Je ne la propose pas à tout le monde[7], rien qu’à mes clients préférés. Je peux vous garantir que c’est une occasion qu’on ne rencontre qu’une fois dans sa vie.
Cowperthwait se sentit, un instant, intrigué, mais ne souhaitant pas que les rigueurs de l’amour charnel viennent troubler sa sérénité, il finit par décliner l’offre. Avec un haussement d’épaules, madame de Mallet dit :
— Très bien[8], comme vous voulez.
Cependant, sentant une pression d’un genre différent s’exercer sur sa vessie, Cowperthwait dit :
— Mais j’aimerais utiliser un pot de chambre.
Madame de Mallet agita sa main baguée avec désinvolture.
— Vous connaissez bien la maison. Mais faites avec discrétion et le minimum de bruit, je vous prie. La chambre à côté du pissoir[9] est occupée.
Cowperthwait se leva, mal assuré sur ses pieds. Il gravit le grand escalier comme un homme pompette, tamponnant différents couples en une sorte d’illustration du mouvement brownien qui le séduisit.
Dans le couloir du premier, il commença par compter les portes, mais ne sut bientôt plus où il en était. Il ouvrit ce qu’il croyait être la bonne.
Et qui ne l’était pas.
Deux femmes occupaient la chambre. L’une, en chemise, assise à un secrétaire, le dos tourné à Cowperthwait, gribouillait vigoureusement sur un petit cahier. En entendant la porte s’ouvrir, elle entoura le journal intime de ses bras, comme pour en protéger le contenu, et posa le visage dessus.
Le corps nu, junonien, de la seconde, véritable Amazone, remplissait le lit aux draps chiffonnés. Couchée sur le dos, bras et jambes écartés, les mains croisées derrière la tête, elle arborait une expression qui dénotait, de toute évidence, un assouvissement sexuel certain.
— Otto ! s’exclama Cowperthwait.
Lady Cornwall ne parut pas embarrassée.
— Oui, Cosmo, c’est moi. Que puis-je pour vous ?
Cowperthwait se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche et se prit la tête à deux mains.
— Une fille de Lesbos ! Ce n’est pas étonnant que vous ayez repoussé ma proposition. J’aurais dû deviner la chose à vos manières masculines. Et garder toutes ces filles sans appui sous votre tutelle, cela arrange bien votre perversion...
Lady Cornwall sauta du lit et gifla Cowperthwait.
— Comment osez-vous contester la pureté de mes motifs ! Mes jeunes filles sont traitées aussi chastement que des nonnes. Pourquoi croyez-vous que je viendrais acheter l’amour dans cet endroit si je satisfaisais mes désirs dans mon école ?
Lady Cornwall s’assit sur le lit et se mit à pleurer.
Cowperthwait ne trouva rien à dire ou à faire, sauf murmurer une excuse inutile et partir.
Retrouvant les toilettes, il soulagea sa vessie. Quelle farce que la vie, pensa-t-il tout en pissant. Des reines qui fuguent, des tritons sur le trône, des bienfaitrices saphiques... Et reboutonnant sa braguette d’un air piteux, Cowperthwait revint dans le grand salon.
Un morceau de musique venait de prendre fin. Cowperthwait fut stupéfait de voir McGroaty debout près du piano. Il tenait un violon coincé sous son menton.
— Mesdames et messieurs, remettez-vous sur vos pieds. Nous allons vous divertir avec d’authentiques quadrilles venus tout droit de Virginie. Tapez sur les touches, Wolfgang !
McGroaty se mit aussitôt à jouer de l’archet avec enthousiasme, le pianiste réussit à prendre le rythme et la piste fut bientôt pleine de couples tournoyant énergiquement. Cowperthwait fut invité par une putain rousse. D’abord rechignant, il découvrit que la musique pleine d’entrain était juste le tonique dont son sang fatigué avait besoin après la révélation consternante qu’il venait de faire, et bientôt il dansa plus fougueusement que les autres. Au bout de quelques minutes, les couples reculèrent pour former un cercle au centre duquel Cowperthwait et sa partenaire passionnée exécutèrent leurs entrechats.
La tête lui tournait. Il ne se souvenait pas avoir jamais été aussi merveilleux de sa vie. Au diable ses problèmes ! Par Dieu, il leur donnait un fameux spectacle ! Il espérait que Otto le regardait. Prenant sa partenaire par la taille, il entama une figure particulièrement acrobatique. Alors, deux choses se produisirent simultanément. Du sein des spectateurs, une voix méprisante s’écria :
— Quel étalage d’ignorance et de sauvagerie...
Au même instant, Cowperthwait posa le pied à faux tandis que sa partenaire, échappant à ses mains glissantes de sueur, s’envolait.
Lorsque Cowperthwait se fut relevé et épousseté, il s’inquiéta de la jeune femme rousse.
Elle était entrée en collision avec lord Chuting-Payne, qui amortit sa chute, mais perdit son nez sous le choc. Les tissus morts et les trous béants qui occupaient le centre de son visage furent ainsi révélés à toute la salle. Des hommes vigoureux s’évanouirent et les femmes poussèrent des cris.
Chuting-Payne récupéra calmement son appendice nasal des mains de Gunputty et le remit en place. Malheureusement, à l’envers.
— À l’aube, demain, sur mes terres, Cowperthwait. Vous avez le choix des armes.
Cowperthwait, regardant partir l’aristocrate arrogant mal rééquipé, se demanda brièvement s’il pourrait le convaincre d’adopter le lancer de canne-épée à cinquante pas.
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Dans le vestibule, à la lumière vacillante d’une bougie, Cowperthwait se regarda dans le miroir du chiffonnier et rajusta nerveusement sa cravate. Il devait affronter une mort inévitable en gentleman à la mode. Il ne donnerait pas à Chuting-Payne la satisfaction de se pencher sur son cadavre en proférant quelque remarque blessante sur les défaillances de son tailleur.
Une porte grinça. Dans le miroir, Cowperthwait vit McGroaty apparaître derrière lui, portant un paquet enveloppé dans un tissu huilé. Il se retourna.
— Il m’a fallu du temps pour retrouver où je l’avais remisé, mais le voilà.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le moyen pour vous d’évacuer de la face de la Terre cette sale moufette.
McGroaty se mit à déballer avec tendresse l’objet niché dans ses chiffons gras. C’était un énorme pistolet, fabriqué par la Colt Arms Manufactory dans le Connecticut, qui avait un canon long comme une baguette de pain et une âme d’un diamètre à l’avenant. La chambre semblait conçue pour contenir des projectiles aussi grands que les doigts de Cowperthwait.
Le naturaliste tenta de le prendre. Il s’avéra incapable de le faire d’une seule main et dut mobiliser les deux pour s’emparer de cette arme de géant. Il voulut ajuster l’orang-outang empaillé qui se trouvait à l’autre extrémité du vestibule. L’effort nécessaire pour soulever le pistolet fit trembler ses bras et le canon décrivit un arc de plusieurs centimètres.
L’exercice de visée de Cowperthwait arracha un sourire à McGroaty. (Les dents qui lui restaient étaient ébréchées.)
— Voilà le truc, Cosmo. Il est à vous maintenant ! Vous ne le croirez peut-être pas, mais vous tenez le plus bel artisan de la paix du monde. J’ai emporté ce petit mignon dans tous les coins de la planète et il ne m’a jamais fait défaut. Par les feux de l’enfer, vous n’aurez même pas besoin de toucher un organe vital pour tuer ce putois. Suffira de lui érafler le bout du doigt et il mourra du choc. J’ai souvent fait sauter la tête d’un bison à cent mètres avec ce petit chéri-là.
Cowperthwait reposa l’arme monstrueuse dans ses chiffons. Ses bras tremblaient encore.
— Non, Nails, je crains que non. Ce ne serait pas chic, puisque nous n’en avons pas un deuxième à proposer à Chuting-Payne. Et puis, j’en ai bien peur, je serais déjà raide mort avant d’avoir pu lever votre colt. Non, vous feriez mieux d’aller chercher les pistolets de mon père. Il est temps de partir.
McGroaty remballa son arme à contrec�ur, poussa un soupir de consternation, comme s’il était incapable de comprendre la morale pointilleuse de Cowperthwait, et alla se procurer les susdits pistolets.
Ceux que Clive Cowperthwait avait achetés pour son duel avec Marc Isambard Brunei.
Cowperthwait versa une larme en pensant à son père et à sa mère, à la tragique histoire familiale. Il pensa aussi à Ikky Brunei, qui venait de lui promettre une visite guidée du Great Western, le merveilleux transatlantique à vapeur qui allait effectuer son premier voyage. Maintenant, semblait-il, il n’aurait plus l’occasion de voir la merveille de cette ère prodigieuse. Ah, comme la vie était aigre-douce...
— Très bien, dit Cowperthwait en refermant le couvercle. Cela ne nous laisse plus que quelques détails à régler. Nails, gardez cela sur vous. C’est mon testament, mes dernières volontés. Vous découvrirez que vous êtes mon seul héritier.
McGroaty s’essuya les yeux.
— Alors, j’aurais mieux fait de rédiger aussi le mien parce que je vais poireauter en taule avant de me balancer au bout d’une corde.
— Pourquoi ?
— Si Chuting-Payne vous trucide, j’ai l’intention de lui faire la peau.
— Nails, j’apprécie votre sentiment, mais je vous en prie, contenez-vous. Cela entacherait l’honneur de la famille.
— Vous ne pourriez rien faire pour m’arrêter, Coz, mais je vous le promets quand même.
— Très bien. Maintenant, voici une lettre pour lady Cornwall, ainsi que le reste de mon facteur de croissance pour sa pupille, Vicky. Veillez à ce qu’elle les reçoive, je vous prie.
Avant d’accepter de faire cette commission, McGroaty dut surmonter en partie le mépris qu’il éprouvait pour la directrice du lycée.
— Parfait. Pour finir, soyez assez bon pour aller me chercher Tiptoft.
Quand le balayeur se présenta, de la paille dans les cheveux et se frottant les yeux, Cowperthwait lui tendit une enveloppe.
— Tiptoft, voici un effet de cent livres à tirer à ma banque. Tu es dorénavant acquitté de tout service à mon égard.
— Hourra ! cria le gamin. Je pars faire fortune en Australie !
Cowperthwait tapota la tête du balayeur et le reconduisit à la porte. Se tournant vers McGroaty, il dit :
— Partons. Nous ne désirons pas faire attendre ce salaud de noble.
Dans le cabriolet qui traversait bruyamment les rues vides de Londres, peu avant l’aube, Cowperthwait essaya d’analyser ses sentiments. Il se sentait étonnamment calme et l’esprit clair, surtout si l’on considérait que ni lui ni McGroaty n’avaient dormi depuis l’incident qui s’était produit chez la Mallet quelques heures auparavant. Il était surpris de découvrir que la perspective de sa mort imminente ne le troublait pas le moins du monde. C’était plutôt un soulagement de savoir que tout allait bientôt prendre fin. L’échec de ses expériences avec la salamandre baptisée Victoria, sa quête frustrante et énervante de la Victoria humaine et ses déboires avec lady Cornwall l’avaient laissé las et découragé. Plus grand-chose ne semblait capable de l’intéresser et, en dépit de sa jeunesse physiologique, il se sentait vieux. Il valait mieux en finir maintenant que de traîner toute sa vie cet ennui prématuré...
Bientôt, ils laissèrent derrière eux la métropole tentaculaire. En moins d’une heure, ils se retrouvèrent aux abords de Carking Fardels, domaine ancestral de la famille Chuting-Payne dont la Némésis de Cowperthwait était le dernier descendant direct. Le ciel s’éclairait de différentes tonalités de sorbet, les oiseaux lançaient leurs trilles et la brise agitait les brumes qui se tordaient dans les broussailles. Sans doute allait-il rencontrer sa mort par une belle journée.
McGroaty engagea le cabriolet dans une allée qui s’écartait de la route à péage. Ils roulèrent sous le feuillage nouveau, vert menthe, jusqu’à un grand portail. La superbe silhouette de Gunputty les y attendait.
Se penchant vers son patron, l’Américain dit :
— Si vous pouvez éliminer Face de Fer-Blanc grâce à un petit tour scientifique facile, allez-y sans crainte d’avoir à affronter son second. J’ai un plan qui va me permettre de saper la volonté de ce moricaud !
Cowperthwait poussa un gros soupir.
— Je vous en prie, Nails, pas d’entourloupe qui gâterait ma sortie de cette spire mortelle.
— Contentez-vous de me laisser cette montagne humaine, patron, conclut mystérieusement McGroaty.
Au croisement, l’indigène en question sauta en silence tel un postillon, et s’accrochant au tablier de la voiture, leur fit signe de continuer vers leur rendez-vous mortel. Ils traversèrent un pré plein de rosée, où le cabriolet laissa des traces brillantes, et s’arrêtèrent à la lisière d’un bosquet d’aulnes tachetés. Gunputty débarqua et les précéda sous les arbres.
Ils y trouvèrent une petite clairière discrète, juste assez large pour qu’on puisse y effectuer les pas requis.
Lord Chuting-Payne, portant jaquette et guêtres de ville, les y attendait dans une posture nonchalante. Son nez était correctement mis et avait été fourbi à la perfection. Cowperthwait put y voir son reflet.
— J’en venais à douter que vous vous présentiez, dit Chuting-Payne.
Cowperthwait laissa passer l’insulte. Il se sentait sereinement exalté, au-dessus de telles chicaneries.
— J’espère que vous avez apporté des armes convenables...
Cowperthwait tendit la main en silence et McGroaty y déposa la boîte de pistolets. Chuting-Payne s’avança, ouvrit le réceptacle et fit son choix.
— Un modèle splendide, bien qu’un peu antique. La dernière fois que j’ai utilisé une arme de ce type, je m’en souviens, c’était pour montrer un tour au comte de Malmesbury. Il lançait un jeu de cartes en l’air et je ne tirais que sur celles qui battaient la main d’euchre que, simultanément, il faisait passer comme l’éclair devant mes yeux.
McGroaty cracha dans l’herbe. Chuting-Payne ricana.
— Bientôt, un fluide plus brillant, plus vital, tachera l’herbe, mon vieux, aussi ne gâchez pas votre précieuse substance. Bon, inutile de différer plus longtemps notre duel, n’est-ce pas ?
McGroaty et Gunputty reculèrent. Cowperthwait remarqua que son domestique chuchotait quelque chose à l’oreille du Titan enturbanné et, à l’instant, les seconds disparurent derrière un arbre.
Mais il ne restait pas assez de temps pour réfléchir à leurs actions.
Cowperthwait et Chuting-Payne gagnèrent le centre de la clairière et se tinrent dos à dos. La brume s’enroula autour de leurs chevilles.
— À trois, nous nous mettons en marche ; à vingt pas, nous nous retournons  – complètement, je vous prie, car je n’ai pas de second nez à perdre  – et nous tirons à volonté. Un, deux, trois...
Cette marche parut s’étirer sur des kilomètres. Cowperthwait sentit en lui un petit animal sauvage qui tentait à coups de griffe de se tailler un chemin vers la liberté, mais il le réprima. Bientôt, bientôt...
Vingt pas. Demi-tour.
Chuting-Payne se tenait négligemment, les bras croisés sur la poitrine, laissant le premier coup à Cowperthwait. L’inventeur leva son arme, ferma les yeux et tira.
Ouvrant les paupières, il vit un rouge-gorge tomber d’un arbre, derrière l’aristocrate.
Chuting-Payne sourit et leva son pistolet.
— Avant que vous mouriez, Cowperthwait, je voudrais juste vous faire savoir que j’ai retrouvé notre Graal. Et le scandale que j’ai l’intention de provoquer grâce à cela renversera le trône, ce qui compensera amplement les insultes que j’ai subies. Maintenant, adressez vos prières à votre Créateur.
Chuting-Payne visa avec confiance Cowperthwait qui ferma de nouveau les yeux, pour la dernière fois.
Le coup partit.
Miraculeusement, Cowperthwait ne sentit rien. Il avait eu raison de ne pas avoir peur... Salut, le paradis !
Cowperthwait ouvrit les yeux.
Chuting-Payne reposait mort dans l’herbe ; l’arrière de sa tête n’était plus qu’une bouillie sanglante.
Cowperthwait comprit lentement ce qui avait dû se passer.
— McGroaty ! Dieu vous damne, vous aviez promis ! Ce n’était guère élégant de faire cela !
Une silhouette surgit des arbres.
C’était le vicomte Melbourne. Le Premier ministre tenait à la main un pistolet fumant.
— William... Je ne... Comment ? Pourquoi ?
Le fringant aristocrate ôta calmement de son arme la cartouche brûlée et la remplaça par une autre.
— Je ne pouvais pas laisser vivre Chuting-Payne, n’est-ce pas, Cosmo ? Après l’avoir entendu dire qu’il voulait impliquer Victoria dans un scandale hideux. Pas après le mal que nous nous sommes donné pour éviter que le nom de la Reine ne soit souillé. En outre, je vous aime plutôt bien et je vous devais une faveur. Je me considère comme déchargé de la dette que j’avais envers vous.
— Mais il m’a semblé vous entendre dire que vous ne croyiez pas à l’assassinat ?
— À celui des femmes, mon garçon. Les règles, en ce qui concerne l’autre sexe, sont totalement différentes. Je crains que Chuting-Payne ne se soit lui-même condamné à mort par ses intentions séditieuses. Et puis, comme il n’a pas d’héritier, ses propriétés vont revenir à la Couronne. Je les lorgnais depuis des années.
Une idée traversa soudain l’esprit de Cowperthwait.
— La Reine ! Il savait où elle était ! Et cette connaissance a disparu avec lui.
Curieusement, Melbourne parut ne pas s’en soucier.
— Oui, c’est un manque de chance. Mais je ne pouvais guère retarder plus longtemps son exécution.
Un brusque malaise envahit le jeune savant, le laissant peu enclin à insister plus longtemps sur la question. Tout ce qu’il souhaitait, maintenant, c’était rentrer se coucher. L’image d’une courtepointe accueillante évoqua un sujet qui lui était associé.
— Ma création... cela fait si longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles. Comment se porte-t-elle ? Ne semble-t-elle pas... aspirer ardemment à retrouver son ancien environnement ?
Melbourne tenta d’écarter rapidement le sujet.
— Elle va bien. Ses besoins sont simples et faciles à combler. La plupart d’entre eux, en tout cas... si vous voyez ce que je veux dire ?
Cosmo allait adjurer le Premier ministre de ne pas surmener la créature chimérique, mais celui-ci lui coupa la parole.
— Bon, vous feriez mieux de rentrer chez vous. Oh, ne vous inquiétez pas... il n’y aura aucune suite judiciaire. La Couronne réglera tout.
McGroaty sortit des bois en compagnie de Gunputty. Melbourne, anticipant une réaction violente du domestique en faveur de son maître injustement traité, leva son pistolet. Cowperthwait s’attendait que le fidèle serviteur tente de venger la mort de Chuting-Payne.
Mais l’Indien arborait un sourire rayonnant ! Prenant McGroaty dans ses bras comme un enfant, il trotta vers eux avec impatience.
— Nails, que...
— Tout va bien, Coz. Je viens juste de finir d’expliquer quelque chose de très, très utile à ce cher vieux Ganpat. C’est son vrai nom, au fait, celui d’un dieu païen, je ne sais pas lequel. J’ai réussi à lui inculquer quelques idéaux dimmicratiques, je lui ai fait comprendre que si son maître mourait, il deviendrait un homme libre qui, grâce à son beau physique et à ses manières exotiques, pourrait faire fortune. On a prévu de lui trouver un job chez P. T. Barnum, qui va s’amener bientôt dans le coin. Il fera un méchant charmeur de serpents.
Cowperthwait soupira. Un regrettable manque de remords planait sur tout ceci.
Mais il fallait bien que la vie continue, supposa-t-il.
Le fallait-il vraiment ?
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Cowperthwait dormit pendant un jour et demi. Ses rêves, s’il en fit, devaient être bénins et s’évanouirent au réveil. McGroaty était à son chevet avec un plateau où s’entassaient une profusion de scones généreusement beurrés, un carafon de thé et un pot au couvercle de cristal plein de confiture de fraises.
— J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin de quelques vivres, Coz.
Cowperthwait s’assit dans le lit en entassant les oreillers derrière lui.
— Vous avez totalement raison, Nails. Il faut fortifier le corps avant de s’attaquer aux problèmes de l’esprit qui nous assaillent encore.
— J’aurais pas pu tourner ça mieux.
Cowperthwait entama le repas avec voracité. Son appétit le stupéfia, car il s’attendait que la mort de Chu-ting-Payne lui laisse un reste d’inquiétude, et une perte consécutive d’appétit. Cependant, même la ressemblance entre la confiture de fraises et la cervelle répandue de l’homme au nez d’argent ne suffit pas à l’atterrer.
Tout en mangeant, il réfléchissait au problème que posait la Reine Victoria.
Chuting-Payne avait déclaré qu’il connaissait sa cachette. La chose était sûrement récente, car lors de leur rencontre de la semaine dernière  – dans l’établissement d’un prêteur juif connu pour héberger des petits fugueurs  –, Chuting-Payne l’ignorait encore. Donc, il avait dû découvrir la Reine juste avant l’incident qui s’était produit chez la Mallet...
Chez la Mallet. Cowperthwait cessa de mâcher. Une image frappante de la vieille catin se matérialisa devant sa bouche bée.
«Une fille très spéciale... une occasion qu’on ne rencontre qu’une fois dans sa vie... »
Cela ne pouvait pas être... Ce pouvait-il... ? Melbourne aurait forcément commencé ses recherches par rétablissement de la Mallet. Cette certitude était l’unique raison pour laquelle Cowperthwait n’avait pas pris la peine de le faire. Et pourtant...
Rejetant les couvertures, il envoya valdinguer son petit déjeuner.
— Nails ! Nails !
McGroaty entra d’un pas tranquille au moment où Cowperthwait tentait d’introduire ses deux membres inférieurs dans la même jambe de son pantalon.
— Nails, il faut nous précipiter avec la plus grande célérité chez Madame de Mallet.
McGroaty grimaça.
— Faut combler d’autres besoins, à ce que je vois.
— Oh, Nails, tu es indécrottable. Fais atteler les chevaux.
Cowperthwait fut bientôt introduit par un majordome endormi et ébouriffé dans les salons vides de la Mallet. (McGroaty attendrait dehors ; si l’intuition de Cowperthwait se révélait exacte, la présence de cet homme grossier et fruste embarrasserait sans doute la sensibilité délicate de la femme qu’il espérait vraiment y rencontrer.) Les meubles dorés et le revêtement velouté des murs semblaient tapageurs à la lumière du jour filtrée par les lourdes tentures. Il y régnait une odeur éc�urante de Champagne renversé et de relents d’odeurs corporelles. L’endroit présentait un aspect bien différent de sa fascinante image nocturne. Cowperthwait se demanda quelle manifestation était la plus proche de la réalité, si tant est qu’il y en eût une.
Il venait de poser la main sur la rampe de l’escalier lorsqu’un domestique l’interpella.
— Eh, m’sieur, i’faut pas déranger les filles à c’t heure-ci...
— Oh, fermez-la, mon vieux ! Je ne suis pas venu ici en vue d’une passe. Pour l’amour d’Agassiz, pourquoi est-ce que tout le monde semble tellement obsédé par ses parties génitales ?
Dans le couloir du premier étage, Cowperthwait se sentit irrésistiblement attiré vers la chambre qui avait autrefois abrité la Victoria salamandre. Il frappa doucement à la porte. Une voix féminine répondit.
— Est-ce déjà le soir ? J’ai l’impression d’avoir à peine dormi. Entrez, alors, entrez, je suis prête...
Cowperthwait tourna la poignée et entra.
La lumière du jour était occultée par des rideaux, et une seule bougie éclairait la chambre. La femme couchée dans le lit fit la moue pour souffler sur l’allumette qui venait d’enflammer la mèche enduite de suif.
Une femme, oui. Ce n’était manifestement plus une jeune fille.
Les longs cheveux de Victoria étaient d’un brun doux, à mi-chemin entre la blondeur de la jeunesse et la teinte plus sombre de la maturité. Son visage rond semblait encore innocent, son nez et son menton étaient quelque peu accusés. Elle ne paraîtrait jamais plus rayonnante qu’en cet instant, soupçonna Cowperthwait. Comme il le savait, cette beauté devait bientôt être représentée par le peintre de la cour, Franz Winterhalter.
La Reine possédait un regard dominateur dont celui de Cowperthwait eut bien du mal à se détacher. Ce faisant, il prit conscience de la tenue négligée de Victoria.
Elle avait rejeté les draps et portait le plus léger des peignoirs. Sa poitrine et ses hanches rondes laissaient à penser qu’elle était prête à porter de nombreux enfants. Cowperthwait fut soudain certain qu’avant peu un petit prince ou une petite princesse honorerait le pays de sa présence.
Pourtant, cet aspect maternel de Victoria était encore implicite et non dominant. Pour le moment, elle n’avait rien d’une mère. Aucune grossesse ne gâtait encore son corps exquis ; c’était une femme aussi tentante qu’une autre.
Sur une table de jeu placée dans un coin, il vit une image découpée, partiellement recomposée ; l’un des puzzles que Victoria se plaisait à assembler. À côté, reposait son inéluctable journal intime.
Cowperthwait mit un genou en terre.
— Votre Majesté...
La voix de Victoria était enrouée. Cowperthwait savait qu’elle souffrait d’amygdales infectées.
— Vous pouvez oublier tous ces titres, vilain garçon. Ici, je ne suis pas Reine. Dans cette maison, il y a d’autres femmes qui en savent tellement plus long que moi et qui mériteraient ce titre. Mais j’ai beaucoup appris. Venez là et je vous montrerai.
Victoria tendit les bras d’un air suppliant. Choqué, Cowperthwait résista et vint s’asseoir au bord du lit, où il pourrait plaider sa cause d’une façon plus convaincante.
— Votre Majesté, je me rends bien compte que les exigences de votre charge si élevée vous avaient causé un chagrin muet et qu’il était tout naturel que vous cherchiez à oublier tous vos soucis en jouant le rôle d’une prostituée. Mais vous devez prendre conscience que la nation a besoin de vous. Le couronnement est imminent. Et n’oubliez pas l’angoisse où vous avez plongé votre Premier ministre. Le vicomte Melbourne se demande où vous êtes et il en perd la tête.
— Que dites-vous là, pauvre insensé ? C’est Melbourne qui m’a mise ici.
Cowperthwait eut l’impression que sa cervelle se déchirait en deux.
— Melbourne... ?
— Oui, Lambie m’a dit que cela faisait partie de mon éducation. Et il avait raison. J’ai rencontré certains des personnages les plus éminents du pays d’une façon bien plus intime que je n’aurais pu le faire dans les corridors stériles de l’État. Des écrivains, des artistes, des membres du Parlement, des enseignants. Des hommes et des femmes. Et même des ouvriers qui avaient économisé de l’argent pendant longtemps. Et la conversation était presque aussi stimulante que l’acte sexuel. Les secrets que j’ai appris, les liens que j’ai forgés, la confiance en moi que j’ai cultivée, sans parler de certains trucs que l’on m’a enseignés et qui plairont certainement à mon cher Albert quand nous serons mariés... Tout cela me sera très utile au cours de mon règne. À partir de maintenant, je n’aurai plus de problème pour arriver à mes fins, je le sens. Oh, j’y ai pris un tel plaisir ! Quel dommage que ce soit presque fini.
Cowperthwait essaya de retrouver l’usage de sa langue.
— Alors, vous n’avez pas l’intention d’abdiquer...
— Bien sûr que non ! Je retourne demain au Palais pour la répétition du couronnement. Tout est prévu. Allons, cher garçon, oubliez ces discours sur la politique. Venez rejoindre votre petite Victoria et laissez-la vous montrer la vie en rose.
Victoria enlaça Cowperthwait avec fougue, l’obligea à s’allonger près d’elle et commença à déboutonner sa braguette.
Tout d’abord hésitant, Cosmo se soumit bientôt avec enthousiasme.
Après tout, on ne devait pas désobéir à sa souveraine, quelle que soit sa requête...
 
Pénétrer secrètement dans Buckingham Palace sous le couvert de l’obscurité ne lui causa aucun ennui. Les mesures de sécurité étaient tout à fait rudimentaires. Pour exemple, en décembre de cette année 1838, le « petit Cotton » sera enfin appréhendé après avoir logé au Palais pendant plusieurs mois sans se faire prendre. Ce gamin de douze ans était couvert de suie, car il se cachait souvent dans les cheminées. Il noircissait les lits dans lesquels il choisissait de dormir, ouvrait les lettres scellées du courrier de la Reine, volait des babioles et de la nourriture, et lorsqu’on le découvrit, il portait un pantalon appartenant à Melbourne.
Ce soir-là, Cowperthwait ne rencontra pas le petit Cotton en parcourant les couloirs sonores qui menaient à la chambre personnelle de la Reine. Il suivit les indications fournies de bonne grâce par Victoria, le matin, après leurs ébats. Cowperthwait lui avait expliqué son implication dans le subterfuge qui devait servir à dissimuler son absence. Il s’avéra que la Reine ignorait tout du simulacre qui occupait son lit en compagnie de Melbourne, et Cosmo crut détecter un peu de jalousie de sa part. Il plaignit le vicomte qui devrait, le lendemain, s’expliquer là-dessus.
En même temps, il était très en colère d’avoir été dupé par le Premier ministre. Il était décidé à protéger Victoria et à la tirer des mains de cet homme.
Cowperthwait ne rencontra qu’une seule personne, un hallebardier qu’il évita en se glissant, plié en deux, dans une niche contenant le buste d’Ethelred l’Irrésolu.
Enfin, il se retrouva devant la porte de la chambre à coucher royale. Et entra sans frapper.
Melbourne était au lit avec la salamandre. Quand celle-ci vit Cowperthwait, elle le reconnut, lança un coassement joyeux et se laissa glisser hors du lit. Sa forme ondoyante, complètement glabre, combinait les caractéristiques des mammifères et des amphibiens en un type de beauté sublime. La perruque qu’elle utilisait pour incarner la Reine couronnait un guéridon, à l’autre bout de la pièce.
Melbourne sauta, nu, du lit ; son corps solidement charpenté et poilu formait un contraste grossier avec la splendeur de sylphide, éthérée, du ménopome.
— Monsieur le Premier ministre, lança Cowperthwait, je sais tout ! Vous m’avez roulé d’une manière ignoble. Je suppose que vous aviez les intérêts du pays à c�ur, mais je crois aussi que vous étiez motivé par un désir sexuel impie. Je viens récupérer ma pupille et vous abandonne à votre conscience.
Cowperthwait prit Victoria par la main et tourna le dos afin de repartir.
Melbourne s’empara de l’autre main de sa maîtresse.
— Non, ne me la prenez pas ! Vous avez raison, je me suis entiché de votre créature dès la première fois où je l’ai eue, chez la Mallet. Je ne supporte pas l’idée que d’autres jouissent d’elle. Le séjour de la Reine en un autre lieu, préparé il y a déjà longtemps, constituait une excuse parfaite pour m’attribuer la salamandre. Je ne peux plus m’en passer !
— Lâchez-la, l’exhorta Cowperthwait en entraînant Victoria. Ne m’obligez pas à employer la force !
Melbourne ne l’écouta pas et continua à tirer sur le bras de la créature. Cowperthwait réagit en faisant de même et il s’ensuivit une lutte qui devint bientôt féroce.
Sans que rien l’ait fait prévoir, Melbourne retomba soudain sur le lit.
Il s’aperçut qu’il tenait un bras, arraché, qui se tortillait et d’où s’écoulait un fluide pâle.
— Mon Dieu ! s’écria le Premier ministre. Où mon appétit bestial m’a-t-il amené !
Il lâcha le membre et, cachant la tête dans ses mains, se mit à pleurer.
Cowperthwait le regarda avec dégoût.
— Vous avez abusé d’une bête sans défense, et maintenant vous éprouvez enfin des remords. J’espère que cela vous apprendra que même les hommes les plus puissants de ce monde ne sont pas dispensés de la morale commune à tous. Savoir que le bras de Victoria sera vite régénéré  – car elle a gardé cette faculté des tritons  – vous apportera peut-être un certain réconfort.
Enveloppant dans une couverture la créature qui ne se plaignait pas, Cowperthwait lui dit :
— Venez, ma chérie, partons.
Il laissa Melbourne en larmes.
Dans le cab qui les ramenait à la maison, serrant la tête étirée de Victoria contre sa poitrine, Cowperthwait songea à voix haute.
— Je souhaiterais, ma chère Victoria, que lady Cornwall se trouve à mes côtés en cet instant, mais à quoi un désir aussi impossible peut-il bien me servir ? Non, ce sera toi et moi, pauvre chose. Toi et moi, une fois de plus.
Cowperthwait lui caressa le crâne et Victoria fourra la tête sous le menton de son créateur.
— Ah, ma chérie, tu as connu beaucoup de duretés dans cette vie contre nature que tu mènes. Et bien que tout homme aime tendrement ses créations, je peux seulement espérer que ton existence ne se prolongera que pendant un nombre limité de jours. Si seulement je connaissais ta durée de vie naturelle...
Et tandis que les échos de ce sentiment retentissaient dans le cab, celui-ci roula dans la nuit...
 
Des dizaines d’années s’écoulèrent...
Soixante-trois ans, jusqu’au 1er février 1901, où la voie de la même cité, tendue de bannières violettes et blanches (Victoria avait demandé, dans son testament, que les draperies noires qu’elle abhorrait soient bannies), se retrouva fourmillante d’une foule en pleurs qui regardait l’affût de canon tiré par des chevaux, portant le petit cercueil de leur Reine âgée, passer lentement de Victoria Station à Paddington Station, en route pour le mausolée de Windsor.
Parmi ceux qui suivaient le cortège funèbre, on pouvait voir une silhouette voûtée, vêtue de noir, le visage voilé. Un homme chauve, âgé, au visage rêveur, appuyé sur une canne dont l’assemblage subtil révélait la nature mortelle, l’accompagnait. Le duo fut bientôt rejoint par un vieux bonhomme édenté en train de fourrer adroitement, dans sa poche de poitrine, un portefeuille qui n’était pas le sien.
— Il y a si longtemps, dit Cowperthwait. Mais à Noël, des cartes nous sont toujours parvenues.
— Les femmes, c’est comme les éléphants, ça n’oublie jamais, dit McGroaty.
Et tel un acquiescement silencieux, Victoria écarta son voile pour gober une mouche qui passait.
 



DES HOTTENTOTES
 
 
 
1 
 Une figure de singe
Le grand poisson avait été grossièrement recousu avec une ficelle cirée noire. Les points de surjet, lâches, dessinaient sur son ventre le sourire d’une poupée de chiffon démente. Les deux moitiés de grosseur différente, ne pouvant fusionner, laissaient apparaître la chair, d’un blanc noirâtre, de la partie intérieure plus large.
Sa longue tête conique, sa mâchoire inférieure proéminente et sa forte denture classaient visiblement ce poisson hybride dans la famille des Sphyraenidae, celle des barracudas. Mais la partie arrière était moins identifiable, bien qu’une conjecture nourrie d’études très supérieures (Lausanne, Zurich, Heidelberg, Munich, Vienne ou Paris) l’aurait situé dans la famille des Acipenseridae, les esturgeons. Un fait, cependant, était incontestable : la queue avait été recousue de telle manière que la nageoire ventrale était maintenant dans une position dorsale impossible.
Le monstrueux assemblage, avec ses yeux vitreux et ce pâle sérum qui suintait lentement de la couture, reposait sur un morceau de toile mouillé, aux bords déchirés et à l’unique attache en cuivre. La toile s’étalait sur les genoux d’un homme assis.
Louis Agassiz.
Savant d’origine suisse, expert en paléologie, ichtyologie et zoologie, docteur en médecine, conférencier, théoricien et vulgarisateur d’une théorie de l’Eiszeit, naturaliste lauréat (en jargon journalistique) pour l’Amérique, sa patrie d’adoption, Agassiz venait d’avoir quarante ans. Grand et vigoureux, bien qu’un peu ventru, il portait un pantalon, un gilet et une veste croisée de lainage, un foulard blanc autour du cou. On remarquait aussitôt ses yeux bruns, aussi perçants que les épines d’un oursin (ou échinoïde commun), ainsi que sa large mâchoire carrée. Ses lèvres et son nez étaient charnus. Sans barbe ni moustache, mais doté de longs favoris, il avait un teint plutôt rubicond. La marée de sa chevelure toujours noire refluait un peu maintenant, révélant un haut front de philosophe. Samuel George Morton, son collègue distingué de Philadelphie, avait estimé sa capacité crânienne à 1885 cm3, c’est-à-dire très largement au-dessus de la moyenne pour un homme de race blanche  – autrement dit, pour toutes les races, étant entendu que la blanche représente l’apogée de la Création. Bien qu’il se fût retenu de révéler son désir, ce savant avait prévu de joindre à son immense collection le crâne d’Agassiz si ce dernier, par chance, périssait avant lui...
Agassiz regardait l’abomination exposée sur ses genoux. Il ne savait pas bien que dire. Était-il censé prendre au sérieux ce grossier canular ? Ces Américains s’imaginaient-ils que l’Européen moyen était aussi facile à duper ?
Depuis dix mois qu’il était dans ce pays, Agassiz avait eu le temps de formuler certaines conclusions concernant le caractère national. Le citoyen type des États-Unis, effronté, astucieux, énergique, ne manquait pas de bagout, mais n’avait guère de morale. Vus sous leur aspect le plus sympathique, c’étaient des enfants gâtés pleins d’enthousiasme juvénile. Les meilleurs d’entre eux, comme ses collègues de Harvard (ceux qui avaient réussi à instaurer une politique de procréation saine dans leur classe sociale), étaient intelligents et éthiquement les égaux des meilleurs Européens. Les bourgeois, tels que John Lowell et Samuel Cabot, étaient bien tous les mêmes dans le monde entier. Mais la plupart des Américains, contrairement à leurs homologues du Vieux Monde, étaient sauvages et imprévisibles.
Cela découlait, bien entendu, du métissage. Le pays était un méli-mélo de races qui mélangeaient leur sang sans respecter les anciennes divisions géographiques prévalant depuis la Création. Aryens, Anglo-Saxons, Gallois, Slaves, Ibères, Méditerranéens, Celtes, Mongols, Hans, Sémitiques, Scandinaves, Baltes, Indiens Peaux— Rouges... Comment s’étonner que la progéniture d’un tel métissage soit capricieuse, inorganisée et cupide, ou qu’elle s’imagine que ses supérieurs puissent se laisser duper aussi facilement que leurs compatriotes simples d’esprit ?
Et le pire composant du mélange, le courant le plus ignoble, le plus pollué, introduit dans le fleuve boueux qu’était l’Amérique, la souillure la plus choquante du sang putatif de l’homme blanc, contamination qui empestait jusqu’aux cieux et violait tout ordre moral, c’était...
Le nègre.
Agassiz frissonna en se remémorant la première fois où il avait rencontré des Noirs américains, l’année précédente  – la première rencontre de représentants des races africaines, en fait. Il l’avait commentée, en décembre dernier, dans une lettre adressée à sa sainte mère, Rose, Dieu merci en sécurité chez elle, à Neuchâtel.
 
C’est à Philadelphie que je me suis trouvé pour la première fois en contact prolongé avec des nègres ; tous les domestiques de mon hôtel étaient des hommes de couleur. Je peux à peine exprimer l’impression douloureuse que j’en reçus, surtout parce que le sentiment qu’ils m’inspiraient était contraire à toutes nos idées sur la confraternité du genre humain et l’origine unique de notre espèce. Mais la vérité avant tout. Néanmoins, j’éprouvais de la pitié à la vue de cette race dégénérée et dégradée, et même de la compassion car, quand on y pense, ce sont vraiment des hommes. Pourtant, je ne peux m’empêcher de sentir qu’ils ne sont pas du même sang que nous. En voyant leurs visages noirs aux lèvres épaisses et aux dents grimaçantes, la laine qui couvre leur tête, leurs genoux pliés, leurs mains allongées, leurs grands ongles recourbés, et surtout la coloration livide de leurs paumes, je ne pouvais les quitter des yeux, pour leur dire de rester éloignés de moi. Et quand ils avançaient cette main hideuse vers mon assiette afin de me servir, j’avais envie de partir, d’aller manger un morceau de pain quelque part, au lieu de dîner convenablement en subissant de tels domestiques. Quel malheur pour la race blanche... d’avoir, dans certains pays, lié si étroitement son existence à celle des nègres ! Dieu nous préserve d’un tel contact !
 
En regardant l’horrible poisson, Agassiz vit soudain, incarné en lui, toutes ses peurs du métissage. Avec un frisson, il évoqua la créature assemblée et cousue de la même façon, née de l’imagination de Mrs Shelley. Et si la Nature permettait un jour de fabriquer de tels monstres ? L’imaginer était encore trop...
Agassiz détacha de force son regard et affronta l’homme qui se tenait devant lui, attendant sa décision.
Le pêcheur, un homme d’un âge indéterminé, mal dégrossi, au visage couturé et tanné comme du cuir, aux yeux bigleux, vêtu d’un tricot au point natté et au col roulé, gras de lanoline, d’un pantalon en tartan, coiffé d’un bonnet de marin, une pipe d’argile éteinte au long tuyau plantée au coin de la bouche, estima qu’il était temps de parler en faveur de sa marchandise.
— Alors, jeune homme, qu’est-ce que vous en pensez ? Les gamins, sur les quais, disent que vous cherchez de drôles de spécimens, et vous n’en trouverez pas beaucoup de plus bizarres que çui-là !
La témérité de cet homme étonna Agassiz. L’accent suisse du professeur  – que tant de dames trouvaient charmant et qui tenait surtout à la francisation des voyelles  – devint bien plus prononcé, en une tentative d’intimidation.
— Vous attendez-vous, monsieur, à ce que je croie que ce poisson ait jamais nagé, entier et complet, dans les mers de ce monde ?
Le vieux loup de mer se gratta la tête sous son bonnet.
— Ah, vos yeux d’aigle ont détecté la p’tite réparation que j’ai été obligé d’faire à ce vaurien. Un homme de mon équipage se préparait à désosser c’te bestiole pour notre souper quand je l’ai aperçu et, r’connaissant sa valeur scientifique, j’ai mis fin au massacre. Malheureusement, pas avant qu’il ait séparé le museau des nageoires. Vu que la bête est un peu endommagée, j’envisage d’en baisser l’prix. Qui est de quatre pièces, payées comptant, rubis sur l’ongle.
Agassiz ôta de ses genoux la toile et son contenu, et se leva.
— Je vous en prie, partez. Vous perdez votre temps.
— Attendez, patron, j’vois bien que vous êtes trop fort pour moi. Ne partez pas, je vais vous dire la vérité. Je la retenais seulement pa’ce que j’étais pas sûr qu’elle vous plairait.
— Très bien, allez-y. Je suis tout ouïe, comme vous dites.
Le menton dans la main, plissant encore plus les yeux, si bien qu’il se mit à ressembler à une taupe (Talpa europaea), le pêcheur dit :
— Voilà, on a r’monté nos filets et, dedans, il y avait un barracuda et un esturgeon noir...
— Ça, je l’avais compris.
— P’t-êt’e bien. Mais, ce que vous pouvez pas savoir, c’est qu’il y avait un espadon avec eux. Et c’t espadon était équipé de l’instrument le plus bizarre que j’aie jamais vu. À savoir, une pique avec un trou au bout, comme le chas d’une aiguille ! Devant mes yeux qui cillaient pas, c’t espadon s’est mis à couper les autres poissons en deux. P’is, il a sauté sur l’pont jusqu’à l’endroit où on répare les filets. Il a passé le bout d’une ficelle dans son �illet et il s’est mis à coud’e les poissons ensemble, tout juste comme vous les voyez. Je les ai seulement apportés comme preuve, pa’ce que l’espadon était trop gros pour l’traîner jusqu’ici. Et c’est ce poisson-là que je vous propose de m’acheter !
Concluant triomphalement avec un grand sourire, le pêcheur attendit la réaction d’Agassiz.
Pendant un moment, le savant resta frappé de stupeur. Puis il se mit à rugir de rire. La vilaine humeur  – aux nombreuses causes inévitables  – dont il avait été victime toute la journée s’évapora en un instant, emportée par le flot de ce conte invraisemblable, typiquement américain.
Quand il se fut maîtrisé, Agassiz dit :
— Très bien. Apportez-moi cet esturgeon chirurgien et je vous paierai généreusement.
Le pêcheur tendit une main calleuse et Agassiz la prit.
— C’est ce que je vais faire, patron, ou mon nom n’est pas capitaine Dan’l Stormfield, de Marblehead.
Et là-dessus, le capitaine Stormfield partit, emportant avec lui à la fois le poisson victime d’une vivisection et son agréable odeur personnelle marine, qu’Agassiz ne remarqua que lorsqu’il fut absent.
Des enfants gâtés, oui, vraiment !
 
Le bureau d’Agassiz était un repaire confortable où il avait passé de nombreuses heures de veille depuis son arrivée sur ces rives étrangères. Plusieurs bibliothèques vitrées contenaient des rangées de gros livres scientifiques de Linné à Lyell ; les étagères inférieures, sans porte, étaient consacrées aux volumes, marqués par de nombreuses lectures, de l’édition in folio éléphantesque des Oiseaux d’Audubon. Des piles de monographies différentes, fruits de composition récente, s’éparpillaient sur une desserte. Sur une table ronde, poussée dans un coin, s’amassaient des lettres auxquelles il aurait fallu répondre. Un divan confortable, parfois utilisé pour de petits sommes postprandiaux, était pour le moment occupé par de grandes chemises en carton attachées avec des rubans et contenant différents croquis pris pendant les expéditions. Des fauteuils de cuir et plusieurs carpettes étaient dispersés sur le plancher de bois. (Guère Biedermeier[10] mais que pouvait-on attendre d’une nation aussi grossière... ?) Une aquarelle du village entouré d’eau de Motier, lieu de naissance d’Agassiz  – �uvre de son assistant artistique, Joseph Dinkel, qui avait malheureusement décidé de ne pas accompagner son maître en Amérique  –, ornait l’un des murs. Sur un autre était accrochée une carte de l’Amérique du Nord, cloutée d’épingles aux insignes verts indiquant les endroits déjà visités  – les chutes du Niagara, Halifax, New Haven, Albany, Philadelphie  – et d’autres aux insignes rouges signalant les balades prévues : le lac Supérieur, Charleston, Washington, les Rocheuses...
Après avoir passé toute la matinée terré dans son cabinet, s’abandonnant à la noire mélancolie si efficacement dissipée par la fable du capitaine Stormfield, Agassiz jouissait maintenant de toute son énergie coutumière. Il se sentait, une fois de plus, prêt à sortir dans le monde, à dévoiler les secrets de la Nature, à classifier et découvrir, à collecter et théoriser et, pas du tout incidemment, à faire que son nom soit, sur les lèvres des masses populaires, le synonyme de la science moderne du XIXe siècle.
En sortant de son bureau, il se rendit aux salles de travail de son quartier général, situé à l’est de Boston, tout près du rivage de la baie, dont son mécène, John Amory Lowell, magnat du textile et financier, lui avait gracieusement fait don. Cet établissement lui suffisait pour le moment et lui inspirait chaque jour une profonde satisfaction. Mais Agassiz avait des projets plus ambitieux. Un entrepôt séparé pour les spécimens, peut-être précédé d’un musée où certains d’entre eux seraient exposés ; de plus grands ateliers équipés de tout ce qui est nécessaire à la taxonomie ; un bureau éclairé au gaz ; une salle de conférences ; peut-être aurait-il même sa propre imprimerie et son propre atelier de reliure, comme à Neuchâtel, afin de publier lui-même le flot continu de livres nés de sa plume industrieuse...
Agassiz mit un frein à ses imaginations. Il ne pourrait accomplir tout cela que s’il disposait du pouvoir qu’offre une situation prestigieuse. La quantité d’argent qu’il pouvait personnellement investir était insignifiante comparée à ses rêves. Certes, ses conférences lui avaient rapporté plus qu’il n’aurait cru possible  – six mille dollars en quatre mois ! –, mais tout avait fondu aussi vite. Rien que les salaires de ses assistants qualifiés dévoraient une large part de ses revenus. Ajoutez à cela ses achats aux pêcheurs du coin, le coût normal de l’entretien d’une maisonnée, les dépenses occasionnées par les études sur le terrain, celles consacrées aux loisirs, etc., on se retrouvait vite avec un compte déficitaire.
Non, seules les ressources d’une institution comme Harvard pourraient le propulser dans les hauteurs dont il rêvait. Il fallait qu’il obtienne la chaire de professeur de la nouvelle École de Géologie qu’Abbott Lawrence allait fonder à l’université ! Ses concurrents, Rogers et Hall, étaient des savants médiocres qui ne méritaient pas un poste aussi prestigieux. Lui seul, Louis Agassiz, premier naturaliste de son temps, avait droit à cette chaire !
Comme il arrivait à la porte de la salle de travail, Agassiz nota, mentalement, qu’il ne devrait pas oublier de pousser Lowell à organiser un dîner au cours duquel il pourrait subtilement faire pression sur Lawrence pour obtenir le poste...
La pièce bourdonnait d’activité comme une toupie. Lorsqu’il entra, tous ses fidèles assistants, venus d’Europe avec lui, quittèrent des yeux leurs établis pour le regarder avec admiration et dévouement. Le comte François de Pourtalès, qui avait parcouru les Alpes avec Agassiz, étudiait un gros coprolithe au microscope. Charles Girard, zoologue qualifié, protégé par un tablier de gutta-percha, vidait une perche. Jacques Burckhardt, l’artiste de l’équipe, tentait de croquer un homard vivant (Homarus americanus) qui, malheureusement, décidé à recouvrer la liberté, courait sur la table. Auguste Sonrel, expert en lithographie, s’affairait sur ses pierres plates. (Afin d’acquérir des fonds supplémentaires pour la recherche, Agassiz avait autorisé Sonrel à illustrer une édition à tirage limité du livre de mister John Cleland[11] vendu par souscription à un groupe d’hommes d’affaires de Boston.) Les seuls qui manquaient, Charles «Papa » Christinat, Arnold Guyot, Léo Lesquereux et Jules Marcou, attendaient qu’il leur ordonne de traverser l’Atlantique ; convocation qu’il ne lancerait que lorsqu’il serait nommé à Harvard.
La scène fit tressaillir Agassiz de joie. C’était cela la science moderne : le travail d’équipe et la délégation des responsabilités, une unité soudée fonctionnant pour un unique but : faire briller d’un nouvel éclat le nom d’Agassiz !
Répondant aux salutations enjouées – «Bonjour Agass !», «Agass, venez voir !» «Agass, regartez le homard[12], adrabbez-le ! » –, le chef de cette usine scientifique fit le tour de ses travailleurs.
Tandis qu’il examinait le coprolithe de Pourtalès, cherchant à y discerner des vestiges botaniques, Edward Desor émergea d’une autre salle.
Desor était le second d’Agassiz. Cela faisait dix ans que le naturaliste l’employait  – depuis 1837. D’origine allemande, cet étudiant en droit doué pour les langues avait été initié à la science par Agassiz, mais ses connaissances rudimentaires ne dépassaient pas celles d’un amateur dépourvu d’enthousiasme. C’étaient ses capacités d’ordre pratique qui le rendaient utile. À Neuchâtel, il avait surveillé les opérations au jour le jour, et pouvait mener à bien la plus compliquée des expéditions, sans une anicroche.
Mince et fringant, Desor, qui n’avait pas encore trente ans, semblait démesurément fier d’une maigre moustache à laquelle pas un poil n’était venu s’ajouter, autant qu’Agassiz pût le dire, depuis qu’il travaillait pour le savant. Ses yeux brillaient constamment d’une lumière qui rappelait à son patron le regard d’une hermine (Mustela erminea). Après dix ans d’une association incessante, Agassiz se posait encore parfois des questions sur les rouages mentaux de son assistant.
Agassiz avait, à son propos, des sentiments ambivalents. D’une part, ce garçon était efficace et industrieux. Il n’exigeait pas une surveillance constante. D’autre part, il se montrait quelque peu insouciant et imprudent. Par exemple, juste avant leur départ pour l’Amérique, il avait organisé une conférence au « Bedlam College » – c’est du moins ainsi que Desor avait présenté les lieux, alors qu’il s’agissait en fait d’un asile d’aliénés où Agassiz avait été obligé de faire sa causerie à l’équipe soignante dans la cacophonie des fous encagés...
Pourtant, Agassiz sentait que, dans l’ensemble, les vertus de Desor compensaient largement ses défauts et, peu disposé à gâcher une relation fructueuse, il le défendait contre ses détracteurs, dont le plus violent avait été Cecile, l’épouse du savant.
Cecile. C’était surtout en pensant à sa femme qu’il avait sombré dans la déprime, ce jour-là. Agassiz se culpabilisait de les avoir laissés en Suisse, elle et leurs trois enfants. Mais qu’y pouvait-il ? Il avait progressé aussi haut qu’il lui était possible dans son pays natal et la bourse prussienne pour son voyage en Amérique  – obtenue par l’intermédiaire de son mentor, Alexander von Humboldt  – était tombée juste au bon moment dans sa carrière. Il lui était impossible de la refuser. Cecile pouvait sûrement voir la logique de tout cela. Agassiz se consolait en se disant qu’elle n’avait pas trop pleuré...
Elle lui avait été tout acquise, dès leur première rencontre ! Il était venu passer des vacances en Allemagne, chez un camarade d’études, Alexander Braun, et fait connaissance de sa s�ur Cecile, un parfait spécimen d’aryenne. S’éprenant de lui, elle avait exécuté son portrait, qu’il possédait encore. (Avait-il jamais semblé aussi jeune que cela... ?) Des années après, ils s’étaient mariés et avaient vécu heureux.
Mais lorsque Desor vint loger chez eux, les choses commencèrent à se gâter. Cecile trouvait l’ex-étudiant en droit vaniteux, grossier et irresponsable. Ce garçon avait fait des plaisanteries scabreuses qui l’avaient embarrassée. Agassiz persista à prendre le parti de Desor, d’une façon presque irrationnelle (il se demandait parfois si cet homme ne l’avait pas ensorcelé), et les relations s’étaient refroidies entre le naturaliste et son épouse.
Avec humeur, Agassiz chassa cette rêverie domestique et se retourna pour affronter Desor.
— Oui, Edward, qu’y a-t-il ?
Desor lissa sa moustache.
— Je veux juste vous rappeler, Louis, que mon cousin Maurice arrivera bientôt. Vous vous souvenez que nous avions parlé de l’embaucher.
Agassiz explosa.
— Comment avez-vous pu autoriser votre cousin à traverser l’océan alors que nous avons encore d’autres personnes, plus compétentes, à faire venir ? Autant que je m’en souvienne, nous n’avons pas réglé son engagement.
Qu est-ce qui vous a poussé à prendre une telle initiative ?
Desor ne sut pas montrer une contrariété à la hauteur du mécontentement de son employeur.
— Je savais qu’il serait pour nous d’une grande utilité et j’ai pris la liberté de m’assurer de ses services avant que quelqu’un d’autre ne nous précède.
— Rappelez-moi ses qualifications, je vous prie.
Desor réussit alors à paraître un tout petit peu inquiet.
— Il est jeune, dynamique et avide de servir...
— Mais quelle expérience a-t-il dans notre domaine scientifique ?
— C’est un expert en anatomie bovine.
— Ce qui signifie ?
Desor se tortilla visiblement.
— Il a travaillé dans un abattoir pendant une semaine.
Agassiz leva les mains.
— C’est incroyable ! Mais je suppose que nous ne pouvons pas faire faire demi-tour au bateau, maintenant qu’il a mis les voiles. Pourtant, si j’apprends la nouvelle de sa disparition en mer, je ne me morfondrai pas très longtemps. Eh bien, nous nous occuperons de Maurice quand il arrivera. Y a-t-il autre chose, Edward ?
— Non, répondit l’assistant d’un air renfrogné.
— Très bien, alors, vous pouvez disposer.
Desor partit en faisant la tête.
Après d’autres entretiens avec son personnel, Agassiz s’aventura dans la cuisine. Il y trouva Jane. Jane Pryke, jeune Anglaise de dix-huit ans aux formes généreuses et à la peau constellée de charmantes taches de rousseur, était la cuisinière et la servante de la maisonnée. Elle coiffait ses cheveux filasse en une longue natte. Dans l’entretien qu’elle avait passé pour obtenir cet emploi, elle avait répondu à Agassiz, qui lui demandait quelle était la prononciation correcte de son nom : «Vous pouvez le faire rimer avec « fric », mais pas avec « trique », à moins que vous ne vouliez recevoir une brique sur la tête. » Agassiz, éclatant de rire, l’avait aussitôt embauchée.
Il s’approcha silencieusement de la factotum nubile qui, devant le fourneau à bois, tournait une soupe épaisse au poisson, concoctée avec les spécimens que l’on n’avait pas jugés dignes d’être naturalisés. La prenant par la taille, sous son tablier, et lui faisant pousser un petit cri aigu, Agassiz fourra le nez dans son cou.
— Dans ma chambre, après souper, chuchota-t-il.
Jane gloussa et lâcha sa cuillère dans la soupe.
Durant le reste de l’après-midi, Agassiz se surprit en train de réciter une sorte d’acte de contrition : « Cecile, je t’en prie, pardonne-moi. »
Mais la culpabilité ne suffit pas à gâcher complètement ces rapports nocturnes. Après l’interlude physique, Agassiz tomba endormi. L’impression que quelqu’un lui caressait le visage le réveilla, dans l’obscurité.
— Jane... murmura-t-il, puis il se tut.
Les mains de Jane étaient un peu durcies par le travail, mais pas à ce point... Agassiz s’écarta en roulant sur le côté et chercha à tâtons une allumette au phosphore. Il la frotta, puis regarda qui était à son chevet. La face hideuse d’un singe le regardait d’un air menaçant.
Puis le singe sourit et dit :
— Bonjour, monsieur Agassiz
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Une nuit, Agassiz avait fait un cauchemar. Dans ce rêve, il était un animal, une espèce de daim. De la famille des Cervinae ou des Rangiferinae, ce n’était pas clair. (Imaginez le grand Agassiz, splendide représentant de l’Homo sapiens, en animal... !) Dans ce cauchemar, il était immobilisé, l’un de ses sabots coincé dans une crevasse. Et un glacier menaçait de l’engloutir, l’une des grandes plaques de glace qui avaient érodé l’hémisphère nord et dont lui, Agassiz, avait brillamment interprété les traces géologiques, se gagnant ainsi le titre de «Découvreur de l’Ère glaciaire ». (Et maudits soient ces menteurs insignes, Charpentier, Schimper et Forbes, qui réclamaient une part de cette découverte !) Tandis qu’il se débattait pour extirper son sabot, la vitesse du glacier s’accrut. Bientôt, des tonnes et des tonnes de glace couleur blanc-bleu, pleine de bulles d’air, se mirent à descendre vers lui aussi vite qu’une locomotive à vapeur, désireuses de l’écraser pour en faire une traînée rouge sur le cailloutis, d’emporter ses os pour les déposer dans quelque future moraine...
Il s’était réveillé trempé d’une sueur froide. Cecile dormait paisiblement à côté de lui et, avec reconnaissance, il l’avait serrée contre lui.
La sensation qu’Agassiz éprouvait en cet instant, face au visage repoussant de ce singe parlant le français, était en tout point identique à celle qu’il attribuait à un animal piégé et sur le point d’être écrasé. La peur le figea sur place ; des perles de sueur jaillissaient de ses pores comme l’exsudation infecte de quelque crapaud (Bufo marinus, disons) sur son front, sur sa poitrine nue et poilue. Il n’eut que le temps de se dire qu’il allait être déchiqueté.
L’allumette, en brûlant, atteignit le bout de ses doigts. La douleur l’arracha à son immobilité. Tandis que l’obscurité envahissait de nouveau la chambre, il roula hors du lit et se mit à ramper sur les mains et les genoux, pour gagner la porte.
Soudain, la pièce fut éclairée par une lampe à huile Argand, passée par la fenêtre ouverte qui donnait du côté de la mer.
— Ponchour ! cria le porteur de la lampe. N’est-ce bas la maison du Tocdeur Agassiz ?
Agassiz posa une fois de plus les yeux sur le singe, exposé en pleine lumière qui, après s’être frotté la joue, venait de s’adresser à lui d’une manière si choquante. Après un moment de stupéfaction redoublée, il comprit la véritable nature du visiteur. Ce n’était pas un singe, mais un nègre !
Et pas un esclave occidentalisé, mais un sauvage d’Afrique !
Le nègre, de petite stature, était grossièrement attifé d’une cape en peau de mouton sur les épaules  – attachée avec des boutons en os passés dans des boucles de cuir  – et d’une jupe composée de plusieurs couches de rafia où étaient enfilées des perles de verre coloré. Ses bras et ses jambes étaient ornés d’anneaux de fer et de cuivre, ainsi que de lanières en cuir où étaient accrochés des coquillages. La chair restée nue était couverte de ce qui semblait être un mélange de suie et de graisse animale rance.
Tandis qu’Agassiz, figé à quatre pattes, regardait fixement, horrifié, la face de singe aux yeux polissons de l’intrus africain, une grosse jambe, vêtue d’un pantalon, au pied botté, passa par la fenêtre à la suite du bras qui portait la lampe. Une seconde main s’accrocha au chambranle de la fenêtre. Puis s’ensuivit une période d’intenses grognements, conclue par une exclamation :
— Tieu me tamne, mon gros moi est coincé ! Dottie, fiens à mon aite !
Le moricaud se retourna et s’avança vers la fenêtre. Agassiz fut étonné de voir que la jupe de la créature godait, par-derrière, sur d’énormes fesses grasses, si disproportionnées qu’elles faisaient du mot « obscène » un exemple de litote.
— Un instant, Jacob, répondit le nègre.
Le timbre de sa voix, s’ajoutant au nom par lequel l’autre s’était adressé à lui, fit éclore en Agassiz l’idée saugrenue que l’Éthiopien sauvage était une femelle !
Revenue à la fenêtre, la négresse prit son compagnon par les poignets et le tira. Le pied botté qui était déjà à l’intérieur trouva prise sur le parquet et, bientôt, le reste suivit.
Gros comme un ours (peut-être l’Ursus horribilis), si l’on en croyait les carnets de Lewis et de Clark, manifestement d’origine européenne, l’homme portait une blouse de paysan, blanche, mais sale, et un bonnet conique fabriqué avec l’estomac d’un animal, comme le reconnut Agassiz. Son visage enjoué, boucané par le soleil, était orné d’une moustache et de favoris, un peu dans le style de ce conteur britannique, Dickens.
Posant sa lampe, l’homme s’avança vivement vers Agassiz et, le prenant sous les aisselles, il le hissa sur ses pieds comme si le savant ne pesait rien, tout en émettant un flot d’anglais atrocement massacré.
— Tocdeur Agassiz, mine très grandes excuses pour fous afoir térangé dans fos rêfes t’une manière aussi saufache, comme des coquins dans der nuit, ja, c’est zûr, mais nous zommes chuste arrifés  – tans mine pateau, der Zie Koe, ancré tefant fotre venêdre  – und il n’y a bas un moment à berdre si nous defons redrouver der vétiche folé !
Agassiz regarda le fou avec stupéfaction. Il le quitta des yeux brièvement, juste assez longtemps pour s’assurer que la négresse  – cet abominable spécimen anthropologique dont le contact avait profané son visage  – restait près de la fenêtre à une distance convenable, sinon entièrement confortable pour lui. Puis, retrouvant l’usage de la parole, il bredouilla :
— Qui... qui êtes-vous ? Et que voulez-vous ?
Le visiteur inattendu se frappa le front et s’exclama :
— Guel drible impécile ! Mine excuses, bar milliers ! Zûr, che me zuis dodalement ouplié. Fotre nom est si célèpre, und che connais si pien fotre ziduation, que ch’imachine que fous me connaissez auzi. Pien, bermeddez-moi. Mine nom ist Chacob Cezar. Et celle gui m’aggombagne, c’est Dottie Baartmann.
L’homme se pencha d’un air confidentiel vers Agassiz et ajouta :
— Pien sûr, son frai nom est Ng’datu, mais che l’abbelle Dottie.
La négresse, réagissant à son nom ponctué de clics, sourit une fois de plus à Agassiz, son macabre nez aplati horriblement plissé.
Agassiz frissonna sans pouvoir s’en empêcher, et certainement pas à cause de l’air chaud de juin. Il s’empara d’un drap et l’enroula autour de sa taille, puis se tourna de nouveau vers Jacob Cezar.
Il se sentait un peu plus charitable envers l’intrus qui avait montré au moins assez de savoir-vivre pour, à la fois, s’excuser et louer la renommée d’Agassiz.
— Votre nom, monsieur, ne déclenche en moi aucun souvenir. Et je ne vois toujours pas en quoi je pourrais vous aider...
— Azzeyons-nous und che fous esbliguerai tout. Beut-êdre un toigt de ce prandy que che fois là bourrait luprivier ma barole...
Accédant à la requête de son visiteur, tout en gardant à l’�il Dottie Baartmann assise sur ses talons contre le mur, sa jupe de rafia tombant entre ses jambes et révélant encore plus ses hideux jambons noirs, Agassiz essaya de se calmer pour écouter l’histoire de cet homme.
Il n’était pas préparé, cependant, à sa propre réaction aux premières paroles de Cezar.
— Che zuis le fils de Hendrick Cezar, und Dottie est la fille de...
Soudain, la lumière se fit dans son esprit.
— La Vénus hottentote ! s’exclama Agassiz.
Jacob Cezar sourit.
— Ach, che fois que l’Eurobe ze zoufient encore t’elle.
Eh oui, l’Europe, en la personne de Louis Agassiz, s’en souvenait encore, bien que la femme en question soit morte en 1815, alors que le savant n’avait que huit ans.
En 1810, un homme appelé Hendrick Cezar arriva à Londres et installa une baraque foraine à Piccadilly. Sa seule attraction consistait en une grande cage, posée sur une plate-forme qui dominait de quelques pieds les spectateurs vibrants de curiosité.
Dans la cage, il y avait une femme noire.
Préséntée sur l’affiche comme la «Vénus hottentote », elle avait simplement été, avant sa carrière théâtrale, Saartjie Baartmann, une domestique sud-africaine.
Présentant, comme tous ses compagnons Bochimen, une curieuse hybridation de qualités humaines et bestiales, elle attira bientôt les spectateurs par centaines, tous avides de voir cette représentante dégradée des échelons les plus inférieurs de l’humanité.
Les hommes, qui ricanaient, et les femmes, qui gloussaient, étaient particulièrement frappés par ses caractéristiques stéatopyges, ces énormes dépôts lipoïdes fessiers qu’Agassiz avait remarqués chez sa fille. Cette particularité était montrée sans fard au public, libre de la tâter ou d’y enfoncer le doigt, bien que, en un geste de pudeur, Saartjie gardât son pudendum sous un pagne.
(Mais quelques membres du public proclamaient, en termes imprécis, que la vraie surprise de l’attraction reposait sous ce qui lui recouvrait le ventre...)
Après un tour triomphal des provinces britanniques, Cezar et sa pupille partirent pour la France où ils éveillèrent un intérêt similaire, aussi bien auprès des savants que chez les profanes.
Mais la captive de Cezar, qui, interrogée un jour par des membres d’une société d’�uvres de bienfaisance, affirma en bon hollandais qu’elle coopérait librement contre une moitié des bénéfices, contracta une maladie inflammatoire et mourut à Paris, le 28 décembre 1815.
Reposant son verre de brandy, Jacob Cezar en vint à divulguer la partie du destin de la Vénus hottentote restée généralement inconnue du public.
— À la mort de Zaartjie, mon bère, adrisdé et ne zouhaidant blus que rendrer à Cabetown, lifra le corps de za gombadriote à un édaplissement français qui zouhaidait ainzi régler une guestion d’hisdoire naturelle bosée de longue tate. C’est-à-tire, der exisdence d’un feminae zinus budoris, ou daplier des Hottentotes.
Agassiz blêmit. La notion même de tablier des Hottentotes  – rien qu’un peu de folklore naturaliste osé sur lequel les savants, depuis des décennies, échangeaient des plaisanteries lorsqu’ils se réunissaient  – le dégoûtait Totalement. Pourtant, en tant qu’adepte de la raison, il devait affronter avec sérénité toutes les excentricités du Créateur.
Les explorateurs et d’autres types peu recommandables avaient longtemps fait courir le bruit que les femelles des peuplades Khoisan de l’Afrique du Sud possédaient un appendice génital non partagé par leurs cousines bien plus développées des pays civilisés du globe. Baptisé le «tablier des Hottentotes », c’était, disait-on, une peau rattachée soit aux parties génitales supérieures, soit au bas-ventre, qui pendait comme un tablier de chair afin de dissimuler les organes sexuels[13]. 
Se blindant pour la discussion qu’il allait avoir avec Cezar sur cette aberration physiologique, Agassiz fut cependant une fois de plus choqué par le tour que prenait l’histoire racontée par cet homme.
— C’est le Paron Cufier qui a accombli la tissection de la mère de Dottie.
Georges. Mon Dieu, il regrettait toujours la disparition de cet homme influent ! Mort depuis quinze ans, le baron Cuvier occupait encore une niche sacrée dans le c�ur d’Agassiz.
Avec une immense nostalgie, Agassiz se rappela comment, jeune ambitieux de vingt-deux ans, il avait dédicacé son premier ouvrage, Les Poissons brésiliens, à l’éminent Cuvier, qu’il n’avait pas encore rencontré. Ce gambit inspiré amena le contact espéré, puis son apprentissage auprès du naturaliste plus âgé, ainsi que leur collaboration, ce qui installa fermement Agassiz sur la voie de la renommée et de la fortune. À la mort prématurée de Cuvier, qui succomba au choléra, Agassiz avait eu la bonne fortune de trouver, en la personne d’Alexander von Humboldt, le génie prussien, un mentor qui le remplaça et dont le patronnage se poursuivait encore.
— Je n’ai jamais su, dit-il, que Georges avait eu affaire à la Vénus hottentote, et encore moins qu’il avait disséqué son cadavre. Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ?
— Ach, il y a une ponne raizon pour qu’il ne fous en ait chamais barlé. D’apord, c’est arrifé bresgue quinze ans afant fotre rengondre. Und, deuxièmement, ce vut une grande técebtion bour lui. Mais, laissez-moi condinuer afec l’hisdoire que beu de bersonnes zafent, avant de fous réféler zon codé zecret.
«Fotre Paron z’est brécibidé comme un chien de chasse zur les bardies brifées de Zaartjie. Là, il troufa que der dablier, comme les Français l’abbelaient, n’édait rien de blus que les betites lèfres, de sept ou tix cendimèdres blus longues que la norme eurobéenne.
Agassiz émit aussitôt un grognement de dégoût en envisageant l’existence de toute une race dont les femmes présenteraient une difformité aussi éc�urante. Il porta les yeux sur l’Hottentote, à moins de trois mètres de lui, et se trouva pris de l’envie presque insurmontable de fuir. Seul un effort de volonté surhumain lui permit de rester assis.
— Der Paron mit tans la zaumure lorgane de Zaartjie, lui gonsacra un ardicle, buis bourzuifit zes audres recherches.
Agassiz était atterré.
— Vous soutenez qu’il a conservé son tablier dans du formaldéhyde ?
Cezar hocha la tête.
— Ja. Und il vit blus gue ça. Il en vit un védiche.
— Un quoi ?
— Fous afez pien endendu ce que ch’ai tit. Fotre héros, le Paron Georges Cufier, vaizait de la machie noire.
— C’est ridicule...
— Non, ce zont les vaits. J’ai la breufe que Cufier était un Mardiniste ! Une corresbontance de za main !
Agassiz avait entendu parler des Martinistes pendant son séjour à Paris. À la fin du XVIIIe siècle, un certain Martinez Pasqualis, résidant à Bordeaux, avait institué une organisation maçonnique, l’Ordre des Chevaliers Bienfaisants de la Cité sainte, dont les prêtres se nommaient les «coâns ». Leurs rites et leurs buts, bien que jamais révélés avec précision, étaient, disait-on, un mélange de ceux des Rose-Croix et de ceux de l’infâme Abbé Guibourd, sataniste de la cour de Louis XIV.
— Cufier, poursuivit Cezar, foulait dranzvormer le daplier de Zaartjie en dalizman toué d’un immenze boufoir, comme une Main te Gloire. Mais il n’a bas réussi. Ou tu moins, il l’a cru. Il a blacé der zbécimen dans der musée de l’Homme et l’a ouplié.
«Fotre Cufier n’a bas gombris qu’il afait brezgue accombli son put. Il ne manquait qu’un incrétient, une herpe hermédique que l’on droufe tant mine bays.
« Quand mine bère est redourné à Cabetown, il n’a barlé à berzonne de ce qui était arrifé à la débouille mordelle de Zaartjie. Ni à moi, zon fils, ni à la fille de Zaartjie, Dottie, qui édait resdée en gondact avec nodre vamille.
« Il y a zix mois, mine bère ze redroufe zur zon lit de mort. Alors, abrès dout ce demps, il técide de zoulacher za gonscience et il lâche le morceau. Ch’ai bassé immétiadement la noufelle à Dottie. Malheureuzement, une audre berzonne l’a abbris aussi.
« D’guzeri, le zorcier de la dripu de Dottie.
«D’guzeri técita aussidôt qu’il défait redroufer le daplier de Zaartjie, derminer zon actifation et l’udilizer bour zes brobres puts.
« À l’eboque, che ne me zuis bas inquiédé. Comment un Pochiman bouvait-il aller à Baris et foler une chose tans un muzée ? Mais, il y a un mois, un ami, un marchand hollantais qui s’abbelle Nicholas fan Rijn, qui foyache dans le monte endier, m’a dit que der goubaple z’édait envui en Amérique. Ch’ai gombris qu’il vallait arrêder ce D’guzeri. Zo, che suis mondé tant mon padeau, der Zie Koe, und ch’ai nafigué aussi fide que bossiple fers fotre côte.
Agassiz en resta bouche bée. Il n’avait jamais entendu un ramassis de bobards occultes aussi tiré par les cheveux. Prenant conscience que ce personnage instable pouvait s’avérer dangereux si on le provoquait, il résolut de ne pas le contrarier tout en souhaitant qu’un de ses compagnons arrive bientôt à sa rescousse.
— Pourquoi, dit Agassiz d’une voix forte dans l’espoir de réveiller quelqu’un, ce T’guzeri est-il venu en Amérique ?
— Ach, ponne guestion. Dottie m’abbrend qu’il y a cerdains entroits toués d’un boufoir sbécial dans ce monte, und c’est là zeulement qu’on beut agomblir cerdains riduels. C’est bour ça que fotre Cufier a échoué. Und l’un te ces entroits est ici, dans ce bays.
Agassiz observait la porte. Où était Desor quand on avait besoin de lui ? Il était censé rester tout le temps sur le qui-vive...
— En supposant que je vous concède tout cela, pourquoi êtes-vous venu me trouver ?
— Fous êdes l’héridier ziendifique de Cufier, und fous bordez la rezbonzapilidé de ses acdes. Fous êtes opligé, moralement, d’aggomblir ce qu’il a commencé. Und fous afez une cerdaine influence, ici, und la bossipilidé de hâter les recherches.
Cherchant toujours, désespérément, à gagner du temps, Agassiz dit :
— Je suppose que vous avez amené avec vous cette créature pour une bonne raison. Peut-être ses aptitudes animales vous aideront-elles à pister son compagnon sauvage ? Peuvent-ils se sentir à distance ?
Cezar se tourna vers l’Hottentote et lui sourit tendrement. Elle lui rendit cette marque d’affection.
— Oh, zûrement, il y a un beu de ça. Mais che ne beux pas subborder de la quitter bentant longdemps. Fous gomprenez, Dottie est mine Frau.
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Quand on tire de l’eau un poisson-globe  – un Canthigaster Valentini, disons  –, sa réaction immédiate et instinctive le pousse à avaler assez d’air pour se transformer en un terrifiant ballon, en vue de dissuader un éventuel prédateur. Si cette fanfaronnade s’avère peu convaincante, le poisson-globe mourra, sinon heureux, du moins satisfait de savoir que la térodotoxine mortelle que comportent ses cellules exercera une vengeance pleine et entière.
Le Dr Louis Agassiz, tiré des eaux calmes de sa supposition d’une relation maître-esclave entre le Sud-Africain et l’Hottentote, se gonfla d’indignation et se mit à cracher son poison triomphant sur le couple abominable.
Sautant sur ses pieds, inconscient d’avoir laissé tomber le drap qui couvrait sa nudité pour mieux gesticuler sauvagement, son teint habituellement rubicond prenant une teinte positivement psittacine, les veines de son front battant comme des tambours tribaux, Agassiz lança sa juste condamnation d’une voix tonnante.
— Par Dieu et par tout ce qui est saint, monsieur, en tant que chrétien de naissance et d’éducation, élevé dans un foyer vertueux, je vous marque de l’étiquette infamante de traître méprisable envers votre race ! Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Comment avez-vous pu vous souiller ainsi, et abaisser le statut de la race blanche aux yeux de cette créature et de ses compagnons, sans doute insolents et rebelles ? Par un métissage aussi bestial, en satisfaisant ainsi vos désirs les plus bas, vous avez mis en péril non seulement votre pays, mais aussi quatre mille ans de civilisation, de lutte de l’humanité pour s’élever du limon ! Partez ! Quittez cette maison comme vous êtes venu, pendant que les ténèbres recouvrent encore votre honte inique et infâme !
Comme Agassiz terminait cette péroraison fervente, un bruit de pas pressés se fit entendre, hors de la chambre. Enfin, des secours ! Citoyens, aux armes ![14]
La porte s’ouvrit violemment, révélant les autres membres de l’institution scientifique, tous armés et prêts à défendre leur chef. Pourtalès brandissait son fidèle alpenstock pendant que Girard maniait un effroyable micro tome. Burckhardt serrait dans sa main un couteau de palette agressif, tandis que Sonrel agitait un formidable outil à graver. À peine visible derrière eux se tapissait Desor, qui jetait des coups d’�il furtifs sous les bras du premier rang.
Cezar ne parut pas intimidé par les renforts, pas plus que Dottie, l’Hottentote, qui demeura accroupie près de la fenêtre. Le costaud de Capetown regarda calmement les sauveteurs arrêtés en plein élan, puis tourna les yeux vers Agassiz.
— Guelle pande de parpares à l’esbrit édroit...
Agassiz avala plus d’air.
— Fripon ! Partirez-vous de vous-même, ou dois-je ordonner à mes hommes de vous éjecter de force ?
— Brovezeur Agassiz, che ne fous aime bas, même si che n’afais aucun préchuché contre fous afant. Bourdant, ch’ai pesoin de fotre aite pour récubérer les restes de mine pelle-mère, afant qu’ils servent à gommettre une chose immorale. Si fous ne foulez pas m’abborder une aite folondaire, alors che tois fous y gondraindre. Che sais que fous fous êtes fait pien foir des safants américains und du buplic, qui s’imachinent que fous êtes barfait. Eh pien, que tiraient-ils s’ils zafaient que l’homme qui fous a dout abbris und qui fous a badronné était un occuldiste ? Ch’imachine que ce zerait un grand chour pour les chournaux qui buplieraient la noufelle. Beut-être der Cambdrige Chronicle ou der Christian Examiner, dizons ? Und die gommunaudé sciendivique...
En général, le poisson-globe peut mettre plus de cinq minutes à se dégonfler une fois que l’attaque a cessé.
Agassiz s’effondra en trente secondes.
Retombant dans son fauteuil, le naturaliste nu fit faiblement signe à ses compagnons d’abandonner leurs postures agressives. Ils se soumirent en jetant des regards de curiosité sur l’improbable scène.
En entendant la menace de Cezar, Agassiz avait eu une vision : tous ces plans élaborés avec soin, ses rêves de gloire et de promotion dans le Nouveau Monde, réduits à zéro, minés par les accusations folles mais pourtant mortelles que cet homme semblait prêt à publier. L’opinion publique, ce tyran, ne les traiterait pas à la légère. Agassiz comprit, en un éclair, qu’il était obligé de collaborer avec l’habitant de Capetown  – si répugnantes et déloyales envers la race blanche que puissent être ses habitudes amoureuses  –, en espérant que cet homme disparaîtrait bientôt de sa vie.
— Très bien, dit Agassiz d’une voix faible. Le bien-fondé de votre cause m’a ému, et je ferai mon possible pour vous aider. Mais, pour l’amour de Dieu, discutons de cela demain matin. Edward...
Tout danger étant visiblement passé, Desor se précipita au premier rang des spectateurs.
— Je vous prie d’installer Mister Cezar et sa... compagne aborigène... dans la chambre d’amis.
— Très bien, professeur.
Agassiz se retrouva bientôt seul. Il réussit à évoquer une ombre de sa capacité traditionnelle à prendre des décisions.
D’une manière ou d’une autre, il mettrait fin à toute cette affaire aussitôt que possible. Et quand l’étranger et sa guenon d’épouse seraient partis, il brûlerait tout le linge, toutes les serviettes et tous les tapis qu’ils auraient touchés, et peut-être aussi plusieurs meubles, selon le type de marquage olfactif que la négresse avait l’habitude de pratiquer.
Dans la matinée, après une période agitée de semi-inconscience tourmentée par des fantasmes dont il n’arrivait pas à se rappeler, mais qui s’étaient avérés incontestablement déplaisants, Agassiz rejoignit son équipe à la table commune du petit déjeuner. Le naturel paysan de Jane lui avait permis de dormir profondément pendant tout ce contretemps, après qu’elle se fut retirée, post-fornication, dans sa propre chambre, et maintenant, elle s’affairait dans la cuisine, aussi vive qu’un moineau (Spizella pusilla), servant des plats de galettes de maïs, d’�ufs brouillés et d’écrevisses (Orconectes limosus) aux savants reconnaissants. Quelque peu déconcertée d’abord par l’aspect singulier de l’Hottentote, Jane s’était rapidement adaptée à sa présence, remarquant qu’« elle se tenait mieux à table que ce sauvage de Mister Alcott ».
Agassiz parla peu au petit déjeuner, temps qu’il consacra à passer en revue ses possibilités limitées concernant le Sud-Africain. Pendant ce temps, Cezar régalait les autres convives du récit excitant du voyage de son Sie Koe battu par la tempête, du cap de Bonne-Espérance à Boston, avec pour seul équipage son Hottentote infatigable. À la fin du repas, il les avait tous charmés.
Quand ses subordonnés s’en allèrent pour entamer leur journée de travail, Agassiz se retrouva seul en face de l’habitant du Cap et de sa compagne sous-humaine. La négresse lui sourit et lui souhaita bon appétit. Puis, elle tira de sous sa jupe un petit couteau au manche d’os et commença à se curer les dents.
Agassiz réprima un haut-le-c�ur. Il se leva en hâte et gagna un fauteuil, près de l’âtre, en faisant signe à Cezar de le suivre.
— Il faut que nous discutions de nos projets, commença-t-il.
— Ja, pien zûr. Mais, d’apord, che tois fous barler des hommes qui vigurent aussi dans cette avvaire. Che n’ai bas bu le vaire la nuit ternière, à cause de fotre embordement ingondrôlé.
Agassiz fit un geste dédaigneux.
— Alors, allez-y.
— Fous afez beut-être endentu barler de Tadeusz Ko�ciuszko ?
— Bien sûr. Le patriote polonais qui a combattu aux côtés des Américains pendant leur Révolution. Et alors ?
— Zafiez-fous qu’il afait un fils ?
— Non.
— Eh pien, il en a un. Bentant son errance, abrès afoir édé exilé de Bologne, quand le zoulèfement de 1794 échoua, Tadeusz resda au zein de nompreux groubes nationalistes et réfolutionnaires tu monte endier. Il a rentu fizite aux Owenites, en Écosse und en Amérique, aux Carponari en Idalie, aux Vouriérisdes de Vrance und aux Hetairia Philike de Grèce. Mais, ses brévérés, ce vurent les batriotes irlantais, à Tuplin. C’est barmi ces terniers qu’il a engentré un envant, un garçon abbelé Feargus.
— Feargus Ko�ciuszko ?
— Ja. Fous êtes zûr de ne chamais afoir endentu barler de lui ? Non ? Pien, en dout cas, der fils a maintenant drende ans, und il s’acdife en Irlande et en Bologne. Il s’est paddu tans les zoulèfements de 1830 et de l’année ternière, et en ce moment, il essaie de zegourir les Irlantais awamés qui zouvvrent de la rouille des bommes de derre. Mais ça, c’est zegontaire. Ce qui est fraiment imbordant, c’est que ce cheune Ko�ciuszko est un adebde du messianisme bolonais.
Agassiz reconnut, à contrec�ur, qu’il ignorait tout de ce mouvement.
— Eh pien, le messianisme bolonais fut brobagé surdout bar Andrei Towianski qui, exilé, fécut jusqu’en 1842 à Baris, dont l’Archefêque le fit expulzer gomme vaudeur de drouples, ainzi que der poète Adam Mickiewicz. Ils vormèrent une organization abbelée Der Vork de Dieu, qui soudenait que la Bologne était der «Christ des nations », dont les souwrances defaient zaufer doude l’humanidé. En réalité, Towianski drafaillait avec un Mariniste, der beindre Joseph Olesciewicz.
— Je ne vois toujours pas en quoi ce galimatias polonais concerne votre fétiche volé.
— Ach, c’est zimble. Ko�ciuszko a endendu barler tu vétiche und, gombrenant sa buissance bodentielle, a técité d’essayer de l’opdenir, tans l’esboir de s’en zerfir pour lipérer son beuble. Mes zources m’ont tit qu’il est, en ce moment, tans le Massachusetts.
— D’accord. Cela semble invraisemblable, mais je dois supposer que vous connaissez les pions de cette affaire. Quel est l’autre ?
— Ach, celui-là, c’est Hans Bopp !
— Le philologue allemand de l’Université de Berlin qui collabore avec les Frères Grimm ? C’est ridicule ! Je l’ai rencontré et c’est un érudit d’un caractère modéré...
— Non, le fotre, c’est Franz Bopp. Hans est zon vrère, und une chirafe d’une audre couleur ! Hans est à la tête de la bolice zecrède de Frétérick, fotre brodecdeur brussien, et le meurdrier de blus d’innocents que la dyphoïde und la vièvre chaune réunies ! De blus, c’est le ternier surfifant des Chefaliers teutoniques !
— Tiens ! Eux, j’en ai entendu parler. Et je sais, de source sûre, qu’il n’y a plus de Chevaliers teutoniques. En pratique, ils ont disparu en 1525, quand Albert de Brandebourg accepta la Réforme. Mais je crois que quelque chose appelé l’Ordre teutonique existait encore il y a quelques dizaines d’années...
— Ach, c’est ce que dout le monte croit ! Mais la férité, c’est que dous les Chefaliers n’ont bas accebdé la técizion d’Alpert. Lui tonnant l’édiquette invamante de draîdre, cerdains ont gardé les anziens f�ux brêdés turant les Croisades, und vormé un noyau caché de leur organization. Ils n’ont chamais apantonné l’itée de reconguérir la Brusse, qui afait été à eux. La mort und la désaffection n’en ont laissé qu’un, Hans Bopp. Und, maintenant, il groit foir le moyen de réalizer le rêfe zéculaire, zous la vorme du zexe gonzerfé dans le finaigre, de Zaartjie.
Agassiz jeta des regards inquiets autour de lui, mais Jane n’était pas là.
— Je vous en prie, surveillez votre langage ! Je sais que votre « épouse » est une sauvage, mais il y a une autre femme dans la maison, même s’il s’agit d’une domestique.
Cezar lui fit un clin d’�il.
— Bour tire frai, les vemmes sont bires gue les hommes tans ce tomaine. Mais nous nous écardons de notre suchet. Bopp est aussi en Amérique. Il a confaincu zon roi qu’il est zur la biste de Ko�ciuszko  – und en féridé, il tédeste dous les Bolonais, à cause de la tévaite invligée aux Chefaliers, à Dannenperg, en 1410  –, mais en vait, il a l’indention de s’embarer du dalisman bour lui-même !
La tête d’Agassiz lui tournait.
— Laissez-moi résumer ce que vous m’avez dit. Un sorcier hottentot, possesseur d’une relique magique qui doit être activée quelque part dans mon pays adoptif, est poursuivi par un métis irlando-polonais et un Croisé médiéval que nous devons vaincre afin de récupérer la relique les premiers.
— Brécizément !
Agassiz regarda le grand gaillard en plissant les yeux.
— Comment avez-vous appris tout cela, alors que vous vivez au bout du monde ?
— Ach, Brovezeur Agassiz, che ne zuis pas ztubide, und guand les éfénements ont des rébergussions zur moi und zur mon bays, ch’essaie d’abbrendre dout ce que che beux. Chust barce gue che fis au nord de la Cafrerie, n’allez bas imachiner que che sui goubé de doute invormation. Ce monte n’est blus aussi faste qu’afant. Quand un steamer beut draferser der Atlantique en dix-neuf chours, quand die coins les blus zompres du monte gom-mencent à êdre illuminés bar der lambes à arc de la zcience, gomme boussé à l’afant-garte bar des hommes aussi prillants gue fous... eh pien, même un zimple vermier comme le fieux Chacob Cezar beut abbrendre ze qu’il doit zafoir.
Agassiz se gonfla comme un pigeon (Columba fas-ciata).
— C’est vrai. En tirant le monde de son ignorance, les gens comme moi accomplissent une �uvre inestimable... Vous savez, je vous prends pour un homme raisonnable, Jacob. Pourrions-nous discuter de l’éthique de la pureté raciale... ? Je vois que non. Eh bien, peut-être vous laisserez-vous fléchir un jour. En attendant, je suppose que nous allons être très occupés.
Agassiz fit sortir Jane de la cuisine en poussant un cri impérieux, son mode de commandement habituel. Elle se présenta, le visage empourpré.
— Mon Dieu, monsieur, je voudrais que vous parliez à M. Desor, à propos de sa très vilaine langue ! Les histoires qu’il me raconte... Je sais qu’elles sont vraies, mais ce n’est pas décent pour une dame de les entendre. Par exemple, savez-vous que la baleine mâle a un membre de trois mètres de long ?
Cezar fit un clin d’�il à Agassiz, comme pour lui dire : « Fous foyez, je fous l’afais dit ! » Cela agaça le savant.
— Je vous en prie, mettez fin à ce bavardage trivial ! Jane, laissez vos corvées habituelles, ce matin, car nous avons une tâche démesurée à vous confier. Regardez bien cette... cette créature tribale. Il faut la baigner et l’habiller afin qu’elle puisse circuler dans les rues de Boston.
— Très bien. A-t-elle un nom particulier ?
Agassiz balaya la question d’un geste.
— Bah ! Cela n’a pas d’importance.
Cezar ne mâcha pas ses paroles.
— Pien zûr que cette tame en a un. Zon nom est Dottie.
— Oh, comme c’est joli ! J’ai une cousine qui s’appelle Dottie, là-bas, à Letchworth. Eh bien, Dottie, aidez-moi à faire bouillir de l’eau, et nous sortirons la vieille baignoire en fer.
— Jacob, retirons-nous dans mon bureau et laissons Jane à sa redoutable tâche. Il faut que nous discutions de nos plans et de nos méthodes.
Dans le studio, Agassiz allait exposer les limites de sa coopération lorsqu’il fut devancé par Cezar.
— Bourquoi, Louis, êtes-fous si cruel afec mine ébouze ? Fous ne foyez bas que Dottie est aussi zenziple et zenzée que fous et moi ? Elle gombrend un beu l’anglais, fous zafez, und même si elle ne beut bas fous zuifre mot bour mot, elle beut zendir fos émotions und êdre plessée. Beut-être si fous gonnaissiez zon histoire...
« Dottie est née un an afant que za mère barte bour l’Eurobe und vut gonviée aux zoins de za dande. Cette femme afait édé mine nounou.
Agassiz réprima un frisson. Il devait exercer dans toute son ampleur cette maîtrise de lui qui l’avait rendu capable d’étudier toute la nuit pendant que ses camarades hantaient les brasseries de Munich...
— Ch’afais cinq ans à l’éboque, und mine bère édait barti und mine mère édait morde d’une morzure de zerbent, che fus une vois engore gonvié à ma nounou. Dottie et moi afons édé élefés comme des frère et z�ur.
« Un chour, ch’afais dix ans und Dottie cinq, nous édions en drain de chouer brès de la rifière Breede quand, glissant sur une perge esgarbée und archileuze, che sui dompé tans la rifière, en blein tans un droubeau de zie koes, que fous abbelez hippos. Les mères, benzant que ch’addaquais leurs cheunes, ze brécibidèrent zur moi, me boussant zous l’eau.
« Chust gomme che m’envonçais bour la droizième vois, guelgue chose me tabota la dêde. Instinctifement, che m’y aggrochai.
« C’était une pranche que Dottie afait apaissée fers moi. Che bus m’en zerfir pour grimber sur la rife.
« De ce moment où elle m’a zaufé la fie, ch’ai su que che l’ébouserais un chour. Und, c’est ce que ch’ai vait.
« Che lui ai tonné la meilleure étucation bossible. Elle barle, lit et écrit le hollantais, le français und za langue madernelle. Elle a drafaillé zon anglais turant le foyache et en est arrifée au boint où elle est brêde pour der bremier folume des Eclectic Readers de McGuffey[15]. En tébit de zon abbarence exdérieure que fous boufez droufer reboussante, c’est une vemme indelligente und éfeillée, aussi tigne de resbect que fotre brobre vemme.
L’allusion à Cecile  – semblable à un coup sur une meurtrissure  – fut la goutte qui fit déborder le vase. Entre ses dents serrées, Agassiz riposta.
— Herr Cezar, vous seriez bien avisé de ne plus jamais vous permettre d’utiliser familièrement le nom de mon épouse, surtout comme l’un des termes d’une équation aussi odieuse. C’est assez que je tolère la présence de votre conjointe barbare dans ma maison. Il ne faut pas me demander que je lui accorde un statut égal à celles que le Créateur a formées à Sa véritable ressemblance.
Cezar leva les bras en l’air.
— Ach ! Fotre dêde est blus ébaisse que celle d’un élévant, und fotre c�ur plus tur qu’un tiamant de mine bays ! Che ne tiscuderai blus, Brovezeur Agassiz. Mais redenez pien mes baroles : un chour, fous en fiendrez à recretter fos préchuchés.
Agassiz tira sur sa veste comme s’il lissait ses plumes.
— En tout cas, nous opérerons selon mes conditions ou pas du tout.
— Gomme fous foudrez.
— Très bien. Vous devez comprendre que j’ai tout un programme de recherches scientifiques que je ne peux abandonner juste pour mener cette quête improbable que vous me proposez. Je vais m’enquérir discrètement auprès de mes connaissances et de mes relations professionnelles pour savoir où se trouve ce vaurien, T’guzeri, et peut-être me risquerai-je à vérifier quelques pistes, si elles coïncident avec l’une de mes différentes collectes de spécimens. Vous opérerez surtout de votre côté, mais je vous permettrai d’utiliser mon nom en guise de référence, ce qui est loin d’être insignifiant.
— Oh, Brovezeur, c’est un brifilèche.
— Ce n’est rien. Vous avez parlé d’un endroit de cette région possédant certaines qualités uniques qui, du moins votre sorcier le croit-il, faciliteraient ses rituels. Où est ce lieu ? Il est évident qu’en le surveillant, nous mettrons vite la main sur le voleur.
— Eh pien, che ne le zais bas exagdement. Ch’esbérais que fous pourriez m’aiter à le drouver. Beud-êdre gue si che fous le técrifais... C’est un de ces boints où la fie est gonsdamment créée...
Agassiz sauta sur ses pieds.
— Que dites-vous là ! En êtes-vous certain ?
— Ja, audant gue che buisse êdre zûr de guelgue chose.
Il y avait, en Autriche, deux théories sur l’origine de la vie sur Terre. Selon l’une, la vie serait apparue d’une façon mystérieuse en un unique instant, dans un berceau inconnu, et se serait par la suite répandue sur tout le globe. Les défenseurs de cette thèse  – des gens crédules, il va sans dire, au nombre desquels on comptait Asa Gray, Joseph Hooker et Charles Lyell  – défendaient aussi une vague théorie de l’«évolution » (expliquée au mieux dans des �uvres épiques : la Zoonomia d’Erasmus Darwin et l’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres de Jean-Baptiste Lamarck) qui estimait qu’une créature pouvait, au cours du temps, par on ne savait quel processus, devenir réellement une autre !
Agassiz, lui, appartenait à celle, rationnelle, qui soutenait que le Créateur avait fait naître toutes les espèces et toutes les races séparément et pleinement formées, chacune dans son propre pays. Quant à l’«évolution »... Eh bien, les fossiles révélaient clairement qu’une créature ne se transformait pas en une autre, mais que toutes les espèces disparues étaient mortes dans différentes catastrophes, après quoi de nouvelles avaient jailli des mêmes sources de la création.
Et maintenant, voilà que Cezar semblait affirmer que l’une de ces sources primordiales sacrées  – peut-être celle même dont le Peau-Rouge, l’oppossum (Didelphys virginiana) et le maïs (Zea mays) étaient sortis  – existait dans le Massachusetts !
Marchant de long en large d’un air excité, Agassiz déclara :
— Votre quête devient à mes yeux plus pressante que jamais, maintenant que j’en perçois toute l’ampleur. Si je pouvais identifier catégoriquement cet Omphalos américain, mon nom serait connu d’âge en âge !
Cezar parut éc�uré et Agassiz se hâta d’ajouter :
— Oh, bien sûr, je serais très heureux de rendre son fétiche au musée de l’Homme. Je viens de comprendre combien j’ai trop hésité à vous aider dans votre quête, Jacob. Mais ma décision est prise ! Vous pouvez compter sur ma totale coopération ! À nous deux, nous allons pincer ce sorcier de tribu en moins de rien.
— Ce n’est bas bayant d’edre brézombdueux, Brovezeur. N’oupliez bas que nous afons tes rifaux tans cette boursuide.
— Un sans-culotte[16] aux yeux égarés et un martinet [17]
entiché de mythe ? Ne me faites pas rire ! Quelle chance ont-ils contre un génie scientifique suisse ?
— Ja, c’est ce gue fotre Naboléon a dit afant Faderloo...
— Allons voir si Jane a réussi à rendre votre Hottentote supportable pour des yeux civilisés. Je suggère que nous gardions votre vraie nationalité secrète, afin que T’guzeri n’apprenne pas que l’un de ses compatriotes est sur ses traces. Nous dirons aux gens que vous êtes un grand propriétaire terrien de la Guinée hollandaise et que Dottie est une esclave affranchie. Cette ville est un foyer ardent de sentiments abolitionnistes et ce genre d’histoire encouragera forcément les sympathies.
En entrant dans la cuisine, Agassiz et Cezar découvrirent un spectacle stupéfiant.
Dottie avait échangé son costume d’indigène pour une robe américaine à la dernière mode. Elle était coiffée d’un bonnet à bride en forme de seau à charbon qui soulignait assez pertinemment la couleur de son visage. Elle portait une jupe en taffetas marron glacé ornée d’un fichu de tulle brodé sur une large crinoline dont les dimensions extravagantes dissimulaient totalement l’attribut postérieur dont la nature l’avait dotée. De hautes bottines lacées complétaient l’ensemble.
S’affairant sur les derniers détails, Jane et Dottie chuchotaient et riaient ensemble. En apercevant les hommes, elles éclatèrent toutes deux d’un fou rire, ponctué par les étranges cliquetis de Dottie.
— Allons, Jane, dit sévèrement Agassiz. Qu’y a-t-il de si drôle ?
Cette réprimande ne fit que provoquer une hilarité encore plus grande. Cependant, pour finir, les femmes se calmèrent suffisamment pour que Jane puisse dire :
— Oh, professeur, c’est seulement que cette crinoline est rendue rigide par des os de baleine !
— Alors, dites-moi, je vous prie, ce qui rend les os de baleine si réjouissants ? Et attention, n’ayez pas encore une de vos effronteries à la bouche !
Mais cette tournure de phrase malheureuse fit tellement rire les femmes aux larmes que le savant n’en put tirer aucune réponse.
4 
 Ce que le facteur apporta
Depuis que, à l’âge de quinze ans, il avait brossé dans son journal un tableau de sa future carrière, Agassiz n’avait jamais connu d’échecs  – ou jamais admis leur existence. Certains événements, il est vrai, s’étaient par la suite déroulés d’une manière qui ne semblait pas totalement satisfaisante. Son mariage, par exemple. Mais il avait toujours su y voir un succès partiel, ou adopter une perspective qui lui permettait de tirer d’une noire défaite une victoire radieuse. Jamais il n’avait été obligé de reconnaître son incompétence, de réellement proférer ces paroles : « J’ai échoué. »
Cependant, cette lamentable occasion paraissait sur le point de se présenter. Et bien qu’il rechignât à l’admettre, il avait trouvé un domaine dans lequel il semblait ne posséder aucun savoir-faire : l’investigation.
Il avait cru, avec une certitude absolue, qu’il lui suffirait d’appliquer son immense intelligence au problème du fétiche disparu pour conduire Cezar tout droit à l’abominable sorcier hottentot, T’guzeri. Après tout, l’art de mener une enquête n’était qu’un pâle cousin de la science. Dans les deux cas, on se trouvait devant une collection hétéroclite de faits apparemment sans aucun rapport dont il fallait tirer une explication les recouvrant tous, et qui permettrait de prédire ou d’extrapoler les actions de son gibier, qu’il s’agisse d’un homme ou d’un atome. Le savant qui avait lu dans les roches rainurées de la vallée du Rhône l’ancienne présence des glaciers serait certainement capable de suivre la piste maladroite d’un nègre primitif.
Et pourtant...
Agassiz avait insisté pour que, avant de jeter leur filet au loin, ils rayent définitivement la cité de la liste des refuges éventuels de T’guzeri. En tant que pivot du Commonwealth, Boston devait attirer le sorcier, même si ce n’était pas le vrai Lieu Cosmogonique où, pour finir, il accomplirait son rituel nécromantique.
Aussi, Cezar et le naturaliste avaient-ils, pendant deux jours, passé au peigne fin les rues de la ville, tortueuses comme des sentiers ruraux. Ils étaient accompagnés, dans leurs recherches, par une Dottie silencieuse quoique vigilante et fouinarde, dont les traits simiesques et d’un noir d’encre, rendus plus incongrus encore par son accoutrement occidental, attiraient les regards appuyés et les sifflements du bas peuple.
Le trio avait mené son enquête dans différentes couches de la société, traquant toute information concernant un Bochiman à demi nu, portant un morceau d’anatomie féminine conservé dans l’alcool.
Ils commencèrent par les contacts qu’Agassiz entrenait sur les quais, estimant que T’guzeri avait dû venir de France dans un bateau, de commerce ou d’autre chose. Dans cet espoir, ils rendirent même visite aux chantiers navals, non loin de la fondation du savant, dans les quartiers est de Boston, où Donald McKay construisit de splendides clippers comme le Flying Cloud et le Sovereign of the Seas, qui dominèrent le commerce entre la Californie et la Chine. Mais aucun des hommes auxquels ils parlèrent n’avait vu le Bochiman.
Embarquant sur un ferry, ils arrivèrent à Long Wharf et à son stupéfiant entrepôt en brique de trois étages et de six cents mètres de long. Mais là, entre les filets de pêcheurs en train de sécher, les goélettes, les trois-mâts et les sloops à l’attache, ainsi que l’unique yacht venu de Newport qui dansait fièrement sur l’eau comme un paon (Pavo cristatus) parmi des poules (Gallus gallus), ils firent chou blanc.
Forcés de supposer que le magicien malin avait accosté ailleurs sur la côte Est, ils se tournèrent vers les gares et les stations de diligence, questionnant les porteurs et les vendeurs de billets, les marchands, les clochards et les gamins des rues. Sans succès.
— Zubbosons que D’guzeri ait foyagé fers l’indérieur dans l’un de ces pateaux dirés par des chefaux ?
— Une péniche ? Enquêtons.
Mais une fois de plus, nul ne put fournir d’informations concernant le sorcier.
Les trois limiers inspectèrent, en vain, les rangées de maisons en bois de South End bourrées d’immigrants.
Supposant que T’guzeri s’était peut-être servi de sa petite taille afin de se faire passer pour un enfant, ils visitèrent le Foyer des Petits Vagabonds et de nombreuses écoles gratuites. Il n’y avait pas d’Hottentot parmi les pupilles et les écoliers.
Ils poursuivirent leur enquête auprès des trente «sociétés de bienfaisance, utiles et charitables », de la cité, sans aucun succès.
Désespérés, ils se rendirent à l’asile d’aliénés de Boston, au cas où T’guzeri aurait été arrêté et enfermé chez les fous. Les gros rires des pensionnaires rappelèrent douloureusement à Agassiz le fiasco que Desor lui avait infligé au Bedlam College. Malheureusement, aucun de ces crétins n’était un Bochiman.
Ils se trouvaient dans une impasse.
— Mon raisonnement était impeccable. J’étais certain que le coquin se cacherait dans la cité où sa présence passerait plus aisément inaperçue...
— Ach, ch’aurais tû conzulfer guelgu’un qui afait de l’exbérience en ce tomaine. Comme, beut-êdre, cet écrifain, Edgar Boe. Guelgu’un cabaple de créer un bersonnache comme cet Auguste Tubin[18] bourrait rézoutre ce zimble mysdère.
— Ne me faites pas rire ! Ce journaliste n’est qu’un rêveur alcoolique, avec son histoire de terre creuse[19] et le reste. Et puis sa moralité est abominable. On l’a pratiquement embarqué de force dans un train pour l’expulser de cette ville.
— Et bourdant...
Ainsi frustré, Agassiz se tourna vers son réseau de correspondants sur le terrain, des hommes et des femmes, amateurs et professionnels qui, après l’avoir entendu parler, s’étaient engagés dans la grande et glorieuse Armée de la Science. Il recevait d’eux chaque jour des paquets de curiosités naturelles intéressantes, lesquels colis, parfois visqueux et puants, quelquefois bourdonnant, coassant ou cliquetant encore, étaient une source d’inquiétude pour Jane, chargée de recevoir le courrier.
Après deux jours infructueux, Agassiz avait expédié la même lettre à chacun de ces correspondants :
 
Ami estimé de la Philosophie naturelle,
Votre humble Professeur vous demande de garder tous vos sens en alerte pour un vrai rara avis ! On m’a rapporté que des indigènes africains de l’espèce hottentote avaient été vus dans ces régions, peut-être détournés de leur chemin durant quelque migration océanique naturelle et apportés jusqu’à ces rivages septentrionaux. Je paierais le double de la prime habituelle si vous étiez assez aimable pour m’envoyer des informations dignes de confiance sur de tels spécimens. Bien entendu, le mieux serait encore que vous puissiez les attraper, et alors vous pouvez être certain que je paierais tous les frais de leur expédition rapide, et vous réglerais le fourrage qu’ils auraient pu consommer.
Bien à vous en solidarité taxonomique,
Louis Agassiz.
 
Voici que l’on frappait avec hésitation à la porte du bureau d’Agassiz. Ah, ce devait être Jane avec le courrier de l’après-midi. Peut-être y aurait-il déjà une réponse ou deux des correspondants les plus proches.
— Entrez.
On tripota maladroitement la poignée, puis la porte s’ouvrit à la volée, poussée d’un coup de pied, et heurta bruyamment le mur.
Jane entra en chancelant ; ses bras étendus étreignaient tant de paquets qu’on ne voyait pas son visage. Elle avança en titubant vers une desserte mais, à mi-chemin, poussa un cri haut perché et laissa tomber tous ses fardeaux.
— Quelque chose m’a mordue !
Se pâmant sur le divan, Jane se mit à pleurer.
Agassiz se hâta de refermer la porte, puis vint s’asseoir à côté de la jeune fille.
— Allons, allons, ma chère, où avez-vous mal ? Montrez cela à papa Agassiz.
Jane déboutonna le col droit de son chemisier, bien plus bas que la clavicule.
— Là. Regardez, c’est tout rouge !
— La peau n’est pas entamée, Jane. Ce n’était probablement que le coin pointu d’une boîte. Vous êtes trop impressionnable, ma chère. Laissez-moi calmer cela d’un baiser...
Comme Agassiz baissait la tête vers le sein de Jane, la porte s’ouvrit sans avertissement. Le savant sauta sur ses pieds et la jeune fille se hâta de reboutonner son vêtement.
C’était Desor. L’Allemand mielleux lorgna son patron d’un air entendu et tenta de relever l’extrémité de son insignifiante moustache. Il ne réussit qu’à arracher plusieurs poils mal enracinés qu’il ne pouvait pourtant s’offrir de perdre.
Agassiz se força à réprimer sa colère. Cela n’aurait pas paru bienséant d’accorder une importance exagérée à cette interruption.
— Edward, je préférerais qu’à l’avenir vous vous annonciez. Et si j’étais engagé dans une activité privée ?
— Je pense que vous l’étiez.
— Absolument pas ! Jane m’apportait le courrier et avait décidé de se reposer un peu. Allons, qu’avez-vous à me dire ?
— Mon cousin Maurice est arrivé et il souhaite vous voir.
— Arrivé ? Il y a seulement trois jours, vous m’aviez dit qu’il s’était embarqué. S’agirait-il d’un progrès nautique dont je serais ignorant, si invraisemblable que cela puisse être ?
— Je ne souhaitais pas que vous vous inquiétiez de sa sécurité, aussi ai-je retardé le moment de vous parler de sa traversée jusqu’à ce qu’il soit presque arrivé.
— Ha, ha ! Je crois que vous avez voulu me présenter la chose comme un fait accompli[20]! Eh bien, dites à Maurice que pour être reçu par moi, il devra attendre que je dispose de plus de temps. Vous n’avez qu’à le mettre au travail pour qu’il gagne son gîte et son couvert. Étant donné ses compétences, peut-être que nettoyer les écuries constituerait la corvée la plus adéquate...
— C’est absurde ! Maurice est un gentleman. Je vais lui faire monter des papillons.
Desor partit avant d’avoir pu recevoir un contrordre.
Agassiz se glissa vers Jane, maintenant debout et prête à se retirer. Il fourra le nez dans ses cheveux.
— En parlant de monter, cela me rappelle quelque chose...
Jane gloussa.
— Bonté divine ! Ne me faites pas rougir, monsieur ! Du moins, pas avant ce soir...
Après le départ de Jane, Agassiz récupéra son courrier resté sur le sol et commença à l’ouvrir. Une lettre de son plus fidèle correspondant anglais, un certain C. Cowperthwait qui, normalement, aurait bénéficié de la priorité, fut mise de côté.
Un seul message concernait ses recherches. Agassiz ne reconnut pas le nom de l’envoyeur, car ce n’était pas l’un de ses correspondants réguliers.
 
Messieurs,
J’ai entendus dire que vous cherchié un nègre à vous qui s’aitait enfuit. J’en ai un issi, je suis tomber sur lui quand il s’enfuyais au Canada. Peut-aitre que c’est le votre. Je vous envois un gage, par lequel vous pourrez peut-aitre dire. Si c’est le cat, je vous serai obligé de venir le prendre, car il n’est pas en étas de voyagez. De l’or, pas de billets.
Votre, 
Hosea Clay.
 
Agassiz ouvrit le petit paquet qui accompagnait la lettre de l’illettré.
Il y trouva une oreille d’homme noir, encroûtée de sang séché, à laquelle adhéraient quelques cheveux crépus. Agassiz lâcha aussitôt la boîte, l’oreille en jaillit et resta sur le tapis d’un air accusateur.
Mon Dieu ! Dans quelle brutalité contagieuse ces hommes blancs finissaient par sombrer à force de vivre côte à côte avec des Noirs ! Quelle terrible tragédie que ce mélange des races ! Tout le pays en était souillé et le demeurerait jusqu’à la fin des temps. Dieu merci, lui, Agassiz, n’avait aucune responsabilité dans cette désolante histoire, en vertu de sa naissance en Suisse et de ses conceptions scientifiques...
Il récupéra l’oreille, avec une paire de grosses pinces à épiler, et la confia, avec la lettre et la boîte, au ventre du fourneau de Franklin. Même à cette époque de l’année, les soirées pouvaient s’avérer fraîches et un petit feu n’attirerait l’attention de personne.
La dernière lettre était de la mère d’Agassiz.
 
Très cher fils,
Tu sais que Cecile a eu à supporter beaucoup de tensions ces derniers temps, parmi lesquelles ton inévitable absence, qui n’est pas la moindre. Quand elle a commencé à passer au lit la plus grande partie de la journée, nous nous sommes attendus au pire. Le Dr Leuckhardt a maintenant rendu son diagnostic, et j’ai la douleur de t’informer qu’il s’agit de la tuberculose.
Cecile et les enfants se sont installés à Fribourg, car le Dr Leuckhardt pense que le changement d’atmosphère lui sera bénéfique, et elle s’ennuyait très fort de sa famille.
Cecile et les enfants t’embrassent. Ta femme dit qu’il ne faut pas que tu t’inquiètes, car cela ne lui fera aucun bien et ne pourrait qu’entraver tes recherches.
Avec toute ma tendresse,
Maman.
 
La lettre glissa de la main d’Agassiz sur le tapis. Des pensées et des souvenirs, des récriminations à demi formulées et des justifications grouillaient dans son cerveau torturé comme Apis mellifera dans un champ de trèfles.
Après ce qui lui parut une éternité de rêverie confuse, la porte du bureau s’ouvrit une fois de plus.
Tel un vent du nord-est, le redoutable capitaine Dan’l Stormfield entra, apportant avec lui son parfum maritime.
D’abord, Agassiz eut du mal à se concentrer sur ses dires. Puis, pour finir, il se retrouva une fois de plus captivé par le discours animé du pêcheur, qui le tira hors de sa dépression.
— Comment va, Porfesseur ! Eh ben, vous pouvez m’traiter de méduse molle, mais je vous ai pas apporté ce miraculeux espadon que j’vous avais promis. C’est comme ça. Ma femme a découvert la bestiole et se lest gardée pour elle. Vous comprenez, ça fait un an qu’elle s’acharne contre moi pour que j’iui achète une des machines à coudre nouveau genre, et je résistais, à cause du prix. Alors, quand elle a appris ce que pouvait faire c’t’espadon, elle s’en est emparée, et qu’est-ce que je pouvais dire ? Maintenant, elle le garde dans un aquarium, dans l’salon, et elle le fait trimer jour et nuit pour fabriquer, à elle et à ses amis, des trucs à la mode du Gai Paris. Le pauv’e poisson a du mal à tenir le rythme et je crois bien qu’i’va pas tarder à mourir. Alors, j’essaierai d’l’avoir pour vous, un poisson mort, c’est mieux que rien, je pense. Et en attendant, je vous apporte que’que chose de nouveau.
Stormfield passa la main sous son tricot graisseux et en tira le cadavre d’un oiseau.
— C’est un merle ordinaire, le Turdus migratorius. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
Mâchouillant le tuyau de sa pipe avec satisfaction, Stormfield lui conseilla :
— Regardez-le d’un peu plus près, patron.
Agassiz prit l’oiseau. Ses plumes, au toucher, semblaient bizarres, râpeuses, écailleuses. Ses orteils étaient palmés et il avait des espèces de branchies derrière les oreilles.
— Ouaip, c’est un merle de mer, d’accord ! J’l’ai péché au filet en plein Marblehead Harbor. J’sais pas pourquoi, mais des choses bizarres comme ça apparaissent tout le temps dans ces eaux. C’est comme si elles sortaient d’nulle part...
Agassiz trouva quelques pièces de monnaie.
— Très bien, je vous achète ce « merle » pour le disséquer. Mais si je découvre que c’est un autre spécimen fabriqué, vous aurez une sévère réprimande.
— Aussi sûr que Santa Anna avait une jambe de bois, c’t oiseau est un au-thym-tique poisson. Ou le contraire ?
Après avoir mordu les pièces, Stormfield, sur le point de partir, s’arrêta, visiblement alarmé par quelque chose qu’il venait d’apercevoir par la fenêtre du bureau.
— Porfesseur, ce chaland que vous avez là, mouillé à vot’quai, on dirait qu’i’brûle !
— Comment ? Que dites-vous ?
Agassiz se précipita. Le capitaine avait raison, des nuages de fumée bleue sortaient de la cabine du Sie Koe, où Cezar et Dottie s’étaient retirés pour un bref repos « und un demps de révlexion ».
Sortant en courant de son atelier avec Stormfield sur ses talons, Agassiz eut la présence d’esprit de détacher de son crochet, près de la porte de derrière, un seau à incendie en toile.
Arrivé sur le petit quai, il le remplit d’eau de mer et franchit en courant la passerelle du vaisseau sud-africain.
— Tenez bon, braves marins, les secours arrivent ! cria Stormfield.
Le pêcheur passa le premier, comme un boulet de canon, ouvrant d’un coup d’épaule la porte de la cabine, laissant Agassiz jeter le seau d’eau dans la pièce pleine de fumée.
Un hurlement se fit entendre.
— Mine Gott, qu’est-ce gue c’est gue cet avvront ? !
La porte ouverte et la source de cette fumée âcre apparemment éteinte, la cabine commença à s’éclaircir. Au bout d’une seconde ou deux, Agassiz put voir une scène ingénue.
Jacob Cezar était assis dans un rocking-chair, la fidèle Dottie blottie comme un animal à ses pieds. Tous deux tenaient des pipes à long tuyau, maintenant éteintes.
— Un homme et za vemme ne beuvent bas vumer en baix zanz addirer zur eux un zegond Téluche ?
— Nous pensions qu’il y avait un incendie... bredouilla Agassiz.
— C’est riticule. Cédait chuste une bibe ou deux de dacka, bour calmer les nerfs et zdimuler der cerfeau.
— Du tacha ?
— Non, dacka ! Fous fous rabbelez ce que che fous ai dit, le bremier zoir, gue D’guzeri se zerfirait d’une herpe pour actifer le vétiche ? Eh pien, cette herpe, c’est le dacka, qui bousse dans mine bays. D’guzeri toit drember der vétiche dans une invuzion de dacka bentant teux mois afant de boufoir brononcer ses incandations. C’est bourguoi che zais qu’il ne l’a bas encore udilisé. Mais der demps arrife à za vin. Che bense qu’il ne nous resde blus qu’une zemaine ou teux.
— Qu’est-ce exactement, ce dacka ? En avez-vous un échantillon ?
— Zûr, ch’en ai blein. Foilà.
Agassiz examina l’herbe qu’on lui tendait et la reconnut aussitôt.
— Tiens, c’est simplement du chanvre indien, le cannabis sativa. Qu’a-t-il de si spécial ?
— Ach, le dacka est divvérent selon le bays, selon le zol, la bluie, le zoleil, etc. Bar exemble, en fenant ici, che me suis arrêdé à la Chamaïque, und ch’ai trouvé que ce qu’ils abbellent le ganja est dout à vait unique. Pourdant, zeul le dacka africain zerfira à acdifer der vétiche.
Le capitaine Stormfield prit la parole.
— Vous prétendez que cette herbe-là est une sorte de remède de charlatan, bon pour ce qu’on a ?
— Zûr ! Fous foulez en vumer un beu ?
— Ça me gênerait pas d’essayer.
Stormfield se mit à bourrer sa pipe.
— Et fous, Louis ? Ch’ai une bibe de blus ici, guelgue bart.
Agassiz repoussa l’offre d’un geste plein d’impatience.
— J’ai des choses plus importantes à faire cet après-midi que de rester là assis dans le cercle, comme un Indien Peau-Rouge, à faire passer le calumet de la paix. Il faut que je rende visite à mon mécène, Lowell, pour raisons personnelles. Je compte vous voir au dîner où nous discuterons de ce qu’il nous va falloir faire.
— Ja, gand fous m’afez inonté, guelgue chose allait me fenir à l’esbrit, au suchet de l’entroit où se trouve D’guzeri. Che fais essayer de le redroufer.
Le capitaine Stormfield, ayant inhalé plusieurs énormes bouffées, parut plus animé et plus loquace que de coutume.
— Alors, vieux chien de mer, vous venez d’où, vous et votre corneille de dame ?
— Der cab de Ponne-Esbérance.
— Et vous avez piloté vous-même ce brick tout du long ?
— Bas gu un beu.
— Eh ben, c’est une belle navigation à la voile peu commune. Dites-moi, quelle sorte de sextant préférez-vous ?
— Ach, ch’udilise un fieux Hadley pritannique gue mine bère ma laissé...
Agassiz quitta les deux marins plongés dans leur discussion. Après s’être changé pour revêtir sa meilleure redingote et se coiffer d’un superbe chapeau en poil de castor, il prit le chemin de la maison de John Amory Lowell, son riche bienfaiteur.
John Amory Lowell appartenait à l’aristocratie américaine et, bien que ce milieu ne fût pas exactement au niveau des Rothschild, ses membres étaient très bien nantis : Lowell possédait toute une ville de filature qui portait le nom de sa famille. Celle-ci formait, avec quatorze autres clans, une société appelée les Associés, dirigeants occultes de Boston qui habitaient le quartier chic de Tontine Crescent. Les Associés contrôlaient vingt pour cent du filage du coton en Amérique, trente-neuf pour cent du capital des assurances dans le Massachusetts et quarante pour cent des ressources bancaires de l’État.
Cependant, comme tous les parvenus, ils étaient très désireux d’afficher leur distinction intellectuelle et leur «goût ». C’était cette envie ardente de devises culturelles qu’Agassiz avait su si adroitement exploiter.
Lowell vivait sur Beacon Hill, d’où l’on voyait le siège de la législature de l’État, dans une élégante maison de Park Street, conçue par le célèbre architecte Charles Bullfinch.
C’était vers ce domicile luxueux qu’Agassiz portait ses pas maintenant. Il passa sans se presser devant l’architecture variée de la cité, devant les demeures toutes neuves de Tremont Street dont les fenêtres en saillie allaient lancer une nouvelle mode, devant les maisons en brique plus anciennes, peintes dans la bande spectrale des rouges et des oranges, rose saumon pâle, et même pourpre-noir, et devant beaucoup de constructions dans le rude «style-granit de Boston ». Il passa devant le bâtiment en bois, de style gothique, qui abritait le magasin de vêtements d’Oak Hall, la grande épicerie de Batchel-der and Synder, et le Boylston Market.
Plusieurs vachers, attirés par la foire de Brighton Market, assis à la terrasse de l’Exchange Coffeehouse, discutaient des plus belles qualités des bouvillons. Des attelages défilaient bruyamment de tous côtés, et le commerce de la florissante cité  – centre ferroviaire d’une douzaine de lignes et carrefour d’autant de routes à péages  – s’effectuait avec fièvre, comme si le monde entier en dépendait.
Des affiches sollicitant des volontaires pour la guerre du Mexique, actuellement dans sa deuxième année, s’étalaient partout. (Les désertions étaient fréquentes, comme le rapportait
l’Evening Traveler, certains des soldats, récents immigrants, passant du côté mexicain !)
 
Hommes de Boston !! ! 
Le Président Polk sonne l’appel aux armes ! 
Ralliez-vous au vaillant, au hardi, Général Taylor C�ur-de-lion !
Il vous mènera à la victoire et à la gloire contre les infâmes Hispaniques !
Contribuez au rattachement du Texas à l’Union !
Une solde de 7 dollars par mois !
Une prime de démobilisation !
24 dollars et 160 arpents de terre à la frontière !
(Condition préalable au bonus : avoir tous ses membres et une constitution saine)
(La terre peut comporter des Indiens)
 
Agassiz arriva à la demeure de Park Street et fut introduit par un domestique. Tandis qu’il attendait dans le petit salon surchargé d’ornements, il eut à peine le temps d’admirer les bibelots disposés sur la desserte en acajou italianisée, et de tourner une page ou deux du dernier numéro de Gleason’s Pictorial, avant que Lowell, un homme mûr, trapu et plein d’assurance, habillé simplement, fasse son entrée.
— Professeur Agassiz, quelle agréable surprise ! Veuillez excuser mon manque d’empressement, mais je parlais affaires avec le maire, Quincy. Lui et moi, nous sommes d’accord... Cette fichue cité a besoin de s’agrandir ! Les marais et les laisses de vase représentent beaucoup d’arpents perdus. Il y a rien que de foutus oiseaux, des poissons et des plantes ! C’est intolérable ! Une fois la station hydraulique du lac Cochituate terminée, nous comptons voir doubler la population de la ville ! Même le remblai que nous avons tiré de Beacon Hill et de Pemberton Hill n’a pas fourni assez de terre pour cela ! Je pense que nous démantèlerons ensuite Fort Hill pour combler le Vallon. Il y a plus qu’assez de baudets d’Irlandais pour ça ! Mais, il ne faut pas que ces damnés requins de propriétaires terriens aient vent de nos projets, sinon ils feront monter les prix. Alors, motus et bouche cousue ! Bon, que puis-je faire pour vous ?
Agassiz exagéra son charmant accent.
— Sir Lowell, vous savez que la nouvelle chaire de Harvard a été créée par votre confrère, sir Lawrence ?
— Bien sûr, bien sûr. Et alors ?
— Eh bien, j’imagine que vous, mon bienfaiteur, auriez intérêt à m’aider à obtenir ce poste. S’il allait à l’un de ces barbares, Rogers ou Hall, cela ne refléterait guère la pénétration dont vous avez fait preuve en me soutenant, moi, le modèle de la science européenne. Vous êtes d’accord ?
— Mon Dieu, oui ! Ce travail doit vous revenir. Que peut bien foutre Lawrence s’il envisage quelqu’un d’autre ? Je vais lui tordre son foutu bras...
— Oh, non, sir Lowell, rien d’aussi drastique. Il ne faudrait pas que ce rendez-vous soit entaché du moindre soupçon d’inconvenance. Tout ce que je vous demande, c’est d’organiser une soirée au cours de laquelle je pourrais exposer mes arguments à sir Lawrence. Sûr de votre soutien, je le convaincrai que je suis le seul homme digne de ce poste.
— C’est entendu. Jeudi prochain, qu’en dites-vous ? Je ferai envoyer les invitations demain, à la première heure. On va inviter tous ceux qui sont quelqu’un dans cette foutue ville. Peut-être que vous pourriez donner une petite conférence. Pour les divertir, quoi. Traitez-moi un truc comme «l’instinct génésique ». Les coutumes d’accouplement de ces foutus sauvages, peut-être. Vous pigez ?
Agassiz grimaça. Le sujet était bien trop proche de ce qu’il vivait actuellement.
— Je m’efforcerai de distraire aussi bien que d’instruire.
— Nom de nom, ça c’est un chic type ! Buvons un putain de verre pour conclure l’affaire !
Plusieurs « putains de verres » plus tard, Agassiz rentra chez lui en titubant.
Vomir par-dessus le bastingage du ferry ne fit rien pour lui donner de l’appétit au dîner. Néanmoins, il se força à occuper la place d’honneur. Le chef d’une communauté scientifique ne devait esquiver aucun de ses devoirs. Et il craignait toujours un peu que Desor ne se mutine, s’il semblait ne plus tenir aussi fermement les rênes de la fondation.
Ce notable pénétra dans la salle à manger après que le reste de l’équipe se fut déjà assis, y compris César. (Agassiz n’aurait pas supporté que Dottie mange avec eux et il l’avait bannie à la cuisine, avec Jane.) Desor était accompagné de son cousin.
Maurice Desor ressemblait à un petit coq nain dodu, vêtu comme Brummel. Son cousin le présenta à la ronde. Le nouvel arrivant tira une chaise, s’y affala, puis se jeta sur un saladier de pommes de terre bouillies saupoudrées de persil.
Durant le repas, la seule fois où Maurice cessa de manger, ce fut pour discourir, d’un air suffisant, sur les dernières modes intellectuelles de Paris.
— Vous n’avez pas lu Marx, professeur ? Alors comment pouvez-vous vous dire instruit ? Cet homme est un génie, qui sera peut-être l’intellectuel le plus explosif de notre temps. J’ai dévoré sa Misère de la philosophie. Il travaille en ce moment sur quelque chose d’encore plus spectaculaire, avec son collaborateur Friedrich Engels. Je suppose que vous n’avez pas non plus entendu parler de lui ? Je m’en doutais. Ils appellent cela leur Manifeste communiste. Quand il sera publié, ce sera la fin du règne de la richesse et des privilèges de tous les aristocrates, qu’ils le soient de naissance ou par leurs �uvres, et de leurs lèche-bottes, tels que vous.
Agassiz donna un grand coup de poing sur la table, faisant danser la tarantelle à l’argenterie.
— Cela suffit, Desor ! Je ne suis pas le sycophante des riches, je suis un homme de science, titre bien plus noble que vous ne pouvez l’imaginer. Si vous trouvez vraiment à redire à la manière dont je gagne ma vie, je ne vois pas pourquoi vous consommez aussi libéralement ma nourriture et ma boisson.
— La propriété, c’est le vol, aussi prendre l’argent des riches n’est pas un crime.
— Peuh ! Vous pouvez sabrer la logique comme Thomas d’Aquin, mais je vous avertis  – et vous aussi, Edward  – que si vous voulez rester ici, vous tiendrez votre langue et vous montrerez du respect pour votre employeur.
Maurice murmura quelque chose qui avait tout l’air de ressembler à Après moi, le déluge[21], mais Agassiz laissa passer ce commentaire. En se levant, le savant suisse déclara :
— J’ai eu une journée difficile, j’ai reçu de pénibles nouvelles, vous voudrez bien m’excuser si je me retire tôt.
Ses quatre assistants pleins de sympathie lui ayant souhaité une nuit reposante, Agassiz quitta la table.
Cezar le rattrapa dans le vestibule.
— Louis, che bense gue ch’ai une noufelle biste zur l’entroit où ze droufe D’guzeri...
— Je vous en prie, Jacob, nous verrons cela demain matin.
— Pon. Tormez pien, und gue les fibères gornues ne fous mordent bas.
— Merci.
Au milieu de la nuit, Agassiz fut réveillé par une sensation étrange, bien qu’agréable. Après un moment de réflexion, il vérifia qu’elle venait bien de l’application de l’organe buccal de quelqu’un sur son organe de reproduction.
Tendant craintivement la main, il trouva la natte familière de Jane et se détendit.
Son orgasme fut éminemment satisfaisant, en dépit de l’image de Cecile qui clignota brièvement devant ses yeux.
Quand Jane se fut blottie contre lui, Agassiz osa lui demander :
— Vous n’avez jamais fait cela avant, ma fille. Où avez-vous bien pu apprendre...
Il se tut.
Il soupçonnait la réponse.
Mais n’avait pas envie de l’entendre confirmée.
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 Une situation épineuse
Le courrier du matin ne comptait qu’une seule lettre relative à la recherche du sorcier. Malheureusement, elle était de Hosea Clay.
 
Messieurs,
J’ai pas eu de nouvelle de vous ses dernières vingt-quatres heures, aussi je suis forssé de conclure que vous exigé plus de preuves que cet esclave est le votre. Veuillez je vous prie trouver ci-joint comme à ce jour en réponse à la vôtre du dernier courant, que je n’ai pas encore eu, etc., etc., un autre gage de son identitée. Celui-là devrait sufire à claure notre marché, avant que cette créature sois carrément démonté. Et aussi, vous me devez les restes avec lesquelles je l’ai angressé.
Votre, H.C.
 
Agassiz eut un frisson en regardant le paquet qui accompagnait cette lettre. Tous deux prirent, comme la correspondance précédente, le chemin du poêle. Ce soir, il donnerait l’ordre à Jane de chauffer à blanc le Moloch en fonte.
Toujours en robe de chambre, Agassiz sirota son café dans une tasse chinoise ornée d’une carpe céleste (Cyprinus carpio) en attendant l’arrivée de Jacob Cezar. Lui et son épouse simiesque étaient encore au lit lors de son lever, et l’idée de les déranger répugnait au savant.
L’abomination qu’ils représentaient ne cessait d’ulcérer Agassiz. À chaque instant, il devait se rappeler que Cezar était un maillon indispensable de l’immense renommée qui l’attendait, lui, Agassiz, en tant que découvreur du Lieu cosmogonique, source de la création. Dès que T’guzeri serait entre leurs mains, il aurait besoin que Cezar interroge le sorcier dans sa langue natale Khoisan. Mais une fois l’information soutirée au Bochiman, le Sud-Africain et sa compagne bestiale seraient expulsés avec des invectives bien choisies, sans parler de quelques châtiments corporels mérités, administrés peut-être par Pour-talès qui était un adepte du fouet.
Espérant avancer un peu l’une de ses monographies en cours, Agassiz se tourna vers la desserte recouverte de papiers.
Là, sur une pile, où sans doute Jane avait dû la mettre pendant qu’elle rangeait, reposait la lettre où sa mère lui parlait de Cecile.
Que faudrait-il faire de son épouse devenue invalide ? Quels étaient exactement ses devoirs envers elle ? Pauvre Cecile, aimante et idiote...
Elle n’avait jamais été l’auxiliaire qu’il avait rêvée pour sa carrière. Il n’était, bien sûr, pas question de retourner en Europe pour lui venir en aide. Il y avait de nombreux médecins compétents sur ce continent. Il enverrait plus d’argent. C’était cela qu’il fallait faire. Une traite bancaire de quelques centaines de dollars supplémentaires atténuerait la réclusion de Cecile et rendrait la vie de la famille plus facile. Cela le peinait de soustraire de l’argent consacré à ses entreprises scientifiques, mais il allait sur-le-champ contacter son banquier.
On frappa à la porte.
— Entrez, je vous prie.
Jacob Cezar, vêtu d’un nouveau costume emprunté à Pourtalès (les vêtements tachés par le voyage qu’il avait portés durant sa traversée de l’Atlantique ayant été jugés dignes d’un chiffonnier), pénétra dans le bureau. Agassiz fut content de constater que l’Hottentote ne l’accompagnait pas. Peut-être que le Sud-Africain finirait par acquérir un peu de savoir-vivre...
— Êdes-fous brêt à endentre mine itée de l’entroit où Dottie et moi bensons que D’guzeri se droufe ?
— Oui, j’ai l’esprit plus calme ce matin. Hier a été une journée atroce. Je ne peux imaginer qu’aujourd’hui soit aussi détestable. Je vous en prie, quelles sont vos déductions ?
Cezar caressa fièrement ses touffes de favoris avant d’annoncer :
— D’guzeri est caché bar
l’Unterground Railway[22] !
Agassiz sauta sur ses pieds.
— Bien sûr ! Quoi de plus naturel pour un nègre ? Notre proie a sans doute persuadé les abolitionnistes de l’aider. Ce n’est pas difficile d’en faire accroire à des yeux pleins d’étoiles, comme je le dis toujours. Tout ce qui nous reste à faire, c’est de nous rendre au poste le plus proche de YUn-derground Railway, d’exposer l’imposture de T’guzeri et d’exiger qu’il nous soit remis. C’est aussi simple que ça.
Cezar attendit qu’Agassiz soit réduit au silence. Puis il demanda :
— Fous zafez où il ze droufe, ce boste ?
— Eh bien, non, pas exactement...
— Che le benzais. Alors, gu’est-ce gue nous allons vaire ?
— Je crois que les Quakers sont contre l’esclavage. Peut-être pourrions-nous nous adresser à un membre de cette secte et le lui demander ?
— Ce zerait gomme de demander à un Lontonien bris au hazard de nous brézenter à la Reine Fictoria ! Non, Dottie und moi, nous benzions à guelgu’un.
— Et qui serait ?
— William Lloyd Garrizon, le tirecdeur der Liberator.
— J’ai entendu parler de lui. Un vrai fomentateur de troubles, celui-là. J’ai cru comprendre qu’il y a quelques années il avait été attaqué, ici, dans la cité, par une bande qui n’était pas d’accord avec sa virulente rhétorique de l’émancipation. Je préférerais traiter avec quelqu’un de plus rationnel, mais je suppose que toute personne impliquée dans l’Underground Railroad est automatiquement disqualifiée à mes yeux. Eh bien, partons à sa recherche.
— Ja, che fais chuste aller chercher Dottie.
— Oh, allons, Jacob, sa présence est-elle vraiment nécessaire ? Le fait que Garrison soit un ardent abolitionniste ne signifie pas qu’il ait oublié son statut de Blanc. Je ne pense pas qu’il ait envie de fréquenter des nègres. Un homme peut ne pas mélanger sa vie privée et ses idées politiques, vous savez.
— Non, nous afons pezoin de Dottie.
Agassiz leva les bras au ciel.
— Je ne discuterai pas là-dessus. Mais si vous insistez pour qu’elle vienne avec nous, au moins, laissons-la à la porte du bureau de Garrison jusqu’à ce que nous ayons évalué son attitude.
— T’aggord.
Tous trois firent la traversée en ferry jusqu’aux quais de marchandises. Comme d’habitude, le port, forêt mouvante de mâts, était excessivement animé. Au milieu du canal, ils faillirent être coulés par un bateau à roues appelé le Jenny Lind.
— Dottie et moi, nous afons endentu chander le Rossignol Zuédois, un zoir, à l’obéra de Johannesbourg. Qu’elle édait pelle !
— Vous avez emmené cette sauvage à l’opéra ? Quel gâchis ! Comment pouvait-elle apprécier une expérience aussi sublime ?
— Ach, fous zous-ezdimez mon ébouze. En oudre, la musique n’esd-elle bas der langache unifersel ?
— Pas pour les bêtes.
Cezar garda le silence un moment. Puis il dit, avec une pitié sincère :
— Un chour, fotre boint de fue fous abbordera peaugoup de touleur, Louis. Che le fois clairement.
Agassiz ne répondit rien.
Ils arrivèrent bientôt au bâtiment qui abritait le siège de ce journal incendiaire, le Liberator. Au troisième étage, ils s’arrêtèrent devant la porte où ce nom était marqué au pochoir.
— Maintenant, souvenez-vous de ce que j’ai dit. Dottie doit rester là, de préférence durant toute l’entrevue, afin de ne pas courir le risquer d’offusquer Garrison.
— T’aggord, gomme che l’ai déchà dit. Endrons.
Comme il s’agissait des bureaux d’une entreprise,
Agassiz s’abstint de frapper et entra, tout simplement.
Les locaux du Liberator consistaient en une seule pièce étroite regorgeant de livres et de papiers. Un bureau, couvert d’un fatras de pamphlets et autres feuilles imprimées, occupait l’un des coins. Un homme blanc, qui devait être Garrison, était installé à cette table. Un Noir, assis sur ses genoux, le tenait par le cou.
Ce tableau aurait-il été constitué par la Méduse et sa s�ur qu’Agassiz n’aurait pu être plus efficacement pétrifié. Son cerveau suspendit réellement toutes ses opérations, comme les jeunes filles des filatures en grève affiliées à la Female Labor Reform Association de Lowell.
Garrison et son associé ne parurent pas gênés d’avoir été surpris dans une position aussi compromettante.
— Messieurs, bienvenue au siège d’un nouveau monde, dit Garrison. De la confraternité de toute l’humanité. Que puis-je pour vous ?
— Che m’abbelle Chacob Cezar, und foici le Brovezeur Louis Agassiz.
— Ravi de faire votre connaissance. Je vous présente mon meilleur journaliste et mon plus grand ami, Frederick Douglass.
Le Noir descendit avec dignité des genoux de son associé et s’avança, la main tendue.
L’immobilité d’Agassiz vola en éclats. Les yeux écarquillés, il se mit à reculer sans réfléchir, jusqu’à ce qu’il vienne heurter le mur. Ses pieds continuèrent à s’agiter inutilement.
Cezar détourna Douglass en lui saisissant la main.
— Il vaut exguser mine ami. Peaugoup de choses drouplantes lui zont arrifées ternièrement, und il est un beu énerfé. Bermeddez-moi de barler pour nous deux. Nous zommes ici barce gue nous foulons brendre gondact afec der Unterground Railroad.
L’attitude de Garrison se durcit instantanément.
— Pour quelle raison ?
Cezar donna une explication abrégée de leur quête. Après l’avoir écouté, Garrison fit pivoter son fauteuil vers Douglass et dit :
— Qu’en penses-tu, Frederick ?
— Cela me paraît très peu plausible. J’ai tendance à croire qu’il s’agit de chasseurs d’esclaves venus ici pour ramener de force nos frères et s�urs de l’autre côté de la ligne Mason-Dixon.
— Moi aussi. Messieurs, votre subterfuge transparent est une insulte à notre intelligence. Je vous prie d’aller dire à vos maîtres, vos Judas, que vous avez échoué, et qu’ils ne continueront pas longtemps à jouir de leur règne hideux de sang, de sueur et de larmes. Bientôt, pour changer, ce seront eux qui sentiront le fouet !
— Non, fraiment, nous ne zommes bas...
— Peut-être puis-je faire appel à votre bon sens.
Dottie était apparue sur le seuil. Ce nouveau participant parut éveiller l’intérêt de Garrison.
— Et qui êtes-vous donc, jeune dame ?
— Ng’datu Baartmann, monsieur.
Garrison bondit sur ses pieds.
— Pas Ng’datu Baartmann de Capetown, dont je publie depuis tant d’années les lettres étonnamment pénétrantes !
Dottie baissa modestement les yeux.
— En personne.
— Eh bien, c’est un honneur ! Pourquoi aucun de vous ne m’a-t-il dit que vous étiez des amis de Miss Baartmann ? Cela prête à la situation une lumière totalement différente. Si Miss Baartmann dit que vous avez besoin d’entrer en contact avec le Railroad, je n’ai bien entendu plus aucun scrupule à vous aider.
— C’est le cas, monsieur.
— Je n’ai pas besoin d’en entendre plus. Le dépôt de Boston est dirigé par Josephine Saint Pierre Ruffin, aux portes de l’entreprise de sa famillle, les Ruffin Molasses Works, dans le North End. Vous voyez où c’est ?
— Nous boufons le droufer.
— Parfait ! Je vous souhaite de localiser rapidement cet infâme nécromancien. Adieu. Miss Baartmann... continuez à nous envoyer des lettres. Vous nous inspirez tous.
— Vous rendez hommage à notre race, ajouta Douglass.
— La cause n’irait nulle part sans vous, monsieur.
Recueillant au passage un Agassiz toujours assommé,
Cezar lui fit descendre l’escalier. L’air de la rue parut ranimer partiellement le savant.
— Che fous afais dit, Louis, gue nous afions pezoin de Dottie.
— Jamais... je n’aurais cru voir une chose pareille ! En comparaison, votre relation semble positivement normale.
— Dout est relatif, Louis. C’est une tes leçons gue nous enzeigne la fie.
— Peut-être. Mais je suis aussi enseignant et je n’ai jamais employé la badine aussi rudement.
— Beut-être n’afez-fous chamais eu un édudiant auzzi stubide.
— Ha, ha !
Traversant la ville, Agassiz et ses compagnons se retrouvèrent bientôt dans le North End : une agglomération ahurissante de rues grouillantes, autrefois à la mode, maintenant pleine d’immigrants méditerranéens, sémites et irlandais.
— C’est une honte, dit Agassiz, d’avoir abandonné les voies ancestrales de Revere et de Franklin à ces races inférieures.
— Dout le monte a pesoin d’un entroit où fifre. Und ce zont eux qui ont gonstruit cette cité.
— Ils pourraient au moins montrer un peu de décence et vivre en êtres civilisés. Regardez ces lessives étalées aux yeux de tous. Dégoûtant.
Agassiz leva le bras pour montrer les nombreuses cordes à linge suspendues d’un côté à l’autre des rues étroites, presque au niveau de la circulation.
— On toit vaire afec ce gu’on a.
— À suivre cette philosophie, nous serions encore oints de suie et de graisse animale, dit Agassiz en lançant un regard sarcastique sur Dottie.
— Fos hapits eurobéens, Brovezeur Agassiz, ne diendraient pas un chour tans la prousse.
— Je n’ai pas l’intention de résider dans vos terres à l’abandon. Plus tôt ce genre d’endroits se fondra dans la civilisation occidentale, mieux ce sera pour le monde.
En gravissant Salem Street, une rue non macadamisée dominée à son extrémité par l’Old North Church, ils gardèrent un silence pesant.
Hull Street faisait lin coude en haut de Salem, une côte de plus à gravir.
Au sommet, ils s’arrêtèrent devant les grilles du cimetière de Coops Hill pour que le savant reprenne sa respiration. Le montagnard suisse se morigéna. Il avait pris trop d’embonpoint. Où était passé le jeune homme qui, telle une chèvre, franchissait d’un bond les crevasses des glaciers ?
Ils se trouvaient maintenant au plus haut point de North End. D’ici, ils pouvaient voir Charlestown, relié à North End par le plus grand pont d’Amérique. Le monument de Bunker Hill, nouvellement érigé, dominait le quartier ; cette hampe de six mille six cents tonnes de pierre fièrement dressée prouvait la puissance de la nation.
Dottie prit la parole.
— Je suis contente de voir ce cimetière. C’est ici qu’est enterré Prince Hall, un soldat noir de la Révolution.
Agassiz émit encore un grognement de dégoût.
— Je préfère constater la présence du cénotaphe de Cotton Mather, un bel érudit.
— Recartez, dit Cezar, foici la Ruffin Company.
De l’autre côté de la rue, un édifice en bois de plusieurs étages, remaquablement large, portait un panneau dont les lettres dorées proclamaient : RUFFIN MOLASSES WORKS.
— Présentons-nous, en nous servant de Garrison comme référence, et réclamons le vaurien qu’ils abritent par erreur. S’ils refusent, nous menacerons de révéler aux autorités leur machination illégale.
Il y avait une plaque plus petite insérée dans la grande porte de l’entrepôt. Agassiz essaya le loquet, mais il était bloqué. Il cogna à la porte.
Un étroit panneau coulissant s’ouvrit violemment. Une peau blanche constellée de taches de rousseur et une paire d’yeux bleus fanatiques s’y encadrèrent.
— Partez ! C’est fermé !
Le panneau se referma en claquant.
— Il y a quelque chose qui cloche, proclama Agassiz en tirant pensivement sur l’un de ses favoris. Je doute que cette grosse voix bourrue appartienne à Josephine Ruffin. Il faut chercher une entrée.
— Dottie und moi, nous irons bar ici, und fous bar là.
Agassiz se retrouva dans une étroite ruelle jonchée d’ordures. Il était convaincu de voir, dans les ombres secrètes, briller les yeux rouges de rats pestilentiels (Ratti norvegici). Il regretta de n’avoir pas pensé à prendre l’alpenstock de Pourtalès, avec son extrémité pointue...
Était-ce une petite fenêtre qui s’ouvrait au-dessus de sa tête ? Oui. Si seulement ces caisses abandonnées pouvaient servir d’escabeau...
Le châssis ne fermait pas bien. Agassiz le souleva et passa la tête avec prudence. L’intérieur n’était pas éclairé et il ne put voir grand-chose, mais la pièce était vide, apparemment. Il se hissa et resta un moment suspendu, mi-dedans, mi-dehors. Puis, il franchit la fenêtre avec effort et dégringola bruyamment sur le sol. Se redressant sur les genoux, il leva la tête.
Le canon d’un pistolet, rivalisant en diamètre avec la trompe d’un éléphant des Indes (Elephas maximus) – du moins semblait-il ainsi  – était braqué sur lui.
— Levez-vous et avancez, dit la silhouette indistincte qui tenait l’arme.
Agassiz obtempéra.
L’homme qui braquait le pistolet sur lui était tout de noir vêtu, depuis son chapeau plat à large bord jusqu’à sa cape, son pantalon et ses bottes. Ce qui faisait ressortir la pâleur de son visage encadré de longs cheveux roux. Des moustaches rougeoyantes et féroces cachaient à demi ses lèvres minces.
— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Agassiz.
L’homme rejeta la tête en arrière et rit aux éclats, d’une manière plus que démentielle.
— Mon nom est Anarchos ! Mais le monde me connaît sous celui de Feargus Ko�ciuszko.
Agassiz resta bouche bée. Alors, c’était là le célèbre révolutionnaire irlando-polonais contre lequel Cezar l’avait mis en garde. Le savant raidit son épine dorsale. Il allait montrer à ce disciple byronien de Bakounine que l’éducation l’emporterait toujours sur le bohémianisme.
— Qu’avez-vous fait des propriétaires de cette entreprise ?
— Seulement ce que l’on devrait faire à tous ces cochons capitalistes. Je les ai ligotés, rossés et enfermés dans leur bureau. Vous me désapprouvez ?
— Ne soyez pas ridicule. Bien sûr que je désapprouve un traitement aussi inhumain, même quand il s’agit d’abolitionnistes...
Ko�ciuszko sursauta.
— Des abolitionnistes ! Comment savez-vous qu’ils appartiennent à ce mouvement ?
— Eh bien, je... C’est que...
— Vous êtes à la poursuite du fétiche ! Avouez-le !
Agassiz ne vit pas pourquoi il devrait jouer plus longtemps l’ignorance.
— Oui. Mais par amour de la science, non pour en tirer un gain personnel.
— Ah, alors nous sommes des âmes s�urs. Vous voyez, moi non plus, le gain personnel ne m’intéresse pas. Je veux le fétiche pour qu’il serve la cause du chaos !
— Je ne comprends pas...
— Ah, les Ruffin non plus n’ont pas compris. J’ai d’abord fait appel à eux comme un camarade en guerre contre l’injustice. Mais leur dévouement au mouvement a été souillé par les intérêts qu’ils ont dans la société. Quand j’ai expliqué ce que j’avais l’intention de faire, ils ont refusé de me dire où l’Hottentot s’était enfui. Oui, n’ayez pas l’air aussi surpris, il est parti. J’ai fouillé les locaux, et je peux vous l’assurer. Mais n’ayez crainte, ce n’est qu’une question de temps avant que je ne le rattrape et ne lui arrache le fétiche. Alors, j’aurai la possibilité de faire ce dont je rêve depuis longtemps... Détruire toute autorité en tous lieux et libérer l’humanité de ses chaînes !
Agassiz laissa échapper :
— Vous... Vous êtes fou !
Ko�ciuszko n’eut pas l’air de s’en offusquer.
— Peut-être. Mais je puise ma force dans la pureté de ma démence. Et vous aussi, vous seriez fou, si vous aviez vu les mêmes choses que moi.
— Je ne crois pas.
Ko�ciuszko plissa les yeux.
— Savez-vous comment je suis arrivé dans cet hémisphère ? Non ? Alors, laissez-moi vous le dire.
« Le « bateau-cercueil » – c’est ainsi que ceux qui sont dans le coup appellent ce genre de navire  – baptisé Urania partit de Cork en mars. Il emportait des centaines de mes compatriotes qui fuyaient la famine irlandaise. Des hommes, des femmes et des enfants, entassés dans les quatre cales, rien de prévu pour respecter un minimum de décence. Et avec eux, un passager supplémentaire.
« Le typhus !
« Ce ne fut pas un voyage rapide. La traversée prit sept semaines. Et lorsque nous arrivâmes dans les eaux canadiennes, la moitié des passagers étaient morts ou mourants. Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu et entendu. Le halètement des affligés, les plaintes des enfants, les divagations des malades en proie au délire, les cris et les gémissements de ceux qui entraient en agonie !
« Nous fûmes envoyés à Grosse-Isle, pour y être mis en quarantaine. Notre équipage sans pitié avait hâte de se débarrasser de nous. Ils nous jetèrent littéralement sur le rivage, laissant nombre d’entre nous incapables de s’extirper de la vase dans laquelle nous nous enfoncions et où beaucoup exhalèrent leur dernier soupir. Dieu ait pitié de leurs âmes !
« Il n’y avait là que des cabanes sans chauffage et un peu de nourriture. Pas de médecins pour nous visiter, bien sûr. Chaque jour, on nous disait que la quarantaine allait être levée. Chaque jour, nous confiions plus de cadavres à la fosse commune ! Chaque jour, d’autres vaisseaux arrivaient d’Europe, amenant des gens pleins d’espoir au Pays où Tout est Possible !
« Quand, pour finir, je réussis à m’échapper, plus de cinq cents personnes avaient péri.
«Voilà quelle fut mon introduction au Monde du Progrès ! Je suis arrivé tel un esclave noir, toutes bribes d’innocence consumées, ma foi dans la résistance armée multipliée par mille ! Mais j’aurais dû m’y attendre. Partout, au cours de mes voyages, j’ai vu l’homme du peuple opprimé, broyé sous les bottes des dirigeants de son pays comme s’il n’était qu’une fourmi ! Regardez la patrie de mon père, la Pologne. Partagée entre les Prussiens, les Russes et les Autrichiens, ses fils et ses filles les plus brillants éparpillés aux quatre coins du monde, ses cultivateurs réduits à l’état de serfs ! Ah ! Elle a souffert, ma patrie. Mais ses souffrances rachèteront le globe !
«Ne pensez pas, cependant, que mon c�ur ne s’intéresse qu’aux pays de mon père et de ma mère. Loin de là ! Je suis avec tous les peuples qui luttent, en tous lieux.
« J’étais là, en pensée, près de Marat et de Robespierre, lorsque Louis est monté sur la guillotine, et je m’en réjouissais ! Je combattais aux côtés de Toussaint Louverture quand il a libéré Haïti ! J’étais avec les conspirateurs de Cato Street lorsque la police de Londres est arrivée et les a massacrés [23]! Je me suis battu côte à côte avec Simon Bolivar et Bernardo O’Higgins, en Amérique du Sud ! Et même quand je n’étais pas en chair et en os sur ces rivages américains, mon âme ardente s’y trouvait !
«J’ai encouragé les esclaves Denmark Vesey et Nat Turner à se révolter ! Je suis mort avec les Indiens[24] à Horseshoe Bend ! J’ai chevauché avec les cultivateurs de la vallée de l’Hudson qui refusaient de payer leurs gros fermages et pendu des propriétaires fonciers ! J’ai levé mon rifle avec Thomas Dorr à Rhode Island contre la milice qui venait nous dépouiller de nos droits civils ! J’étais de service sur les barricades durant la grève générale à Philadelphie, et les émeutes contre les banques à Baltimore ! J’ai soulevé les Compagnons Tailleurs de New York avec mes tracts. Écoutez ce que j’ai écrit : « Les riches contre les pauvres ! Mécaniciens et travailleurs ! Pourquoi laissez-vous les riches décréter qu’ils sont les seuls juges de vos besoins !"
« Et je n’ai pas seulement soutenu la rébellion politique, mais aussi les crimes individuels, car lorsque la loi est du côté des riches, le crime est le seul recours des pauvres. Les bandits de grand chemin et les meurtriers sont mes frères, la putain et le coupeur de bourses, mes cousins. Je chante avec les desperados de Californie : « Comment t’appelais-tu en Amérique ? / Taylor ou Johnson ou Patrick ? / Avais-tu assassiné ta femme ? Fuyais-tu pour sauver ton âme ? / Oh, comment t’appelais-tu en Amérique ?"
Ko�ciuszko accompagna cette chanson d’un petit sautillement de polka.
— Tous ceux-là, et d’autres encore, je les ai encouragés. Et maintenant que je suis ici en chair et en os, je ferai encore plus ! Un homme appelé John Brown a des projets... Mais je ne veux pas gâcher les surprises qui vous attendent. Bientôt, le monde entier reconnaîtra mon ouvrage. Lorsque j’aurai le fétiche, les tyrans tomberont par dizaines ! Mais pour le moment, je dois me contenter de plus petits actes de rébellion.
Tirant de sous sa cape un morceau de corde, Ko�ciuszko ligota d’une main experte les poignets et les chevilles d’Agassiz et l’obligea à s’asseoir par terre, au milieu de la pièce. L’agitateur fou rangea le pistolet dans sa poche et se dirigea vers la base des cuves. Là, il ramassa une hache au long manche.
Agassiz le regarda, stupéfait.
— Vous n’avez quand même pas l’intention de...
— Oh, mais si ! Disons que c’est une illustration de la manière dont tout le système sera bientôt engorgé par le sang des dictateurs...
Ko�ciuszko gravit les passerelles et s’en prit, à coups de hache, aux cercles de métal qui entouraient les planches d’une des cuves. Il travaillait comme un démon. Tandis qu’Agassiz regardait, horrifié, un cerceau craqua, les planches commencèrent à se recourber vers l’extérieur et un ruisselet de liquide brun suinta lentement entre elles. Ko�ciuszko s’attaqua vite au récipient suivant.
Bientôt, toutes les cuves s’incurvèrent vers l’extérieur.
D’en haut, Ko�ciuszko s’arrêta pour observer son �uvre. Puis il s’adressa à Agassiz.
— Un million de litres de mélasse, monsieur. Maintenant, regrettez-vous le Commerce triangulaire[25] ?
— Je n’ai rien à voir avec cela ! hurla Agassiz.
Mais il était trop tard car Ko�ciuszko avait fui par une porte du premier étage.
Sous l’irrésistible pression du liquide, les planches se recourbèrent, de plus en plus...
Puis cédèrent !
Le flot de mélasse submergea Agassiz comme une vague de marée montante. Il se sentit soulevé et emporté. Agitant désespérément ses membres liés pour garder la tête au-dessus de la surface, il fit la culbute et tournoya. La mélasse lui remplit les yeux et les narines, les oreilles et la bouche.
Il refit brièvement surface. Sans s’en être aperçu, il était sorti du bâtiment. Le liquide avait fauché les portes de l’entrepôt comme si elles n’avaient pas existé et remplissait maintenant l’étroit canal de Hull Street, flot brun et chatoyant montant jusqu’aux linteaux des fenêtres du premier étage, descendant la colline aussi vite que... eh bien, que de la mélasse.
Tournoyant sans cesse cul par-dessus tête, Agassiz se débattait en vain pour libérer ses bras. Sa tête poisseuse creva la surface une fois, deux fois... Il chercha à respirer, essaya de donner des coups de pied...
Juste comme il replongeait pour la troisième fois, il sentit que des mains vigoureuses saisissaient sa chemise. Il fut soulevé hors du flot qui collait toujours à ses membres inférieurs comme des griffes visqueuses.
Il n’avait aucune idée de l’identité de celui qui l’avait empoigné. Ses yeux fermés étaient collés. Il essaya de le remercier, mais ne put sortir un mot.
Agassiz resta ainsi suspendu pendant il ne sut combien de temps. Il sentit le niveau du flot de mélasse diminuer graduellement. Pour finir, on le relâcha et il tomba de quelques centimètres sur le sol.
Quelqu’un s’approcha de lui, annoncé par les bruits de succion de ses pas. Bientôt, Agassiz sentit qu’on défaisait ses liens.
Quand ses mains furent libres, son sauveteur lui nettoya les yeux avec un tissu. Agassiz s’aperçut qu’il pouvait les rouvrir.
Jamais, auparavant, il n’aurait imaginé une telle scène de dévastation.
Tombereaux et chariots s’étaient écrasés contre les bâtiments nappés de mélasse. Des chevaux morts étaient couchés partout, et aussi des cadavres humains, au nombre desquels il aurait dû être. Par les fenêtres du premier étage, les gens regardaient d’un air incrédule les restes du sinistre parsemés de mares brunes.
Cezar se tenait à côté de lui, un mouchoir gluant à la main. Agassiz se lança dans des remerciements pleins de ferveur.
— Je vous dois la vie, Jacob...
— Bas à moi. C’est Dottie qui fous a zaufé. Recartez !
L’Hottentote était suspendue par les genoux à une corde à linge, montrant sans pudeur ses dessous que sa jupe retournée dévoilait. C’était sa poigne vigoureuse qui l’avait soulevé du courant de la mélasse, comme l’attestaient ses mains mouillées.
Agassiz ouvrit la bouche, mais ne put répéter les mots qu’il avait spontanément adressés à Cezar.
Celui-ci ne parut pas enclin à réprimander le savant après ce qu’il avait subi. Le gros Sud-Africain se contenta de dire : — Che fous le tis, si nous afions zeulement guelgues crêbes d’afoine, nous zerions vin brêts à mancher !
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Agassiz eut beau frotter, il fallut trois jours pour que l’odeur de mélasse émanant de sa personne commence à s’évaporer. L’arome sucré et éc�urant lui ôtait tous ses appétits, tant sexuels que gustatifs, et il passait la plus grande partie de la journée seul dans son bureau, à tenter de se distraire de ses problèmes en esquissant paresseusement quelques embryons d’idées. L’une des plus prometteuses, décida-t-il, était la création d’une organisation qui s’appellerait l’Association américaine pour le Progrès des Sciences. Une confrérie de professeurs, voilà une idée qui aurait dû être réalisée depuis longtemps. Non seulement l’influence concentrée de nombreux érudits servirait à implanter plus fermement la science dans l’auge des dotations publiques et privées, en écartant les mangeurs inutiles comme les poètes et les peintres, mais un groupe de ce type fournirait aussi de nombreux contacts précieux qui favoriseraient sa carrière...
Durant sa réclusion, Agassiz laissa les membres de sa maisonnée se débrouiller tout seuls. Il se doutait que par la suite, il regretterait d’avoir satisfait la tendance naturelle de Desor à prendre le commandement, mais il n’avait pas l’énergie ou l’envie de faire autrement.
Il ne se soucia pas non plus, pendant cette période, de l’Afrikaner, de sa compagne hottentote, ni de leur gibier. Il en avait ras le bol de toute cette affaire et des fardeaux dont elle lavait surchargé. Il avait failli perdre la vie à cause de cette quête insensée ! Et il était ulcéré à l’idée qu’il devait à l’agilité simiesque de l’aborigène la poursuite de son existence terrestre... Quelle ironie mordante ! Il frissonnait encore au souvenir de ces mains impures sur ses vêtements.
Comme s’ils sentaient son état d’esprit, Cezar et Dottie ne troublèrent pas le savant suisse cloîtré. Comment ils occupaient leur temps, cela lui importait peu, et il s’efforçait de faire comme s’ils ne s’étaient jamais immiscés dans sa vie bien réglée par le seul bon sens.
Mais malgré tous ses efforts, Agassiz n’arrivait pas à chasser entièrement cette affaire de son esprit. Une unique facette continuait à l’allécher : le Lieu cosmogonique.
Être capable de prouver que toutes les espèces avaient été créées sous leur forme définitive  – et peut-être même devenir le témoin direct de ce fait ; réfuter judicieusement l’auteur mollement anonyme des Vestiges of the Natural History of Création [26]ainsi que ses disciples, et leur théorie hérétique selon laquelle les formes les plus élevées « descendaient » des formes inférieures... Un tel accomplissement couronnerait la victoire de la Théologie naturelle, et grâce à cela le nom de Louis Agassiz vivrait tant que les hommes vénéreraient leurs âmes immortelles.
Au matin du quatrième jour, alors que le halo de fragrance sucrée entourant le savant n’était guère plus intense que celui produit par une bouteille d’extrait de sucre de canne que l’on aurait laissée tomber dans une pièce adjacente, Agassiz se sentit un peu plus doux envers l’humanité en général et envers sa suite personnelle en particulier. Il était sur le point de s’aventurer hors de son sanctum sanctorum pour la première fois depuis des jours lorsqu’on frappa un coup craintif à sa porte.
Jane passa humblement la tête à l’intérieur.
— Monsieur, vous avez des visiteurs. Deux Français...
— Mais certainement, introduisez-les. Jane...
— Oui, monsieur ?
— Vous avez l’air infiniment charmante aujourd’hui. Est-ce que quelqu’un vous a jamais dit que vous ressembliez à une trayeuse de Constable ? Non ? Ah, quel rire aguichant vous avez ! Peut-être qu’un peu plus tard... ?
— Oh, mon Dieu, monsieur, vous allez troubler une jeune fille ! On verra cela plus tard, non ?
Jane partit dans un tourbillon de volants, et les visiteurs entrèrent.
L’un était un dandy sexagénaire bedonnant aux jambes de faucheux, les poignets et le col ornés de dentelle, une canne à pommeau d’or à la main. Son compagnon plus jeune, aux cheveux semblables à une meule de foin, portait des habits plus simples. À voir leurs postures et leur façon de se comporter l’un envers l’autre, il était évident que c’était un professeur et son élève, ou un mentor et son apprenti. Tous deux irradiaient une aura plutôt déconcertante de fanatisme détaché des contingences de ce monde qui était peut-être encore plus intense  – ou simplement moins bien dissimulé  – chez le plus jeune.
L’aîné prit la parole.
— M’sieu[27] Agassiz, permettez-moi de me présenter. Je suis Josef Maria Hoene-Wronski, et voici Alphonse Louis Constant.
— Levi, l’interrompit le jeune homme d’une voix sépulcrale. Mon nom est Eliphas Levi, mage de Sarnath, voyant du Kadath Inconnu[28].
Hoene-Wronski sembla quelque peu embarrassé.
— Ha, ha, oui, très bien, vous serez Levi aux nombreux titres. Pardonnez-moi cette étourderie, Votre Élévation. Ahem. En tout cas, nous sommes ici, Msieu Agassiz, en tant que délégation d’un ordre dont vous avez peut-être entendu parler. Est-ce que le nom de Martinez Pasqualis vous est familier ?
Le savant se souvint que Cezar, le soir de son arrivée, avait accusé le baron Georges Cuvier, le premier mécène d’Agassiz, d’avoir été en relations avec une société secrète, celle des Martinistes. Est-ce à elle que faisait allusion Hoene-Wronski ?
Il joua l’ignorance.
— Non, je ne crois pas. Attendez... n’est-ce pas l’érudit imaginaire de Voltaire ?
Hoene-Wronski exhuma un rire aigu.
— Ha, ha, très spirituel, vous jouez avec le nom du Docteur Pangloss. J’apprécie le sens de l’humour chez l’adversaire. Mais on doit savoir où tirer une ligne entre ce qui est ha-ha-drôle et ce qui est mortellement sérieux. Et le fétiche de la Vénus hottentote est catégoriquement dans ce dernier camp.
Ouvrant la bouche pour nier toute participation, Agassiz fut devancé par Hoene-Wronski.
— Je vous en prie, ne faites pas insulte à mon intelligence en protestant de votre innocence. Je sais que vous avez déjà rencontré mon compatriote, Ko�ciuszko. C’est un gredin sur lequel on ne peut pas compter, je vous le dis. Même si je partage jusqu’à un certain point sa foi dans l’inévitable destinée glorieuse de la Pologne, je ne peux souscrire à son anarchisme. Cet homme est la nuit noire du chaos personnifié, un Armageddon ambulant, et je vous conseille de reconsidérer sérieusement tous les accords que vous avez conclus avec lui.
— Des accords ? Je n’ai conclu aucun accord. Allons, il a essayé de me tuer...
Hoene-Wronski ouvrit toutes grandes les mains.
— Là, vous voyez ? Essayer d’assassiner son associé. On ne peut absolument pas s’y fier, comme je vous l’ai affirmé.
— Attendez une minute, nous n’avons jamais été associés !
— Bah, les anciennes relations sont comme autant d’eau passant par-dessus le pont et sous la digue, elles ne valent pas le sang avec lequel elles ont été écrites. Alors, je suis certain de pouvoir compter sur votre coopération, et vous nous livrerez le fétiche, si vous le trouvez avant nous ? Après tout, nous représentons les vieux compagnons de votre baron Cuvier.
— Je ne peux toujours pas me résigner au fait que leBaron ait participé à votre secte. Ce n’était sûrement qu’un badinage momentané... Non, vos espoirs sont vains. Je ne céderai pas le fétiche à des occultistes tels que vous. Si je le trouve, j’ai l’intention de l’utiliser uniquement pour des buts scientifiques, pour le bien de l’humanité.
— N’essayez pas, M’sieur, de me vendre la même ligne de produits de mauvaise qualité que vous distribuez à votre public de mécaniciens et d’employés de bureau ! Je sais que, comme nous tous, vous ne briguez que le pouvoir. Mais je vous avertis, celui que contient le fétiche est plus puissant que vous ne le pensez, et vous serez sûrement consumé par lui.
Pendant tout ce temps, Constant  – ou Levi  – n’avait cessé de jeter des regards furieux sur Agassiz d’une manière tout à fait déconcertante. Soudain, ses yeux se retournèrent, ne montrant plus que le blanc, et il proféra d’une voix rauque un chapelet de syllabes gutturales dénuées de sens. Pour Agassiz, cela ressemblait à : « Yi-yi, chououb nègre courroux ! »
Alarmé, Hoene-Wronski gifla le jeune homme plusieurs fois.
— Alfie, Alfie, reviens ! Rappelle ton âme, pour l’amour d’Hermès ! Ne franchis pas la Septième Porte !
Au bout d’une ou deux secondes, Constant revint à la réalité, tremblant et apparemment épuisé.
Agassiz ne fut pas impressionné.
— Un superbe spectacle, monsièur. Puis-je m’y joindre ? « Youpie, ki-yi-yo, la vengeance de Sambo ! » Bon, c’était très amusant. Si jamais j’ai besoin d’un divertissement pour l’anniversaire d’un enfant, je ferai appel à vous. En attendant, je crois que notre affaire est conclue.
— Nous vous avons averti, dit Hoene-Wronski tandis qu’il sortait en soutenant Constant. Si vous revenez à la raison, vous pourrez nous contacter au Tremont Hôtel.
S’étant assuré que le duo excentrique avait quitté les lieux, Agassiz se dirigea vers la salle de travail, fort désireux de voir quels progrès avaient été faits concernant les différents projets en cours.
En ouvrant la porte du laboratoire, une scène à laquelle, tout d’abord, il ne put ajouter foi s’offrit à ses yeux.
Maurice Desor était perché sur une caisse d’emballage contenant des fossiles que Gideon Algernon Mantell, l’auteur estimé de Fossils of the South Downs, avait envoyés par bateau. Les quatre assistants d’Agassiz, assis autour de lui, l’écoutaient avec une attention profonde. Edward Desor se tenait debout, fièrement, comme si Maurice était Junius Brutus Booth déclamant Shakespeare, et lui, son manager.
Maurice était arrivé à l’apogée de son discours.
— De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ! Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! Vous n’avez rien...
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? beugla Agassiz.
Maurice s’interrompit.
— J’essaie simplement d’apprendre la dialectique à vos esclaves salariés.
— Esclaves salariés ! Par Dieu, qui a payé votre traversée, espèce d’ingrat insolent ? J’ai bien envie de vous tanner le cuir ! Descendez de cette caisse !
— Le Premier Amendement...
Agassiz rugit et se précipita sur Maurice.
Le marxiste potelé démentit sa corpulence en filant comme une flèche par la porte. Agassiz abandonna la poursuite et se tourna vers le public.
— Eh bien, qu’est-ce que vous avez à bayer aux corneilles ? Êtes-vous une classe de crétins ? Vite, reprenez le travail !
Pourtalès, Girard, Burckhardt et Sonrel retournèrent à leurs tâches d’un air penaud.
— Quant à vous...
— Je vous en prie, ce n’est pas ma faute. Maurice m’a juré qu’il voulait seulement inspirer l’équipe pour qu’elle fournisse de plus grands efforts.
— L’inspirer ? Un peu plus d’inspiration et je finissais lynché comme un esclave désobéissant ! Non, plus question de rhétorique blanquiste dans ma maison. Vous m’avez compris ?
— Il en sera comme vous voudrez, dit Desor d’un air mielleux.
Agassiz préféra ne pas insister pour obtenir une promesse plus ferme.
— Bon, où est Cezar ?
— Je n’en sais rien. Sur son bateau, je suppose. Dois-je tout organiser ici, y compris l’itinéraire des sauvages en visite ?
— C’est votre tâche.
Desor fit un geste dédaigneux, comme si son travail était une mouche (Musca domestica) qu’il fallait chasser, et sortit.
Agassiz s’aventura sur la pelouse qui, derrière la maison, descendait jusqu’à son quai privé. Un nuage de fumée bleuâtre planait au-dessus du Sie Koe. Le savant nota qu’un moustique (probablement l’Anophelini maculipennis) qui l’aurait par hasard traversé serait immédiatement tombé mort sur le pont. Un autre bateau, le Dolly Peach, était ancré près de lui. Bien que, jusqu’ici, il n’ait jamais remarqué le vaisseau du capitaine Stormfield, Agassiz fut convaincu qu’il s’agissait de lui. Peut-être le panneau éloquent était-il le squelette d’un pélamide (un Hydrophiida anonyme), d’un serpent marin, monté sur l’habitacle : les vertèbres se divisaient pour soutenir deux crânes.
Une fois à bord du Sie Koe, Agassiz passa précautionneusement la tête dans la cabine.
Cezar et Stormfield, assis de chaque côté d’une table basse, tiraient sur leurs pipes d’un air satisfait. Une partie était en cours sur l’échiquier posé entre eux. Chaque joueur alignait une demi-douzaine de «super-dames », dont certaines triples. Tandis qu’Agassiz regardait, Stormfield exécuta un mouvement qui ressemblait à la trajectoire d’une grenouille (Rana esculenta) ivre, rien que pour s’emparer d’un seul pion et finir où il avait commencé.
L’�il d’Agassiz parcourut la cabine, à la recherche de la répugnante Hottentote. À son grand soulagement, sa forme primitive était absente.
Cezar repéra le visiteur.
— Ah, Louis, zoyez le pienfenu ! Foulez-fous fous chointre à nodre bartie de tames ? Il y a douchours blace bour un droizième.
— Non, je n’ai pas le temps de jouer. Avez-vous oublié la quête que nous menons ?
— Ach, pien zûr gue non. Mais, dant gue nous n’aurons bas une audre clef, che zèche ! Bas la beine de gourir chuste pour le blaizir de gourir.
— Je suppose, alors, qu’il n’y a rien eu de nouveau ces derniers jours.
— Non.
Désespéré de l’apprendre, Agassiz se força à évoquer le troisième membre de l’équipe de recherches.
— Peut-être votre femme est-elle en train de flairer une piste ?
— Malheureuzement, Dottie est aussi apazourdie gue moi. Non, elle est bartie azzizter à une gonvérence. Cette ancienne esclafe qui brèche l’émancibation des vemmes... guel est zon nom ? – ah, Sojourner Druth  – elle barle à l’Athenaeum Howard.
— Vous laissez votre femme assister à une conférence donnée par cette créature perverse, la moins féminine de toutes ? Êtes-vous fou, mon vieux ? Avez-vous lu les actes de cette Convention des Femmes qu’elles ont tenue à Seneca Falls, il y a quelques années ? Stanton, Mott, Truth... ce sont toutes des sorcières sans pitié ! Savez-vous ce qu’elles préconisent ? Elles veulent que les femmes votent, gèrent des biens... et même aillent à l’université ! Comment pouvez-vous laisser votre femme s’imprégner d’idées pareilles ? Tiens, vous aurez de la chance si elle ne vous tue pas, une nuit, dans votre lit.
Cezar sourit à un souvenir.
— Guand nous zommes au lit, nous afons audre chose à vaire.
Agassiz réprima un haut-le-c�ur et se détourna.
— Que cela retombe sur votre tête, alors !
Le capitaine Stormfield chercha à s’interposer d’une manière diplomatique.
— Vous conduisez pas en vieil entêté, Porfesseur. Si Jake veut que sa poulette l’aide à gérer le perchoir, qui lui dira le contraire ? Les temps, ils changent, et on doit changer avec. Tiens, regardez-moi. J’ai rien d’une femmelette  – j’ai torché ma part d’ouragans, humains ou non  –, mais ma Dolly fait ce qui lui plaît. Voyez comment elle m’a pris c’t espadon pour s’en servir. Oh, soit dit en passant, comme je l’avais prédit, c’te pauvre bête poissonneuse est morte de surmenage. Dolly l’a fait travailler plus dur qu’une fille de l’usine de chaussures de Lynn. Mais avant que j’puisse sauver les restes, elle les a remis au taxidermiste du coin, comme qui dirait sous l’effet d’une impulsion sentimentale. Le résultat est accroché dans ma cabine. Ça vous plairait d’voir le défunt ?
Agassiz répondit dun air perturbé.
— Capitaine Stormfield...
— Je vous en prie, Louis, on est amis depuis un bail. Appelez-moi Dan’l.
— Très bien. Daniel...
— Non, pas Daniel. Dan’l. Vous comprenez, mes vieux étaient si pauvres qu’ils pouvaient pas s’offrir beaucoup de voyelles quand l’heure est venue d’me baptiser.
Agassiz était très, très exaspéré.
— Votre stupide histoire personnelle ne m’intéresse pas ! Je vous en prie, n’essayez plus de me faire changer de sujet. Je souhaite simplement dire que je n’ai plus aucun désir d’acquérir l’un de vos échantillons marins, bidon ou pas. Quand j’ai examiné ce merle marin, le lendemain du jour où vous me l’avez vendu, je n’ai plus trouvé qu’une horrible mare de vase, bien que je l’eusse mis dans la glace.
— Ah, c’est l’ennui avec pas mal de ces créatures de Marblehead. Elles ne tiennent pas plus de quelques heures. Bizarre, non ?
— C’est plus que bizarre, c’est totalement antiscientifique.
— C’est la vie, Louis. Par exemple, considérez ce débile d’enchtibé que Jake et vous pourchassez...
Agassiz se frappa le front des deux mains.
— Mon Dieu, Cezar ! Vous lui avez parlé du fétiche ? Et notre stratagème ? Vous deviez jouer le rôle d’un planteur de Guyane, si vous vous souvenez ?
— Ach, che me zuiz gomblètement ouplié, afec der gamaraderie de l’herpe du ponheur et du resde. Und che me zuiz imachiné que Danny bourrait beut-êdre nous aiter.
Le capitaine Stormfield plissa un �il presque complètement fermé en un clignement qui voulait révéler sa discrétion.
— Votre confiance n’est pas mal placée, Jake. J’emporterai ce secret au fond des mers plutôt que de laisser ce sale Hun, ou ce Polack, mettre la main sur le con de votre belle-mère. Et il se trouve que j’ai ma petite idée sur l’endroit où T’guzeri a pu se rendre.
Agassiz était hors de lui.
— Gardez vos fichues petites idées pour vous, capitaine. Nous n’avons pas besoin de votre minable intuition yankee. Jacob et moi, nous résoudrons ce problème avec nos esprits européens supérieurs.
Insulté, le capitaine Stormfield se leva.
— C’est presque un défi, ça, Louis. Il en a pas fallu beaucoup plus pour que nous, robustes Yankees, on fiche le roi George à la porte à coups de pied. J’ai combattu ce prétentieux, j’voudrais que vous le sachiez, et j’ai pas plus de sympathie pour les tyrans au jour d’aujourd’hui qu’à l’époque. Jusqu’à ce que j’obtienne de vous d’humbles excuses, je garderai mon information pour moi.
— Cela ne fait pour moi aucune différence.
— Nous verrons ça. Viens, vieux Minet, partons. Faut jamais laisser dire qu’on sait pas reconnaître quand on n’est pas désiré.
Se penchant vers le sol, le capitaine Stormfield ramassa une laisse dont l’autre extrémité se perdait dans un coin sombre. Il tira dessus.
Du coin émergea un immense poisson qui portait un collier et marchait sur ses nageoires raidies. À ses barbillons spécifiques, Agassiz reconnut un Ictalurus nebulosus, un poisson-chat tête d’âne.
Lorsque l’animal passa devant les chevilles du naturaliste, celui-ci l’entendit siffler.
Agassiz se sentait faible. La fumée, les discussions, l’inutilité de leur quête... c’était beaucoup trop. Il éprouvait le besoin de se détendre dans un cadre convivial, de préférence avec un verre...
— Jacob, si quelqu’un vient me chercher, dites que je suis au Culling House Oyster Bar. Mais, je vous en prie, ne m’envoyez personne, sauf en cas de force majeure.
— Ja, t’aggord. Tétentez-vous und amussez-fous pien.
Culling House était à moins de cinq cents mètres de chez Agassiz. Au pied de l’établissement tout en longueur, dégradé par les intempéries, un tas de coquilles bivalves, accumulées pendant des décennies, montait aussi haut que les mâts d’un clipper.
Dans la salle rudimentaire, bien différente des élégantes hôtelleries de Neuchâtel, Agassiz s’assit au sein de la foule tapageuse des amateurs de clams, de moules et de homards, et commanda plusieurs douzaines d’huîtres et une pinte de bière brune.
Après avoir bissé sa commande, il commença à se sentir un petit peu mieux.
C’est alors qu’Edward Desor vint le déranger.
— Pardonnez mon impertinence, Agass, mais vous venez de recevoir une lettre de votre ami huppé, Lowell. J’ai pris la liberté de l’ouvrir, puisqu’il y avait marqué « Urgent ». Il a besoin de savoir quel type d’arrangement faire pour votre causerie, à la réception de jeudi soir. Il vaudrait mieux que ce ne soit pas trop compliqué parce qu’il ne reste que deux jours.
— Hmmm, je n’ai pas encore choisi mon sujet... Ce grippe-sou salace m’a ordonné quelque chose sur les accouplements des sauvages, comme si j’étais un cheval de louage. Eh bien, il ne l’aura pas ! Je vais m’en tenir à la philosophie naturelle. Voyons, quel organisme je n’ai pas encore traité dans mes conférences... ?
L’�il d’Agassiz fut attiré par une carapace suspendue au-dessus du bar.
— Bien sûr, le noble limule, le crabe des Molluques ! Je vais faire un admirable exposé en soulignant le fait que le Xiphosura est natif d’Amérique. Cela me fera certainement bien voir de Lowell. Bon. J’aurais besoin d’un chevalet pour mes diagrammes, et d’un lutrin, bien sûr. Et pourquoi ne pas apporter un spécimen vivant ? Les dames pousseront de jolis petits cris, comme si on avait lâché au moins cent souris ! Cela devrait suffire. Desor ! Vous m’écoutez ?
L’attention de Desor était rivée sur une serveuse rousse en robe de mousseline décolletée qui, se penchant pour essuyer une table où l’on avait renversé de la bière, semblait en danger imminent de répandre ses propres seins constellés de taches de rousseur.
Recouvrant ses esprits, l’assistant dit :
— Oui, bien sûr. Au moins cent. C’est ça ?
N’écoutant pas bien lui-même, Agassiz répondit :
— Oui, c’est exact. Seins... heu, cent. Bon, occupez-vous-en.
Pendant les deux jours suivants, Agassiz rédigea sa conférence. Elle devait être parfaite. Cette soirée était d’une importance extrême pour son avenir. Il ne fallait rien laisser au hasard. Dans ses moments de loisirs, il ajoutait une ligne ou deux au manuel auquel il travaillait avec Augustin A. Gould : Principles of Zoology. Ce serait sa première publication américaine, et elle se devait de faire bonne impression.
Le jeudi, à l’aube, aucune nouvelle information sur la localisation possible du sorcier hottentot n’étant survenue, Agassiz décida que, dès le lendemain, il appliquerait toute son intelligence à conclure rapidement cette affaire assommante.
Quand le courrier de l’après-midi arriva, il contenait une lettre de la maman d’Agassiz.
 
Très cher fils,
Cette missive n’apporte pas de bonnes nouvelles, je le crains. L’état de Cecile est, au mieux, stationnaire. Elle passe la plus grande partie de la journée à dessiner, occupation qui, comme tu le sais, l’a toujours amusée et détendue. Tu trouveras ci-joint un portrait de la famille qu’elle vient de terminer.
Les enfants vont bien. Alex s’est rapidement transformé en un parangon de jeune virilité, et parle fréquemment, d’après ce que l’on m’a dit, du père qu’il n’a pas vu depuis si longtemps. Crois-tu qu’il serait possible qu’un jour, étant l’aîné, il obtienne la permission de te rejoindre en Amérique ?
Tendres pensées, 
Maman.
 
Son fils. Agassiz avait presque oublié qu’il possédait une progéniture... Quel changement la présence d’Alec amènerait-elle dans sa vie ? Ce quartier d’East Boston était-il un endroit convenable pour élever un enfant ? Certainement pas dans les circonstances démentes actuelles. Mais si, comme il le ferait certainement, il s’installait à Cambridge à cause de son nouveau poste, il baignerait alors dans une atmosphère plus convenable.
Mais on ne pouvait pas élever un enfant dans un foyer dépourvu de toute influence féminine. Tant que Cecile serait incapable de voyager, il devrait trouver un substitut adéquat. Une nurse, une gouvernante...
Une épouse.
Agassiz s’admonesta aussitôt. Qu’allait-il penser là ? Sa femme n’était pas encore morte et déjà son esprit spéculait sur un remplacement possible... ? Était-il un monstre insensible ?
Pourtant, on ne gagnait rien à se laisser prendre au dépourvu par une éventualité présentant une certaine probabilité.
Revenu dans sa chambre, Agassiz sortit son habit de soirée. Il allait brosser les peluches de sa redingote quand il sursauta en voyant apparaître Cezar à la fenêtre mal fréquentée où l’Afrikaner s’était matérialisé pour la première fois, durant cette nuit qui semblait remonter aux ères géologiques.
— Êtes-vous obligé de faire, d’entrées aussi peu conventionnelles, une habitude ?
— Ach, bardonnez-moi mine manières crossières, mais les chens des golonies ne fifent pas gomme la gentry cifilizée. Dans les brobriédés audour de Cabetown, on gonzidère gomme un excès de scrubules de s’arrêter à la borte pour ôder la merde de girafe de ses pottes.
— Je suis certain que c’est tout à fait amusant d’imiter les sauvages parmi lesquels vous vivez avec une telle insouciance, si vous ne possédez pas d’apirations plus élevées. Bon, que puis-je faire pour vous ?
— Che fiens d’endendre que fous alliez à une zorte de tîner, ce soir. Y a-d-il des chances pour que che buisse fenir afec fous ?
— Pourquoi ?
— D’apord, che bourrais beut-êdre endendre, bar hasard, guelgue chose d’udile bour nos recherches. Und deuxièmement, che suis fenu ici pour dégoufrir ce bays, dont chusqu’ici, che n’ai bas fu grand-chose. Che bensais que ce bourrait êdre amuzant de rengondrer le gradin des Américains.
— Hummm... Je suppose que vous pourriez intéresser des grandes dames blasées au moins autant qu’une nouvelle race de chiens de manchon. Et le reste de mon équipe m’accompagne, alors ce ne serait que justice. J’ai des responsabilités en tant qu’hôte...
Une pensée lui vint soudain à l’esprit.
— Vous n’avez pas l’intention d’amener votre compagne noire comme du cirage ?
— Ach, non. Dottie n’aime bas peaucoup ces rengondres vormelles.
— Alors, d’accord. Mais il faudra bien vous comporter. Rien ne doit tourner mal. Et, je vous en prie, essayez de ne pas oublier notre subterfuge.
— Ja, che vais bousser des capiais sur les rifes der Orinoco.
Agassiz renifla.
— Les gens que vous allez rencontrer ne sont pas connus pour leur sens de l’humour. Et puis-je aussi suggérer que vous mettiez un costume approprié ? Voyez Pourtalès.
— Zûr.
Après le départ de Cezar, on frappa poliment à la porte. Agassiz donna la permission d’entrer.
La porte s’ouvrit toute grande sur un spectacle saisissant.
Sur le seuil se tenait un Peau-Rouge vêtu de son costume d’indigène, y compris une hachette glissée dans sa cartouchière. Son visage flegmatique au nez aquilin semblait sculpté dans du marbre rouge.
Les mains d’Agassiz se portèrent instinctivement à ses cheveux. Il savait, avec une certitude absolue, qu’il allait être scalpé. Trois cents ans de revanche frustrée brillaient dans les yeux du Noble Sauvage rousseauiste. Le savant avait toujours su que l’Amérique n’était pas un endroit sûr. L’idée que son scalp serait bientôt suspendu, comme un trophée, dans un wigwam enfumé...
L’Indien s’avança sur ses pieds chaussés de mocassins. Agassiz tenta de reculer, mais fut arrêté par le lit.
Edward Desor émergea derrière le guerrier vêtu de peau de daim. Sous sa minuscule moustache, il arborait un sourire cruel et vindicatif.
— Agass, qu’est-ce qui vous trouble ? Vous n’avez sûrement pas peur... ?
Cherchant à retrouver son sang-froid et à prendre le dessus, Agassiz demanda :
— Que signifie cette intrusion, Edward ?
— J’ai simplement suivi vos ordres, Agass. Vous vous souvenez que vous m’aviez dit d’engager un guide indigène pour notre expédition au lac Supérieur... ? Eh bien, permettez-moi de vous présenter Tortue Hargneuse, le chef de la tribu Ojibway. Il est arrivé aujourd’hui, envoyé par un agent de la Hudson Bay Company du Michigan.
Tortue Hargneuse leva silencieusement la main, paume tournée vers Agassiz, qui fit timidement de même.
— Parle-t-il une langue civilisée ?
— Je n’ai pas pu le déterminer. Je suis en train d’essayer d’engager un interprète...
— C’est très louable, Edward. Maintenant que vous nous avez présentés, vous pouvez prendre congé.
— Il y a un petit problème. Le chef n’a pas d’endroit où loger.
— Il peut rester ici, bien sûr. Dites à Jane de mettre un couvert de plus au petit déjeuner.
— Que faire de lui pendant que nous assisterons à la réception de ce soir ?
— Mon Dieu, c’est juste. On ne peut pas le laisser seul avec Jane. Nous connaissons la propension qu’ont les Indiens à violer les femmes blanches... Je suppose qu’il faudra l’emmener.
Et ce fut donc un groupe plutôt inhabituel qui embarqua dans le ferry de dix-neuf heures, au départ du quai d’East Boston. Agassiz et Cezar montèrent les premiers, suivis par les deux cousins, Maurice et Edward Desor, qui chuchotaient entre eux. Pourtalès, Girard, Burchkardt et Sonrel, ayant adopté le chef Tortue Hargneuse comme l’un d’eux, constituaient l’arrière-garde.
Une fois sur le continent, ils cherchèrent un véhicule pour se rendre au domicile de Lowell. Malheureusement, tout ce qu’ils trouvèrent à louer fut un chariot composé simplement d’une longue planche montée sur quatre roues.
Assis près du conducteur, tandis que les autres s’accroupissaient ou restaient debout à l’arrière, Agassiz se força à endurer stoïquement les cris et les sifflements de tous les gamins  – et d’un bon nombre d’adultes  – rencontrés en chemin.
« C’est un cirque ! », « Salut, Mister Barnum ! », « Où est la femme à barbe ? », « Papa, je vois pas les clowns ! »
Lorsqu’ils arrivèrent à la résidence de son mécène, Agassiz était totalement mortifié. Il se hâta d’entrer pour échapper à la foule goguenarde qu’ils traînaient derrière eux, et s’annonça, ainsi que ses huit compagnons, au majordome. Très vite, on leur fit traverser l’hôtel particulier jusqu’à une porte à deux battants  – escamotés pour le moment dans le mur  – qui s’ouvrait sur une magnifique salle de bal.
L’immense pièce au plafond élevé était éclairée par des lustres portant des bougies filées, et des becs à gaz ultramodernes. Des tables chargées de plats de toutes sortes : cochons entiers, gîtes à la noix, pigeonneaux, steaks de buffle, occupaient l’un des murs. Des louches en argent dépassaient de jattes en cristal pleines de punch au Champagne. Tout au bout de la pièce, on avait dressé une scène provisoire qui dominait de quinze centimètres environ le parquet miroitant. Près d’une centaine de personnes, sans compter les domestiques, emplissaient la salle, riant et bavardant gaiement, buvant et mangeant. Tous les hommes semblaient puissants et bien charpentés dans leurs costumes ; les femmes, en robes longues de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, avaient des silhouettes de sylphides.
Agassiz se tourna vers Cezar.
— Alors, mon ami, vous voyez comment nous faisons les choses ici, dans mon pays adoptif. Cette résidence se glorifie même de posséder des cabinets d’aisances intérieurs ! Pas mal, hein ?
L’Afrikaner ne parut pas impressionné.
— Che zuis zûr qu’ils édaient aussi drès zatizvaits t’eux-mêmes à la gour de Néron ou de Louis le Quatorzième. Mais moi, che zuis chuste un bayzan, fenu d’un dorpie de Cafrerie.
— Eh bien, essayez de montrer un peu de savoir-vivre, ce soir. Ah, voici notre hôte...
John Amory Lowell traversait la salle à grands pas d’un air décidé. Son col amidonné montait jusqu’à ses oreilles, le n�ud de sa cravate noir était gros comme un pamplemousse et une chaîne d’or épaisse comme un chapelet de saucisses formait un caténaire en travers de son gilet.
— Il était sacrément temps que vous arriviez, professeur. Paraît que vous avez été assaillis par un gang de voyous irlandais ou quelque chose comme ça. Qu’est-ce que c’est que toute cette racaille ? Peu importe, j’ai pas besoin de le savoir. Et un Peau-Rouge ? Ça vous ressemble bien, Agassiz, vous avez toujours une surprise à tirer de votre manche. Eh bien, laissons-les se mêler à la foule et s’amuser. Allez-y, les gars, dispersez-vous et goûtez la bouffe. Louie[29], venez avec moi. Il y a des gens à qui il faut que je vous présente.
Lowell prit Agassiz par le coude et l’entraîna. Ils se dirigèrent en ligne droite vers un petit groupe rassemblé autour de ce qui semblait être un nain.
De plus près, il s’avéra qu’il s’agissait d’un homme excessivement âgé qui devait s’être ratatiné avec l’âge. Quelques mèches de fins cheveux blancs barraient son crâne chauve. Il ressemblait à un fagot de brindilles enveloppé dans beaucoup trop de tissu noir, tel un tipi indien emballé pour le voyage.
— Abbott, le héla Lowell, voilà Agassiz. Ce foutu type est le plus intelligent que vous ayez jamais rencontré, et l’homme à qui vous allez donner ce boulot, à Harvard. Louis, voilà Abbott Lawrence.
Agassiz tendit la main.
— Je suis très honoré de vous rencontrer, sir Lawrence. Puis-je me contenter de dire que sir Lowell et vous avez fait plus, avec vos filatures, pour le progrès de la civilisation que tout autre non-scientifique...
La voix de Lawrence était flûtée.
— Merci, monsieur. N’épargnez pas le fouet, c’est ma devise. Hi-hi-hi...
Lawrence parut perdre, à la fois, le fil de ses pensées et tout intérêt pour Agassiz. Il se tourna vers une femme séduisante et se mit à caresser le bord en hermine de ses poignets.
— O.K., Abbott, amusez-vous bien. Venez, Louie.
Agassiz était déconcerté.
— Vous croyez que je l’ai suffisamment impressionné ?
— C’est difficile à dire avec le vieil Abbott. Restons optimistes. Peut-être que votre conférence le mettra dans votre poche. Vaudrait mieux qu’elle soit un peu fort de café.
Lowell l’entraîna dans un tourbillon d’introductions.
— Voilà deux penseurs transcendantaux faits pour vous, Louie. J’aimerais vous présenter Ralph Emerson.
— J’ai beaucoup aimé vos conférences, sir Agassiz. Puis-je vous demander quel prix on vous a proposé ? Il faudrait nous entendre pour que nos tarifs soient...
— Et voici son ami, Hank Thoreau.
— Est-ce que vous êtes en faveur de l’impôt, monsieur ?
— O.K., les gars, ne harcelez pas Louie. Laissez-le circuler.
Successivement et rapidement, Agassiz fut présenté, entre autres, à Frédéric Tudor, le «Roi de la Glace », qui voulut savoir qui fournissait son ménage ; aux éditeurs George Ticknor et James Field ; et au célèbre orateur et politicien, Daniel Webster.
— Que pensez-vous du siège de Vera Cruz ? lui demanda ce dernier. Treize cents obus lancés sur la ville en deux jours. C’est la guerre moderne, monsieur. Renvoyons ces vauriens aux temps antédiluviens à coups de bombes ! Posséder cet hémisphère, telle est manifestement notre destinée !
Agassiz, dont la tête tournait, fut finalement abandonné par son hôte au sein d’un groupe de professeurs de Harvard.
— Je vous laisse papoter avec vos futurs collègues, Louie. Il faut que je veille à ce que tout le monde s’amuse. Faites-moi penser à vous parler, plus tard, du nouveau système de cloches dont j’ai eu l’idée pour mes usines. Elles sonnent tous les foutus quarts d’heure.
Agassiz avait déjà rencontré, auparavant, la plupart des hommes de Harvard et leurs épouses. Dans son propre domaine, il repéra Humphreys Storer, Amos Binney et Augustus Gould.
Après les avoir salués, il fut monopolisé par Cornélius Conway Felton, spécialiste des lettres classiques.
— Agass ! Venez avec moi. Il y a quelqu’un que je veux vous présenter.
Redoutant la simple vue d’un autre visage inconnu, Agassiz se soumit à contrec�ur.
Dans un coin était assise la plus jolie jeune femme qu’Agassiz ait rencontrée depuis son arrivée en Amérique. Ses cheveux bruns tombaient en bouclettes autour d’un visage en forme de c�ur. Ses yeux ressemblaient à des ruisseaux miroitants.
— Agass, voici ma belle-s�ur, Miss Lizzie Cary. Lizzie, je te présente le Pr Louis Agassiz.
— Je reconnaîtrais entre mille le célèbre Agassiz, car j’ai eu l’immense plaisir d’assister à toutes les conférences qu’il a données à Boston.
L’accent du Suisse devint soudain plus prononcé :
— Ach, si j’avais su qu’un exemple aussi magnifique de l’�uvre de Dieu était dans mon public, j’aurais été incapable de prononcer un seul mot.
Lizzie gloussa.
— Oh, Mister Agassiz, j’espère que je ne vais pas produire cet effet sur vous ce soir.
— Eh bien, peut-être que si j’étais fortifié par un peu de punch, je pourrais bégayer une phrase ou deux... Oh, vous ! Deux verres de punch, vite[30] !
Felton prit la parole.
— Je vais vous laisser seuls tous les deux. Il faut que je poursuive ma discussion sur Catulle avec Jack Whittier.
Les deux heures suivantes passèrent comme autant de minutes pour Agassiz. Il était comme suspendu à toutes les paroles qui tombaient, telles des gouttes de rosée, des lèvres charnues de Lizzie Cary. Quelle jeune fille intelligente, spirituelle, attachante ! Il était clair qu’elle l’admirait énormément...
Agassiz prêta peu d’attention au spectacle, une troupe d’acteurs qui donna une pièce intitulée Le Camp de Mineurs ou Ce qu’une Fille fit pour de l’Or, suivie par une séries de tableaux vivants joués par les invités : Les Amants surpris, L’Hypothèque non payée, etc.
« Ma chère, disait Agassiz, est-ce qu’une jeune fille d’un âge aussi tendre trouve vraiment attirant un vieux bonhomme tel que moi ? » lorsqu’il fut arrêté net par la main de Lowell posée sur son épaule.
— Il est temps de gagner votre fichue vie, Louie. C’est à vous d’occuper la scène. Mais je ne vois pas pourquoi vous avez besoin d’autant de foutus crabes.
Agassiz prêta peu d’attention aux paroles de Lowell.
— Je vous laisse pour l’instant, Miss Cary. Je vous verrai plus tard, j’espère.
— Soyez assuré que je vais attendre ce moment avec impatience.
Lowell guida Agassiz vers la scène. Un peu pompette après plusieurs verres de punch, le savant remarqua soudain l’odeur douceâtre, maintenant familière, du dacka qui flottait dans la pièce. Qu’est-ce que Cezar fabriquait ?
Montant seul sur la plate-forme, Agassiz fut aussitôt accueilli par une vague d’applaudissements qui s’enfla. Il salua bravement la foule, puis se tourna vers son lutrin.
Ce qu’il vit le pétrifia.
On avait dressé là un enclos en grillage branlant. À l’intérieur, telle une scène de L’Enfer de Dante, fourmillaient une centaine de crabes des Molluques (Limulus polyphemus) qui grimpaient lentement les uns sur les autres ; toute cette masse bouillonnait comme un unique organisme grouillant. Cette vision était si troublante que le naturaliste faillit avoir un haut-le-c�ur.
Au diable ce Desor ! Avait-il organisé cela délibérément pour saboter la conférence, ou était-ce le résultat d’une simple incompétence ? Quoi qu’il en soit, son assistant allait le payer cher.
Il n’y avait, maintenant, aucun moyen de reculer. Mieux valait prétendre que tout se déroulait comme prévu.
Prenant position devant le lutrin, Agassiz feuilleta ses notes et se mit à parler. Pour commencer, cependant, il fit un ajout impromptu à son texte.
— J’aimerais dédier cette conférence à la charmante Miss Elizabeth Cary. Maintenant, allons droit au sujet !
« Examinez la curieuse créature connue généralement sous le nom de crabe des Molluques, l’une des petites plaisanteries de Dieu. Resté inchangé pendant d’innombrables millénaires, l’amusant arthropode va de son petit train-train sur nos rivages d’Amérique du Nord, en agitant son amusante queue armée de pointes.
Agassiz désigna d’un geste large l’enclos des crabes. Il remarqua, avec inquiétude, que les joints de la cage hâtivement montée étaient en train de céder. On aurait dit que les portes de l’enfer allaient bientôt vomir tous ses démons.
Poursuivant hardiment, bien qu’avec un léger tremblement dans la voix, Agassiz remarqua qu’un curieux changement survenait dans le public. De plus en plus de gens se tournaient vers le fond de la salle, comme attirés par un spectacle. L’odeur du haschisch devenait de plus en plus plus forte.
Agassiz persévéra en s’efforçant d’ignorer les défections.
— ... Maintenant utilisé comme engrais, le Xiphosura régna autrefois...
Soudain, un cri de guerre à donner la chair de poule déchira l’air. Agassiz ne pouvait continuer à faire semblant de ne rien entendre.
— Je dois m’interrompre, le temps de vérifier quelle est la cause de ce tapage.
Personne ne prêtait plus attention à lui. Tout le monde se précipitait vers le fond de la grande salle. Agassiz descendit de la scène et se fraya un passage jusqu’au premier rang de la foule.
Accompagné par Cezar qui battait du tambour sur une bouilloire empruntée, Tortue Hargneuse exécutait une danse pleine de fougue. Des pipes de dacka circulaient dans le public. Sous les yeux horrifiés du savant, des membres de la haute société de Boston, dont les inhibitions étaient affaiblies par le puissant dacka, se précipitèrent dans le cercle pour se joindre à la danse et aux cris.
Agassiz tenta en vain de restaurer l’ordre.
— Mesdames, messieurs, je vous en prie, nous sommes tous des gens civilisés...
Ailleurs, une dispute avait éclaté. Agassiz se retourna.
— Vous prétendez que je vous extorque tout le temps de l’argent ? hurlait Thoreau.
— Oui ! répliqua Emerson.
— Pardieu, réglons cela comme le faisaient les Grecs !
— D’accord !
Emerson et Thoreau se dévêtirent, ne gardant que leurs caleçons, et s’empoignèrent comme des lutteurs. Les spectateurs, choisissant leur champion, se mirent à les acclamer. « Vas-y, Ralph ! », « Joli coup, Hank ! »
Quelque chose frôla le pied d’Agassiz. Il baissa les yeux.
C’était un crabe. Alors, il les vit, éparpillés dans toute la pièce, comme sur le fond de l’océan. Il fut soudain persuadé qu’il se trouvait sous la mer. Il ne pouvait plus respirer...
La demi-heure suivante parut durer une éternité. Pendant le reste de ses jours, Agassiz n’oublierait jamais les visions étranges dont il fut le témoin forcé. Rien que le spectacle d’Abbott Lawrence chevauchant sa compagne comme un cheval aurait suffi à hanter ses nuits. Mais il y eut pire. Bien pire.
Il chercha en vain Lizzie Cary, espérant qu’elle lui servirait de rempart contre la folie. Mais elle avait disparu et Agassiz ne pouvait dire qu’il l’en blâmait.
Enfin, la perspective d’un retour à l’ordre arriva sous la forme d’un escadron de la police de Boston.
Agassiz se précipita vers l’officier.
— Dieu merci, vous voilà...
— Qui êtes-vous ? demanda l’homme.
— Eh bien, le Pr Agassiz.
Il fut soudain saisi par un grand nombre de mains inflexibles comme l’acier.
— Il faut que je vous remercie de m’avoir fait gagner du temps, professeur. J’ai reçu l’ordre de procéder à votre arrestation.
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Josiah Dogberry ronflait. Comme une scierie du Maine, comme un ornithorynque (Ornithorhynchus anatinus) asthmatique, comme un castor du Michigan (Castor fiber michiganensis) rêvant, dans un sommeil hivernal agité, de chasseurs Ojibway menés par leur impétueux chef, Tortue Hargneuse, Mister Dogberry grinça et grogna toute la nuit, rendant tout repos à peu près impossible pour Agassiz.
N’importe comment, ni son état mental ni son environnement n’aurait pu l’inciter au sommeil.
Agassiz était assis sur un petit lit de camp grossier au matelas de cosses de maïs recouvert d’un tissu rayé rêche. Les plis d’une couverture, dont l’odeur âcre rivalisait avec celle du pot de chambre posé dans un coin, bombaient au pied de la couchette. Le tout occupait la moitié de la lugubre cellule dépourvue de fenêtres. Qui elle-même se trouvait au plus profond des entrailles de la prison d’État de Charlestown.
Le savant avait été emmené en prison dans un fourgon cellulaire. Pendant qu’on le poussait dans le dos sans aucune considération apparente pour son statut, Agassiz s’était débattu et avait proféré de vaines protestations contre son arrestation.
— Mon brave, ce doit être une erreur ! Je suis Louis Agassiz, savant et citoyen suisse...
L’officier qui l’avait arrêté, et que les autres policiers appelaient sergent Rufus, dit :
— Je vous ai déjà remercié de ne pas m’avoir caché qui vous étiez et de vous être rendu aussi gentiment. Que voulez-vous de plus ? Un foutu certificat ?
— Mais visiblement, vous ne comprenez pas que...
— Attendez une minute, mon vieux. C’est vous qui ne comprenez pas les faits. J’ai un mandat d’arrêt signé par le gouverneur, et sa parole fait force de loi dans cet État. Vous n’êtes plus dans votre chère patrie de Willy Tell, aussi magnez-vous le cul et montez dans ce panier à salade !
— Mais l’immunité diplomatique...
Le sergent Rufus leva la main, paume tendue vers l’un de ses assistants.
— Griswold, passez-lui les fers aux pieds...
Cherchant à s’épargner d’autres affronts, Agassiz grimpa dans la voiture, suivi par le sergent Rufus qui portait une petite lanterne. Puis les portes se refermèrent bruyamment, le coupant du monde extérieur.
Tandis qu’ils s’éloignaient de l’hôtel particulier de Lowell, Agassiz entendait encore faiblement les bruits tapageurs de la folle soirée qui semblaient avoir atteint une sorte de crescendo qu’on ne pouvait que deviner. Il était furieux qu’aucun de ses collègues ne soit venu à son secours. Son arrestation s’était effectuée à la périphérie de ce chahut, et il se pouvait qu’aucun ne l’ait remarquée, les autres spectacles exigeant toute leur attention. Pourtant, leur infidélité l’ulcérait.
Comme la voiture roulait toujours, Agassiz demanda au sergent Rufus :
— Pourquoi n’avez-vous pas accompli votre devoir de défenseur de la morale en arrêtant tous ceux qui participaient à cette soirée de débauche ? Ces gens troublaient la paix publique, sans parler de leurs diverses turpitudes extrêmement vulgaires.
Le sergent Rufus se gratta la tête.
— Je dois l’avouer, je n’ai jamais rien vu de semblable à cette fête, et pourtant nous sommes déjà intervenus dans pas mal d’affaires extravagantes... Et qu’est-ce que c’était que ces crabes qui rampaient dans tous les coins ? Vous aviez organisé une course ?
— Ces crabes faisaient partie de ma conférence.
Le sergent Rufus n’eut pas l’air d’entendre, tant les souvenirs des Xiphosura rampants le stupéfiaient.
— Et pourtant, j’en ai vu des animaux dans des soirées. Il y a eu le chacal et l’actrice... Mais ça, c’est une autre affaire. D’un autre côté, je pense pas qu’on puisse faire beaucoup de choses marrantes avec des crabes...
— Oubliez les crabes ! Pourquoi n’avez-vous pas arrêté Lowell et Lawrence ?
Le sergent Rufus regarda Agassiz comme s’il était fou.
— Arrêter deux des hommes les plus riches de l’État, juste parce qu’ils se défoulent un peu en privé ? Bon Dieu, mais vous me prenez pour un imbécile ? Je ferais aussi bien de poser la tête sur les rails devant l’express de New York ! Non, je ne me frotte pas aux Associés, et je vous recommande d’en faire autant.
Et sur ce conseil plein de sagessse, le sergent Rufus garda le silence pendant le reste du trajet.
Quand ils finirent par s’arrêter et qu’Agassiz émergea de la voiture, il fut frappé par l’énormité de sa situation critique.
Devant lui, dans la nuit, se dressait l’ossature de granit de la prison d’État de Charlestown.
La partie centrale octogonale était flanquée de plusieurs ailes rectangulaires dont les fenêtres à barreaux évoquaient les yeux vides du casque géant qui flotte dans Le Château d’Otrante de Walpole. Une grille en fer forgé de huit mètres de haut entourait ces bâtiments conçus par Bullfinch. (Quelle ironie de passer aussi précipitamment de l’hôtel particulier de Lowell, �uvre également de Bullfinch, à cet autre extrême de la palette de l’architecte !) Des champs cultivés par les prisonniers s’étendaient sur trois côtés.
Frissonnant dans l’air doux de juin, Agassiz comprit que s’il entrait dans cette prison, il n’en sortirait jamais plus. Il n’était même pas sûr que quelqu’un sache qu’on l’avait emmené là. Et quelle que fût la folle confusion bureaucratique qui avait abouti à son arrestation, elle resterait appliquée pendant des dizaines d’années, durant lesquelles il deviendrait un pauvre diable prématurément vieilli. Pour l’amour du ciel, il n’avait que quarante ans ! Il était trop jeune pour être emmuré ainsi, il lui restait encore trop de choses à faire, tellement d’honneurs à moissonner...
Agassiz tenta de s’enfuir. Mais, plaqué au sol par le sergent Rufus, il se retrouva la bouche pleine de terre.
— Allons, allons, professeur, ça ne sert à rien...
Une fois à l’intérieur, Agassiz fut déféré à la garde d’un guichetier qui ressemblait d’une manière frappante à l’une des plus grandes espèces d’anthropoïdes, peut-être les Gorilla gorilla. Ce porteur de matraque, un certain Jack Ketch, escorta Agassiz dans un labyrinthe de couloirs éclairés par des torchères jusqu’à une cellule qui évoquait le Styx. Le gardien ouvrit la porte, poussa Agassiz à l’intérieur, puis la referma avec fracas.
La lumière filtrant par le judas montra à Agassiz une forme couchée. Le corps remua et se présenta.
— Josiah Dogberry. Et vous, monsieur ?
Comme Agassiz, stupéfait, ne répondait pas, Dogberry reprit :
— Ça prend un tantinet pour s’y habituer, n’est-ce pas ? Eh bien, à demain matin.
Là-dessus, l’homme retomba aussitôt endormi, avec l’accompagnement nasopharyngien mentionné plus haut.
Des heures plus tard, Agassiz était toujours en état de choc. Les murs de pierre suintants de sa cellule semblaient se refermer sur lui. Il essaya de se secouer. Comment s’intitulait ce roman de pacotille qu’il avait lu sur le bateau qui l’emmenait en Amérique ? Ah, oui, Le Comte de Monte-Cristo... Comment le héros avait-il fait pour s’évader ? N’avait-il pas creusé un tunnel avec une cuillère ? Agassiz fit l’inventaire du contenu de ses poches : un crayon (fabriqué dans l’usine appartenant à la famille de Thoreau), les notes de sa conférence récupérées à la hâte, quelques pièces de monnaie, une montre de gousset et un mouchoir qui sentait la mélasse.
Son plan était clair : il griffonnerait un petit mot d’adieu, soudoierait le geôlier pour qu’il le poste, attendrait minuit sonnant, puis se garrotterait avec son mouchoir.
La cellule fut soudain plongée dans le silence. Dogberry avait cessé de ronfler. Agassiz s’arma de courage pour faire connaissance et traiter avec le criminel endurci qui partageait son incarcération.
Dogberry s’étira et bâilla. En se redressant, il tourna le visage vers la lumière. Un visage jeune et doux, pas du tout ce à quoi Agassiz s’était préparé.
— Ah, je me suis bien reposé. Rien de tel qu’un bon roupillon pour vous mettre en règle avec le monde ! Vous avez bien dormi, mon vieux ?
Quelque peu rassuré par le comportement civilisé de Dogberry, Agassiz répliqua :
— Pas très bien, je le crains. Au fait, je m’appelle Agassiz, Louis.
— Eh bien, Lou, ils ne vont pas tarder à nous amener le porridge du petit déjeuner. Et avec un peu de chance, il ne devrait pas y avoir trop de charançons dedans.
Tout en craignant que ce ne fût une violation de l’étiquette carcérale, Agassiz ne put s’empêcher de demander :
— Euh... vous êtes ici pour quel genre d’infraction, Mister Dogberry ?
— C’est simple, je suis au trou pour avoir offensé un critique d’art.
— Je ne m’étais jamais aperçu que ce fût une offense punissable.
— Moi non plus. Mais quand l’argent entre par la porte, l’art sort par la fenêtre.
— Je crains de ne pas bien comprendre...
— Je vous en prie... Voyez ma carte.
Dogferry tendit une carte de visite à Agassiz.
 
JOSIAH DOGBERRY, ESQ. 
ARTISTE ITINÉRANT 
PORTRAITS RENDUS 
AVEC ÉLÉGANCE ET PROMPTITUDE
PROFILS.... 10 c
DE FACE.... 25 c
BUSTE.... 75 c
EN PIED.... 1 DOLLAR 
(MAINS EN SUS)
 
Au-dessus du texte, il y avait un échantillon de l’art de Dogberry. Des lignes rudimentaires semblaient représenter un nain bossu hydrocéphale.
— Je vois, dit Agassiz en lui rendant la carte. C’est une dispute à propos de vos tarifs...
Dogberry soupira.
— Je dirais qu’il y avait de ça. J’ai sué sang et eau pour dessiner toute la famille Pickens, et ils n’étaient pas satisfaits. Le père prétendait que son fils ressemblait à un cochon. Il a exigé que je lui rende son argent, oui. Malheureusement, j’avais tout dépensé en viles nécessités existentielles, à savoir, un pâté de rognons, une partie de quilles et une chambre pour la nuit. Alors, me voilà ici.
— Où avez-vous étudié, puis-je vous le demander ?
— Je suis autodidacte, monsieur, et fier de l’être. J’ai débuté dans la vie en humble garçon de ferme. Dans mes moments de loisir, je croquais le bétail avec du charbon de bois sur une planche. Quand est venu le temps, pour moi, de faire mon chemin dans le monde, je me suis tout naturellement tourné vers le champ pictural.
— Peut-être aurait-il mieux valu que vous restiez à la ferme...
— Impossible, Lou. Je suis le plus jeune de seize garçons et, le temps que je grandisse, mes frères s’étaient déjà partagé la terre. Et puis, il n’y avait que quatre hectares ! Pour eux aussi, tout n’était pas rose. Je me souviens dun jour où Joshua  – c’est l’aîné  – s’est tourné vers Jeremiah  – celui qui boite  – et lui a dit : « Va chercher Jeb, Jason, Jethro, Jim, John, Jan, Jurgen, Jed, Jabez, Jahath, Job, Joël et Julius... Faudrait voir à rassembler le patrimoine. » Eh bien, monsieur, le temps que Jeremiah ait fait le tour des autres  – avec sa jambe boiteuse et le reste  –, le boisseau de maïs avait encore baissé d’un penny ! Sûr qu’avec ces impôts, le fermier de la Nouvelle-Angleterre se fait piler de nos jours. C’est tous ces produits bon marché arrivant de l’ouest par les canaux et le chemin de fer qui nous enfoncent. Je maudis le jour où on a conçu le canal de l’Érié !
— Mais le progrès...
— Le progrès pour certains, c’est toujours des regrets pour d’autres, Lou. Croyez-moi sur parole.
Le bruit d’une clef dans la serrure fit sursauter Agassiz qui réfléchissait à cette opinion, nouvelle pour lui.
La porte s’ouvrit, révélant le geôlier qui l’avait amené la nuit dernière. Mais au lieu d’apporter le petit déjeuner, il prononça ces paroles :
— Eh, toi, le nouveau... viens avec moi.
— Lou, faites-leur-en baver de notre part à nous, les petits.
Les genoux tremblants, Agassiz précéda le gardien équipé d’une matraque. Ils traversèrent un labyrinthe de couloirs  – derrière les portes des cellules, on entendait des gémissements et des lamentations  – avant de descendre d’un étage. Ce second sous-sol semblait peu utilisé : des toiles d’araignée ornaient les murs pleins de salpêtre ; des rats détalaient devant eux avec des mouvements étrangement intelligents ; une pile de caisses portaient au pochoir la légende suivante : RELIQUES DES PROCÈS DE SALEM...
Ils arrivèrent à une porte sous laquelle filtrait de la lumière.
— Entrez, grogna le gardien.
Agassiz posa la main sur le loquet. Il tremblait si fort qu’il transmit ses vibrations à la porte mal ajustée dans son chambranle, poudrant ses chaussures de poussière. Mais il réussit enfin à ouvrir le Portail du Jugement dernier, après quoi une scène insondable se peignit devant ses yeux.
Un grondement sourd, à peine perceptible et facile à ignorer, semblait émaner de quelque part. Un luxueux tapis d’Orient couvrait le sol. Des tapisseries dissimulaient les murs. Une longue table en chêne couverte d’un tissu damassé occupait le centre de la grande pièce. Un couvert était dressé à chaque extrémité, devant une chaise à haut dossier. Des odeurs d’�ufs, de jambon, de pain grillé et de café émanaient des différents plats de service.
Un homme était assis à la table. Il portait les bottes cirées et l’uniforme d’un officier prussien, tout en boutons, galons et épaulettes dorés. Une rapière sans fourreau était suspendue à son ceinturon. Son visage semblait aussi dur et coupant que les pierres de la carrière de Cuckfield à laquelle Mantell avait arraché ses fossiles. Un cache noir, décoré de la croix gammée des anciens Aryens, symbole primordial du soleil, brodée en blanc, dissimulait l’un de ses yeux.
— Herr Professeur, dit l’homme d’une voix qui évoquait les mouvements d’un cobra royal (Ophiophagus hanna), vous joindrez-vous à moi pour le petit déjeuner ?
Hypnotisé, Agassiz prit le siège qui lui était offert.
— Je vous en prie, servez-vous.
Mettant dans son assiette une cuillerée d’un aliment qu’il ne vit pas, déglutissant une énorme boule coincée dans sa gorge, Agassiz retrouva sa voix.
— Et... quel est votre nom, monsieur ?
— Vous jouissez du modeste privilège, Herr Professeur, de pouvoir vous adresser à l’humble représentant du roi de Prusse. Je suis Hans Bopp, le fidèle serviteur de Sa Majesté Frédéric-Guillaume IV.
Agassiz sentit une vague de peur l’engloutir. C’était le second homme contre lequel Cezar l’avait mis en garde, l’infâme chef de la police secrète prussienne.
— Nous avons une affaire à discuter, dit Bopp. Mais attendons d’avoir dégusté cette nouvelle cuisine américaine. C’est mon premier séjour dans le Nouveau Monde et j’ai l’intention d’en jouir pleinement. Allons, mangez.
Les paroles et le ton de Bopp ne souffraient aucun désaccord. Agassiz mâcha et avala vaillamment, même s’il ne sentit le goût d’aucun morceau. Son hôte ne cessa de parler brillamment de sujets sans importance : la poésie d’Eichendorff, la musique de Mozart (en particulier le symbolisme maçonnique dissimulé dans La Flûte enchantée) et des paysages de Caspar David Friedrich... Un peu détendu  – comme on pouvait s’y attendre  – par ces propos civilisés, Agassiz commençait à apprécier vraiment son café lorsque Bopp déclara, sans préambule :
— Vous êtes bien conscient, n’est-ce pas, d’être toujours au service du roi Frédéric, Herr Professeur ?
Agassiz s’étrangla. Après avoir retrouvé sa respiration, il répondit :
— Comment serait-ce possible ? La subvention n’était valable que deux ans, et elle a pris fin en mars dernier. J’ai dépensé l’argent, mais je peux fournir des comptes précis...
Bopp mit la main dans sa poche et en tira des papiers. Agassiz reconnut, le c�ur serré, l’accord que Humbold lui avait posté pour qu’il le signe. Au diable sa propre avarice ! Mais il lui fallait ces trois mille dollars pour se rendre en Amérique...
— Puis-je vous lire la partie quatre, paragraphe seize, clause neuf ? «Le soussigné accepte d’offrir à la Couronne une première option sur ses services pour une période de temps n’excédant pas vingt ans après l’expiration de ce contrat. Si le monarque régnant venait à mourir (Dieu l’en préserve), l’option passerait à son successeur. »
Agassiz risqua un faible rire.
— Une clause de ce type n’est qu’une de ces anciennes manifestations du droit du seigneur[31] et ne saurait être réellement invoquée... ?
Repliant les papiers et les remettant dans sa poche, Bopp déclara :
— Je crains bien que non, Herr Professeur. C’est une notion moderne, et tout à fait légale. De fait, c’est de cette clause que je me suis servi  – ainsi que de mon statut d’ambassadeur  – pour convaincre le gouverneur d’ordonner votre arrestation. Mais je ne souhaite pas invoquer déjà les cours de justice dans notre discussion, ni le déplaisir du Roi qu’il est de mon devoir, étant son agent dûment appointé, d’exprimer. Non, j’ai l’intention de faire appel à votre sens de l’honneur et à notre héritage commun.
L’unique Chevalier teutonique survivant se leva  – son épée cliqueta contre son siège  – et se mit à arpenter la pièce d’un pas martial tout en parlant.
— Herr Professeur, je vais vous parler comme à un compagnon de la race aryenne. Il est vrai qu’en principe vous n’êtes pas membre des tribus germaniques, mais en tant que Suisse pur-sang, vous représentez la branche la plus proche de notre noble famille. Peut-être avez-vous lu le comte de Gobineau ? Non ? Ah, quelle pitié. Il est en train de rédiger un ouvrage monumental qu’il a l’intention d’intituler Essai sur l’inégalité des races humaines. Je crois que vous le trouveriez fascinant. Il retrace en détail la genèse des Aryens sur le plateau indo-européen, leurs migrations et leur vocation de seigneurs et maîtres de toutes les autres branches dégénérées de l’humanité.
« Mais cette destinée, bien qu’inévitable en définitive, est sujette, comme tous les projets temporels, aux revers et aux obstacles. Même si la domination glorieuse des fils d’Ahura-Mazdâ adviendra tôt ou tard, elle peut être retardée. Les races inférieures, vous comprenez, sont douées d’une ruse toute primitive. Elles peuvent opposer des barrières à notre succès. Ne serait-ce que parce qu’elles nous surpassent en nombre, et d’une façon considérable.
« Par Wotan, ils sont incroyablement féconds ! Nous, les Nordiques, qui nous concentrons sur des questions intellectuelles et spirituelles, nous ne pouvons guère rivaliser avec la lie tropicale en ce qui concerne la procréation. La manière dont ils se reproduisent, tels des asticots dans la pourriture, est dégoûtante ! Et tout comme vous écraseriez sans scrupule un insecte piqueur qui vous importune, ainsi les races inférieures du monde devront-elles être ramenées sous l’autorité paternelle et sage de l’efficacité germanique et rapidement exterminées !
Bopp se tut et Agassiz tenta d’élaborer une réplique politique. Lentement, il commença.
— Bien que je sois fondamentalement d’accord avec vous quant à la supériorité innée de notre race blanche, permettez-moi de ne pas être de votre avis en ce qui concerne vos projets de domination du monde. Il est sûr que la politique la plus sage et la moins rigoureuse serait de maintenir simplement une stricte ségrégation. Laisser les races à la peau noire parquées dans leur partie du globe tandis que nous resterions dans la nôtre. Par exemple, nous pourrions commencer par renvoyer tous les Noirs d’Amérique du Nord en Afrique...
Bopp explosa.
— Et les laisser accroupis sur les richesses incalculables et non développées de ce continent ? Et s’ils nous dérobaient assez d’armes pour représenter une menace militaire ? Non, cela ne saurait suffire, Herr Professeur. Il s’agit d’un combat à mort, croyez-moi. Et bien que nous soyons certains que les forces aryennes finiront par triompher, inaugurant un règne de mille ans, le prix de la victoire sera élevé ou modique, suivant ce que nous ferons aujourd’hui.
« Alors que les prouesses scientifiques et militaires germaniques mènent le monde, atteignent un apogée sans précédent et ne cessent de croître  – réfléchissez, si vous le voulez bien, aux miracles des usines de munitions de Krupp, aux réalisations utiles de savants comme le baron Liebig, ou même aux découvertes un peu plus ésotériques d’hommes comme vous  –, il y a un autre aspect de notre culture qui a été beaucoup trop négligé dernièrement.
« Je parle de la religion, de la sphère occulte.
« Depuis les Lumières, l’Aryen a tendance à dénigrer ce qui ne peut être pesé ou mesuré. En se coupant de tout contact avec les éléments spirituels de sa nature, avec la lumière intérieure du Walhalla qui devrait seule diriger toutes ses pulsions, il a abattu l’arbre d’Yggdrasil. Regardez le triste état de mon ordre, réduit d’abord à des politiciens qui ne songeaient qu’à s’emparer du pays, puis à de simples serviteurs qui tournent le dos à la connaissance secrète que nous avons rapportée de Jérusalem.
« Je concède au moins cette sagesse aux sauvages : ils ont beau imiter les ornements de la civilisation, ils se cramponnent à leurs religions. Leurs anciens dieux et leurs rites ancestraux alimentent leurs activités quotidiennes et leur volonté de survivre.
« C’est cette vigueur spirituelle païenne que j’ai l’intention de restaurer chez les peuples germaniques. Et je commencerai par me servir du fétiche de la Vénus hottentote !
Agassiz réprima une malédiction. Cet odieux pudendum ! Pourquoi Cuvier l’avait-il conservé ? Allait-il le hanter pour le reste de sa vie... ?
Agassiz tenta de détourner de ses plans ce Paracelse prussien.
— Mais, Herr Bopp, soyons sérieux, vous n’avez certainement pas l’intention de vous laisser contaminer par cette magie de nègre ?
— Pourquoi pas ? Quoi de plus ironiquement approprié que de retourner les propres armes des sauvages contre eux ? La magie, mon cher professeur, ne connaît aucune souillure ethnique. Je suis parfaitement à l’aise avec tout ce qui peut réaliser mes projets, que ce soit le chamanisme de l’Homme rouge ou le taoïsme du Jaune.
L’unique �il de Bopp se mit à luire. Il se rapprocha d’Agassiz.
— Je vois déjà le peuple germanique de nouveau inspiré par un millier de sectes et de cultes. L’Ordre des Rose-Croix ne sera plus l’unique alternative pour ceux qui cherchent la vérité cosmique. Non, il existera une centaine d’ordres. L’Aeterna mystique, la Stella Matutina, l’Ordo Templi Orientis, la Ligue du Marteau, la Société de Thulé, la Loge des Fraternitas Saturni... Les Anciens reviendront ! Il n’est pas mort celui qui éternellement repose ! Il ne dort pas, il ne fait que rêver !
La transe divinatoire de Bopp s’évanouit aussi vite qu’elle était venue, laissant le Chevalier teutonique visiblement affaibli. Il posa la main sur le dossier de la chaise d’Agassiz et courba le dos. Avec effort, il se redressa.
— Il est de votre devoir, Herr Professeur, à la fois par le contrat qui vous lie et en tant que représentant de la race aryenne, de m’aider à obtenir le fétiche. Je compte sur vous pour me contacter dès que vous aurez retrouvé le sorcier.
— Et si je choisissais de ne pas accéder à votre désir ?
Bopp sourit avec malveillance.
— Permettez-moi de vous montrer quelque chose.
Il se dirigea vers lune des tapisseries et la souleva, révélant une porte. Il fit signe à Agassiz de l’ouvrir et d’entrer.
La pièce, qui sentait le moisi, résonnait du grondement issu d’une grande roue à eau dont l’axe perçait l’un des murs. Un ruisseau souterrain pénétrait dans la pièce par un canal de pierre et en sortait de l’autre côté.
Deux silhouettes étaient attachées sur la jante de la roue. Choqué, Agassiz reconnut ceux qui étaient venus lui rendre visite un jour ou deux auparavant : Hoene-Wronski et Levi. À chaque révolution de la roue, ils plongeaient dans l’eau puis en émergeaient, toussant et crachant ; ils avaient à peine le temps de respirer avant le prochain plongeon.
— Deux êtres pitoyables qui ont cru qu’ils pouvaient participer à ce grand jeu, dit Bopp d’un ton sarcastique. Je les ai surpris en train d’enquêter sur le fétiche. Oh, ne vous alarmez pas. Je n’ai pas l’intention de les tuer, juste de leur donner une petite leçon avant de les réexpédier à Paris. Cependant, si jamais je mets la main sur ce damné Ko�ciuszko, l’histoire se terminera autrement ! Mais assez ri comme cela... Partons.
Une fois sorti de la chambre de torture, Bopp ajouta :
— Je pense, Herr Professeur, ne pas avoir besoin d’énoncer clairement l’application de ce que vous venez de voir à votre propre cas ? Je crois que non. Très bien, alors, vous êtes libre de partir. Votre gardien vous attend dans le couloir pour vous conduire aux portes de la prison.
Agassiz avait posé la main sur le loquet de la porte lorsqu’une dernière remarque de Bopp l’arrêta net.
— Si vous balancez encore, professeur, permettez-moi de vous certifier que la meilleure représentation de l’avenir des sous-humains et de tous leurs alliés, c’est une botte martelant un visage... à jamais !
Agassiz se retrouva au rez-de-chaussée de la prison sans aucun souvenir d’avoir gravi l’escalier. Les événements des dernières vingt-quatre heures avaient surmené son cerveau.
La lumière du soleil se déversant par les fenêtres sans barreaux dun vestibule commença à le revivifier un peu. Tandis que les employés s’affairaient sur la paperasserie de sa relaxe, Agassiz chercha à se rassurer en pensant que tout cet épisode n’avait été qu’un horrible cauchemar. Les affaires du monde n’étaient certainement pas gérées par de tels déments...
On amena un autre prisonnier. Dogberry.
— Content de voir, Lou, que vous vous en êtes sorti, quoi qu’il vous soit arrivé, mais votre visage ressemble aux poireaux qu’on faisait blanchir à la ferme. En tout cas, vous n’avez pas raté grand-chose, quant au petit déjeuner. J’ai compté quinze carcasses de charançons dans le gruau, sans parler des ailes et des antennes.
Réconforté de voir un visage familier et amical, même celui d’une relation qui n’avait duré qu’une nuit, Agassiz lui dit :
— Je suppose qu’on va vous relâcher aussi aujourd’hui, Josiah ?
— On dirait, Lou. Mais je ne sais pas ce que je vais faire une fois sorti d’ici. Je suppose que je vais aller exercer mon métier dans une ville moins cosmopolite, dont les habitants ne sont pas adeptes de ce réalisme nouveau genre du daguerréotype...
Quelque chose, chez cet artiste malchanceux  – sûrement pas son minuscule talent  –, rappelait au savant son fidèle dessinateur de vingt années, Dinkel, qui avait choisi de rester en Europe. Presque sans en avoir eu l’intention, Agassiz s’entendit déclarer :
— Josiah, ça vous plairait de dessiner pour moi ? Vos sujets seraient des animaux à l’état naturel, ce qui est peut-être plus dans vos cordes.
Dogberry se tapa les cuisses, soulevant un panache de poussière.
— Et comment ! Tiens, Lou, vous êtes le genre de mécène que Rembrandt a trouvé dans le Médicis !
— Je crois que vous pensez plutôt à Michel-Ange, Josiah.
— Tous les Espagnols se ressemblent pour moi, j’en ai bien peur !
Les deux hommes libérés se retrouvèrent bientôt au grand air de Charlestown. Le simple fait de respirer n’avait jamais rempli Agassiz d’autant de joie. Il fit le serment de se souvenir, durant toute sa vie, des impressions de cet instant...
En dépit d’une nuit sans sommeil et de l’entrevue inquiétante qu’il venait de vivre, Agassiz tira un grand plaisir de la traversée matinale de la ville. À bord du ferry qui l’emmenait vers East Boston, il se surprit fréquemment en train de sourire comme un idiot.
Considérée avec objectivité, sa vie était un véritable gâchis. D’une part, il était obligé d’héberger un colon adepte du métissage et son épouse Bochiman, sans parler du sachem des Ojibway, disciple de Terpsichore. Un autocrate et un anarchiste le tenaient sous surveillance. Sa femme était sur le point de mourir et le fiasco d’hier soir avait éradiqué toutes ses chances de devenir professeur à Harvard.
Mais d’autre part, il n’était pas attaché au mécanisme moteur d’un moulin à eau.
Ouvrant la porte non verrouillée de sa maison, Agassiz cria :
— Pourtalès, Burckhardt, Desor, bonjour ! Votre chef revient indemne !
Jane passa la tête à la porte de l’office :
— Chut, professeur ! Tout le monde dort. Ils ne sont rentrés que depuis une heure ou deux...
— Les misérables paresseux ! Et je suppose que personne n’a exprimé la moindre inquiétude à mon sujet...
Jane paraissait peinée.
— Master Desor a déclaré qu’il vous avait vu monter dans une voiture remplie de prostituées et d’ivrognes. Il a dit que vous teniez deux souillons par la taille et que vous en aviez une troisième sur les genoux.
Agassiz sentit une veine palpiter sur sa tempe. Il essaya de réprimer sa colère.
— Je n’ai rien fait d’aussi discourtois. J’ai passé la nuit en prison, et ce matin je n’ai échappé que de peu à une hideuse séance de torture !
Jane eut un hoquet de surprise et se jeta dans ses bras.
— Oh, Louis, rien que d’y penser, je vais m’évanouir ! Pauvre, pauvre garçon !
Agassiz surprit Dogberry en train de regarder cette scène avec un peu trop d’intérêt.
— Ahem, merci de votre sollicitude, Miss Pryke. Ah, permettez-moi de vous présenter Josiah Dogberry, nouveau membre de notre équipe. Je crois qu’il ne refuserait pas un petit déjeuner.
— Et comment ! Une douzaine de crêpes et une ou deux tranches de bacon feraient bien mon affaire. Mais pas trop d’insectes, s’il vous plaît.
Laissant sa servante combler les besoins de Dogberry, Agassiz se retira dans son bureau. Il se rafraîchit au moyen d’une aiguière et d’une cuvette, puis fit un petit somme sur le divan en cuir.
L’arrivée du facteur servit de prétexe à Jane pour le réveiller. L’ayant informé malicieusement que le reste de la maisonnée était encore au lit  – y compris Mister Dogberry  –, elle attendit patiemment qu’Agassiz ait pris connaissance de son courrier.
Il choisit trois lettres pour les lire tout de suite attentivement. La première portait, comme adresse d’expéditeur, celle du nabot puissant, Abbott Lawrence.
Luttant pour garder l’attitude je-m’en-foutiste adoptée plus tôt  – il y avait plein d’autres universités qui l’accepteraient, Yale, par exemple  –, Agassiz ouvrit l’enveloppe.
 
Cher professeur Agassiz, Je ne me souviens pas d’avoir passé une soirée plus délicieuse que celle d’hier. Probablement pas depuis la noce qu’on a faite à Philadelphie, Ben Franklin et moi, en 88. Je considère que vous et votre charmant personnel avez contribué à son succès. Oh, cette saleté de mouche ! Martha ! Où en étais-je ? Ah, oui. Vous pouvez compter sur moi pour vous soutenir à fond quant à votre candidature pour la nouvelle chaire que je suis sur le point de fonder. Quelle merveille, n’est-ce pas, que cette divergence de l’anatomie féminine... ?
Bien à vous, 
A.L.
 
Agassiz s’aperçut qu’il s’était penché, les nerfs tendus, pour lire. Plein de gratitude, il se laissa aller en arrière dans son fauteuil. La vie était belle. Il avait l’intention de réussir. Tous ses problèmes disparaîtraient bientôt. (Mais qu’est-ce que Cezar avait dit  – ou montré  – au mil-lionaire à propos de sa compagne africaine ?)
La seconde lettre était de Hosea Clay.
 
Espèce de foutue canaille,
Comme vous le savé maintenant, monsieur, jetais en trein de couper un autre gage sur votre esclave herrant quand la brute s’est emparé d’un tisonier, m’a cogné sur la taite et sait sauvé. J’ai été en convalessence plusieurs jours, si non vous auriez reçut bien plut tôt mon alfred david[32] à propot de cette histoire scandalleuse. Soyez assuré que mon avocat sera en contack avec vous, dès que j’en emploie un. Les consaitquences seront conssidérables.
Dézolément votre, 
Hosea Clay.
 
Cela ôtait un autre fardeau de ses épaules. Allait-il tenter le grand chelem de trois sur trois... ?
 
Cher Louis,
Je vous prie d’excuser cette salutation familière. J’espère que vous n’allez pas imaginer que je suis une jeune évaporée. Mais j’ai l’impression de vous connaître si bien depuis notre tête-à-tête[33] sincère d’hier soir. Vos aperçus philosophiques ont ému jusqu’au tréfonds mon âme de femme. Je suis impatiente de partager avec vous d’autres confidences intimes.
En toute affection, je demeure votre très grande amie,
Lizzie Cary.
 
Agassiz sentit une douce chaleur envahir ses régions inférieures. Penser à la souple Lizzie remuait ses instincts génésiques.
— Jane, vous voulez bien... ? J’ai eu une si dure journée !
— Oh, oui, monsieur ! Je peux pratiquer ce nouveau truc que j’ai essayé l’autre nuit.
S’agenouillant devant lui, Jane se mit à déboutonner son pantalon.
À cet instant, la porte du bureau s’ouvrit toute grande.
Jacob Cezar s’encadra dans le chambranle.
— Mine Gott, Louie, Tieu merci, fous êdes zain und zauv ! Nous ne zafions bas ce gui fous édait...
Cezar entrevit ce qu’il était en train d’interrompre.
— Oh, exgusez-moi, che n’afais bas gombris...
Cependant, il était trop tard pour que l’intrus ressorte.
Le bruit avait attiré le reste de la maisonnée. Bien en vue, au premier rang, se trouvaient Edward Desor et Dottie.
Desor dit d’un air avantageux :
— Alors, c’est l’exemple que vous donnez à votre personnel, Agass ?
Jane chercha un alibi.
— Non, monsieur, vous ne comprenez pas. C’est seulement... que... je recousais seulement un bouton au pantalon du Maître !
— Un bouton ? Où est-il, alors ? Et qu’utilisiez-vous comme aiguille et comme fil ? Vous les avez peut-être avalés ? Et ce doit être un bouton supplémentaire, car je n’en vois aucun qui manque.
— Oh, je...
Jane cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots.
Dottie se hâta de rejoindre la jeune fille et la releva. Le bras passé autour de sa taille, elle lui fit traverser la foule embarrassée.
Agassiz fit mine de se lever, s’aperçut qu’il n’oserait pas bouger avec le pont de son pantalon défait, et il s’arrangea pour croiser les mains, d’un petit air sage, sur l’endroit fautif, tout en parlant.
— Edward, vous ignorez la vraie signification de ce tableau innocent.
— Je vous en prie, ne faites pas affront à mon intelligence, Agass. Si les choses avaient été un peu plus visibles, cela aurait pu constituer l’une des lithographies de Sonrel pour Fanny Hill. Vous pouvez cependant compter sur ma loyauté et ma discrétion  – du moins aussi longtemps que vous les mériterez. Je vous laisse vous reprendre.
Bientôt, seul Cezar demeura avec Agassiz.
— Eh pien, dit le Sud-Africain, tans mon bays...
— Oh, allez au diable, vous et votre foutu pays !
— Ce n’est bas chentil de tire ça à celui qui fient de dégrocher fotre noufeau poulot à Harfard.
— Et qu’avez-vous fait, exactement, pour réussir cet exploit ? demanda le savant.
Cezar ouvrit la bouche, mais Agassiz leva la main afin de lui couper la parole.
— À bien réfléchir, gardez cela pour vous.
Cezar sourit.
— Und Dottie.
8 
 Une histoire de poisson
Dans les pattes d’ours de Jacob, le compas fragile ressemblait à un cure-dent. Ses extrémités disparaissaient dans les boucles laineuses du crâne de Dottie Cezar. Tout en mâchouillant une brindille de saule pour se nettoyer les dents et en lampant une boisson indigène apportée de chez eux dans un �uf d’autruche évidé, l’Hottentote se soumettait patiemment à l’examen. Pour passer le temps, elle lisait Nana en français, et gloussait parfois.
Cezar criait les relevés, tout comme un marinier du Mississippi sondant le fond et hurlant : « Mark twain[34] ! »
— Drois fircule zix, cing fircule neuf, tix fircule touze...
Agassiz, assis à sa table de travail, pointait les chiffres sur un graphique complexe, tout en les consignant en colonnes et en rangées. Enfin, il leva la main pour signaler qu’il avait suffisamment de données.
— Là, dit le savant, c’est exactement ce que j’avais soupçonné. Craniométriquement et phrénologiquement parlant, votre compagne hottentote n’a pas le cerveau assez développé pour être classée parmi les êtres pleinement sensibles. Comme le reste de sa race, elle est par son développement mental très proche du chimpanzé.
— Gue tiantre paragouinez-fous là ?
Agassiz s’irrita.
— Écoutez, mon brave, c’est ici, noir sur blanc, mathématiquement irréfutable. Allons, sa Bosse de la Sagacité est pratiquement concave ! Sans parler de la distorsion de son Nodus d’Intellection, et de sa Courbure d’Amativité hypertrophiée. Et le volume total de sa boîte crânienne est clairement déficient. Si Sam Morton devait un jour s’emparer de son crâne préparé anatomiquement, je parie qu’il pourrait le remplir avec seulement quelques dizaines de grammes de chevrotines.
Cezar, éc�uré, lança les compas de l’autre côté de la pièce. La pointe de l’un d’eux s’enfonça dans l’aquarelle représentant le lieu de naissance d’Agassiz.
— C’est fous qui afez der tête bleine de chefrodines, Louis ! Pas sensible... Gomment boufez-fous tire une chose bareille, abrès afoir fégu bendant un mois afec Dottie gaziment zur fos chenoux !
La métaphore fit frissonner Agassiz.
— Je n’y mets aucune animosité personnelle, Jacob. C’est strictement scientifique. Et vous ne pouvez pas discuter avec la science ! Bien sûr, votre compagne montre certaines qualités instinctives qui peuvent tromper le profane et lui faire croire qu’elle est capable de raisonner comme un être humain. Mais une analyse plus fine révélerait qu’elle n’est pas plus proche du vrai raisonnement que... que... (Agassiz se décarcassa pour trouver une improbable comparaison adéquate) que le Tursiops truncatus, le dauphin souffleur !
Posant son livre, Dottie prit la parole. Agassiz fut obligé de reconnaître que son anglais, bien que rudimentaire, s’était considérablement amélioré depuis son arrivée.
— Professeur Agassiz, admettons que je sois d’accord avec vous en reconnaissant que je suis inférieure aux représentants de votre race blanche. Supposons que je m’attribue à moi-même le nom d’animal. Ne pensez-vous pas que même les animaux méritent d’être traités « humainement » ?
— Eh bien, oui, dans une certaine limite... À moins que le bien de l’humanité ne soit en jeu.
— Alors, comment justifiez-vous les mauvais traitements infligés aux esclaves noirs de votre pays adoptif ? Les coups de fouet, la séparation des membres d’une même famille, le travail éreintant de l’aube au crépuscule...
Agassiz toussa et s’eclaircit la gorge. Il sortit un mouchoir et se moucha. Il s’aperçut qu’il ne pouvait pas croiser le regard de la Bochiman.
— C’est ridicule. Je m’abaisse au niveau de quelqu’un qui discute métaphysique avec un chien ! Pourtant, il ne sera jamais dit qu’Agassiz n’a pu relever un défi, si absurde fût-il ! Premièrement, petite chose impudente, le système américain est une condition préexistante, je n’ai en rien participé à son établissement. Moralement, je suis extérieur à cette question. Mais si l’on souhaitait défendre le système, on pourrait y trouver beaucoup de bons côtés. D’abord, il a réussi à amener au christianisme un grand nombre d’âmes qui, autrement, languiraient dans l’ignorance spirituelle. Deuxièmement, les conditions matérielles d’existence des Noirs américains sont infiniment supérieures à leurs anciennes normes. Le bois et la brique se sont substitués à la boue et aux épines. Le bon pain et le lait frais remplacent avantageusement les racines et les larves.
— Dottie n’a rien gontre les larfes si on les guit pien, lança Cezar.
Agassiz ne tint pas compte de l’interruption.
— Et troisièmement, leur travail stupide, qui est en fait bon pour leur constitution, a permis à tout le pays de jouir d’un standard de vie plus élevé. S’il faut quelques coups de fouet pour l’obtenir  – infligés que lorsqu’ils sont vraiment mérités, à ce que j’ai compris  –, alors leur servitude est tout à fait justifiée. Et n’importe comment, vivraient-ils différemment s’ils étaient libres ?
Impassible, Dottie dit :
— Vous présentez cela sous un jour tellement attirant, professeur Agassiz. Peut-être accepteriez-vous de prendre la place d’un esclave, ne serait-ce que pour un jour ou deux ?
Agassiz se leva, furieux.
— Quelle suggestion ridicule ! Moi, Louis Agassiz, parmi des plants de coton, en train de hurler un negro spiritual ! Vous voyez bien, Jacob, que les processus de pensée de cette créature ressemblent peu à ceux d’un véritable être humain ? Vous-même devez le reconnaître.
— Dout ce gue jé beux regonnaître, c’est gue fous, afec un zac de coton zur le dos und chantant les chants de zarclache du Dahomey, che baierais au moins un tollar pour foir ça.
— Bah ! Cette conversation absurde ne nous mène nulle part.
Cezar adopta un air sombre.
— C’est zûr, Louis. Fous ne zafez bas blus où se droufe D’guzeri auchourd’hui gu’il y a teux semaines, quand fous êdes zorti de brison. Und fous safez ce gui ze passe auchourd’hui ? C’est la vin de la bériote bentant laguelle le sexe de Zaartjie a apzorpé les fertus der dizane de dacka. Maindenant, D’guzeri beut, à dout moment, bardir pour der Lieu gosmoconique und udilizer der vétiche.
— Vous n’avez pas besoin de me le rappeler. Vous croyez que je ne m’inquiète pas, moi non plus ? Mais que pouvons-nous faire ? J’ai épuisé toute mon intelligence et n’ai toujours pas la moindre idée du lieu où nous pourrions mettre la main sur ce vaurien. Je croyais dur comme fer que nous le trouverions dans le dernier endroit que nous avons fouillé.
— En drain de dordre les haussières à la Gorterie ?
— Eh bien, là, on se sert de chanvre... Non, je reconnais que nous nageons complètement. Tout ce que nous pouvons espérer maintenant, c’est que Ko�ciuszko ou Bopp mette la main sur lui avant qu’il fasse quelque chose de terrible. Pourtant l’idée que l’un ou l’autre de ces aliénés pourrait s’emparer du fétiche pour ses propres buts ne me réjouit pas. Mais peut-être se mettront-ils mutuellement en pièces, comme les chats de Kilkenny[35].
— On n’aurait gue tes ennuis afec ces teux-là. Che brévérerais ne bas me vrotter à eux. Pon, afant de me zendir engore blus débrimé, che fais zur mine pateau fumer une bibe. Beut-êdre Dottie et moi, on aura une itée. Fous fenez afec nous ?
— Non. J’ai des affaires personnelles à régler.
Cezar et Dottie partis, Agassiz fit venir Jane.
— Pouvez-vous vous soustraire un moment à vos tâches ménagères, chère Jane ? Je me sens un peu perturbé. Soit dit en passant, ai-je jamais mentionné que le rose de vos joues me rappelle la délicate teinte des fleurs de pommier ?
Jane baissa les yeux et écrasa par terre, du bout délicat de sa bottine, un insecte invisible.
— Mon Dieu, je ne sais plus comment prendre vos compliments, professeur. Vous comprenez, quelque chose trouble mes pensées, depuis quelque temps.
Agassiz grimaça d’impatience.
— Eh bien, allez-y, parlez, ma fille !
— D’accord. Mais ne m’en veuillez pas si je m’égare un peu. C’est difficile à expliquer. Je ne connais pas encore bien les sentiments qu’éveillent en moi tous les nouveaux livres que je suis en train de lire.
— Des livres ? Quels livres ?
— Juste de la littérature que Miss Dottie m’a prêtée. Quelques critiques violentes de Sojourner Truth et ses amies. Des pamphlets qui expliquent que les femmes ont toujours été réprimées et abaissées, utilisées et maltraitées par les hommes qui les séduisent, puis les abandonnent. Que nous produisons plus de la moitié de la richesse du monde, mais n’en tirons pas notre juste part. Que nous mettons les enfants au monde et les élevons, que nous faisons le ménage et la cuisine, et qu’en plus nous sommes battues, et que le soir, dans nos lits, nos corps meurtris sont secoués de sanglots ! Que nous devons envoyer nos fils et nos époux  – si dénués de qualités qu’ils soient  – à de foutues guerres imbéciles dans des pays étrangers, alors que nous n’avons pas eu voix au chapitre à propos de leur déclenchement ! Que le sort des femmes est analogue à celui des nègres !
La voix de Jane était devenue de plus en plus forte, et elle proféra le dernier argument, surprenant, en un cri.
Agassiz restait muet de surprise. Il s’aperçut soudain que sa mâchoire allait se décrocher, presque comme celle d’un boa constrictor (Boa constrictor) et referma soudain la bouche.
Frissonnante, Jane dit, d’un air de défi :
— Voilà, c’est dit ! Maintenant, y aura-t-il autre chose pour votre service, monsieur ?
— Ne-ne-non. Euh, merci d’avoir partagé ces idées nouvelles avec moi, Jane. Peut-être pourrions-nous en discuter plus longuement ce soir... ? Non, je m’en doutais. Eh bien, Jane, accordez-vous une longue pause pour le thé, cet après-midi.
— J’en ai bien l’intention !
Quand sa servante rebelle fut sortie en claquant la porte, Agassiz se mit à jurer à voix basse. Que cette Dottie aille au diable, dans les cercles les plus brûlants de l’enfer !
Pour calmer sa colère et consoler ses instincts génésiques frustrés, Agassiz tira de sa poche une petite lettre marquée de nombreux plis et la relut une fois de plus.
 
Mon chéri, mon doux Louis,
Je n’arrive pas à croire que vous allez être vraiment à moi ; que vous m’avez choisie pour être, un jour, votre femme. Vous désirez ardemment que je sois continuellement à vos côtés, dites-vous, que j’honore votre maison de « mes yeux souriants ». Comme j’en rêve ! Le seul foyer possible pour moi, sur terre, c’est là où vous êtes.
Je prie chaque soir pour que se lève bientôt ce jour !
A vous avec adoration, 
Lizzie.
 
Qu’avait-il besoin des caresses d’une fille de cuisine alors qu’il possédait l’amour inconditionnel d’une jeune fille bien apparentée, jolie, gracieuse, ayant reçu une éducation raffinée, qui comptait parmi ses cousins Perkins, Gardiner et Cabot, des gentlemen riches et influents ?
Consultant son carnet de rendez-vous et la belle montre suisse que les citoyens de Neuchâtel lui avaient offerte avec des larmes dans les yeux, le jour de son départ, Agassiz vit qu’il était l’heure de son rendez-vous avec le riche planteur de Caroline du Sud, Rory Cohoon. Cet homme s’était recommandé de Lowell  – il était l’ami d’un grand nombre de planteurs qui fournissaient de la matière première au magnat du textile  – et bien qu’Agassiz n’ait aucun intérêt à rencontrer cet homme du Sud, il pensait qu’il valait mieux faire plaisir à son mécène.
Avant l’arrivée de Cohoon, il n’eut que le temps d’ajouter quelques lignes à son ébauche du grand Muséum d’Histoire naturelle qu’il avait l’intention de faire construire à Cambridge.
— Comment va, ça oui, comment va, professeur Ah-gass-iz ! Permettez-moi de serrer votre main érudite, mon yieux !
Cohoon était tout en blanc, y compris son chapeau à large bord. Un énorme cigare pointait d’un coin de sa bouche. Une demi-douzaine de bagues encerclaient ses doigts. La perle de son épingle de cravate était aussi grosse qu’un �uf de caille (Colinus virgianus).
— Je suis ravi de faire votre connaissance, monsieur. Je n’ai jamais eu, auparavant, le privilège d’accueillir l’un des gentlemen-farmers du Sud. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?
— On peut faire des Silver, ça oui, des Silver Horse-shoe ici, chez les Yankees ? Alors, faites-les apporter, mon vieux. Faites-les apporter, ça oui !
Quelque peu déconcerté, Agassiz temporisa.
— Un instant, Mister Cohoon, je vais m’informer.
Convoquant Jane  – il pouvait seulement espérer queCohoon ne remarquerait pas ses yeux rouges et son air revêche  –, Agassiz répéta la requête de son invité.
Jane renifla.
— Vous voulez dire, trois mesures de whiskey, deux de bourbon, une de vermouth, un doigt de bitter, une giclée d’eau plate et un zeste de citron ?
— Formidable ! C’est exactement ça ! Quelle fille intelligente, ça oui, drôlement intelligente !
— Euh, oui, je suis d’accord...
Jane apporta bientôt les boissons. Après avoir lampé bruyamment une énorme gorgée et déclaré que c’était «bigrement formidable », Cohoon aborda la raison de sa visite.
— J’ai des plantations de riz, mon vieux. Cinquante esclaves et autant d’hectares inondés. Vous ne le savez peut-être pas, mais la culture du riz exige plus d’intelligence que celle du coton. On ne peut pas semer à la volée, ça non, on ne peut pas se contenter de semer les graines à la volée, on doit planter chaque pied un par un. Il faut savoir à quel moment inonder et quand évacuer l’eau. La récolte est sacrément problématique. Et puis, il y a l’entretien des levées, des vannes et des écluses. Pris dans son ensemble, c’est une affaire diablement délicate.
Le Silver Horseshoe commençait à élever les facultés mentales d’Agassiz à des niveaux d’acuité insoupçonnés.
— Je peux bien l’imaginer.
— Mon problème, c’est que le nègre est à peine assez intelligent pour lacer ses souliers tout seul, alors ne parlons pas de maîtriser l’art de la culture du riz. Moi et mes surveillants, on ne peut pas les lâcher une minute. Dès que vous tournez le dos, ils bousillent tout ! Ce que j’espère apprendre, ça oui, apprendre de vous, c’est un moyen de faire l’élevage de nègres plus intelligents. Vous ne pourriez pas me concevoir un procédé qui pourrait accroître leur intelligence génération après génération ? Je sais que nous parlons là d’un plan à très longue échéance, mais ce serait d’un immense bénéfice pour le Sud. Et peut-être, ça oui, peut-être qu’on pourrait y intégrer quelques autres facteurs, pendant qu’on y est ? On pourrait leur faire avoir des bras plus longs, et peut-être réduire, ça oui, réduire la quantité de nourriture dont ils ont besoin ? Leur putain de bouillie d’avoine coûte une fortune !
Agassiz réfléchit sérieusement à cette intéressante requête.
— Eh bien, nous sommes obligés de prendre en compte les limites inhérentes au plasma germinatif du nègre, voyez-vous. Chez l’Africain le plus malin, il n’y a qu’une capacité limitée d’intellection, et tenter d’en obtenir plus par des croisements, c’est comme d’essayer de tirer de l’eau d’une pierre. Je pense que nous n’envisagez pas d’ajouter le sang blanc des races inférieures à leur lignée...
Cohoon se leva comme mû par un ressort, le visage livide.
— Monsieur, qu’insinuez-vous ? Êtes-vous en train de répéter, ça oui, de répéter ces rumeurs calomnieuses qui courent sur ma chère Lily Belle ? Si oui, alors cela signifie aux pistolets, sous la mousse d’Espagne, au bord de la rivière, à l’aube !
— Je vous en prie, monsieur, asseyez-vous ! Je n’avais pas l’intention de vous offenser. Je parle uniquement d’un point de vue théorique. J’abhorre évidemment autant que vous le métissage.
Cohoon se détendit et se rassit.
— Bon, ça oui, bon, alors. Il n’y a pas d’offense. L’honneur d’un homme, vous comprenez...
Joignant l’extrémité de ses doigts, Agassiz déclara :
— Votre idée a de nombreuses implications. Si vous désirez vraiment créer une nouvelle espèce de nègres, à la fois plus raisonnable et plus docile, ceci aurait d’immenses conséquences pour toute la nation. Il faut me laisser réfléchir un certain temps à ce projet, et je vous ferai part des résultats.
— Formi... ça oui, formidable ! Portons un toast !
Après avoir scellé cet accord, Agassiz et Cohoon conversèrent agréablement.
— Ma famille et moi, nous allons passer l’été au nord, à Saratoga Springs. Il fait une telle chaleur dans les Carolines, que le sang se met à bouillir. Ce temps ne convient ni aux hommes, ni aux bêtes. J’emmène même mes chiens de chasse. Ils sont en ce moment à l’hôtel, avec Lily Belle. J’ai retenu une chambre rien que pour eux, oui, monsieur ! Bien sûr, à la plantation, la vie continue. Les nègres sont dans les champs, ça oui, quinze heures par jour. Bien entendu, le soleil, ça oui, le soleil ne les ennuie pas. Ils ne peuvent pas devenir plus noirs, ha, ha !
Agassiz rit aussi. Ils se resservirent.
— Cette histoire, mon garçon, me rappelle l’un de mes esclaves. C’était un infâme noir libre de Philadelphie jusqu’à ce que je l’enlève. Il prétendait être avocat, ou un autre boulot aussi dingue. Il me tapait sur les nerfs, ça oui, il n’arrêtait pas de me taper sur les nerfs. Eh bien, un jour je l’ai enchaîné, je lui ai dit qu’il pouvait racheter sa liberté. Il lui a fallu trois ans d’heures supplémentaires, trois ans, ça oui ! Il n’était pas plus tôt revenu dans la ville que je l’ai de nouveau attiré dans une embuscade. Encore trois ans, et je l’ai libéré... contre un certain prix. Juste avant que je parte, les esclaves l’ont déversé sur le seuil de ma porte, pour la troisième fois. Bien entendu, c’est tout à fait légal, dans mon État. Vous auriez dû voir comme il pleurait, ce bâtard à la tête laineuse !
Lorsque Agassiz réussit à faire partir le jovial planteur, l’après-midi s’était écoulé et la tête lui tournait. S’apercevant qu’aujourd’hui, il n’avait pas inspecté son personnel, il se risqua à gagner son laboratoire d’un pas mal assuré.
Maurice était assis devant un petit bureau, à la porte.
— Vos papiers sont-ils en ordre ? dit-il.
Agassiz avait la migraine.
— Mes papiers ? Quels papiers ?
— Votre certificat d’habilitation, vos permis et vos garantis de parrainage. En triple exemplaire.
— Évidemment que je n’ai rien de tout cela, c’est ridicule ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Nous avons institué un nouveau système, un dispositif permettant d’administrer les ressources du prolétariat. Bref, le laboratoire est en cours de collectivisation. Nous avons modifié la notion de phalanstère de Fourier...
— Au diable la collectivisation ! C’est mon laboratoire ! (Agassiz se mit à marteler la porte.) Ouvrez-moi ! Cessez immédiatement ces âneries !
— Hurler ne vous servira à rien. Ils sont en grève.
— En... Quoi ?
À cet instant, la porte s’ouvrit et Edward Desor passa la tête dehors.
— Ah, c’est vous, Agass. Je vous en prie, partez, nous sommes très occupés. Et je vous suggère de ne plus faire l’important ici à l’avenir. Après ce que j’ai vu de votre comportement paillard, vous n’êtes pas en mesure d’exiger quelque chose.
La porte se referma au nez d’Agassiz avant qu’il ait pu répliquer.
— Je vous ai dit qu’ils ne voulaient pas être dérangés...
Agassiz se prit la tête à deux mains. Il avait l’esprit trop confus pour prendre des mesures concernant cette révolte. De l’air... il avait besoin d’air frais. Quand il se serait repris en main, il les battrait tous à plate couture...
Arrivé sur la pelouse, derrière la maison, Agassiz chercha des yeux le bateau de Cezar. Un moment, il crut qu’il voyait double. Puis il réalisa que le Dolly Peach, absent depuis qu’il avait insulté son capitaine, était de nouveau amarré près du Sie Koe.
Agassiz en franchit la passerelle et entra dans la cabine. Cezar, Stormfield et l’Hottentote assis à la table, têtes penchées, étaient plongés dans un conciliabule des plus graves.
À son entrée, Stormfield se leva d’un air agressif.
— Porfesseur, je suis venu recueillir les humbles excuses que vous me devez !
— Je venais juste...
Stormfield l’interrompit.
— Ça me suffit ! Ne laissons personne dire que le vieux Dan’l ne sait pas enterrer la hache de la guerre. Allons, amenez vot’e carcasse. Nous tenons un conseil de guerre. Vous comprenez, on sait maintenant où se trouve le Puits de la Création, et à quel moment le sorcier va s’y pointer !
Les vapeurs qui obscurcissaient le cerveau d’Agassiz se dissipèrent aussitôt.
— Où est-ce ? Dites-le-moi !
— Eh bien, où, sinon à ce putain de Marblehead ?
— Votre port natal ?
— Ker-rect ! Mais je sais que vous n’y croirez pas sans une explication, alors asseyez-vous et écoutez.
« Avant que l’Homme Blanc arrive dans ce pays, il y avait un campement cajun là où se trouve Marblehead aujourd’hui. Les Peaux-Rouges du voisinage, les Narragansetts et les Pequots, l’évitaient car la tribu en question  – les Miskatonicks  – avait la réputation d’être malsaine et impure. Vous comprenez, les eaux de Marblehead fourmillaient d’étranges créatures  – de nouvelles semblaient naître chaque jour  – et les Cajuns du coin étaient souillés par leur contact intime avec ces drôles de bêtes.
— Vous voulez dire, intervint Agassiz, plein d’espoir, qu’ils se nourrissaient de viande bizarre, violant ainsi certains tabous alimentaires ?
— Non, monsieur... Je veux dire ce que je dis ! Ils avaient des relations charnelles avec les monstres. Du moins, avec ceux qui étaient équipés pour.
Agassiz eut un haut-le-c�ur et dut se revigorer d’une gorgée prise à l’un des �ufs d’autruche de Dottie.
— Je sais, ça donne un sacré coup, sauf si, comme moi, on est habitué à cette idée depuis l’enfance. Mais c’est la vérité. Les Miskatonicks baisaient et étaient baisés par certains de ces poissons, donnant naissance à différents métis, dont quelques-uns vivaient sur terre et d’autres dans la mer.
« Un jour de 1629, Clem Doliber fut chassé de Salem, justement sur la route de ce campement. C’était un mauvais gars, que ni la bienséance ni la peur ne pouvait retenir. On l’avait flanqué à la porte parce qu’un jour où il avait commercé avec la truie primée d’un voisin, le propriétaire insulté lui demanda poliment d’arrêter, de crainte qu’il fasse tourner le goût du bacon, et que Clem le tua d’un coup de fusil. Alors, n’ayant pas d’autre endroit où aller, Clem partit pour le village miskatonick.
« Quand il y arriva, il le trouva vide, sans humains, ni animaux, ni métis, alors que l’eau bouillait toujours dans les chaudrons et que les couvertures étaient encore chaudes. Il n’y avait pas eu le moindre grabuge ou massacre. Tout ce qu’il put voir, ce fut une large traînée de bave qui menait à la mer  – ou en sortait. Alors, Clem s’installa dans un tipi et ce fut le début de l’occupation de Marblehead par l’Homme blanc.
« Les années qui suivirent virent un afflux de réfugiés et de desperados de toutes sortes. Cet endroit devint le dépotoir des Treize Colonies. C’était pire que Rhode Island, et c’est pas peu dire ! On avait des proscrits de toutes sortes, venus de tous les coins du globe. Mes ancêtres, par exemple, les habitants de l’île de Man, vénéraient Manannan mac Lir, Dieu de la Mer. Persécutés par l’archevêque de Canterbury en personne, ils sont partis pour le Nouveau Monde.
«J’ai tout à fait honte de le reconnaître, mais ces vilains Blancs avaient une morale aussi relâchée que celle des Cajuns. Ils n’étaient pas insensibles aux charmes vaseux des sirènes et continuèrent à mélanger leur essence vitale et la leur.
Agassiz leva la main d’un air las.
— Restez-en là, capitaine Stormfield. Sérieusement, vous n’attendez pas de moi que je croie à cette histoire à dormir debout ? Il est absolument, scientifiquement impossible que les hommes et les poissons s’accouplent, voyons !
— Impossible, vraiment ? Alors qu’est-ce que vous dites de ça ?
Le capitaine releva une manche de son tricot graisseux et montra la partie interne de son bras musclé.
Elle était recouverte de grossières écailles vertes du poignet jusqu’à l’épaule. Lorsque Stormfield tourna le bras pour qu’Agassiz l’étudié, les écailles scintillèrent à la lumière des chandelles.
— C’est pas du truquage, Louis. Je suis poisson pour au moins un huitième de ma personne, comme tous les autres habitants de Marblehead. Si vous étiez de l’île de Man, vous seriez obligé d’appeler certains thons « mon oncle ».
Cezar prit la parole.
— Moi, che fous crois, Dan’l. C’est bas bour rien gue, bentant la Réfolution, on a abbelé les gars de Marplehead, der « Réchiment Amphipien » ! Comment croyez-fous qu’ils ont bu addeintre Vashington zi aisément, alors gu’ils édaient de l’audre gôté du Delaware ? Danny m’a tit gu’ils ont zaûdé dans l’eau und diré les pateaux gomme des dortues pien tressées !
Agassiz finit par retrouver sa voix, bien qu’elle fût un peu moins impérieuse et tonnante que d’ordinaire.
— Je vous en prie, rabattez votre manche... Merci. C’est une vision à laquelle aucun homme de science ne devrait être exposé. D’accord. Supposons qu’en guise de prolégomène, je vous concède cette incroyable histoire. Comment pouvez-vous être sûr que T’guzeri ait choisi d’exécuter son projet dans votre ville absurde ?
— Tiens, c’est eux qui me l’ont dit. Vous comprenez, il y a toujours eu deux factions à Marblehead. Les hommes et les femmes les plus humains vivent côte à côte avec le peuple écailleux, sans aucun problème. Généralement ils les évitent, sauf quand un cousin tout couvert d’algues vient les voir, amicalement. Ils en savent assez pour éviter certains récifs et certains bancs de poissons, saluant comme il faut et rendant hommage quand ils passent devant certaines anses, etc.
« Mais il y en a d’autres, les humains voûtés et tordus, ceux qui ont un sang plus froid et moins épais. Ils s’associent avec les pires spécimens du peuple écailleux aussi souvent qu’ils le peuvent. Ils vénèrent les mêmes dieux qu’eux, des dieux comme Dagon et Pahuanuiapitaaiterai. Ces pendards aident les tritons à exécuter leurs projets obscurs et diaboliques.
« Un de ces types  – pas le pire, je suis content de le dire  – est mon cousin, Howard Phillips. Il m’a raconté ce matin même  – en gros, vous comprenez  – ce que T’guzeri et ses amis conspirateurs ont prévu pour demain soir. Pas besoin de vous le dire, je me suis empressé de venir ici apporter la nouvelle.
Le capitaine Stormfield croisa ses bras (écailleux) sur sa poitrine et attendit fièrement la réaction du naturaliste.
Agassiz regarda d’un �il inquisiteur le trio qui attendait sa décision. Croyaient-ils vraiment qu’il accorderait foi à ce ridicule conte de ma Mère l’Oie ? Le baron de Munchausen lui-même n’avait jamais concocté une histoire moitié moins délirante. Jouaient-ils à le duper, pour l’abandonner ensuite, au dernier moment, dans une posture ridicule ?
Le capitaine Stormfield brisa le silence.
— Excusez-moi un moment.
Il s’empara d’une louche et prit de l’eau dans un seau, posé près d’un hublot. Baissant le col montant de son tricot, il arrosa ses ouïes bien visibles.
Les yeux d’Agassiz prirent des proportions qui les firent ressembler à ceux du loris lent (Nycticebus tardigradus). Quand il se fut en partie repris, il déclara :
— Les garde-côtes ont mis un gros croiseur armé à ma disposition. Je vais le réquisitionner pour demain soir.
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 Moby Dagon
Agassiz se présenta, resplendissant, à la porte du numéro 10 de Temple Place, le luxueux hôtel particulier appelé la «Cour », foyer de la chaste et ravissante Lizzie Cary. Il portait l’habit le plus proche d’un uniforme qu’il possédait : la veste et le pantalon rouges du Burschen-schaft, le club d’étudiants auquel il avait appartenu, vingt ans auparavant, à Heidelberg. Un peu trop ajusté, avait-il pensé en se contemplant dans sa psyché. Mais il composait encore une imposante silhouette dans les couleurs de sa vieille université, et aujourd’hui, il avait besoin de toute l’assurance qu’il pouvait mobiliser.
À midi, ce jour-là, Agassiz devrait affronter le sorcier hottentot dans le village de pêcheurs de Marblehead, et il venait faire ses adieux à la femme qu’il aimait et convoitait. Bien qu’il espérât fortement lui revenir indemne  – après tout, quelle chance pouvait avoir la superstition primitive lorsqu’on tournait vers elle la lumière éclatante de la science ? –, il ne pouvait résister à cette occasion de faire une déclamation pleine de fioritures sur son sacrifice imminent.
En quelques minutes, Agassiz se retrouva dans le salon des Cary, agenouillé aux pieds de sa bien-aimée installée sur une chaise longue, et tenant ses petites mains dans les siennes. Les longues boucles brunes encadraient son visage vibrant des émotions qui l’assaillaient alors, tandis qu’Agassiz expliquait  – dans une version soigneusement préparée, bien sûr  – ce qu’il avait appris et ce qu’il allait entreprendre.
— Oh, Louis, j’ai tellement peur !
— Il ne faut pas, ma chérie. Je suis assez brave pour deux.
— Je ne peux pas vous laisser y aller seul, Louis. Si quelque chose vous arrivait, j’en mourrais sûrement. Mieux vaut périr ensemble dans les mâchoires d’un horrible monstre pisciforme que de vivre un seul instant sans vous !
— Vous le pensez vraiment, ma chérie ?
— Oui, Louis, je le pense... de tout mon c�ur.
Agassiz prit vite sa décision.
— Alors, vous viendrez avec moi, Lizzie chérie. Vous serez à mes côtés, comme une vraie compagne, sous l’abri inébranlable de ma protection aimante. Pouvez-vous revêtir rapidement une tenue de fortune appropriée ?
— Je vais mettre le costume que je porte quand nous allons chasser les papillons, et dire à Père que nous partons pour une expédition de ce genre. Cela ne me prendra qu’une heure ou deux.
Tenant parole, Lizzie fut prête dans les délais promis. Peu après, ils descendaient de voiture devant le quartier général d’East Boston.
— Notre moyen de transport va arriver d’un instant à l’autre, ma chérie. Attendons à l’intérieur.
Dans la maison, Agassiz tomba sur une petite fête.
Dogberry, Pourtalès, Girard, Burckhardt, Sonrel. Maurice et Edward Desor chantaient en ch�ur « Black Lulu » et levaient très haut des flûtes pleines de Champagne. Le chef Tortue Hargneuse tournait autour du groupe en traînant les pieds et en poussant ses cris de guerre inarticulés.
— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? tonna Agassiz.
— L’imprimeur vient de livrer notre dernière monographie, expliqua Desor.
Agassiz s’empara vivement d’un exemplaire. On lisait sur la page de titre :
 
RECHERCHES SUR LE RÉGIME ALIMENTAIRE DES BATHYPTEROIDEA PAR
EDWARD DESOR ET SON ASSISTANT LOUIS AGASSIZ
 
Le voile rouge de la colère se déploya devant les yeux d’Agassiz, telle l’Aurora Borealis. Il se prépara à déverser toute la puissance de sa furie sur l’impudent Desor.
Sans se laisser troubler le moins du monde, ce dernier jeta un coup d’�il lourd de sens sur Lizzie et déclara :
— Auriez-vous quelques boutons à faire recoudre, Agass ?
Le savant se dégonfla comme un ballon piqué par une aiguille.
— Touché[36] Edward. Nous discuterons de cela plus tard. Pour le moment, je dois partir.
— Oh, n’ayez crainte, nous venons tous avec vous. Avez-vous sérieusement pensé que je vous laisserais accaparer toute la gloire ? Non, vos fidèles compagnons de labeur méritent d’être avec vous en ce moment historique, afin que nos noms soient honorés au même titre que le vôtre dans l’histoire de la philosophie naturelle.
Tortue Hargneuse, manifestant un talent nouveau pour le discours civilisé, brandit son arc et ses flèches pour proclamer :
— Chef Tortue Hargneuse vouloir combattre Wish-poosh avec Grand Père Blanc Louis. Dieu Castor Géant besoin bonne tripotée.
Se rendant compte que toute discussion serait vaine, Agassiz se contenta de dire :
— Bon, très bien. Voyons si notre navire est arrivé.
La petite troupe gagna aussitôt la pelouse qui donnait sur la baie animée.
Le garde-côtes, U.S.S. Bibb, approchait tel l’un des indomptables vaisseaux vikings qui avaient rendu visite à Newport longtemps avant que Colomb naviguât.
Le Bibb était en fait un petit voilier construit par le chantier naval de Kennard & Williamson, à Baltimore. Trois mâts de quarante-cinq mètres de long, avec un tonnage de quatre cent quatre-vingt-quatorze tonnes, et un tirant d’eau de onze pieds à l’avant, mais de dix-sept à l’arrière, le clipper était petit comparé aux monstres de deux mille cinq cents tonnes que McKay construisait généralement. Pourtant, il était terrible à voir. Il frapperait sûrement de terreur les c�urs de T’guzeri et de ses conférérés de Marblehead.
L’un de ses traits inspira même de la peur  – ou au moins du dégoût  – à Agassiz : la figure de proue était une sirène à la forte poitrine, peinte de couleurs vives.
Jetant l’ancre près du littoral, le Bibb fit descendre une petite embarcation de ses bossoirs. La barque accosta bientôt et le capitaine mit pied sur le quai.
Ce jeune homme bien charpenté s’avança à grands pas, sans hésiter, vers le petit groupe qui l’attendait. Sa compétence tranquille impressionna immédiatement Agassiz.
— Lieutenant Charles Henry Davis à votre service, monsieur. Puis-je mentionner que j’ai lu tous vos ouvrages, professeur Agassiz, et que je considère le fait de vous accompagner dans cette mission comme le plus grand honneur de ma courte carrière.
Ces paroles louangeuses compensèrent un peu le vil traitement que son assistant l’avait obligé à avaler, aussi Agassiz s’enfla-t-il visiblement d’orgueil.
— Soyez certain, lieutenant, que vos services vous vaudront un immense crédit dans les annales de votre nation et de votre race. Nous faisons voile aujourd’hui pour la plus grande gloire de la culture blanche et de la science américaine.
À cet instant, les silhouettes peu reluisantes de Jacob Cezar et de son amante hottentote apparurent sur le pont du Sie Koe. Tous deux n’étaient que sobrement vêtus.
— Ohé, der Bibb ! Nous « zommes bresgue brêts ! Ein minude !
Le lieutenant Davis parut fort perplexe. Agassiz s’efforça d’expliquer.
— Ce sont, heu, des experts en ce qui concerne les ennemis que nous devons affronter. J’ai pensé qu’ils devaient nous accompagner...
Le capitaine Stormfield, qui était resté cette nuit à bord de la Dolly Peach, sortit la tête de sa cabine. Le natif de Marblehead était en train de se peigner avec ce qui semblait être un spécimen frais d’épinoche (Gasterosteus aculeatus) à trois épines dorsales.
— J’suis un compagnon qui va suivre sur son propre navire, capitaine. I’me semble qu’un bateau d’réserve, ça peut nous servir, au cas où. J’essaierai de ne pas vous distancer !
— Il connaît les eaux du coin... bredouilla Agassiz.
Il fallut deux voyages pour transporter jusqu’au Bibb les douze membres de l’expédition hétéroclite. Le vaisseau leva l’ancre, déploya ses voiles et pénétra dans les eaux scintillantes de la baie de Boston, suivi par le Dolly Peach.
Le lieutenant Davis fit visiter le navire à Agassiz, sans oublier de mentionner l’armement.
— Nous sommes équipés de plusieurs canons d’une puissance de feu modérée. Mais étant donné la nature de notre proie, telle que vous l’avez décrite, j’ai aussi pris la liberté d’engager, pour cette expédition, un harponneur expérimenté. Permettez-moi de vous le présenter.
Le lieutenant Davis conduisit Agassiz vers un homme à la barbe sombre qui enroulait soigneusement la corde attachée à son lourd instrument de travail, à la mine malfaisante.
— Professeur Agassiz, voici Melville, un ami personnel. J’ai réussi à le convaincre de quitter sa ferme de Pittsfield pour un jour ou deux, bien qu’il ait beaucoup de labourage à faire. Melville a parcouru les sept mers à bord du légendaire Acushnet, parmi d’autres baleiniers. Il possède un �il et une main sûrs qui nous serviront bien, sans doute. En outre, il partage votre penchant pour la littérature. Peut-être avez-vous lu l’un de ses mémoires ? Typee ? Omoo ?
— Je crains que non. Mais je n’ai pas le temps de m’adonner aux plaisirs de la lecture. Votre main, Melville...
Melville tendit une patte calleuse.
— Appelez-moi Herman.
Après avoir échangé quelques mots concernant les habitudes de différents cétacés, Agassiz quitta le marin-auteur afin de rejoindre son propre groupe.
Il trouva ses compagnons européens plongés dans une partie de dés avec plusieurs Jack Tar[37]. C’était à Maurice le joufflu de les lancer.
— De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins ! Allez, sors le sept !
On avait distribué la ration de grog de midi, d’où une grande convivialité.
Agassiz passa devant eux en se contentant de jeter un regard torve sur Desor. Au grand étonnement du savant, le chef Tortue Hargneuse s’était trouvé un autre membre de sa race avec lequel converser, un géant rouge tatoué aux cheveux coiffés en chignon.
— ... Alors Queequeg demande : « Qu’entendez-vous par « nous », homme blanc ? »
— Ho, ho, ho ! Kici Manitou lui-même n’aurait pas dit ça mieux !
Josiah Dogberry se tenait près du bastingage, à tribord, carnet de croquis et crayon à la main. Agassiz regarda par-dessus l’épaule de l’artiste itinérant : quelques lignes dentelées figuraient la mer aux multiples entrelacements ; le phare aux poutres de fer de Monot’s Ledge était représenté par des verticales soutenant une boîte ; les goélands étaient des V sans relief, les nuages des cercles sinueux.
Dogberry se retourna vers son employeur.
— Je me suis imaginé qu’un rapport de notre voyage historique serait d’une valeur inestimable pour les générations futures. Qu’en pensez-vous, Lou ?
— Le peu de détails laisse beaucoup à l’imagination de celui qui regarde...
— C’est toujours le cas avec le grand art, Lou.
Il était facile de localiser Jacob Cezar : l’odeur du dacka fournissait une piste pour laquelle il n’était nul besoin de chien de chasse.
Le Sud-Africain était assis sur un rouleau de corde de chanvre dont il avait prélevé un bout pour son usage personnel.
— Nous zommes bardis zi fite, ch’ai ouplié mine rézerfe. Ce machin est choliment crossier, mais gomme on dit, dout bort est pon tans la dembête.
Agassiz resta à côté du colon. Maintenant que la fin de leur camaraderie imposée semblait en vue, Agassiz tentait de se retourner avec nostalgie sur leurs aventures. Le mois passé avait constitué un changement bienvenu et stimulant par rapport à sa routine érudite habituelle, nest-ce pas ? Certes, la présence de la compagne noire de Cezar s’était parfois avérée presque insupportable. Certes, il avait failli être noyé dans la mélasse, d’une façon ignominieuse, à cause de cet homme. Certes, il avait été jeté dans un puits de torture, entre des Vierges de Fer et des Lits de Procuste, toujours à cause de lui. Et certes, aussi...
Agassiz renonça à cette tentative de contempler les quatre dernières semaines avec une tendresse rétrospective. Lorsqu’il serait délivré de ce cauchemar absolu, il tomberait à genoux pour louer son Créateur.
Pourtant, arrivé à ce point, il pouvait s’offrir d’être magnanime.
— Eh bien, Jacob, votre quête est presque terminée, maintenant, grâce à mon aide. Il semble tout à fait probable que demain soir, au plus tard, vous ferez voile vers votre pays.
Cezar parut réfléchir.
— Ja, che serai gondent de redroufer mine bedide verme. Ce prouhaha de la fie cidatine, ça n’est bas bour le fieux Jake. Tonnez-moi der zavane und les pêtes zaufaches en échange der bierre ardivicielle und der boliceman.
«Bourtant, continua-t-il dans un soupir, che ne fais bas refoir la Cafrerie afant un moment. Il vaudra z’arrêder à Baris bour rentre le sexe de Zaartjie au Muséum, und foir ce gue Dottie foudra fisiter...
— À propos, où est l’Hottentote ?
— Oh, elle z’est révugiée à l’afant afec fotre Lizzie pour une bedide gonferzation endre vemmes.
Agassiz fila comme un guépard (Acinonyx jubatus).
À la proue, Dottie et Lizzie exposaient leurs visages aux embruns. Lizzie semblait particulièrement pâle et l’Hottentote la soutenait à moitié.
— Ôtez vos vilaines pattes de ma fiancée !
Dottie répliqua calmement :
— Elle souffre un peu du mal de mer, professeur Agassiz. Et je croyais que vous étiez encore marié...
— Mon statut conjugal ne vous concerne pas, espèce... espèce de négrillonne païenne ! Vous allez bien, ma chérie ? demanda-t-il à la femme blanche qu’il arracha des bras de la Noire.
— Oui, Louis... Je vais bien. Je... J’aurais juste besoin de m’allonger un peu.
— Voyons le capitaine Davis pour qu’il vous trouve une couchette. (Agassiz regarda sévèrement l’Hottentote.) Quant à vous...
Dottie sourit, révélant sa hideuse dentition primitive.
— Oh, pas besoin de vous inquiéter pour moi, professeur. Je me sens en pleine forme.
— Ah, pouah !
Le U.S.S. Bibb voguait gaiement vers le nord, sous le réjouissant soleil de juin, avec son équipage et ses passagers qui se consacraient entièrement à leurs entreprises respectives. L’air salin, craquant comme un c�ur de laitue, revigorait toutes les âmes. À chaque lieue parcourue, Agassiz sentait grandir sa foi en une victoire imminente. Après Deer Island, ils voguèrent et passèrent Winthrop, Nahant, Lynn et Swampscott. On servit un repas. Agassiz se détendit au point de prendre une bouffée de la pipe de Cezar  – après avoir soigneusement essuyé le tuyau sur sa manche  –, mais il déclara que son goût était désagréable.
Vers la fin de l’après-midi, ils jetèrent l’ancre au large de Cat Island, en vue de Peach’s Point. Le port de Mar-blehead, une baie en U tournée vers le nord, se trouvait maintenant au sud par rapport à eux. Les maisons basses et broussailleuses de la ville deux fois séculaire ressemblaient à des ruines couvertes de lichen à califourchon sur un géant enterré.
Le capitaine Davis contempla le village malfaisant d’un �il froid et calculateur, avant de prononcer son jugement.
— Un de ces jours, ils iront trop loin, ces sorciers, et les gens de Washington devront y prendre garde. Tiens, je ne serais pas surpris si, un jour, on les bombardait du large...
Pendant ce temps, le capitaine Stormfield avait jeté l’ancre à côté d’eux ; il monta à bord du Bibb.
— Mon cousin Howie doit venir nous rejoindre en canot, au crépuscule, pour nous mettre au courant des plans des Malins, c’est ainsi qu’ils s’appellent parce qu’ils se croient très malins. Jusque-là, contentons-nous de ne pas bouger.
L’équipage et les passagers s’accroupirent pour attendre. Un petit groupe de vieux loups de mer s’assembla autour du capitaine Stormfield pour échanger des histoires merveilleuses. Bientôt, quasiment tout l’effectif du Bibb se retrouva assis à ses pieds, hypnotisé par ses contes, tandis que le crépuscule les enveloppait peu à peu, tel le manteau noir d’un sorcier.
— Ouais, comme tous les autres bons habitants de Marblehead, j’ai passé de nombreuses nuits dans ma maison, verrous tirés, volets fermés, avec ma chère vieille Dolly, parce que je savais que les Malins se préparaient à célébrer leur allégeance impie aux créatures marines. Ils se rassemblaient d’abord à Washington Square, sous les vieux arbres contournés et tordus dont les branches pendillaient comme des cordes de potence. De là, ils montaient jusqu’au Vieux Cimetière qui surplombe la ville. Ils évoquaient quelques esprits bien choisis, telles les âmes de Margaret Scot et de Wilmett Redd, que l’on a pendues parce que c’étaient des disciples de Satan. Puis ils redescendaient en rampant les rues tortueuses, non euclidiennes, hurlant et ululant en mesure avec la fanfare, certains citoyens sans jambes traînant dans la poussière leurs corps squameux et puants ! Ils se hâtaient vers le front de mer, où ils étaient accueillis par leurs infâmes cohortes venues du fond dégoûtant des mers. Et alors... il vaut mieux que vous ne sachiez pas ce qui arrivait ensuite. Il suffit de dire qu’il faudrait un fameux tas d’italiques pour l’évoquer.
Le capitaine Stormfield se redressa et fourra sa pipe non allumée dans sa bouche, d’un air horriblement entendu. Frappé de stupeur, l’auditoire garda le silence. Puis l’un des marins prit la parole.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « nan eu-cli-tiennes » ?
— Et « squameux » ? enchaîna un autre. Ça a à voir avec les squaws indiennes ?
Mais avant que le capitaine Stormfield ait pu éclairer ses auditeurs, la vigie qui était dans le nid-de-pie lança un appel.
— Un canot à l’approche !
Le capitaine Stormfield se leva.
— Bon, il vaut mieux que je retourne sur mon bateau. Howie se méfie un peu des étrangers et il ne s’amarrera sûrement pas à ce clipper.
Agassiz prit la parole.
— Attendez, capitaine. Vous n’avez sûrement pas l’intention de rencontrer seul ce conspirateur. Et s’il jouait double jeu ?
— Je suppose que je pourrais emmener un autre brave avec moi.
Tous les yeux  – y compris ceux de Lizzie  – se tournèrent alors vers Agassiz. Il se sentit irrévocablement désigné. Avec une inquiétude plus que vive, il dit :
— Très bien, allons-y.
Dans l’air qui s’assombrissait, Agassiz découvrit que se transférer à bord du Dolly Peach constituait une man�uvre peu pratique. Il réussit à se hisser péniblement à bord, après avoir évité de peu un plongeon imprévu en posant le pied sur l’épinoche avec laquelle le capitaine Stormfield s’était peigné le matin. Celui-ci remonta l’ancre et ils partirent à la rencontre de l’émissaire de Marblehead.
Tandis que les embarcations convergeaient l’une vers l’autre, Agassiz put discerner deux silhouettes indistinctes dans le canot. L’une assise, ramait, tandis que l’autre était debout, comme au garde-à-vous.
— C’est Howie qui est debout, dit Stormfield. Je suppose que son arthrite le travaille et qu’il a forcé un jeunot à ramer pour lui.
Le grincement des rames devint de plus en plus fort. Bientôt le canot se rangea le long du Dolly Peach. Agassiz se précipita pour aider les hommes à monter à bord.
Lorsqu’il se pencha, il remarqua aussitôt deux détails importants précédemment cachés dans l’obscurité.
Le cousin de Stormfield, le Howard Phillips d’antan, calé sur un trépied fait d’épissoirs, semblait tout ce qu’il y avait de plus mort.
Et le rameur était Hans Bopp.
Agassiz recula en chancelant. La seconde d’après. Bopp grimpait à bord.
Le maître espion prussien arborait un sourire de rapace. Son unique �il diabolique semblait concentrer et refléter comme une lentille la lumière des étoiles en train d’émerger.
— Alors, Herr Professeur, vous pensiez renier l’accord où vous aviez engagé votre parole d’honneur ? Je crains que vous ne soyez maintenant contraint de subir le même destin que le renégat embroché sur des pointes de fer dont j’ai tiré tout ce que j’avais besoin de savoir. Soyez cependant assuré que votre mort marquera la fin du contrat que vous avez signé. Nous n’obligerons pas votre progéniture à l’acquitter.
La main de Bopp brandit soudain sa rapière étincelante. Agassiz regarda désespérément la pointe de l’épée tracer un motif de mort devant son visage.
— Louis, attrapez !
Quelque chose fonça vers lui à toute allure dans l’air nocturne. Instinctivement, Agassiz le saisit.
Il tenait par sa queue étroite le légendaire espadon couturier, empaillé et rigide, accroché jadis au mur de la cabine de Stormfield.
Les habits qu’il portait, ainsi que le poids du grand poisson, ramenèrent Agassiz vingt ans auparavant, au temps où il était champion d’escrime à Heidelberg. N’avait-il pas, un jour, vaincu quatre étudiants allemands en une heure ? Il n’avait sûrement rien perdu de cette aptitude...
— En garde[38] ! hurla Agassiz, et il se fendit.
Bopp para en expert et sans effort.
— Très bien, dit-il. Cela va me procurer mon entraînement quotidien. Et vous mourrez ainsi qu’il convient à un membre renégat de la Race des Maîtres, et non comme un chien bâtard.
Le duel devint plus serré. Maintenir une défense à peine viable mobilisait toute la concentration d’Agassiz, qui se sentait incapable de passer à l’attaque. Au bout de quelques minutes, il soufflait et haletait, alors que Bopp respirait avec aisance. Le Hun commença même à siffloter. Au diable Jane et sa cuisine riche !
Pour finir, Agassiz comprit que Bopp s’amusait simplement de lui. Le savant essaya de se préparer mentalement à la mort. Pourtant, même en cet instant, il n’arrivait pas à croire que le monde serait bientôt privé du génie d’Agassiz...
Pantelant, le naturaliste laissa retomber son bras lourd comme du plomb. Lorsqu’il vit que Bopp allait se fendre, il fit involontairement un pas en arrière.
Son pied se posa sur l’épinoche et, dérapant en arrière, il leva les bras pour tenter, en vain, de retrouver l’équilibre.
Pris par surprise, Bopp modifia maladroitement la direction de sa botte.
Par un hasard extraordinaire, le Prussien s’empala sur l’espadon. Agassiz et lui tombèrent ensemble sur le pont.
Un moment, ils restèrent enlacés en une étreinte sinistre. Puis, le savant se dégagea en rampant du cadavre de son adversaire.
Le bout ensanglanté de l’espadon dépassait du dos de Bopp. Incrédule, Agassiz nota qu’il représentait un chas, juste comme Stormfield l’avait indiqué.
Mourir, vaincu par une machine à coudre ichtyoïde... Ce bâtard arrogant ne l’avait pas volé !
— Beau combat, Louie ! Cela me fait plaisir que ce soit vous qui ayez vengé le meurtre de mon cousin. Comme nous ne pourrons pas en apprendre plus ici, je suppose que nous ferions mieux de retourner sur le Bibb pour affronter ce qui finira par se produire.
Stormfield tourna la proue vers le clipper. Bientôt, ils eurent rejoint les autres sur le pont.
Agassiz commença à narrer son duel palpitant, mais fut interrompu par le capitaine Davis.
— Une autre embarcation est sortie du port. Nous pensons que c’est celle des Malins.
— Est-ce que nous allons les intercepter ?
Le capitaine Davis allait répondre, mais fut à son tour interrompu par un cri de Dottie qui, à bâbord, fouillait les eaux du regard.
— Quelque chose fait surface !
— Mister Melville, à votre arme ! Canonniers, visez !
Tout le monde se précipita à bâbord, ce qui fit gîter un peu le Bipp. Agassiz fut emporté par la foule.
À quelques pieds du navire, la mer bouillonnait et se soulevait. Quelque chose de grand et de mince jaillit du tourbillon. L’appendice, qui ressemblait à un cou, était attaché à un corps qui s’élevait hors de l’eau. Là chose remontait de plus en plus à la surface, illuminée par les torches que tenait l’équipage.
Agassiz fut le premier à le reconnaître.
— Ça alors ! Un vaisseau submersible, comme le Nautilus de Robert Fulton[39] !
Et c’était vrai. Bientôt, le sous-marin, remis d’aplomb, flotta paisiblement.
Une écoutille s’ouvrit avec force et un homme s’en extirpa, qui commença par aspirer de profondes goulées d’air.
Agassiz était stupéfait.
— Tiens, c’est ce radical, Ko�ciuszko !
On lança une corde au pitoyable sous-marinier qui la saisit avec reconnaissance et grimpa à bord du Bibb.
Une fois sur le pont, Ko�ciuszko s’avéra assez hardi pour exhiber un peu de son sang-froid[40]
insensé.
— Mes amis, ne faites jamais confiance à ces marchands d’armes internationaux. Ils m’ont promis six heures d’air, mais il n’y en avait que pour cinq et quarante-cinq minutes.
Agassiz affronta l’anarchiste.
— Monsieur, nous sommes entraînés dans une situation à mi-chemin entre la vie et la mort. Pouvons-nous compter sur vous pour garder un comportement civilisé ou devons-nous vous mettre aux fers ?
— Oh, non, je me plierai à vos lois bourgeoises tant que je serai à bord de votre vaisseau. Vous avez ma parole d’Irlando-Polonais.
— Et je vous contraindrai à la tenir. Très bien. Capitaine, je vous conseille de capturer cet autre navire avant qu’ils n’accomplissent leurs abominables projets.
— À vos ordres, monsieur. Second, mettez à la voile !
En quelques secondes l’équipage très expérimenté mit le Bibb en marche vers l’embarcation des Malins de Marblehead. (Le Dolly Peach, sans commandant ni équipage, sauf le cadavre de Hans Bopp, sur lequel personne ne versa de larmes, demeura près de Cat Island.)
Le garde-côtes se rapprochait de plus en plus du vaisseau de Marblehead qui continuait à avancer, aucunement intimidé, comme s’il était certain de sa supériorité.
Ils étaient encore à une centaine de mètres l’un de l’autre lorsqu’un nouveau bruit déchira le calme de l’océan : le sinistre battement d’un tambour tribal.
— C’est D’guzeri ! Il infoque der armée fautoue !
— Faux-tout ? demanda Agassiz.
— Non, der fautou !
Les tambours se turent. Quelques douzaines de pieds seulement séparaient les deux embarcations. On pouvait voir des silhouettes ramper dans les haubans et traverser le pont du bateau de Marblehead en traînant les pieds. Le sorcier hottentot apparut au bastingage, flanqué de deux courtauds qui portaient des torches flamboyantes.
T’guzeri mesurait à peine un mètre. Il ne portait qu’un étui pénien en peau de chacal et, sur les épaules, la dépouille d’un lion dont la tête dépourvue de mâchoire inférieure reposait sur celle du sorcier, les pattes de devant étaient nouées autour de son cou et le reste traînait à une bonne distance sur le pont.
Il tenait à deux mains, très haut, un bocal.
Le fétiche enfin en vue, Agassiz perdit toute patience. Ce sauvage reconnaîtrait-il, de bonne grâce, qu’il était battu ?
— Posez cette relique et rendez-vous ! cria-t-il.
T’guzeri parut sur le point de se soumettre. Il posa effectivement le récipient. Quand il se redressa, il tenait un long bâton à la main.
— Oh, mine Gott ! hurla Cezar. Paissez-fous fite !
Agassiz se retourna vers lui.
— Se baisser ? Pourquoi aurions-nous peur d’un bâton... ?
À cet instant, le savant sentit quelque chose le piquer au derrière.
Il regarda par-dessus son épaule.
Une fléchette empanachée était plantée dans l’une de ses fesses.
Avant de comprendre ce qui s’était passé, il fut précipité à plat ventre sur le pont. On descendit son pantalon, ainsi que son caleçon, sans lui en avoir demandé la permission. Quelqu’un s’assit à califourchon sur ses jambes. Un couteau mordit deux fois dans le gras de sa fesse. Tout le processus ne prit qu’une seconde.
— Ouille !
— Ne fous tépattez pas ! C’est le zeul remète !
À sa grande horreur, Agassiz sentit une bouche chaude se poser sur sa fesse. Un grand bruit de succion se fit entendre, suivi de crachements. Enfin, on le laissa se relever.
Dottie se rinçait la bouche avec de l’eau. Son petit couteau, taché du sang d’Agassiz, était resté sur le pont.
Le savant faillit se pâmer. Quand il vit Lizzie le regarder, les yeux écarquillés, son humiliation fut complète.
— Louie, cette vlèche édait bleine de fenin de fibère gornue. Si Dottie n’afait bas réachi aussi fite, fous seriez mort !
S’efforçant de garder un minimum de dignité, Agassiz se pencha pour remonter son pantalon. Comme il s’évertuait à le refermer, il s’aperçut que tous les boutons avaient sauté. Beaucoup de couture pour Jane... Quelqu’un lui tendit un bout de corde qu’il utilisa gauchement. À Cezar, il déclara :
— Je préférerais presque être mort.
Durant cet incident, le Bipp avait continué à s’approcher de l’embarcation du sorcier. Comprenant qu’il ne pouvait à lui tout seul arrêter l’ennemi, T’guzeri avait abandonné sa sarbacane et repris le fétiche. Il se mit à chanter des syllabes rauques à teneur mystique, invocation adressée à des divinités invisibles.
— Fous defez l’arrêder avant gu’il buisse derminer !
Le capitaine Davis s’adressa à son équipage.
— Préparez les grappins et armez vos pistolets. Nous allons les aborder !
En quelques secondes, le clipper fut toué à l’autre navire. Les assaillants se ruèrent par-dessus bord.
Les habitants de Marblehead s’étaient regroupés autour du sorcier, offrant leurs corps en sacrifice pour lui permettre de terminer son invocation. Bien que plus lourdement armés, les hommes du Bipp ne trouvèrent pas, en eux, des adversaires médiocres. Le combat fut féroce et sanglant.
Mais pour finir, les Malins furent tous massacrés et les envahisseurs marchèrent sur le sorcier.
Sans un cri, T’guzeri proféra un dernier vocable à vous déchirer la gorge et réussit à lancer le fétiche par-dessus bord, avant d’être saisi au collet par les marins.
Le petit éclaboussement fut suivi par un autre, plus bruyant. Agassiz, resté sur le Bibb, vit Dottie refaire surface, portant le fétiche. Elle nagea jusqu’au bateau de Marblehead et fut hissée à bord.
Avide de contempler l’objet, Agassiz passa d’une embarcation à l’autre en s’aidant des pieds et des mains, suivi par Cezar, Stormfield et les autres.
Une Dottie trempée et dégoulinante brandissait fièrement la relique de sa mère.
Il y a une famille de créatures marines qui regroupe les limaces de mer (ordre des Nudibranchia, classe des Gastropoda, sous-classe des Opisthobranchia). Ces animaux frangés et dépourvus de membres, cornus et mous, sont piquetés de nombreuses excroissances bizarres appelées cerata. Diversement colorés, pourvus de poils vibratiles, de plis et de replis complexes, ils rôdent dans les eaux chaudes et froides, tordant leurs corps sans os avec une agilité répugnante.
Le sexe de Saartjie Baartmann avec son tablier et les parties qui s’y rattachaient, nageant dans son infusion de dacka, ressemblait fortement à l’une de ces limaces de mer : précisément au nudibranche à crinière, Aeolidia papillosa.
Agassiz s’avança pour examiner la relique, qui lui avait coûté tant de peines.
— Arrêtez !
Tous les yeux se tournèrent vers Ko�ciuszko. L’anarchiste tenait une bombe pourvue d’une longue mèche qui pendouillait et grésillait.
— Si vous permettez, je vais m’emparer du fétiche.
Furieux, Agassiz s’écria d’un ton accusateur :
— Mais vous aviez promis...
— Tant que j’étais sur votre navire, uniquement. Maintenant, je suis sur un autre que je réquisitionne au nom des mouvements de libération du monde entier. Retournez sur le vôtre. Et ne tentez pas de me suivre, ou je détruirai le fétiche ! Je vais maintenant, dans une Europe mûre pour la révolution, allumer une conflagration telle que le monde n’en a jamais connu !
Le capitaine Stormfield répondit sans mâcher ses mots aux fanfaronnades de l’anarchiste.
— Foutu menteur, espèce de petit polisson ! Tu n’arrives pas à la cheville de ton papa !
Ko�ciuszko prit un air ébahi.
— Vous avez connu mon père !
— Ouais, est-ce que lui et moi, nous n’avons pas combattu côte à côte à Saratoga ?
— Quel âge avez-vous donc ?
— Cent vingt-huit ans et je peux encore flanquer une dérouillée à un têtard comme toi !
Ko�ciuszko, des larmes plein les yeux, laissa retomber le bras qui tenait la bombe crachotante.
— Je n’ai vu mon papa que deux fois. Il était toujours en train de se battre quelque part. Il nous manquait beaucoup, à maman et moi. Rencontrer un homme qui l’a vraiment connu, c’est...
Stormfield se coula auprès de l’anarchiste en pleurs et le prit par les épaules.
— Là, là, mon garçon...
— Pour l’amour de Dieu, cria Agassiz, que quelqu’un éteigne cette bombe !
Avant que quiconque ait pu agir, une autre interruption se produisit.
La mer commença à bouillonner et à se soulever à la poupe du vaisseau de Marblehead.
— Oh, non, pas un autre sous-marin, gémit Agassiz.
La divinité que T’guzeri avait cherché à invoquer jugea bon d’exaucer les désirs d’Agassiz. La cause de cette nouvelle perturbation ne fut pas un autre submersible. Du moins, pas un qui avait été conçu par un être humain.
Une tête grosse comme une locomotive émergea de l’eau. Elle avait un front fuyant et une peau lisse, brillante et tachetée. Ses yeux étaient grands comme des roues de charrette. Des algues pendaient de ses mâchoires grandes ouvertes.
La tête, soutenue par un cou épais comme lune des colonnes corinthiennes de l’Église centrale congrégatio-naliste de Winter Street, monta, monta, monta dans le ciel nocturne, se dressant aussi haut qu’un clocher.
À la suite du cou, apparut un corps couvert de bernacles, deux fois plus long que l’U.S.S. Bibb.
Les Malins blessés qui avaient survécu  – y compris T’guzeri qui se tortillait sous la poigne d’un marin costaud  – se mirent à entonner le nom du monstre.
— Dagon ! Dagon ! Dagon ![41]
En 1796, longtemps avant la naissance d’Agassiz, on fit venir Georges Cuvier, son mentor, dans les carrières de gypse de Montmartre. Les ouvriers y avaient déterré des os d’une telle dimension qu’ils ne pouvaient appartenir qu’à une espèce d’éléphant plus grand qu’aucun de ceux qui existaient alors. Après avoir examiné cette trouvaille, Cuvier annonça que ces ossements étaient ceux d’un animal antédiluvien tué par une sorte de catastrophe. Pendant les cinq années suivantes, on convoqua le naturaliste pour qu’il étudie beaucoup d’autres fossiles, y compris des mâchoires géantes rapportées d’Allemagne par l’armée révolutionnaire.
Agassiz avait, lui aussi, vu beaucoup de ces ossements poussiéreux quand il était l’élève de Cuvier.
Le naturaliste suisse, imperturbable, fut donc le premier à reconnaître la créature qui surgit, menaçante, devant lui, bien que ses os fussent revêtus d’une substantielle chair.
— Ce n’est pas un monstre surnaturel ! Seulement un lézard-poisson éteint depuis longtemps, un ichtyosaure !
— Il ne me baraît bas très édeint, murmura faiblement Cezar.
Le capitaine Davis ajouta sa voix à celle d’Agassiz.
— Donnez-lui tout ce que vous avez, les gars !
Les canons du Bibb grondèrent. Le harpon de Melville s’envola infailliblement vers sa cible. Une volée de flèches prit son essor depuis l’arc du chef Tortue Hargneuse. Une salve de petites armes à feu résonna. Pour finir, la bombe de Ko�ciuszko traça un arc de cercle avant d’exploser, impuissante, sur le cou du monstre.
L’ichthyosaure semblait aussi peu affecté que si on l’avait assailli d’autant de petits pois. Il balançait son énorme tête d’avant en arrière, comme à la recherche don ne savait quoi.
Maurice Desor s’avança.
— Vous, les impérialistes, vous ne connaissez que la force. Laissez-moi tenter de lui faire entendre raison. Holà, créature ! Je représente le prolétariat...
Apparemment attiré par la voix geignarde du socialiste, l’ichthyosaure baissa la tête pour le regarder d’un air dubitatif.
— Vous voyez...
En un clin d’�il, l’horrible bête l’avala.
Le reste des humains demeura figé. Ils attendaient en silence, frappés de stupeur, que l’ichtyosaure les dévore tous, ou détruise leur vaisseau, ou les deux.
Dottie s’avança vers le lézard-poisson. Elle tenait le fétiche brandi bien haut.
— Redescends, redescends, Dagon ! Cthulhu te l’ordonne ! Retourne dans tes vastes profondeurs marines ! Dors pendant les éons à venir !
Le monstre recula, comme un chiot effrayé. Puis, il plongea, soulevant une vague qui faillit engloutir les deux navires. Les hommes dégringolèrent comme un jeu de quilles.
Lentement, ils se relevèrent lorsque les bateaux cessèrent de se balancer. Il leur fallut un moment pour commencer à entrevoir qu’ils avaient été épargnés. Mais lorsqu’ils le comprirent enfin, ils poussèrent de vibrantes acclamations.
— Hip, hip, hourra pour l’Hottentote ! Hourra pour Dottie ! Vivat, vivat, vivat !
Les marins endurcis pleuraient. Dogberry serra le chef Tortue Hargneuse dans ses bras. Pourtalès, Burckhardt, Girard et Sonrel s’étaient mis en rang et levaient la jambe comme des reines de music-hall. Ko�ciuszko et Stormfield dansaient une gigue. Cezar étreignit Dottie qui, souriant humblement, serrait entre eux le fétiche miraculeusement indemne.
Lizzie apparut alors et se jeta dans les bras d’Agassiz.
— Oh, Louis, vous avez été superbe !
Elle se mit à le couvrir de baisers.
Edward Desor s’approcha. Lui seul était resté à l’écart des réjouissances. Il dit à Agassiz, d’un air hébété :
— Vous, et vous seul, êtes responsable de la mort de mon cousin. Vous me le paierez, Agass. Oui, vous me le paierez.
Agassiz remonta son pantalon en train de tomber et entama une réplique cassante. Il s’arrêta. Il ne pouvait trouver en lui un motif de s’inquiéter des menaces de Desor. Bien sûr, cet homme pouvait lui causer des ennuis. Mais comment comparer cela aux terribles épreuves qu’il avait subies ? Une future épouse dans ses bras, le Lieu cosmogonique en sûreté, son avenir  – et l’avenir du créationisme  – semblaient radieux.
Mais Agassiz ne pouvait prévoir qu’en ce moment même, un homme appelé Charles Darwin rédigeait un ouvrage intitulé De l’origine des espèces, livre qui à jamais lierait l’homme à l’animal, unirait le Blanc au Noir, par la guerre de Sécession et bien au-delà, et remplacerait le créationisme bien-aimé d’Agassiz par une notion répugnante appelée «évolution », transformant ce dernier, dans sa vieillesse, en fossile maniaque, démodé, ridiculisé.
De fait, la capacité oraculaire d’Agassiz s’éteignit lors de sa nuit de noces, le 25 avril 1859, lorsque sa seconde épouse se tourna timidement vers lui pour déclarer :
— Louis, je... Il faut que vous sachiez que j’ai une petite bizarrerie féminine.
— C’est absurde, ma chère Lizzie. Vous êtes la femme parfaite.
— Non, mon chéri, je suis un peu différente de la plupart des femmes. J’ai une sorte d’anomalie de naissance. Je n’ai appris que depuis quelques années le nom qu’on lui donne. J’ai encore un peu honte d’utiliser le terme trivial. Peut-être que si je le chuchotais en latin...
— Dites-moi ça, ma chérie. Et puis, nous irons nous coucher.
— C’est... on appelle cela... un sinus pudoris.
Et ils n’eurent jamais d’enfants.
 



WALT ET EMILY
 
1 
 « Le matin, c’est juste un risque  – pour l’amant »
Au matin du 1er mai 1860, Miss Emily Dickinson, la prétendue «Reine d’Amherst », se réveilla en proie à une mystérieuse inquiétude ; si déconcertée par les fantômes nocturnes et leur indicible reliquat de prescience désorientée que, se glissant silencieusement hors du lit afin de ne pas réveiller Carlo, qui pourtant ronflait de façon fort canine au pied du baldaquin, elle traversa nu-pieds, en chemise de nuit blanche, le tapis tressé de sa chambre tapissée de papier à fleurs jusqu’à sa petite table en cerisier (l’Univers Entier tenait aisément sur son simple mètre carré) où chaque jour elle se colletait avec ses poèmes douloureux, extatiques, et sans prendre même le temps de s’asseoir, elle traça vite ces vers :
 
Mourir ! Mourir avant le matin ! 
M’apportera-t-on une chandelle 
Pour que je voie par quel chemin 
Pénétrer dans la neige éternelle ?

 
à l’achèvement desquels, se sentant quelque peu soulagée, mais l’âme encore un peu paralysée, Emily alla à l’unique fenêtre percée dans le mur ouest de sa chambre d’angle, au premier étage de Homestead (deux autres donnaient au sud, sur Main Street), et, rabattant brusquement les volets pour jeter un coup d’�il revivifiant sur son jardin embelli d’abeilles, ainsi que sur la maison voisine, Evergreens, où résidait Austin, son frère bien-aimé, et son épouse Sue, elle n’eut droit qu’à la vision à peine croyable  – qui s’imprima aussitôt et à jamais sur ses rétines telles les dernières images terrestres d’un mourant  – d’un énorme barbare chevelu et barbu, effrontément, totalement nu, sauf un chapeau noir à bord flottant, qui faisait sa toilette sur la pelouse d’un vert d’émeraude.
Une cohue de sentiments qu’aucune Police Intérieure n’aurait pu réprimer envahit le c�ur d’Emily.
L’intrus ne s’était apparemment pas avisé de son apparition au premier étage de la Propriété Familiale qu’il était en train de profaner d’une façon si éhontée. Il s’appliquait  – presque avec dévotion  – à laver son gros corps musclé en utilisant un morceau de savon, un chiffon et l’eau de pluie du tonneau placé juste en dessous de la fenêtre d’Emily. Des vêtements simples empilés à côté de lui, un chapeau de voyage grotesquement perché sur ses longues mèches striées de gris, l’inconnu poursuivait ses ablutions avec insouciance, comme s’il se trouvait seul au milieu de quelque prairie du Kansas.
Ses orteils virils plantés dans la terre, il se savonna les mollets, il se savonna les cuisses  – il se savonna les organes génitaux ! Emily pâlit en voyant cette partie masculine qui ne lui avait jusqu’à ce jour jamais été révélée, d’étranges sensations firent vibrer chacun de ses nerfs. Se souvenant de son Option Blanche, elle détourna les yeux, non sans effort, de cet enfer génésique.
Le géant frottait maintenant son torse viril et ses bras aux muscles bien développés de travailleur manuel. Emijy se demanda si ce n’était pas là quelque nouveau domestique ignorant, embauché par Père avant son départ, qui, délaissant son logement dans leur écurie, se lavait maintenant en public comme un rustre.
Bien savonné des pieds à la tête, le géant fit une pause. Il leva ses bras couverts de mousse vers le soleil tout neuf comme pour accueillir un frère. Puis, brisant le silence matutinal (et le peu de sang-froid que gardait Emily !), il déclama d’une voix forte : «Bienvenu est chaque organe et chaque attribut de moi et de tout homme bien portant et propre ! Pas un pouce, ni un fragment de pouce n’est vil, et aucun ne doit être moins familier que-le reste ! » [42]
Cette sortie inattendue dépassait les bornes. Emily s’affaissa sur l’appui de fenêtre, à demi pâmée ; la soudaine fragrance de quelques lilas prématurés flottant jusqu’à elle emplit ses narines de douceur.
Ce faisant, elle renversa un panier perché sur le rebord. Attaché à une longue ficelle, il lui permettait de distribuer des douceurs aux enfants du voisinage les jours où elle se sentait incapable de quitter sa chambre.
Emily regarda le panier tomber. Il parut culbuter avec une lenteur anormale, et il lui fallut une Terrible Éternité Silencieuse pour traverser l’atmosphère printa-nière chatoyante.
Cependant, il arriva enfin au bout de sa longe, rebondit plusieurs fois avec une vigueur décroissante, et le Temps reprit son cours habituel.
Cet incident avait enfin retenu l’attention du dément. Il se retourna et leva la tête, fixant Emily de ses yeux gris enfoncés, sous des arcades sourcilières abruptes. Il ôta son chapeau, s’inclina et se lança dans un discours curieusement rythmé.
— Vingt-huit jeunes hommes se baignent près du rivage, vingt-huit jeunes hommes et tous si amis ; vingt-huit ans d’une vie de femme et tous si solitaires. Elle possède la belle maison en bas du talus, elle est cachée, belle et richement habillée, derrière la jalousie de la fenêtre. Lequel de ces jeunes hommes préfère-t-elle ? Ah, le moins beau d’entre eux est magnifique à ses yeux !
L’indignation chassa la confusion. Emily se redressa et fit appel à sa voix.
— Si vous vous risquez, monsieur, à composer de la poésie excentrique, je vous préviens qu’elle porterait mieux si elle était récitée par un barde vêtu. Et je voudrais que vous sachiez que j’ai bientôt trente ans, et non vingt-huit !
Là-dessus, Emily ferma bruyamment les volets sur l’homme nu.
Tremblant de rage et de frustration, elle descendit l’escalier en courant, ses longs cheveux auburn encore débauchés par le sommeil.
Dans la cuisine, elle surprit sa s�ur cadette, Lavinia, en train de regarder, au travers du rideau de basin, l’homme nu qui, maintenant, se rinçait copieusement avec l’eau de pluie puisée à plein seau au tonneau.
— Vinnie !
La s�ur d’Emily sursauta.
— Emily ! L’as-tu vu, toi aussi ?
— Bien sûr que je l’ai vu ! Comment aurais-je pu manquer un tel spectacle ? Ma vue est mauvaise, je l’avoue, mais pas à ce point. Je prie seulement que Maman n’ait pas été témoin de cette horrible invasion. Tu sais que sa santé n’est pas bonne, aussi puis-je à peine imaginer l’effet que cette vision aurait produit sur elle. Vinnie, qu’allons-nous faire ? Si seulement Père était là ! L’une de nous doit courir chercher le shérif, Vinnie, et je crains que cette tâche ne t’incombe.
Lavinia, interloquée, regarda sa s�ur.
— Aller chercher le shérif ? Pour quoi faire ?
Emily lui rendit une égale mesure d’incrédulité.
— N’est-ce pas aussi évident que les taches d’un lis tigré ? Pour arrêter cet intrus nu comme un geai déplumé, bien sûr !
— Oh, je vois. Tu n’es pas au courant, alors...
— Au courant de quoi ?
— Ce gentleman et ses amis sont des invités de notre frère. Je suppose que cet Hercule nous vient d’Evergreens, mais je ne peux dire pourquoi il éprouve le besoin de s’exhiber ainsi.
Du dehors leur parvint le chant vigoureux du baigneur, qu’accompagnaient des bruits d’eclaboussures.
— Je me célèbre et me chante moi-même ! Et ce que je prends à mon compte, tu le prendras à ton compte. Car chaque atome qui m’appartient, t’appartient aussi bien à toi !
Emily secoua la tête.
— Tsss, quels vers de mirliton ! (Reportant son attention sur sa s�ur, elle lui opposa une question.) Même en admettant son statut d’invité d’Austin, pourquoi devrions-nous l’exempter des règles de politesse les plus élémentaires ?
Les yeux de Lavinia s’agrandirent.
— Tu ne l’as vraiment pas reconnu ?
— Le devrais-je ? Il ne porte aucun insigne, et je ne vois par de carte de visite[43] sur sa personne.
— Oh, Emily, tu ne seras donc jamais sérieuse ? Même un petit loir qui garde la maison comme toi a dû entendre parler du scandaleux Walt Whitman et de ses Feuilles d’herbe. Allons, la première édition était si choquante que Mister Whittier[44] s’est senti obligé de la brûler ! Et la rumeur court que la maison d’édition de Boston, Thayer and Elridge, doit en publier une nouvelle édition cette année même ! C’est la raison pour laquelle, à ce que j’ai cru comprendre, ce « fils de Mannhatta », comme il se proclame, rend visite à notre Nouvelle-Angleterre. Mais il y a une autre raison, plus secrète... Ou du moins c’est ce qu’Austin insinue.
Emily, les genoux faiblissant, tomba sur une chaise au dossier ajouré. Elle avait à peine entendu la péroraison de Vinnie. Tout ce qu’elle pouvait penser, c’était : « Enfin, il est venu ! »
2 
 « La Mort est le doucereux soupirant »[45]
Emily coucha dans la bannette les suaves enfants morts, rangée après rangée.
Digitales, lis enturbannés, pensées, ancolies, la première rose. Toutes ses bien-aimées tombées sous le sécateur impitoyable pleuraient des larmes verdâtres.
Je ne pourrais pas vous décapiter, mes chéries, si je doutais de votre Résurrection. Mais comme les enfants gambadent lorsqu’ils s’éveillent, joyeux que ce soit le matin, mes fleurs pointeront d’une centaine de berceaux et feront de nouveau des courbettes.
Quand son panier en contint suffisamment pour dissimuler ce qui reposait au fond, Emily se retourna avec inquiétude pour affronter la maison de son frère.
Evergreens, cadeau de mariage somptueux d’Edward Dickinson à son fils unique (fait pour impressionner la ville d’Amherst, pensait souvent Emily, au moins autant que pour loger les nouveaux mariés), avait été construite quatre ans auparavant. L’imposante maison blanche italianisée par sa tourelle d’angle trop carrée n’était qu’à une centaine de mètres de la Demeure Ancestrale des Dickinson, séparée d’elle par un simple bosquet de bouleaux, de chênes et de pins, et reliée à elle grâce à un étroit sentier fréquemment parcouru, «juste assez large pour deux amants de front », comme Emily l’avait décrit à sa bonne amie Sue Gilbert, cette même amie qui fut élevée au statut sacré de Mrs. Austin Dickinson.
Mais à ce moment  – comme à tant et tant d’autres  –, si l’on en jugeait d’après la capacité qu’avait Emily de l’atteindre, la maison aurait aussi bien pu être située de l’autre côté du globe, dans les étendues désolées que dépeignait la gravure intitulée Nuit arctique, accrochée dans le salon de Homestead.
Elle ne savait pas quel défaut ou quelle affliction la retenait si fortement dans les confins de celle-ci, lui interdisant même parfois de quitter le cloître de sa chambre. Le visage de ce Maître cruel restait dans une Ombre impénétrable, quelque effort qu’elle pût faire pour l’entrevoir ; mais Sa Main était toujours plus que réelle, comprimant son c�ur de peur et de dégoût de soi, si elle tentait d’agir à l’encontre de ses exigences fluctuantes.
Il n’en avait pas toujours été ainsi. Récemment, cinq ans auparavant, elle s’était rendue à Washington et àPhiladelphie en exultant de cette liberté de voyager. (Particulièrement stimulante avait été sa première rencontre avec un vieil ami de la famille, le révérend Charles Wadsworth, et les nombreux entretiens qu’ils eurent alors sur la littérature et sur l’art se poursuivaient maintenant par correspondance. 
Mais lorsque Emily avait mûri, son Père  – présence dominante dans le foyer  – était devenu moins souple, plus exigeant, plus dur. (Sa crise religieuse d’il y a dix ans, durant laquelle, à force d’intimidations, il fit entrer toute sa famille dans la Première Église du Christ, tous sauf elle, avait accentué chez lui un calvinisme certain). La loi de fer du Pater familias sur son épouse invalide, silencieuse, dépourvue d’importance, et sur ses deux filles, était absolument draconienne, restreignant toutes les actions d’Emily.
Pourtant, Emily savait qu’elle ne pouvait rendre son père totalement responsable de sa réclusion. Après tout, Vinnie ne montrait aucune peur de la société, et elle aussi rongeait son frein sous les rênes du Pater familias. Non, il y avait dans la personnalité d’Emily un défaut congénital qui rendait fondamentalement impossible, la plupart du temps, la perspective de s’aventurer dehors parmi d’autres gens, d’affronter leurs visages nus et leurs exigences, malgré le besoin désespéré et paradoxal qu’elle pouvait éprouver de leur compagnie...
Cependant, elle était maintenant dehors, en plein air, en fin d’après-midi de ce jour qui avait commencé si bizarrement. (Ce Mister Whitman excessivement hirsute, une fois habillé, était parti vers on ne savait où avant qu’Emily ait pu élaborer en quels termes elle devrait s’adresser à lui après son rejet hardi de l’art oratoire du poète. Elle priait maintenant pour que son impudence hâtive n’ait pas exclu toute communication ultérieure entre eux...)
S’armant de courage pour parcourir ces cent misérables mètres et pénétrer dans une maison pleine d’étrangers avec le projet hardi d’en aborder un en particulier, armée du secret qui se cachait sous ses fleurs, Emily se souvint que : Si le Courage te manque, surpasse ton Courage.
Tendue en avant, souhaitant que survienne en elle la hardiesse, Emily chancelait sur la pointe des pieds, pleine de l’envie brûlante de se rendre à Evergreens. L’impression d’être dans un bain chaud lui donnait des picotements dans tous les membres. Ses entrailles se liquéfiaient. Elle se retrouvait comme en ce jour de décembre, trois ans auparavant, où le Sage qui prônait l’Harmonie entre les Êtres, Mister Emerson, avait rendu visite à Evergreens ; elle avait ardemment désiré le voir, ce noble personnage sorti d’un rêve, mais, oppressée par une certaine obliquité de la lumière hivernale, elle avait flanché et s’était tenue en retrait.
Emily se sentait en équilibre sur le bord d’un grand précipice, sans volition pour retourner dans la sécurité, ou pour avancer dans le danger, sans aucune sorte d’Impulsion Motrice.
Et alors, la chose arriva.
L’énorme tête nue d’un étrange oiseau sortit de la verdure originelle bordant le chemin qui reliait les deux maisons.
Portée à un mètre quatre-vingts au-dessus du sol, à l’extrémité d’un long cou souple, la tête du sage avien étudia Emily pendant un moment éternel avec des yeux en boule de loto pleins d’une curiosité cocasse. Puis, après avoir lancé un doux appel interrogateur, l’oiseau rentra la tête dans les buissons, ne laissant derrière lui que le bruit de sa retraite en direction d’Evergreens.
L’oiseau le plus triomphant que j’aie jamais connu ou rencontré aujourd’hui, embarqué sur une brindille...
Emily se mit en route derrière l’apparition.
À mi-chemin, sans avoir pourtant revu le mystérieux oiseau rapide, Emily sentit une impression d’irréalité l’envahir. Était-ce vraiment possible qu’elle fasse cela ? Si Père n’avait pas été à Boston, en train de discuter avec les politiciens du Parti de l’Union constitutionnelle qui voulaient qu’il se présente au poste de lieutenant gouverneur, elle n’aurait sans doute jamais pu rassembler ses forces pour une envolée aussi extravagante. Enfin, Emily émergea du bosquet et posa le pied sur la pelouse de son frère. Et l’oiseau magnifique était là !
À découvert, Emily put reconnaître la créature pour ce quelle était : une autruche... venue, peut-être, de la légendaire Ophir, mais ressemblant toujours d’une manière aussi comique à un plumeau monté sur des échasses. Pas un messager surnaturel, à coup sûr, mais néanmoins une étrange vision dans ce lieu placide, prosaïque, qu’était Amherst.
À cet instant, un jeune homme avenant, vêtu négligemment, à peu près de l’âge d’Emily, sortit de derrière la maison. Repérant l’oiseau, il le héla en ces termes :
— Norma, espèce de coquine, dépêche-toi d’revenir ou t’auras rien à manger !
Avec une promptitude anormale, l’oiseau aux grosses pattes se hâta d’obéir et trotta vers lui en démontrant cette locomotion en zigzag particulière à son espèce. Bientôt, oiseau et homme disparurent derrière la maison.
Simultanément, la porte d’Evergreens s’ouvrit et le frère d’Emily s’encadra dans l’embrasure. Sa crinière aussi rousse que la sienne et ses favoris extravagants n’avaient jamais paru plus familièrement rassurants, bien que son expression inhabituelle de distraction inquiète le fût moins.
Cherchant la source de ce boucan, le regard d’Austin tomba sur sa s�ur. Il imprima sur son visage un semblant d’hospitalité de commande.
— Tiens, Emily, quelle agréable surprise ! Je t’en prie, entre.
Maintenant qu’elle était pleinement obligée de lui rendre visite, et tout importune qu’elle parût être, Emily trouva en elle la capacité de mettre un peu d’inflexibilité dans ses membres. Elle traversa la pelouse d’un pas décidé et pénétra dans la maison de son frère.
Une fois à l’intérieur, celui-ci tenta de la délester de son panier.
— Petite s�ur, ces fleurs vont faire plaisir à Sue. Elle est un peu déprimée depuis son retour de Boston. (Une expression de gravité affligée se peignit brièvement sur le visage d’Austin.) Moi aussi, pour tout t’avouer.
Emily résista au gentil tiraillement d’Austin.
— Non, je t’en prie, laisse-moi les tenir un peu plus longtemps. Elles me réconfortent. (Elle n’était pas encore prête à montrer ce qui reposait sous les fleurs, et pas à n’importe qui.) Mais qu’est-ce qui vous chagrine ainsi, tous les deux ? Cela a-t-il un rapport avec les invités que vous recevez en ce moment, comme Vinnie me l’a dit ?
Austin ferma les yeux et se massa le front d’un air las.
— Oui, d’une manière indirecte. Bien que je n’aie rencontré ces gens que fortuitement, par mes rapports avec l’université. Mais eux et leur mission répondent à un de mes besoins, un besoin qui a rapidement grandi depuis un an.
— Tes paroles me déconcertent, Austin. De quel besoin parles-tu, que je pourrais ignorer ? Depuis quand avons-nous des secrets l’un pour l’autre, cher frère ? Allons, dis-moi ce qui te trouble.
Austin ouvrit les yeux et fixa sur sa s�ur un regard plein d’angoisse.
— Tu n’en as pas entendu parler, alors ? Très bien, qu’il en soit ainsi. Jusqu’à maintenant, j’ai essayé de te ménager, mais comme tu m’offres sans ambages une oreille compatissante, je ne la refuserai pas. Mon histoire nécessite de l’intimité. Entrons dans mon bureau.
Un peu démontée, Emily suivit néanmoins son frère dans la pièce dont les étagères étaient pleines des livres de droit inhérents à sa profession. Lorsqu’ils furent assis, Austin rapprocha sa chaise de celle d’Emily, tendit les mains pour étreindre celles de sa s�ur (Ce sont les paumes moites d’un homme fiévreux, pensa-t-elle), et entama son récit.
— Mon problème, s�urette, concerne les relations entre Sue et moi. Non, je t’en prie, laisse-moi parler carrément avant de lancer un mot en sa faveur. Parfois, je me dis que nous ne nous serions jamais mariés sans tes exhortations. Mais cela n’a plus aucune importance maintenant. Mariés, nous le sommes, et mariés nous devons le rester. Mais il faut que tu saches que la vie conjugale m’a révélé certains traits qui n’étaient peut-être pas pleinement développés en Sue quand elle et toi étiez amies d’enfance.
«Sue est une femme très ambitieuse, à l’heure actuelle. Elle veut devenir l’hôtesse la plus brillante de tout Amherst. Tu me diras que ce n’est pas un cercle très large, et tu auras raison. Mais les ambitions de Sue ne s’arrêtent pas là, je le crains. Elle a des rêves plus grandioses à réaliser sur une scène plus vaste... une scène que je dois lui fournir d’une manière ou d’une autre.
« Tu me connais, Emily, au moins aussi bien que je me connais moi-même. Je ne suis pas aussi motivé que Père. Je n’ai pas, comme lui, envie de m’aventurer hors de l’agréable sphère d’Amherst, de représenter le Commonwealth à Washington ou dans des lieux plus exotiques. Au fond, je suis un rêveur, à la nature aussi pleinement poétique que la tienne. Le légendaire sang impétueux de grand-père Samuel s’est affaibli pour n’être plus qu’un filet dans mes veines. Rien ne me conviendrait mieux qu’une simple vie de famille menée dans notre petite ville pendant le reste de mes jours.
« Mais la vie de famille, tu comprends, c’est justement cela dont Sue ne veut à aucun prix. Elle pense que des enfants constitueraient un boulet pour son ascension sociale.
Emily réfléchit longtemps avant d’oser faire un commentaire.
— Je ne comprenais pas pourquoi ces quatre dernières années ne m’avaient pas apporté de nièce ou de neveu. Père aussi se demande tout haut pourquoi aucun héritier n’est encore apparu. Mais je ne pensais pas que c’était dû à la répugnance de Sue à consommer votre union.
Austin rit sans joie.
— » De la répugnance à consommer ! » C’est pire que cela, ma chère s�ur ! L’union a été consommée plus d’une fois, par suite de certaines impulsions incontrôlables jaillissant de nos très viles natures. Et il y a un an et demi, le résultat naturel fut obtenu. Sue attendit un enfant.
— Mais, jamais je... bredouilla Emily. A-t-elle fait une fausse couche ?
— Pire, bien pire ! Elle l’a tué !
Ce fut comme si les Cieux étaient une Cloche, et Emily rien qu’une Oreille. Quand elle se reprit, elle tenta à grand-peine de proférer le mot fatal, mais par bonheur, Austin la devança.
— Oui, elle s’est rendue à Boston en 59 pour un... un avortement !
« Et ce dernier voyage, c’était pour un autre !
Sur cette révélation, Austin éclata en sanglots déchirants.
Ce violent chagrin emportant ses affres plus bénignes, elle berça son frère dans ses bras jusqu’à ce qu’il ait épuisé sa réserve de larmes. Quand il releva la tête, son visage portait les marques d’un chagrin indicible.
— La pensée de cette première mort n’a cessé de grandir en moi comme un ver solitaire. Quand j’ai appris la seconde  – même si Sue m’avait supplié de l’emmener en ville lors de mon dernier voyage, je n’avais pas deviné son intention de réitérer cet acte maléfique, et elle ne m’a révélé la chose qu’après notre retour  –, cela a failli me tuer. Je n’ai pu faire retomber tout le blâme sur Sue. Non seulement elle souffre de terribles remords, mais tout horribles que puissent être ses crimes, elle agit seulement en accord avec ses propres idées sur ce qu’elle croit être le mieux pour nous deux. Non, je m’estime aussi coupable qu’elle, autant que si ma main avait tenu les instruments sanglants de l’infanticide ! C’est pourquoi, tu comprends, je me suis lié avec ces étrangers. Il y a parmi eux un spirite...
Comme si un Nuage se fendait soudain pour laisser passer le Feu, ce que son frère avait l’intention de faire illumina Emily comme un éclair d’été. Avec un peu de dédain, elle déclara :
— Alors, tu souhaites parler aux âmes de tes enfants non nés et obtenir un gage d’absolution par l’entremise de ce personnage mystique...
Austin fixa sur Emily un regard affreux, dément.
— Leur parler ! Si seulement c’était aussi simple que cela !
« Non, chère s�ur, nous allons leur rendre visite !
3 
 « L’âme choisit sa propre société »
La différence entre le Désespoir et la Peur, pensa Emily, équivaut à Celle qui existe entre l’instant d’un Naufrage  – et ce qui s’ensuit.
Les paroles inquiétantes de son frère lui avaient fait franchir de force la ligne qui sépare ces émotions jumelles.
Toute sa vie, la Mort s’était dressée, menaçante, dans son esprit, mur insurmontable contre lequel elle ne pouvait que se jeter, retombant maintes et maintes fois, l’intellect et l’esprit brisés.
Son concept de la Mort ne coïncidait pas vraiment avec celui de la doctrine chrétienne : tout comme elle ne pouvait se résoudre à déclarer sa foi tout haut, ainsi que l’avait fait le reste de sa famille, elle ne pouvait pas non plus souscrire à fond aux doctrines de n’importe quelle Église concernant le Grand Arrêteur de Pendule, bien que sa philosophie tînt de nombreuses écoles.
Délivrance des soucis, récompense d’une vie de douleur et d’humiliation, pillard cruel d’amis, cocher pour le Paradis, joyeux soupirant, voleur fantasque  – tous ces rôles, et d’autres encore, cette Présence Inéluctable les assumait dans son imagination. Pourtant aucun, elle le savait, ne rendait pleinement la vraie signification de la Mort. Emily avait fini par se réconcilier à regret avec le fait que, malgré toutes ses tentatives pour L’attraper dans ses filets de mots, Sa nature ultime resterait à jamais un mystère.
Et maintenant, voilà que son propre frère lui disait qu’il s’embarquait dans un projet visant à sonder ce mystère même, à pénétrer d’une manière ou d’une autre dans le Froid Royaume de la Mort  – mais d’une façon matérialiste insultante.
Cela dépassait presque sa compréhension.
Sentant combien elle était déconcertée, Austin s’expliqua.
— Emily, que sais-tu du spiritisme ?
Un fier mépris gonflant son sein, Emily répliqua :
— Je sais seulement ceci, ayant lu clairement ce que l’on écrit souvent entre les lignes dans la presse populaire : qu’il y a environ douze ans, deux jeunes s�urs écervelées  – du nom de Fox et résidant à Rochester, dans l’État de New York  – décidèrent de jouer un tour à leurs parents ; un tour qui se transforma en une farce dépassant leurs divagations les plus folles. Par des coups frappés en se dissimulant et autres tours de passe-passe, elles laissèrent entendre qu’elles étaient entrées en contact avec un prétendu « monde des esprits », roulant aisément des frères et s�urs crédules et une mère qui se promut rapidement leur imprésario. Parties de cet humble début, elles en vinrent à faire fortune en devenant des charlatans qui paraissaient régulièrement sur scène, dupant des milliers de pauvres âmes affligées avec de simples tours déjà anciens lorsque Cagliostro naquit, et déclenchant le même comportement ridicule chez des millions de gens sur toute la terre.
Le visage aux yeux rouges d’Austin s’assombrit.
— Tu parais terriblement certaine de la fausseté et de la cupidité des s�urs Fox, Emily, et par conséquence, de tous les autres médiums. J’aurais cru que toi, plus que toute autre, accueillerais avec sympathie l’amorce d’un dialogue de ce type entre ce monde et l’autre. Comment peux-tu être si certaine qu’il n’y a rien derrière leurs affirmations ?
— Comment penser autre chose des messages puérils et hypermondains que transmettent les « médiums » ? Ils sortent manifestement de l’imagination insipide des mystificateurs eux-mêmes. Tiens, si je devais croire pendant une minute qu’il faut trouver l’indescriptible gloire de l’autre monde dans des déclarations telles que : « Maman, ne pleure pas ton p’tit garçon, d’l’autre côté, y a plein de sucettes à la menthe et de martinets en réglisse », alors je devrais... eh bien, je ne sais pas ce que je devrais faire. Je ne me suiciderais certainement pas, à moins de vouloir me retrouver plus tôt que nécessaire parmi ces esprits de lait coupé d’eau !
— Je t’accorde, petite s�ur, que quelques-unes des, disons, des révélations les moins inspirées émanant de certains individus dépourvus de talent trahissent clairement une petite part de, euh, de fabrication. Mais les vrais médiums n’inventent que lorsque le véritable contact s’interrompt, surtout par désir légitime de ne pas désappointer ceux qui participent à la séance de spiritisme. De fait, le médium peut même ne pas s’apercevoir qu’il passe d’une inspiration authentique à un babillage inconscient. Mais n’ergotons pas sur la duplicité discutable de quelque saltimbanque hypothétique de Chicago. Non seulement le médium avec lequel je suis impliqué est digne de foi et irréprochable, mais nous disposons aussi des services généreux  – non... essentiels ! – d’un savant éminent qui mettra notre expédition tout entière sur une base absolument rigoureuse.
Emily se leva, sachant bien qu’elle laissait une expression d’éc�urement défigurer ces traits ingrats qui ne pouvaient guère s’offrir un tel fardeau supplémentaire. Mais elle était tellement en colère contre son frère qu’elle s’en moquait.
— Même si toi et tes mystérieux amis possédiez toute une académie de savants barbus en toge derrière le bizarre projet que vous êtes en train de tramer, cela ne m’impressionnerait pas ! Et tu peux bien ergoter tant que tu veux avec des arguments spécieux... je maintiens que le spiritisme n’est qu’un tas de foutaises !
Austin se permit un petit sourire en jouant son atout.
— Et si je te disais que ta poétesse bien-aimée, Mrs Elizabeth Barrett Browning, croyait fermement aux esprits et à leurs partenaires terrestres ?
Emily, scandalisée, se renversa dans son fauteuil. Sa chère Elizabeth  – cette noble Dame Étrangère qui l’avait fascinée dès sa jeunesse, dont les poèmes lui avaient révélé la beauté de l’Obscurité et engendré en elle une Divine Démence  – le génie à l’origine d’Aurora Leigh –, l’héroïque Poétesse dont Emily portait fièrement le prénom entre le sien et son nom patronymique... Était-il vrai qu’un esprit aussi superbe avait pu donner créance à cette nouvelle foi simpliste qui déferlait sur le monde ?
Voyant le doute d’Emily, Austin poursuivit la défense de sa cause.
— Je ne te raconte pas d’histoire. L’implication de Mrs. Browning dans le monde des esprits débuta il y a cinq ans, quand elle fit la connaissance du célèbre Daniel Dunglas Home[46]. Quand elle sentit se poser sur elle les mains fantomatiques dont il avait provoqué la matérialisation, quand le concertina spectral joua, quand les esprits posèrent une couronne de lauriers sur son front... alors elle sut que la chose était vraie ! Tout comme les incrédules seront convaincus lorsque mes amis et moi, nous irons au Pays de l’Éternel Été et que nous en reviendrons !
Emily ne savait que penser. D’abord, elle avait été accablée par la discorde familiale que son frère et Sue avaient gardée secrète. Puis sa position antispiritiste dogmatique avait subi un coup sévère à la nouvelle que la Femme tant admirée s’était laissé volontairement séduire par ce qu’Emily avait jusqu’ici pris pour la folie populaire la plus évidente. Pourtant, se souvint-elle, une bonne partie de la Folie est Bon Sens le plus divin pour un �il averti, et une bonne partie du Bon Sens, Folie la plus pure... c’est la Majorité, en ceci comme en Tout, qui l’emporte.
Son regard tombant sur le panier de fleurs languissantes posé à ses pieds, Emily se souvint de la véritable raison de sa venue dans la maison d’Austin. Elle ne favoriserait sûrement pas son projet secret en discutant avec lui, surtout à partir de Fondements soudain minés. Et comme elle n’avait pas l’intention de s’impliquer dans cette folie engendrée par le chagrin, elle pouvait se permettre de la négliger.
— Je regrette d’avoir traité à la légère ta nouvelle foi, Austin chéri. Je comprends maintenant ce qui te pousse à embrasser ce genre de quête. Bien que je ne puisse pas donner mon adhésion à de telles croyances, je réserverai le jugement que je porte sur elles en attendant les nouvelles preuves que tu m’apporteras.
Austin saisit les mains de sa s�ur.
— Tu es une fille formidable ! Je savais que rien ne viendrait jamais se mettre entre nous !
Reprenant son panier, Emily dit :
— Peut-être voudrais-tu me présenter à tes nouveaux amis... ?
— Bien sûr ! Le petit salon nous sert de quartier général où nous dressons les plans de l’assaut que nous allons donner à l’au-delà. Nous devrions y trouver la plus grande partie de l’équipe. Viens !
Pendant qu’ils traversaient la vaste maison, Austin lui expliqua comment il avait fait par hasard la connaissance de ses invités.
— Lorsque Sue et moi étions à Boston, j’ai vu une affiche annonçant une conférence et une démonstration de spiritisme données au Mechanic’s Hall. Je m’y suis rendu ; les deux m’ont tellement impressionné qu’à la fin je me suis présenté au conférencier et au médium qui l’accompagnait. Apprenant leurs plans audacieux et l’arrivée imminente du savant qui allait les aider, je me suis aussitôt enrôlé dans leur troupe, en offrant toute l’aide que je pourrais apporter.
— Est-ce que Sue y prête un intérêt quelconque ?
— Pas du tout. À vrai dire, elle a tendance à fuir nos invités ; leur présence l’agace plutôt.
— Je m’en réjouis, car je ne sais pas si je pourrais supporter de la voir, si peu de temps après avoir appris ses crimes.
— Tu n’as rien à craindre. Elle reste la plupart du temps dans sa chambre.
Ils se trouvaient maintenant devant la porte fermée du petit salon. Des mumures en émanaient, deux voix masculines et une féminine. Emily estima qu’aucune des premières ne ressemblait à celle, tonitruante, de Whitman, et chercha à en apprendre plus sur lui.
— Tu ne m’as pas encore dit ce qui amène chez toi ce poète fameux... Tout infâme qu’il soit.
Austin sourit.
— Ah, ce fut un curieux incident. Sue avait insisté pour que nous rendions visite à Emerson, qui était aussi à Boston. Je crois qu’elle avait dans l’idée de le ramener à Amherst pour lui faire réitérer son numéro d’auteur ami de notre foyer. Quand le Sage nous reçut à son hôtel, nous le trouvâmes en compagnie de Whitman. Il s’avéra qu’Emerson était dans le pétrin. Il avait offert au poète de le loger sans consulter son épouse qui, en apprenant la chose, refusa absolument de recevoir chez elle une « brute aussi immorale » ! Nous attirant à l’écart, Emerson nous supplia d’inviter son ami, et Sue consentit volontiers, envisageant cela comme un beau coup mondain. Imagine son dégoût lorsque le poète, apprenant nos ambitions spiritistes, se porta volontaire pour s’impliquer à fond dans notre aventure !
Emily fut troublée par ce détail piquant qui jetait le doute sur les facultés du poète, mais elle musela sa censure.
— J’ai cru comprendre, poursuivit Austin en jubilant, que notre Homère original s’était présenté d’une façon un peu surprenante à Vinnie et toi.
Emily se sentit rougir.
— Tu ne t’es pas trompé.
— Avec tant d’invités, il y avait la queue devant la salle de bains ce matin, aussi Whitman s’impatientait. Je lui ai dit qu’il pouvait profiter des installations de Homestead, mais je n’avais pas imaginé qu’il...
À cet instant, la porte du salon s’ouvrit.
Une grande femme aux formes généreuses emplit le chambranle. Drapée dans des châles aux vives couleurs, un foulard à fleurs, de gitane, sur la tête, des boucles d’oreilles et des bracelets criards scintillant à ses lobes et à ses poignets, elle prit une pose dramatique, un bras tendu, l’autre pressé contre son front. Bien que d’un âge plus que mûr et dénuée de toute beauté classique (une moustache bien visible ornait sa lèvre supérieure), elle exsudait ce genre de magnétisme animal qui émanait des belles les plus recherchées des salles de bal, comme Emily l’avait souvent constaté.
— Madame sentait rayonner des âmes de l’autre côté de la barrière, déclama le médium, parlant d’elle-même à la troisième personne.
— Étant donné que nous parlions suffisamment haut, dit Emily, vous croire obligée d’évoquer nos âmes était plutôt superflu.
Le médium laissa tomber ses bras en un geste de mauvaise humeur.
— Pouah ! Pourquoi, cher[47]  Austin, nous avez-vous amené une incrédule ?
— C’est ma s�ur Emily. Je voulais qu’elle fasse votre connaissance. Emily, je vous présente madame Rrose Sélavy[48], la spirite la plus éminente de Paris.
L’attitude de madame Sélavy devint aussitôt chaleureuse, mais Emily crut détecter dans ses yeux une lueur d’acier qui marquait un reste d’hostilité.
— Une petite créature si adorable, douée d’un esprit tout à fait égal à celui de son estimé frère. Permettez que je vous embrasse !
Avant qu’Emily puisse protester, le médium l’étreignit à l’étouffer. Elle sentait la sueur, la laine et le musc.
Une fois relâchée, Emily recula, chancelante. Elle n’était pas totalement remise lorsque madame Sélavy la prit par la main et l’entraîna dans le salon.
— Andrew ! William ! La s�ur dont on nous a tant parlé est arrivée !
Deux hommes parvenus au soir de leur jeunesse  – dont aucun n’était le gardien de l’autruche qu’Emily avait vu  – se tenaient à une table sur laquelle s’étalait une énorme carte dont les coins repliés étaient maintenus en place par d’étranges appareils de verre et de métal ressemblant à des fioles fourchues, scellées aux deux extrémités. On avait allumé une lampe à huile de baleine, car le soleil déclinait.
Dégageant brusquement sa main de l’étreinte du médium, Emily chercha à regagner son calme. Austin lui accorda un peu de temps en poursuivant les présentations.
— Emily, voici l’auteur des Principes de la Nature, Sa Divine Révélation, d’Une voix s’adresse à l’Humanité, le célèbre chroniqueur dun journal de spiritisme fort respecté, Univerc�lum. Il a de plus le don de clairvoyance. C’est lui qui a prédit l’arrivée des s�urs Fox plusieurs années avant leurs débuts. Puis-je te présenter Mister Andrew Jackson Davis ?
Davis portait une barbe bien taillée et de minuscules lunettes à monture métallique derrière lesquelles s’abritaient des yeux bleus au regard vague qui la déconcertèrent. Il ne semblait pas au courant des coutumes sociales ordinaires, ou les avait peut-être oubliées, et se contenta de hocher la tête en direction d’Emily.
— Et cet autre gentleman libre d’idées préconçues représente la moitié scientifique de notre balancier. C’est lui qui apportera à notre entreprise la solidité intellectuelle qui manqua à tant d’autres aventures mal préparées. J’ai l’honneur de te présenter non seulement le savant qui découvrit le thallium, mais aussi un disciple et un ami de D. D. Home lui-même. Emily, voici l’une des plus belles intelligences d’Angleterre, William Crookes !
Contrairement à Davis, Crookes s’avança avec ostentation, s’empara de la main d’Emily, s’inclina et la baisa. Son visage chevalin et son haut front n’étaient pas dépourvus de beauté. Parlant avec un charmant accent britannique, il déclara :
— Votre frère n’a pas été juste envers vous, Miss Dickinson, car il a omis de mentionner que vos yeux avaient la couleur du plus beau xérès.
Emily fut complètement troublée et, pour une fois, ne sut que dire.
Heureusement que Davis mit fin à ce moment embarrassant.
— Je ne voudrais pas écourter un interlude aussi délicieux, mais puis-je vous rappeler que nous avons encore beaucoup de travail à faire avant d’en finir avec le stade de la planification ?
Crookes relâcha la main d’Emily, un sourire pincé sur les lèvres.
— Ah, oui. Le monde des esprits qui existe depuis d’innombrables siècles ne peut nous attendre une minute de plus. Eh bien, il faut, je le crains, retourner à la meule. J’attends avec impatience de vous revoir, Miss Dickinson.
Emily laissa Austin l’escorter hors du salon. Lorsqu’elle passa devant madame Sélavy, elle entendit distinctement les mots «Petite insolente » siffler à son oreille, bien que les lèvres du médium parussent demeurer immobiles.
Dans le vestibule, Austin dit :
— Il ne te reste plus qu’à faire connaissance avec ce phénomène de Walt. Il est probablement dehors, avec Henry et les oiseaux.
Rassemblant ses esprits, Emily répondit :
— Oui, je veux bien, s’il te plaît.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte de derrière, Austin ajouta :
— Je ne crois pas t’avoir parlé de Henry. C’est le compagnon de voyage de Walt Sutton, je crois. Ils ont travaillé ensemble au Brooklyn Eagle. Le jeune Sutton était apprenti imprimeur et Walt chroniqueur. Henry a été d’une aide inestimable avec les autruches. Il a le chic pour les faire obéir. T’ai-je parlé des plans d’Andy à propos des autruches ? Peu importe, tu l’apprendras bien assez tôt. Ah, les voilà !
Ils étaient dehors. Un enclos érigé récemment dominait l’arrière-cour d’Evergreens. Ce corral de fortune abritait au moins six autruches. Le jeune homme de bonne mine aperçu tout à l’heure veillait sur elles en émettant de doux gloussements.
— Hen ! lui cria Austin. Où est Walt ?
Avant que Henry ait pu répondre, une voix sonore se fit entendre derrière eux.
— Le flemmard favori de la verte sphère se tient ici même.
Emily pivota sur ses talons, le c�ur battant.
Depuis que Père avait mis fin à ses études au Collège Féminin de Mount Holyoke, en prenant pour prétexte sa « faiblesse constitutionnelle » (l’année même où les s�urs Fox tinrent leur première séance de spiritisme), Emily avait ardemment désiré retrouver une compagnie et une stimulation intellectuelles si brièvement goûtées. Quand, très récemment, elle s’était mise sérieusement à écrire de la poésie, ce besoin était devenu de plus en plus aigu, douleur que sa correspondance terne et surannée avec le révérend Wadsworth ne pouvait apaiser.
Et maintenant, debout devant elle (vêtu, Dieu merci !) dans toute sa splendeur corporelle, se trouvait peut-être sa première, dernière, unique et meilleure chance d’une telle communion : un poète vivant, publié.
Tremblante, Emily lui tendit son panier de fleurs.
— Ma recommandation, monsieur !
Walt accepta gentiment l’offre. Elle vit ses yeux pénétrants se poser sur les feuillets de ses poèmes, brochés avec soin et troussés d’un ruban, à demi cachés au fond.
— C’est un peu plus qu’il n’y paraît d’abord, je crois, dit Walt, et il lui fit un clin d’�il.
Enhardie, Emily ajouta :
— Mon Panier contient le Firmament, monsieur !
— Mais est-il assez grand, ma femme[49], pour me contenir ?
4 
 « Enivrée d’air  – mais oui –»
Sur le mur, au-dessus du piano qui se trouvait sur le tapis fleuri de Bruxelles, dans le grand salon de Homestead, était accrochée une gravure intitulée Cerf aux abois. Le noble gibier  – surpris à découvert et cerné par des chiens aux abois silencieux, le poitrail perpétuellement visé par la lance du chasseur à cheval  – était visiblement sur le point d’expirer de pure terreur.
Ce fut précisément ce qu’éprouva Emily lorsque Whitman proféra son défi voilé touchant le contenu de sa bannette.
La sueur perla sur son front et ses membres qui lui étaient devenus étrangers. Le ciel... le ciel parut peser d’un tel poids qu’elle fut soudain convaincue que les Cieux allaient s’effondrer et renverser leur Bleu sur elle...
Alors, elle s’enfuit.
Comme une enfant effrayée par des ombres, elle quitta en courant la cour d’Evergreens, traversa le bosquet et se réfugia dans sa chambre de Homestead.
Elle y resta deux jours, blottie sous sa couette. Même Carlo fut exclu de la pièce.
(Et quel autre embarras supplémentaire aurait pu venir l’accabler, sinon ses menstrues redoutées ! Les Pilules périodiques dorées françaises du docteur Duponco, qui soulagaient quelque peu la malédiction, ne lui apportèrent qu’un faible réconfort. Ou fut-ce la Pilule qu’elle prenait pour ses Nerfs ?)
Entre les crises de larmes et d’autopunition, Emily façonna dans sa tête un poème, afin que toute cette douleur ne soit pas entièrement perdue.
 
Le cerf blessé bondit plus haut 
M’a dit un jour un chasseur : 
Ce n’est qu’une mortelle extase, 
Après quoi le hallier se tait.
 
L’eau jaillit du rocher qu’on frappe ; 
L’acier martelé rebondit ; 
La joue est toujours plus rouge 
Là où la fièvre la consume.
 
La joie est la cotte où l’angoisse 
Cherche une protection prudente 
Pour que, voyant soudain le sang, 
On ne crie : « Mais  – tu es blessée ! »
 
Elle avait immédiatement compris l’allégorie de Whitman. Les doubles sens, qui coulaient si aisément de sa propre bouche et de sa plume, gardaient encore la capacité de la surprendre lorsqu’ils étaient émis inopinément par quelqu’un d’autre.
Whitman avait proposé  – non, ordonné  – d’entretenir avec elle une relation franche, à part entière. Ce n’est pas assez, il peut aussi bien avoir clairement dit, vous me donnez ces bouts de papier gribouillés en espérant que je vous dirai ce que j’en pense (accordant de la valeur à ce que vous avez auparavant dénigré, à la lumière d’une renommée que vous venez de découvrir). Non, si vous venez à moi, vous devez le faire sans voiles. Vous devez vous comporter avec moi comme une femme avec un homme, comme une âme avec une âme, sans rien dissimuler, et vous aurez le vrai jus de mes fruits, la vraie viande de ma langue.
Et c’était justement de cela qu’Emily se croyait incapable.
Même si elle le désirait ardemment.
Une seule fois, elle s’était totalement épanchée auprès d’un autre.
Et voyez comme cela avait tourné.
Non que ce cher George fut fautif. Ils n’étaient guère nombreux les hommes qui pouvaient tenir bon face au mécontentement d’Edward Dickinson, et cet intellectuel, ce rêveur de George Gould  – ami d’Austin, brillant étudiant d’Amherst, plus âgé qu’Emily  – n’avait pas compté parmi eux. Quand le Pater familias avait découvert leur innocente, quoique fervente, relation amoureuse, et banni George, ni lui ni Emily n’avaient eu la force de protester, bien que leur avenir fût en jeu.
Alors Emily s’était imposé l’Option Blanche : son Mariage Céleste, symbolisé par ses éternels vêtements neigeux, en lieu et place de celui, terrestre, qu’elle s’était juré de ne plus jamais connaître.
Comment, après avoir subi une telle épreuve, pourrait-elle trouver la force d’accorder à Whitman ce qu’il exigeait clairement ?
Non, c’était impossible...
On frappa un coup péremptoire à sa porte. Avant qu’Emily ait pu répondre, celle-ci s’ouvrit.
Lavinia, portant son dîner sur un plateau, entra d’un pas lourd et bruyant.
— Je te le jure, Emily... Mère et toi, vous me ferez mourir ! Je n’ai jamais vu deux grands bébés pareils ! J’ai bien envie de me marier pour être débarrassée de vous deux ! On verra combien de temps cette maisonnée tiendra à flot !
Emily s’assit dans son lit, intriguée par l’indignation de sa s�ur.
— Et qui vas-tu épouser, Vinnie ? Y a-t-il un prétendant potentiel dont je devrais connaître l’existence ?
— Ha, ha ! Ne t’inquiète pas, j’arriverais à trouver un mari si je m’en donnais la peine. Et il se peut que je m’y mette. Bon, voilà ton dîner. Et attention... ne viens pas te plaindre que mon pain de maïs n’est pas aussi raffiné que le tien !
Vinnie posa le plateau et se retourna pour partir. » Arrivée à la porte, elle s’arrêta.
— Je ne pense pas que des nouvelles de Père t’intéressent ?
— Il est encore à Boston ?
— Plus loin que ça. Bien que le Parti n’arrive pas à le convaincre de se présenter cette année, on l’a persuadé de soutenir le candidat à la présidence, John Bell. Le Pater familias est en route pour Washington, d’où il sillonnera le Sud et l’Ouest. On ne sait pas combien de temps il sera parti. Et nous devons tous nous réjouir de son absence. S’il était ici, forcé d’assister à ce qu’Austin et ses copains timbrés préparent, il ferait sûrement une crise d’apoplexie ! Toute la ville est déjà en révolution.
La douleur d’Emily avait presque chassé de son esprit Austin et ses projets fous d’un voyage dans l’au-delà. L’étrange atmosphère d’Evergreens l’enveloppa de nouveau.
— Qu’est-ce que prépare Austin ?
Vinnie leva le nez et renifla.
— Si tu veux le découvrir, tu n’as qu’à te lever. Je ne suis pas le Harpers Weekly.
Là-dessus, la s�ur d’Emily partit en claquant la porte.
Cinq minutes plus tard, laissant son dîner intact, Emily s’était habillée et descendait l’escalier.
À la porte de derrière, elle hésita. Pouvait-elle s’armer d’assez de courage pour effectuer une autre expédition dans la ménagerie délirante qu’était devenu le foyer de son frère ? Et si cette bestiale madame Sélavy mettait de nouveau la main sur elle ? Et si ce pimpant mister Crookes tentait de lui bécoter la main ? Et si les yeux fanatiques de mister Davis l’épinglaient une fois de plus comme un Papillon sur un Carton ? Et si elle tombait sur Sue, sa Lady Macbeth de belle-s�ur ? Et si elle rencontrait Whitman ? Comme elle regrettait maintenant de lui avoir donné ses poèmes, ces Clefs des Chambres Intérieures de son C�ur...
S’obligeant à maîtriser tous ces démons railleurs, Emily ouvrit toute grande la porte de derrière.
Des massifs de lilas lourds de fleurs, tant du blanc que du rose, flanquaient le portail, leur doux parfum se diffusant comme un nuage autour de la véranda.
Sa tête nue hirsute enfouie dans les grappes qui commençaient à se faner, inhalant à grands traits renifleurs et ursins leur fragrance enivrante, Whitman était là.
Immobilisée, Emily gelait et brûlait à la fois. Ce n’était pas le Gel seul, car elle sentait des Siroccos ramper sur sa chair. Ce n’était pas seulement le Feu, car ses pieds de Marbre recelaient un froid de Sanctuaire.
Whitman releva la tête. De minuscules et parfaits fleurons accrochés à ses cheveux et à sa barbe faisaient de lui un véritable Dieu Pan. Sa chemise de travailleur au col ouvert révélait une toison  – remarquée un peu plus tôt par Emily dans un état savonneux  – également chamarrée.
— Quand les lilas fleurissent dans la cour, déclama Whitman, j’exulte de ce retour du printemps éternel.
Puis, remettant sur sa tête le chapeau à bord flottant qu’il tenait à la main, et prenant gentiment Emily par la main, il dit :
— Venez, ma femme, promenons-nous un peu.
Emily le suivit, sans défense.
Ils errèrent un court moment, sans rien dire, entre les parterres de fleurs, ces enfants choyés avec tant d’amour par leur maîtresse. Puis Whitman parla.
— Ce ne sont pas simplement des poèmes que vous m’avez donnés. Ni seulement un livre. Celui qui les touche, touche une femme.
Ces mots dépassaient ce qu’Emily avait jamais espéré entendre. S’adjurant de ne pas s’évanouir, elle invoqua, en guise de réponse, une question ingénue.
— Vous diriez, alors, que mes poèmes sont... vivants ?
Whitman fit un geste large pour englober toute la scène verdoyante dans laquelle ils se promenaient en se tenajit par la main, d’une façon si peu plausible. Tout habitant de la ville, l’apercevant maintenant, ne penserait-il pas qu’elle était vraiment la Reine d’Amherst ?
— Ce que vous voyez, en cet instant, devant vos yeux, n’est-il pas incontestablement vivant ? N’êtes-vous pas vous-même vivante, le sang ne palpite-t-il pas en vous et la buée de votre propre souffle ne vous devance-t-elle pas ? Comment quelque chose qui sort d’un être vivant pourrait-il ne pas l’être aussi ? N’ayez aucun doute ! Vos vers vivent réellement ! Le souffle divin déferle par leur entremise aussi sûrement qu’il le fait par le chant d’une grive solitaire.
Emily sentit tout son être se remplir de confiance et de vitalité. L’inquiétude constante logée derrière son sternum commença à diminuer. Mais les paroles que Whitman prononça ensuite l’arrêtèrent net, dégonflant sa nouvelle allégresse.
— Et cependant, comme le triste pépiement de cet oiseau sans compagne, vos poèmes présentent une grave déficience, une tendance morbide qui menace, telle une plante grimpante tenace, de s’enrouler autour du tronc vivant de vos chants jusqu’au point d’abattre l’arbre tout entier.
Emily se raidit et tenta de retirer sa main, mais Whitman ne voulut pas le lui permettre. Elle s’obligea à parler avec brusquerie tout en restant en contact intime avec lui.
— Monsieur, je ne suis pas consciente d’une imperfection aussi grave que celle que vous mentionnez. Mais, bien entendu, je suis prête à recevoir l’enseignement d’un homme si érudit.
Whitman ne s’offusqua pas de son ton glacial ; au contraire, il sourit.
— Je suis loin d’être un «érudit », Miss Dickinson, je ne sais que ce que j’ai pu glaner dans les rues de Brooklyn, sur les rivages et dans les sentiers de mon Paumanok[50] natal. Comme ma bourse et les critiques l’attestent bien, je ne suis pas l’enfant chéri des sociétés académiques ! Pourtant, mes yeux sont assez pénétrants pour découvrir les lettres que Dieu a laissées tomber partout. Et ce que ces vieux yeux  – et mon c�ur  – me disent de votre poésie, c’est qu’elle est trop cloîtrée, qu’elle respire un air trop raréfié ; c’est un produit de la tête et du foyer, comme si vous n’aviez pas de corps, pas de monde dans lequel marcher. Vous possédez cette délicate facilité de «voir le monde dans un grain de sable », comme dirait Mister Blake. Mais vous semblez incapable de le voir comme un miracle qui se suffit en lui-même. Tout doit, pour vous, représenter quelque chose d’éthéré. Couchers de soleil, abeilles et arcs-en-ciel... sont des perfections intrinsèques que vous vous entêtez à revêtir de vos propres imaginations ! Aucune chose n’a pour vous de sens en soi, il faut que vous la tordiez afin qu’elle représente une «Vérité ». Si vous persistez dans cette veine, je vous le prédis, vous vous épurerez peu à peu, vous et votre poésie, jusqu’à ne plus exister du tout !
Elle ne répondit pas tout de suite. La voix de Whitman avait été si sincère, si vibrante, qu’Emily était obligée de réfléchir à la validité de ses remarques.
Ce pouvait-il que le peu d’envergure de sa vie limitée  – mi-choisie, mi-imposée à elle  – menaçât réellement sa poésie ? Elle avait été, jusqu’à cet instant, tellement convaincue d’avoir une vision claire de ce qui, en dernière analyse, était vraiment important. Y avait-il des merveilles, des prodiges, qu’elle ne connaissait pas ? Était-elle comme un daltonien qui croit savoir ce qu’est la couleur, mais l’ignore... ?
D’une voix hésitante, Emily tenta d’exprimer ses appréhensions.
— Ce que vous condamnez avec tant de désinvolture, Mister Whitman, est peut-être réellement ainsi. Cependant, que faire si mes défauts sont tels que vous le spécifiez ? Ils font partie de ma nature même, fêlures qui me traversent comme celles de la Cloche de la Liberté[51]. Et c’est peut-être à elles que je dois ma sonorité personnelle. En tout cas, il est trop tard pour changer.
Whitman s’arrêta et se tourna afin de plonger sincèrement et profondément dans les yeux d’Emily.
— À cet égard, vous vous trompez absolument, Miss Dickinson. Je sais de quoi je parle. Au début de ma maturité, je me suis déplacé dans un brouillard de faux sentiments et de rêves minables, ne pressentant qu’obscurément combien j’étais loin de ma vérité. Ce n’est que dans ma trente-septième année que je m’éveillai à ma véritable nature, et commençai à façonner mes chants. Il n’est jamais trop tard pour changer et mûrir.
— C’est peut-être vrai pour un homme. Votre sexe a le droit de se mettre à l’épreuve, de se précipiter dans des situations clarifiantes qui élargissent votre esprit. Mais à nous, les femmes, on n’accorde pas de telles libertés. Épouse, mère ou vieille fille stérile, voilà les rôles limités dont la société nous gratifie.
— Il y a un iota de vérité généralement reconnue dans ce que vous dites  – autant que dans l’affirmation selon laquelle une prostituée n’est pas une reine !
Ce vilain langage coupa le souffle à Emily. Mais Whitman poursuivit, sans se décontenancer.
— Mais moi, je dis qu’une catin est une reine ! Et je dis qu’une femme n’est pas moins qu’un homme, et peut faire tout ce qu’il lui plaît ! Écoutez-moi, Emily !
Entendre ainsi son prénom la déstabilisa. L’odeur des lilas investissait son sang comme du vin.
— Je... je ne sais pas quoi dire. Comment pourrais-je m’aventurer dans le monde ? J’ai été blessée...
— Croyez-vous être la seule à avoir connu de sombres moments ? Il y eut un temps où ce que j’avais fait de mieux me parut vide de sens et suspect. Mes grandes pensées  – ou que je supposais telles  – n’étaient peut-être pas grand-chose, en réalité ? Vous n’êtes pas, non plus, la seule à savoir ce que c’est que d’être mauvais  – si c’est cela qui vous trouble. Moi, je suis l’homme qui ne sait que trop bien qu’il est mauvais ! J’ai trop parlé, rougi, gardé rancune, menti, volé, jalousé ! J’ai connu la perfidie, la colère, la luxure, les désirs brûlants dont je n’osais parler. J’ai été volontaire, vain, vorace, frivole, sournois, lâche, malfaisant ! Le loup, le serpent, le pourceau nont pas fait défaut en moi ! Je les contiens tous ! Je ne désavoue pas le mal, je l’affirme ! Mes poèmes produiront tout autant de mal qu’ils feront de bien. Mais il n’y eut jamais chose telle que le mal dans ce monde !
— Vos paroles se contredisent, Mister Whitman...
Le visage du poète était écarlate.
— Me contredirais-je ? Très bien, je me contredis ! Je suis vaste, je contiens des multitudes !
Cherchant à le calmer, Emily dit :
— Mais vous n’avez pas deviné ma Blessure la Plus Profonde, monsieur. C’était... une histoire de C�ur...
Ses paroles parurent produire l’effet désiré. Whitman devint calme et pensif.
— Moi aussi, j’ai vécu une triste expérience, Miss Dickinson... Emily... si je vous fais part d’une chose intime, puis-je vous demander une faveur en échange ?
— Laquelle ?
— Vous voulez bien renoncer à cette indésirable formalité, entre nous, et m’appeler « Walt » ? Je sais que, si l’on en croit la tradition, la différence d’âge exige ce ton compassé, mais je ne me soumets pas à ces conventions.
Sentant la chaleur envahir ses joues, Emily baissa la tête.
— C’est une assez petite chose, semble-t-il...
— Bon, très bien. Je vous en prie, regardez...
Emily leva les yeux. Elle vit Whitman sortir de sa poche un petit carnet broché à la maison (très semblable à ses propres livres de poésie). Il l’ouvrit au milieu, puis le tourna vers elle.
Un minuscule visage, photographié sur ferrotype, la regardait ; celui, encadré d’anglaises brunes, d’une femme belle, les deux mains accrochées au dossier de la chaise sur laquelle elle était assise de biais.
Whitman retourna le calepin vers lui. Il baisa la photo, referma les feuillets et remit dans sa poche le précieux souvenir.
Le c�ur d’Emily était sur le point d’éclater.
— Oh, Walt ! Elle est... elle est morte ?
— Bien pire ! Mariée !
Emily était scandalisée, et pourtant frémissante.
— Nous nous sommes rencontrés lorsque j’étais chroniqueur au New Orléans Crescent. Je l’ai aperçue pour la première fois au Théâtre d’Orléans, lors d’une représentation du Don Juan de Mozart. Succombant à l’atmosphère dissolue de ce port du Sud, nous sommes tombés follement amoureux. Son corps électrique exhalait un halo divin qui exerça sur moi une féroce attraction, et il en fut de même pour elle, en ce qui concernait le mien. Beaucoup de nos heures furent joyeuses.
« Mais c’était une femme de la haute société qui ne pouvait se permettre la souillure d’un scandale ou d’un divorce. Ce fut pour nous le déchirement suprême lorsque nous réalisâmes que notre amour était condamné et que nous devions nous séparer. Elle est la seule femme que j’aie jamais chérie aussi grandement, et le restera.
Pour une raison inexplicable, Emily fut légèrement déconfite par la dernière phrase de Whitman. Mais pas assez pour éclipser, en son sein, des émotions plus fortes. Cette similitude entre le malheur de Walt et sa propre histoire d’amour, condamnée par son père, apposa un sceau final sur l’affection qui avait grandi, à demi masquée, dans son c�ur pour le poète grisonnant et vigoureux.
Saisissant fermement la grande main de Walt entre les siennes, si petites, Emily dit :
— Alors, vous connaissez vraiment mon âme, Walt.
— Emily... j’ai songé à vous bien avant notre naissance.
Ils se trouvèrent un banc de pierre et y demeurèrent assis un moment, côte à côte, en silence.
Mais comme les minutes passaient, un petit Bourdonnement de Mouche, irritant, grandit dans l’esprit d’Emily, jusqu’à ce qu’elle finisse par lui prêter voix.
— Walt... vous avez utilisé le mot « morbide » en parlant de mes poèmes...
— Oui, Emily, je l’ai fait. Car je crains que vous ne vous préoccupiez trop de la mort.
Elle ouvrit la bouche pour protester, ayant tout prêt un catalogue de la suprême importance de la Mort dans l’ordre des choses, mais Walt leva la main pour l’arrêter.
— Je sais ce que vous allez dire, chère Emily. Soyez assurée que j’ai, moi aussi, longtemps et profondément pensé à la mort. Tout comme il est glorieux de naître, je sais qu’il est tout aussi glorieux de mourir. Sans la mort, la vie sèrait dépourvue de signification  – et c’est certainement faux de parler des deux comme de choses séparées. Oui, j’ai toute ma vie entendu les soupirs de la mort céleste dans la voix des vagues sur le rivage et les appels plaintifs des oiseaux de mer. Mais à l’inverse de vous, je ne désire pas la mort, ni ne lui accorde plus que son dû. Je suis trop occupé à vivre, à donner libre cours à mes sens sacrés, pour accorder à la mort plus qu’un signe d’acquiescement en passant. Alors que vous, chère Emily, semblez résolue à serrer la Mort dans vos bras comme un amant !
Emily était exaspérée.
— Je me cramponne à la mort ! Qui est impliqué dans ce projet dément de mon frère, percer les ombres de la vie future ? Vous, pas moi !
Walt se leva.
— Vous ne connaissez pas toute la portée de notre expédition au Pays de l’Éternel Été, Emily. Nous ne voulons pas étreindre la mort, mais assaillir hardiment et scientifiquement son territoire afin de lui arracher de nouvelles connaissances qui bénéficieront à tous les vivants.
Hissant Emily sur ses pieds avec une force semblable à celle d’un taureau, Walt ajouta :
— Venez avec moi, et vous verrez !
5
 « Les microscopes sont prudents en cas d’urgence »
Le petit salon d’Evergreens avait été transformé en salle de classe improvisée, ou en poste de briefing d’un général. Un grand tableau d’ardoise reposait sur un chevalet de peintre avec, sur le rebord, des bâtonnets de craie ; à côté, il y avait un lutrin et un unique fauteuil spacieux. La carte qu’Emily avait vue sur la table lors de sa première visite était punaisée au mur, derrière le podium ; l’un des bizarres instruments en verre et métal qui avaient maintenu le curieux graphique à plat reposait bien en vue sur le lutrin.
On avait disposé plusieurs sièges devant ce dernier. Cinq auditeurs y étaient maintenant assis, remuant un peu les pieds après dix minutes d’attente : Emily, Walt et Henry Sutton au premier rang, dans cet ordre, Austin Dickinson et le savant William Crookes, derrière eux.
La scène rappelait à Emily ses brèves années d’école. Et avec ces précieux souvenirs, la superbe figure de Léonard Humphrey refit inévitablement surface.
Humphrey avait quatre ans de plus que George Gould. Étant enfant, Emily avait passionnément suivi, par les rapports que son Père entrenait avec l’université, les étapes de la large voie académique que s’était taillée ce brillant jeune homme à la belle prestance. Il représentait à ses yeux les plus nobles espoirs d’une nouvelle génération.
Imaginez alors son bonheur lorsque en 1846, Humphrey, ayant obtenu son diplôme de fin d’études, avait été nommé principal du collège d’Amherst, établissement mixte que fréquentaient Emily, âgée de seize ans, et Vinnie de treize.
Le nouveau principal parcourait les couloirs à grands pas telle une véritable association d’Adonis et de Socrate, tenant surtout sous le charme les tendres sensibilités féminines, celle d’Emily comprise. (Elle avait été jusqu’à apprendre par c�ur le discours d’adieu de Humphrey à sa faculté, la « Moralité des États-Unis »). Emily considérait aujourd’hui encore Humphrey comme son premier Maître, et le souvenir des rares fois où il s’était tenu à côté d’elle avait encore le pouvoir de la faire frissonner.
Sa mort inattendue et sinistre en 1850, alors qu’il semblait encore dans la fleur de l’âge, avait littéralement foudroyé Emily, ainsi que toute la ville.
Elle ne savait pas si c’était la présence, maintenant, d’un autre Maître à ses côtés, ou le sujet de la conférence qu’elle allait entendre, qui rendit presque palpable l’image de Humphrey, comme si celle-ci faisait pression sur la fine membrane qui séparait cet homme des vivants. Mais c’est ainsi qu’il choisit de se manifester devant son regard intérieur.
Je n’ai perdu autant que deux fois dans ma vie, pensa Emily quand ses rêveries furent interrompues par la voix du savant, assis derrière elle.
— La perte de temps est une foutue chose à laquelle on ne peut échapper quand on travaille avec ces médiums, dit Crookes. J’ai dû affronter le même problème avec Home. Il a produit les effets les plus remarquables  – lévitation, matérialisations, voix  – mais seulement après des heures d’ennui passées assis dans le noir à tenir les mains moites de ses voisins. C’est un putain de défi pour quelqu’un habitué à la lumière brillante et aux conditions bien définies du la-beur-ra-toire, je vous le dis.
Austin gourmanda son voisin.
— Bill, ne pouvez-vous parler d’une manière un peu plus mesurée ? Il y a une dame dans l’assistance...
Crookes dit en s’étranglant de rire, moins sarcastique qu’admiratif :
— Moi, surveiller mon langage ! Regardez à côté de qui votre s�ur est assise, pour l’amour du diable ! Si elle a lu ses vers de mirliton, elle a déjà les oreilles pleines de «Rivières emprisonnées et douloureuses, couilles d’homme et pénis d’homme » ! Allons, il est plus effronté que Rossetti et toute sa bande de libertins réunis !
Emily se sentit rougir. Elle s’attendait à ce que Whitman se rebiffe, sachant comment elle-même aurait réagi à toute attaque contre ses vers. Mais le poète se contenta de courber son cou bruni par le soleil, de sourire et de déclarer, quelque peu énigmatique :
— Je suis entouré d’excursionnistes et de poseurs de questions...
Cherchant à détourner la conversation, Emily se retourna hardiment pour affronter Crookes.
— Pourquoi continuer à poursuivre vos investigations peu orthodoxes dans des conditions aussi pénibles, Mister Crookes ?
— Uniquement parce que le spiritisme est le sujet le plus excitant, et d’une portée considérable, qui ait été jusqu’ici porté à mon attention. Heureusement, grâce à la fortune de mon père, je peux me permettre de satisfaire librement ma curiosité, sans avoir à gagner ma vie d’une manière ennuyeuse. Autrement, je serais encore coincé dans ce putain d’Oxford à remplir les fastidieuses fonctions de chef du département météorologie de l’Observatoire de Radcliffe. Dans l’état actuel des choses, je peux voyager sur la Terre entière  – et au-delà, si nous réussissons  – et faire la connaissance de jeunes dames aussi charmantes que vous.
Avant qu’Emily ait pu répondre, Henry Sutton annonça d’une voix forte :
— Les voilà.
D’une porte latérale émergea le duo que l’on attendait.
La première à apparaître fut madame Sélavy. Ses vêtements étaient quelque peu en désordre ; l’une de ses volumineuses jupes, remontée, révélait le bord de sa crinoline. A. J. Davis entra juste derrière elle. L’austère journaliste, auteur dévoué à la cause spiritiste, semblait plutôt chamboulé, avec sa veste boutonnée de travers, ses lunettes de guingois et ses cheveux décoiffés.
Madame Sélavy s’affala dans le fauteuil placé au centre de l’estrade. Elle rajusta son corsage sous ses seins débordants, puis poussa un gros soupir de lassitude qui, Emily le remarqua, fit frémir sa moustache.
Davis se posta derrière le lutrin. Il s’aperçut enfin, sembla-t-il, de son état, lissa ses cheveux et redressa ses lunettes avant de s’adresser à l’auditoire.
— Madame Sélavy et moi avons parlé aux esprits, à propos de notre voyage. L’audience fut difficile et tumultueuse, car il y avait de nombreuses interférences sur le Télégraphe Céleste. Heureusement, le guide spirituel de Madame Sélavy, la Princesse indienne Narragansett, Nuage Rose, réussit à écarter toutes les influences malignes et se porta garant de notre succès.
Le médium l’interrompit.
— Oui, mon ami[52], les auspices du Pays de l’Éternel Été nous sont favorables. Bientôt, on nous permettra de traverser la frontière pour pénétrer dans le territoire du Moissonneur Hideux[53].
C’était la troisième fois qu’Emily entendait parler de cet endroit inconnu appelé le « Pays de l’Éternel Été ». Ce nom lui rappelait seulement l’un de ces jours parfaits de juillet où elle avait pu appréhender une profondeur, un Azur, un parfum, vivre une extase transcendante. Elle n’appréciait pas l’appropriation de ce terme par quelqu’un qui, selon toute probabilité, n’était qu’un charlatan qui avait réussi à duper son frère ; elle résolut de prendre la parole.
— Avez-vous l’intention, Mister Davis, de nous faire passer de notre beau printemps de la Nouvelle-Angleterre en plein c�ur de la canicule ? Ou peut-être nous proposez-vous simplement un séjour dans les latitudes plus chaudes de cette sphère ? Le Popocatépetl ou l’île de Tenerife, peut-être ?
Avant de répondre, Davis regarda fixement Emily, assez longtemps pour la déconcerter.
— Au contraire, Miss Dickinson. Le Pays de l’Éternel Été est un royaume plus exotique et plus périlleux, qui offre cependant des récompenses incommensurablement plus grandes qu’aucun coin mortel du globe. Et nous l’atteindrons en appareillant directement d’Amherst... en un sens, sans même quitter votre charmante petite ville.
Walt se tourna vers Emily.
— Je vous en prie, Emily, écoutez-le. Ce n’est pas une simple traversée vers les Indes que nous allons entreprendre.
Davis ôta ses lunettes, les essuya et les rechaussa.
— Miss Dickinson, permettez que je vous apprenne l’histoire de notre mission.
«Je suis le fils d’un simple cordonnier, né dans d’humbles conditions, à Poughkeepsie, dans l’État de New York. En 1843, j’ai connu ma première transe magnétique et commencé à parler de choses que je ne pouvais absolument pas connaître, étant donné mon peu d’instruction. Certains gentils croyants ont trouvé bon de me surnommer le «Voyant de Poughkeepsie ». Depuis lors, j’ai été en contact presque constant avec les esprits des morts terrestres... et même célestes.
« Le Pays de l’Éternel Été, c’est ainsi qu’ils appellent le lieu où ils résident.
« Ce n’est pas le Paradis, semble-t-il, mais plutôt une escale temporaire sur le chemin du royaume de Dieu, où les esprits peuvent se reposer avant l’ascension finale. Ma découverte, comme vous pouvez aisément le concevoir, explique logiquement et rationnellement comment les esprits peuvent prendre contact avec notre monde. Nous ne parlons pas des anges parachevés, mais d’entités récemment désincarnées qui n’ont pas encore totalement rejeté leur forme corporelle et les soucis humains.
« La géographie du Pays de l’Éternel Été  – que j’ai réussi à grand-peine à cartographier  – ressemble à notre propre paysage. (Davis tira du pied du lutrin une baguette et se tourna vers la carte accrochée au mur. En joignant le geste à la parole, il dit :) Ici, par exemple, nous voyons les Monts de Chrysoprase, qui se déploient parallèlement à la Mer de Tourmaline. Derrière cette chaîne, nous trouvons le Marais des Humeurs Effluentes, la Forêt de Cristal, le Palais de Béryl et les Dix Portes d’Argent.
Emily dit avec douceur :
— Et l’Exposition de Paris ?
Son irrévérence arracha des gloussements à Walt, Sutton et Crookes. Elle n’amusa cependant pas Austin.
— Emily... si tu es incapable de maîtriser ta langue, tu peux nous laisser. Je ne souhaite pas que tu dénigres mes éminents invités, ni la quête sacrée dans laquelle nous allons nous embarquer.
Décelant dans la voix de son frère un certain chagrin, et éprouvant un regain de tendresse pour lui, Emily fit un geste, symbolisant qu’elle allait se taire.
Satisfait de cette réprimande, Davis reprit son discours.
— Dès la découverte de ce royaume, mon unique désir a été de m’y rendre corporellement avant ma mort. J’ai cherché sans résultat, pendant de nombreuses années, un moyen d’entrer au Pays de l’Éternel Été. Juste au moment d’abandonner mes recherches, j’ai rencontré l’illustre madame Sélavy.
Le médium prit la parole.
— Ah, mon cher[54], c’est moi[55] qui vous ai rencontré !
— Comme vous voulez, madame. En tout cas, madame Sélavy est la plus avancée de tous les médiums que j’ai rencontrés.
« Elle peut créer un pont matériel entre le Pays de l’Éternel Été et la Terre au moyen d’une curieuse matière nouvelle qu’elle exsude.
«Arrivé à ce point, je crois que je vais laisser le Pr Crookes prendre la relève. Professeur ?
Crookes et Davis changèrent de place. Avec une précision digne des salles de cours d’Oxbridge, Crookes commença son cours magistral.
— Madame Sélavy est un portail entre notre monde et le Pays de l’Éternel Été. Des examens approfondis et des tests ont prouvé qu’elle possède cette capacité unique : servir de canal à la substance dont les esprits et leur monde semblent être faits. L’« idéoplasme », c’est ainsi que j’ai surnommé cette nouvelle forme de matière.
« L’idéoplasme est une substance protéique  – en partie organique, en partie inorganique  – inconnue jusqu’ici de la science. Sortant du corps de notre médium, il est sensible aux ordres qu’elle formule mentalement, et adopte la forme qu’elle désire. Une main, un membre, ou un esprit entier peut ainsi se manifester. Et ces créations idéoplastiques sont tout à fait tangibles, comme j’ai pu le vérifier personnellement.
« Cependant, si tentant que ce nouveau phénomène ait pu m’apparaître au premier abord, je ne voyais pas comment il pouvait nous offrir un accès direct au Pays de l’Éternel Été. L’idéoplasme en sortait et y retournait par le canal de notre médium, sans permettre à aucun objet de l’accompagner.
« C’est là où intervient la science.
Crookes prit le produit du verrier, posé sur le lutrin, et le tint bien haut pour que son auditoire puisse l’inspecter.
— Voici ma dernière invention, que j’ai modestement baptisée « tube de Crookes ». Dans le vide qui y règne, on peut faire passer un courant électrique de la cathode, qui se trouve à une extrémité, à l’anode, qui est à l’autre.
« Quand le tube est plein d’idéoplasme  – capturé et détaché de madame Sélavy  – et qu’on l’active, une chose très étonnante se produit.
« Le tube et son contenu, ainsi que tout objet situé dans un certain rayon, disparaît ! Sous le choc électrique, l’idéoplasme est éjecté de notre dimension, entraînant avec lui une certaine quantité de détritus terrestres.
« Les esprits nous ont dit qu’ils avaient vu les tubes et ce qu’ils entraînaient dans leur sillage se rematérialiser dans le Pays de l’Éternel Été.
Crookes sourit d’un air avantageux.
— Je vais maintenant rendre la place à Mister Davis.
Quand Davis se retrouva de nouveau devant eux, il dit :
— Notre monde est contigu, point par point, avec le Pays de l’Éternel Été. Par exemple, le Pré communal d’Amherst coexiste, de l’autre côté, dans la Baie des Sept Âmes.
« C’est de cet endroit que nous allons faire voile pour l’au-delà !
« En ce moment même, un chariot part du chantier naval de McKay, à East Boston, transportant une goélette conçue spécialement. Lorsque notre vaisseau arrivera, nous y aménagerons un circuit de tubes de Crookes qu’il nous faudra remplir lentement, jour après jour, de matière idéoplastique. Ainsi équipés, nous ouvrirons une brèche dans la barrière entre les mondes, pour entamer un voyage plus audacieux que celui de Jason !
Par respect pour la démence d’Austin, Emily était restée silencieuse pendant tout ce fatras de science et de mysticisme, en dépit d’une indignation croissante. Mais maintenant, elle ne pouvait se contraindre plus longtemps.
— Et comment, je vous prie de me le dire, Madame « exsude »-t-elle cette gelée de coing céleste ?
Davis eut l’air tout en émoi et recommença à essuyer les verres de ses lunettes. Walt examina le plafond et le jeune Sutton se mit à siffler d’un air insouciant. Crookes croisa les bras sur sa poitrine, ainsi que les jambes. Pendant une demi-minute, la pièce fut aussi silencieuse qu’une réunion de Know-Nothings[56].
Alors, le médium prit la parole.
— Il sort de mes mamelles chère s�ur d’Austin. De mes généreux tétons.
Pour illustrer ses dires, madame Sélavy prit ses gros seins à pleines mains.
— C’est une sorte de lait spirituel qu’avec de l’aide je peux faire jaillir, plip-plop.
Emily demeura sans voix. Les images les plus obscènes emplirent son esprit bouillonnant. Le Cerveau a des corridors qui l’emportent sur ceux de l’abbaye la plus hantée...
Walt toussa, brisant sa concentration mentale.
— Des filaments fous et des pousses irrépressibles émanant de la forme féminine se meuvent librement, dit le poète, et notre réaction est tout aussi irrépressible.
— Irrépressible, mon �il, répliqua Emily.
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 « Par quel amarrage mystique est-elle retenue aujourd’hui »
Lavinia Dickinson attacha, sous son menton, les brides de son chapeau, s’empara d’un grand panier à provisions fermé par deux couvercles et se tourna avec un air d’impatience vers sa s�ur qui musardait.
— Tu viens ou pas, Miss Phalène Blanche ?
Ce surnom inspiré par ses habits tira Emily de son introspection. Elle était en train de réfléchir à l’un des premiers poèmes qu’elle avait écrit et qui commençait par ce vers : J’ai une s�ur dans notre maison, et l’autre, à une haie d’ici.
Comme elle s’était révélée perfide, la s�ur créée par les liens du mariage. Une vraie Cléopâtre ! Si seulement Austin avait pu épouser la douce Mary Warner, les choses auraient peut-être mieux tourné...
Emily remercia le Seigneur d’avoir accordé un solide bon sens à sa vraie s�ur. Elle n’aurait pu imaginer la vie sans sa bien-aimée Vinnie  – toute revêche, cynique et âpre au gain qu’elle fût. Elle avait tant besoin d’elle... surtout maintenant, à la lumière de l’incroyable immoralité qui semblait s’être emparée d’Evergreens.
Trois jours s’étaient écoulés depuis que la révélation de la poitrine [56] idéoplastique de madame Sélavy avait poussé Emily à effectuer sa retraite justifiée à Home-stead. (Curieusement, elle ne s’était pas sentie obligée de se précipiter dans le havre de son lit, mais avait au contraire gaspillé son temps dans des activités domestiques, cuisant assez de pain de seigle pour nourrir tous ceux qui avaient regardé, bouche bée, la pendaison de John Brown[57] ! Si cela représentait, de sa part, une dureté de c�ur croissante, elle ne savait à quoi l’attribuer, ni si cela lui plaisait...)
Entre-temps, personne d’Evergreens ne vint la voir pour s’excuser ou la réconforter. Sauf le lendemain même, où Walt était venu frapper à la porte et avait été reçu par Vinnie.
— Donne-lui ça.
Telle avait été la réponse d’Emily à sa venue, en tendant à sa s�ur un poème plié en quatre :
Une bardane  – a déchiré ma Robe – Ce n’est pas de sa faute – Mais de la mienne –
Qui suis passée trop près De l’Antre de la bardane.
Après l’avoir lu, Walt partit sans rien dire et ne revint pas.
Emily avait éprouvé un peu de surprise et de tristesse que le Barde, profond comme l’océan, n’ait pas mieux défendu sa propre cause. Les feux de l’adoration qu’il avait allumés en elle  – strictement ceux d’un Poète et d’un Penseur Affranchi pour un autre, se rappela-t-elle ; n’avait-il pas reconnu que son c�ur était à jamais fiancé à cette drôlesse inconnue de La Nouvelle-Orléans dont il portait sur lui le ferrotype ? – brûlaient encore, toutes couvertes que fussent leurs braises.
Mais pour une raison inexpliquée, Walt n’avait ni supplié ni discuté, aussi Emily avait-elle cherché à le chasser de son esprit, lui et toute la ménagerie démente d’Evergreens.
Pourtant, ce matin même, d’incroyables nouvelles venues de la ville avaient réveillé sa curiosité à propos de l’expédition folle qu’Austin et les autres avaient projetée et, en fait, l’obligeaient à se rendre maintenant à Amherst, cette communauté à laquelle elle avait tourné le dos depuis plusieurs années.
— Oui, Vinnie, dit Emily en se levant de son siège, en décrochant d’une patère son châle de Mérinos et en le jetant sur ses épaules. Je vais t’accompagner en ville. Je pense pouvoir le faire, si je peux compter sur le réconfort de ton bras vigoureux.
Vinnie parut touchée, et ses manières bourrues s’adoucirent.
— Allons, c’est le moins que tu puisses attendre de moi, Em. Je sais que ce n’est pas facile pour toi, mais je pense que cela va te faire du bien.
— Tu es mon Infirmière et mon Confesseur, Vinnie, aussi j’ai foi en tes paroles.
Bras dessus, bras dessous, les s�urs sortirent par la porte principale de Homestead, descendirent l’allée de brique, traversèrent la ceinture de haies basses, franchirent le portail en bois et tournèrent en direction de l’est, pour emprunter le trottoir non pavé et poussiéreux de Main Street.
Un moment, Emily se remémora les joyeuses expéditions insouciantes dans lesquelles sa famille et ses amies s’embarquaient autrefois, avant qu’ils deviennent tous si vieux et si durs. Pourquoi ne pouvait-on rester éternellement jeune d’esprit... ?
Il ne s’agissait que d’un petit tour en ville — Amherst n’était pas une grande agglomération  – mais Emily trouvait à chaque pas matière à s’étonner. La simple vie du village  – les enfants dans leurs jeux, les ménagères à leurs tâches, les attelages et les chevaux, les chiens et les camelots  – tout lui semblait aussi miraculeux que le Ciel même.
Avec un pincement au c�ur, elle entendit de nouveau Walt l’avertissant quelle se purifiait hors de l’existence, en coupant les liens qui l’unissaient à la vie ordinaire, partagée...
En passant devant North Pleasant Street, les deux s�urs jetèrent un regard nostalgique à la maison où elles avaient vécu une partie de leur enfance. De ses fenêtres, Emily avait vu de nombreux cortèges funèbres serpenter vers le cimetière voisin  – première fascination consciente de la Mort. De ces tristes et misérables années pendant lesquelles le Pater familias avait dû quitter Homestead à cause de revers financiers, elle n’avait retenu que quelques souvenirs heureux.
Emily se demanda en quoi sa vie aurait pu être différente si sa famille était restée plus proche de la ville, et plus prospère, si elle ne s’était pas fortifiée dans son château de Homestead. Se serait-elle mariée, ou même serait-elle partie vivre ailleurs ? Cela semblait si impossible aujourd’hui...
Comme Vinnie l’avait prédit, renouer avec le village s’avéra tonique. La douce brise de mai produisit son vieil effet. Emily ne pouvait pas rencontrer le Printemps sans en être émue. Elle éprouvait l’ancien désir, une Précipitation avec un attardement, mêlé de...
— Marche plus vite, Vinnie !
— Pas si rapidement, Phalène ! Les dames ne courent pas en public.
— Je ne suis pas une dame, je suis une Reine ! Et les Reines font ce qui leur plaît !
Tirant sa s�ur derrière elle, Emily se hâtait vers la foule en train de se rassembler.
Le Pré communal, rectangulaire, s’étendait sur deux ou trois arpents bordés et mouchetés d’arbres d’un vert brillant de mai. Plusieurs des six églises de la ville donnaient sur le mall où s’entrelaçaient des sentiers ; entre autres, ces bâtiments peints en jaune, un peu mal famés, connus sous le nom de Maisons de la Fraternité. Le paysage vallonné entourant Amherst tenait le lieu public dans le creux de ses mains, amphithéâtre naturel, montagnes dressées dans la brume légère, vallées arrêtées en bas.
Et, comme Emily pouvait le voir clairement, le Pré communal exhibait une nouvelle particularité.
Au milieu de la pelouse, une goélette à deux mâts, arrimée à son berceau mobile par d’épaisses aussières, à cent kilomètres ou plus du port le plus proche, paraissait aussi incongrue que des pantalons sur un habitant des îles Sandwich.
Entourée de spectateurs bruyants, elle ressemblait à une barque perdue, échouée sur un banc de chair.
Comme Emily s’en rapprochait, elle aperçut la silhouette élégante du Pr William Crookes debout sur le pont. Il était penché sur un instrument de topographie. Suivant du regard la direction dans laquelle était braqué son cylindre, Emily vit Andrew Jackson Davis qui, à quelques mètres de là, tenait un fil à plomb.
Huit percherons suant dans leur harnais  – sans doute l’attelage qui avait transporté l’embarcation sur les routes, depuis East Boston  – étaient encore attachés au chariot du vaisseau. À leurs têtes, se tenaient Henry Sutton, armé d’un fouet, et son assistant, Austin Dickinson.
Ni Walt ni madame Sélavy n’étaient visibles. Emily réprima une vilaine pensée.
— Il faut le faire avancer de quinze mètres, Hen ! cria le savant, plus fort que les exclamations et les plaisanteries de la foule.
Le jeune Sutton, aidé par Austin, fit claquer son fouet et exhorta l’attelage à tirer encore.
— Hue ! Allons, un peu de nerf, les gars !
Lourdement, l’embarcation roula sur l’herbe. Au moment approprié, Crookes, d’un geste tranchant, ordonna de détacher l’attelage, ce que Sutton fit rapidement en dégageant de l’accouplement un ardillon de bois. L’inertie du bateau l’emporta encore sur une courte distance avant qu’il ne s’arrête en grinçant.
— Parfait ! cria Crookes. Hommage aux lois de Newton ! (Abandonnant son instrument, il se retourna pour s’adresser à la foule, à sa manière royale bien anglaise.) Mesdames et messieurs, vous avez le privilège d’assister aujourd’hui à l’aube d’une ère nouvelle, une ère dans laquelle un vrai voyage entre le royaume des vivants et le royaume des morts inaugurera l’Âge d’Or de la théologie scientifique. La mort ne couvrira plus la vie de son ombre. Au contraire, un commerce florissant entre les deux Royaumes permettra à chacun et à tous de vivre sans inquiétude et sans peur, sachant que nos âmes survivront à leurs enveloppes terrestres.
De la foule, une rude voix mâle hurla une riposte irrévérencieuse.
— Peut-être que vous et vos revenants, vous pourrez résoudre le meurtre de Burdell[57]!
Cette référence au scandale qui avait, deux ou trois ans auparavant, défrayé tous les journaux de New York, déclencha une tempête de rires. Crookes l’essuya d’un air bon enfant. Quand elle fut retombée, il conclut simplement :
— Vous verrez plus encore, et dans peu de temps. Cela, je peux vous le promettre. Vous jugerez alors par vous-mêmes.
Là-dessus, Crookes se retourna et descendit une échelle de corde pour rejoindre ses trois compatriotes qui plantaient des cales sous les roues de la goélette. La foule, voyant qu’aucun autre divertissement n’aurait lieu immédiatement, commença à se disperser.
Vinnie se tourna vers Emily. Le visage de sa jeune s�ur était marbré de rouge.
— Oh, Emily ! Je n’ai jamais été si mortifiée de ma vie ! Regarde Austin, acoquiné à ces saltimbanques ! Comment attirerais-je jamais un mari, maintenant ? Sans parler de Père qui va exploser à son retour ! Cela va nous coûter sacrément cher !
Emily n’avait jamais entendu sa s�ur jurer. Cela lui fit plutôt plaisir. Une sorte d’exaltation glorieuse s’était emparée d’elle en entendant le discours de Crookes. Durant toute sa vie, Emily s’était considérée comme une rebelle, et comme quelqu’un qui recherchait les émotions fortes, même si celles-ci restaient dans les limites du domaine intellectuel. Aujourd’hui que ce navire fabuleux et improbable se dressait là comme une gifle à cettte communauté placide et conservatrice, elle avait l’impression que sa véritable vie allait commencer.
Où était Walt, qui aurait dû partager son excitation et l’encourager ?
Tiraillant la main d’Emily, Vinnie supplia :
— Je t’en prie, rentrons à la maison...
Emily se dégagea.
— Si tu le désires, tu peux rentrer en toute hâte, Vinnie. Mais moi, j’ai l’intention de voir ce qu’ils vont faire d’autre.
Vinnie parut scandalisée.
— Mais, Emily...
À cet instant, une voix de ténor, sonore et familière, électrisa les oreilles d’Emily.
— Je pense que seuls les marins, loin de la terre, apprécieront vraiment mes poèmes.
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 « L’espérance est chose emplumée »
Tout autour d’Emily, les Feuilles chuchotaient, telles des Femmes échangeant des Confidences Exclusives.
Et comme Emily était aussi une femme, elle comprenait ce qu’elles disaient.
Il te reste fidèle. Il est là si tu veux de lui.
Le c�ur léger comme un duvet, Emily pivota sur ses talons.
Deux fois plus grand que nature, Walt Whitman était là, turbulent, bien en chair, sensuel, chantre de lui-même... un cosmos.
La différence entre se souvenir de lui et le voir réellement était aussi grande qu’entre le Vin dans le Pichet et le Vin dans la Bouche.
Whitman, ses joues barbues toutes plissées, tourna vers les deux femmes un visage rayonnant.
— Je suis content de vous voir dehors, Emily. Et vous aussi, Miss Lavinia. Les plis mêmes de vos vêtements, à toutes deux, votre élégance, tandis que je vous regardais passer dans la rue et, tout spécialement, les contours de vos silhouettes, de la tête aux pieds, m’ont inspiré d’une façon délirante.
Hébétée, Vinnie ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
— Ça alors, je n’ai jamais... ! Emily, tu connais le chemin, tu peux rentrer seule à la maison !
Et sur cette sortie, la s�ur d’Emily s’en alla, balançant son panier à provisions comme une matraque.
Walt était tout déconfit.
— J’ai peur d’avoir offensé votre s�ur. Je vous en prie, Emily, pardonnez-moi. Ce genre de chose m’arrive tout le temps. J’oublie que les autres ne sont pas aussi spontanés ni aussi libres que Walt Whitman.
— Oh, ne croyez pas une minute à son indignation, Walt. Au fond, elle est ravie, j’en suis certaine. C’est seulement qu’elle ne peut pas le montrer ouvertement. Moi-même, j’aurais pu partir ainsi, il y a quelques jours, en simulant une vexation que les convenances exigent.
Walt posa une main présomptueuse sur l’épaule d’Emily.
— J’ai senti aujourd’hui, dès que je vous ai vue, qu’un changement déjà entamé, commencé en vous il y a longtemps, était maintenant presque achevé. Je suis heureux d’y avoir pris part, si peu que ce fût.
Pour une fois, Emily choisit de ne pas gâcher sa confiance nouvelle en l’analysant minutieusement. Elle se rapprocha de Walt afin que son bras bronzé se glisse tout entier autour de ses épaules. Se sentant protégée par cette étreinte, elle y puisa plus d’assurance.
— Allons voir ce que mon frère et sa bande sont en train de mijoter.
— C’est exactement ce que j’étais moi-même enclin à faire.
Walt et Emily marchèrent jusqu’à la goélette sur roues. À l’ombre de sa proue élevée, Austin, Sutton, Davis et Crookes ouvraient avec un levier le couvercle d’une caisse qui venait de leur être livrée sur la charrette d’un commerçant du coin. Repérant le duo, les travailleurs s’arrêtèrent. Sutton héla joyeusement Walt, Austin jeta un regard furieux et suspicieux sur le comportement compromettant de sa s�ur. Davis et Crookes, après les avoir salués d’un bref hochement de tête, s’attaquèrent de nouveau au couvercle.
— Qu’avons-nous là, Hen ? demanda Walt.
Crookes répondit pour lui en ahanant.
— Ce sont les tubes idéoplastiques. Il faut les caler dans leurs râteliers, qui sont déjà à bord, et les mettre en circuit. Nous serons alors prêts à partir. Peut-être dès demain.
Le bois craqua, les clous grincèrent et le couvercle de la grande caisse céda. Les hommes le posèrent par terre et Emily regarda avec curiosité à l’intérieur.
Une douzaine de tubes de Crookes, remplis d’une substance grise aux contours vagues qui tournoyait et ondulait comme un Petit Frère dans l’herbe, étaient nichés dans la paille en couches successives.
Emily, la poitrine serrée, le souffle court, Glacée jusqu’à la M�lle, dit :
— Walt... je ne me sens pas bien. Pouvons-nous partir ?
Crookes manifesta peu de sympathie pour la détresse d’Emily.
— Allez-y. À quatre, nous pourrons très facilement monter ces fioles électro-spirituelles. Aidé par cette dame, Walt, vous pourriez peut-être vous occuper des autruches ? C’est plus dans vos cordes, avec tout ce que vous racontez sur l’amour des oiseaux et des babouins.
Apparemment, Walt ne se vexa pas de cet affront à demi voilé.
— C’est une merveilleuse suggestion. Venez, Emily... Allons rendre visite à nos amis emplumés afin d’étudier leurs objectifs ailés.
Quand ils arrivèrent à la limite du Pré communal, Emily se sentit mieux. Elle chercha à expliquer ce qui lui était arrivé, ne souhaitant pas que Walt la prenne pour une vieille fille timorée.
— La vue de cette matière spirite visqueuse m’a étrangement affectée, Walt. L’idée qu’elle était sortie de l’adipeuse forme corporelle de madame Sélavy... C’était trop pour moi, je le crains.
— Je me souviens que, moi aussi, je me suis senti quelque peu démonté la première fois où j’ai assisté à une matérialisation. Mais ce genre de sensations passent, quand on se rend compte que rien de ce qui arrive sur cette terre n’est anormal. Tout est bien à sa place, et il n’y a rien qui ne soit à sa place.
Le fait que Walt reconnaissait avec insouciance avoir assisté à une émission d’idéoplasme réveilla chez Emily toute la répugnance qu’elle avait éprouvée en apprenant les m�urs légères de madame Sélavy. Elle se raidit, s’arrêta, se dégagea doucement de l’enlacement de Walt et se retourna pour l’affronter.
— Je suppose que vous ne trouvez pas immoral le fait que l’on puisse traire cette catin comme si elle était une holstein primée ! Sans doute avez-vous assez souvent tiré jouissance vous-même d’un acte si scandaleux ! C’est un comportement de... de... de Mormon !
Walt soupira et, tout en sachant qu’elle avait raison, Emily s’attrista de l’avoir blessé. Le sourire patient qui suivit la réconforta un peu.
— Les principes moraux. J’espérais que vous aviez dépassé d’aussi mesquines conceptions, Emily. Est-elle morale la mer, ou la rainette ? Est-ce que le mûrier des haies est moral ? La morale est le fléau des petits esprits, pour paraphraser mon ami Emerson. Je mange simplement ce qui se trouve dans mon assiette, sans recourir à la louange ou au blâme, aux remerciements ou aux malédictions. La vie est bien mieux vécue de cette façon. Et quant à nos pauvres amis tellement traqués de Salt Lake... Qui peut dire que leurs m�urs ne sont pas aussi bien  – ou meilleures  – que les nôtres ? C’est plus naturel, au moins. Un unique étalon n’excite-t-il pas plusieurs juments ? Mais si cela peut mettre votre esprit en paix, je suis heureux de pouvoir vous assurer que je n’ai, moi-même, jamais aidé madame Sélavy à, euh, à former ses éjections. Cette tâche revient à Davis et au professeur.
Les paroles de Walt laissèrent Emily à la fois chagrinée et soulagée, embarrassée et rassurée. Elle était contente qu’il n’ait pas personnellement participé aux matérialisations ; cependant, la manière cavalière dont il traitait les convenances était difficile à avaler pour une femme qui  – bien qu’indépendante  – avait été soumise toute sa vie à la contamination des petits esprits d’Amherst.
À la fin, Emily laissa son penchant pour Whitman l’emporter. C’était un Poète, et l’on ne pouvait donc pas le juger selon les normes habituelles.
Ils reprirent leur marche, couvrant en silence la distance qui les séparait d’Evergreens. Traversant le terrain luxuriant, ils arrivèrent à l’enclos des autruches. Les énormes oiseaux se pressèrent contre la clôture pour accueillir Whitman qui réagit en les caressant affectueusement.
— Je crois que je pourrais aller vivre avec les animaux, dit-il, ils sont si placides et si réservés. Ils ne s’échinent pas à travailler et ne gémissent pas sur leur sort. Ils ne restent pas éveillés la nuit et ne pleurent pas sur leurs péchés. Et surtout, ils ne m’éc�urent pas à discuter leur devoir envers Dieu !
Ses sentiments correspondaient tellement avec ceux d’Emily  – elle qui s’était souvent imaginée abeille ou araignée  – qu’elle laissa couler, en silence, une larme de joie. Quand elle retrouva la voix, elle demanda à son compagnon :
— Walt, je ne comprends toujours pas quel rôle ces splendides volatiles jouent dans cette expédition.
— Vous n’ignorez pas que la force motrice que nous utiliserons pour ouvrir une brèche dans les dimensions vient de l’élément miracle, l’électricité, et en particulier, d’une batterie de piles voltaïques ?
— Oui, je le sais.
— Eh bien, les piles ne contiennent qu’une unique charge  – assez, peut-être, pour nous envoyer au Pays de l’Éternel Été, mais pas pour en revenir. Il faut constamment les recharger, au moyen d’un générateur alimenté par une trépigneuse. Les autruches serviront à cela.
— Mais pourquoi des animaux aussi exotiques ? Certainement qu’un ou deux chevaux auraient aussi bien fait l’affaire...
— Telles ont été les instructions de la Princesse Nuage Rose, le guide spirituel de madame Sélavy. Le fantôme nous a informés que l’autruche était le seul animal qui convenait psychiquement pour effectuer le passage avec nous vers le monde des esprits. Il y a quelque chose de particulièrement éthéré chez elle.
— Cela ne m’étonne pas, déclara Emily. Il suffit de les regarder !
— Elles sont belles, n’est-ce pas ? Je leur ai toutes donné le nom d’un personnage féminin de mes opéras favoris, car certaines qualités qu’elles possèdent me rappellent ces prima donna. Miss Dickinson, dit Walt en prenant un air compassé, puis-je vous présenter à ces dames ? Voici Donna Anna et Zerlina, Marguerite et Eisa, Lucia et Alis, Barbarina, Violetta, Norma, Gilda et Magdalena.
Emily fit la révérence.
— Ravie de faire votre connaissance.
Tous deux éclatèrent alors de rire, celui réprimé d’Emily montant graduellement jusqu’à rivaliser avec le rugissement de Walt. Ils durent faire retraite vers un banc qui encerclait le tronc d’un grand orme rameux, jusqu’à ce que l’accès d’hilarité partagée ait pris fin.
Lorsque Emily put parler de nouveau, elle dit :
— Mon cher Walt, je sais pourquoi mon frère, Davis et Crookes participent à cette expédition. Mais vous, quelles sont vos raisons ? Et qu’en est-il de votre compagnon, Henry ?
Walt toussota, puis déclara avec un certain manque de sincérité, estima Emily :
— Ah, Hen, c’est un garçon merveilleux. Il s’en est vraiment bien tiré, quand on pense qu’il est orphelin et n’a reçu qu’une éducation très sommaire. Nous avons travaillé ensemble au Brooklyn Eagle, et cela fait plus de dix ans que nous nous connaissons. Il était apprenti imprimeur et moi chroniqueur, mais nous n’avons jamais laissé cela se mettre entre nous. Nous avons toujours été les meilleurs amis du monde. Il y a une quantité rare d’adhésivité entre nous et il est ici, simplement parce que j’apprécie sa compagnie.
Emily reconnut dans le mot «adhésivité » le terme phrénologique désignant l’affection mutuelle de deux hommes. Elle pouvait ajouter foi à cette déclaration, ayant noté les regards affectueux qu’ils échangeaient.
— Cela explique la présence de Henry. Mais la vôtre ?
Walt lui prit les mains, comme il l’avait fait lors de leur premier tête-à-tête[58].
— Emily, ce que je vais vous confesser, je ne l’ai révélé à personne d’autre. On pense que je viens seulement pour acquérir une sagesse qui enrichira ma poésie. Après tout, quel poète, gagnant le pain qu’il mange, refuserait de s’embarquer dans un voyage qui va sonder l’autre monde ?
Emily ressentit un pincement au c�ur, comme si Walt critiquait son propre manque d’enthousiasme pour l’expédition.
Inconscient de cette réaction, Walt poursuivit.
— Et en un sens, ce n’est pas faux. Après tout, j’ai le devoir de rendre mes chants aussi véridiques et aussi parfaits que possible. Notre pays, Emily, le glorieux poème connu sous le nom d’Amérique, entre dans une ère périlleuse. Je peux humer cela dans toutes les brises venues des États du Sud, si vous comprenez ce que je veux dire. Et mes chants doivent être forts, pour aider l’Amérique à traverser ces temps de malheur.
« Mais j’ai une autre raison, plus personnelle, pour vouloir visiter le Pays de l’Éternel Été.
«Vous comprenez, j’ai besoin de parler à mon père.
Walt se tut et respira à fond avant de reprendre.
— Mon père est mort la semaine même où fut publiée la première édition de mes Feuilles d’herbe. Il n’a jamais vu ce livre, il n’a pas pu constater que j’avais fait quelque chose de ma vie. C’était un homme fruste, qui mesurait le succès à l’aune de sa condition de charpentier, et j’ai été une sorte de déception pour lui. Pas pour ma chère mère... Non, elle a toujours eu foi en son fils favori ; elle vit encore et ce que je fais lui plaît. Mais mon père... Bon, il suffit de dire qu’il reste des problèmes non résolus entre nous, et que si je pouvais lui parler de nouveau, je devrais mieux vivre ma vie et mieux chanter mes poèmes. Vous comprenez, Emily ?
Tous manques d’égard oubliés, elle se sentit prise de vertige. Une angoisse extatique courut dans ses veines. Elle aurait dû savoir que Walt ne pouvait pas se lier avec le Voyant de Poughkeepsie et son entourage pour des motifs infâmes, pas plus que son frère d’ailleurs.
Lui jetant les bras autour du cou, Emily s’exclama :
— Oh, Walt ! Moi qui n’ai jamais eu un père ou une mère que je puisse vraiment aimer, des parents vers lesquels on pourrait se tourner pour qu’ils sympathisent mieux que quiconque avec vous ! Je vous en prie, je vous en supplie, pardonnez-moi d’avoir été d’une curiosité aussi impertinente !
— Ce n’est pas à moi à vous pardonner, ce n’est même pas nécessaire. Mais je le fais tout de même.
Électrisée par ses paroles, et par sa proximité sauvage, suante, aromatique, Emily ferma les yeux et attendit, pleine d’espoir.
À cet instant même, elle entendit des pas approcher.
Walt et elle se séparèrent en toute hâte et se levèrent.
Ce n’était que le jeune Sutton.
— Walt, le prof dit qu’i’faut réveiller gentiment la gitane. I’s ont décidé d’tenir une séhanse ce soir !
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 « L’esprit méprise la poussière »
La timidité paralysante d’Emily l’avait empêchée d’assister à l’une des Noctes Ambrosiana de Sue Gilbert Dickinson, où la crème d’Amherst et la haute société de Boston venue lui rendre visite avaient coutume de s’ébattre gaiement. Elle ne partageait l’excitation de ces fêtes[59]
que par les articles découpés dans le Boston Transcript et collés dans son album  – en compagnie de panégyriques journalistiques, de dissertations sur la nature et de petites histoires drôles.
Mais elle se dit que si splendides et passionnantes qu’aient été ces soirées, aucune n’aurait pu être comparée à la tension et à l’excitation produites maintenant par les équipements, l’atmosphère et les espérances étranges du salon d’Evergreens totalement métamorphosé.
Les lourdes tentures rouge sang avaient été tirées pour abolir tout vestige de clair de lune  – et une grande partie des bruits nocturnes naturels. Des signes cabalistiques en papier découpé avaient été fixés aux murs par des épingles de couleur. Avant de quitter la pièce, Davis leur avait assuré que le cône qui se consumait dans une soucoupe en parfumant l’air de mystère païen était de «l’authentique encens hindou ». Le seul éclairage venait de deux grosses bougies d’une blancheur cadavérique.
On avait presque l’impression de ne plus être en Nouvelle-Anglerre !
Une desserte peu solide faisait office de support principal. Autour se pressaient sept sièges, dont cinq étaient occupés : d’un côté, il y avait Emily, à sa gauche, Walt ; dans le sens des aiguilles d’une montre à partir du chantre de Mannhatta, Sutton, Austin et Crookes. Les deux chaises vides se trouvaient entre ce dernier personnage et Emily.
Sous la table, les genoux se pressaient en une intimité qu’on aurait pu considérer comme très indécente, si leurs buts n’avaient pas été strictement scientifiques.
Emily sentait une étrangeté dans l’air, qui concordait avec ces rares moments solitaires où elle avait saisi que le voile entre les vivants et les morts était plus mince que la plupart des gens ne le soupçonnaient.
 
De ceux qu’on lui arrache, l’Âme est proche
À des moments choisis...
Les Formes par nous ensevelies, résident,
Familières, dans les Chambres
Nullement ternies par le Sépulcre,
Le Terreux Compagnon vient
Vêtu de la même Veste si longtemps
Boutonnée dans la Glaise,
Des matins d’antan  – de nos jeux Enfantins –
Un monde nous divise
 
Disposée par ces prémonitions à surmonter son dégoût naturel pour madame Sélavy et à accorder à la mystique française tout le bénéfice du doute possible jusqu’au dernier test, Emily attendit patiemment que le médium et son mentor fassent leur apparition, » se souvenant que si sa très chère Elizabeth Barrett endurait de telles sottises, elle aussi le pouvait.
Cependant, tous les participants ne se montraient pas aussi accommodants.
— Quelle foutue manière de régler une question scientifique ! explosa le Pr Crookes après quelques instants de douloureux tortillements.
Une altercation s’était élevée entre Davis et lui, concernant l’emplacement exact des tubes idéoplastiques à bord du navire. Davis avait soutenu qu’il fallait les disposer en pentagramme rituel, alors que Crookes avait opté pour une disposition euclidienne qui pourrait projeter leur force symétriquement. Pour finir, les adversaires avaient accepté de s’en remettre à l’arbitrage du monde des esprits  – mais Crookes semblait maintenant regretter sa décision.
Cependant, avant que le naturaliste ait pu exprimer un peu plus sa mauvaise humeur, la porte s’ouvrit, le Voyant de Poughkeepsie et madame Sélavy entrèrent.
Davis portait son costume habituel et ses lunettes, mais il était coiffé d’un turban de satin cramoisi aux extrémités rattachées par une grande broche en strass. Aux yeux d’Emily, cette coiffure ressemblait d’une manière tout à fait louche à une écharpe de dame qu’elle avait vue dans les pages de All The Year Round consacrées à la mode. Pieds et bras nus, madame Sélavy était revêtue d’une robe de mousseline blanche fluide et ample. À voir comme son abondante chair tremblotait en dessous, elle avait apparemment abandonné tous soutiens et corsets  – le mieux, peut-être, pour laisser l’idéoplasme circuler...
Davis leva les mains en un geste de bénédiction.
— Au cours d’une méditation, madame Sélavy a mis sa psyché en harmonie avec les forces d’en haut. Maintenant, elle est prête à ruisseler ! Au nom d’Asar-Un-Nefer et de Sekhet, d’Alampis et de Kobah, de Bélial et d’Ishva-devata, que les portes s’ouvrent toutes grandes !
Madame Sélavy prit place au haut de la table, à droite d’Emily. Pendant ce temps, Davis érigea un écran en parchemin devant les deux bougies, plongeant la pièce dans une pénombre encore plus dense. Puis il s’empara de la dernière chaise inoccupée, entre Crookes et le médium.
— Je vous en prie, prenez-vous par la main et cherchez à calmer et à ouvrir votre esprit. Les fantômes sont extrêmement sensibles aux sentiments négatifs. Et souvenez-vous  – sous aucun prétexte vous ne devez rompre la chaîne avant que la séance soit officiellement terminée ! Je ne peux pas être tenu pour responsable de ce qui pourrait survenir si vous le faisiez.
Emily pensa que Davis lui avait jeté un regard mauvais en parlant de «sentiments négatifs ». Mais l’ombre était trop épaisse pour qu’elle en fût certaine.
En tout cas, elle exécuta ce qu’on lui ordonnait : de la main gauche, elle prit la grosse patte de Walt ; elle offrit sa main droite à l’étreinte grasse et moite de madame Sélavy.
Dès que le cercle fut formé, un vent venu de nulle part parut se lever, faisant frémir la flamme des bougies. Sur le visage de madame Sélavy se peignit une expression de tension torturée. Emily vit la sueur perler sur sa lèvre supérieure moustachue.
Une série de coups forts retentit soudain, venant d’un coin éloigné du salon ! En même temps, la table s’agita et rua comme une pouliche cabriolant, bien qu’il n’y eût aucune intervention matérielle apparente.
Davis dit à voix basse :
— L’esprit guide, ou épipsychidion, pénètre maintenant dans le corps de madame Sélavy.
Les yeux du médium se révulsèrent, ne montrant plus que le blanc. Puis, d’une voix haut perchée de petite fille, différente de son timbre grave habituel, elle parla.
— Pourquoi Grand Chef Davis appelle Petit Nuage Rose ?
— Princesse Nuage Rose ! Comme nous vous sommes reconnaissants de bien vouloir nous contacter ! Nous savons quel effort cela représente pour vous d’abandonner les splendeurs du Pays de l’Éternel Été pour nous parler à nous, simples mortels...
Crookes l’interrompit.
— Mettez fin à vos pitreries spectrales ! Questionnez-la sur les tubes !
Cette intervention ne perturba pas Davis.
— Princesse Nuage Rose, mon ami, bien que brutal, a mis en lumière l’objet de notre réunion. Nous avons besoin de savoir comment disposer convenablement les récipients idéoplastiques sur notre vaisseau. Auriez-vous l’obligeance de nous instruire ?
Il y eut une pause. Puis :
— Ugh ! C’est difficile à voir... Attendez ! Faire le sceau sacré. Mais mettre aussi des tubes en haut et en bas, pour couvrir grand canoë comme peau de buffalo du chef couvre sol de son tipi.
— Ho, ho ! ricana Crookes, mais ce compromis parut l’apaiser.
— Merci, Princesse. Vous pouvez partir maintenant...
— Attendez !
C’était Austin. Emily grimaça en voyant le visage de son frère se tordre de chagrin.
— Je vous en prie, pouvez-vous me transmettre un message de mes enfants non nés ? Savent-ils que je viens pour les contacter ?
— Les tout-petits que vilaine squaw a tués attendent leur père dans heureux terrains de chasse.
Des larmes coulèrent sur les joues d’Austin.
— Merci, Princesse, merci...
Durcissant son c�ur pour ne pas partager le chagrin d’Austin, Emily prit la parole selon un plan qu’elle avait élaboré en secret et caché à tous, même à Walt.
— J’ai aussi une question à poser à l’esprit, si c’est possible.
Davis hésita une seconde, puis répondit :
— Certainement. Mais je ne peux rien garantir.
— Je comprends. Princesse, ma question s’adresse à Léonard Humphrey, mon ancien professeur. Pouvez-vous le joindre ?
Madame Sélavy se tortilla et frémit avant de répondre enfin :
— Oui, Léonard être ici, avec moi.
— Demandez-lui, je vous prie, quelle était la signification de ses paroles quand il m’a dit que mes poèmes étaient des « scories ».
— Ugh ! Léonard fait grandes excuses. Il dit, avant pas voir leur valeur avec �il d’un vivant. Mais maintenant voir que eux très bons chants.
Emily sourit.
— Merci, Princesse.
Humphrey n’avait jamais dit une chose pareille à Emily. De fait, il n’avait jamais lu aucun de ses épanchements juvéniles, car elle était bien trop timide pour les lui montrer.
— Si personne d’autre n’a de question... Très bien, nous allons mettre fin à la séance.
— La Princesse Nuage Rose veut vous faire un signe d’adieu, dit madame Sélavy.
— Une manifestation idéoplastique ! Nous sommes honorés, Princesse !
Étant tout proche du médium, Emily fut la première à apercevoir la manifestation. La partie de la robe du médium, plongée dans l’ombre, qui s’étendait sur ses genoux, se gonfla et parut se soulever en prenant forme. (Emily pensa avec horreur à l’endroit d’où l’«idéoplasme » était censé sortir, cette fois.) En quelques secondes, un bras et une main d’une pâleur brillante firent un geste d’adieu au-dessus du plateau de la table.
— Au revoir, au revoir. Moi voir vous au Pays de l’Éternel Été...
Emily sauta sur ses pieds, brisant le contact avec ses deux voisins, et saisit le membre idéoplastique.
Madame Sélavy cria ! La table fut renversée  – par Davis, supposa ensuite Emily, quoique, à l’époque, elle parut sauter d’elle-même  – et un chaos général s’ensuivit.
Lorsque Walt alluma les appliques murales à l’huile de baleine, le tumulte s’était éteint.
Et Emily, debout, brandissait triomphalement sa prise.
— Regardez ! s’exclama-t-elle. Une armature légère sur une baguette télescopique, enveloppée dans de la mousseline blanche. Je suppose que vous trouverez sur sa robe une fente d’où le bras dépassait pendant qu’elle le remuait avec ses orteils !
Les hommes durent porter madame Sélavy apparemment inconsciente jusqu’à un sofa où elle resta prostrée. Davis, profondément soucieux, posté à ses côtés, jetait à Emily des regards mauvais.
— Bien sûr que c’est à cela qu’il ressemble maintenant. Une fois qu’on a rompu le lien avec le médium, sans la cérémonie adéquate, l’idéoplasme retourne à son apparence terrestre la plus proche ! J’espère seulement que vous ne l’avez pas tuée par votre sacrilège irrespectueux !
Emily jeta le dispositif par terre.
— Avec ce genre de logique, on pourrait transformer un colibri en dragon ! Si vous croyez cet imposteur, vous êtes tous cinglés. J’espère seulement ne pas tomber par terre de rire lorsque votre expédition fera faillite !
Se donnant visiblement du mal pour garder son sang-froid, Austin s’approcha de sa s�ur.
— Il est certain que tu ne seras pas là, après cette insulte éhontée.
Emily rit.
— Oh, mais tu te trompes, Austin, je serai là, non pas seulement en spectatrice, mais comme l’un des membres de l’équipe ! C’est cela ou je télégraphie à Père pour lui apprendre toute cette sordide histoire ! Et crois-moi, le télégraphe de ce monde fonctionne aussi bien que le céleste !
À cette mention du Pater familias, Austin blêmit. Cela lui coupa bras et jambes.
Crookes essaya de la faire changer d’idée en la raisonnant.
— Pourquoi tenez-vous tant à nous accompagner, Miss Dickinson, si vous n’avez pas foi dans notre réussite ?
Emily vint se mettre à côté de Walt.
— Je vais empêcher que l’on transforme ceux que j’aime en idiots et qu’on leur fasse du mal !
Sans soutenir ni renier Emily, le poète déclara :
— Nos rêves sont-ils si fragiles que nous ne puissions accepter parmi nous une sceptique aux yeux pénétrants ? Sa présence ne nous gênera pas si notre théorie est saine.
Un gémissement leur parvint, depuis le sofa. Tout le monde se retourna vers le médium étendu.
— Laissons la petite[60]  incrédule s’embarquer avec nous. Cela n’a pas d’importance.
« Car elle ne reviendra jamais ! »
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 « Patrie, oh ! Éternité ! »
 
La parade des autruches dans les rues d’Amherst attira l’attention tant de la gentry que des gamins.
Conduits par Henry Sutton, gentiment poussés par Walt armé d’une badine  – les habits informels du poète convenaient, pour une fois, à son rôle de gardien de troupeau  –, les magnifiques oiseaux tropicaux trottaient fièrement dans les rues poussiéreuses, suivis par une foule de spectateurs.
Emily dut marcher à toute allure pour rester au niveau du défilé d’hommes, de femmes et d’enfants gambadant ; ce que sa longue robe blanche ne facilitait pas. Pour finir, elle retroussa sa jupe, exposant audacieusement plusieurs centimètres de cheville et de mollet, et réussit ainsi à rattraper Walt.
Un peu de Folie au Printemps est salutaire, même pour un Roi, se rappela Emily. Et ce Printemps-ci avait été le plus fou de sa vie !
Disposer les appareils de propulsion idéoplastique de façon à satisfaire à la fois Crookes et Davis, cela ne prit pas un jour, mais trois. Comme Emily le vérifia lors de ses visites quotidiennes au Pré communal. Elle avait failli éclater de rire en voyant tant d’activité inutile : il apparaîtrait sûrement que les tubes étaient un canular, tout comme le troisième bras de madame Sélavy...
Pendant ce temps, Austin et Sutton n’avaient cessé d’embarquer divers approvisionnements à bord de la goélette : des tentes, de l’eau en bouteilles, des aliments, des cordes, du fourrage pour les autruches. Emily se souvint de ces Bestiaux plus petits que l’Abeille, dont le labour est la Miette qui passe...
Quant à Walt, il avait simplement disparu après la séance. Un mot bref était arrivé le lendemain matin sur le plateau du petit déjeuner d’Emily, citant l’un des poèmes du vagabond :
 
À pied et le c�ur léger, je pars sur la grand-route, 
Bien portant, libre, le monde devant moi,
Le long chemin brun devant moi 
Conduit partout où je voudrai.
 
Emily avait décalotté son �uf à la coque d’une main qui ne tremblait pas, alors qu’à l’intérieur elle n’était que tournoiement d’incertitude.
Elle n’avait pas eu l’intention de déclarer tout haut son amour pour Walt, et surtout pas durant un événement public aussi confus qu’une séance de spiritisme ! Pourtant, elle l’avait fait. Poussée par quelque impulsion diabolique, elle avait laissé échapper ses vrais sentiments pour Walt... sentiments qu’elle n’était même pas prête à s’avouer à elle-même.
Et maintenant ses paroles avaient, semblait-il, fait fuir comme une flèche l’objet de son affection. Était-ce parce qu’il ne pouvait pas lui rendre sa profonde dévotion... ou parce qu’il était trop attiré par elle pour se risquer à demeurer dans son entourage ? Probablement la première éventualité.
 
Ma Valeur, voilà mon Doute 
Son mérite – toute ma peur – 
En comparaison, mes qualités 
Plus infimes  – m’apparaissent
 
Je crains de ne pouvoir combler 
Ses besoins bien-aimés 
Et la plus grande Appréhension
 Assiège mon Esprit
 
Eh bien, elle n’avait aucun moyen de se rétracter, même si elle l’avait voulu, et ne pouvait entamer aucune action avant que Walt revienne  – s’il revenait.
Aussi elle mangea calmement ses �ufs.
Mais ce matin même, attirée à la fenêtre de sa chambre donnant sur Main Street par le bruit indubitablement unique d’un troupeau d’autruches qui passait, Emily avait vu la silhouette hirsute de son bien-aimé.
Emily fit une toilette hâtive. Carlo, sentant son excitation et sa hâte, aboya et sauta. Une soudaine vague d’émotion la submergea. Elle savait avec certitude qu’en se précipitant à la suite de Walt elle s’embarquait dans une grande aventure qui pourrait la séparer à jamais de son animal favori... fugue ou mariage, mort ou folie.
Emily serra le grand chien dans ses bras, puis l’enferma dans sa chambre.
Le temps qu’elle descende dans la rue, le défilé était déjà loin. D’où sa précipitation inconvenante.
Maintenant, elle avait rattrapé le berger hirsute.
— Walt ! Walt !
Docilement, Whitman s’arrêta. Le troupeau continua sans lui, la foule qui encerclait les autruches empêchait qu’elles s’échappent. Bientôt, les deux poètes se retrouvèrent seuls, la bousculade et la confusion s’évanouis-sant avec la parade qui disparut au coin de la rue.
Walt n’avait pas bougé. Emily le contourna pour étudier son visage. Ses traits virils, placides, qu’elle était soulagée de voir, ne révélaient ni répugnance ni chagrin à son apparition, comme elle l’avait à demi craint. Tout au contraire, il lui sourit gentiment et ôta son chapeau noir à bord flottant.
— Très chère Emily, je suis content de vous voir une fois de plus avant notre départ.
— Alors, c’est aujourd’hui ! Dépêchons-nous, ou ils partiront sans nous !
— Vous n’allez pas, je vous prie, persister dans votre intention de vous exposer aux dangers d’une expédition aussi problématique...
— Bien sûr que si ! Je ne prévois aucun risque... mais même s’il y en avait, pensez-vous que je laisserais mon Maître s’y précipiter sans moi ?
Walt soupira et se recoiffa de son chapeau. Prenant Emily par le coude, il dit :
— Repartons. Je pense mieux en marchant. C’est à cela que j’ai passé ces derniers jours.
Ils se mirent en route pour le centre de la ville. Au bout de quelques mètres, Walt reprit la parole.
— Emily, je crois que vous ne me connaissez pas bien...
— Oh, si, Walt ! Je vous connais ! Votre âme est aussi claire, pour moi, que la glace qui recouvre un ruisseau !
— Je ne suis pas d’accord. Nous venons à peine de nous rencontrer et vous me proclamez votre «Maître ».
Cela suffit à montrer comme vous me saisissez mal. Je ne suis le maître de personne... pas même le mien, je le crains ! Après toutes ces années, je reste un mystère pour moi-même. Comment pourrais-je être moins mystérieux pour vous ?
— Mais je vous aime, Walt ! Cela transcende certainement la simple connaissance !
— Certes, oui. Mais, Emily, est-ce que nous donnons, vous et moi, le même sens au mot amour ? Depuis que j’ai quitté mon berceau qui se balançait sans fin, la nature de l’amour m’a implacablement plongé dans la perplexité. J’ai toujours souffert de passion amoureuse. Est-ce que la Terre ne tourne pas autour du Soleil ? Est-ce que toute matière n’attire pas, dans la douleur, toute autre matière ? Ainsi en est-il de mon corps pour tout ce que je rencontre ou connais ! Je ne me satisfais pas d’une simple majorité... Je suis obligé d’éprouver de l’amour pour tous les hommes et toutes les femmes de cette terre !
— Et vous avez le mien, Walt ! De tout mon c�ur !
— Emily, écoutez. Hors de l’océan démonté, hors de la foule, vous êtes venue doucement à moi, goutte d’eau, comme moi-même. Vous avez chuchoté : « Je t’aime, j’ai fait un long chemin uniquement pour te voir, pour te toucher. » Et c’est bien. Mais je réponds : « Maintenant que nous nous sommes rencontrés et regardés, nous sommes sauvés ! Retourne en paix à l’océan, mon amour. Moi aussi j’en fais partie, mon amour. Nous ne sommes pas tellement séparés ! Contemple le vaste globe, la cohésion de toutes choses, et vois comme elles sont parfaites ! »
Tout ce qu’Emily entendit, ce fut les mots «mon amour », énoncés deux fois. Voyager vers le Pays de l’Éternel Été devenait superflu ; elle était déjà au paradis.
— Ce sera comme vous voudrez, Walt. Je suis heureuse. Rejoignons les autres maintenant.
— Seulement si vous me comprenez vraiment, ma femme...
Ils parcoururent en silence le reste du chemin jusqu’au Pré communal.
La foule était immense. Non seulement des masses de gens recouvraient le gazon, mais d’autres étaient penchés aux fenêtres des maisons voisines. Les jeunes disciples des Maisons de la Fraternité, déjà pris de boisson, chantaient d’une voix éraillée des refrains sur le corps de John Brown[61]  – c’était leur conception d’une fête d’adieu propre à un voyage aussi solennel.
Emily fut surprise qu’aucune autorité ni séculière ni religieuse ne soit intervenue pour arrêter ce qui était, dans son essence, une expédition blasphématoire. Elle supposa seulement que l’argent et l’influence de son frère avaient fait pression sur elles.
Le bateau lui-même  – les voiles toujours déferlées  – avait été transformé en une espèce d’Arbre de Noël orné de babioles. Les tubes de Crookes chargés, reliés par des câbles électriques, étaient suspendus au gréement et au rouf. Leur contenu douteux semblait projeter une auréole autour de chacun d’eux, faisant miroiter l’air même. Cet effet donnait froid dans le dos, et Emily ne comprenait toujours pas par quelle supercherie madame Sélavy le produisait.
On venait d’embarquer la dernière des autruches – Norma, pensa Emily  – grâce à une longue passerelle en pente douce. Walt et Emily suivirent l’oiseau.
Le reste de l’équipage les attendait.
Austin aperçut Emily. Elle prépara une réfutation à la réprimande qu’elle prévoyait, mais fut décontenancée par les paroles de son frère.
— Bien qu’il soit trop tard pour que tu télégraphies à Père, comme tu m’en avais menacé, afin d’obtenir de force ta place à bord, tu es la bienvenue, petite s�ur, si tu veux nous accompagner. En dépit de ton antipathie évidente et injustifiée pour madame Sélavy, elle a gracieusement intercédé en ta faveur.
Emily regarda le médium d’un air soupçonneux, et reçut en retour une révérence moqueuse et un sourire qui ressemblait à l’expression qu’un des chats de Vinnie pouvait arborer en traquant sa proie emplumée.
Crookes prit la parole.
— Si toutes les haches de guerre sont pour le moment enterrées, peut-être pouvons-nous adopter une attitude scientifique. Notre heure de départ est fixée à midi pile, et nous avons encore des choses à faire. Henry et Austin, je vous en prie, relevez la passerelle. Mister Whitman... Nous ferez-vous cet honneur ?
Crookes tendit à Walt une bouteille de Champagne. La prenant, ce dernier déclara :
— C’est un privilège que vous m’accordez là, monsieur, et il gagna la proue.
À l’apparition du poète, la foule rugit, puis garda le silence. Assumant l’attitude pleine de dignité qu’il adoptait lors de ses fréquentes interventions publiques, Walt s’adressa en ces termes aux spectateurs :
— Voici les paroles de mon joyeux ami, William Cullen Bryant, et je les estime faites pour aujourd’hui.
 
Si vivant que, lorsqu’on te somme de rejoindre 
L’innombrable caravane qui chemine 
Vers ce mystérieux royaume où chacun devra prendre 
Place dans les silencieuses salles de la mort, 
Tu ne marches pas comme l’esclave traqué de nuit 
Que l’on mène à coups de fouet dans son cachot, mais 
Soutenu et apaisé par un espoir inaltérable, 
Tu abordes ta tombe comme on se coule dans ses draps, 
Comme on s’étend pour d’agréables songes.
 
Sur ces derniers mots, Walt lança vigoureusement la bouteille contre la coque du navire, en beuglant :
— Je te baptise Thanatopsis !
Le Champagne et les débris de verre aspergèrent les plus proches spectateurs. Un silence stupéfait régnait. Walt se retourna pour partir, puis refit face à la foule.
— La pendule indique l’instant... Mais qu’indique l’éternité ? lui demanda-t-il.
Personne ne répondit, avec désinvolture ou autrement.
Walt rejoignit les autres. Il semblait grandi, aux yeux d’Emily, comme s’il rejetait maintenant les contraintes de la civilisation ; sa grande âme se préparait à affonter la mort en personne et ses muscles spirituels s’échauffaient pour une céleste lutte.
— Voilà, camarades, notre vaisseau est noblement baptisé. Il ne reste plus qu’à appareiller. Capitaine, mon capitaine... Est-il l’heure ?
Crookes consulta sa montre de gousset.
— Presque. Rejoignons nos couchettes.
— Bientôt, nous flotterons dans la Baie des Sept Âmes, dit Davis. La Princesse Nuage Rose nous saluera du haut des Falaises de Grenat et nos rêves les plus chers deviendront réalité.
— Bientôt, je tiendrai mes bébés dans mes bras.
— Et c’est vrai aucun médium ne pourra rivaliser avec moi[62]
à mon retour.
Emmenant son équipage vers la poupe, Crookes le conduisit à un cercle de couchettes boulonnées de façon incongrue sur le pont. Au centre, se trouvait le pentagramme des récipients idéoplastiques. Sur l’un de ses côtés, il y avait un dispositif complexe de réservoirs de métal hermétiquement scellés et une grande horloge bizarre. Plusieurs tuyaux de caoutchouc sortaient de ces réservoirs, deux par lit. Chaque paire se terminait par un masque de gutta-percha.
— Miss Dickinson, vous êtes la seule à ignorer les précautions que nous devons prendre, aussi écoutez-moi attentivement. La Princesse Nuage Rose nous a avertis que le passage de la Terre au Pays de l’Éternel Été peut rendre fou un voyageur humain conscient. Donc, nous avons décidé de faire la traversée endormis, aussi peu instruits des dangers que l’un des fossiles du Pr Agassiz.
« Un de ces réservoirs est rempli d’éther, gaz qui possède le pouvoir de frapper d’incapacité le cerveau. Peut-être avez-vous entendu parler de lui à propos de quelques récentes expériences d’accouchement au Grand Hôpital du Massachusetts ? L’autre contient de l’oxygène pur. Les valves de ces deux types de réservoir sont contrôlées par une horloge multum in parvo, sorte d’appareil de minutage. À midi moins cinq, elle déclenchera un afflux d’éther dans nos masques. À midi, elle coupera le circuit des tubes de propulsion. Le passage s’opérera en soixante secondes seulement, après lesquelles nous serons réveillés par une rafale d’oxygène. Alors, êtes-vous prête à confier votre vie à un mécanisme de ce type ?
La confiance du savant  – semblable, en quelque sorte, à la nouvelle bravade de Walt  – stimula Emily. Elle répondit :
— Si vous garantissez ce truc, alors j’ai foi en lui... et en vous.
Crookes sourit.
— Bon, très bien. L’heure approche ! Mesdames et messieurs... Couchez-vous, s’il vous plaît !
Les intrépides argonautes transdimensionnels s’allongèrent sur les coussins de crin.
Emily s’empara avec précaution de son masque et l’attacha. Couvrant le nez et la bouche, il dispensait une sensation claustrophobique d’étouffement qui lui donna l’impression d’être enfermée dans l’un des tout nouveaux Cercueils Plombés de Fisk.
En vérité, elle se sentait déjà morte, ses plus anciennes terreurs finalement concrétisées.
Walt avait choisi la couchette qui lui faisait face. Emily croisa son regard. Il lui fit un clin d’�il et elle se sentit mieux.
Le soleil était au zénith et le bruit de la foule parvenait à Emily comme un ressac tonitruant dépourvu de mots.
Un sifflement de gaz retentit. Emily retint son souffle jusqu’à ce que ses poumons semblent sur le point d’éclater, mais fut forcée, pour finir, d’inhaler.
Le Sommeil est le Lieu magnifique, sur lequel, de chaque côté, se tiennent les hôtes des Témoins !
Tandis qu’elle épuisait l’oubli jusqu’à la lie, elle entendit le cliquetis d’un relais, que suivit la Détonation même du Destin.
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Sa Poussière se relia  – et vécut.
Sur ses Atomes, on plaça une physionomie, auguste, absorbée et engourdie.
Elle était une Créature revêtue de Miracle.
C’était l’Angoisse plus grande que la Joie.
C’était... la Douleur de la Résurrection.
Si la Mort était un Tiret, c’était indéniablement un trait d’union.
Toujours étendue sur sa couche, notant avec hébétude que le ciel de midi, au-dessus de sa tête, avait adopté les nuances d’un coucher de soleil  – un linceul d’or et de cramoisi, d’indigo et d’opale  –, Emily leva vers son visage une main tremblante et se débattit avec son masque pour l’enlever.
Walt, penché sur elle, la regardait, l’air soucieux.
— Emily... vous permettez ?
Il détacha le masque et l’aida à s’asseoir. Elle s’efforça d’accommoder sa vue sur ses compagnons de voyage qui peu à peu revenaient à eux et se levaient, ôtant sans énergie leur appareil d’anesthésie.
— Vous allez bien ? lui demanda Walt.
— Je... je crois que oui. Mais j’ai presque peur de posséder ce corps, je ne sais pourquoi. Que s’est-il passé ? Avons-nous vraiment franchi la fontière de la mort ?
— Je suppose que oui. Mais allons aider les autres, et puis nous verrons ce qu’il sera possible de voir.
Bientôt, les sept voyageurs se levèrent, tout faibles qu’ils fussent.
Alors, pour la première fois, ils osèrent lever les yeux et regarder hors du Thanatopsis.
Ce qu’ils virent les poussa à se rendre, d’une manière encore plus somnambulique, comme un seul homme, au bastingage de bâbord.
Le Thanatopsis reposait sur ses roues, au milieu d’une plaine apparemment infinie, parfaitement plate, dont l’horizon circulaire semblait bizarrement plus éloigné que son homologue terrestre.
La plaine était couverte d’une herbe vert émeraude, presque luminescente, broutée, ou tondue, ou rase d’une façon inhérente, aussi lisse que la pelouse de quelque Vaste Domaine. Le paysage ne présentait aucun autre trait.
Ils restèrent plongés dans un silence abasourdi jusqu’à ce que Walt lâche d’énormes éclats de rire retentissants, que suivit un discours exubérant, presque dément.
— Oh, doux Seigneur ! J’avais raison, raison depuis le début ! Comme c’est beau, comme c’est juste, comme c’est parfait ! Aucun autre poète a-t-il jamais reçu confirmation plus certaine de ses visions ? Je vous en prie... que l’un de vous me demande ce qu’est cette herbe !
Emily accéda à sa requête.
— Cette herbe... qu’est-ce que c’est, Walt ?
Le poète gonfla le torse et déclama :
— Un enfant m’a dit : « Qu’est-ce que l’herbe ? » en m’en apportant à pleines mains. Quelle réponse donner à l’enfant ? Je ne sais pas plus que lui ce que c’est. Je suppose que c’est le drapeau de mon humeur, taillé dans le vert tissu de l’espérance. Ou bien je suppose que c’est le mouchoir du Seigneur, cadeau parfumé, souvenir qu’il a exprès laissé tomber, et qui porte en quelque sorte le nom du propriétaire dans un coin, afin que nous puissions le voir et le remarquer, et dire : « À qui est-il ? » Ou bien je suppose que l’herbe est elle-même un enfant, un bambin de la végétation. Ou bien je suppose que c’est un hiéroglyphique universel, la belle chevelure non coupée des tombes !
Le jeune Sutton se mit à applaudir.
— Bravo, Walt ! T’as tout vu avant même qu’on soit ici !
Davis prit la parole d’un air hésitant.
— Mes calculs ont dû être un petit peu erronés. Ce n’est évidemment pas la Baie des Sept Âmes.
— Je dirais que non, affirma Crookes.
— Il faut que je consulte les cartes, dans la cabine. Certainement qu’une particularité géographique aussi vaste que ce désert vert y apparaîtra, même si ce n’est qu’une parcelle incognita du Pays de l’Éternel Été. En tout cas, inutile de s’inquiéter. Une fois que la Princesse Nuage Rose sentira télépathiquement où nous sommes, elle se matérialisera ici et nous conduira, par quelque moyen astral, au Château de Cochenille, où nous converserons avec Aristote et Socrate, Chaucer et Shakespeare, et d’innombrables autres sommités spirituelles.
Davis se tourna vers madame Sélavy, d’un air plein d’espoir.
— Pouvez-vous établir le contact avec la Princesse, ma chère Rrose ?
Madame Sélavy roula des yeux blancs et tendit ses ligaments faciaux, comme pour tenter d’évacuer, non l’idéoplasme, mais un calcul rénal.
— Le télégraphe cosmique est plein de parasites. Je suis accablée par la proximité de tant d’esprits...
Emily allait lui demander : Quels esprits ? lorsque son frère prit la parole.
— Quelqu’un a-t-il remarqué le soleil ?
Tout le monde contempla d’un air soupçonneux la sphère orange boursouflée suspendue à un degré ou deux seulement au-dessus de l’horizon. Pendant cinq minutes, ils la regardèrent, et durant ce temps, elle ne bougea absolument pas.
Une larme picotant sa joue, Emily mit fin au silence.
— Le Crépuscule ne cesse de tomber  – de tomber  – encore. Pas de Rosée sur l’Herbe  – mais seulement sur mon Front arrêtée  – et égarée sur mon Visage. Je connais cette Lumière. Mourir, c’est ce que je fais  – mais je n’ai pas peur de le savoir.
— Mourante, vous l’avez été, la contredit Crookes. C’est quelque chose de tout à fait différent.
Là-dessus, faisant un effort visible pour secouer sa lassitude abasourdie, il se dirigea d’un air décidé vers la cale où l’on entendait les autruches appeler plaintivement.
— Austin, Henry... venez m’aider à installer les oiseaux sur les trépigneuses. Il faut recharger les piles voltaïques au cas où un départ hâtif deviendrait nécessaire. Mister Davis... je suggère que vous et Madame, vous vous concentriez pour établir notre position et celle de tout habitant putatif du Pays de l’Éternel Été. Quant à nos deux bardes... vous pouvez continuer à débiter vos amusants petits poèmes lyriques jusqu’à nouvel ordre.
Le groupe se scinda, laissant Walt et Emily seuls au bastingage.
En dépit des circonstances imprévisibles et inexplicables où ils se trouvaient, Emily sentait croître sa confiance et sa tranquillité. Que ce fût dû à la jubilation de Walt, qui brillait maintenant de toute sa carcasse musclée, ou à l’aura du commandement de Crookes, ou d’une combinaison des deux, elle ne pouvait le dire. Mais quelle qu’en fût la source, elle s’aperçut que dans cet endroit étrange elle ne craignait pas son destin mais l’attendait plutôt.
Sur le point de partager ces sentiments avec Walt, Emily s’aperçut que deux rus automnaux de larmes ruisselaient dans sa barbe.
— Walt, qu’est-ce qui vous trouble ? dit-elle en prenant l’une de ses mains dans les siennes.
— C’est l’herbe. Elle me parle.
— Que dit-elle ?
— Elle prétend... elle prétend qu’elle est mon père.
Pendant un bref instant, Walt continua à écouter quelque chose qu’Emily ne pouvait entendre. Puis, se secouant, il reprit une attitude moins introspective.
— Verte marée sous moi ! Je te vois face à face ! Nuages de l’Ouest ! Soleil toujours là-bas pour une demi-heure ! Je te vois aussi face à face ! (Il se tourna de tout son corps vers Emily.) Nous avons fait une traversée bien plus longue que toutes celles que j’ai entreprises sur le ferry de Brooklyn, et j’ai trouvé celles-ci tout à fait surnaturelles ! Mais maintenant, nous sommes là où le temps et le lieu ne servent plus à rien, et la distance non plus. Nous sommes avec les hommes et les femmes de toutes les générations, passées, présentes et futures. Ceci, je l’affirme.
À cet instant, les trois hommes qui étaient descendus sous le pont reparurent. Tous arboraient différents degrés de déconvenue, de l’extrême agitation de Crookes à la perplexité déconcertée d’Austin et l’incompréhension compatissante de Henry Sutton.
— Capitaine, cria Walt, qu’est-ce qui se passe ?
Crookes tira un mouchoir de soie de la poche de sa veste et s’essuya le front. Son visage était aussi pâle que la fleur sauvage favorite d’Emily, la monotrope uniflore.
— Les piles refusent de se recharger. Tout est en parfait état de marche. On ne peut pas générer de courant, c’est tout. C’est... C’est comme si nous opérions dans le cadre de nouvelles lois naturelles...
— Est-ce que cela signifie que nous sommes bloqués ici, professeur ? demanda Emily.
— Je le crains. Du moins si l’on n’utilise que la science. Voyons ce que peut faire la moitié psychique de notre équipe...
Crookes se rendit à la porte qui menait au poste d’équipage. Une fois là, il y frappa.
— Mister Davis ! madame Sélavy ! Je vous en prie, venez. Nous avons quelque chose à vous dire.
On entendit à l’intérieur des chuchotements étouffés. Qui devinrent de plus en plus forts et stridents jusqu’à ce qu’ils se terminent par un « Salaud ! » clairement énoncé, suivi du bruit d’une paume entrant en contact violent avec de la chair.
Peu après apparurent le plus admirable médium de Paris et le Voyant de Poughkeepsie ; la joue de ce dernier portait l’empreinte flamboyante d’une main.
— J’étais en contact avec la Princesse Nuage Rose lorsqu’une entité mauvaise a pris possession de moi, déclara madame Sélavy. L’ignoble bête a matérialisé une main idéoplastique et s’est attaquée à Davis. Ce ne fut qu’au prix des plus magnifiques efforts que je réussis à expulser l’intrus et à préserver ma santé mentale.
En dépit de leurs ennuis, Crookes sourit.
— Je vois. Et qu’est-ce que la Princesse a pu vous dire ?
— Tout le monde[63]
est hors de danger. Ce sont les esprits qui ont projeté notre apparition en ces lieux. Ils ont, à dessein, dérouté notre vaisseau vers ce désert vert. Nos âmes terrestres ne sont pas assez purifiées pour supporter un tête-à-tête[64]
 avec les esprits, dans leur propre domaine. La Princesse Nuage Rose est désolée, mais il n’y a pas le choix. Elle ignorait cela jusqu’à notre arrivée. Après tout, notre expédition est une première[65]. On nous ordonne donc de retourner immédiatement dans les sphères inférieures et d’y perfectionner nos âmes avant de tenter un autre voyage.
— Je voudrais bien m’exécuter, madame, car je crois que c’est notre ligne de conduite la plus sensée. Mais malheureusement, notre système électrique est mort.
— Quoi ? hurla madame Sélavy en précipitant sa corpulente personne sur Crookes et en rouant sa poitrine de coups. (Le frêle savant se comporta admirablement sous cet assaut redoutable.) Vous mentez, vous mentez, espèce de sous-fifre lèche-bottes ! Nous ne pouvons pas rester bloqués dans ce foutu endroit ! C’est vous qui nous avez amenés là, alchimiste minable ! Maintenant, vous allez nous en sortir, bordel de merde !
La grêle de coups du médium s’épuisa et prit fin ; madame Sélavy s’effondra sur le pont, en pâmoison. Walt et Austin l’allongèrent sur une couchette.
— Les accents de madame Sélavy semblent avoir été notre première sinistre, commenta sèchement Crookes.
— C’est nettement un autre cas de possession produit par l’affreuse nouvelle, la défendit faiblement Davis. Au fait, je suppose que vous ne plaisantiez pas...
— Votre supposition est exacte.
— Peut-être devrions-nous prendre un peu de nourriture et discuter de notre prochaine action.
— Une fameuse idée.
— Je vais mettre la table, proposa spontanément Emily, heureuse d’avoir enfin quelque chose d’utile à faire.
Bientôt, les six compagnons s’attablèrent devant une simple collation, disposée sur une desserte provenant d’Evergreens, comme elle le constata. Ils mangèrent plongés dans un morne silence. Emily remarqua pour la première fois l’absence de bruits d’insectes. Apparemment, la prairie astrale était dénuée de sauterelles ou de cigales, de coléoptères ou de mouches.
Ils terminaient leur repas lorsque madame Sélavy se joignit à eux. Ne faisant aucune référence à son éclat, elle mangea avec appétit.
Quand elle eut terminé, Crookes aborda leur problème.
— Comme je vois les choses, nous pouvons simplement rester ici sur notre vaisseau inutilisable jusqu’à ce que nos provisions soient épuisées, et mourir de simple inanition. Ou nous pouvons traverser cette calme étendue déserte dans l’espoir de trouver quelque chose ou quelqu’un qui puisse nous secourir. L’un de vous a-t-il une autre idée ?
Personne ne prit la parole.
— Très bien. Alors, votons. Mister Whitman ?
— Dévissez les serrures des portes ! Dévissez de leurs chambranles les portes elles-mêmes ! Si nous ne sommes qu’à une heure de la folie et de la joie, alors ne m’enfermez pas !
— Je prends cela comme un vote en faveur de la marche. Miss Dickinson ?
— Quand la voiture de la Mort s’arrête, on doit y monter.
— Un autre oui. Abrégeons. Est-ce que quelqu’un souhaite rester ici ? Non ? Bon. Préparons-nous.
Cette décision galvanisa tous les voyageurs et ils passèrent à l’action. On fit sortir les autruches de la cale au moyen d’un treuil et d’une élingue. Deux des animaux furent mis de côté pour servir de monture aux dames ; on chargea rapidement les provisions et l’équipement sur les autres. On abaissa la passerelle et on la fit franchir aux oiseaux équipés d’un licou. Ils furent bientôt rejoints par les humains qui mirent le pied non sans hésitation sur la pelouse étrangère, mais découvrirent que c’était, autant qu’ils pouvaient le discerner, du gazon ordinaire.
— Il ne nous reste plus qu’à choisir dans quelle direction partir, dit Crookes, boussole en main.
— Puis-je contribuer par un trait éloquent emprunté à l’un de mes collègues journalistes ? « Pars vers l’ouest, jeune homme ! »
— D’autres suggestions ? Très bien, ce sera l’ouest.
L’expédition se mit en route, Emily et madame Sélavy montant en amazone d’une façon pleine de modestie mais glissante, l’une Norma et l’autre Zerlina.
Au bout d’une centaine de mètres, ils s’arrêtèrent et se retournèrent pour s’offrir un dernier coup d’�il nostalgique sur la goélette.
— Au revoir, ma chimère ! lança Walt.
Et sur cet adieu qui sembla flotter dans l’air, les voyageurs reprirent leur route dans l’inconnu vert que le coucher de soleil recouvrait de son dais.
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 « Elle a si peu à faire, l’Herbe, oh, être brin de foin »
Emily avait toujours aimé les couchers de soleil. La Ménagère balayant, armée de ses Balais multicolores ; des Léopards dorés dans le ciel ; des Vaisseaux de pourpre sur des Mers de jonquille ; une Duchesse née du feu ; la Rampe de la Comédie du Jour  – elle avait toujours trouvé que cette ponctuation aérienne clinquante de la phrase du jour semblait être l’une des décisions d’auteur les plus inspirées de Dieu.
Mais maintenant, après huit heures de marche sous le cirque subtilement varié, et pourtant essentiellement répétitif, des cieux exubérants du Pays de l’Éternel Été, Emily était convaincue que peu lui importerait si elle ne voyait plus jamais de sa vie d’autre nuage-bouffon coloré ! Le spectacle stupide des cieux lui portait sur les nerfs, tel le perpétuel marmonnement d’un idiot. Emily voyait bien que les autres éprouvaient des impressions similaires.
Chevauchant à côté d’elle, madame Sélavy exhibait une apathie démoralisée que soulageait seulement le coup d’�il noir pernicieux qu’elle jetait parfois sur Emily. Menant la monture emplumée à long cou de sa s�ur, Austin marchait en traînant les pieds, les yeux fixés sur le gazon immuable, tout comme le faisait le Voyant de Poughkeepsie qui guidait la bête de madame Sélavy. Crookes et Sutton, responsables chacun de son propre chapelet d’autruches de bât, étaient visiblement plongés dans leurs propres pensées sinistres. Le seul membre de l’expédition qui exhibait encore une minime quantité de confiance et de vivacité était, de fait, Walt.
Le Chantre du Paumanok avait bien vite assumé le rôle de chef de patrouille pour ses compagnons de marche. Marchant à grands pas, quelques mètres devant eux, il avait fait passer joyeusement les premières heures du voyage en récitant certains de ses poèmes inspirés.
— Moi, imperturbable ! À mon aise dans la Nature, bien d’aplomb au milieu des choses dénuées de raison, imprégné comme elles, passif, réceptif, silencieux comme elles. Oh, s’affermir en vue des contingences, affronter la nuit, les tempêtes, la faim, les railleries, les accidents, les déconvenues, comme le font les arbres et les animaux !
Walt se retournait et saluait, d’une manière comique, à la fin de chaque vers, avec un large geste du chapeau qu’il tenait à la main, et les autres s’arrêtaient pour l’applaudir  – poussés par Emily à le faire plus bruyamment encore  –, ce qui donnait aux autruches la possibilité de paître l’étendue infinie de fourrage qui paraissait leur convenir.
Ce tapis de verdure montone était rapidement devenu aussi fastidieux que les cieux. Si seulement il y avait eu juste un simple pissenlit parmi cet Hélas illimité pour proclamer qu’on était sorti de la sépulture !
Mais de fleurs, point.
Quand les oiseaux avaient suffisamment brouté, les humains reprenaient leur marche à pas modéré, s’étant mis tacitement d’accord sur le fait qu’il n’y avait aucune raison de se hâter et de s’épuiser.
Après quelques heures, ils firent halte pour un plus long repos. En se mettant debout sur les épaules de Walt, Henry Sutton ne put que discerner les mâts du Thanatopsis, apparemment intact. On consomma quelques victuailles et l’on se rafraîchit de longues goulées d’eau.
— Ce simple breuvage, fit observer Crookes, toujours rationnel, auquel nous n’avons jamais accordé une pensée là-bas, dans le quotidien d’Amherst, fixe maintenant une limite à notre survie. À moins de rencontrer une source, nous mourrons tous douloureusement de soif avant que notre nourriture soit épuisée.
— Une mort presque aussi cruelle que celle qu’ont souffert mes enfants non nés, acquiesça Austin. Si seulement nous pouvions contacter les pauvres bébés perdus, je suis certain qu’ils seraient capables de nous secourir. Madame... ne pouvez-vous faire une autre tentative ?
La voyante parut avoir retrouvé son ton parisien.
— Bien sûr que je suis prête à essayer, cher[66] Austin. Venez, formons le cercle de pouvoir.
Assis sur le doux tapis vivant, ils se prirent tous par la main, madame Sélavy ferma les yeux et entama son invocation.
— Zelatos, Sothis, Ullikummi... ouvrez les portes ! Bien que nous en soyons indignes, accordez-nous audience !
L’air était chargé d’espérances. Mais en dépit des grognements énergiques du médium  – qui servaient à signaler ses efforts consciencieux  –, leurs espoirs restèrent inaccomplis.
— Eh bien, cela ne coûtait rien d’essayer, conclut Crookes après que le cercle eut été rompu et que tous se furent relevés. Mais on dirait qu’ici il n’y a pas d’esprits pour répondre à nos supplications. Je commence à soupçonner que cet endroit est simplement un autre monde terrestre, tournant peut-être autour d’une étoile différente de la nôtre, et que nous avons accidentellement abordée, je ne sais comment, et donc pas une demeure spirituelle.
Le jeune Sutton les surprit tous en brisant son silence habituel pour lancer un commentaire.
— Non, j’suis pas d’accord avec vous, Prof. C’t endroit, c’est bien la vie après la mort, aussi sûr que mon ‘Pa portait des moustaches. Mais ce que je voudrais vous demander, c’est comment qu’on va le savoir quand on mourra pour de vrai ? Si on va juste s’endormir d’avoir trop soif et se réveiller morts, comment qu’on verra la différence dans ce décor ?
Crookes rit de bon c�ur et lui donna une claque dans le dos.
— Excellente énigme, vieux ! Digne de Thomas d’Aquin en personne !
Walt brossa les miettes du repas accrochées à son pantalon. Elles atterrirent dans l’herbe et y restèrent, l’air aussi indiciblement étrangères, pensa Emily, que des grosses pierres au milieu d’un salon. Où étaient les membres de la petite Nation affairée qui, sur Terre, les auraient emportées ?
Le poète solidement charpenté tenta d’améliorer l’état d’esprit défaitiste dans lequel était plongé le groupe.
— Allons, mes enfants au visage hâlé ! Suivez en ordre, car nous ne pouvons pas demeurer ici ! Il faut que nous marchions, mes chéris ! Il faut que nous soutenions le choc du danger, nous, les races jeunes et musclées. Le sort des autres dépend de nous. Nous sommes les pionniers !
— Plutôt des prisonniers, riposta Crookes, qui se mit aussi en rang avec un petit sourire.
Cependant, cette brève illusion d’espoir ne dura pas longtemps. Les pieds meurtris devinrent la règle du jour. Même Walt finit par renoncer à ses morceaux oratoires, rejoignant les autres dans leur abattement.
Pour Emily, l’aspect physique le plus brutal du trajet se manifesta sous la forme d’un mal aux fesses fort embarrassant. Le coussin duveteux du dos de Norma était vite devenu un lieu de tourment aussi dur que le roc. Emily tenta de marcher un moment, mais se retrouva bientôt trop fatiguée pour se maintenir à la hauteur des autres. Son existence quotidienne de recluse ne l’avait pas préparée à une telle randonnée et elle dut, en dépit de son postérieur endolori, se remettre en selle.
Crookes leva la main pour ordonner une seconde halte. Sortant une montre de son gousset, il lâcha :
— À l’heure d’Amherst, il est maintenant huit heures du soir. Je propose que nous campions pour la, ahem, la «nuit » et que nous repartions à l’«aube ». D’accord ? Bien. Dressons les tentes.
On entrava les autruches, temporairement libérées de leurs fardeaux afin qu’elles puissent paître. On sortit trois tentes de leur équipement et on les déplia sur la pelouse.
— Austin, Davis et moi, dit Crookes, nous en partagerons une. Walt et Hen logeront ensemble. Et les dames auront leur propre abri. Dressons notre campement. Même si la pluie ne semble pas menacer, cette herbe doit bien être parfois arrosée, d’une manière ou d’une autre.
Rien ne pouvait déplaire plus à Emily que l’idée de passer une nuit avec la désagréable madame Sélavy qui, de plus, elle s’en était aperçue à cause de sa proximité prolongée, sentait l’ail. Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution ou, du moins, elle était trop lasse pour en trouver une.
Emily regarda les hommes enfoncer les pieux dans la pelouse et tendre les cordes. Au bout de quelques minutes, une brise soudaine  – la première à se faire sentir dans le Pays de l’Éternel Été  – l’obligea à se retourner.
Ce qu’elle vit laissa ses Poumons Sans Mouvement, leurs Cellules Madrées incapables même d’une Pantomime de souffle.
À moins de quatre mètres du campement, une plaque d’herbe ovale s’était animée.
On aurait dit que l’activité d’une centaine de milliers de lombrics en train de se tortiller mettait la terre en ébullition. Elle ondulait et se soulevait. L’herbe elle-même n’était pas exempte de ce sortilège. Chaque brin semblait posséder sa volonté propre, dansait et s’enroulait autour de ses voisins comme les tentacules d’une pieuvre.
Emily eut l’impression de regarder ce spectacle, épouvantée, pendant une éternité, alors qu’elle ne resta paralysée que quelques secondes. Enfin, retrouvant sa voix, elle cria faiblement :
— Au secours !
En un clin d’�il, les autres membres de la troupe l’entourèrent. Emily pointa du doigt, sans un mot, et ils eurent tous le souffle coupé.
Car maintenant l’herbe s’agglomérait ! Les brins individuels, acquérant forme et solidité, perdaient leur identité, grandissaient et se tissaient en une étoffe sans couture.
Et cette étoffe vert billard, se modelant autour d’une armure ou d’un squelette invisible, assuma bientôt l’éclat d’une chair verte... Et la forme d’un enfant nu, parfait dans ses proportions !
La transformation du gazon terminée, le petit garçon resta là, couché sur le dos, respirant, les yeux fermés.
Le bambin de la végétation.
Personne ne proféra son étonnement, jusqu’à ce que Walt prenne la parole.
— De la prairie qui se ramifie, soufflant son odeur particulière, j’exige un homologue spirituel. Je demande aux brins d’herbe de se lever en paroles, en actes, en êtres, et de partir, chacun à son propre pas...
Comme la voix de Walt s’estompait, l’enfant vert ouvrit les yeux et regarda le ciel avec un doux émerveillement.
Walt fit un pas vers le petit garçon.
Emily le saisit par la manche.
— Non, Walt ! Nous ne savons pas de quel genre de créature il s’agit...
Avec une note de gentille réprimande, le poète répondit :
— Si je souhaite parler à quelqu’un que je vois, qui me dira non ?
Emily relâcha sa manche à contrec�ur et Walt combla la distance qui le séparait du petit garçon en quelques pas décidés.
S’accroupissant à côté de l’enfant, il dit :
— Fils, peux-tu m’entendre et me comprendre ?
La voix de l’enfant était plus douce que la crème.
— Oui.
— Qui es-tu ? Que t’est-il arrivé ?
L’enfant battit des paupières, ses cils verts balayant ses yeux verts.
— Je... j’étais vieux. Malade. Mourant. Je... Je suis mort.
Emily aspira une bouffée d’air qui lui déchira la poitrine comme un pieu. Alors, c’était vrai. Ils étaient bien au Pays de l’Éternel Été, l’antichambre du Paradis... De vieux frissons religieux la parcoururent.
— En quelle année êtes-vous mort ? s’enquit Walt en cessant de tutoyer l’enfant.
— Année ? Oh, vous parlez du temps. L’année, c’était mille neuf cent... Mille neuf cent quatre-vingt-dix et quelques... Je n’arrive pas à me rappeler.
Crookes retrouva l’usage de sa langue.
— C’est ridicule ! Comment pourrions-nous parler à l’esprit de quelqu’un qui n’a pas encore vécu ?
— Le temps n’est pas une chose simple, l’avertit Davis. Il est tout à fait concevable que le Pays de l’Éternel Été c�xiste avec tous les âges, passé, présent et futur. Cette théorie expliquerait la précognition dont font preuve certains esprits...
— Quel est votre nom ? demanda Walt.
— Un nom ? répondit l’enfant, comme si c’était le mot le plus étranger de tous. Je pense que j’ai eu un nom. Il s’est effacé si vite. Allen. Allen Ginsberg. Est-ce un nom ?
Walt rit en entendant ces syllabes banales au sein d’une telle étrangeté et donna une tape amicale au gamin, sur l’épaule.
— C’en est un, et un beau nom hébraïque.
Au contact de Walt, une expression de stupéfaction transfigura les traits de l’enfant.
— Vous êtes Walt Whitman ! dit-il.
Puis, comme vaincu par cette découverte, le petit garçon s’évanouit.
Alarmé, Walt le prit rapidement dans ses bras et se releva.
Où le petit garçon était né, plus de prairie, la forme nettement délimitée de son corps révélait la terre brune et féconde.
Mais tandis qu’ils regardaient, jaillirent les pointes d’une herbe nouvelle qui mit fin à sa croissance accélérée lorsqu’elle fut au même niveau que ses s�urs. Bientôt, rien ne distingua plus cet endroit.
Walt emporta le petit garçon dans le cercle des tentes et l’assit, le dos appuyé contre un ballot de leur équipement. Débouchant une bouteille d’eau, il lui aspergea légèrement le visage.
Allen  – car c’est ainsi qu’Emily pensait maintenant à l’enfant  – ouvrit les yeux.
— La mer, dit-il. Je dois trouver la mer pour y rejoindre les autres...
Allen se leva et se mit en marche, vers le soleil couchant.
— Attendez ! s’exclama Davis.
Allen s’arrêta docilement, sa petite silhouette nue encore tendue vers l’ouest.
— Est-ce de la Mer de Tourmaline que vous parlez ?
— Elle n’a pas de nom. C’est simplement la mer. Et je dois y aller.
Austin tendit la main vers l’enfant, comme s’il voulait le retenir tendrement.
— Allen, vous semblez avoir acquis une connaissance de cette terre. Pouvez-vous nous aider à retrouver nos bien-aimés ?
— S’ils ont déjà atteint la mer, vous les cherchez en vain. Et pourquoi m’appelez-vous « Allen » ?
— Mais... Vous nous avez dit que c’était votre nom avant que vous arriviez ici...
Le petit garçon les regarda avec une franchise totalement ingénue.
— Je n’ai jamais été ailleurs qu’ici, depuis toujours. Je ne connais que le Pays de l’Éternel Été.
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 « Comme la vie de la jeune fille semble bizarre derrière cette douce éclipse »
Un feu aurait été agréable. Un feu aurait tenu la peur à distance. Un feu aurait dissipé leur mélancolie.
Cela aurait dû être une flambée joyeuse, comme par un soir d’hiver à Homestead, où toute la famille Dickinson se serait réunie pour lire la Bible, les trois enfants encore jeunes, le Pater familias détendu, la mère d’Emily moins souffrante qu’actuellement. Peut-être cela aurait même pu être une des rares occasions où son père, assis dans son fauteuil massif, sous cette gravure de La Famille du Forestier  – une nichée heureuse si différente de la sienne  –, l’aurait invitée à monter sur ses genoux. Et peut-être que le Pater familias aurait été assez détendu pour câliner vraiment sa fille, lui caresser les cheveux et lui dire qu’elle était une gentille petite, en dépit de la grosse déception qu’elle lui causait, étant trop sotte à l’âge de dix ans pour lire l’heure...
Mais il n’y avait rien à brûler, ici, au Pays de l’Éternel Été, sauf leur propre équipement.
Et même dans ce cas, auraient-ils osé allumer un feu qui aurait inévitablement brûlé et endommagé cette herbe miraculeuse, entité apparemment capable d’enfanter ?
Et l’herbe les aurait-elle laissés faire ?
Aussi les voyageurs inconsolables furent-ils obligés de s’asseoir en cercle autour de la lueur blafarde d’une unique lampe à huile de baleine  – ternie par la gloire du ciel polychrome  – pour discuter, avant d’aller se coucher, de ce qu’ils feraient le « lendemain » à la lumière des événements récents.
Hors de portée du halo, les autruches blotties les unes contre les autres grommelaient d’un air irrité, comme si leurs faibles cerveaux avaient fini par enregistrer l’anormalité de leur environnement.
Allen se tenait debout, plus loin que les oiseaux.
L’enfant étrange et impénétrable faisait face à l’ouest ; son ombre longue, immuable, pénétrait presque dans le camp. Toujours semblable à une statue de jade, il paraissait en communication avec quelqu’un ou quelque chose que les humains ne pouvaient percevoir. Immobile depuis une heure, il paraissait vouloir continuer ainsi pendant plus longtemps.
Après les avoir déconcertés par sa réponse à Austin, le petit garçon avait fait mine de partir.
— Je vous en prie, le supplia Crookes à la dernière minute, restez pour nous aider, il le faut.
— Je le ferai s’il le veut.
Et l’enfant vert montra Walt du doigt.
— Je m’étonne qu’il vous ait choisi, dit Crookes.
— C’est arrivé quand nous nous sommes touchés. Un flot d’intelligence est passé entre nous. J’ose affirmer qu’il se serait passé la même chose avec n’importe qui d’autre. Cela réjouirait mon c�ur, dit-il à l’enfant d’un air solennel, d’entendre encore un peu plus longtemps votre précieuse voix, mon fils.
— Alors, je vais rester, déclara Allen.
Sur le moment, cela parut être une victoire majeure.
Mais leur conversation révéla combien ils étaient loin d’avoir résolu leurs problèmes.
Entortillant nerveusement un bout de ficelle autour d’un de ses doigts, Crookes dit :
— En supposant qu’Allen puisse nous aider à atteindre le rivage de cette mer sans nom, qu’y gagnerions-nous ? Le Thanatopsis serait à des kilomètres de là, aussi nous ne pourrions plus nous embarquer, même si cela paraissait en valoir la peine. Nous rencontrerions peut-être d’autres ressuscités, s’il faut en croire Allen. Mais s’ils sont tous aussi ingénus que lui...
— Peut-être y aura-t-il parmi eux, fit remarquer Austin, des aînés qui pourraient nous aider...
— Ce qui me déçoit le plus, dit Davis, c’est que les morts ont apparemment tout oublié de leur vie terrestre. J’attendais avec tant d’impatience de pouvoir discourir avec Alexandre le Grand...
— Et moi, avec mes enfants.
— Pouah ! cracha madame Sélavy. Cet enfant vert[67]
n’est pas un véritable esprit ! C’est une sorte de démon inhumain, résolu à nous égarer ! Tenez, imaginez... Il n’a même pas réagi lorsque j’ai fait allusion à la Princesse Nuage Rose ! Non, vous pouvez être sûrs que je reconnaîtrai les vrais fantômes quand nous les rencontrerons. Est-ce que je ne parle pas avec eux depuis des années ?
Crookes jeta son morceau de ficelle et se leva.
— Eh bien, ces propos ne nous mènent nulle part. Couchons-nous, peut-être les choses paraîtront-elles plus lumineuses demain matin.
Ils se retirèrent tous dans leurs tentes respectives.
Sous la toile sombre assignée aux dames, madame Sélavy se hâta de marquer sa préséance.
— Je ne tolérerai ni ronflement, ni bougeotte, Mamselle[68]. Surveillez vos coudes, occupez seulement votre moitié de tente, ne chipez pas les couvertures et nous nous entendrons bien.
Cela dit, madame Sélavy s’affala sur leur rudimentaire grabat, s’attribuant largement les trois quarts de la literie et, se couchant sur le côté afin que ses fesses dépassent sur la partie du matelas allouée à Emily, se mit en trente secondes à fabriquer un ronflement qui fit frémir sa moustache.
Se frayant une petite place dans ce qui lui restait de lit et essayant de garder autant d’espace que possible entre elle et la voyante, Emily s’allongea sur le dos, sans pouvoir s’endormir.
Ni elle ni Walt n’avait eu beaucoup à dire durant la discussion. Le miracle de la naissance d’Allen semblait exclure toute ratiocination. Emily savait que la véritable signification de cette manifestation ne pouvait être appréhendée que poétiquement, et elle mourait d’envie d’entendre quels glorieux halliers de verbiage Walt avait pu tirer de ce miracle...
Après une heure de ruminations, Emily se leva furtivement et quitta la tente.
Personne d’autre ne s’agitait dans le campement où la lumière brûlait encore sans surveillance.
Emily s’approcha de la tente de Walt. Timidement, elle souleva un rabat.
Le jeune Sutton dormait seul, son visage de chérubin était paisible.
Laissant retomber la toile, Emily s’éloigna de la flamme intermittente.
Elle trouva Walt assis en tailleur à côté d’Allen. Le poète semblait aussi hypnotisé qu’à bord du Thanatopsis, lorsqu’il avait entendu l’herbe parler pour la première fois.
Emily lui toucha l’épaule avec précaution.
Walt sursauta, puis leva la tête.
— Emily, dit-il, comme quelqu’un reconnaissant un ami d’enfance qu’il n’a pas vu depuis des dizaines d’années. C’est une étrange vigile que je passe ici cette nuit. Je suis content d’avoir de la compagnie humaine. Venez... Asseyez-vous près de moi.
Maladroitement, Emily replia ses jambes sous ses jupes et s’enfonça dans le gazon velouté.
Allen ne prêtait aucune attention aux actions des humains, mais continuait à regarder au loin, dans la direction du soleil toujours couchant.
Walt prit l’une des mains d’Emily dans la sienne. Le pouls de celle-ci galopait comme les torrents au printemps.
— Maintenant, je suis en paix avec mon père, dit l’homme, bien que je n’aie pas vu son âme revêtue de sa forme humaine, comme je le désirais si ardemment et si sottement. J’ai compris ce que j’ai toujours su, mais que j’avais oublié. Mon père est présent tout autour de moi, dans les balafres moussues des palissades miteuses, dans les pierres entassées, dans le sureau, le bouillon blanc et l’ellébore. Je n’ai pas besoin de chercher plus loin.
Emily sentit des larmes extatiques échauder ses joues.
— Oh, Walt, je suis tellement heureuse pour vous.
Walt la prit par la taille.
— Emily, laissez-moi partager avec vous ma joie et ma force renouvelées.
Puis, il l’embrassa.
George Gould l’avait embrassée une fois. Mais il y avait des années de cela. Et c’était un jeune homme au visage lisse, non un homme viril et barbu !
Walt s’écarta et chuchota :
— Ô toi, toucher perfide ! Que fais-tu ? Mon souffle s’étrangle dans ma gorge ! Ouvre tes vannes ! Je ne peux te résister. Mes sentinelles ont déserté leur poste...
— Les miennes aussi...
Et elle l’attira pour le coucher sur la pelouse, avec elle.
Les mains de Walt s’affairaient sous les vêtements d’Emily.
— Toujours l’élan, l’élan, l’élan, toujours l’élan procréateur du monde. Hors de la pénombre s’avancent les contraires égaux. Toujours la substance et l’accroissement, toujours le sexe. Toujours la synthèse d’une identité, toujours la création de la vie. Ceux qui sont instruits et ceux qui ne le sont pas sentent bien qu’il en est ainsi. Raffiner ne sert à rien...
— Ne raffinez pas, alors ! siffla Emily.
Walt était sur elle, maintenant, le visage enfoui dans son cou, son poids comme un tronc d’arbre écartait ses jambes. Elle sentait l’herbage odorant de son torse.
Emily le serra fort, sa bouche contre l’oreille du poète.
— Ma rivière court vers toi, mer bleue ! M’accueillera-t-elle ? Ma rivière attend une réponse, oh, mer... Regarde-moi avec bienveillance. Je vais t’amener des ruisseaux venus de recoins souillés. Dis, mer... Prends-moi !
Walt dit :
— Ma femme...puis la talonna d’un muscle barbare et lent.
Emily cria et se mordit la lèvre.
Dans le ciel, un nuage saigna de l’alizarine.
Walt remuait doucement.
— Reflux cinglé par le flux, et flux cinglé par le reflux. Chair d’amour qui se gonfle et fait délicieusement mal. Jets limpides d’amour, chauds et énormes. Frissonnante gelée d’amour, fleur blanche et suc en délire. Nuit d’amour qui telle une jeune mariée entre doucement et sûrement dans l’aube étendue, qui entre d’un mouvement ondulant dans le jour qui consent et lui cède. Je suis perdu dans l’étreinte du jour à la chair parfumée serrée contre moi !
— Oui, Walt... Je suis le jour et tu es ma nuit !
— Et maintenant, que vienne l’aube !
Walt ulula un cri rauque et s’affaissa sur elle, éclipsant le ciel.
Emily ne voyait pas comment les autres auraient pu ne pas entendre l’orgasme de Walt. Ils allaient sûrement s’aventurer dehors pour découvrir la cause de ce vacarme. Mais elle ne fit rien pour échapper à l’étreinte du poète. Ici, sur le point de mourir dans ce pays étrange, elle ne craignait pas leur censure. Que tout le monde voie quelle royale fille libérée elle était !
Le titre divin est à moi ! L’Épouse sans le signe !
Tournant légèrement la tête, Emily s’aperçut que son champ de vision limité englobait les petits pieds de l’enfant vert. Elle éprouva le très curieux sentiment qu’il était le fils improbable de l’union qu’ils venaient de consommer.
Elle attendait les autres. Mais ils ne vinrent pas.
Enchantés ou épuisés, ils avaient dormi pendant le couronnement d’Emily.
Pour finir, Walt remua et la libéra de sa lourde masse.
— Il faut retourner au camp, Emily, avant que les autres ne s’inquiètent de nous.
— Comme vous voulez, Walt.
Tandis qu’ils revenaient à leurs tentes séparées, Emily se sentit un peu triste, et inquiète, et fatiguée, car son exaltation s’évanouissait.
— Walt ?
— Oui ?
— Si la Campanule dénoue sa ceinture pour son amant l’Abeille, celle-ci sanctifie-t-elle la Campanule autant que jadis ?
— Je suis à toi et tu es à moi, Emily. Non seulement pour notre propre bien, mais pour celui des autres. Tu ne t’es éveillée à aucun autre contact que le mien.
— Oh, Walt !
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Emily se réveilla dans un état second.
 
Si tous les chagrins que je dois connaître 
Venaient seulement aujourd’hui, 
Je suis si heureuse que, je crois, 
Ils riraient et s’enfuieraient.
 
Perdue dans l’inquiétante région limitrophe entre la vie et la mort, sans aucun espoir de sauvetage, elle aurait dû se sentir aussi misérable que ses malheureux compagnons.
Mais les attentions et l’étreinte de Walt lui avaient permis de transcender sa situation actuelle.
Enfin, elle avait capturé l’âme s�ur, forgeant avec cet homme des liens charnels immémoriaux que le temps ne peut jamais rompre. Et quelle prise ! Un mâle tendre et pourtant vigoureux, assez sensible pour répondre à ses besoins féminins, un poète sauvage qui plongeait ses racines dans la sagesse cachée de l’univers.
Finalement, Emily savait ce que son estimée Elizabeth Barrett avait éprouvé en rencontrant son Robert. À cet instant, Emily comprit que durant toutes ces années, elle avait secrètement jalousé la « Portugaise ».
Maintenant elle pouvait laisser s’envoler des émotions aussi juvéniles.
Tandis qu’elle s’étirait voluptueusement dans la tente vide, ses longues tresses châtaines dénouées dans un désordre rare, Emily bénit Walt de lui avoir apporté tout cela. Elle jura d’en faire autant pour lui. Quels que fussent ses désirs ou ses besoins, où qu’il errât, quoi qu’il fît, elle serait près de lui, pour le soutenir et l’inspirer.
Grande je serai, ou Petite  – ou de n’importe quelle taille  – tant que j’aurai la taille qui Te convient !
Soudain, Emily fut prise de l’envie irrésistible de voir son bien-aimé. Elle sortit de la tente en toute hâte.
Les autres étaient assis autour de la lampe éteinte et partageaient un léger petit déjeuner.
Walt fainéantait dans l’herbe, un bras reposant sur un tapis de couchage, les jambes étendues. Il regardait fixement un unique brin d’herbe arraché qu’il tenait entre le pouce et l’index.
— Ah, Miss Dickinson, l’interpella Crookes, nous pensions que vous aviez pénétré subrepticement dans l’éther, tant vous dormiez profondément ! Mais vous vous êtes réveillée juste à temps, car nous étions sur le point de lever le camp. Walt, vous pourriez peut-être dire à Miss Dickinson ce que vous avez appris.
Walt leva les yeux vers elle. Son visage ne trahissait rien de ce qui s’était passé entre eux hier soir, n’arborant que cet air bienveillant et enjoué qu’il accordait impartialement à tous, mais un peu tempéré par les tensions de leur situation.
Quel amant plein d’égards, pensa Emily. Il cherche à cacher notre relation et m’épargne toute gêne possible. Il faudra que je lui dise, en privé, que ce n’est pas nécessaire. Je pourrais crier mon amour sur les toits d’Amherst...
Walt se débarrassa de l’herbe.
— J’ai parlé avec Allen. Durant la «nuit », il m’en a appris plus long sur ce qu’il devait faire. Il doit trouver six de ses compagnons qui l’accompagneront jusqu’à la mer. Lui et les autres ne pourront qu’ainsi accomplir leur destinée et se rendre sur le prochain niveau d’existence.
— Cela se tient très bien, dit Davis. Sept est le nombre mystique suprême. Sept planètes, sept jours, sept métaux et sept couleurs... Les propriétés du nombre sept sont puissantes sur terre, aussi il doit en être de même dans le Pays de l’Éternel Été.
— Alors, extrapola Crookes, notre propre force expéditionnaire était incomplète et déséquilibrée jusqu’à ce que Miss Dickinson se joigne à nous, d’une manière fortuite et tardive.
Madame Sélavy se hâta d’avaler un �uf macéré dans du vinaigre afin de pouvoir s’indigner.
— Moi, j’aurais préféré être un peu[69] chamboulée que d’avoir avec nous un intellect aussi peu sympathique.
Même madame Sélavy ne pouvait troubler Emily, ce matin-là. Elle accorda un gracieux sourire à la voyante et s’adressa à Crookes.
— On m’aurait offert le monde en échange que je l’aurais refusé pour participer à cette excursion, professeur.
Austin prit la parole d’un air lugubre.
— Si Allen et ses compatriotes ne peuvent pas nous aider à rentrer à la maison, il se peut que nous ayons justement effectué ce troc.
Sur cette note pressante, les exilés rassemblèrent leur matériel et se mirent en route sans plus tarder, Allen, surnaturellement obsédé et silencieux, en tête, Walt en second.
Emily ne savait trop comment Crookes avait fini par s’emparer des rênes de sa monture tandis qu’Austin menait un chapelet d’autruches de bât. Se retrouvant un peu à l’écart des autres, le professeur engagea la conversation avec elle.
— Il me semble que, si nous pouvons accorder une justification aux expériences de cette première journée, nous devrions assister toutes les vingt-quatre heures à la renaissance d’une nouvelle âme sortie de l’herbe. En faisant le calcul, cela devrait nous prendre à peu près une semaine pour rassembler la compagnie dont Allen a besoin. Je crois que nos provisions dureront jusque-là, si nous faisons un peu attention. Mais au-delà, il nous reste peu d’espoir.
Emily apprécia que Crookes lui parle avec autant de franchise et d’intelligence. C’était vraiment un homme bien. Quoique, pas aussi merveilleux que Walt, bien sûr. Elle essaya de répondre de la même façon.
— Ce qui m’étonne, professeur, c’est que nous ne tombions pas, littéralement, à chaque pas, sur une âme-enfant ou d’un autre type.
— Que voulez-vous dire ?
— Réfléchissez. Combien de millions et de millions de morts y a-t-il eu dans le passé, et combien de millions de plus dans le futur ? Si le Pays de l’Éternel Été en reçoit régulièrement une partie  – bien que je ne puisse m’imaginer comment le temps se disjoint entre les représentations des mondes  – alors le sol devrait exploser de revenants tous les quelques mètres. Des Romains et des Grecs, des Perses et des Mèdes, sans parler des habitants du futur comme Allen.
Crookes fut visiblement stupéfait de l’analyse d’Emily. Après un moment de cogitation, il répliqua :
— Je ne vois pas de faille dans votre raisonnement, Miss Dickinson, et seulement deux réponses possibles. Peut-être la plupart des morts de l’éternité ont-ils déjà terminé leur transition par le Pays de l’Éternel Été. Cela signifierait que nous sommes arrivés ici à un moment particulier, un moment unique dans l’histoire de la vie après la mort. Cependant, en tant que scientifique, j’ai tendance à considérer chaque situation comme typique jusqu’à ce qu’elle s’avère unique. Donc, je penche pour le second postulat.
— Qui est ?
— Que l’étendue du Pays de l’Éternel Été est pratiquement infinie. Les morts arrivent réellement d’instant en instant par myriades fourmillantes, mais éparpillés sur un milliard de milliards d’hectares.
— Alors nous n’avons rencontré Allen si tôt que par pur hasard ? Et notre projet de recourir à l’un de ses compagnons nécessaires est tout aussi incertain ?
— Il semble que oui. À moins, bien sûr...
— Que ?
— Nous supposons que les morts se manifestent d’une façon aléatoire, comme les pissenlits surgissent dans le jardin du Pater familias. Il y a une autre possibilité...
« Qu’un Principe Supérieur décide de l’endroit où ils doivent apparaître. Que notre rencontre avec Allen ait été prévue. Et que notre destin repose entre des Mains Inconnues.
Crookes prit un air dégoûté.
— Je déteste l’idée qu’un vieux Juif barbu aussi grand que le mont Blanc regarde perpétuellement par-dessus epaule et me pousse du coude ! Mais je suppose que na est possible.
— Seuls les événements nous prouveront laquelle de nos hypothèses est la bonne. Après tout, un arc-en-ciel  convainc mieux que toute la philosophie.
Crookes rit.
— Miss Dickinson, vous êtes une femme exceptionnelle ! Permettez-moi de mettre mes connaissances à votre totale disposition, si jamais vous en aviez besoin.
— Merci, Mister Crookes, mais j’ai déjà un protecteur.
Crookes sourit d’un air espiègle.
— Ah, c’est donc cela. Eh bien, je vous souhaite bonne chance, à vous et à votre galant. Il se peut que vous en ayez besoin, tous les deux.
Avant qu’Emily ait pu déchiffrer complètement les sous-entendus de Crookes, un cri retentit.
— Renaissance en vue ! carillonna la voix claire de Walt.
Emily jeta un coup d’�il lourd de sens à Crookes, qui haussa les épaules, comme pour singer la défaite. Ils se hâtèrent, avec les autres, vers l’endroit où se tenaient Walt et Allen.
L’herbe avait déjà terminé sa transformation lorsqu’ils arrivèrent. Concrétisée à partir de la chaîne et de la trame vibrantes de la chlorophyle, la silhouette d’une petite fille était étendue. Tandis qu’ils la regardaient, elle ouvrit les yeux.
— Ne la touchez pas, les avertit Crookes. Souvenez-vous du mauvais effet qu’a eu le contact physique sur Allen...
Emily se pencha vers l’enfant au doux visage.
— Comment t’appelles-tu, ma chérie ?
— Sill... Sill... Sylvia.
— Tout court ?
— Je ne me souviens que de ça.
Emily aurait voulu prendre la petite fille dans ses bras, mais elle se retint.
— Tout va bien, chérie. Regarde, un ami t’attend...
Allen s’avança et aida Sylvia à se relever.
— La mer, dit-elle dès qu’ils entrèrent en contact.
Sans prêter aucune attention aux humains, les deux bambins nus reprirent leur marche déterminée vers l’ouest.
— Est-ce possible qu’une chose soit à la fois séduisante et horrifiante ? demanda Crookes.
— Vous n’avez jamais vu, répliqua Walt, une prostituée, dans la cité des orgies, avec sa demeure charnelle, son corps d’amour ?
Austin blêmit et dit :
— Monsieur !
Madame Sélavy rit sottement. Davis essuya une petite tache, sur ses lunettes. Le jeune Sutton gloussa.
Crookes se tourna vers Emily, en haussant les sourcils, comme pour dire : Bonne chance avec ce galant insensé !
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Le Jour perpétuel s’écoulait lentement, mais n’arrivait nulle part. Emily entendait ses Axes fonctionner, comme s’ils ne parvenaient pas à se hisser, et détestaient bouger ainsi.
Pas de Saisons pour elle, il n’y avait ni Nuit ni Matin. C’était l’Été serti dans l’Été, des siècles faits de Juin.
Elle participait à un voyage infini sur Ether Street.
Emily avait vécu une éternité au Pays de l’Éternel Été. C’était un simple fait. Amherst. Lavina, Mère, le Pater familias, Carlo n’avaient jamais été... Son imagination les avait inventés. Tout ce qui avait jamais existé se réduisait au paysage immuable, à ses compagnons humains et à la petite troupe des enfants.
Ils étaient six maintenant : Allen, Sylvia, Hart, Delmore, Anne et Adrienne. Plantés dans le sol de la Terre par leurs aimés ignorants en pleurs, ils avaient creusé des tunnels, telles d’industrieuses larves, émergé de leurs chrysalides, de la terre meuble, au Pays de l’Éternel Été, portant les brillantes formes de la jeunesse, avec des esprits polis par le Léthé. Jamais fatigués, n’ayant besoin ni de manger ni de dormir. Les enfants auraient marché sans cesse vers leur Mer mystique, tout éloignée qu’elle fût, s’ils n’avaient pas été retenus par les humains. Cependant le lien formé entre Allen et Walt tenait toujours, et les enfants s’arrêtaient quand les humains faisaient halte.
À ces moments-là  – qui étaient devenus irréguliers, car les voyageurs se détachaient peu à peu des rythmes terrestres –, les enfants formaient un cercle silencieux d’introspection. Emily se souvenait de la séance grotesque qui s’était tenue à Evergreens ; l’anneau des enfants ressemblait à cet imbroglio comme un Parlement ressemble aux réunions électorales des foules.
Qu’arriverait-il lorsque le septième enfant viendrait s’y ajouter, personne ne pouvait le prédire. Même Allen prétendait ne pas le savoir...
Emily ignorait ce qui poussait les autres à poursuivre cette folle quête en vue d’échapper à l’au-delà. Dans son cas, c’était uniquement son amour pour Walt, et un rêve de ce que pourrait être leur vie ensemble, de retour sur Terre.
Emily et son Amant du Paumanok n’avaient pas joui d’un autre rendez-vous d’amour depuis le premier. Emily n’était pas partie à la recherche de Walt pour une autre étreinte, et il n’était pas venu la trouver. C’était bien. Même sur les rives lointaines de la mort, il fallait observer les convenances. Emily était contente de savoir que leur impérissable amour brûlait toujours comme un volcan caché sous le vernis de leur cordialité.
Comme ils sont rouges les rochers du Feu, comme il est branlant le gazon. Si je me dévoilais, il peuplerait d’effroi ma solitude !
Elle plaignait les autres auxquels manquait un tel rempart, et tentait de partager avec eux sa force et sa joie.
Mais ce jour-là  – peut-être le septième depuis leur arrivée, peut-être le sept centième  –, un précieux petit espoir fut offert aux voyageurs las.
Quand le cri familier de Walt les tira de leur torpeur, ils ne se déplacèrent que mollement pour assister à la réincarnation, en dépit de sa signification culminante.
— Notre dernier enfant fastidieusement parfait, dit Crookes d’une voix traînante tandis qu’ils entouraient lultime bambin de la végétation. Est-ce que l’un de vous entend la Trompette du Jugement Dernier ?
Walt regardait bizarrement le petit garçon, avec une expression d’inquiétude qui ne lui était pas coutumière.
— Quelque chose m’alarme au moment où je me croyais le plus solide ! Comment se peut-il que ce sol lui-même ne se soulève pas d’éc�urement, plein comme il est de viande morte ! Où sont les liquides fétides dont il est bourré ? Si je trace un sillon avec ma charrue, je suis sûr d’exposer de la viande nauséabonde ! Chaque atome de cet engrais faisait autrefois partie d’un malade, de générations d’ivrognes et de gloutons !
Walt s’agenouilla et enterra ses doigts dans le sol.
— Le vent lui-même devrait être pestilentiel !
Emily se précipita vers lui, se laissa tomber à terre et le serra dans ses bras.
— Walt, je vous en prie ! Nous avons besoin de vous ! Ne succombez pas au délire... par amour pour moi !
Peu à peu, ses sanglots s’apaisant, Walt se reprit. Il se leva et brossa son pantalon avec des mains engrumelées d’humus.
— Très bien. Je n’appartiens pas à une terre, ni à l’auxiliaire d’une terre. Je suis le camarade et le compagnon de gens tout aussi immortels et impénétrables que moi.
— C’est beaucoup mieux, applaudit Emily.
Pendant que Walt subissait ce moment de terrible doute des apparences, madame Sélavy s’était approchée du nouvel enfant en opérant un détour. Maintenant, agenouillée à côté de lui, elle parlait avec une douceur fausse et mielleuse.
— Dis-nous ton nom, petit bébé[70].
— Je m’appelle Ezra...
Madame Sélavy se mit à hurler.
— Ezra, espèce de démon, écoute ! Tu vas nous tirer de cet enfer de merde ou je te tue de nouveau !
La voyante prit l’enfant à la gorge et serra...
Et se figea, comme clouée par des forces galvaniques.
De la bouche d’Ezra sortit la voix de madame Sélavy, claire comme la cloche d’une église unitarienne.
— Mon nom est Maude Frickette. Je suis la fille d’une poissonnière non mariée de Fulton Market, New York. A l’âge de sept ans, je perdis ma mère et dus vivre dans la rue, en me réfugiant la nuit sur une péniche de l’East River. À dix ans, je fus violée par les marins. À treize, je devins prostituée. À quinze, j’avais ajouté à mes talents le vol à la tire et devins entraîneuse dans un Gin Palace. Je mis assez d’argent de côté pour ouvrir mon propre bordel à l’âge de vingt ans. Quand la police le ferma, je changeai de carrière. Je m’établis médium à Albany. C’est là où Andy me découvrit. Il croit se servir de moi, mais c’est le contraire. Personne ne se sert de la vieille Maude ! Personne n’est assez intelligent pour cela. Tous les hommes sont des proies, tous, juste faits pour être plumés...
Avec un immense effort, madame Sélavy réussit à détacher les mains du cou de l’enfant, brisant ainsi le flot de son discours secret. Une ou deux secondes, elle demeura agenouillée. Puis ses yeux se révulsèrent et elle s’effondra, en pâmoison.
Davis se précipita pour secourir la voyante affligée, les autres l’imitèrent peu après. Pendant ce temps, les enfants s’occupaient calmement d’Ezra, qui elle aussi avait perdu conscience.
Lorsque le corps immobile de madame Sélavy eut été allongé confortablement parmi les autruches mises à l’attache, Crookes exprima leur conception commune de ce phénomène.
— Un mode de transfert de la pensée...
Walt exprima cela plus poétiquement.
— Un enfant parut, et au premier objet sur lequel ses yeux se posèrent, il devint...
Davis objecta :
— Vous ne croyez sûrement pas la biographie absurde que l’enfant a déblatérée à propos de madame Sélavy ? C’était nettement un cas d’émission psychique dévoyée provenant d’une âme errante, se manifestant par les esprits réunis de Rrose et d’Ezra...
Austin mit en pièces cette défense.
— À d’autres, Davis. Même si vous restez aveugle aux supercheries de cette femme, vous ne pouvez pas vous attendre que nous fassions de même. Maude  – comme nous devons l’appeler maintenant  – et vous, vous êtes trompés du tout au tout au sujet de cet endroit. Et n’oubliez pas la fois où je vous ai trouvés en train de fabriquer votre « idéoplasme » dans ma cuisine ! Mon Dieu, quel fou j’ai été d’accepter vos minables excuses ! Mon chagrin avait dû me rendre fou et aveugle !
Davis craqua.
— C’est vrai ! Dieu me vienne en aide, c’est vrai. L’idéoplasme n’est que du coton brut, trempé dans différents sels et minéraux qui le rendent luminescent. Mais nous n’avons jamais eu vraiment l’intention de vous duper. Maude a un réel talent, quelle qu’en soit l’origine. Nous voulions juste aider les gens à faire leur deuil. Nous ne prenions qu’assez d’argent pour survivre avec un minimum de confort...
Crookes se prit le menton d’un air pensif.
— Il faut tenter de quantifier votre recette idéoplastique, Mister Davis. Cela mettrait toute notre expédition transdimensionnelle sur un pied plus scientifique...
— Toutes intéressantes que soient ces confessions, réussit à placer Walt, et bonnes en ce qu’elles soulagent la conscience, elles ont peu de rapport avec notre triste situation. Il semble qu’il n’y aura rien de nouveau tant que la petite Ezra ne se réveillera pas. Puis-je suggérer que nous profitions de ce délai pour nous reposer ? L’un de nous devra surveiller les enfants...
— Je me porte volontaire, déclara Davis.
— Je vais veiller avec vous, dit Austin. Je n’ai pas envie d’être encore trompé ou dupé.
— Mister Dickinson, je vous assure que...
— Je vous en prie, épargnez-moi ces serments. Commençons notre veille.
Tous deux allèrent s’installer à quelques mètres des enfants qui attendaient patiemment, rassemblés autour de leur compagne étendue. Rapidement, les autres humains dressèrent les trois tentes.
— Je vais garder un �il attentif sur Maude, dit Crookes, lorsqu’on eut, sur son ordre, couché la femme toujours inconsciente dans sa propre tente. J’ai quelques petites connaissances médicales et je devrais pouvoir lui dispenser des soins. Je suis certain que Miss Dickinson appréciera de ne pas avoir à partager ses quartiers avec cette patiente.
Ils allèrent se coucher conformément à ces nouvelles dispositions.
Emily était agitée. Malgré ses efforts, elle n’arrivait pas à s’endormir. Qu’arriverait-il quand Ezra se réveillerait ? Pourquoi la comédie montée par Davis et Maude s’était-elle transformée en une sinistre réalité ? L’un d’eux reverrait-il jamais la terre, ou mourraient-ils tous ici, en sombrant d’abord dans la folie ?
Ces pensées et bien d’autres la tourmentaient tant qu’Emily résolut de chercher auprès de Walt conseils et réconfort.
Elle se leva de sa paillasse et sortit de la tente.
Arrivée à l’entrée de celle que partageaient Walt et Sutton, Emily hésita.
Une voix rauque chuchotante en sortait.
— Oh, camerado intime ! Oh, toi et moi enfin, et nous seulement. Lorsque mes bras t’enveloppent, je suis satisfait. Quoi ? Est-ce donc cela un attouchement ? J’en éprouve un frisson qui me confère une identité nouvelle. Flammes et éther se précipitent vers mes veines ! Une pointe perfide de moi-même s’allonge et se gonfle pour leur venir en aide. Déboutonnant mes vêtements, passant le bras autour de ma taille nue, se conduisant avec impudeur envers moi, n’acceptant aucun refus, écartant sans pudeur mes sens ! Un lait sucré s’écoule goutte à goutte de la mamelle de mon c�ur ! Écarte la chemise de ma poitrine ! Installe ta tête en travers de mes hanches et, doucement, retourne-toi vers moi !
Henry Sutton rit et répliqua :
— Qu’est-ce que vous parlez drôlement, mon vieux ! Mais je vous aime quand même.
Puis toutes paroles cessèrent.
Emily recula en trébuchant, un bras levé devant son visage.
Non, c’était impossible... elle devait se tromper.
De la tente lui parvenaient les cris de plaisir indubitables dont Emily se souvenait en évoquant la nuit où elle s’était livrée à Walt.
Une image singulièrement troublante, datant de ses années d’études, refit surface : une ancienne sculpture grecque qui représentait deux lutteurs nus d’Olympie, aux membres nerveux, extatiques, entrelacés — Apprendre de la Douleur les Transports, comme les Aveugles apprennent le soleil ! C’est l’Angoisse Souveraine ! C’est le malheur insigne !
La vue obscurcie par les larmes, Emily s’enfuit vers son dernier refuge.
Soulevant le rabat de la tente du savant, elle allait déverser toute sa détresse sur Crookes lorsque ses sens enregistrèrent une scène de licence.
La prétendue voyante ne paraissait qu’en partie consciente, comme un dormeur combattant languissamment Morphée, ou une débauchée langoureuse. Son corsage et sa chemise étaient remontés jusqu’à la taille, exposant ses généreux attributs féminins... l’air tout à fait normaux, sans écoulement visible d’idéoplasme.
Ces appas, Crookes les caressait lentement, sans rencontrer aucune résistance.
— Imaginez... une simple prostituée. Non, vous ne me repousserez pas...
Un océan de bile étrangla Emily. Secouée de haut-le-c�ur, elle se retira.
Elle aurait voulu crier, mais c’était comme si l’on avait tendu une membrane invisible sur son visage, pour garder toute l’horreur à l’intérieur.
Était-ce elle qui avait l’esprit dérangé, ou les autres ?
À ce moment, le cri de son frère retentit.
— Vite ! L’enfant se réveille !
Emily s’avança en titubant comme une aveugle vers la voix d’Austin. S’il y avait eu ne serait-ce qu’un caillou sur son chemin, elle n’aurait pu y arriver. Mais l’herbe n’offrait aucun obstacle et elle rejoignit son frère pour tomber dans ses bras.
— Emily, qu’est-ce qui ne va pas... ?
Tout ce qu’elle put dire, ce fut ce « Pourquoi ? » blessé par l’amour qui brise les c�urs les plus immenses.
Avant qu’Austin ait pu poser d’autres questions, le trio fut rejoint par les quatre autres.
Crookes soutenait à moitié une Maude à l’esprit brumeux dont l’un des seins était encore découvert. Walt etSutton ne portaient que leurs maillots de corps boutonnés, qui heureusement pendaient sur leurs cuisses.
— Allen, cria Walt. Que se passe-t-il ?
Les enfants avaient formé un cercle, dans lequel l’air semblait miroiter, comme autour des tubes idéoplas-tiques du Thanatopsis.
— Maintenant que nous sommes au complet, nous allons à la mer, répliqua l’enfant.
— Emmenez-nous avec vous !
Il y eut un moment de silence, comme si les enfants communiquaient entre eux.
— D’accord. Entrez dans le cercle.
Lâchant les mains de ses voisins, Allen ouvrit une brèche.
Lentement, sachant qu’ils n’avaient pas le choix, les humains s’y engouffrèrent en traînant les pieds.
Emily pensa rester en arrière avec sa douleur, et laisser les autres partir, afin de pouvoir mourir seule. Mais à la dernière seconde, elle s’aperçut que ses pieds bougeaient en même temps que ceux des autres.
Le cercle se reforma.
L’air, autour des humains, parut frissonner et vibrer. Emily pensa : Il y a un matin invisible aux hommes où les enfants, sur la pelouse très reculée, fêtent leur Moi Séraphique. Et tout au long du jour, ils passent leur congé à des danses et des jeux, et des ébats que je ne peux nommer. Je n’ai jamais vu scène aussi merveilleuse. Jamais un tel cercle sur un tel gazon...
Puis survint un bourdonnement, ressenti seulement dans les os...
Humains et enfants étaient au bord de la mer.
Pourtant, il ne s’agissait pas d’une plage.
Une vaste langue d’eau léchait un talus d’herbe en pente douce.
Et l’océan lui-même était vert comme une pomme de printemps, et lisse comme un linceul de soie sur un cadavre.
Le passage instantané laissa Emily hébétée, et les autres aussi. Trop de choses étaient arrivées beaucoup trop vite. Ses membres devinrent mous comme de la gelée et elle se laissa tomber dans l’herbe.
Les enfants s’alignèrent face à l’océan.
Allen se retourna vers Walt. « Adieu, père. »
Les âmes réincarnées commencèrent à pénétrer dans la mer.
La pente devait être forte car, à un mètre seulement du rivage, ils eurent de l’eau jusqu’au menton.
Un pas de plus, et elle se referma sur leurs têtes.
Ils étaient partis.
Le dernier espoir d’échapper à cet endroit qu’avaient les humains venait de disparaître...
Emily sentit quelqu’un passer en la frôlant.
C’était Maude.
Comme une somnambule, attirée peut-être par le reliquat de sa relation intense avec Ezra, ou par simple désespoir, la voyante marchait vers la mer.
Avant que personne ait pu l’arrêter, elle était entrée dans l’eau.
Deux pas seulement, et voilà que celle-ci lui montait jusqu’à la taille, soulevant sa robe autour d’elle comme le manteau d’une méduse.
Davis se précipita pour sauver sa partenaire, mais fut stoppé dans son élan par Crookes, qui le retint d’un air décidé.
— Non, il ne faut pas ! Ne voyez-vous pas ce qui se passe, mon vieux ? Elle ne sombre pas... elle se dissout !
C’était vrai. Arrêté là où les plus petits des enfants avaient disparu, Maude n’était pas submergée comme eux. Elle avait cessé de bouger, pourtant l’eau continuait à monter autour d’elle. Inexorablement, l’élément l’avalait, sous les yeux des spectateurs horrifiés. Sans montrer aucun signe de douleur, mais plutôt une félicité transcendantale, la femme fondit dans l’étreinte de l’océan jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ses vêtements vides flottant sur la mer placide.
Davis hurla : « Maude », puis s’écroula.
Emily était maintenant hors de portée de tout choc. Trahi, aveuglé, dépossédé, son esprit fonctionnait dans une espèce de zone froide à l’air raréfié, tel un petit oiseau emporté par un ouragan dans les plus hautes couches de l’atmosphère découvrant qu’il peut encore respirer et voler.
Emily pouffa de rire, tout bas ; l’hystérie bouillonnait sous ce gloussement.
 
Je partis tôt – Avec mes Amis 
Rendre visite à la Mer 
Du Sous-sol les Sirènes 
Montèrent pour me voir
 
Mais nul Homme ne Me héla  – le Flot 
Dépassa ma Chaussure 
Puis mon Tablier  – puis ma Ceinture 
Puis mon Corsage  – aussi
 
Il menaçait de m’avaler toute 
Aussi totalement que la Rosée
 
Coïncidant avec l’intrusion de Maude dans la mer vorace, un grondement profond leur parvint de la plaine, derrière eux, comme pour y répondre.
Austin aida Emily à se relever, et Crookes fit de même pour Davis. Ensemble, les six explorateurs gravirent le talus pour regagner la plaine graminifère.
Maintenant, une verte Montagne rompait le plateau, non loin de là. Sa grandeur occulta un instant le fait qu’elle possédait un profil humain familier.
Puis la Montagne se dégagea jusqu’à la taille.
Seul Walt osa parler.
— On dirait que nous avons réveillé quelqu’un...
Durant un moment, la Montagne resta immobile sur la Plaine, dans son énorme Fauteuil, son observation omnicuple, son enquête en tout lieu...
Enfin, elle aperçut les humains.
La Montagne se leva et se mit en marche.
En un rien de temps, elle domina l’expédition, jetant sur elle une ombre froide.
La Montagne était hermaphrodite, observa Emily.
Divisée par le milieu, sa partie gauche était Emily nue, la droite, Walt nu.
Barbe et seins, fente génitale... Alors était-ce leur âme splendide incarnée, conjointe pour l’éternité ? Ou était-ce plutôt un déguisement adéquat pour quelque chose qui dépassait leur compréhension ?
Emily sentait une curieuse sagesse émaner du géant. Il semblait deviner intuitivement la raison de leur présence, saisir leur vie tout entière du début à la fin invisible, tout comme un être humain peut appréhender la totalité de la courte existence dun éphémère.
Et la Montagne rayonnait de pitié.
Puis le géant tendit vers eux une main aussi immense et aussi verte que le Pré communal d’Amherst...
Un rugissement, semblable à celui de la mer, emplit les oreilles d’Emily. Quelque chose était collé sur son visage. Où était-elle ? Qu’était-il arrivé ?
Elle gratta ce qui l’empêchait de respirer, réussit à l’arracher avec ses ongles.
C’était un masque à gaz.
Emily se remit faiblement sur ses pieds.
Elle était à bord du Thanatopsis, qui reposait toujours sur son berceau au milieu de la prairie communale herbue, la proue encore dégoulinante de Champagne. Au-dessus de sa tête s’étendait le ciel bleu bienvenu, avec un soleil à sa hauteur normale pour l’heure de midi. Les bâtiments familiers de la ville les entouraient, rassurants. De la cale émergeaient les cris étouffés des autruches.
Le bruit le plus fort, c’était celui de la foule venue les regarder partir. Maintenant, les interpellations tournaient à l’aigre.
— Que le spectacle commence !
— Le départ, c’est pour quand ?
— Je les ai vus comme qui dirait trembloter, et puis ils sont revenus !
— Hissez les voiles, espèces d’empotés !
— Où est le coup de vent spectral ?
— Montrez-nous des squelettes !
— Le ciel ou la mort !
Les compagnons d’Emily avaient maintenant quitté leurs couchettes. Tous paraissaient aussi hébétés et abasourdis qu’elle.
— Des morts, j’ai rêvé, dit Walt. La traversée fut étrange... Pourtant, en cet instant même, elle s’efface, s’efface, s’efface...
— Moi aussi, je me souviens à demi d’une aventure presque au-delà des mots, dit Crookes. Était-ce l’éther seul ou bien...
— Est-ce que j’ai tenu mes bébés dans mes bras ? demanda Austin. Dites-le-moi, je vous en prie ! Je ne crois pas pouvoir retourner auprès de Sue sans le savoir...
— Où est madame Sélavy ? demanda Davis d’un ton pressant.
Emily remarqua alors que le médium était absent.
Davis se précipita vers le bastingage et s’adressa à la foule.
— Est-ce que quelqu’un a vu une femme quitter le navire ? Parlez, pour l’amour de Dieu !
— Pas moi.
— El’a dû sauter du bateau si el’y est plus.
— Je crois l’avoir vue passer par-dessus bord.
— Maintenant que vous en parlez...
— Ouais, je l’ai vue remonter ses jupes et partir en courant.
— Elle n’a pas supporté l’échec...
Davis pivota sur ses talons en se frictionnant le front d’un air las.
— Ce n’est pas possible que Rrose se soit enfuie. Mais l’autre hypothèse... Je ne la conçois pas bien, mais c’est quelque chose de trop horrible pour que je l’envisage. Peut-être que je vais la retrouver à Evergreens...
Austin déclara sèchement :
— Je crains bien que vous n’y soyez plus le bienvenu, Mister Davis, et madame Sélavy non plus. Toute cette histoire n’est qu’un fiasco coûteux et embarrassant. Si vous voulez bien faire vos bagages, je serai heureux de payer votre billet de retour à Poughkeepsie.
— Moi aussi, je vais m’en aller, dit Crookes. Cette escapade stérile hors des chemins de la science n’a duré que trop longtemps. Mon laboratoire m’appelle.
— Henry et moi, nous partons également. Les rues de Mannhatta que foulent un million de pieds me font signe.
Le grand gaillard de poète passa le bras autour des épaules de son jeune compagnon qui sourit avec une amabilité de petite brute, comme s’il venait simplement de faire le tour du pâté de maisons. Puis Walt se tourna vers Emily.
— Envisagez-vous de nous accompagner à New York, Miss Dickinson ? Bien que je ne puisse pas vous garantir une entrée[71] facile dans la société littéraire, vous trouveriez peut-être sympathiques les écrivains qui fréquentent le Pfaffs Saloon. Et, avec un peu de chance, cela pourrait très bien mener à la publication de votre poésie...
C’était l’invitation qu’elle avait espérée pendant de longues années, proférée par l’homme qui lui avait montré le plus de respect et d’admiration.
Alors, pourquoi une vague de répugnance l’engloutissait-elle ?
Quelque chose qu’elle avait appris, quelque chose à propos de Walt et du jeune Sutton...
Non, c’était parti. La cause était invisible, mais le sentiment tranchant de dégoût persistait.
Emily répondit d’une voix froide.
— Je crains que ma sensibilité ne me permette pas de pénétrer aisément dans les cercles que vous fréquentez, Mister Whitman.
Walt sourit tristement.
— C’est comme vous voulez, ma femme[72].
Elle faillit revenir sur sa décision. Mais son âme de La Nouvelle-Orléans, bardée de roc, ne pouvait pas rompre ses courroies de fer.
Les hommes abaissèrent la passerelle et les voyageurs descendirent. À mi-chemin, Emily aperçut Vinnie qui l’attendait, et lui fit signe.
Lorsque le pied d’Emily toucha l’herbe, une vision la submergea soudain, complète, vaste et détaillée.
Elle vit ses jours futurs dans leur totalité. Les années passant sans autre compagnie mâle que le Pater familias et Austin. Elle se vit gardant de plus en plus la chambre. S’occupant du jardin, soignant ses parents lorsque leur santé commencerait à décliner. Écrivant des lettres, rédigeant des poèmes. Vinnie à ses côtés, de plus en plus amère et compliquée. Pour finir, elle vit sa propre mort, son cadavre que Ion emportait par la porte de derrière, par les champs...
Et la renaissance dont elle avait rêvé ?
L’image d’une mer verte surgit de quelque part. Elle était curieusement réconfortante.
Elles seraient tristes et solitaires, ces années, s’étendant longues et froides, pourtant ne manquant pas d’une certaine gloire glacée...
Ce voyage, bien qu’avorté, avait constitué un tournant dans sa vie. Maintenant, plus de retour possible.
Et si elle avait vraiment éconduit Walt et ses tentatives de séduction quand, pour la première fois, il avait chanté la sérénade sous sa fenêtre ? Si elle l’avait tout à fait repoussé, au lieu de lui courir après ? Aurait-elle supporté plus facilement l’avenir qui l’attendait ?
Non. Elle n’aurait rien pu faire d’autre.
Mais le coût de ce savoir  – savoir qui elle était  – lui semblait plutôt élevé...
 
Chaque moment d’extase 
Se paie d’une angoisse 
Vive et frémissante 
Tout à proportion.
 
Chaque heure adorée 
D’années faméliques 
De liards amers et disputés, 
De Coffres remplis de Larmes !
 

[1] Six ouvriers agricoles condamnés en mars 1834 à sept ans de colonie pénitentiaire en Australie, pour avoir organisé un syndicat dans le village de Tolpuddle (Dorsetshire). (N.d.T.)
[2] Surnom du Missouri. (N.d.T.)
[3] Andrew Jackson, héros de la guerre de 1812 contre les Indiens et les Français, qui était alors président des États-Unis depuis dix ans. (NAT.)
 
[4] En français dans le texte (N.d.T.)
[5] En français dans le texte. (N.d.T.)
[6] En français dans le texte. (N.d.T.)
[7] En français dans le texte. (N.d.T.)
[8] En français dans le texte. (N.d.T.)
[9] En français dans le texte. (N.d.T.)
[10] Style d’architecture et de mobilier caractéristique de la culture bourgeoise des années 1815-1848 en Allemagne et en Autriche. (N.d.T.)
[11] Auteur de Memoirs of a Woman of Pleasure, plus connu sous le nom de Fanny Hill. (N.d.T.)
[12] En français dans le texte.(N.d.T.)
[13]
M’fuli, en hottentot. Dès la puberté, les fillettes étaient tenues, pour des raisons esthétiques, érotiques et mythiques, d’allonger, à l’aide de poids, les petites lèvres de leur sexe, et parfois le clitoris. (N.d.T.)
[14] En français dans le texte. (N.d.T.)
[15] Célèbre collection de manuels de lecture rédigés par le pédagogue William Holmes McGuffey (1800-1873). (N.d.T)
[16] En français dans le texte (N.d.T.)
[17] En français dans le texte (N.d.T.)
[18] Auguste Dupin, héros des histoires policières d'Edgar Poe.
(NAT.)

 
[19] On a prétendu que Poe avait l'intention d'écrire une histoire de terre creuse dans le Manuscrit trouvé dans une bouteille et Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, mais rien dans ces textes ne vient le confirmer. (N.d.T.)
[20] En français dans le texte (N.d.T.)
[21] En français dans le texte. (N.d.T.)
[22] Nom donné vers 1830 au réseau secret de cachettes et de routes institué pour aider les esclaves en fuite à gagner le Canada. (N.d.T.)
[23] L'armée ayant tiré, en 1919, sur des grévistes de Manchester soutenus par les Radicaux, ceux-ci projetèrent d'assassiner tous les membres du Cabinet. Dénoncés par un policier qui les avait infiltrés, ils furent exécutés sommairement dans leur local de Cato Street en février 1820. (N.d.T.)

 
[24] Les Creek, vaincus en 1812 par le général Andrew Jackson. (N.d.T.)

[25] L'Amérique achetait en Afrique des esclaves qu'elle payait avec le rhum fabriqué en Nouvelle-Angleterre, puis elle les échangeait aux Antilles et aux Bahamas contre du sucre ou de la mélasse qui servait à fabriquer le rhum. (N.d.T.)

[26] Robert Chambers, fondateur de la maison d’édition du même nom et éditeur de la Chambers s’Encyclopaedia, publia anonymement en 1844 cet ouvrage dans lequel il exposait sa théorie de l'évolution biologique. (N.d.T.)
[27] En français dans le texte. (N.d.T.)
[28] Cité de glace, capitale inviolée du Monde des Rêves, de la nouŹvelle de Lovecraft «The Dream-Quest of Unknown Kadath», parue dans le recueil posthume Arkham Sampler. (N.d.T.)
[29] L'emploi de Louie au lieu de Louis marque la familiarité et l'affection. (N.d.T.)

[30] En français dans le texte. (N.d.T)
[31] En français dans le texte. (N.d.T)
[32] Affidavit, dont bien sûr Clay ne sait pas plus le sens que l'orthographe. (N.d.T.)
[33] En français dans le texte (N.d.T.)
[34] Mark Twain : deux brasses. Si Samuel Langhorne Clemens prit ce pseudonyme-là, c'est qu'il fut pilote sur le Mississippi durant plusieurs années. (N.d.T.)
[35] Durant la rébellion irlandaise de 1798, la garnison de Kilkenny s'amusait à organiser des combats de chats attachés l'un à l'autre par la queue. Quand un officier arrivait, ils coupaient les queues et les animaux se sauvaient. Pour expliquer ces appendices sanglants, les soldats racontaient que les chats s'étaient entre-dévorés. (N.d.T.)
 
[36] En français dans le texte (N.d.T.)
[37] Jack Tar : marin. Il faut remonter au mot tarpaulin (bâche goudronnée) souvent abrégé en tar, pour comprendre l'origine de cette expression. (N.d.T.)
[38] En français dans le texte (N.d.T.)
[39] Le premier Nautilus n'est pas celui de Jules Verne, mais un sous-marin financé par Napoléon et construit en 1800 par l'ingénieur améŹricain Robert Fulton. (N.d.T.)
[40] En français dans le texte (N.d.T.)
[41] Divinité agraire assyro-babylonienne dont Samson, dans la Bible, détruisit le temple philistin, et qui fut transformée par Lovecraft en monstre marin reptilien dans la nouvelle du même nom (Dagon, J'ai lu SF, n° 459). (N.d.T.)
[42] Les vers de Feuilles d'herbe sont empruntés à la traduction de Roger Asselineau, Aubier, 1989. (N.d.T)
[43] En français dans le texte (N.d.T.)
[44] John Greenleaf (1807-1892), poète américain issu d'une famille de fermiers Quakers, ardent abolitionniste, critique littéraire à
l’Atlantic Monthly. (N.d.T.)

[45] Une grande partie des citations d'Emily Dickinson ont été empruntées aux traductions de Guy Jean Forgue (Aubier), Claire Malroux (Belin) et O. des Fontenelles (Cazimi). (N.d.T.)
[46] Ce médium anglais serait, en 1868, passé par lévitation d'une pièce du troisième étage à une autre, comme en témoignèrent deux lords et un capitaine qui n'étaient ni dans celle dont il partit ni dans celle où il arriva. Ils n'avaient fait que le voir passer, à l'extérieur, par la fenêtre d'une troisième pièce où ils se tenaient. (N.d.T.)
[47] En français dans le texte (N.d.T.)
[48] Marchel Duchamp signa de ce pseudonyme, Rrose Sélavy, son ready-made, Belle Haleine, Eau de Voilette, où il figure coiffé et maquillé en femme (reproduit en couverture du New York Dada d'avril 1921). Le portrait que Man Ray fit de lui cette même année s'intitule aussi Rrose Sélavy. (N.d.T.)
[49] Cette expression en français revient comme un leitmotiv dans Feuilles d'herbe. (N.d.T.)
[50] Nom que portait Long Island lorsque la tribu indienne des Delaware y résidait. (N.d.T.)
[51] Symbole de la liberté américaine, cette grosse cloche installée depuis 1753 à la Chambre d'État de Philadelphie fut fêlée trois fois. Elle porte gravées ces paroles du Lévitique (25,10) : « Proclamez l'af-franchissement de tous les habitants du pays. » (N.d.T.)
[52] En français dans le texte (N.d.T.)
[53] En français dans le texte (N.d.T.)
[54] En français dans le texte (N.d.T.)
[55] En français dans le texte (N.d.T.)
[56] Membres d'un mouvement anticatholique et anti-immigrants qui chercha de 1852 à 1856 à écarter des fonctions publiques ceux qui n'étaient pas nés en Amérique. Leur surnom vient de la réponse qu'ils faisaient à toute question portant sur leurs activités et leur proŹgramme : «Je ne sais rien. » (N.d.T.)
[57] Un meurtre en chambre close jamais élucidé, celui d'un infâme salaud, le dentiste Harvey Burdell (1857), dont la mort fut joyeusement fêtée par ses voisins et ennemis. (N.d.T.)
[58] En français dans le texte (N.d.T.)
[59] En français dans le texte (N.d.T.)
[60] En français dans le texte (N.d.T.)
[61] Militant abolitionniste qui tentait de libérer les esclaves noirs et fut exécuté en Virginie (1859); il inspira le célèbre chant des NorŹdistes durant la Guerre civile : « John Brown s’Body. » (N.d.T.)
[62] En français dans le texte (N.d.T.)
[63] En français dans le texte (N.d.T.)
[64] En français dans le texte (N.d.T.)
[65] En français dans le texte (N.d.T.)
[66] En français dans le texte (N.d.T.)
[67] En français dans le texte (N.d.T.)
[68] En français dans le texte (N.d.T.)
[69] En français dans le texte (N.d.T.)
[70] En français dans le texte (N.d.T.)
[71] En français dans le texte (N.d.T.)
[72] En français dans le texte (N.d.T.)
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