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ONDINÉE :
  Tuo Ne’el
— Je crois qu’on a des emmerdes, chef.
Kedalion Niburu avait lancé ces mots par-dessus son épaule, incapable de détacher son regard de l’écran. On y voyait se déployer le losange d’une patrouille de chasse en formation dans leur sillage, une demi-douzaine de vaisseaux au moins, encore hors de vue mais se rapprochant rapidement.
— Qui est-ce ?
Reede s’affala sur le siège proche du sien tout en scrutant le paysage désolé. Tuo Ne’el défilait au-dessous d’eux depuis des heures, plus visible à mesure qu’ils se rapprochaient du jour. Kedalion n’aurait jamais cru qu’il se serait réjoui de revoir ce spectacle ; mais avant d’avoir opéré son dernier balayage radar, il avait presque eu l’impression de rentrer chez lui. Ils avaient voyagé près de douze heures d’affilée, en vol direct depuis l’obscure station planétaire en orbite à mi-chemin de la planète où ils avaient fait escale, épuisés et souffrants à cause du décalage horaire. Reede avait ordonné, sans explication, Reede avait voulu que cela fût fait ainsi, en secret, avec des codes bidons et sans prendre de repos...
Et maintenant, il lâchait des imprécations en voyant ce que Kedalion lui désignait sur l’écran.
— Qui sont ces gens ?
Il pianota sur le clavier, questionna, obtint confirmation. Mais les réponses n’étaient pas plus satisfaisantes.
— J’en sais rien, fit Kedalion. En tout cas, ce n’est pas le comité d’accueil d’Humbaba. Ils ne répondent à aucun des codes et restent muets. J’ai essayé les fréquences habituelles.
— Et merde. Merde ! explosa Reede en abattant son poing sur le tableau de bord, provoquant un couinement de protestation d’un des instruments. On a brouillé nos pistes en venant. Comment les Bleus ont-ils pu deviner ? Non, ça ne peut pas être les Bleus. Ils nous auraient déjà interceptés de là-haut. À quelle distance est-on de chez Humbaba ?
— Dix minutes environ.
— Peut-on arriver avant eux ?
— M’étonnerait.
— On envoie un code de détresse ?
Kedalion regarda Reede dans un effort de volonté. Il avait l’impression que son visage était paralysé.
— Personne ne répond, chef. On dirait qu’il n’y a personne.
— C’est insensé, jeta Reede en allongeant le bras vers le communicateur.
Il plaça un écouteur dans son oreille, envoya le même appel, obtint le même résultat : pas de réponse. Rien. Silence de mort. Ses doigts se crispèrent sur le tableau de bord. Kedalion sentit ses mains devenir moites.
— Tu crois que c’est encombré ? demanda Reede en touchant les images sur l’écran.
— Non. On recevrait des indications hors du chenal de radioguidage.
Reede se tirailla le lobe de l’oreille, scrutant l’horizon en quête d’un signe de leurs poursuivants, d’un signe de salut.
— Mets la visualisation à distance sur la citadelle, dès que tu pourras.
— Chef ! fit Kedalion d’une voix hésitante. (Il songeait à la mystérieuse réunion qu’il avait surprise avant leur départ pour Numéro Quatre, se rappelait que Reede lui avait ordonné de l’oublier.) N’y a-t-il personne d’autre qui puisse nous aider ?
Reede lui décocha un regard aigu, puis se carra sur son siège, paraissant bel et bien réfléchir à la question.
— Personne d’assez près. Personne en qui j’aie confiance. Pas avec ce que nous transportons. Essaie encore la citadelle.
Kedalion essaya. Sans résultat.
— Ressaie avec notre escorte.
Il émit un appel sur toutes les fréquences disponibles. Pas de réponse.
— Vous croyez qu’ils en ont après notre cargaison ?
Il jeta un coup d’œil à l’arrière, où Ananke, affalé en travers d’un siège, dormait à poings fermés, dans une bienheureuse ignorance. Dissimulé sous le siège, un lourd conteneur non étiqueté emprisonnait la clé d’accès à l’univers.
— Je le parierais, dit Reede. Mais pourquoi ? Les seuls susceptibles de savoir premièrement que je suis ici, deuxièmement ce que je détiens savent aussi que c’est à eux que je le rapporte.
— Je croyais que c’était Humbaba qui nous avait envoyés.
— Non. (Reede se tourna brusquement vers Niburu, l’air à la fois glacial et dégoûté.) Ce n’est pas Humbaba qui nous a envoyés. Humbaba ne sait rien. Bon Dieu ! Je n’aime pas ça du tout. Capte la citadelle sur l’écran de visualisation, acheva-t-il en pointant un doigt droit devant lui.
Kedalion ne distinguait rien. Se demandant si Reede voyait réellement quelque chose, il augmenta le facteur de résolution de l’écran. Une fraction du panorama apparut en agrandissement, lui révélant la flèche lointaine de la forteresse d’Humbaba, dressée comme une balise au-dessus de la mer grise des épineux impénétrables. Il entendit Reede pousser un long soupir de soulagement à la vue de la citadelle intacte.
— Pourquoi ne répondent-ils pas ? murmura-t-il. À moins qu’on n’ait coupé leur alimentation en énergie. Dans ce cas, ils sont sans protection. Essaie encore de les joindre !
Kedalion répéta le code d’appel, machinalement.
Il introduisait le dernier chiffre quand une goutte de feu s’éleva sur l’écran. Une boule de lumière blanche emplit l’agrandissement, se répandit jusque dans leur champ de vision concret et les aveugla malgré l’écran protégé du dôme.
Kedalion lâcha un juron et ferma les yeux. Reede poussa un cri de désespoir plus que de douleur, en portant ses mains à son visage.
Une explosion. Quand il put voir de nouveau, il constata que la lumière blanche s’évanouissait, révélant le résultat de son action. Là où se dressait une tour imprenable, il n’y avait à présent que décombres, ruines, constructions éventrées d’un rouge flamboyant où palpitaient les feux des explosions secondaires.
— Qu’est... qu’est... ? grogna Ananke en titubant vers l’avant. Mais que s’est-il passé, par le Saint Calavre !
Il se figea, cramponné aux dossiers, incrédule devant le spectacle. Un linceul de suie commençait à recouvrir les ruines, tandis que la forêt d’épineux s’enflammait comme un bûcher funéraire. Kedalion voyait la forêt s’embraser dans une chaîne d’explosions. Les produits pétrochimiques prenaient feu dans les écorces et les feuilles, immolant les arbres de la plaine sur des milliers d’hectares. À côté de lui, immobile, Reede avait le regard fixe et son visage était dénué d’expression, comme s’il avait été happé dans un autre monde. Il faisait tourner machinalement la bague qu’il portait au pouce.
L’onde de choc de l’explosion les heurta, l’appareil frémit et rua, envoyant Ananke à la renverse. De la voix et du geste, Kedalion s’activa avec l’efficacité du désespoir. Levant les yeux, il vit un de leurs poursuivants se porter en avant et envahir leur champ visuel, sans modérer l’allure alors qu’il avait lancé l’hovercraft au maximum de sa vitesse. La course avec le destin vers une destination devenue soudain dénuée de sens avait commencé. Il consulta l’écran. Chacun des vaisseaux qui les entouraient était un arsenal volant.
— Reede Kullervo !
La voix mugit par le circuit de transmission dans le casque de Kedalion qui grimaça.
Reede sursauta sous l’effet du choc. Son visage reprit vie.
— Je suis là, fit-il d’une voix atone, sous l’effet d’une fureur mal maîtrisée. Qui a fait ça, bande de bouffe-merde dégonflés ?
— Nous prenons le contrôle du système d’exploitation de votre vaisseau, annonça la voix, comme si elle n’avait rien entendu. Dites à votre pilote de passer en dérivation.
Kedalion jeta un coup d’œil vers Reede. Celui-ci resta muet.
— Nous sommes armés. Activez la dérivation ou nous abattons votre appareil.
— Activation de la séquence de dérivation, énonça Kedalion en voyant que Reede ne répondait pas.
Peut-être, pour lui, était-ce un jour comme un autre pour mourir. C’était sa réaction habituelle. Mais Kedalion Niburu, lui, voulait du moins savoir qui voulait sa mort avant de se faire canarder.
L’expression de Reede évoquait le tranchant d’une lame mais il ne fit pas un mouvement quand Kedalion céda le contrôle de l’hovercraft à leur escorte. Ce dernier leva les bras au-dessus du tableau de bord avec un haussement d’épaules résigné, tout en regardant les données se modifier tandis qu’ils changeaient de direction et de vitesse. Abasourdi, Ananke s’était relevé et regardait par-dessus l’épaule de Kedalion.
Leur escorte n’établit pas d’autre contact radio. Ils volaient en silence, impuissants. Ananke ne redemanda pas ce qui était arrivé. Il avait fini par comprendre, ou préférait n’en rien savoir, conclut Kedalion. Il s’était rassis à l’arrière et caressait le quoll, les yeux fixés sur la vue arrière, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien à voir.
Kedalion testa les claviers, les banques de données. Il n’avait plus aucun contrôle sur rien. Il ne pouvait même pas changer l’heure. Il pianota sur le tableau de bord d’un doigt impatient, puis fourra sa main dans sa poche. Ses doigts se replièrent sur la balle qu’il sortit et fit passer d’une main dans l’autre, rassuré par le mouvement et le contact familier.
— Peux-tu te faire une idée de l’endroit où nous allons ? demanda Reede.
— Impossible de tirer quoi que ce soit des données. Et on dirait que notre trajectoire n’est pas rectiligne. Reede...
— Ferme-la, dit ce dernier. Ferme-la, Niburu.
Kedalion se tut.
Au bout de deux heures de vol environ, il commença à apercevoir la pointe d’une autre tour, brillant comme une aiguille dans le soleil de fin de matinée. Il eut envie de demander à qui était la forteresse mais n’en fit rien. Si Reede le savait, il ne se donna pas la peine de partager l’information. Un sabord s’ouvrit dans la muraille de la forteresse à leur approche. Kedalion sentit la main invisible d’un faisceau d’arrimage se refermer sur leur vaisseau, les happant sans pitié.
Des gardes attendaient lorsqu’ils se posèrent sur un quai, avec une brusque embardée. Kedalion les vit scruter prudemment l’intérieur de leur vaisseau à travers le dôme. Les portes s’ouvrirent sans qu’il en eût commandé l’ouverture : une invite.
— Ne les faisons pas attendre, dit Reede, glacial.
Il se leva, étira ses doigts comme s’il souffrait d’une crampe. Kedalion fut soulagé de voir qu’il ne tentait nullement de saisir l’une des armes qu’il portait.
— Et le... ?
Kedalion eut un signe en direction de l’arrière, là où le container de plasma astropropulseur gisait, dissimulé sous les sièges.
Reede hocha la tête d’un geste qui signifiait laisse tomber, et sortit. Kedalion le suivit sans réticence, se retournant vers Ananke. Celui-ci regardait tour à tour le quoll et ce qui les entourait, comme pour décider si l’animal serait plus en sûreté avec ou sans lui.
— Emmène-le, lui dit-il doucement. Seuls les dieux savent si nous reverrons notre appareil.
Ananke acquiesça, les lèvres pincées, et sortit avant lui.
Des gardes s’avancèrent, les fouillèrent et les passèrent au détecteur. Ils avaient déjà déchargé Reede de sa panoplie d’armes. Kedalion remarqua que son médaillon serti d’un solii  – celui qu’il portait toujours, celui qu’il avait vu sur une demi-douzaine de malfrats au cours d’une étrange réunion  – pendait, bien en vue, sur sa poitrine. La lumière hypnotique du solii contrastait de façon choquante avec sa combinaison grise. Pour une fois, il ne cherchait pas à le dissimuler, l’arborant même avec une insouciance proche du défi. Les gardes le surveillaient comme ils auraient surveillé une bête féroce, comme si sa réputation l’avait précédé. Kedalion éprouva de la surprise, puis un soulagement circonspect en constatant qu’on ne leur mettait pas de chaînes.
Quelqu’un apparut sur le quai d’atterrissage et s’avança vers eux avec une arrogance révélant qu’il était doté d’un certain pouvoir. Les gardes lui manifestaient du respect et s’écartaient sur son passage. Ils formaient l’habituel mélange d’intra et d’extramondiens, portant le même type de vêtement de travail qu’il avait l’habitude de voir au quartier général d’Humbaba. L’homme qui venait à présent vers eux était vêtu de façon plus stricte. Aucune indication ne permettait de deviner pour qui tous ces gens-là travaillaient ; seule l’attitude du nouvel arrivant indiquait qu’il dirigeait les opérations. Il mesurait près de deux mètres et était très musclé. Cheveux bouclés et bruns, yeux sombres et obliques. Kedalion estima qu’il avait affaire à un Newhavenais.
Il se planta devant eux, jaugea Reede et un sourire releva le coin de sa bouche barré d’une cicatrice de brûlure.
— Eh bien, Reede Kullervo ? Content que vous ayez réussi, dit-il en lui tendant la main.
Pour toute réponse, Reede essuya ses mains sur son pantalon et son regard flamboya.
— Tu n’es pas le Patron, dit-il. Et tu n’es nullement content de me voir.
Kedalion se demanda s’il connaissait le Newhavenais.
— J’avais entendu dire que tu étais futé, fit celui-ci avec le même sourire fielleux. (Il laissa retomber sa main.) Tu es foutrement brillant, oui ! Ça doit être pour ça que le Patron veut te voir pour un job.
Reede eut un ricanement sardonique.
— Il veut bosser pour moi ?
Signe de tête négatif.
— Il a entendu dire que tu n’as plus de chef. Dangereux, ça ! de ne pas avoir de chef, quand on s’appelle Kullervo.
— Il n’est peut-être pas étranger à l’affaire ?
— Possible. (Le sourire du Newhavenais s’élargit en un rictus venimeux.) Il y a longtemps que tu es en extramonde, Kullervo. Ça aussi, c’est dangereux. La roue tourne.
Kedalion sentit s’accélérer le souffle de Reede qui demanda :
— Où suis-je ?
Kedalion devina qu’il lui en avait coûté de poser la question.
La grimace du géant devint plus hideuse encore.
— Tu verras bien. Tu vas te plaire ici, Kullervo.
— Très bien, murmura Reede d’une voix rauque. Le Patron veut me voir, où est-il ?
— Suis-moi.
Le Newhavenais fit demi-tour et retourna sur ses pas. Ses talons résonnèrent sur la passerelle. Ils lui emboîtèrent le pas et six gardes les suivirent comme leur ombre. Kedalion résista à l’envie de se retourner vers le vaisseau et son inestimable cargaison toujours planquée sous le siège arrière vers l’air libre et, peut-être, vers un dernier fragment de liberté.
Le Newhavenais les emmena dans les entrailles gigantesques de la citadelle, par des tours et détours qui leur interdiraient à coup sûr de retrouver par eux-mêmes le chemin vers la sortie. Au sortir d’un ultime et vertigineux trajet en ascenseur, ils débouchèrent dans un espace ouvert et clair, et Kedalion battit des paupières sous l’effet de la surprise. Une des parois laissait passer la lumière du jour. À moins que ce ne fût un hologramme. Il ne pouvait en être sûr. Si c’était authentique, ils étaient très haut, alors qu’il avait eu la certitude de s’enfoncer dans le sous-sol.
— Le Patron, lâcha leur guide avec un geste en direction d’une porte scellée, à l’autre bout d’une vaste étendue de plancher rutilant.
Un petit jardin occupait l’espace libre au-dessous des fenêtres ; on entendait un bruit d’eau. Tout autour, ce qui ressemblait à la salle d’attente des entrepôts d’un riche marchand, meublée de tables et de sièges normaux, contre toute attente.
— Après toi, Kullervo !
Reede prit une profonde inspiration et traversa la salle en direction de la porte anonyme. Kedalion le suivit, Ananke sur ses talons. À mi-chemin, le Newhavenais fit quelques enjambées et s’interposa entre Reede et ses hommes, contraignant Kedalion à s’arrêter.
— Asseyez-vous, suggéra-t-il en abaissant les yeux sur lui.
Kedalion demeura immobile et jeta un regard sur Reede. Celui-ci fit volte-face et, voyant l’expression de son regard, Kedalion fut heureux que la chose ne fût pas dirigée contre lui. Reede leva les yeux sur le Newhavenais, puis les abaissa sur Kedalion et Ananke.
— Attendez-moi ici, leur dit-il avec une arrogance désinvolte, comme si l’autre type n’avait même pas ouvert la bouche. Ça ne devrait pas être long.
Kedalion acquiesça, tenta d’imiter les manières assurées de Reede en retournant vers les sièges. Peine perdue, pensait-il. Reede était nerveux, effrayé même, mais aussi dévoré par cette violence meurtrière qui amenait tous ceux qu’il croisait à s’écarter de son chemin à condition qu’ils fussent sains d’esprit. Reede Kullervo était peut-être fou mais, pour une fois, Kedalion se réjouissait de travailler pour lui. Peut-être même se tireraient-ils vivants de l’aventure. Il eut presque de la pitié pour le type qui attendait derrière cette porte avec l’intention de faire à Reede une proposition qu’il ne pourrait refuser. Il parvint à s’asseoir sur le canapé avec un semblant de dignité et se fendit d’un sourire encourageant à l’adresse d’Ananke, en guise de réponse au questionnement muet qu’il lisait dans son regard. Ananke regarda Reede de l’autre côté de la rangée de gardes. La porte devint transparente, Reede la franchit et disparut. Puis ils attendirent.
Reede se retrouva dans une cellule anonyme. La porte de sécurité se matérialisa derrière lui pour l’emprisonner, avant même qu’il ait eu le temps de comprendre qu’il n’y avait pas d’autre issue. Il fît volte-face, reçut un léger choc sur ses paumes quand elles heurtèrent l’écran, déclenchant des étincelles. La surface en était aussi solide et lisse que les trois autres parois, le plafond et le plancher.
Une souricière. Reede se tourna sur lui-même, fouillant la pièce du regard. Un cube parfait, sans traits distinctifs. Il serra les mâchoires pour réprimer une brusque envie de hurler, de se jeter contre ces murs comme un animal pris de panique. Mais la partie de son cerveau qui semblait toujours être sous contrôle le maintint immobile, lui signalant qu’il y avait ici de la lumière, et donc probablement de quoi survivre et de l’air frais ; il avait pu entrer, il pouvait donc sortir. Peut-être n’était-ce qu’une cage d’ascenseur, même s’il ne détectait aucun mouvement. On ne voulait pas le tuer, du moins pas encore, et probablement pas du tout. On voulait juste le mater.
Il s’adossa au mur, toucha sa boucle d’oreille, et se contraignit à se décontracter, pour le cas où on l’aurait observé, comme ce devait être le cas. Il aurait dû en être reconnaissant : on lui donnait le temps de réfléchir. Il n’avait toujours pas la moindre idée de l’identité de ses geôliers. Tout ce qu’on lui avait dit était tu as perdu ton chef, et ça désignait Humbaba. On lui avait parlé comme s’il allait travailler ici, un simple changement d’employeur pour un survivant, mais pas de carrière. Ils ne l’avaient même pas questionné sur le plasma. Ils n’étaient peut-être même pas au courant.
Sauf que les inconnus en question se vantaient d’avoir foudroyé la tour d’Humbaba, sous ses yeux, au moment même de son arrivée. Cela signifiait qu’ils avaient d’abord réussi à mettre hors service tous ses systèmes de soutien, le privant même de moyens de communication, et le laissant totalement sans défense. Et ils avaient su exactement quand et comment Reede arriverait, et de quelle direction. C’était la marque du pouvoir, d’un pouvoir bien plus grand encore que celui dont aurait pu disposer n’importe lequel des cartels engagés dans une lutte pour la suprématie, contre Humbaba. Si les cartels coexistaient avec succès, c’était uniquement à cause de l’existence de cette force suprême. Il y avait des escarmouches, des détournements, des piratages, des embuscades. Mais lorsqu’une citadelle tombait, c’était sérieux. Ça signifiait que quelqu’un avait essayé de doubler la Confrérie.
Mais il était lui-même la Confrérie… Il palpa le solii que Mundilfoere lui avait donné. Il en connaissait la signification, il savait pourquoi elle lui avait recommandé de le porter constamment. Mundilfoere. Il s’interdit de penser à ce qu’il ferait si elle avait été dans la forteresse lors de son explosion, happée dans cette aveuglante boule de feu, calcinée. Par les dieux ! Un homme pouvait devenir fou en essayant de comprendre. Devenir fou, là-dedans ! Jamais il ne travaillerait pour celui qui lui infligeait ça. Il allait massacrer ce fils de pute à mains nues. Il transpirait. Faisait-il vraiment plus chaud, là-dedans ? L’air devenait-il réellement plus lourd, plus pesant, plus suffocant, comme quand on était sous l’eau ? « Secoue-toi, connard », marmonna-t-il en commençant à s’agiter. Il se contraignit à refréner l’énergie démente qui bouillonnait en lui. Économise-toi. Économise-toi, bordel !
La lumière s’éteignit. Non ! Il avait failli hurler mais le fragment encore intact de son esprit qui l’avait obligé au calme jusque-là étrangla le cri dans sa gorge, le força à rester impassible dans les ténèbres épaisses, la tête droite, les bras le long du corps. Attends. Attends ! Il prit conscience de sa propre respiration, des battements désordonnés de son cœur, de l’afflux du sang vers ses tempes. Tous ses sens se déchaînaient, réagissaient avec excès à l’absence totale de stimuli. Entendait-il réellement le souffle de deux personnes ? Dieux ! Et cette odeur ? Pas celle de l’air confiné, pas celle de sa propre sueur. Ça sentait la pourriture. Il commençait à entrevoir des choses, à croire qu’il distinguait réellement comme une lueur de braises presque éteintes sur la paroi d’en face. Il allongea le bras, tendit la main vers elle, vacilla en découvrant que le mur n’était plus là.
Tâtonnant, il s’aperçut qu’il n’y avait plus de parois du tout autour de lui, que le réduit où il avait été captif avait disparu. Il était perdu dans une pièce beaucoup plus vaste, dans des ténèbres informes et comme interstellaires. Mais le rougeoiement qu’il avait vu était réel. Il était devenu assez vif pour le laisser croire à sa réalité, bien qu’il restât trop faible pour lui fournir une véritable information.
Il s’avança vers le point lumineux, à défaut d’un meilleur guide, fit trois pas et trébucha. Il s’effondra la tête la première contre une surface dure et lisse dont le contact évoquait du carrelage. Il se mit à genoux, secoué et meurtri. Il avait perdu ce qui lui restait d’assurance. Sous ses pieds, il sentait la chose sur laquelle il avait trébuché. Il tâtonna jusqu’à pouvoir la toucher. Tissu. Un amas chiffonné, de forme étrange, comme si quelqu’un avait repoussé du pied un tapis. Comme si quelqu’un avait abandonné là un cadavre. Cette odeur. Dieux ! Était-ce... ? Merde !
Il retira sa main comme s’il s’était brûlé, se remit debout tant bien que mal, avant qu’une partie de son corps n’en découvre davantage  – trop  – par contact accidentel. Puis il se figea, soudain assuré d’avoir entendu un petit rire.
— Qui est là ?
Sa voix avait tremblé, révélant aux inconnus que leur plan avait réussi.
— Allumez, bordel ! Parlez-moi !
L’écho de sa propre voix lui revint, déformé par des surfaces dont il ne pouvait imaginer les contours.
— Je préfère l’obscurité, énonça une voix qui semblait avoir été arrachée à la gorge de celui qui la possédait, et dont les mots le heurtèrent comme des morceaux de chair crachée. C’est tellement plus révélateur. Tout le monde est nu dans le noir.
Reede se figea, cessant même de respirer, scrutant les ténèbres dans une tension de toutes les terminaisons nerveuses de son corps.
— Toi ? murmura-t-il.
Cherchant à deviner des contours dans le faible rougeoiement de braises qui était devant lui, il tenta d’identifier une forme humaine dans la silhouette qu’il distinguait à peine. Mais il n’en avait pas besoin, il savait déjà que ce serait impossible. Son estomac se noua. La Source. C’était le nom que se donnait Thanin Jaakola, c’était dans sa citadelle qu’il était retenu prisonnier. Le cartel de Jaakola était l’un des plus puissants, leur réseau de production et de distribution de drogue avait des ramifications dans chaque monde de l’Hégémonie. Mais Jaakola était bien davantage qu’un baron de la drogue. Il faisait partie de la Confrérie et ignorait lui-même jusqu’où s’étendait son pouvoir.
Reede scruta de nouveau les ténèbres, en battant involontairement des paupières. Selon les rumeurs, Jaakola avait besoin de l’obscurité parce que quelque chose n’allait pas chez lui, parce que la lumière lui faisait mal aux yeux, parce qu’il avait une maladie hideuse, qui le défigurait. Reede avait toujours pensé que c’était un mensonge, un déguisement, pour que la Source puisse endosser l’identité qu’il lui plairait d’avoir, sans que quiconque en sache rien. Mais à présent, perdu dans ces ténèbres, avec cette masse difforme et obscure pour tout vis-à-vis… tout à coup, il n’en était plus aussi sûr.
C’était quoi, cette odeur ? Ce qui gisait sur le sol ? Le produit de son imagination ou... ? Assez ! N’y pense pas !
— Viens, Reede. Il y a un siège près de moi. Inutile de rester debout.
Une provocation : sentant sa peur, Jaakola le mettait au défi d’oser s’approcher.
La colère et une vieille rancune piquèrent Reede au vif. Il avança avec précaution, cette fois, testant l’espace qui s’ouvrait devant lui ; redoutant de rencontrer une autre trappe, un cadavre, un puits béant. Il rencontra une marche inattendue, grimpa sans tomber, et donna de la tête dans un fauteuil rembourré. Il le contourna à tâtons et s’assit, après avoir soigneusement exploré le dossier et le siège avec ses doigts.
— Tu dois être épuisé, après ce long et difficile voyage, dit la voix cassée de Jaakola. Mes félicitations !
L’espace d’un instant, Reede se demanda s’il parlait de son retour de Numéro Quatre ou du trajet jusqu’au fauteuil.
— Tu as parfaitement réussi pour le compte de la Confrérie, à ce que je vois.
— À ce que vous voyez ? répéta Reede, choisissant ses mots avec autant de soin qu’il en avait mis à trouver sa route à travers la salle.
— Nous avons le container de plasma astropropulseur qui était caché dans ton vaisseau. Brillante, la façon dont tu l’as dérobé au nez et à la barbe des Kharemoughis. Et tu nous as même rapporté un bloc propulseur ! Le nom du Forgeron ne tardera pas à être légendaire parmi les agents du Chaos. Tu mérites peut-être ton surnom de nouveau, Vanamoïnen. Alors, tu rapportais le plasma à ta chère Mundilfoere, pas vrai ?
Reede se sentit pris à la gorge et étranglé par la haine que recelaient ces mots.
— Pourquoi pas ? (Concentrant sa propre fureur, il était parvenu à poser la question sans que sa voix le trahît à nouveau.) Tu sais que je suis considéré. Je ne cherchais pas à dissimuler quoi que ce soit, excepté au Bleu. J’ai envoyé le message de Mundilfoere, j’ai demandé qu’on convoque une réunion immédiatement. Alors, qu’est-ce que je fous ici, seul avec toi, bordel ? Et pourquoi ne voudrais-je pas rentrer chez moi ?
— Peut-être parce que tu n’as plus de chez-toi, désormais.
L’ombre, contre les ténèbres, eut un mouvement insinuant.
Les doigts de Reede se plantèrent dans les bras du fauteuil tandis que la boule de feu explosait une nouvelle fois dans sa mémoire, réduisant la citadelle en cendres sous ses yeux. Il desserra les doigts. Quelque chose, dans la consistance même du fauteuil, lui donnait la chair de poule.
— Le diable t’emporte ! (Il s’interrompit.) Si Mundilfoere était...
— Elle n’était pas sur les lieux lorsque nous avons pris la citadelle, murmura doucement la voix. Sois-en sûr.
Reede s’enfonça dans la mollesse sournoise du fauteuil. Ses muscles raidis se détendirent.
— Alors, pourquoi ?
— Pour prouver quelque chose. Pour me débarrasser des intermédiaires. Pour démontrer mon désir de te compter au nombre de mes collaborateurs. Pour que tu saches, ainsi que tous les petits escrocs qui infestent la forêt d’épineux, ce qu’est le véritable pouvoir. Et pour donner au monde intersidéral une raison de te solliciter, toi, un biochimiste tragiquement privé de protecteur, pour que tu entres à mon service.
— C’est insensé, marmonna Reede.
Rien de ce qu’il avait entendu jusqu’ici n’avait de sens. C’était exaspérant. Il se demanda soudain si Jaakola était fou ou en train de se payer sa tête.
— Tu sais que la demeure d’Humbaba était mon abri, l’endroit où je dirigeais mon labo. Nous avions un accord : je le fournissais et il ne me posait pas de questions sur mes activités. Il ne faisait même pas partie de Survey.
— Il était le monstre chéri de Mundilfoere. (Jaakola eut un ricanement amusé et sardonique.) Nous savons tous les deux qui l’avait hissé à cette réussite, et qui portait réellement la culotte dans la citadelle d’Humbaba. Mais à présent que la Confrérie détient le plasma astropropulseur, notre précoce Forgeron a besoin d’un équipement approprié pour le développement de la nouvelle technologie. Quel endroit pourrait être plus sûr que celui-ci ? La Source et le Forgeron, en symbiose parfaite. Inutile de me jouer le jeu de la loyauté. Je vis sur les deux plans, tout comme toi. J’ai les contacts, la technique, les moyens, tout ce qu’il te faut. Tu peux m’appeler « Maître ». Comme tout le monde.
— Va te faire voir. Tu n’as pas d’ordres à me donner. Je ne vois aucun conseil du Survey, ici. Le quorum n’est pas atteint. Juste toi et moi, Jaakola, à égalité de vote.
— Inutile de convoquer une réunion. Cette question a été réglée par la Confrérie bien avant ton retour.
— Qu’est-ce que tu me chantes ? jeta Reede. Mundilfoere n’aurait jamais…
— Tu es resté longtemps absent, Reede. La roue tourne, et les alliances, et les fortunes, et les rapports de forces. Et ta voix n’est pas égale à la mienne dans les affaires de la Confrérie. Elle ne l’a jamais été. Tu n’appartenais pas à Humbaba mais à Mundilfoere.
Reede hocha la tête, il avait l’impression d’avoir été brusquement expédié dans le vide.
— C’est un mensonge.
— Crois-tu réellement que tu aies jamais fonctionné aux mêmes niveaux que moi ? Ou même que Mundilfoere ? Te l’a-t-elle vraiment laissé croire ? Tu as été intronisé dans le cercle restreint, c’est vrai, on t’a même élevé au dixième rang sur l’insistance de Mundilfoere. Mais tu n’as pas la moindre idée du nombre de rangs qui existent au-dessus du tien. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui se passe là-haut, très haut au-dessus de ta tête. Humbaba était l’instrument de Mundilfoere, elle s’est servie de lui, tout comme elle s’est servie de toi.
— Va te faire foutre !
Reede voulut se lever de son siège et ne le put. Il essaya encore, luttant de toutes ses forces contre les chaînés invisibles qui le clouaient là. Il sentit ses muscles se tendre sous l’effort, en vain, et s’affala de nouveau. La contrainte cessa avec sa résistance.
— Tu as toujours été son instrument favori, Reede, poursuivit Jaakola comme s’il n’avait rien remarqué. Son autre chouchou, l’intelligent, le beau. Elle t’a fait elle-même, Reede, à partir de morceaux dérobés. Reede Kullervo n’existe pas. Il a existé mais il a disparu. Tu n’es pas un homme, tu es une coque vide, le réceptacle biologique des braises d’une grande flamme. Et même cette chaleur-là est intolérable, elle est en train de consumer ce qui reste de ton esprit...
— Espèce de salopard, va-t’en au diable !
Reede se projeta au-devant d’un mur de souffrances qu’il s’infligeait lui-même. Jaakola restait hors d’atteinte. Chaque fois qu’il luttait pour s’en défaire, les liens invisibles se resserraient.
— Tu ne me crois pas ? dit la voix offensée. Parle-moi de toi. Qu’aimais-tu faire, lorsque tu étais enfant ? Et ta famille, elle ressemblait à quoi ? Où as-tu reçu ta formation ? Après tout, lorsque tu es arrivé chez Humbaba, tu étais doté d’un savoir que le plus brillant des spécialistes en biochimie n’aurait pu accumuler en toute une vie. Or tu avais à peine dix-sept ans. Comment est-ce possible ? Comment as-tu réussi ? Tu ne t’interroges donc jamais là-dessus ?
— Je sais qui je suis ! dit Reede d’une voix rauque.
— Alors, réponds à mes questions.
Jaakola attendit et le silence se prolongea. Des murmures et des cris résonnaient dans l’esprit de Reede, lambeaux errants d’un puzzle depuis longtemps brouillé et mis au rebut.
— À moins que tu n’en sois incapable ?
Le rire ressembla à de l’eau ruisselant d’une gargouille.
— Mundilfoere ! appela Reede pour qu’elle vienne combler l’insondable puits de terreur qui venait de s’ouvrir sous lui. Je veux Mundilfoere !
— Bien sûr, tu la veux, murmura la Source. Pour te caresser et te faire l’amour jusqu’à ce que tu oublie, pour te dire que ça ne compte pas, pour tenter de te conserver sain d’esprit jusqu’à ce que tu aies servi notre but. Tu l’aimes plus que ton âme, n’est-ce pas ? Tu devrais... C’est elle qui te l’a volée.
— Elle m’aime.
— Oui, murmura Jaakola. Je crois qu’elle t’aimait. Mais c’était une femme, faible, imparfaite malgré son intelligence supérieure. Stupide erreur que celle de tomber amoureuse de sa victime. Inévitable. Fatale. Elle n’a pas voulu te livrer à moi, même pour sauver sa vie.
Reede sentit le cœur lui manquer.
— Tu as dit qu’elle n’était pas dans la citadelle...
— Elle n’y était pas. J’ai dit qu’elle ne s’y trouvait pas mais je n’ai pas dit qu’elle était encore vivante.
— Je ne te crois pas.
Reede avait expulsé les mots à travers des lèvres exsangues. Des gouttes de sueur roulaient sur ses joues mais il ne pouvait les essuyer.
— Les choses ont changé, pendant ton absence, je te l’ai déjà dit. Le pouvoir est passé dans d’autres mains, les miennes. Le destin me l’a livrée... et toi aussi, par la même occasion. Il y avait longtemps que j’attendais, que je la voulais, que je te voulais. Elle a mis très longtemps à mourir. J’y ai veillé personnellement.
— Je ne te crois pas, murmura de nouveau Reede  – et il ferma les paupières. C’est faux. Mundilfoere viendra me reprendre, elle ne permettra jamais que tu me gardes ici.
— Tu veux Mundilfoere ? Plus que ton âme ? Plus que ta propre vie ?
— Oui. Oui, dit Reede, se raccrochant à ce vain espoir tel un noyé, se moquant de ce que Jaakola exigerait en retour, prêt à lui accorder tout ce qu’il voudrait pour faire cesser l’intolérable. Tout ce que tu voudras. Tout !
— Alors, la voilà, murmura la Source. Prends-la. Prends ce qui en reste.
Reede reçut quelque chose sur ses genoux, quelque chose de très petit. Il baissa les yeux, aveugle dans les ténèbres, même pas capable de remuer les mains pour le toucher. Il se mit à trembler, désespérément.
Un mince faisceau de lumière blanche et vive jaillit de l’obscurité et tomba dans son giron, illuminant ce qui y gisait. Reede cilla, aveuglé par la clarté. Il se contraignit à regarder la chose, pris de vertige et de nausées.
Un pouce humain. Le sang séché qui y formait une croûte était presque aussi sombre que la peau desséchée. Et, entourant encore cet absurde moignon de chair et d’os, il y avait une bague d’argent massif ornée de deux soliis. La bague qu’il avait donnée à Mundilfoere avant son départ, un serment de mariage.
Reede hurla, un cri brut de souffrance et de deuil venu des tréfonds de son âme, qui se prolongea encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’ait finalement plus de voix pour crier. Et alors, le faisceau de lumière s’éteignit.
Quand il ne resta plus, dans le noir silence, que le bruit de ses sanglots, le rire de la Source commença.
Et quand ce fut fini, la Source dit :
— Pour ça aussi, j’ai attendu longtemps. Pour t’entendre crier comme ça. Toi, misérable larve arrogante, toujours à te pavaner, te parant du nom de Forgeron, portant le cerveau du plus grand génie de tous les temps et t’imaginant que c’était le tien, te comportant comme si tu étais notre égal, le croyant, alors que tu n’étais que sa créature à elle. Je regrette seulement qu’elle ne t’ait pas entendu crier, que tu ne m’aies pas vu la mettre en lambeaux.
Reede poussa un gémissement animal qui résonna dans les ténèbres.
La Source émit un son rauque de satisfaction.
— Je savais que rien de ce que je pourrais faire à ton propre corps ne te ferait souffrir autant, pour te laisser vivre ensuite. Et tu continueras à vivre, Reede. Tu es ma chose maintenant. J’ai de grands projets pour notre symbiose. Tu multiplieras le plasma, j’en contrôlerai la diffusion en causant le maximum d’ennuis aux Kharemoughis et en apportant le maximum d’influence à la Confrérie. Et lorsque le temps sera venu, tu retourneras avec moi à Tiamat et tu nous donneras l’eau de vie.
— Je mourrai d’abord, murmura Reede, dont la gorge et les yeux étaient secs. Je me tuerai.
— Non. Je ne pense pas, murmura la Source. Et tu ne craqueras pas, et tu ne deviendras pas fou non plus. Tu veux savoir pourquoi ? Parce qu’une partie de ton esprit est déjà en train de te souffler que si tu continues à vivre, tu trouveras un moyen de me faire payer ça. (Il pouffa, comme s’il était capable de déchiffrer la moindre des pensées de son prisonnier.) Tu vas vivre longtemps et essayer longtemps, Reede. Mais garde le moral. Je t’offrirai une vie confortable. Tu auras tout ce dont tu as besoin, le meilleur matériel, les meilleurs chercheurs, tous les crédits que tu voudras pour les dépenser comme tu voudras, tant que tu produiras. De toutes les choses qu’elle te donnait, il n’y en a qu’une que tu n’obtiendras pas de moi. À moins, bien entendu, que tu ne tiennes vraiment à partager mon lit.
Reede redressa la tête tandis que le rire obscène de la Source dégringolait sur lui. Il cracha, seule forme de défi qui restait encore à sa disposition.
La Source fit un bruit de baiser humide et ricana encore.
— Je sais même ce qui t’était plus nécessaire qu’elle. J’en ai fait préparer pour toi. Je crois que tu l’appelles l’eau de mort.
Reede regardait fixement devant lui, ses yeux brûlants ne happant que les ténèbres. Une sensation qui n’était pas  – qui ne pouvait pas être  – du soulagement naquit dans sa poitrine.
— Oh ! oui, Reede. Je sais tout de toi, maintenant. Tous tes secrets les plus intimes. Toi, pauvre fou suicidaire. Tu as enfin trouvé le moyen de te faire peur à toi-même. Et je ne te reproche pas d’avoir peur. J’ai fait tester l’eau de mort sur un de mes gens. Les résultats sont stupéfiants. Je n’arrive pas à imaginer ce que ce doit être, d’endurer cela. Et incurable, hein ? Oh ! tu es brillant. (Sa voix distillait de l’acide.) Tu as forgé tes propres chaînes et tu me les as livrées. Tu auras ton eau de mort, Reede. Et tant que tu coopéreras, tu l’auras à temps. En fait... (la Source marqua une pause, et Reede sentit son sourire, telle une lame qui lui aurait lentement tranché la gorge) ... je crois que tu ne devrais pas tarder à avoir besoin d’une dose. C’est la raison pour laquelle tu étais si pressé de rentrer chez Humbaba, n’est-ce pas ? Parce que tu étais à court et que tu commençais à désespérer ? Même Mundilfoere n’avait pas cette emprise sur toi. Tu trouveras une dose d’entretien dans ton nouveau labo. Tu auras la permission d’en fabriquer davantage tant que tu feras ton boulot.
Reede ne dit rien. Il se força à avaler la boule de dégoût qui lui montait à la gorge et prit une inspiration qui lui brûla les poumons.
— Des questions sur ta nouvelle existence ? (Reede se tut.) Une dernière requête ?
— Va crever en enfer, dit Reede d’une voix qui se brisa.
— Tu l’ignorais donc ? murmura la Source. J’y suis déjà, mon poussin. Et toi aussi.
Le rougeoiement terne qui ne révélait aucune forme disparut soudain à la vue de Reede. Les ténèbres absolues se refermèrent sur lui.
 
Kedalion soupira et changea de position avant de regarder sa montre. Le canapé n’était pas aussi confortable qu’il en avait l’air. Il se demanda si c’était voulu. Ou alors, ça venait de lui. Ça ne devrait pas prendre longtemps, avait dit Reede. Il s’était trompé.
Ananke s’était rendormi, roulé en boule, le quoll pelotonné contre son ventre. Kedalion enviait son épuisement. Il était lui-même assez las pour dormir n’importe où, sauf dans une citadelle ennemie, au beau milieu d’un bataillon de gardes. Le fait qu’on ne leur eût encore infligé aucune souffrance lui apportait du soulagement mais aucun réconfort. Il écouta le chant lugubre de l’eau qui tombait goutte à goutte, quelque part dans le jardin situé sous la fenêtre. Était-ce une vraie fenêtre ?
Il écouta les bruits lointains, à la fois étranges et familiers, qui dérivaient dans les couloirs et l’espace qui l’environnait.
La porte qui avait gobé Reede se dématérialisa sans crier gare et quelqu’un en sortit. Les gardes furent en alerte. Kedalion se raidit.
D’abord, il refusa de croire que c’était Reede Kullervo qu’il voyait. L’homme qui ressortait par cette porte avait le visage de Reede, mais ce visage était d’un gris de cendre, et ses yeux bordés de rouge n’enregistraient rien. L’homme marchait comme un inconnu, comme un infirme, comme un homme brisé.
— Reede ? demanda Kedalion sans le quitter du regard, tout en allongeant le bras pour secouer Ananke. Celui-ci se redressa en sursaut au moment où Reede s’arrêtait et se tournait pour les regarder. Il n’y avait rien dans ses yeux, qu’une incrédulité lointaine. Kedalion n’était même pas sûr qu’il les reconnaissait. Il tenait un poing serré, comme s’il emprisonnait quelque chose. On ne pouvait voir quoi. Jusqu’à cet instant, Kedalion n’avait jamais vraiment pu se persuader de la jeunesse de Reede : dépouillé de sa morgue de dément, il avait l’air d’un enfant terrifié, et terrifiant dans sa vulnérabilité. Son estomac se noua. Qui avait pu réduire à ce pantin un homme tel que Reede, en si peu de temps ?
Le Newhavenais qui les avait conduits là traversa la pièce pour s’approcher de Reede. Son sourire s’élargit tandis qu’il prenait la mesure des ravages opérés.
— Donne ta main, dit-il.
Un ordre, pas une requête. Reede obéit. La poigne du Newhavenais se referma sur la main de Reede et la força à s’ouvrir. Son autre main appliqua quelque chose sur cette paume, et Kedalion fut aveuglé par un éclair de lumière. Un tremblement secoua le corps de Reede mais il n’eut pas d’autre réaction.
— Bienvenue à bord, Kullervo, dit le Newhavenais sans se départir de son sourire de satisfaction.
Il s’écarta de Reede et marcha vers le canapé où Kedalion et Ananke étaient assis. Ils perçurent l’odeur de chair brûlée à l’instant où il parvenait près d’eux. Il tendit la main.
Kedalion lui offrit la sienne en silence, les mâchoires serrées, sachant ce qui allait se produire. La majeure partie des vassaux d’Humbaba avaient été marqués, même si Reede faisait exception et n’avait jamais lui-même marqué son équipage comme sa propriété. Kedalion fixait Reede qui contemplait sa paume marquée au fer. Il songea farouchement qu’être adopté par l’ennemi était ce qui pouvait leur arriver de mieux, en comparaison des autres possibilités. Il ne cessa de se le répéter jusqu’à ce que le fer fume sur sa chair nue. Une douleur suraiguë lui fouailla la main et se répandit dans les nerfs de son bras. Il laissa échapper un cri bien qu’il se fût juré de n’en rien faire, tenta de libérer sa main, mais le Newhavenais la maintint dans son étau implacable jusqu’à la fin.
Kedalion la retira en jurant à mi-voix, chancelant de douleur. Il se força à regarder la marque. Un œil imprimé dans sa chair le fixa en retour. Il jura de nouveau en identifiant la marque. Il savait enfin de qui ils étaient prisonniers. Et il connaissait la réputation de la Source. Il détourna son regard de la plaie livide et le reporta sur Reede. Puis sur Ananke, tandis que le Newhavenais s’en prenait à lui.
Ananke tendit fermement la main et crispa son poing libre. Il ferma les paupières et se mordit la lèvre. Le fer se posa sur la chair. Kedalion grimaça en voyant l’éclair de lumière, le tremblement d’Ananke et la traînée de sang qui coulait sur son menton. Le Newhavenais le relâcha. De sa main valide, Kedalion pécha un mouchoir dans sa poche et le tendit à Ananke, en silence. Celui-ci le pressa sur sa bouche, dissimulant le sourire en coin que lui dictait une fierté désespérée.
Le Newhavenais les dévisagea d’un air neutre, puis recula de quelques pas, et désigna l’ascenseur d’un mouvement de tête.
— Suivez-moi, je vais vous montrer vos logements.
Kedalion hésita et regarda Reede. Il avait soudain plus peur pour Reede que pour lui-même ou pour Ananke, si on les séparait. Mais le Newhavenais se rapprocha de Reede, tenta de le prendre par un bras comme s’il le croyait rebelle.
— Allez viens, Reede !
Reede s’anima lorsque la main s’abattit sur lui, saisit le poignet du type avec sa main marquée et se libéra. Le Newhavenais se raidit. La colère quitta son visage quand il vit les yeux fixes de Reede et n’y lut aucune douleur.
— Ne me touche pas, murmura Reede  – et, l’espace d’un instant, Kedalion vit quelque chose de familier dans son expression, quelque chose de létal.
Le Newhavenais recula avec un haussement d’épaules.
— Pas de problème, marmonna-t-il  – et il se dirigea vers l’ascenseur.
Ils eurent de nouveau droit à un parcours labyrinthique dans la ruche qu’était la citadelle. Cette fois, le Newhavenais se donna la peine de leur donner quelques indications sur ce qu’ils voyaient. Kedalion tentait d’ignorer la douleur lancinante dans sa main et de se concentrer sur le spectacle, de se faire une idée de ce qui serait désormais son foyer, que cela lui plût ou non. Mais son attention ne cessait de dériver vers le visage dénué d’expression de Reede et, chaque fois, il en était tout retourné.
Ils atteignirent enfin leur destination, au cœur du complexe de recherche. Les labos occupaient quinze étages, tout le quadrant sud de la forteresse, selon le Newhavenais  – qui leur avait finalement livré son nom : TerFauw  –, et employaient près d’un millier d’ouvriers. Selon l’estimation de Kedalion, cela représentait dix fois la taille des labos d’Humbaba. TerFauw les mena dans les quartiers d’habitation, leur désignant boutiques et restaurants, mais ils ne s’arrêtèrent qu’en parvenant devant un appartement qui semblait occuper un étage autonome du complexe.
Il leur fit traverser les pièces, désignant les choses avec une indifférence que Kedalion trouvait remarquable, étant donné la luxueuse élégance des lieux. Il supposa, avec un peu d’envie, que c’était là le nouvel appartement personnel de Reede. Il tenta une fois encore de faire coller la relative douceur du traitement qui leur était réservé avec ce qu’on avait fait à Reede au cours des trois heures qu’avait duré son absence. Reede regardait ce qui l’environnait avec une indifférence lugubre.
— Tu as accès à tes labos personnels par cette porte, Kullervo, indiqua TerFauw. Quelqu’un te fera visiter le complexe demain. Le Maître a hâte que tu te mettes au travail.
Reede manifesta un peu d’intérêt pour la première fois. La porte était fermée. Kedalion identifia le contour rougeoyant, familier, d’un spectre kharemoughi.
— Ouvre, dit Reede.
TerFauw fit un signe de dénégation.
— Peux pas.
Reede se retourna vers lui.
— Ouvre cette foutue...
— Seul le Maître le peut, expliqua TerFauw. Je ne peux pas. Tu ne peux pas. Il ouvrira lorsqu’il aura décidé que tu peux avoir ce qui se trouve là-dedans. Fini d’en faire à ta guise, Kullervo, tu piges ?
Reede le foudroya du regard, puis la fureur subite qui avait flambé dans ses yeux se mua en cendres. Le Newhavenais sourit avec dédain. Reede leur tourna le dos à tous et pénétra dans la pièce voisine.
TerFauw s’adressa à Kedalion et Ananke. Kedalion retint son souffle, se demandant dans quel bouge il allait les conduire, certain qu’ils n’auraient pas droit au traitement réservé à un homme comme Reede.
— Vous deux, vous restez ici avec lui, jusqu’à ce que nous sachions quoi faire de vous. (Kedalion acquiesça en silence, surpris et soulagé.) Je vous charge de veiller sur lui jusqu’à ce qu’il soit installé. Il est encore déphasé, pour l’instant.
Le pli railleur reparut au coin de sa bouche. Kedalion regarda dans la direction par où avait disparu Reede. TerFauw ne croyait pas si bien dire.
— Veillez à ce qu’il ne lui arrive rien. (Le regard de TerFauw croisa le regard fixe et interrogateur de Kedalion.) S’il lui arrive quoi que ce soit, vous aurez droit au même sort. Tous les deux. (Il se pencha vers Ananke.) Je me suis bien fait comprendre ?
— Parfaitement, marmonna Kedalion. Et soudain, la conscience de la douleur qui lui labourait la main revint, plus forte.
TerFauw les laissa seuls. Ananke posa le quoll sur le plancher de sa main intacte et se dirigea vers la salle de bains. Le quoll flaira l’épaisse moquette verte, décida qu’elle n’était pas comestible et se mit à fureter. Il détala sous une table quand Reede refît son entrée, en silence.
Reede braqua les yeux sur la porte verrouillée du laboratoire. Les sceaux étaient toujours rouges. Il fouilla la pièce du regard, comme pour se rassurer en constatant qu’ils étaient enfin seuls. Puis il s’assit sur un divan recouvert d’un tissu brillant à motifs flammés. Muet, l’air traqué, les yeux fixés sur la porte, il avait encore le poing fermé sur quelque chose.
Ananke revint avec une boîte de greffons cutanés dans sa main valide.
— J’ai déniché ça, Kedalion, dit-il en la lui lançant.
Kedalion la rattrapa maladroitement et hocha la tête en voyant ce que c’était.
— Tu t’en es déjà mis ?
— Ouais.
— Ôte ça sous l’eau du robinet, sinon, tu n’auras pas de cicatrice. Ce qu’ils veulent, c’est qu’on soit marqués. À moins que tu n’aies envie d’y passer de nouveau.
Ananke parut au bord de la nausée et fît un signe de dénégation. Il retourna à la salle de bains.
— Tu t’es très bien comporté, lui dit Kedalion.
Ananke sourit. Kedalion le suivit et urina pendant qu’Ananke, qui détournait le regard, ôtait en douceur le bandage qui cachait sa paume. Kedalion passa en revue le contenu de l’armoire à pharmacie bien remplie, en se demandant si on les avait laissés là pour le cas où Reede aurait tenté quelque chose de radical. Il refoula cette pensée et prit un tube de pommade.
— Tiens, dit-il à Ananke. Ça calmera la douleur.
Ananke en étala un peu sur sa plaie en grimaçant et rendit le tube à Kedalion. Celui-ci l’emporta dans la pièce voisine où Reede était toujours assis, les yeux fixés sur la porte. Kedalion se mit un peu de crème et soupira. La douleur s’évanouissait comme un feu qu’on éteint. Puis il s’approcha de Reede et lui tendit le tube.
— Chef ?
Reede regarda tour à tour son pilote et sa paume couverte de cloques. Il replia ses doigts sur la brûlure, délibérément, et ferma le poing.
— Non, murmura-t-il.
Kedalion s’écarta de lui, la gorge serrée.
— Viens, dit-il à Ananke. Mangeons quelque chose.
Il se rendit dans la cuisine où ils avaient assez d’intimité pour parler sans pour autant cesser de voir Reede. Ananke s’assit sur le bord de l’évier pour surveiller la porte, pendant que Kedalion interrogeait l’intendance et passait commande.
— Que s’est-il passé, Kedalion ? demanda enfin Ananke. Par les dieux ! Je ne l’ai jamais vu dans cet état. Qu’est-ce que tu crois qu’ils lui ont fait ?
Il toucha sa lèvre tuméfiée et grimaça.
— J’en sais rien, fit Kedalion en hochant la tête. (Et il sentit de nouveau la peur lui contracter l’estomac.) Et je ne tiens pas vraiment à le savoir. Mais TerFauw a raison. Il va falloir qu’on l’ait à l’œil.
— Il a besoin d’autre chose, dit Ananke en croisant son regard.
Kedalion acquiesça et un pli se forma entre ses sourcils.
— Je sais, marmonna-t-il. Seulement, je ne sais pas quoi faire, bordel de merde !
Il grimaça, accablé d’impuissance tandis qu’il s’avouait la vérité. Il désirait par-dessus tout aider l’ombre humaine pelotonnée sur le divan, dans la pièce voisine. Le spectacle de la souffrance et de la vulnérabilité de Reede l’avait bouleversé, comme jamais n’y étaient parvenues sa colère et ses sautes d’humeur. Il se sentait responsable et avait cette sensation en horreur. Mais il comprenait, soudain, qu’il ne détestait pas l’homme. Il frotta ses yeux douloureux. Il était épuisé et manquait de sommeil. Des plats apparurent sur l’étagère au-dessus de lui.
Ananke les déposa sur le comptoir et aida Kedalion à se hisser sur un tabouret, avant de siffler le quoll. L’animal survint à toute allure, saluant Ananke de sifflements enthousiastes tandis que son maître posait à terre une assiette de fruits et de légumes. Ananke s’accroupit auprès de l’animal qui gloussait de contentement et lui caressa le dos. Un sourire éclaira son visage.
— C’est un mâle ou une femelle ? demanda Kedalion, vaguement étonné de ne pas avoir songé à poser la question plus tôt.
Ananke se releva, haussa les épaules, fourra une boulette de poisson dans sa bouche et l’avala toute ronde. Ni l’un ni l’autre n’avaient rien mangé depuis vingt-quatre heures.
— Femelle, je crois. C’est difficile à dire chez les quolls. Ils ne sont pas très différents.
Il avala un peu de keff frais.
— Je suis bien content qu’on ne puisse pas en dire autant des humains, murmura Kedalion, songeant tout à coup avec une nostalgie douce-amère qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas eu l’occasion de savourer la différence. Cela lui arriverait-il encore, désormais ? Ananke lui décocha un bref regard, croisa les bras par-dessus sa combinaison et détourna les yeux en enregistrant le haussement de sourcils de Kedalion.
— Ma foi, fît ce dernier en regardant manger le quoll, je suppose que ces bestioles font la différence, elles.
Il vida son assiette, but un verre de bitter, du thé ondinien bien corsé, en espérant que cela le maintiendrait éveillé.
— On ferait mieux de dormir chacun à notre tour. Il est préférable qu’on le surveille sans relâche, dit-il en désignant Reede.
Ananke acquiesça.
— Je prends le premier quart.
— Tu es sûr que tu peux rester éveillé ?
— Mouais ! (Il haussa les épaules, contempla sa paume.) Je n’ai pas très envie de me coucher pour l’instant, tu comprends.
Sa voix s’éteignit. Il regarda Reede, solitaire, et serra les dents en saisissant le troisième plateau de nourriture.
— Très bien, dit Kedalion. Réveille-moi dans quatre heures. Plus tôt, si tu te sens fatigué.
Il trouva une chambre, se hissa sur un lit et s’abandonna. Le thé qu’il avait bu ne lui donnerait pas d’insomnie.
Il avait l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes lorsqu’il s’éveilla. La main d’Ananke, insistante, le secouait par l’épaule. Il consulta sa montre, vit qu’il s’était écoulé plus de six heures et se mit sur son séant, avec un bâillement.
— Merci, murmura-t-il, en se frottant le visage. Comment va-t-il ?
Ananke jeta un coup d’œil du côté de la porte, les traits tendus.
— J’en sais rien, fit-il. Je crois qu’il ne va pas bien, Kedalion. Je veux dire, pas bien du tout. Il a l’air malade.
Il écarta les mains, dans un geste d’impuissance.
Kedalion sauta à bas du lit et s’ébroua pour s’éclaircir les idées.
— Je vais voir ce que je peux faire. Dors un peu si tu y arrives. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi.
Ananke acquiesça, le quoll sous le bras. Il fixa le lit avec des émotions contradictoires. Kedalion passa dans l’autre pièce.
Reede n’avait pas quitté le divan. Couché, les genoux relevés et les bras croisés sur sa poitrine, il n’avait pas touché au plateau. Il leva un regard éteint sur Kedalion lorsqu’il pénétra dans la pièce. Puis il recommença à fixer la porte du labo. Le verrouillage était toujours au rouge.
Kedalion contempla la paroi située à l’autre extrémité de la pièce : du cerallié transparent, du sol au plafond, ouvert sur l’immensité du ciel bleu. Un jardin pourvu d’une cascade dissimulait à la vue les étendues grises et âpres de la forêt d’épineux. Un balcon couvert surplombait les spectaculaires pans de verdure qui masquaient les parois d’un puits d’aérage, et les feuillages d’un parc, loin en contrebas. Un écran en trois dimensions et du matériel interactif occupaient un autre mur, avec des livres et des cassettes. Kedalion se demanda pourquoi, avec tout ce qui s’offrait ainsi à sa vue, Reede avait choisi de fixer une porte fermée. Il était certain d’une chose, cependant : ce n’était pas parce qu’il avait hâte de se mettre au boulot.
Reede émit une imprécation, si bas que le pilote l’entendit à peine. Un spasme le secoua faiblement et il serra les mâchoires. Son visage livide était baigné de sueur, bien que la température de la pièce ne fût guère élevée. Kedalion franchit la distance qui les séparait. Reede ignora sa présence.
— Dites-moi ce qu’il faut faire, demanda-t-il.
Les yeux hantés de Reede se fixèrent brusquement sur lui.
— Laisse-moi tranquille, cracha-t-il entre ses dents serrées.
Kedalion essaya d’obéir et de s’éloigner. Il effleura l’épaule de Reede d’une main hésitante.
Reede eut un halètement de souffrance comme s’il l’avait frappé. Il retira vivement sa main et recula tandis que Reede se mettait debout. Il chancela le long du couloir. Kedalion entendit bientôt couler de l’eau dans la salle de bains et crut reconnaître des bruits de vomissement. Il aurait dû suivre Reede et le surveiller, mais il demeura où il était, redoutant ce qui se produirait s’il restait là, redoutant plus encore ce qui arriverait s’il le rejoignait.
Après un long moment, Reede revint, reniflant, les yeux rouges et gonflés, et Kedalion se sentit soulagé. Reede s’allongea sur le divan. Tout son corps semblait lui faire mal. Il se remit à fixer la porte verrouillée. Kedalion examina les livres sur les rayonnages sans parvenir à déchiffrer un seul titre. Il finit par choisir un ouvrage au hasard et se hissa sur un siège. Le bouquin était rédigé en sandhi, les pages couvertes de hiéroglyphes tout aussi incompréhensibles pour lui que la réalité à laquelle il était soudain confronté.
Il tressaillit au coup de sonnette. Reede poussa un cri âpre, se leva et tituba jusqu’à la porte du laboratoire. Les voyants étaient verts. Il heurta la plaque sensible en jurant sous le coup de la douleur, et il put pénétrer dans la pièce.
Kedalion bondit à bas de son siège et le suivit.
Reede était déjà installé devant le plus proche terminal, formulant des interrogations vocales éperdues dans un code inintelligible. Ses doigts appelaient des données à l’écran comme s’il eût agi en somnambule, d’instinct. Des verrouillages se désactivèrent sur une série de caissons, avec des clignotements. Il traversa le labo en chancelant et scruta les caissons l’un après l’autre, avec frénésie, oublieux de la présence de Kedalion. Il éclata d’un rire hystérique en retirant un container pas plus grand que sa main. Il l’ouvrit et porta aussitôt quelque chose à sa bouche.
Kedalion lâcha un juron étranglé, plongea en avant et donna une secousse au bras de Reede. Un liquide épais et grisâtre se répandit sur sa main. Reede fit volte-face en un éclair et lui flanqua son genou dans le crâne, l’envoyant valser à travers la pièce et s’écraser contre les tiroirs métalliques d’un bureau. Kedalion resta affalé là, avec un goût de sang dans la bouche ; il vit trente-six chandelles, tandis que les implants à l’arrière de son crâne luttaient pour se stabiliser. Paralysé par la douleur, il regarda Reede engloutir le reste du liquide gris argent.
Reede jeta la fiole au loin d’une main tremblante. Kedalion ferma les yeux en le voyant regarder tout à coup dans sa direction et s’avancer vers lui. Il sentit ses mains agripper sa combinaison de vol, le happer, le secouer.
— Regarde-moi, salopard ! (Kedalion rouvrit les paupières sur le regard débordant de haine de Reede.) Si jamais tu recommences ça, je te tue, tu m’entends ! Je te tords le cou, enfoiré de merde ! (Sa main emprisonna la mâchoire de Kedalion, à lui faire mal.) Tu m’entends ? Je te crève !
Il lâcha prise. Kedalion retomba contre les tiroirs métalliques.
Reede vacilla et retourna vers les rayons de stockage. Il s’effondra contre le comptoir et tomba à genoux, cramponné comme si sa vie en dépendait. Les mots qu’il murmurait ressemblaient à du sandhi.
Étourdi, Kedalion ne bougea pas. Il observa Reede d’un regard plein d’incompréhension. Si jamais tu recommences. Combien de fois un homme pouvait-il s’empoisonner et mourir ? Ou alors, ce n’était pas du poison. Mais quelque chose dont il avait un besoin désespéré. Dans un éclair d’intelligence, Kedalion comprit le sens de ce qu’il avait vu ce jour-là, et plus encore.
De l’autre côté de la salle, Reede se remit debout, en hochant la tête. Il prit une profonde inspiration, regardant autour de lui comme s’il ne parvenait pas à se rappeler comment il était arrivé là. Il contempla ses mains, l’une brûlée au fer, l’autre vide, referma celle qui était vide, la rouvrit, et souffla un chapelet de jurons. Il tomba à genoux et tâtonna sur le plancher. Un cri lui échappa quand il trouva ce qu’il cherchait. Il l’embrassa et s’assit sur le parquet, la tête inclinée, berçant sa trouvaille, et se mit à se balancer d’avant en arrière, en silence, comme un homme en deuil, le corps secoué de spasmes incontrôlables.
Kedalion regardait Reede qui pleurait, qui déplorait un deuil incompréhensible. Enfin, il se releva de nouveau et se perdit dans la contemplation de ce qu’il tenait dans sa main, pendant que des larmes roulaient sur ses joues.
Kedalion se tourna vers lui, poussé par un élan irrépressible et par la pitié. Il voulait voir ce qui gisait dans cette paume ouverte. Il n’identifia pas ce qu’il vit tout d’abord : un fragment noirâtre, méconnaissable, évoquant un morceau de bois cerclé d’un anneau de métal. Un anneau. Kedalion saisit un éclair, l’éclat étrange de soliis dans la lumière. Un anneau, un doigt, celui d’une main à peau brune. Kedalion se laissa retomber, saisi d’un haut-le-cœur. Il avait déjà vu une bague identique, chaque jour, depuis près d’un an. Reede la portait au pouce. En cet instant même. Mundilfoere.
Il se retourna pour regarder encore, se haïssant, incapable de dominer son impulsion, tandis que Reede ôtait doucement la bague, avec des doigts si tremblants qu’ils y parvenaient à peine. Il embrassa encore le lambeau sanglant de sa femme morte et le jeta dans l’incinérateur où il fut happé dans un éclair de lumière.
Reede saisit la chaîne qui retenait le solii sur sa poitrine et la fit céder. Le pendentif tomba dans sa paume marquée au fer. Il regarda l’empreinte avec ce regard rempli de haine brute qu’il avait adressé à Kedalion au moment où il avait répandu sa drogue.
Un souvenir fiévreux et voilé revint à Kedalion qui revit ce pendentif dans la poussière d’une ruelle de Razuma. Il brillait sur la poitrine d’un groupe d’étrangers dont les yeux lui signifiaient son propre arrêt de mort. Il brillait sur la poitrine de Mundilfoere. Mundilfoere, habillée en homme, dévoilée, assistant à la scène tandis que Reede détournait de lui ces regards porteurs de mort.
La main de Reede se referma sur le pendentif, son poing s’éleva dans un geste de rage ou de douleur. Il prit son élan en direction de l’incinérateur, suspendit son geste, ramena sa main vers lui. Lentement, maladroitement, il remit le pendentif sur sa chaîne. L’anneau de Mundilfoere tinta contre le solii et Reede passa la chaîne autour de son cou. Il avait les yeux secs, maintenant.
Son regard tomba sur Kedalion, témoin muet de la scène. Il retraversa la salle d’un pas plus ferme, mais les yeux vides. Kedalion ne parvint pas à se relever. Reede se pencha sur lui et toucha son visage, stupéfait. Kedalion vit du sang, le sien, sur les doigts de Reede qui retirait sa main. Incrédule, Reede le regarda et s’essuya les doigts sur sa combinaison. Il s’effondra à genoux sous le regard de Kedalion et enfouit sa tête entre ses bras.
— Ô dieux ! Non, non !
Son désarroi n’en finissait pas de s’étirer entre les mots. Un désarroi aussi infini que le vide intersidéral.
Kedalion se pencha, bouleversé, et serra les poings, luttant contre le désir impérieux de tendre les bras vers lui.
— Reede, murmura-t-il.
Comment atteindre un homme qui avait toujours été impossible à atteindre, et même à toucher, pareil à du vif-argent ? Comment rattraper un homme dont l’équilibre mental tenait à un fil, un homme qui dansait sur la corde raide au-dessus d’un gouffre d’oubli ? Or cette corde venait d’être coupée, et l’homme tombait, tombait.
— Reede !
Kedalion répéta son nom, le seul mot qui ne lui parût pas d’une inadéquation éperdument obscène. Le seul mot qui prouvait à l’homme couché en position de fœtus près de lui, sur le sol, que Reede Kullervo existait encore, et n’était pas totalement seul, entre les mains de ses ennemis. Il articula une fois encore le nom, d’une voix hésitante.
Reede laissa retomber ses bras avec réticence. Il regarda Kedalion et son regard reflétait un cauchemar infini. Puis l’une de ses mains s’éleva, lentement, se tendit.
Kedalion la saisit, la retint, éprouva le poids du corps de Reede quand il vacilla avant de s’agripper éperdument à lui, comme un enfant.
— Reede, répéta Kedalion. (Puis il ajouta :) Que s’est-il passé ?
Reede s’écarta et s’affala contre le bureau auquel il s’adossa, exténué.
— Jaakola, dit-il, et l’éclair de raison faiblit un instant dans son regard. (Il pressa sa main contre sa bouche, finit par la laisser retomber.) Mundilfoere. Morte, il l’a tuée, torturée à mort.
Il se détourna vers l’incinérateur. Kedalion serra les dents. Reede le dévisagea, la gorge nouée.
— Et il a dit que je ne sais pas qui je suis. Ce que je suis. Je ne suis qu’un corps vide. Elle s’est servie de moi, m’a fait un lavage de cerveau, a greffé l’esprit d’un autre en moi. Je n’y comprends rien !
Il serra les poings, ses traits se convulsèrent. Kedalion attendit et, au bout d’un moment, la respiration de Reede se calma. Il rouvrit les yeux.
— Qui ? murmura Kedalion.
— Mundilfoere ! Il a dit qu’elle m’aimait. (Sa voix se brisa.) Mais que je ne suis qu’un corps.
Kedalion eut un signe de dénégation.
— Il ment. Il l’a dit pour vous faire mal.
— Non ! (Le mot avait jailli comme un cri.) Est-ce que ta vie a un sens ?
Kedalion eut un rire bref.
— Pas en ce moment, chef, dit-il  – et il le regretta aussitôt en voyant reparaître le cauchemar dans les yeux de Reede.
— Est-ce que tes souvenirs tiennent debout ? jeta Reede en tremblant. Bordel !
Kedalion tendit la main. Celle de Reede se referma sur elle dans une étreinte forcenée.
— Oui, dit-il fermement. Ma vie a un sens. Mes souvenirs tiennent debout.
— Pas les miens, murmura Reede. C’est comme si on avait fait exploser une grenade dans mon cerveau. Des débris, des lambeaux, rien ne colle, il n’y a pas moyen. Certains sont impossibles. Du vide en fermentation dans l’espace sidéral, pas de continuité, des sauts de monde en monde, des mondes qui n’existent pas, sur de véritables vaisseaux, pas des soucoupes volantes. Des gens que je ne connais pas, qui me font l’amour. (Sa main se porta vers son oreille, toucha la boucle.) J’ai eu un truc comme ça, autrefois. Ça me permettait... Il me suffisait de penser et je parlais à quelqu’un sur une autre planète, je me connectais comme un navigateur, j’accédais à un réseau de données à côté duquel l’intelligence, l’esprit divinatoire est... est... (il tira sur le pendant d’oreille, l’arracha avec un juron.) Je passe mon temps à essayer d’en trouver un identique. Je me dis que si seulement je pouvais retrouver le même, je pourrais les appeler, et ils viendraient, ils me libéreraient de cette prison de chair pleine de décombres. Mais ça ne marche pas, parce qu’il n’en existe pas encore, ou parce qu’il n’en existe plus. (Il leva les mains, les scrutant comme si elles étaient celles d’un étranger.) Ilmarinen !
Kedalion se mordit la lèvre et ne dit rien.
— C’est vrai !
Reede capta l’expression qui passait sur ses traits. Il le saisit par le devant de sa combinaison et le secoua.
— Je ne suis pas fou ! Je suis un enfoiré de génie. Comment saurais-je ce que je sais, sinon ? Je n’ai jamais fini mes études ! Qui suis-je vraiment ? Que suis-je ? J’ai essayé de le lui demander, à elle. Mais je n’arrivais pas à me souvenir des questions. J’en devenais fou de peur. Et elle me disait Oublie ! Oublie ! Elle mettait sa bouche sur la mienne et ses mains sur moi, comme ça, et comme ça. Ô
dieux !
Il empoigna l’étoffe de sa combinaison de vol. Sa tête s’effondra.
— Et j’oubliais toujours. Parce que je n’étais qu’un corps.
— Reede, dit doucement Kedalion. Vous êtes un homme. C’est vous qu’elle aimait.
Reede ouvrit les yeux et lui adressa un regard presque normal.
— Elle vous aimait, répéta Kedalion.
— Mais elle est morte, dit Reede d’une voix voilée.
Kedalion acquiesça et baissa les yeux.
Reede regarda sa main marquée au fer, l’œil qui le regardait.
— Il est probablement en train de nous écouter, ce...
Il s’interrompit et cracha. Il ne pouvait pas trouver de mots assez hideux, assez haineux, assez douloureux.
— À me regarder hurler, à me regarder saigner. Agitant mes chaînes. (Il passa des doigts tremblants dans ses cheveux trempés de sueur, regardant en direction des caissons où il avait trouvé la drogue.) Il m’a dit que je ne me suiciderais pas. Que je ne deviendrais pas cinglé. Que je continuerais, en assemblant les morceaux, en faisant tout ce qu’il veut, parce que je m’imagine que si je vis assez longtemps, je trouverai le moyen de lui faire payer. Il croit que ça n’arrivera pas. (Reede redressa la tête.) Ça arrivera ! hurla-t-il. Tu es ma chose, charogne !
Sa main se referma sur l’anneau et sur la médaille, autour de son cou. Sa voix se mua en murmure.
— Si tu n’es pas encore de la charogne, tu le deviendras. Je le jure.
L’homme que Kedalion connaissait venait de reparaître dans le regard de Reede, avide, implacable, et parfaitement lucide.
— Qu’est-ce qu’il vous demande ? interrogea Kedalion. Le container ?
— Oh ! bien sûr, grimaça Reede. Pour commencer. Il a déjà le plasma, notre vaisseau et le bloc propulseur. Il veut que je produise du plasma pour en faire commerce. Boulot de merde ! C’est pas ma grande affaire ! Il dit que lorsque le moment sera propice, on ira à Tiamat.
— À Tiamat ? (Kedalion parut ahuri. Puis il pigea :) L’eau de vie ?
— Tiamat. L’eau de vie, murmura Reede en guise d’assentiment.
Son regard se voila, comme si son esprit était emporté ailleurs, malgré lui, irrésistiblement tenté de relever le défi, de concrétiser l’impossible.
— Vous pouvez ? demanda Kedalion.
Reede cilla. La panique et la douleur reparurent dans ses yeux quand il se souvint de là où il se trouvait. Il eut un hoquet douloureux.
— On verra, fit-il en haussant les épaules. (Sa main s’éleva, caressa le visage de Kedalion, comme elle l’avait déjà fait une fois.) Je t’ai fait mal ?
Kedalion réfléchit et fît un signe de dénégation.
— J’ai connu pire.
Reede se releva et tendit la main pour aider Kedalion à en faire autant.
— Niburu, marmonna-t-il en détournant les yeux, maintenant, tu sais. Ne me refais jamais ce coup-là. Je te tuerai.
Kedalion hocha lentement la tête.
— De quelle drogue s’agit-il ? demanda-t-il.
— Ne pose pas de questions, fît Reede. C’est inutile. Bon, je veux roupiller. J’ai du boulot sur la planche, demain. Et un tas de réponses à trouver, avant de mourir, acheva-t-il avec amertume.
Ils se dirigèrent ensemble vers la porte. Reede s’immobilisa sur le seuil du labo et saisit le poignet de Kedalion, paume vers le haut. Il contempla l’œil et regarda Kedalion dans les yeux.
— Tu as toujours eu ce job en horreur, marmonna-t-il. Pourquoi ne m’as-tu pas plaqué, il y a des années, lorsque tu en avais encore la possibilité ?
— Vous ne m’auriez pas laissé partir, dit Kedalion en posant un regard appuyé sur la main de Reede qui emprisonnait son poignet.
Reede éclata de rire et le libéra.
— Tu aurais pu laisser tomber, murmura-t-il. Je ne t’ai jamais marqué comme un esclave. Et puis, si tu m’avais vraiment détesté, tu serais parti. Tu avais de bonnes raisons de me haïr, étant donné ce que je t’ai fait. Pourquoi n’es-tu pas parti ? insista-t-il, curieux.
Kedalion toucha sa paume. Grimaça. Esclave.
— J’en sais rien, chef.
Il croisa le regard dévoré de curiosité de Reede.
— Vous m’avez engueulé, vous m’avez même cogné dessus, mais vous ne m’avez jamais insulté à cause de ma taille.



KHAREMOUGH :
  Domaine de Pernatte 
Gundhalinu se tenait dans l’alcôve cachée par des rideaux de la chambre d’ami, tout petit sous les fenêtres plus hautes que lui. Il goûtait sa solitude et sa tranquillité momentanées, en même temps que cette absence passagère de mouvement. Il s’avisa soudain qu’il avait tendance à se rapprocher des fenêtres pour regarder, ces derniers temps. Il se demanda ce qu’il pouvait bien chercher ainsi.
La vue, sans doute : le panorama, depuis le manoir de Pernatte, valait certes le coup d’œil. Il regarda le soleil couchant déposer une traînée d’or fondu sur la lointaine surface de l’océan, comme dans une invite. Il songea soudain au Lac de Feu.
Il chassa la pensée de son esprit. Il en avait fini avec le Lac. Le Bout du Monde n’était presque plus qu’un souvenir déplaisant, pour lui, pour les habitants de Numéro Quatre. Son acte désespéré de jeter le vaccin dans le Lac avait eu le résultat escompté : il avait déclenché une réaction en chaîne qui amenait peu à peu le Lac sous contrôle et, avec lui, le phénomène cauchemardesque du Bout du Monde. L’Hégémonie aurait une réserve de plasma astropropulseur suffisante pour maintenir la technologie de l’hyperlumière pour l’éternité, si elle l’utilisait avec sagesse. Malgré Reede Kullervo, et la Confrérie.
Ce succès l’avait aidé à se remettre du choc psychologique causé par la découverte de ce qu’était Kullervo et de ce qu’il avait fait. Cela l’avait aidé à surmonter sa colère contre lui-même, aveugle au point de faire confiance à un étranger, incapable de démasquer en lui un tueur fou et, ainsi qu’il l’avait su par la suite, un membre de la Confrérie. Non seulement il avait réussi à s’approprier un échantillon reproductible de plasma pour la Confrérie, mais il avait aussi mis la main sur le propulseur originel en état de marche.
Mais bien que Kullervo l’eût trahi, la Confrérie n’avait pu empêcher le Juste Milieu et les autres authentiques représentants du Survey de prendre le contrôle de la plus grosse réserve de plasma astropropulseur. Et ils n’avaient pas tué le seul homme qui comprît comme Kullervo lui-même ce que celui-ci avait accompli.
Gundhalinu n’avait cessé de se demander, depuis, pourquoi Kullervo ne l’avait pas éliminé. Et, plus encore, s’il serait jamais parvenu à contrôler le plasma sans son aide. Il avait fini par admettre que l’intelligence supérieure de Kullervo l’avait aveuglé sur sa véritable personnalité. À cause de ses facilités, il n’avait songé qu’à leur capacité commune à atteindre le but qu’ils étaient si désireux d’atteindre, chacun pour des motifs différents. Il avait jugé intéressante l’opportunité de voir ce génie à l’œuvre, de travailler avec lui, de partager l’exaltation pure de la découverte et de la création. Et, au bout du compte, malgré la trahison de Kullervo  – grâce à elle, en fait  –, on le considérait désormais comme un véritable héros.
L’ironie de la situation ne lui échappait pas, ni l’énigme de la raison pour laquelle Reede lui avait laissé la vie sauve, malgré tout ce qu’il savait. Il détenait toutes les informations que ses contacts dans le Survey avaient pu lui donner sur les origines de Kullervo, et elles ne constituaient aucun ensemble logique. Kullervo était l’homme connu sous le nom de Forgeron dans les cercles du Survey. En dehors de ces cercles, il n’était qu’une rumeur paranoïaque, une sinistre légende dans les hôtels de police  – puisqu’il avait sans doute l’intelligence la plus brillante depuis le légendaire Vanamoïnen. Ils m’appellent le nouveau Vanamoïnen, avait-il dit une fois. Mais, selon les données disponibles, il n’avait pratiquement fait aucune étude. Il avait commencé au bas de l’échelle des rangs de la Confrérie, et était recherché par les autorités de Samathe pour le meurtre de son père. À ce que l’on supposait, son génie brut était si vaste qu’il s’était hissé à une position clé dans les rangs de la Confrérie, bien qu’il fût à peine sorti de l’adolescence. Gundhalinu n’y croyait pas. Il manquait forcément des éléments dans l’équation. Il avait envoyé d’autres demandes d’information, dans l’espoir qu’il poserait à la bonne personne les bonnes questions, et obtiendrait les réponses dont il avait besoin.
Kullervo avait disparu de Numéro Quatre sans laisser de trace, bien que les autorités de la planète, alertées, se fussent lancées à ses trousses. Le compte rendu officiel affirmait qu’il avait été tué par le dangereux phénomène du Bout du Monde. Mais les sources privées qui lui avaient appris  – trop tard  – ses véritables fréquentations lui avaient révélé que le vaisseau de Kullervo s’était volatilisé hors orbite pratiquement au moment où Reede et lui-même avaient connu leur ultime confrontation. Il en déduisait que le génie insensé de Kullervo avait trouvé moyen de quitter la souricière in extremis et de changer d’orbite. Et cela signifiait que la Confrérie détenait sûrement le plasma astropropulseur ainsi qu’un bloc propulseur qu’elle pouvait reproduire. Sous la direction de Reede Kullervo, ce serait fait en un rien de temps.
Autrement dit, dès son retour à Kharemough, avec son échantillon de plasma, BZ Gundhalinu redeviendrait une nouvelle fois esclave du devoir. Il était revenu dans l’espace de Kharemough depuis près d’un an, à présent, mais c’était la première fois qu’il posait les pieds sur sa terre natale.
Toutes les activités industrielles importantes de Kharemough s’effectuaient dans son espace cislunaire, ou à la surface de ses deux lunes. Le ciel s’obscurcissait et il apercevait déjà les couleurs spectrales de la nuit kharemoughie. Enfant, il avait trouvé ces couleurs merveilleuses. Mais, dès qu’il avait été assez grand pour comprendre, on lui avait expliqué qu’elles étaient provoquées par les polluants industriels. C’était le prix que payait Kharemough pour sa suprématie au sein de l’Hégémonie, lui avait-on dit, comme si c’était là un sacrifice dont il fallait s’enorgueillir. En tout cas, pour lui, cela avait détruit la beauté du ciel. Il n’avait plus jamais vu ses couleurs avec le même œil. Sans doute la première étape de son voyage vers la désillusion.
Et pourtant, il lui était agréable, bien plus qu’il ne l’aurait imaginé, d’être de retour sur le sol qui l’avait vu naître, d’être accueilli avec gratitude dans l’univers étroit mais familier de sa classe sociale d’origine. Après sa disgrâce et sa tentative de suicide sur Tiamat, il avait cru ne jamais revoir ce monde, et moins encore s’y sentir le bienvenu. Mais il était là, pourtant, l’honorable commandant Gundhalinu eshkrad-ken, technicien de Second Rang, Héros de l’Hégémonie.
Tout ce qu’il avait appris sur lui-même et sa place dans l’univers, pendant qu’il était loin de Kharemough, l’avait amené à douter de désirer un jour refaire partie de la société technicienne  – avec son hypocrisie, sa rigidité, ses préjugés et ses injustices. Et pourtant, debout dans cette pièce au lourd parfum d’histoire, alors que les harmonies exquises d’un chant de Lantheile diffusaient dans ses sens la passion contenue que l’artiste avait dû éprouver tout en touchant les filaments complexes d’une saridie...
Gundhalinu effleura un rideau, laissa glisser sa main calleuse sur le tissu soyeux et sensuel, frais comme de l’eau et doux comme la peau d’un enfant. Il soupira et contempla ses mains. Pendant toutes les années qu’il avait passées à Kharemough, il n’avait jamais eu de cals. Les muscles ankylosés, les mains durcies par le travail, c’était bon pour les classes inférieures, pour les non-techniciens et les inclassés, pas pour l’élite technicienne dont l’intelligence supérieure guidait l’Hégémonie vers un avenir plus brillant encore. Il se demanda ce qui allait arriver désormais, puisque l’avenir avait rattrapé Kharemough et lui aussi par la même occasion. Il avait le sentiment que l’équilibre sociopolitique de sa planète et de l’Hégémonie était aussi fragile que son équilibre émotionnel d’avant le plasma.
Son travail sur le plasma et le propulseur lui avait donné la preuve que Kharemough ne connaissait pas grand-chose de la véritable technologie, telle que le Vieil Empire l’avait pratiquée. Son peuple se flattait de sa supériorité en ce domaine mais, en réalité, il s’enorgueillissait de vivre dans le passé, à l’intérieur d’un système devenu trop confortable, trop fermé, trop arrogant. Il existait des plans pour d’innombrables innovations, dans les banques de données divinatoires, mais, sans le catalyseur que représentait l’astropropulseur, personne ne semblait avoir jugé utile de chercher à les réaliser, parce que le système fonctionnait plutôt bien, et que les gens au pouvoir croyaient vivre dans le meilleur des mondes, étant donné leur accès limité aux étoiles.
— Que vienne le millénaire ! disaient-ils.
Ce qui signifiait « Que vienne l’astropropulseur ! » Eh bien, l’astropropulseur était arrivé, et seuls les dieux savaient ce que signifieraient ces changements, pour tous ceux qu’ils concernaient. Comparée au Vieil Empire, l’Hégémonie se révélait pour ce qu’elle était : un réseau commercial insignifiant. Mais le Vieil Empire avait eu ses problèmes, et ils s’étaient révélés fatals.
L’incertitude de l’avenir qu’il entrevoyait lui donnait la nostalgie des lieux semblables à cette pièce, qui exprimait la pérennité, la tradition, la paix absolue. Ce lieu émouvait sa mémoire et comblait un besoin, d’une façon qu’il n’avait jamais connue de sa vie.
Mais, depuis son retour, il avait passé presque tout son temps dans l’espace, s’impliquant dans tous les domaines de la nouvelle technologie de l’astropropulseur où il avait pu s’infiltrer, et l’influence que son nouveau prestige et ses contacts dans le Survey lui conféraient était réelle.
Comme son Transfert divinatoire guidé par le Survey avait appris sa découverte aux dirigeants de Kharemough, ils s’étaient attelés à la conception et à la construction de vaisseaux capables d’utiliser la nouvelle technologie, ainsi qu’à la transformation des milliers de vaisseaux existants, avant même son arrivée. Et ils avaient aussi commencé à travailler sur des armements sophistiqués dont ils avaient conçu les plans, mais qui ne leur étaient pas très utiles lorsque leur unique moyen de contrôle sur les autres mondes de l’Hégémonie était la suprématie économique.
Lorsque Gundhalinu était rentré, il avait été à la fois soulagé et troublé de découvrir que les nouveaux propulseurs et la flotte en construction souffraient d’innombrables erreurs de conception et de fonctionnement. Il avait vu un véritable propulseur au plasma, il avait travaillé sur le plasma, et détenait des informations que nul autre, à Kharemough, n’aurait pu connaître. Mais, puisqu’ils avaient accès au réseau divinatoire, les ingénieurs et les chercheurs auraient dû disposer de données sans faille. Au fil du temps, le mécanisme divinatoire avait montré des signes de détérioration, ce qui n’était guère surprenant avec un système aussi ancien. Mais il avait été stupéfait de découvrir erreur sur erreur dans les données que les équipes de recherche lui avaient soumises.
L’éventualité d’une dégradation majeure du système d’information dont dépendait toute l’Hégémonie était presque entièrement hors de son domaine de compétence. Il avait vu les yeux fous de ceux qui discutaient une telle éventualité, et avait conclu que le réseau divinatoire ne relevait pas de sa responsabilité. Il s’en tenait là, farouchement. Son rôle était de bâtir des vaisseaux interstellaires, et les erreurs de données pouvaient être corrigées. Tout ce qu’il fallait, c’est qu’ils avancent le plus rapidement possible, pour le cas où une défaillance globale du système les aurait menacés. En essayant de faire comprendre cette évidence aux chercheurs et aux ingénieurs, il avait peu à peu compris que les problèmes causés par le réseau étaient devenus une excuse à l’inefficacité, aux maladresses bureaucratiques, à l’absence de rigueur.
Il ne s’était guère attendu à rencontrer ce genre de problème chez les gens de son peuple. La vérité l’avait terrassé. Mais cela lui avait permis de considérer sous un jour nouveau les pratiques technocratiques, comme l’aurait fait un étranger.
Il ne s’avouait qu’à lui-même les émotions contradictoires que cette découverte avait fait naître en lui : désillusion et regret lorsqu’il songeait à son peuple, à son héritage culturel, à sa fierté. Frustration et soulagement lorsqu’il pensait à Moon Marchalaube et à Tiamat. Chaque année perdue retardant l’arrivée de l’Hégémonie à Tiamat lui accordait du temps supplémentaire pour accomplir ce à quoi elle était destinée. Parfois, il devait lutter contre le besoin impérieux de retarder le processus qu’il avait lui-même enclenché, pas tout à fait persuadé que c’était le meilleur moyen d’honorer le symbole qu’ils portaient l’un et l’autre.
Mais alors, il se forçait à se rappeler son visage, son fantôme parvenu jusqu’à lui au Lac de Feu, dans un halo bleu. Un souvenir du futur, la promesse d’un moment qu’ils avaient encore à vivre, les mots : J’ai besoin de toi. Et la conscience qu’il vieillissait chaque jour, et qu’elle... que près de neuf ans s’étaient écoulés pour lui depuis leur séparation, et seize pour elle, à Tiamat. Il avait peine à croire qu’il s’était écoulé tant de temps. Les années semblaient avoir fondu, comme les neiges de Tiamat au printemps. Durant tout ce temps, il n’avait jamais revu son visage, excepté sur un fantôme. Il ne lui avait parlé que deux fois, et seulement en Transfert ; la première fois dans le semi-délire du Lac de Feu, la seconde en se servant d’Hahn comme médium pour lui faire savoir qu’il avait survécu. Parfois, il se demandait s’il ne se berçait pas d’illusions en se cramponnant à un rêve d’amour qui n’avait pas le droit d’être, qui n’avait jamais existé. Et pourtant, le souvenir du temps qu’il avait passé avec elle  – cet extraordinaire espace hors du temps, où il avait été plus vivant, plus réel qu’à n’importe quel autre moment de son existence, passée ou présente  – était aussi net que le visage que reflétait son miroir : ce visage où apparaissaient chaque jour, au coin de ses yeux, des marques qui n’étaient pas là neuf ans plus tôt.
Alors la frustration chassait le désir, l’entraînait une fois de plus dans d’interminables heures de travail, contrôle, discussion, révisions. Il ne travaillait pas seulement avec les chercheurs de haut niveau, mais aussi avec les ingénieurs de terrain et les ouvriers des chantiers spatiaux. Il avait découvert qu’il avait maintenant plus de choses en commun avec eux qu’avec ceux de sa caste, et souvent de meilleures relations. En gagnant leur confiance et leur loyauté, il avait obtenu deux fois plus de résultats que ses suggestions polies et ses modifications pleines de sollicitude lui avaient valu auprès des techniciens qui supervisaient leur travail.
Mais sa fraternisation insouciante avec les classes inférieures avait provoqué des frictions et de l’embarras dans certains milieux, politiques en particulier. Il ne pouvait se permettre d’offenser ses pairs, surtout à cause de son passé : s’il était de bon ton de ne pas le mentionner parmi les aristocrates qui détenaient le pouvoir, il ne serait pourtant jamais oublié. Il voulait retourner à Tiamat le plus vite possible, parce que l’élite le désirait, pour disposer à nouveau de l’eau de vie. Et il ne voulait pas seulement y arriver le premier, il voulait aussi y arriver investi d’un pouvoir personnel suffisant pour influer sur ce qu’ils tenteraient de faire à ce monde, à son peuple, à sa Reine. D’un pouvoir suffisant pour aider Moon à mettre fin à cette exploitation. S’il ne pouvait y parvenir, il aurait travaillé toute son existence à la trahir...
Il détourna ses regards des fenêtres, des étoiles qui piquetaient le ciel du crépuscule. Il n’aurait pu voir les soleils jumeaux de Tiamat parmi elles ; ils étaient infiniment trop lointains, à l’autre bout d’un des trous erratiques forés par les vers de l’espace-temps qui unissaient les Portes Noires. En un sens, l’Hégémonie était un empire du temps, plutôt que de l’espace. L’empire de mondes qu’on pouvait rejoindre dans un voyage d’une durée raisonnable grâce aux Portes, mais qui n’avaient aucune relation astrophysique significative, dans l’espace. Tout cela aussi était sur le point de changer.
Il songea avec lassitude qu’il aurait été bien inspiré de changer de vêtements, avant que la fête qui se déroulait derrière les deux battants parfaits de la porte en silverwood ne fût à ranger parmi les souvenirs et que BZ Gundhalinu, hôte d’honneur, ne l’eût totalement ratée. Il était là pour réparer les offenses, pour charmer, pour désarmer, pour se faire bien voir et manipuler au mieux, et grâce à ses années d’acrobaties bureaucratiques sur Numéro Quatre, il avait acquis un talent considérable dans ce domaine. Il connaissait les codes sociaux, savait adapter la flatterie à son interlocuteur, et puisque la construction des vaisseaux progressait, son avancée politique ne se jaugerait plus qu’à sa capacité à digérer des nourritures trop riches et à l’hypocrisie dont il saurait faire preuve. C’était la première d’une série de réunions restreintes ou élargies, ici, sur la planète  – où la majeure partie de l’élite avait encore une demeure  – ainsi que dans les stations orbitales. Pour tenir ces réunions, il faisait appel à son réseau de vieilles alliances familiales  – des gens qui brûlaient presque tous de renouer avec lui, à présent  – ainsi qu’à son réseau de contacts dans le Survey. Ce n’était qu’un début.
Ce qui expliquait sans doute pourquoi il avait tant de peine à surmonter son inertie, à traverser cette pièce pour gagner la salle de bains privée où un service domestique plein de sollicitude avait disposé pour lui un uniforme neuf orné de toutes les distinctions, insignes, médailles, ordres, décorations, grades et titres, y compris les armoiries familiales, qu’il n’avait pas vues depuis qu’il avait quitté son foyer. Techniquement parlant, il n’avait pas le droit de les arborer ce soir, puisqu’il n’était pas l’aîné de sa génération. Mais les techniciens les plus rigoristes  – auxquels il devait faire bonne impression  – plaçaient l’éducation au-dessus de tout, et cela leur rappellerait que son lignage était sans reproche.
Il y avait longtemps qu’il n’avait vu ces armoiries, et aussi longtemps qu’il n’avait pas été servi par une domesticité, électronique ou autre. Et la demeure de Pernatte disposait de l’un des services domestiques les plus sophistiqués qu’il ait eu le plaisir d’expérimenter. Pourtant, au début, après tant de temps passé à se débrouiller seul, il en avait éprouvé une certaine gêne ; mais il s’était souvenu qu’il ne s’agissait, après tout, que d’un ensemble de serveurs à la programmation sophistiquée. Les hautes castes et les classes inférieures de Kharemough n’étaient même pas autorisées à communiquer sans le truchement d’un interprète protocolaire ; les aristocrates contournaient la question de la domesticité en faisant construire leur propre système. Il n’avait donc pas affaire à des êtres humains, à des semblables le révérant comme s’il était un dieu  – et s’occupant, si peu que ce fût, de ses cheveux emmêlés, de sa barbe de plusieurs jours et de sa combinaison de travail fripée.
Il défit sa combinaison d’une main et se gratta en fronçant le nez. Le bain qui l’attendait dans la pièce voisine l’attirait, et il serait exactement à la température souhaitée. L’odeur des herbes mises à infuser dans l’eau du bain lui éclaircirait les idées, les jets de massage délasseraient ses muscles noués, son corps fatigué par le voyage, le détendraient et lui redonneraient du tonus.
À l’autre extrémité de la pièce, les battants de silverwood s’ouvrirent soudain, laissant entrer des éclats de voix.
Gundhalinu tressaillit. Quelqu’un venait de refermer la porte avec une hâte inconvenante. Et il n’était plus seul. Debout de l’autre côté de la pièce, l’intruse le dévisageait. La pastille luminescente collée à la paume de sa main levée éclaira soudain l’espace qui s’était assombri autour de lui sans qu’il s’en rendît vraiment compte, et illumina le visage de l’étrangère qui s’y trouvait maintenant avec lui.
— Oh !
Son désarroi passager s’effaça à mesure qu’elle enregistrait les détails de son apparence. Son regard était calme, et d’une honnêteté presque douloureuse, mais il était clair qu’elle ne le reconnaissait pas. Il ne savait pas qui elle était, lui non plus. Elle avait des traits accusés plutôt que classiques, mais il y voyait de l’humour, de l’intelligence et une beauté inattendue. Il se déroba au regard de ses yeux brun doré qui semblaient si bien lire en lui, embrassa du regard la coiffure de perles qui encadrait le visage de ses rangs lumineux, oscillant doucement au rythme de ses mouvements. Elle portait une longue robe de velours d’un noir de jais, au col montant ourlé de perles, les perles ruisselaient sur ces ténèbres comme des étoiles se dilatant dans l’espace pour aller se perdre dans la nuit.
— Vous ne devriez pas être là, dit-elle avec une calme conviction et, l’espace d’un instant, il se demanda si ce n’était pas la vérité.
— Pourquoi ? demanda-t-il, déconcerté et amusé.
Il était heureux qu’elle ne l’eût pas surpris en train de manier la sculpture très chère et très ancienne qu’il avait admirée un instant auparavant ; elle lui aurait donné la sensation d’être un voleur.
— Je ne devrais pas m’y trouver, moi non plus. (Elle eut un brusque sourire, ses yeux brillèrent d’excitation.) J’ai besoin d’un refuge jusqu’à ce qu’il y ait assez d’invités pour que je puisse me fondre parmi eux. Vous n’allez pas me dénoncer, n’est-ce pas ?
Son intonation était à peine interrogative, comme si elle l’avait jaugé d’un simple regard.
— Le devrais-je ? demanda-t-il d’une voix incertaine.
Il inclina la tête, l’invitant ainsi à s’expliquer.
— Je suis inoffensive, répondit-elle, et son sourire se teinta d’ironie bienveillante. Je suis venue parce que je mourais d’envie de rencontrer le célèbre héros, le commandant Gundhalinu.
BZ retint le rire incrédule qui lui montait aux lèvres et conserva une expression neutre. Si elle jouait un jeu, ce n’était pas avec lui. Il était certain qu’elle ne le reconnaissait pas.
— Eh bien, dit-il avec légèreté, se surprenant presque, vous avez encore du temps à tuer, en attendant. Puis-je vous offrir un verre ?
Il désigna le meuble aux lignes nettes placé près de lui, qui renfermait un bar. On l’en avait informé.
— Vous joindrez-vous à moi ? demanda-t-elle.
Son sourire l’amena à sourire lui aussi, en guise d’acquiescement.
— Une boisson anodine, s’il vous plaît. Je suis déjà assez surexcitée comme ça.
Gundhalinu toucha l’endroit qu’on lui avait désigné plus tôt, sur la surface apparemment solide du plateau de la table. Le grain lisse du bois s’évanouit à son contact, et le bar fournit docilement la liste de son contenu.
— Vous préférez boire, inhaler ou absorber ?
Les Pernatte disposaient d’un éventail impressionnant de substances hallucinogènes, toutes parfaitement légales.
— Boire, je crois. (Il y eut de l’amusement dans sa voix, tandis qu’elle traversait la pièce pour le rejoindre.) Ainsi, l’acte n’est ni trop passif ni trop actif.
— Très juste. Ils ont de l’eau de vie.
Il vit se refléter sur son visage la gamme d’émotions qui l’avait envahi : Pas la vraie de vraie... mais même son imitation était plutôt rare.
— Oh ! oui, murmura-t-elle. Oui.
Il énonça un ordre et la détailla, appuyée négligemment au meuble, à côté de lui. Elle dégageait un parfum exotique et entêtant. Il s’avisa qu’il devait sentir la sueur. Mais elle lui adressait ce sourire étrangement attirant, croisant son regard avec une franchise déconcertante. Il baissa les yeux et éleva sa main vers la sienne dans un salut poli.
— Enchanté.
Elle heurta sa paume d’un geste presque badin avec sa main illuminée. Il y eut un vacillement d’ombres et de lumières au contact avec la pastille. Il allait laisser retomber sa main mais elle l’emprisonna entre les siennes et la retourna, l’éclaira, fit courir ses doigts sur la paume presque sans y penser, comme une aveugle. Ce contact, sur la peau sensible, le fît frissonner.
— Vous avez des cals. Les mains sont faites pour créer. J’aime les vraies mains.
Elle la retourna encore, étudia la forme, la longueur et le modelé des doigts.
— Vous avez de belles mains.
Il se dégagea à la vue des boissons, surpris et légèrement embarrassé, heureux d’avoir un prétexte pour se libérer. Il lui tendit une coupe façonnée en saphir synthétique, accueillant dans ses circonvolutions l’épais liquide argenté et instable.
— Aux aventures, dit-elle en laissant éclore un sourire éclatant sur ses lèvres.
La lumière logée dans sa paume irradiait à travers sa coupe, l’illuminant avec une étrange magie.
— Non, dit-il doucement. Les aventures sont des tragédies qui n’ont pas eu lieu.
Elle abaissa les paupières, songeuse, et le regarda de nouveau.
— À la vie, alors.
— À la vie !
Il avala le liquide argenté qu’on appelait eau de vie et fut envahi de souvenirs doux-amers. La dernière fois qu’il en avait bu, il était à peine adolescent et vivait chez son père, dans la propriété ancestrale. Il se remémora sa maison, la beauté paisible du domaine, la voix de son père. Il avala une autre gorgée et se souvint du futur. Tiamat, source de la véritable eau de vie, et soudain, avec force, Moon, son visage pâle comme les champs de neige infinis, son corps ardent et plein de vie serré contre le sien. Il avala encore une gorgée et se força à revenir à la réalité présente, à enregistrer le plaisir étonné peint sur les traits de l’élégante inconnue qui lui faisait face.
— Oh ! elle porte bien son nom ! soupira-t-elle.
Il eut un sourire d’assentiment. Ils savourèrent le plaisir coupable de leur compagnie mutuelle, dans un silence partagé. Enfin, poussé par la curiosité, il demanda :
— Vous n’avez vraiment pas été invitée ?
Il ne voyait rien en elle qui pût en faire une indésirable. Il songea, surpris, que si on l’avait consulté à l’instant, il l’aurait placée en tête de la liste des gens avec lesquels il aurait aimé partager la soirée. Il battit des paupières, se contraignit à ne plus la regarder.
— Non. (Elle leva le menton, les perles murmurèrent contre son cou.) J’en ai été spécifiquement exclue.
Il allait lui poser la question qui s’imposait tout naturellement, lorsqu’on frappa aux battants de silverwood. Elle tressaillit. Sa panique était à peine maîtrisée.
Gundhalinu lui fit signe de garder le silence et la poussa à l’écart tandis qu’il se dirigeait vers le seuil.
Les battants s’ouvrirent avant même qu’il n’ait pu les atteindre. Il s’immobilisa et battit des paupières, pris comme une phalène dans le flot de bruit et de lumière. Il risqua un coup d’œil rapide dans l’angle du battant de gauche, qui dissimulait à présent la clandestine. Elle avait fermé sa main pour masquer la lumière de la pastille.
— Excusez-moi, monsieur.
La nouvelle intruse portait la toilette de cérémonie d’une invitée, mais Gundhalinu repéra le communicateur discrètement maquillé que portait le personnel de sécurité. Elle se déplaça et chercha à percer derrière lui la pénombre de la pièce.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix où l’inconfort et la maladresse s’apparentaient à de l’impatience.
— Je suis navrée de vous déranger, monsieur, mais j’ai été avertie qu’un visiteur irrégulier était entré dans cette pièce.
— Pas pendant que je m’y trouvais, répondit-il en s’étonnant de la facilité avec laquelle il mentait. J’essayais de me reposer, ajouta-t-il en guise d’explication, en désignant d’un signe la pièce plongée dans le noir.
— Personne n’est entré ici ?
Elle lui adressait le regard qu’il avait décoché autrefois aux conspirateurs présumés.
— Quelqu’un est passé me demander si je n’avais besoin de rien, dit-il avec un haussement d’épaules. C’est peut-être cela qu’on vous a signalé.
Elle acquiesça, soulagée.
— Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur ?
— Juste de me laver et de me changer sans être dérangé, dit-il.
— Bien sûr, monsieur. (Elle acquiesça de nouveau, domptée.) J’y veillerai.
Elle se retira et referma la porte derrière elle.
Gundhalinu poussa un soupir et la dame en noir sortit de l’ombre et rouvrit sa main, illuminant l’espace environnant.
— Merci.
Elle inclina la tête en signe de gratitude.
Gundhalinu s’apprêta à déclencher l’éclairage à commande vocale, hésita, comprenant soudain qu’il préférait la pénombre, le mystère subtil de cette complicité.
— Dites-moi, pourquoi étiez-vous si sûre de pouvoir me faire confiance ?
Il avait cru un instant qu’elle avait vu son pendentif trifoliolé, mais il était dissimulé sous ses vêtements, et elle ne pouvait sans doute pas distinguer le tatouage sur sa gorge, dans ce faible éclairage.
— Vous avez le regard clair et profond, dit-elle doucement. Lorsque vous m’avez regardée, j’ai vu que vous aviez une âme ancienne.
Il faillit éclater de rire à ces absurdités, avant de comprendre ce qu’elle disait réellement, rendant hommage aux ancêtres qu’il avait appris à vénérer, et à tenter d’égaler. Il n’avait jamais entendu formuler la chose ainsi. Il se contenta de sourire.
— J’ai senti que vous étiez un homme honorable.
Qu’elle trouvât honorable de l’aider à resquiller dans une soirée sur invitations lui parut une ironie.
— Je n’ai jamais fait ce genre de choses, dit-il.
Si, pourtant, il l’avait fait. À Tiamat. Mais, cette fois-ci, les conséquences de son impulsivité ne modifieraient guère le cours de l’histoire. Ou même de son existence.
Elle inclina la tête dans un bruissement de perles.
— Dites-moi pourquoi vous m’avez fait confiance.
— Je ne crois pas pouvoir le faire.
Il se détourna, soudain réticent, refusant même de simplement formuler la chose.
— Vous avez peut-être senti que ce que je voulais faire était, au fond, honorable.
— Peut-être, murmura-t-il en la regardant à nouveau. Vous savez, vous n’avez pas besoin de tricher. Je peux intervenir auprès de quelqu’un.
Personne ne l’avait consulté sur la liste d’invités, supposant probablement qu’il avait d’autres soucis en tête, ce qui était vrai.
Mais elle hésita.
— Vous êtes technicien, n’est-ce pas ?
Il acquiesça, crut voir de la surprise dans son regard. Mais il était vrai qu’il n’avait guère l’air de l’être, vêtu comme il l’était. Elle l’avait peut-être pris pour un ouvrier à la journée.
— Connaissez-vous le commandant Gundhalinu personnellement ?
— Oui, répondit-il, sans trop savoir pourquoi il ne lui disait pas la vérité. (Mais, en cet instant, il n’était sûr de rien, sauf de prendre du plaisir au jeu.) Depuis l’enfance.
— Alors, non. Je vous remercie. Il serait déloyal de vous compromettre auprès d’un si vieil ami.
— Cela n’a... (Il s’interrompit, en se souvenant de ce qu’elle lui avait dit juste avant qu’ils ne soient interrompus.) Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez été explicitement exclue de cette soirée ?
— Si, avoua-t-elle, avec moins d’assurance, comme si elle regrettait déjà sa confession. Sur son ordre, je suppose.
— Vraiment ? fit Gundhalinu, incrédule. Il vous connaît ?
— Non. (Elle le regarda franchement, et il lut une soudaine colère dans ses yeux.) Il ne me connaît pas. Et il n’a pas envie de me connaître, c’est évident.
Gundhalinu se demanda de quel curieux scandale on le rendait responsable, à tort. Il songea à ses frères, se demanda tout à coup si elle avait eu quelque déplaisante affaire avec eux. Cela leur ressemblait assez de rejeter la responsabilité sur lui.
— Eh bien... dit-il, gêné, il a été absent pendant plusieurs années, vous savez. Il a beaucoup changé. (Il sourit avec chaleur.) C’était un insupportable petit morveux, je dois l’admettre, mais il est devenu très humain, à dire vrai. S’il y a eu un malentendu, il aura à cœur de le réparer. Quel est le problème ?
La cascade de perles oscilla quand elle hocha la tête. De nouveau, elle évita son regard.
— Vous n’avez rien à voir avec ça et je n’ai pas envie d’en parler. Et puis, j’aimerais que vous vous souveniez de moi pour une autre raison que celle-là.
Elle sourit, un peu tristement, cette fois. Il soupira, résigné.
— En ce cas, si vous voulez bien m’excuser. Il faut que je me change, ou sinon, c’est moi qu’on va chasser.
Il désigna d’un air piteux sa combinaison sale, la porte éclairée de la salle de bains et du dressing.
— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voudrez, en attendant de vous sentir suffisamment à l’aise pour rejoindre les invités.
— Merci.
Son sourire s’élargit. Elle tendit brusquement la main en le voyant amorcer sa retraite.
— Qui êtes-vous ?
— Pas de noms. Cela gâcherait tout. La prochaine fois que vous me verrez, redemandez-le-moi.
Elle allait ajouter quelque chose. Son sourire se teinta d’ironie : il venait de la battre à son propre jeu.
Il passa dans la pièce voisine et emporta avec lui sa coupe à demi vide. Il ne se retourna pas mais verrouilla la porte derrière lui. Après avoir pris son bain, il mit son costume de cérémonie, achevant ainsi de se transformer en un éclatant simulacre de lui-même. Il vida l’eau de vie qui restait dans la coupe, lentement, en la savourant.
Il avait besoin d’un remontant pour affronter l’épreuve qui l’attendait. Puis il quitta la suite par une autre porte, sans chercher à vérifier si son invitée mystérieuse attendait encore.
Il se retrouva dans le splendide univers du manoir des Pernatte, au milieu d’une foule mouvante. Des couleurs tournoyaient comme des inclusions d’huile dans l’eau. La musique et les voix saturaient ses sens. Il s’immobilisa, cherchant à passer inaperçu assez longtemps pour s’orienter, attendant la poussée d’adrénaline dont il avait besoin pour affronter la foule. Il n’avait jamais été d’un naturel sociable, et il aurait beau assister à des soirées ou faire des discours, il ne le deviendrait jamais. Pénétrer dans une salle bondée reviendrait toujours, pour lui, à se heurter à une porte close.
— Commandant !
NR Vhanu, son bras droit, venait de faire son apparition à côté de lui.
— Vhanu, dit-il en lui rendant son salut avec un sourire soulagé.
C’était Vhanu qui avait été son intermédiaire dans cette affaire, et il savait certainement toutes les choses qu’il ignorait.
— Vous voilà, monsieur. Je commençais à me demander s’il vous était arrivé quelque chose.
Contrarié, Gundhalinu l’observa mais ne vit que de l’enthousiasme et de l’inquiétude sur le visage de son cadet.
— Faites-vous de la bile à mon sujet le jour où vous me verrez prendre un peu trop de plaisir à ce genre de festivités, dit-il.
Son premier assistant le dévisagea sans dissimuler son incompréhension.
— Mais, monsieur, je croyais que vous désiriez cette fête. L’honneur qui est fait à votre famille, à juste titre, bien sûr... À mon avis, c’est l’événement politique et social le plus important de ces dix dernières années. Je n’ai jamais vu pareille réunion, sauf lors d’une visite à l’Assemblée. Avez-vous déjà été reçu à l’Assemblée, monsieur ?
— Oui, dit laconiquement Gundhalinu.
Il avait eu une entrevue avec l’Assemblée, du temps où il était en service à Tiamat. Et ils lui avaient tous craché à la figure, le traitant de lâche, de faux suicidé. Tout comme l’auraient fait ceux qui étaient présents ici ce soir, s’ils avaient assisté à la réunion. En cet instant terrible, il avait cru son existence finie. Et voilà qu’il était là, en Héros de l’Hégémonie. Et si l’une des personnes présentes apprenait son ancienne disgrâce, elle n’aurait sans doute jamais le cran d’y faire allusion. Il inspira profondément pour se débarrasser d’une sensation d’oppression sur la poitrine.
Il se retourna vers Vhanu, qui examinait à nouveau la foule, sans doute pour tenir le compte des célébrités, avec une expression à la fois suffisante, légèrement étourdie, et totalement abandonnée. Cela lui rappela ce qu’il avait été lui-même, dix ans plus tôt. Comme lui et tous ceux qui se trouvaient dans cette salle, Vhanu avait un passé familial honorable. Il était le fils cadet de JM Vhanu, ancien camarade de classe qui était aujourd’hui un chercheur respecté à l’institut Rislanne. Et tout comme lui, il avait choisi de faire carrière dans la police hégémonique, profession courante pour un cadet de famille soumis aux rigides lois de succession kharemoughies, qui accordaient le titre et la fortune familiale au fils aîné.
Gundhalinu avait rencontré Vhanu à son retour, ne se souvenant de lui, sans l’admettre, que comme un spectateur dérisoire, braillard et odieux, à la périphérie de nombreuses discussions professionnelles ou sur le Sens de la Vie. Pourtant, le Vhanu qu’il avait retrouvé à son retour était un officier de carrière responsable, déjà capitaine, compétent, sympathique, et politisé, quoiqu’un peu conservateur et imbu de son petit pouvoir. Mais Gundhalinu avait constaté, à son grand regret, que la plupart des Kharemoughis de son rang étaient aujourd’hui conservateurs et attachés à leur position sociale. Cela lui avait du moins permis de remettre les choses en place et de comprendre que c’était lui qui avait changé, et non pas son monde. Il avait d’abord rencontré Vhanu dans le contexte relativement égalitaire d’une Salle de Réunion du Survey, et ils s’étaient trouvé des atomes crochus. Gundhalinu avait alors besoin d’assistants fiables, et Vhanu s’était rapidement rendu indispensable.
— Les Pernatte sont là, monsieur. Permettez-moi de vous les présenter en premier.
Il acquiesça et se laissa guider avec élégance parmi les murmures curieux de la foule, jusque dans la pièce voisine.
Elle était plus vaste encore que la précédente, et avait la même distinction austère, presque Spartiate. Les murs étaient taillés dans du nodolithe nu et poli qui avait l’éclat du verre. C’était un autre legs du Vieil Empire. Ils avaient trouvé ses strates étranges, à structure fractale, sur l’ensemble de la planète. C’était un sédiment de géniomatière morte, pétrifiée par la chaleur volcanique de sa propre fusion. Ses variétés les plus recherchées contenaient des dépôts calciques en forme de dentelle, provenant de restes humains. La complexité de la matrice lui rappela le rivage du Lac de Feu. Il détourna le regard.
— Monsieur...
Vhanu lui touchait le bras pour capter son attention.
Il se retourna et vit les Pernatte avancer vers lui et les invités s’écarter discrètement pour les laisser passer. Il les reconnut tous deux sans difficulté : d’aussi loin que remontaient ses souvenirs, AT Pernatte avait été un acteur important de la politique kharemoughie ; il avait déjà vu sa longue figure morose sur des écrans tridimensionnels  – la tridi comme on disait  – et parfois dans des soirées, avant son départ de Kharemough, mais seulement de loin. Pernatte avait à peine vieilli pendant ces seize années. Autrefois, ni sa femme ni lui ne semblaient vieillir. Leur mariage avait réuni deux des  familles de techniciens les plus riches et les plus influentes de la planète.
Gundhalinu avait eu plus directement affaire à la femme de Pernatte, quoique sans contact concret. CMP Jarsakh détenait une participation majoritaire dans les chantiers spatiaux qui s’efforçaient de construire la nouvelle flotte capable de dépasser la vitesse de la lumière. Elle lui rendait son regard, maintenant, et son expression disait qu’elle le reconnaissait, contrairement à celle de son mari. On considérait en général, même si c’était en privé, qu’elle était le cerveau de la réussite continue de leurs holdings déjà importants, qu’elle dictait à Pernatte les mots qu’il prononçait devant le Conseil. Ayant traité avec elle, Gundhalinu entrevoyait quelle pouvait être la part de vérité de ces allégations. Son expérience avec ses propres frères lui avait douloureusement prouvé que l’aîné d’une famille de techniciens n’héritait pas forcément de l’intelligence en même temps que du patrimoine ; mais il ne commettrait pas l’erreur de sous-estimer les Pernatte, que ce soit le mari ou la femme.
Il s’apprêta à leur faire la révérence d’usage tandis que Vhanu faisait cérémonieusement les présentations. Vhanu était un parent des Jarsakh, assez proche pour se permettre d’utiliser leur titre familier ou de leur parler sans gêne.
Gundhalinu se reprit juste à temps, tandis que les Pernatte s’inclinaient devant lui, lui rendant les plus grands honneurs. Il leur retourna la révérence et toucha chacune de leurs paumes levées.
— Vous nous faites un grand honneur, Gundhalinu-eshkrad, murmura Pernatte.
— Tout l’honneur est pour moi, Pernatte-sadhu, répondit Gundhalinu avec plus de sincérité qu’il n’en avait eu en public depuis bien longtemps.
Il était secrètement heureux que, dans la ribambelle de titres qu’il portait à présent, Pernatte eût choisi celui qui mettait en avant sa qualité de savant. La complexité des titres honorifiques en sandhi était si grande qu’il lui arrivait de tâtonner pour donner à ses pairs le titre approprié. Il faut dire qu’il parlait depuis si longtemps des langues étrangères à la sienne... De même, il avait presque oublié l’usage du tutoiement. D’ailleurs, il n’avait tutoyé personne depuis son retour. La plupart de ses compagnons d’études étaient éparpillés à travers les étoiles et il ne reconnaîtrait même pas le petit nombre des amis qu’il pouvait espérer rencontrer ici ce soir.
— Vous êtes superbe dans votre uniforme, commandant, dit Jarsakh en le détaillant de la tête aux pieds et en s’attardant voracement sur ses décorations, médailles et armoiries. Il est infiniment plus agréable de vous voir en chair et en os.
— Merci, Jarsakh-bhai.
Il eut un hochement de tête intimidé, conservant un visage impassible et s’adressant à elle par son nom de famille, ainsi qu’il en avait pris l’habitude lorsqu’il traitait avec elle en tant que chevalier d’industrie. Effet indésirable et inattendu de sa nouvelle position et du port de l’uniforme militaire et de ses distinctions, même s’il se contentait d’énoncer son nom, des femmes qu’il n’avait jamais rencontrées se mettaient soudain à le déshabiller du regard. Il trouvait cela plus gênant que flatteur.
— C’est un honneur et un soulagement de vous parler dans ce lieu magnifique.
Les Pernatte échangèrent un regard de satisfaction qui se teintait peut-être même de tendresse. Ils portaient tous deux les uniformes qu’ils se devaient de porter en tant que chefs de deux familles importantes ; mais dans la coupe, les couleurs et les fioritures, ils n’avaient reculé devant aucune dépense pour transformer de simples tuniques et pantalons en pièces rares.
Gundhalinu se surprit à les regarder tour à tour, fasciné par les visages jeunes et parfaits, par les corps fermes et impeccablement vêtus, tout en continuant à bavarder. Il répondit habilement aux questions désormais classiques sur sa carrière et ses découvertes, vaguement surpris de constater que les Pernatte ne faisaient pas exception à la règle.
Adolescent, il était d’une famille aisée et irréprochable, dont la contribution au progrès technique remontait à d’innombrables générations, tout au long de l’histoire de Kharemough. Mais les Pernatte étaient riches ; si riches qu’ils avaient eu les moyens de s’offrir l’eau de vie. Leurs corps en donnaient la preuve avec autant d’insouciance que leurs vêtements. Pernatte était au moins aussi âgé que le père de Gundhalinu, qui s’était marié tard et était déjà un vieil homme à sa naissance ; mais il paraissait à peine plus vieux que Gundhalinu lui-même. Sa femme paraissait plus jeune ; sa peau, d’une chaude couleur acajou mouchetée de taches de rousseur claires, était à peine marquée ;
— ... et ma femme me dit que vous faites de remarquables progrès dans la nouvelle technologie, disait Pernatte.
— Oui.
Gundhalinu adressa un coup d’œil à Jarsakh ; elle lui retourna un sourire tout professionnel, cette fois, inexpressif et glacial. Ils étaient souvent entrés en conflit parce qu’il s’impatientait des erreurs et des retards de production.
— Il y a eu quelques retards pour mettre notre nouvel équipement en conformité, mais il ne fait aucun doute que notre flotte et la base pour équiper tous les vaisseaux de l’Hégémonie avec des propulseurs au plasma seront prêts avant la fin de la décennie.
— Le plus tôt sera le mieux, hein ? fit Pernatte. Nous devons conserver notre position légitime de leaders de l’Hégémonie, et nous y parviendrons, grâce à votre action. Tout comme nous parviendrons à établir des liens permanents avec notre « colonie perdue », Tiamat. Nous ne rajeunissons pas, vous savez ?
Il rit, avec l’insouciance étourdie de quelqu’un qui supposait son interlocuteur à la fois capable de comprendre et d’apprécier sa boutade.
— Vous avez servi sur Tiamat dans la police hégémonique, n’est-ce pas ? demanda Jarsakh.
Gundhalinu acquiesça avec un sourire inexpressif de son cru.
— Jusqu’au départ final.
— Ça a dû être un sacré spectacle. Avez-vous assisté au sacrifice de la Reine des Neiges ?
— Non. (Il baissa fugitivement les yeux.) J’étais à l’hôpital, à l’époque. Une maladie.
— Un trou sous-développé... Une chance que vous ne soyez pas mort ! (Elle hocha la tête.) Cela aurait été une affreuse tragédie pour nous tous.
Gundhalinu ne fit aucun commentaire.
— Le jeune Vhanu ici présent me dit qu’il ne vous déplairait pas de faire de la politique, une fois que la technologie interstellaire sera en place.
— Oui, en effet, j’y ai songé. (Gundhalinu adressa un bref regard à Vhanu, laissant transparaître sa surprise et son contentement, et celui-ci sourit, baissant les yeux.) Cependant, ma famille n’a jamais beaucoup pratiqué la politique. Je crains d’avoir bien des choses à apprendre...
Le sourire de Pernatte s’élargit, ainsi que Gundhalinu l’avait escompté.
— Je serais enchanté de vous servir de mentor. Comme vous le savez, je ne suis pas tout à fait novice en ce domaine.
Merci, Ô dieux. Gundhalinu s’inclina une fois de plus, pour dissimuler l’exultation inconvenante qui explosait en lui.
— Je vous en serais très reconnaissant, Pernatte-sadhu.
— En ce cas, vous devriez nous autoriser, CMP et moi, à vous introduire auprès de quelques-unes de nos relations les plus influentes, ce soir. Ce serait dommage de gaspiller pareille occasion en commérages et pour sacrifier au culte du héros. Avez-vous déjà songé au genre de poste qui vous intéresserait ? Quelque chose dans notre gouvernement, peut-être ? Ou dans le Conseil de Coordination hégémonique ? Même un siège à l’Assemblée serait envisageable pour un homme de votre réputation et de votre origine. Si une opportunité se présentait...
Il entraîna Gundhalinu par le bras. Gundhalinu émit un petit rire incrédule et hocha la tête.
— Mes aspirations sont beaucoup plus terre à terre. En fait, j’avais songé à quelque chose dans le domaine judiciaire, ou le service diplomatique. Dans la magistrature de Tiamat, lorsque nous pourrons rétablir nos relations avec la planète, pour être franc.
Les yeux fiévreusement calculateurs de Jarsakh s’élargirent sous l’effet d’une surprise apparemment sincère.
— Par les pères de mes ancêtres ! Vous voulez réellement retourner dans ce monde arriéré et misérable ? Mais vous venez de dire que vous avez failli y rester !
Il n’avait rien dit de tel, bien que ce fut, en fait, on ne peut plus vrai.
— C’est peut-être pour cela que je veux y retourner, bhai. Et superviser sa transformation en société moderne, pour en faire un partenaire actif de l’Hégémonie, me paraît une carrière honorable à laquelle on pourrait consacrer son existence.
Il eut un sourire prudent, ne sachant trop lui-même ce que signifiait cette expression.
— Moderniser ces barbares ? lâcha Pernatte en hochant la tête. Un but altruiste, certes, mais une tâche vouée à l’échec, si je puis me permettre. Tenter d’élever un peuple qui pratique le cannibalisme...
— Le sacrifice humain, mon ami, intervint doucement Jarsakh. Pas le cannibalisme.
— Peu importe, murmura-t-il avec agacement. À mon avis, il vaudrait mieux trouver un moyen permanent de les contrôler. Après tout, ce coin perdu est inhabitable, sauf pour des sauvages. Ils ne possèdent qu’une seule chose à commercialiser : l’eau de vie.
— Mais bien entendu, ça en vaut la peine, dit Jarsakh, pince-sans-rire.
Gundhalinu se mordit la langue. Près de lui, Vhanu écoutait les Pernatte comme s’il entendait la voix de ses ancêtres, ce qui était probablement le cas.
— Raison de plus pour avoir un responsable sur place qui surveille de près la sécurité des réserves, dit-il, choisissant prudemment ses mots.
Pour voir clairement le chemin de la Lumière, disait-on sur Numéro Quatre, il faut marcher à l’ombre.
— J’aimerais beaucoup entreprendre une étude approfondie de l’eau de vie. Je fais l’hypothèse qu’elle pourrait fonctionner selon le même mécanisme technoviral que le plasma astropropulseur. Et comme nous apprenons maintenant à travailler avec ça...
— Vous voulez dire que vous pourriez découvrir le moyen de la reproduire ? dit Jarsakh avec un regard avide. Les réserves pourraient devenir illimitées ?
Gundhalinu baissa les yeux.
— C’est mon espoir. C’est probablement du domaine du possible.
Il ignorait si c’était possible ou non. Mais si cela devait sauver Tiamat, il essaierait. Il mentirait. Il...
— Excusez-moi, interrompit une voix d’un ton respectueux mais ferme, je n’ai pu m’empêcher d’entendre votre conversation sur Tiamat, commandant Gundhalinu.
Gundhalinu se retourna et se retrouva face à un vieil homme d’aspect frêle, dans un sobre uniforme de cérémonie.
— KR Aspundh, dit-il en élevant sa main.
Gundhalinu effleura brièvement sa paume sèche et un souvenir presque subliminal lui revint. Il avait connu les Aspundh, des années auparavant. Mais il n’aurait jamais reconnu KR sans présentations, après si longtemps. Il y avait quelque chose d’autre : un curieux lambeau de mémoire aléatoire, dans lequel une jeune îlienne nommée Moon racontait à un inspecteur de police nommé Gundhalinu sa visite dans son monde : ... et nous avons rendu visite à KR Aspundh, et nous avons bu du lith et mangé des fruits confits... La vision empêcha presque Gundhalinu de remarquer le bref signe du doigt qui lui apprenait tout à coup pourquoi Aspundh avait la témérité d’interrompre leur conversation. Aspundh était du Survey. Gundhalinu enregistra du regard le trèfle de devin que portait le nouveau venu, seul symbole visible de prestige à côté de discrètes armoiries familiales.
— Oui, répondit Gundhalinu, j’y ai servi pendant plusieurs années.
— Figurez-vous, KR, qu’il veut retourner là-bas, dit Jarsakh, sans s’offusquer de l’interruption.
KR Aspundh était un technicien de la première génération : son ascendance était irrévocablement non technicienne, mais son père avait été décoré à titre posthume, à cause de ses innovations créatrices dans le domaine de l’appareil sensoriel. Il n’avait pas obtenu les honneurs qu’il méritait de son vivant, mais ses enfants en avaient bénéficié.
KR Aspundh était respecté par les Techs d’ancienne souche à cause du symbole divinatoire qu’il portait, mais aussi parce qu’ils avaient eux-mêmes décidé qu’il était digne de respect, contrairement aux arrivistes nouveaux riches qui se payaient une respectabilité en rachetant les propriétés et les ancêtres d’aristocrates méritants déchus pendant des périodes difficiles. Pour ce que savait Gundhalinu, KR Aspundh était un loyal défenseur du statu quo. Et pourtant, son intérêt pour Tiamat ne pouvait être dû à une curiosité de hasard.
— Avez-vous déjà rencontré un homme prêt à renoncer de bon gré à Kharemough pour passer son existence sur Tiamat ? reprit Jarsakh, sidérée.
— Une seule personne, dit doucement Aspundh en adressant un regard à Gundhalinu. Et c’était il y a des années.
— Et l’a-t-il fait ? demanda Gundhalinu, de nouveau happé dans un sentiment de double vue.
Aspundh le dévisagea, surpris. Puis son regard redevint lointain, et son visage dénué d’expression.
— Je crois que oui. Mais, bien sûr, il n’était pas kharemoughi. (Un sourire furtif étira ses lèvres.) Je ne suis jamais allé à Tiamat mais, depuis, j’ai toujours éprouvé une fascination pour cet endroit, en me demandant pourquoi il l’obsédait à ce point.
— On tombe sous son charme sans le vouloir, expliqua Gundhalinu en esquissant un sourire à son tour. J’avais toujours eu envie de voir ce monde, lorsque j’étais enfant.
— Où demeurez-vous pendant votre séjour sur la planète, commandant ? Dans votre propriété familiale ?
— Il séjourne chez nous, dit Pernatte. N’est-ce pas, BZ ? Puis-je vous appeler BZ ?
— Je vous en prie, acquiesça Gundhalinu.
Et son sourire s’élargit, dissimulant à peine sa surprise. Vhanu avait-il oublié de lui parler de ses appartements, ou lui-même avait-il oublié ce que son bras droit lui en avait dit ? Il jeta un coup d’œil dans sa direction. Vhanu semblait légèrement désorienté.
— Appelez-moi AT, alors, dit Pernatte.
— Et moi CMP, renchérit sa femme.
Apparemment, lorsque le couple se prenait d’intérêt pour quelqu’un, cet intérêt avait quelque chose d’impérieux. Gundhalinu prit une profonde inspiration, se rappelant que ce n’était pas un étranger au passé répréhensible et aux projets empreints de traîtrise qu’ils introduisaient ainsi dans leurs vies, tel un orphelin. C’était une construction mentale, une image, un Héros de l’Hégémonie, une coquille dorée, célèbre, resplendissante, aveuglante, même pour eux. Joue le jeu, ne manque pas cette occasion.
— ... ce n’est pas très loin, alors. Je sais que votre emploi du temps doit être très chargé, Gundhalinu-ken, dit Aspundh en lui donnant le titre qui le distinguait comme devin. Mais peut-être aurez-vous un moment pour venir dîner tranquillement chez moi ? Je désirerais beaucoup m’entretenir avec vous.
— Je vous remercie, Aspundh-ken, dit Gundhalinu, en déchiffrant le regard de son aîné. Avec grand plaisir. (Il s’adressa à Vhanu.) Tu voudras bien t’occuper d’arranger ça ?
Il eut un sourire d’excuse. Il était très occupé. Vhanu acquiesça, à la fois surpris et résigné.
— Oui, commandant.
— Je prendrai des dispositions avec votre aide. (Aspundh s’inclina avec grâce, comme s’il percevait l’impatience grandissante de ses hôtes.) Je sais que tout le monde brûle de faire votre connaissance.
Gundhalinu réprima sa curiosité et se laissa guider à travers la foule, passant d’une pièce à l’autre, à mesure des présentations. Il s’aperçut, un peu surpris, qu’il commençait à s’amuser, parce que, pour une fois, les gens qu’il était contraint de rencontrer étaient de son monde, parlaient le même langage, et pas seulement au sens figuré, lui ressemblaient, se comportaient comme lui, réagissaient de manière prévisible à ses plaisanteries et à ses anecdotes. Mieux encore, ils réagissaient avec enthousiasme. D’anciennes et de nouvelles connaissances, parmi les meilleures et les plus intelligentes, et qu’il admirait depuis toujours, l’entouraient à présent, et proclamaient leur admiration pour lui. Et après tout, il avait fait quelque chose pour le mériter. Il pouvait maintenant s’autoriser à l’admettre, s’autoriser à croire qu’il avait véritablement effacé son déshonneur aux yeux de son peuple.
Vhanu les rejoignit au bout d’un instant, lui épargnant la nécessité de se rappeler les noms et titres de chacun, et l’amenant à songer de nouveau à sa brève rencontre avec KR Aspundh. Il consulta discrètement son emploi du temps, et y trouva la date prévue pour le dîner. Il goba une pâtisserie, écoutant dans son esprit la voix silencieuse qui lui rappelait que rien ne correspondait aux apparences.
Mais les accents fluides de la musique l’accompagnaient de pièce en pièce comme un réconfort. La musique changeait dans chaque salle où jouait un orchestre différent, et pourtant, elle restait la musique de ses souvenirs et de sa jeunesse, les refrains classiques dont il avait étudié en classe les secrets mathématiques en matière de contrepoint. La musique était une sorte d’algèbre concrète et elle était donc constamment présente dans l’univers de la caste technicienne, lui rappelant sans relâche et avec grâce la place qu’elle occupait. Festin mobile, les boissons et les mets servis à la foule étaient les préférés de sa jeunesse, artistement préparés et présentés, plus savoureux encore que dans son souvenir.
Le manoir des Pernatte était à leur image, sophistiqué et meublé à la dernière mode, pensait-il, puisque aucune pièce de mobilier n’avait de style identifiable pour lui. Il y avait de vastes îlots composés de divans bas et modulables, aux couleurs violentes mais subtilement combinées, et des tables semblables à des dalles, dissimulant sans doute des fonctions qu’il ne pouvait concevoir. Les murs de pierre polie étaient nus, exception faite des équipements fonctionnels. Les œuvres d’art disséminées sur des piédestaux de pierre parmi les îlots colorés des divans étaient toutes historiques : trésors archéologiques, vestiges de la gloire du Vieil Empire. L’effet produit dans l’enfilade des salons était saisissant mais austère, presque spartiate, même lorsque les lieux étaient envahis de monde, comme à présent. Gundhalinu se surprenait de temps en temps à chercher l’inconnue du regard, mais ne la voyait pas. Il espérait la trouver avant la fin de la soirée, savourant par avance la rencontre avec un plaisir coupable.
— Ah ! dit Jarsakh à côté de lui tandis qu’un servo resplendissant murmurait quelque chose à son oreille. Je crois que notre petit spectacle est sur le point de commencer. Nous vous avons réservé la meilleure place. J’espère que vous aimez l’art.
Et elle lui prit le bras.
— Beaucoup, répondit-il. Et je dois avouer que je n’ai guère eu l’occasion d’en admirer, ces dernières années.
— Vous pourrez faire mieux que cela, ce soir. Vous aurez la possibilité d’entrer en contact avec l’art.
Il sourit, intrigué, et elle lui fit franchir une porte donnant sur un patio en plein air.
— BZ !
Il cessa brusquement de sourire et scruta les vagues dansantes de la foule. Il faillit laisser échapper un juron et se reprit à temps, ravalant les mots amers qui lui montaient aux lèvres comme une nausée.
— Excusez-moi, CMP, dit-il à Jarsakh en la quittant. Vhanu, murmura-t-il en se contenant avec effort, que font-ils ici ?
— Qui ça, commandant ? demanda Vhanu en tâchant de suivre la direction de son regard.
— Mes frères !
Tous les muscles de Gundhalinu se tendirent en vue de contrer une agression. Il regardait ses frères s’avancer inexorablement vers lui. Vhanu le regarda sans comprendre.
— Votre famille, monsieur ? Vous ne vouliez pas qu’ils soient présents ?
— Non, dit-il avec douceur. Je ne veux pas de leur présence. Je n’en veux pas. Ils... Ils ont essayé de m’assassiner. Nous ne nous entendons pas.
— Je suis navré, commandant, dit Vhanu avec une expression où se mêlaient l’embarras et la curiosité. Ce sont vos seuls proches parents, je crois ? Votre frère aîné est le chef de famille des Gundhalinu. Nous pouvions difficilement les exclure si vous vouliez que cette soirée...
Gundhalinu lui fit signe de se taire. Jarsakh les rejoignait avec son époux.
— Tout va bien, BZ ?
— Très bien, répondit-il, un peu trop abruptement.
— BZ...
Le plus âgé de ses frères, HK, était devant lui. Il avait repris les kilos qu’il avait perdus au Bout du Monde. Tous ! Il portait l’uniforme familial coupé ample et drapé avec soin pour masquer ses formes molles et charnues.
— Par les dieux ! C’est un miracle de te voir de retour. La famille est réunie ! Je ne saurais te dire combien je suis fier de partager cette soirée avec toi.
Il continua à déverser des stupidités tout en appuyant sa main sur la paume de Gundhalinu, levée en signe d’avertissement aussi bien que d’accueil. Gundhalinu vit son regard s’attarder sur son poignet, cherchant subrepticement la présence des cicatrices qui l’avaient marqué, les stigmates de son déshonneur. Mais les cicatrices avaient disparu avec ses dernières illusions sur la valeur relative de la vie de ses frères, et la sienne propre.
SB, le cadet, apparut derrière HK, telle une ombre, observant Gundhalinu avec un silence mesuré qui était à l’opposé de la diarrhée verbale de son aîné.
— SB, dit Gundhalinu avec un bref hochement de tête, sans tendre la main, cette fois.
— Comment vas-tu, petit frère ? murmura SB d’une voix atone, avec un regard brûlant d’envie.
— Je suis remis, merci.
Gundhalinu opposa à son regard glacial et chargé d’amertume un regard de la même eau. Les traces que la trahison de ses frères avait laissées en lui, après qu’il les eut ramenés vivants du Bout du Monde, avaient été beaucoup plus difficiles à effacer que le mal qu’il s’était fait à lui-même.
— C’est ce que je vois, murmura SB. Quelle satisfaction pour toi ! Mais je vois que tu portes les armoiries familiales, ce soir. C’est un peu prématuré.
Gundhalinu dédaigna l’insinuation et esquiva le regard de SB. Le bavardage obséquieux de HK s’arrêta enfin.
— Il est agréable d’être à nouveau chez soi, dit Gundhalinu à contrecœur.
Il n’était pas assez habile menteur pour se risquer à une tournure plus personnelle et devait se contenter de cette platitude.
Il fit les présentations d’usage entre ses frères et les Pernatte. S’il s’en était abstenu, ç’aurait été non seulement maladroit, mais inexplicable. Les Pernatte étaient mal à l’aise. Vhanu cherchait des armes dissimulées, mine de rien.
— C’est la première fois que vous vous revoyez depuis que vous avez quitté Kharemough ? demanda Jarsakh, surprise. Ne vous êtes-vous pas rendu sur le tombeau familial, pour saluer vos ancêtres, BZ ?
Gundhalinu baissa les yeux.
— J’ai peur d’avoir été négligent, CMP, répondit-il à voix basse. Je n’ai même pas eu l’occasion de me rendre sur notre planète depuis mon retour. L’urgence de la tâche que nous accomplissons là-haut a réclamé chacun de mes instants, jusqu’ici. Une grave négligence, ainsi que vous me le faites remarquer à si juste titre.
Il s’avisa en disant ces mots qu’ils reflétaient honteusement la réalité. Il comprit l’ensemble des raisons douloureuses et obsédantes qui l’avaient empêché jusque-là ne fût-ce que d’envisager cette visite. Le fait que ses frères contrôlaient les propriétés familiales, où reposait la dépouille de tous leurs ancêtres, y compris son père mort durant son absence, n’était pas la moindre de ces raisons.
— J’y remédierai dès que ce sera humainement possible, dit-il en inclinant la tête.
— CMP, la réprimanda Pernatte.
Gundhalinu saisit son sourire mêlé de remords, ou d’une sympathie sincère, lui sembla-t-il.
— Je vous en prie, dit-elle, c’est à moi de m’excuser. Je n’ai pas de reproches à vous faire, alors que l’accomplissement désintéressé de votre devoir envers notre peuple vous a dépouillé de toute existence personnelle.
— Venez donc, BZ ! Les réjouissances vont commencer sans nous si nous n’y prenons garde, ajouta Pernatte. Et par mes ancêtres révérés, nous l’avons payé assez cher pour que je ne veuille pas en rater une miette. Amenez vos frères. Vous avez sûrement beaucoup de choses à vous raconter.
Pris au piège, Gundhalinu acquiesça. Il savait, sans avoir besoin de se retourner, que ses frères ne le lâcheraient pas. On le mena jusqu’à la place qui lui était réservée, parmi les invités qui attendaient patiemment, debout ou juchés sur un étonnant assortiment d’antiques sièges.
Un espace était dégagé au centre où trônait un coffre ordinaire, qui semblait avoir été fait à la main. Au-dessus des têtes, l’aurore polluée était une symphonie de couleurs, déferlant dans le ciel d’automne parfaitement clair. Gundhalinu songea passagèrement à d’autres ciels, aux lumières colorées dans le semi-rêve de son initiation à la réalité secrète du Survey, au rougeoiement ambré d’un ciel tiamatain. L’air était vif et agréable autour de lui, l’attente presque tangible et le parfum des aphésiums à floraison nocturne noyaient ses sens d’une nostalgie poignante.
Nostalgie désagréablement ramenée au présent tandis que ses frères s’installaient à ses côtés sur le banc sculpté. Un servo lui offrit un écouteur délicatement filigrané  – une œuvre d’art en soi, songea-t-il  – assorti d’un mode d’emploi égrené d’une voix monocorde.
— L’artiste est un sculpteur biochimique, sans doute la plus appréciée dans son domaine, dit Jarsakh comme si elle avait elle aussi préparé un speech. Elle produit des œuvres interactives plutôt que préprogrammées, ce qui explique sa remarquable popularité, à ce que je me suis laissé dire. Elle appelle cela des « morceaux d’ambiance ». Ils sont censés refléter les émotions de l’utilisateur, si bien qu’ils s’accordent toujours aux circonstances et procurent toujours des sensations agréables.
— Il doit être extrêmement difficile de créer la programmation requise pour de tels objets, observa Gundhalinu.
— C’est ce qu’on m’a expliqué, en effet. Le sculpteur en question est diplômé en sciences de pointe, bien qu’elle ne soit qu’une artiste, dit Jarsakh. Nous soutenons les arts toutes les fois que nous en avons la possibilité. J’ai toujours pensé qu’on ne peut pas avoir une vie harmonieuse si on ne s’intéresse pas aux domaines non techniques. Mais nous nous efforçons d’aider exclusivement des artistes qui manifestent un sens particulièrement aigu du design, ou qui font preuve d’une utilisation imaginative de la technologie.
— Vous semblez également passionnée d’antiquités, remarqua Gundhalinu en songeant à ce qu’il avait déjà admiré dans le manoir.
— L’art statique traditionnel offre un intérêt certain en ce qu’il donne un sens de la perspective historique. Ne trouvez-vous pas ? fît Jarsakh avec un haussement d’épaules.
Lui était-il arrivé de porter un regard autre que superficiel sur ce qui se trouvait dans le manoir ? se demanda-t-il. Il y avait belle lurette qu’on avait enterré le sens de l’histoire en ces lieux.
— L’artiste qui a réalisé l’œuvre que nous allons voir travaille-t-elle ici ? Comment s’appelle-t-elle ?
Il se demandait s’il avait pu en entendre parler avant son départ. Il vit Vhanu murmurer quelque chose à Pernatte, derrière Jarsakh.
— Elle n’a pas pu venir, intervint abruptement Pernatte, mettant fin à la conversation d’une manière qui le laissa rêveur.
— Elle se nomme Netanyahr, dit soudain SB avec aigreur. Je reconnais son style. C’est elle qui s’était approprié le domaine jusqu’à ce que tu le reprennes, BZ. Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’ils ne veuillent pas de sa présence.
Gundhalinu se retourna, rouge de colère et d’humiliation.
— SB, murmura HK, tais-toi. Il n’a jamais...
SB eut un reniflement de dédain.
— Et pourquoi me tairais-je ? S’ils ont eu le mauvais goût d’exposer une de ses œuvres ce soir, je peux bien avoir celui de le faire savoir. Nous sommes tous amis, n’est-ce pas, petit frère ? dit-il en opposant au regard méprisant de Gundhalinu un œil railleur.
— BZ, veuillez nous excuser, intervint Pernatte, visiblement contrarié. Nous devons aller tenir compagnie un moment aux honorables parents de CMP. Ce serait une insulte impardonnable de les négliger. Et je suis sûr que vous avez des choses à régler avec vos frères. Mais lorsque tout le monde sera en place, soyez le premier à utiliser l’écouteur pour commencer le spectacle, s’il vous plaît.
Gundhalinu contempla l’anneau d’argent filigrané qu’on lui avait remis. Le regard de ses frères était braqué sur lui.
— Ce sera un plaisir. Merci infiniment, murmura-t-il avec un sourire stupide.
Il regarda les Pernatte s’éloigner à travers la foule, entraînant discrètement Vhanu avec eux. Pernatte murmura quelque chose à sa femme en désignant l’œuvre d’art. Il se demanda pourquoi, au nom de tous les ancêtres, ils avaient choisi le travail d’une artiste si étroitement associée à l’humiliation infligée au nom familial. Il était convaincu que cela n’avait rien d’intentionnel. Mais s’ils avaient ignoré les ennuis de sa famille, ils les connaissaient, maintenant. Si ce foutu SB avait fermé sa gueule !
— Combien de temps comptes-tu rester à terre, BZ ? risqua HK derrière lui.
— Le temps nécessaire, jeta Gundhalinu sans leur accorder un regard.
Quelle ironie que de devoir tutoyer les personnes dont il se sentait le moins proche.
— Tu es le bienvenu au domaine, poursuivit HK. Enfin, si tu veux te recueillir sur les cendres de notre père et faire une offrande. Tu peux même rester si...
— J’ai un lieu d’accueil.
Il s’était forcé à prononcer ces mots en détournant les yeux, surpris par la noirceur de ses sentiments, par la résurgence de l’amertume qui accompagnaient la ruée des souvenirs qu’il avait tenté d’oublier. Rigide et attaché aux traditions, leur père avait tenté, avant sa mort, de l’amener à destituer ses frères dans l’ordre de la succession. Mais il était trop jeune alors et n’avait pu violer si gravement l’ordre traditionnel, quand son propre père manquait de la volonté nécessaire pour le faire. Ainsi, ses frères avaient dilapidé les biens familiaux, comme leur père l’avait redouté. Faible et jouisseur, HK s’était laissé entraîner au désastre par SB, qui aurait pourtant dû bâtir sa propre fortune des décennies plus tôt, s’il avait eu un peu de dignité et de tempérament.
Et après avoir réduit à néant leur héritage, les deux aînés s’étaient rendus sur Numéro Quatre, où Gundhalinu était en poste, pour lui dire qu’ils avaient perdu le domaine, vendu le nom de la famille à une arriviste à laquelle l’argent tenait lieu de vertu. Jusque-là Gundhalinu avait sauvé les apparences et maintenu une chape de plomb sur son propre déshonneur, s’imaginant que sa famille ne serait pas éclaboussée par sa propre humiliation tant qu’il resterait loin de Kharemough. Mais ses frères avaient anéanti cet ultime espoir. Ils étaient venus lui dire qu’ils comptaient gagner de quoi racheter le domaine en faisant fortune au Bout du Monde. Gundhalinu les avait mis en garde contre ce que les habitants du Bout du Monde appelaient l’Erreur fatale. Il avait assisté à leur départ, impuissant. Et voyant qu’ils ne revenaient pas, il s’était mis à leur recherche. Non pas par affection pour eux, mais parce que plus rien ne comptait pour lui, pas même sa propre vie.
Il les avait retrouvés, ainsi que le plasma astropropulseur. Le Bout du Monde avait radicalement modifié son existence. Mais il avait aussi changé ses frères. Gundhalinu les avait ramenés vivants de cet enfer dévoreur d’âmes et ils lui avaient tendu une embuscade, s’étaient emparés du plasma, le laissant pour mort dans une ruelle de la cité minière.
Mais il avait survécu, les avait fait arrêter, avait veillé à ce que le plasma fût remis à l’Hégémonie et non détourné en vue d’extorquer une rançon. Ensuite, il s’était servi de l’influence toute nouvelle que son « patriotisme désintéressé » lui avait valu pour revendiquer les biens et le nom de sa famille.
Il avait envoyé ses frères dans le domaine familial, en assignation à résidence dorée, pour ainsi dire, avec une contrepartie financière en fidéicommis, assortie de menaces supposées pour les faire tenir tranquilles. L’épreuve subie au Bout du Monde les avait conduits à se retourner contre lui, avait-il pensé. Il ne s’était jamais entendu avec ses frères mais ne les considérait pas comme des assassins, seulement comme des insensés ; et il fallait bien quelqu’un pour veiller sur le domaine.
Mais il était maintenant de retour à Kharemough et leur seule présence suffisait à lui faire voir l’univers tout en noir.
— BZ ? dit HK, et il comprit qu’il avait continué de parler alors que son frère ne l’écoutait plus. Pourquoi as-tu refusé ?
— Quoi donc ? demanda Gundhalinu, les sourcils froncés.
Autour d’eux, les gens avaient pris place, semblait-il. Le silence de l’attente se faisait dans la foule. Il s’avisa qu’on attendait qu’il ouvre les réjouissances. Il regarda l’écouteur pareil à une couronne d’argent qu’il tenait entre ses mains crispées. Il se força à relâcher son emprise, redoutant de le briser.
— La possibilité d’investir dans le transport à la vitesse de la lumière ? Maintenant que tu es là et que la nouvelle flotte est presque prête, eh bien ! il n’y a plus de retour en arrière possible, pas vrai ? Puisque tu es en si bons termes avec Jarsakh-bhai, tu pourrais lui en toucher un mot, non ?
— Non, dit-il d’une voix coupante. Tu reçois un traitement plus que suffisant pour subvenir à tes besoins. Si tu essaies une nouvelle fois de tirer profit du plasma astropropulseur d’une façon ou d’une autre, je te ferai poursuivre, tiens-le-toi pour dit. Je ne plaisante pas. Et je suis ici, désormais.
— Je sais, BZ, mais je suis le chef de famille.
SB saisit HK par le bras pour le faire taire.
— Laisse tomber, fit-il tout en regardant BZ. Ça ne l’intéresse pas. Il se prend pour un dieu. On y arrivera tout seuls.
— Si tu me causes le moindre embarras, ajouta BZ, tu seras dépouillé de ton rang et de tes droits. Ne me pousse pas à bout, sinon tu seras poursuivi pour tentative de meurtre. Penses-y.
Il plaça soigneusement le casque sur sa tête. SB ricana, comme s’il était témoin d’une parodie de couronnement. Gundhalinu jura à mi-voix, appuyant sur les points de contact jusqu’à ce qu’il perçoive dans ses oreilles les picotements du branchement. On lui avait expliqué que ce qui se trouvait dans le boîtier répondrait à ses émotions, traduites en stimuli électroniques. Soit, je m’en remets aux dieux, pensa-t-il. Il baissa les paupières et se concentra.
Des lignes incandescentes rouges et or explosèrent dans l’air, sous les cris étonnés des spectateurs, jaillirent hors du boîtier et se répandirent dans le ciel comme du magma en éruption, se figèrent en heurtant les dalles, devinrent plus épaisses, plus sombres, se débattirent telles des silhouettes semi-humaines en lutte avec la mort, submergèrent leur vision collective de feu et de sang, le Lac de Feu.
Stupéfait, épouvanté, BZ verrouilla ses émotions et en reprit le contrôle. Il fut soulagé d’entendre un chœur de soupirs et d’applaudissements s’élever dans l’assistance, qui n’avait rien deviné. Il recouvra son sang-froid, regarda les couleurs s’atténuer et s’adoucir pendant que la violence du matériau explosif se mourait en un épanchement sinueux, qui évoqua pour lui un brouillard, une fumée, une pluie d’eau dans cette mer en fusion, s’élevant de nouveau sous forme de nuages emplis d’arcs-en-ciel, de fantômes...
Il se concentra sur le chant qu’il entendait quelque part en lui. Ses mesures et ses contrepoints gracieux et poignants étaient semblables à la danse de deux futurs amants, s’avançant, marquant un recul, pleins d’hésitation et de désir. Il vit soudain la musique prendre forme et la vision qu’il en avait, là, devant lui, ni tout à fait réelle ni tout à fait imaginaire, comme les fantômes qu’il avait vus au Sanctuaire, comme le visage qu’il entrevoyait dans ses rêves. C’était son visage à elle, auréolé de bleu.
Elle était là, naissant de la semi-matière, du semi-brouillard, se reformant et se dissipant à la fois, les mains tendues vers lui, comme dans son souvenir, attendant qu’il vienne, comme dans son désir...
Il se leva et tendit la main, oublieux des regards fixes de ses frères et des murmures de la foule tandis qu’il entrait dans la vision, pour mimer doucement la caresse de sa main sur sa main à elle, éprouvant le contact froid et incertain du brouillard d’où elle naissait, tandis qu’il commençait à la guider par la pensée et par le cœur, dans les mouvements précis d’une danse qui s’accordait à la musique. Elle sourit et ses yeux rencontrèrent les siens, de leurs prunelles de brume et d’agate remplies d’un même désir, tandis que sa longue chevelure pâle s’enroulait autour d’elle comme des vrilles de brouillard.
Ils dansèrent jusqu’à ce que la musique commence à faiblir. Il s’inclina devant elle aux ultimes accords, la laissant se fondre dans le brouillard, et disparaître dans des tourbillons d’arcs-en-ciel et de lumière perdus, là-haut, dans le ciel nocturne. Il retourna s’asseoir au milieu des applaudissements, levant déjà les bras pour ôter le casque et le passer à un autre.
Il se figea dans son geste, le regard fixe, tandis que la vision le quittait et qu’il voyait debout devant lui, telle une autre vision, la femme inconnue à laquelle il avait donné asile, ce soir-là, dans ses appartements.
Elle se tenait devant lui, dans un chatoiement de perles et de velours noir, le dévisageant avec une stupéfaction égale à la sienne, et brandissant à bout de bras, dans un arc de cercle presque en fin de course, le broc qu’elle s’apprêtait à lui verser sur la tête.
Il leva le bras dans un geste de défense, vit son expression passer de l’identification incrédule à la consternation horrifiée : dans une saccade, elle tenta, trop tard, de suspendre son geste. Il s’écarta juste à temps pour voir le broc vomir son contenu sur la tête de ses deux frères. HK brailla de surprise et SB chut de son siège. Ils étaient inondés par quelque chose qui ressemblait à des ordures liquéfiées. Et qui en avait l’odeur.
Le silence se prolongea autour de BZ, rompu seulement par les hoquets et les imprécations de ses frères, et son éclat de rire soudain, et totalement sincère.
Horrifiés, les invités restaient bouche bée. Puis le personnel de sécurité  – humain et servo  – fit son apparition et entoura la femme en noir, immobile et n’offrant aucune résistance, dévisageant Gundhalinu avec une expression qu’il comprit brutalement. Il cessa de rire et s’apprêta à parler.
— Bonté divine ! BZ, tu n’as rien, au moins ?
Pernatte venait de surgir près de lui et l’entourait de son bras, sans même accorder un regard à ses frères. Vhanu était là aussi, lui murmurant une question avec une sorte de frénésie tandis que Pernatte adressait un signe au personnel de sécurité.
— Emmenez-la, bon sang ! Qu’on l’arrête !
— Attendez !
Gundhalinu leva la main et les arrêta alors qu’ils allaient s’emparer d’elle.
— Laissez-la, dit-il en s’avançant vers elle et vers les gardes armés avec une calme autorité qu’il était loin de ressentir. (Ils adressèrent un regard à Pernatte qui leur fit probablement signe d’obéir, car ils s’écartèrent.) Il y a méprise. Cela faisait partie de l’expérience. C’était sans mauvaise intention.
Il tenait l’écouteur d’argent entre ses mains et, en parvenant auprès d’elle, le posa sur sa tête.
— Je vous rends ce qui vous appartient.
Il la prit par la main et elle le suivit comme une somnambule jusqu’au centre du patio, où se trouvait le boîtier, le médium créateur étirant doucement, aveuglément ses vrilles auprès d’eux, ou crépitant comme un brasier. Il fit face à la foule et coula un coup d’œil du côté de ses frères. Il enregistra le regard assassin de SB pendant que les gardes l’aidaient à se relever et à quitter la pièce au milieu des vagues dégoûtées de spectateurs.
— Sadhanu, bhai, dit Gundhalinu pour attirer l’attention de l’assistance. Voici l’artiste qui a conçu le divertissement de ce soir. J’aimerais que vous lui fassiez part de votre appréciation. (Il y eut des applaudissements, tantôt hésitants, tantôt ponctués d’exclamations approbatrices.) À la suite d’un oubli, elle n’a pas été conviée à la réception de ce soir, reprit-il en se tournant vers elle. (Elle semblait désemparée.) Si je puis me permettre de rectifier cette erreur, je vous serais très reconnaissant d’accueillir cette dame au titre de mon invitée d’honneur, acheva-t-il en se tournant vers Pernatte, non sans enregistrer l’expression alarmée de Vhanu comme il disait ces mots.
— Mais certainement, murmura Pernatte.
Le maître des lieux les dévisageait tous les deux, songeant visiblement à ce qu’on lui avait dit au sujet de leur relation. Il semblait penser que quelqu’un avait sans doute un peu trop bu, mais qu’il n’aurait su dire qui.
— Enchanté. Et toutes mes excuses pour ce malentendu. Je suppose qu’il faut mettre ça sur le compte du tempérament artistique, hein ? Nous commettons tous des erreurs, et euh... mais je vous en prie, ma chère, à l’avenir, tâchez de montrer plus de circonspection dans l’expression de votre...
Il esquissa une grimace qui voulait être un sourire.
— Certainement, sathra.
Elle s’inclina devant lui avec une grâce que n’importe quel technicien lui aurait enviée. Elle s’était reprise et présentait l’image lisse d’une femme calme au sourire courtois. Elle ôta doucement l’écouteur placé sur sa tête et le lui tendit.
— Si vous vouliez bien accepter de prendre la suite, ce serait un plaisir inoubliable, sathra.
Pernatte accepta l’écouteur, quelque peu radouci par l’élégance du comportement de l’artiste, et désireux de reprendre le cours normal de la soirée. Il plaça l’appareil sur sa tête. Elle haussa les sourcils vers Gundhalinu, qui pencha la tête et l’invita à le suivre en la prenant par le coude.
— Monsieur ? fit Vhanu d’un air incertain.
— Tout va bien, Vhanu. Je vous ferai signe lorsque j’aurai besoin de vous.
Il la mena à la lisière de la foule, qui recommençait à s’extasier à voix haute tandis que leur hôte s’essayait à guider l’œuvre qu’elle avait créée. Elle ne regarda pas en arrière, et il la soupçonna de n’avoir pas réellement envie d’assister au spectacle. Il se demanda ce qu’elle avait pensé de sa propre prestation. Pas grand bien, sans doute.
Il la guida à travers le dédale de haies bien taillées qui abritaient le tombeau familial des Pernatte, et la mena jusqu’au siège orné de coussins qui se trouvait invariablement dans ce genre d’endroit, dans la demi-clarté provenant de la demeure. Ils s’assirent et se regardèrent. Des voix douces chantaient a cappella une mélodie dont il ne pouvait saisir les paroles, de l’autre côté de la pelouse, comblant le silence qu’ils ne tenaient pas à rompre.
— Vous m’avez dit que je pourrais vous demander votre nom la prochaine fois que je vous verrais, dit-elle enfin. Mais j’imagine que cela n’est guère nécessaire.
— Je puis du moins vous demander le vôtre. Netanyahr, je crois, si j’ai bien retenu ce qu’a dit mon frère ? Il paraît que vous possédiez notre domaine ?
— Pandhara Hethea Netanyahr, dit-elle en touchant sa main levée et hésitante. Bien que j’aie été PHN Gundhalinu pour une courte et merveilleuse période de ma vie.
Elle affronta son regard sans ciller, et il vit dans ses yeux les braises de la colère, mais aussi le chagrin et l’humiliation qui l’avaient conduite à commettre son acte de vengeance absurde un instant plus tôt.
Il éprouva la douleur lancinante de son propre chagrin, se rappela son sentiment d’humiliation et de deuil. C’est ce qui l’avait rendu prêt à tout pour rentrer dans ses droits.
— Maintenant, je comprends pourquoi vous croyiez que j’avais personnellement interdit que vous soyez présente ce soir. Mais je n’avais rien fait de tel. J’ignorais que...
Quelqu’un l’avait su pourtant, et il éprouva une impression bizarre à la pensée d’avoir été blâmé à sa place.
— Je sais, dit-elle. Si je ne vous avais pas rencontré plus tôt, et de cette façon-là, je ne vous aurais sans doute pas cru. Mais...
— J’ignore même comment quelqu’un a pu avoir le culot de vous demander d’organiser un spectacle pour cette soirée, en dépit de la qualité de votre travail, s’empressa-t-il d’ajouter. Je ne veux surtout pas insinuer...
— Merci, dit-elle  – et elle sourit. Ce que vous avez choisi de faire était merveilleux. J’ai été captivée par votre danse avec cette magnifique vision.
— Vraiment ? fît-il en risquant un sourire. Je... j’en suis venu à croire que certaines rencontres ne sont nullement le fait du hasard, Netanyahr-kadda. Peut-être la nôtre est-elle de celles-ci. Cela me donne du moins l’occasion de vous adresser mes excuses. Lorsque j’ai appris que mes frères avaient perdu le nom familial, je... tout n’allait pas pour le mieux pour... dans ma vie, voyez-vous ? Et lorsque j’ai entendu cela, j’ai eu l’impression que je n’avais plus de garde-fou. (Il serra les poings dans l’ombre.) J’ai éprouvé le besoin éperdu de recouvrer mes droits de naissance. Et lorsque l’occasion s’est présentée, je l’ai saisie. Je n’ai jamais songé à la personne dont je perturbais la nouvelle existence.
Il se força à la regarder. Sauf pour imaginer quelque profiteur grossier auquel son argent tenait lieu de vertu. Il vit à son expression que c’était exactement l’attitude à laquelle elle s’attendait, de la part d’un technicien arrogant et élitiste.
— Si c’est là ce que vous pensez de nous, dit-il, pourquoi désiriez-vous tant être des nôtres ?
— Je ne désire pas devenir l’une d’entre vous, Gundhalinu-sathra. Vous êtes humain, comme nous tous, et vous devez comprendre. (Elle le regarda, comme si elle attendait une objection de sa part. Étonnée, elle ne vit rien venir.) Je veux parler du sens de la tradition, de l’accomplissement d’une lignée. Vous allez me trouver présomptueuse mais j’ai étudié l’Age des Ténèbres à l’école et j’ai rêvé à ce que cela aurait pu être de vivre à cette époque, de contribuer au retour des Lumières. Parfois, j’ai même imaginé que j’y avais participé, dans une autre vie. Je l’ai très fortement ressenti. Et je suis devenue obsédée par l’histoire de votre famille, par l’intelligence et le courage de vos ancêtres, par leur refus de transiger sur leur humanisme face à la persécution et à la terreur. Quand j’ai su que le nom des Gundhalinu était à vendre... (Sa surprise disparut, il eut une grimace involontaire.) Je suis navrée, murmura-t-elle. Je sais que cela a dû être très douloureux pour vous. Je voulais seulement vous rendre les honneurs qui vous sont dus pour ce que vous avez accompli, et pour votre réelle bonté envers moi.
— Peut-être sommes-nous tous deux coupables de la même erreur, Netanyahr-kadda, dit-il doucement.
— Oui, Gundhalinu-sathra.
— Alors, permettez-moi de faire ce qui est en mon pouvoir pour rétablir les choses. Il ne manque pas de domaines et de noms disponibles, quand on sait à quelle porte frapper.
— Non, fit-elle, presque durement.
Et ses mains se crispèrent sur ses genoux.
— Pourquoi ?
— Pour me reprendre votre domaine, alors qu’il m’appartenait légalement, vos avocats m’ont fait proscrire. Je suis inéligible à vie au rang de technicienne.
— Pour quel motif ? demanda-t-il, ébahi.
— Insuffisance génétique.
— Mais c’est absurde !
Il s’interrompit. Une personne frappée de proscription était une attardée mentale.
— Vous avez plusieurs diplômes techniques de haut niveau, un évident pouvoir créateur et ...de l’humour, de la beauté, du savoir-vivre et de la grâce, s’empêcha-t-il d’ajouter.
— Mais cela ne me permettra pas d’être admise dans votre honorable caste, sathra. Vous paraît-il vraiment absurde que l’on puisse me juger débile ? (Il détourna les yeux.) L’héritage que je voulais sincèrement faire mien vous appartenait, commandant. Je le voulais pour assurer mon avenir et celui de mes enfants. Mais l’honneur des Gundhalinu est entre les mains d’une personne estimable, et aucune autre lignée de techniciens n’a autant de prix à mes yeux. Aussi, peut-être suis-je satisfaite, après tout.
Elle haussa les épaules et son regard se perdit au loin. Il songea à ses frères et se tut. Un nouveau chant et la soudaine rumeur approbatrice de la foule parvinrent jusqu’à eux.
— Ainsi, vous auriez fait cela pour votre famille, pour vos enfants ? Combien en avez-vous ?
— Aucun. Mais j’en aurai.
— Vous êtes mariée ?
— Non. Considérez-vous que l’un ne va pas sans l’autre ?
— Beaucoup de gens le croient, bien sûr.
Elle le dévisagea comme si elle se demandait si c’était un sarcasme ou s’il allait lui faire des avances.
— Et vous ?
— Marié à mon travail, je le crains.
Il songea soudain à Reede Kullervo, marchant à ses côtés dans un parc, sur Numéro Quatre. Marié au boulot ? avait-il demandé.
— Et moi aussi, dit-elle avec un sourire prolongé. Mais je ne suis pas monogame.
— Netanyahr-kadda, murmura-t-il, accepteriez-vous...
— Oui ?
— Accepteriez-vous de nous montrer ce que vous savez faire avec votre propre création, ce soir ? acheva-t-il en se tournant vers le patio, saisissant le prétexte pour se détourner, ayant l’impression d’avoir failli s’engloutir dans des sables mouvants.
Son visage à elle se fit impassible. Ses mains croisées sur ses genoux tressaillirent.
— Si cela vous fait plaisir, Gundhalinu-sathra.
— Cela me plairait beaucoup, dit-il d’une voix faible.
Il se sentait étrangement gris, comme s’il avait trop bu, ce qui n’était pourtant pas le cas.
Cette fois, ce fut elle qui ouvrit la marche à travers la foule des invités. Elle prit l’écouteur qui allait changer de main et le coiffa sans hésitation. Ce qu’elle fit alors avec le nuage de matière lumineux et sensuel sorti du coffre sculpté rendit Gundhalinu infiniment heureux d’avoir été lâche, un instant plus tôt.
Et beaucoup plus tard, cette nuit-là, lorsque la soirée fut finie et qu’il se retrouva seul dans son lit, il éprouva de douloureux regrets. Il demeura éveillé jusqu’à l’aube dans une chambre étrangère, ne parvenant à s’endormir qu’au matin. Il s’éveilla en fin de matinée et découvrit une tache humide sur sa tunique. Et il sut que ce n’était pas le vieux rêve, le rêve habituel qui avait hanté son sommeil, cette fois.
Il se rappela qu’il devait rendre visite à KR Aspundh dans la journée. D’ici quelques heures, ils parleraient ensemble de Tiamat. Il avait soudain un besoin éperdu de parler de Tiamat.



KHAREMOUGH :
  Domaine d’Aspundh 
Seul pour une fois, et ponctuel, Gundhalinu se présenta à l’entrée du manoir de KR Aspundh. Des grappes de plantes grimpantes se déversaient depuis le toit de la demeure, qui se fondait avec un art étudié dans le paysage environnant. Ce fut Aspundh en personne qui l’accueillit. Sur sa tunique sombre mêlée de fils d’argent, son pendentif trifoliolé se détachait nettement, et lorsque leurs mains se touchèrent dans un salut poli, Gundhalinu perçut le signe bref et clandestin signifiant qu’on le recevait comme un étranger loin du pays.
— C’est très aimable à vous d’être venu, murmura Aspundh en l’introduisant chez lui.
Gundhalinu maîtrisa l’impatience de ses pas, mesurant ses enjambées pour se modeler sur l’allure de son hôte plus âgé, se contraignant à admirer la subtilité de l’éclairage, le jeu des ombres sur un mur, les motifs délicats du tapis, tandis qu’Aspundh le guidait à travers l’immense demeure.
— Vous vivez seul ? demanda-t-il.
— Oui, exception faite du personnel. Mes enfants et mes petits-enfants me rendent visite, bien sûr.
Aspundh ne précisa pas si son épouse était morte ou simplement sortie de sa vie. Gundhalinu songea à sa mère, archéologue, qui avait quitté sa famille parce qu’elle y était malheureuse, alors qu’il avait lui-même cinq ans. Après toutes ces années, il s’était dit qu’il lui rendrait visite pendant qu’il était de passage sur la planète, puisqu’elle avait toutes les raisons d’être fière de lui, à présent. Mais, après avoir effectué des recherches dans les archives, Vhanu lui avait appris qu’elle était morte, trois ans avant son retour. La profession d’archéologue se situait, sur l’échelle du risque, quelque part entre la microchirurgie et le déminage. L’équipe de fouilles qu’elle dirigeait avait mis au jour une antique machine du Vieil Empire fonctionnant à la géniomatière, pour découvrir, trop tard, qu’elle s’était gravement désintégrée. La catastrophe qui s’ensuivit avait rayé le site de la carte, ainsi que tout ce qui l’entourait sur des kilomètres à la ronde. Il n’y avait eu aucun survivant. Il continua d’avancer en silence, soudain incapable d’entretenir la conversation.
Ils atteignirent enfin un salon, dont la large baie encadrée de verre coloré donnait sur un ravissant jardin ornemental. Aspundh s’installa sur un siège bas et rembourré, près d’une table incrustée d’améthystes où étaient déjà disposés des verres givrés et une aiguière. Gundhalinu eut une impression déconcertante de déjà-vu en contemplant la table et la vue.
— J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette pièce, dit-il.
Il esquissa un haussement d’épaules. Subrepticement, ses doigts effleurèrent les bords marquetés de la table pour en éprouver la réalité.
— Étrange, n’est-ce pas ? dit Aspundh avec un sourire. J’ai choisi cette pièce parce qu’elle me fait penser à Tiamat. La dernière fois que j’ai parlé de Tiamat avec quelqu’un, c’était ici.
... les jardins. Et nous avons bu du lith et mangé des fruits confits... les mots vibrèrent dans sa mémoire. Il s’avisa que son hôte le regardait fixement, dans l’expectative. La voix lui revint enfin.
— Les personnes avec qui vous en avez parlé, KR... l’une d’elles était-elle une sibylle appelée Moon Marchalaube ?
Aspundh l’examina longuement. Il comprit qu’il cherchait à le jauger, se demandant s’il pouvait lui livrer un secret qui pouvait aisément passer pour un déshonneur, et plus encore, pour une traîtrise.
— Oui, dit enfin Aspundh.
Gundhalinu s’assit, sentant ses genoux se dérober sous lui.
— Dieux ! murmura-t-il. (Il croisa le regard circonspect de son aîné.) Des contrebandiers de matériel tech l’ont amenée chez vous. Moon m’a décrit cette pièce dans ses moindres détails, m’a dit ce que vous avez bu, et même qu’elle avait assisté à l’élection du vieux Singalu au rang de technicien, à la tridi. (Le regard d’Aspundh s’éclaira.) Et je me suis demandé pourquoi diable, par les ancêtres de nos ancêtres, l’honorable KR Aspundh avait invité des contrebandiers à dîner, poursuivit Gundhalinu en riant. Sans parler de la trahison qui consistait à aider une sibylle proscrite à retourner à Tiamat, pour y apprendre à son peuple la vérité sur ce que nous leur faisions. (Il se pencha en avant.) Vous saviez, n’est-ce pas ? Qu’il fallait qu’elle retourne là-bas...
Aspundh toucha son pendentif de devin. Son expression s’assombrit soudain, sous l’effet de la culpabilité et des souvenirs.
— Je lui ai dit que je devais rendre des comptes à une autorité plus haute. Elle m’a répondu qu’elle avait reçu un message du réseau divinatoire. Elle portait un trèfle, et cela faisait d’elle une étrangère loin du pays qui avait le droit de réclamer une justice plus haute, bien qu’elle n’en sût rien. Vous savez ce qu’elle est devenue, acheva-t-il en regardant Gundhalinu.
Et ce n’était pas une interrogation.
— Elle est la Reine de Tiamat.
Aspundh se figea, hocha lentement la tête.
— C’était donc vrai !
Gundhalinu acquiesça.
— Et qu’avez-vous à voir avec tout cela, et avec elle, BZ Gundhalinu ? Je me souviens de vous, enfant. Vous n’étiez pas de ceux dont j’aurais cru...
Il s’interrompit, comme s’il s’avisait de l’impact réel de ses paroles. Gundhalinu eut un sourire piteux.
— Et moi non plus, jusqu’à ce que je rencontre Moon. J’étais inspecteur de police, à l’époque, j’avais été fait prisonnier par une bande de voleurs nomades que nous recherchions. Ils m’ont plutôt... maltraité. J’ai cru... j’ai tenté de me suicider, ainsi que l’exigeait l’honneur de ma famille... mais j’ai échoué. (Il affronta le regard fixe de son hôte, révélant son propre et douloureux secret.) Ils ont aussi capturé Moon alors qu’elle retournait à Escarboucle. Quand je l’ai connue, j’avais renoncé à tout espoir de délivrance, à tout espoir d’un quelconque avenir. Mais elle m’a montré que ma vie était un don sacré et non une souillure. Nous nous sommes évadés ensemble. Et lorsqu’elle est arrivée en ville, je l’ai aidée à retrouver... à devenir Reine. J’aurais pu  – j’aurais dû  – l’arrêter. Je savais où elle était allée, ce qu’elle était, et ce que cela signifiait. Mieux que vous, sans doute. Je connaissais mon devoir. Mais je n’ai pu faire autrement...
— Parce que vous portiez tous deux ceci ? demanda doucement Aspundh en touchant son pendentif de devin.
Gundhalinu fit un signe de dénégation.
— Je n’étais pas devin, à l’époque. C’était parce que j’étais devenu son amant.
Il baissa les yeux devant l’expression qui se peignit sur le visage de son hôte.
— Je vois, dit Aspundh, qui ne voyait rien du tout.
Gundhalinu attendit, contemplant ses mains, se demandant s’il avait commis une erreur en acceptant ce rendez-vous. Mais, au bout d’un instant, Aspundh émit un soupir.
— Vous portez ce symbole aujourd’hui, et vous êtes toujours l’homme que vous étiez alors. Si vous ne l’aviez pas aidée, elle ne serait pas la Reine. Si je ne l’avais pas aidée, et si elle ne vous avait pas aidé, vous seriez mort aujourd’hui, ou coincé à Tiamat pour le restant de vos jours. Au lieu de cela, vous êtes devenu le chef de votre peuple et nous avez rendu les astres. Alors qui pourrait dire si nous avons commis un acte de trahison ou de patriotisme en lui venant en aide ?
Gundhalinu releva les yeux et sourit.
— Merci, Aspundh-ken.
— Merci, Gundhalinu-ken. De m’avoir appris, après toutes ces années que, pour une fois, dans le Grand Jeu, les gains l’ont emporté sur les pertes. (Il hocha la tête.) Le conflit entre la loyauté due à mon peuple et la loyauté due au Survey m’a paru parfois bien pesant. Mais je suis devenu philosophe ces dernières années, grâce à une plus grande... perspicacité. À moins que ce ne soit simplement un effet de l’âge. Je n’envisage plus le but du Jeu de la même façon. Mais tout de même, ça fait plaisir à entendre. Dites-moi, est-il vrai que vous désirez retourner à Tiamat ?
— Oui. J’entends bien y retourner lorsque nous aurons rétabli la liaison, et en tant que haut magistrat.
— Pourquoi ? demanda Aspundh avec un léger froncement de sourcils.
— Parce que je suis responsable de ce qui va bientôt arriver à ce monde et à son peuple, et qu’ils n’auront droit à aucune équité si je ne suis pas là pour l’imposer.
— Voilà un jugement audacieux pour un seul homme. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— J’ai des oreilles. Les factions au pouvoir qui usent de leur influence pour hâter le retour à Tiamat ne veulent qu’une chose : l’eau de vie. Même des hommes tels que Gelvalsthan et Pernatte pensent que la planète est arriérée et barbare, que ses ressources sont très limitées et qu’en dehors de l’eau de vie, elle est sans intérêt. Personne ne se préoccupera de son devenir avant que les dégâts ne soient sans remède, et ils auront alors bien autre chose à penser. Leur politique à courte vue réduira à néant les progrès que ce peuple aura pu accomplir sur les conseils de la Reine d’Été, parce que l’Hégémonie ne désire pas plus qu’autrefois le trouver en travers de ses projets d’exploitation.
Aspundh hocha la tête.
— Je commence à entrevoir ce que vous voulez dire. Avez-vous soulevé la question dans une réunion du Survey ?
Gundhalinu fit un signe de dénégation.
— J’en suis encore à tâter le terrain. Je sais ce que j’ai à faire. Mais comme vous le disiez, il peut être déloyal et douloureux d’avoir à choisir entre sa loyauté envers son propre peuple et son intégrité envers une cause plus élevée. Et pas seulement pour vous ou moi. Je ne saisis pas encore très bien les mécanismes des pouvoirs clandestins dont je perçois ici l’existence, au sein des cercles secrets du Golden Mean.
— Ainsi, les factions dont vous parlez ne sont pas toutes confinées dans l’enceinte du gouvernement hégémonique ?
— C’est ça.
— Alors, vous avez encore plus de discernement que je ne vous en prêtais. (Aspundh sourit.) Certes, il y a des tractations clandestines parce que les opinions divergent sur les meilleurs moyens de jouer le Jeu. Et là, je crois pouvoir vous apporter une aide.
Gundhalinu se frotta les yeux et s’abandonna dans les coussins.
— Dieux ! Je suis si las d’essayer de comprendre. Il y a si longtemps que je renferme tout ça en moi, sans avoir jamais pu en parler à quelqu’un. Parfois, j’ai la sensation que tout n’est qu’illusion, et je me demande si je ne vis pas en plein mensonge, si la cupidité et le pouvoir ne m’ont pas rendu fou. En même temps, je suis persuadé de savoir ce qui est le mieux pour tout le monde. Comme n’importe quel autre manipulateur...
— Soyez certain, devin, que vous me semblez parfaitement normal, dit Aspundh  – et Gundhalinu lui adressa un regard reconnaissant. Mais dites-moi, qu’est-ce qui vous a donné la certitude que vous pouviez vous fier à moi pour juger votre coupable secret ? Je ne passe pas pour être le plus compréhensif ou le plus libéral des hommes.
— Moon, dit Gundhalinu avec un bref sourire. Ça m’a suffi.
Aspundh hocha la tête sans se départir de son expression ironique et désabusée.
— À propos, demanda-t-il au bout d’un long moment, savez-vous ce que sont devenus les contrebandiers qui l’ont amenée ici et remmenée ? L’un d’entre eux était ma belle-sœur, ajouta-t-il avec une hésitation.
Gundhalinu réprima un éclat de rire incrédule devant l’expression de son hôte. Il se rappela vaguement que KR avait hérité ce domaine d’un frère aîné déshonoré, qui avait été déchu de son rang à la suite d’un scandale.
— La police a repéré leur vaisseau à l’arrivée et l’a abattu. Moon m’a dit qu’une femme nommée Elsevier est morte dans l’accident.
Aspundh grimaça et détourna le regard.
— Je suis navré, murmura Gundhalinu.
Il ne se demandait plus, maintenant, pourquoi KR Aspundh invitait des contrebandiers de matériel tech à prendre le thé chez lui. Comment avait-il pu croire pendant tant d’années que tous les gens menaient l’existence irréprochable que leur façade publique irréprochable lui avait laissé supposer ?
— La fin d’une longue histoire, lâcha Aspundh avec un soupir  – et son visage se creusa brusquement. Pendant que nous en sommes aux épisodes inachevés, qu’en est-il de vous et de Moon ? Pourquoi vous sentez-vous aussi impérieusement responsable de son destin et de l’avenir de sa planète ? Êtes-vous toujours amoureux d’elle ?
— Oui, admit Gundhalinu, et il serra les poings. Enfin, je le pense. Par les dieux ! Neuf ans ont passé, seize pour elle. Et elle était mariée à un autre. (Sa voix se brisa.) Mais je l’ai vue, une fois, en Transfert. Je lui ai parlé. Elle a dit qu’elle avait besoin de moi.
Il se sentit rougir.
— Elle en a besoin, en effet, d’après ce que vous m’avez dit, observa Aspundh avec bienveillance. Mais ce que vous voudriez vraiment savoir, c’est si elle vous désire encore. N’est-ce pas ?
Gundhalinu hocha la tête, la gorge nouée de désir.
— Et si vous allez là-bas et qu’elle ne veuille pas de vous ?
Gundhalinu prit une profonde inspiration.
— Comme vous venez de le dire, elle aura tout de même besoin de moi.
— Est-elle au courant de votre découverte ? Sait-elle que vous revenez, que l’Hégémonie revient, et pour de bon, cette fois ?
— Non. Je voulais d’abord m’assurer que ça aurait bien lieu, avant de... (Il s’interrompit.) Et puis, il fallait que je trouve un intermédiaire de confiance.
Une autre sibylle ou un devin, pour former la triade nécessaire à l’établissement d’un contact direct.
— Sage décision, murmura Aspundh sans paraître remarquer que son hôte s’était soudain mis à bredouiller.
— Je crois l’avoir trouvé, dit Gundhalinu en se reprenant. N’est-ce pas ?
Aspundh sourit, et on put lire dans son regard quelque chose qui aurait pu être de la fraternité.
— Peut-être n’est-il pas trop tôt pour la mettre au courant.
Gundhalinu tressaillit de surprise.
— Vous voulez le faire... maintenant ?
Aspundh acquiesça.
— Êtes-vous prêt ? Demande, et je répondrai.
Réprimant sa stupéfaction, Gundhalinu hocha la tête, comprenant qu’il avait attendu cet instant pendant des années, qu’il avait déjà préparé ce qu’il dirait, et comment il le dirait, pour qu’elle le comprenne. Il énonça les mots qui les feraient entrer tous deux en Transfert mutuel, afin d’ouvrir une ligne de communication qui lui accorderait, ainsi qu’à Moon, la liberté de questionner, et de répondre.



TIAMAT :
  Escarboucle 
Moon sombra, happée dans la spirale vertigineuse et irrésistible du Transfert. Saisie par surprise, car aucune question n’avait été formulée. On l’appelait vers quelqu’un d’autre, vers d’autres lieux. La vision de la pièce qui l’entourait et du visage qui lui faisait face disparut à ses yeux pendant que la réalité s’inversait ; elle chuta dans ce moment hors du temps, s’attendant d’un instant à l’autre à se retrouver captive de la réalité d’un autre, à voir par les yeux d’une sibylle ou d’un devin d’un autre monde.
Mais cette fois, les ténèbres persistèrent. Elle y dériva, dépourvue de forme, comme un embryon. Elle attendit, calme, parce qu’elle était venue là bien des fois dans ce que les sibylles nommaient le Lieu Néant, dont les extramondiens lui avaient appris qu’il était le noyau inanimé de l’ordinateur divinatoire. Mais elle n’y avait jamais été appelée de cette façon. Seulement pour répondre à la question directe de quelqu’un.
Sa confusion se mua en une émotion plus douloureuse, sa peur augmentant à chaque seconde non comptable. L’esprit divinatoire était déjà entré en contact avec elle, lui avait murmuré sa volonté, l’incitant à accomplir les buts qu’il s’était donnés, mais jamais ainsi. Sa voix conseillère avait traversé son subconscient de ses ondes, y laissant des sillons, des visions, une volonté d’accomplir qui auraient pu surgir de ses propres pensées, au point que dans les plus noirs moments, elle s’était demandé si ce n’était pas le cas. Il ne l’avait jamais appelée ici.
(Moon...) Son nom vibra dans le vide et, soudain, un vent doré l’enveloppa, l’emporta au-delà du cœur de l’absence. Elle ondoya à travers un spectre infini de sensations qui embrasa toutes ses terminaisons nerveuses non existantes, à travers une vague symphonique de lumière.
(Moon... ?) La vision de son nom l’envahit. Elle la regarda transformer de nouveau les ténèbres, les vagues successives de musique opalescente résonnèrent, faiblirent, faiblirent...
(Ici...) Elle risqua une réponse, en urgence, tandis que la sensation diminuait. Elle regarda tandis que sa propre pensée chargeait le vide indicible d’un éclat flamboyant.
(Moon...)
Une nouvelle fois, le chant sensoriel de son nom la toucha, caressant cette fois d’une caresse improbable, telle la main du plus doux des amants. Un désir nostalgique, impossible, l’envahit, accompagné de peur. (Qui ? Quoi ? Que voulez-vous ?)
(Moon, c’est BZ. BZ Gundhalinu.) Il y avait là une hésitation étrange, indistincte, comme si la voix imaginait qu’elle pouvait avoir oublié ce nom, oublié, même, qu’elle avait connu l’homme qui le portait.
(BZ...) Son étonnement s’écoula dans les ténèbres et le silence comme des ondes de clarté, chevauchant la musique radieuse des mots qu’elle prononçait. (BZ. Mais comment ? Où es-tu ? Où sommes-nous ?) Sans comprendre pourquoi elle ne pouvait le voir, ni pourquoi elle était capable de parler librement.
(En Transfert. Un genre spécial de Transfert.)
(Es-tu dans le Lieu Néant ? Je sens ta présence.) Elle se sentit portée, soulevée, exaltée par la lumière, la sensation, la conscience de ce qui se produisait. Comprenant, en cet instant, que les années écoulées n’avaient ni amoindri le besoin qu’elle avait de savoir ce qu’il était devenu, ni amoindri le souvenir des sacrifices qu’il avait consentis pour elle, au nom de l’amour. Ni le souvenir de tout ce qu’ils avaient si brièvement partagé, il y avait si longtemps.
(Je ne sais pas très bien où nous sommes. Je le sens aussi, mais c’est tout à fait indescriptible. Moon, je...)
Clair-obscur, le son de son brusque silence atteignit sa conscience.
(BZ ?) Elle l’appela par son nom. (Oh ! BZ, j’ai déjà rêvé une fois que tu me parlais ainsi. Était-ce un rêve ? Est-ce un rêve ?)
(Non), répondit-il doucement, et le mot l’effleura comme un soupir.
(Alors, pourquoi n’as-tu pas fait cela auparavant... puisque... si tu peux contrôler le Transfert ? J’ai tant voulu...) Elle s’interrompit pendant que le rayonnement d’un brusque désir la réchauffait comme la mer de l’aube.
(C’est vrai ?) murmura-t-il. De nouveau, l’ombre de son silence s’étira à travers les flots de la pensée de Moon. (Je ne pouvais pas), répondit-il enfin. (Je ne pouvais pas, parce que je n’étais pas sûr... sûr que tu voudrais cela, sûr qu’il valait la peine de me torturer, ou de nous torturer tous deux, alors qu’il n’y aurait peut-être jamais d’avenir où nous pourrions nous rencontrer à nouveau.)
Elle absorba le rayonnement de ses mots, sa double vision plongeant à travers eux dans leur sens plus profond. (Veux-tu me dire... que nous nous reverrons ?)
(Oui.)
(Comment ?) Avec un embrasement en elle, provoquant une brûlure, une douleur exquise, faite de peur et d’émerveillement, de désir et de terreur. (C’est impossible. Ça ne peut pas avoir lieu.)
(Maintenant, si. Cela deviendra réalité très bientôt. Moon, après t’avoir contactée par Transfert, au Lac de Feu, j’ai découvert que le Lac était fait de plasma astropropulseur. J’en ai rapporté à l’Hégémonie. Je suis sur Kharemough, aujourd’hui. Ils sont en train de construire des vaisseaux interstellaires.)
En elle, la douleur exquise se mua brusquement en terreur, aussi glaciale et inexorable que le froid polaire. (L’Hégémonie revient à Tiamat ?)
(Oui.) Un seul mot, transperçant les ténèbres comme une épée.
(Bientôt ?) Elle avait posé la question à grand-peine.
(Dès qu’elle pourra. Je supervise le programme de construction. Je pense que dans trois ou quatre ans, il sera possible de rétablir le contact.)
(Et c’est toi... qui as rendu cela possible ? Pourquoi ?) demanda-t-elle, son incrédulité se métamorphosant. (Pourquoi me dis-tu cela ? Pour me faire peur ? Parce que tu as changé d’avis sur le droit de Tiamat à se construire un avenir ?)
(Non ! Parce que... oh ! bon sang ! je ne sais pas comment...) Sa voix parvint par vagues entrecoupées à travers les ténèbres. (Moon, si seulement je pouvais voir ton visage ! Est-ce que tu te souviens de ce que je t’ai dit, lorsque je t’ai appelée en Transfert, au Lac de Feu ? Ce que je ressentais lorsque je croyais ne jamais te revoir ?)
(Oui.)
(Cela n’a pas changé. Ceci n’y change rien. Quand j’ai compris la vérité sur le Lac de Feu, j’ai compris du même coup que cela ne pourrait rester secret. Je savais qu’il fallait rapporter le plasma astropropulseur à l’Hégémonie, pour le futur. Et j’ai su que l’astropropulseur pourrait me permettre de te revoir. Mais je n’ignorais pas ce que cela signifiait pour Tiamat. Et qu’à cause de ma responsabilité en cela, j’aurais envers toi une dette dont je ne pourrais m’acquitter que d’une seule manière. Je reviens avec l’Hégémonie, je reviens avec les pleins pouvoirs, pour me dresser entre mon peuple et le tien, pour m’assurer que nous ne te détruirons pas. Je ne pouvais pas savoir... je ne peux pas savoir... si tu veux seulement me revoir, après tout ce temps.)
(Je...) commença-t-elle, sans savoir quelle réponse elle lui donnerait ayant la sensation que les mots l’avaient entraînée dans un tourbillon où elle se retrouvait sans ancrage ni abri.
(Ça va. Tu n’es pas obligée de répondre.) Comme pour se convaincre lui-même, il répéta : (Ça va. Je ne reviens pas pour m’imposer à toi. Je crois en ce que tu fais pour ton monde, et je veux sincèrement le préserver. Mais pour aider Tiamat, nous devrons travailler ensemble. C’est pourquoi je t’avertis dès à présent, non pour que tu aies peur de moi, mais pour que tu aies le temps de te préparer. Si je ne t’ai pas contactée plus tôt, c’est parce que je doutais encore que tout se passerait comme je le pensais.)
(Et il n’y a plus de doute dans ton esprit, maintenant ?)
(Je sais que l’Hégémonie veut reprendre Tiamat. Ils veulent l’eau de vie. Je ne sais pas encore jusqu’à quel rang je pourrai m’élever avant que cela n’arrive. Mais les perspectives sont bonnes. J’espère être le nouveau procureur lorsque j’arriverai là-bas.)
Elle resta silencieuse, bercée par les interférences lumineuses, submergée par le futur qu’il avait peint avec ses mots dans leur prison spectrale.
(Moon ?) Il la rappela, aussi doucement qu’une pluie, parce qu’elle ne donnait aucune réponse. (Es-tu toujours Reine ? As-tu accompli ce que tu voulais ? As-tu montré la vérité à ton peuple et commencé la reconstruction ?)
(Oui), murmura-t-elle, à mesure qu’elle prenait conscience, d’onde en onde, dans un flot aveuglant. Tout ce qu’elle avait fait pour créer une nouvelle base technologique pour Tiamat allait être inutile. Elle avait cru qu’ils disposaient d’un siècle pour atteindre le niveau de développement qui leur permettrait de se protéger, et de protéger les ondins contre l’Hégémonie. Ils avaient accompli bien des progrès, mais étaient très loin du compte. Même si elle avait su cela dès le départ, ils n’auraient pas eu assez de temps devant eux. La tâche avait été irréalisable, vaine. L’Hégémonie allait revenir et, dans leur cupidité aveugle, les extramondiens massacreraient tous les ondins. (Mais pourquoi ? demanda-t-elle, quêtant la réponse du réseau divinatoire lui-même, de l’Autre invisible dont la présence devait pourtant les environner. (Pourquoi ai-je commencé cela, si je ne devais pas avoir le temps de le finir ?)
(Tu seras toujours la Reine. Et je serai procureur ou prévôt.) Ce fut BZ qui lui répondit, avec des mots pareils à la traînée des étoiles filantes. (Aie foi en ce que tu as déjà accompli, aie foi en moi. Je crois maintenant ce que tu as toujours cru : qu’il y a une raison à tout cela, et à ce que sont devenues nos vies. Cela ne signifie pas que nous vaincrons. Mais cela signifie que nous avons une chance. Moon, lorsque j’ai quitté Tiamat, j’avais le sentiment d’être un papillon qui s’était brûlé à la flamme. J’ai fait tant de chemin, depuis, par les voies les plus étranges, à cause de ce que j’avais partagé avec toi...)
(Oui), pensa-t-elle, et une infinité de ciels clairs illuminèrent soudain son âme. (Oui, c’est vrai pour nous deux. Je n’aurais pas eu de passé, je n’aurais rien eu pendant toutes ces années, s’il n’y avait eu toi... Et tout cela n’aboutira à rien, sans toi.)
(Es-tu toujours... avec Sparks ?)
(Oui), dit-elle  – et il y eut un sombre silence. (BZ, il y a une chose que tu ignores, sur Tiamat, sur les ondins. Quelque chose de plus important que toi, ou que moi, plus important que tout. Les ondins sont doués de conscience.)
(Quoi ?) murmura-t-il. (Non ! Comment est-ce possible ?)
(L’Hégémonie est au courant, à un niveau ou un autre, ils doivent savoir, parce que les sibylles et les devins le savent. L’Hégémonie extermine une race intelligente depuis des siècles.)
(Mais ça n’a pas de sens !) protesta-t-il. (Les ondins sont le résultat d’une expérience inachevée du Vieil Empire. Ce ne sont que des animaux. Il est impossible que ce soit en toute connaissance de cause que l’Hégémonie...)
(Demande, et on te répondra.)
(Mais pourquoi ? Pourquoi les créer intelligents et les abandonner sur un monde perdu tel que Tiamat ? Quel pourrait être l’objectif d’un tel projet ?)
(Le plus important de tous les objectifs imaginables, BZ, et il sera anéanti si l’Hégémonie continue à les massacrer. Parce que... parce que les ondins...) Elle se rendit compte que la musique lumineuse commençait à se dissiper, que les ondes sonores limpides parasitaient la communication, sombrant dans la ruée des configurations géométriques vacillantes de l’absence d’image. (BZ !)
(Je perds le contact... ça se rompt...)
(BZ ! Les ondins... demande... BZ !) Seul le silence lui répondit, et elle se sentit aspirée en arrière à travers le conduit de la nuit.
Revenant à la réalité familière, Moon se retrouva agrippée au marbre froid du rebord de la table, aveuglée tel un insecte par l’éclairage artificiel de son bureau. Peu à peu, sa vision reprit sa netteté et elle enregistra la présence du visage de son mari, qui l’observait avec inquiétude, de l’autre côté du bureau encombré de documents.
— Moon ? murmura Sparks. Ça va ?
Moon acquiesça et laissa tomber sa tête entre ses mains.
— Oui.
— Un Transfert ? interrogea-t-il d’une voix neutre que son expression démentait en partie.
Elle fit un signe affirmatif et redressa la tête. Ses forces lui revenaient. Son séjour dans cet ailleurs sans nom l’avait épuisée, plus que ne le faisait généralement le Transfert. Elle se demanda si le contact s’était rompu parce que leur corps, ou leur équilibre mental, avait atteint sa limite.
— Combien de temps suis-je restée... comme ça ?
— Cinq minutes, peut-être.
— C’est tout ? Ai-je dit quelque chose ?
Il parut surpris.
— Non. C’était une transe. Tu n’as pas fait le moindre mouvement.
Une expression passa sur son visage, indiquant qu’il n’avait pas été très à l’aise pendant ce temps. Moon resta assise un moment en silence, tandis que tout ce qu’elle avait expérimenté et ressenti affluait dans son conscient.
— C’était BZ Gundhalinu, Sparks, souffla-t-elle.
— Qui ? demanda-t-il d’abord, sans comprendre. (Puis ses traits s’altérèrent.) Lui, fit-il d’une voix étrangement atone. Pourquoi ?
— L’Hégémonie a trouvé une source de plasma astro-propulseur, répondit-elle.
Les mots tombèrent comme des pierres. Elle se leva, mue comme par un ressort. Sparks éclata d’un rire incrédule.
— Quoi ? C’est impossible ! Il n’y a aucune source de plasma astropropulseur à moins d’un millier d’années-lumière.
— Il a dit que le Lac de Feu était constitué de plasma astropropulseur.
— Le Lac de Feu ? J’en ai entendu parler. Mais c’est... (Il hocha la tête.) Est-ce vrai ?
Moon fit signe que oui et croisa les bras.
— L’Hégémonie est en train de construire des vaisseaux interstellaires.
Il sursauta comme si on l’avait frappé.
— Pour revenir ici ?
— Oui !
— Quand ?
— Dans trois ou quatre ans, à son avis.
— Trois ou quatre ans ?
Une hébétude incrédule se peignit sur le visage de Sparks, semblable à celle qu’elle avait éprouvée un instant plus tôt, lorsque le pivot même de son existence avait vacillé. Il la regardait mais ne paraissait rien enregistrer de ce qu’il voyait.
— Je nous croyais à l’abri, dit-il en baissant les yeux.
Je nous croyais à l’abri. Moon contempla ses mains crispées, livides, sur la surface encombrée du bureau.
— Tu as appris tout ça en Transfert ? demanda-t-il enfin en la regardant à nouveau, les sourcils froncés. Par Gundhalinu lui-même ?
— Oui. Ça ne ressemblait à rien de ce que j’ai vécu jusqu’ici. On aurait dit que j’avais été aspirée dans le Lieu Néant, le cerveau de l’ordinateur. Et pourtant, il était là lui aussi. Pas physiquement, mais comme un... esprit. Nous pouvions communiquer librement.
Il hocha la tête, toujours rembruni.
— Tu es certaine que c’était lui ?
Et pas le réseau divinatoire.
— Le réseau ne m’a jamais parlé de cette façon. Il ne s’est même jamais adressé à moi depuis qu’il m’a élue Reine. (Elle perçut une sorte de tristesse dans sa propre voix.) Je suis sûre que c’était lui.
Elle compléta son récit tout en l’observant, tout en se sentant elle-même observée.
— ... il dit qu’il a l’intention de revenir avec eux. En tant que nouveau procureur.
Soudain raidi, Sparks la dévisagea.
— Pourquoi ? finit-il par demander.
— Il veut nous aider, dit-elle en baissant les paupières. Il se sent responsable de ce qu’il a fait à Tiamat en permettant à l’Hégémonie de revenir chez nous.
— Pourquoi ? redemanda Sparks avec rudesse.
Elle releva les yeux.
— Il a dit... il a dit qu’il m’aime toujours.
Sparks eut une petite inspiration saccadée et ne posa pas la question qu’elle voyait pourtant affleurer dans ses yeux.
Elle n’y répondit pas. Son regard erra au loin, à l’autre extrémité de la pièce. Dans un miroir suspendu au mur, elle vit son propre reflet qui la regardait. Mais c’était une autre femme qui apparaissait dans son souvenir, une femme avec un visage de jeune fille. Sans trop savoir si c’était elle-même qu’elle se rappelait, ou Arienrhod. Elle se détacha de cette vision.
— Nous avons besoin de son aide, murmura-t-elle. Tiamat en a besoin. Tu sais ce que cette nouvelle signifie. L’Hégémonie voudra établir un contrôle permanent sur nous tous. Et nous n’aurons pas les moyens de l’en empêcher.
— Je sais, répondit-il d’une voix tendue. L’eau de vie... ils voudront l’avoir. Ils la prendront s’ils le peuvent. Et je ne vois pas comment Gundhalinu pourrait les en empêcher.
— Je lui ai dit la vérité sur les ondins. Qu’ils ont une intelligence. Je ne sais pas s’il m’a crue. Mais l’information est à la disposition de qui veut la connaître, dans le réseau divinatoire. S’il peut faire admettre ça à l’Hégémonie...
— Il ne peut pas, fit Sparks avec colère. Par les Yeux de la Dame ! Moon... ils ne veulent rien en savoir ! Ceux qui recherchent l’eau de vie ne pensent qu’à ce qu’elle leur apporte et se moquent pas mal du reste. Rien ne les oblige à en tenir compte. Ils détiennent le pouvoir. Les souffrances des autres, ils s’en foutent, du moment que ce ne sont pas eux, les victimes. Et les ondins ne sont même pas humains. Tu parles des gens qui dirigent l’Hégémonie, et il ne faut pas compter sur eux pour écouter.
Moon se leva, fixant son reflet, à l’autre bout de la pièce.
— Cette fois, ils écouteront, fît-elle en touchant son trèfle de sibylle. Parce qu’il y a autre chose. Il ne s’agit pas seulement du problème moral que pose un génocide. Il s’agit de les éclairer sur leurs intérêts. (Elle se tourna vers lui, se pencha par-dessus la table.) Parce que les ondins sont la clé de voûte de l’édifice. Il faut qu’ils survivent, sinon... sinon...
Quelque chose se profilait dans ses yeux, quelque chose comme un battement d’ailes sombres et vastes. Ses pensées furent précipitées dans le chaos, stoppant net les mots dans sa gorge.
— Ils sont... ils sont la...
Elle s’écarta du rebord du bureau, retombant dans son fauteuil.
— Moon ? fit Sparks en tendant les bras vers elle.
— Je ne... peux pas... (Elle frissonna, alors qu’en elle quelque chose se heurtait à un mur impénétrable.) Je ne peux pas... te le dire. Je ne dois jamais... le dire à personne.
Elle se secoua. Ses pensées s’éclaircirent, les ailes noires se replièrent lentement, tandis qu’elle cédait à la contrainte impérieuse de l’esprit divinatoire qui la contrôlait. Je ne peux pas dire qu’Escarboucle est le point névralgique. Que l’ordinateur lui-même s’y trouve, que le cœur dissimulé, l’esprit secret, du réseau divinatoire s’y cache. Nul ne devrait jamais connaître son abri clandestin, car cela le rendrait vulnérable, et sa raison d’être serait détruite avec sa clandestinité. Ceux qu’il était destiné à servir n’étaient pas dignes de confiance. Aussi lui était-il interdit de révéler où il se trouvait, ou de révéler la raison de l’existence des ondins, même si la survie du réseau dépendait de leur survie à eux.
Le réseau l’avait choisie pour accomplir son œuvre mais elle venait de comprendre qu’il ne lui faisait pas entièrement confiance, même à elle. Elle devait trouver le moyen de sauver les ondins sans révéler à l’ennemi la seule chose qui aurait pu l’amener à transiger. Parce qu’elle ne pourrait jamais le dire à personne.
Ignorant l’expression désemparée de Sparks et son appel inquiet, elle se leva sans mot dire et quitta la pièce.



TIAMAT :
  Ferme des Bonaventure 
Le petit trimaran se faufila jusqu’à son mouillage, moteur coupé. Vêtue des épais lainages et du ciré en kliskine des marins étésiens, cheveux nattés, Moon Marchalaube descendit sur les dalles cimentées du quai. Elle noua la corde d’amarrage à un pieu de fer, dans les ombres glaciales au pied de la falaise. Les poings sur les hanches, elle se retourna pour regarder ce qui l’attendait.
Personne sur l’appontement ni sur les marches usées qui suivaient en zigzag la pente sablonneuse et ocre jusqu’à la ville. Çà et là, sur les degrés, des traces blanchâtres révélaient quelque rafistolage récent. Un panier vide pendait au bout de la corde d’une poulie, destiné à accueillir la pêche du jour ou à haler d’autres denrées au sommet de la falaise. Tout là-haut se trouvait la concession ancestrale du clan des Bonaventure, à un jour de voyage au nord d’Escarboucle. Pendant le Plein Hiver, elle était restée inaccessible sous la neige. Mais elle avait repris vie avec la venue du printemps. Le vert tendre des herbes sur la falaise se profilait dans la lumière du soleil, contre un ciel bleu superbe. Les graines endormies sous la neige n’avaient pas patienté en vain. Cette petite trouée de végétation au-dessus du rivage stérile était un legs de confiance et de changement.
Moon prit une profonde inspiration et regarda la trentaine d’embarcations agglutinées le long du quai, dansant près du littoral, amarrées à l’appontement ou tirées au sec, sur l’étroite plage de galets au pied de la falaise. La sienne était sans doute l’une des dernières arrivées à l’occasion des trois jours de festival. Ce n’était pas grâce à sa bonne étoile qu’elle avait trouvé un mouillage : une place était réservée à la Reine d’Été.
La tradition lui dictait de présider ces célébrations annuelles. Elles auraient dû avoir lieu sur les terres ancestrales des Marchalaube, parce qu’elle était la Reine. Mais elle appartenait à un clan obscur, dont les rares membres étaient disséminés dans les îles lointaines d’Été. Ils ne possédaient pas même de territoire digne de ce nom dans le Nord, et vivaient égaillés parmi les autres familles étésiennes, comme ils l’avaient toujours fait. Au fil des ans, elle avait de plus en plus négligé ses devoirs traditionnels, occupée qu’elle était à en braver l’héritage.
Ainsi, Capella Bonaventure en était venue à superviser les festivals qui avaient lieu chaque année le jour du solstice, jour où Tiamat contournait les Jumeaux dans sa trajectoire orbitale. Ces fêtes millénaires se trouvaient probablement à l’origine du Festival du Changement, lorsque Été et Hiver échangeaient leurs places dans la rotation cyclique du temps. Les Grands Festivals de la Grande Année n’avaient commencé à se rattacher aux cycles périodiques de l’exploitation extramondienne et de l’ignorance tiamataine qu’après la venue de l’Hégémonie sur la planète. En songeant à tout cela, Moon sentit s’affermir sa résolution, et sa foi dans la rectitude de son action.
Derrière elle, Ariele et Tammis sortirent de la cabine exiguë du trimaran sur le pont. Ariele avait l’air maussade et ennuyée, comme d’habitude. Elle mit sa main en visière devant ses yeux, scrutant la mer pour ne pas avoir à prêter attention à sa mère. Tammis semblait morose et mal à l’aise. Il n’y avait personne d’autre à bord. Moon avait piloté elle-même pour les amener là. Elle avait eu envie de sentir le contact des cordages et de la barre, elle avait eu besoin de se prouver qu’elle n’était pas tout à fait coupée de son passé.
Derrière les deux silhouettes claires de ses enfants, elle vit arriver un autre bateau, suivant une trajectoire qui le menait tout droit près du sien, dans une zone de mouillage particulièrement étroite. Miroe et Jerusha l’avaient suivie, à sa demande, pas seulement à titre de protecteurs, mais aussi pour l’aider dans sa mission.
Ariele s’accroupit soudain à la poupe et scruta les flots, jusqu’à ce qu’une tête familière au pelage moucheté apparût à la surface de l’eau.
— Silky ! murmura-t-elle. Tu es là, ma belle. Je savais que tu viendrais.
La jeune ondine l’observa, captivée, et Ariele se mit à fredonner et à siffler. Derrière sa sœur, Tammis attendait en silence la réponse de l’animal.
Moon regarda sa fille et l’ondine avec émerveillement. La jeune créature avait suivi Miroe Ngenet et Jerusha le long de la côte, depuis leur plantation. Ce n’était pas une mince victoire pour eux, que d’avoir réussi à lui transmettre leur requête. Et surtout, Silky leur avait fait suffisamment confiance  – les aimait assez  – pour quitter sa baie et la colonie d’ondins qui l’avaient adoptée afin de les suivre au loin.
Mais soudain, Moon n’était plus très sûre d’être étonnée par la présence de l’ondine, ou par la joie sereine de sa fille caressant son amie de la mer. Au palais, Ariele ne cessait de l’affronter avec agressivité, à tel point que sa vue n’évoquait pour Moon que la colère ou le chagrin. À tel point qu’en regardant son visage si semblable au sien, elle ne voyait qu’Arienrhod. Arienrhod. Pourtant, dans cet instant fugitif et imprévu, elle avait retrouvé la noblesse de la jeune fille dont elle se souvenait : elle était toujours présente, cachée comme un bourgeon sous la neige, attendant l’éclosion de son propre printemps.
Moon fit face à Jerusha et Miroe qui s’approchaient sur la jetée. Souriante, elle s’avança à leur rencontre.
— Nous avons réussi ! s’exclama fièrement Jerusha, et l’expression de son époux traduisait le même orgueil.
Moon acquiesça et leur serra les mains.
— Nous avons fait les deux tiers du chemin. Le troisième est le plus rude. (Elle examina les marches grimpant à l’assaut de la falaise.) J’espère que nous n’avons pas fait tout ce chemin pour rien.
Jerusha sourit fugitivement.
— Nous sommes là pour te soutenir.
Moon hésita et finit par hocher la tête.
— D’abord, j’irai seule. Je dois montrer aux Bonaventure que je suis venue avec humilité, sans arrogance, sinon ça ne servira à rien. Il sera déjà assez difficile de me faire écouter. Si en plus...
Elle s’interrompit et ses regards s’attardèrent sur leurs visages d’extramondiens. Des visages d’ennemis, plus encore que le sien aux yeux de Capella Bonaventure. Elle s’était habituée depuis longtemps à leur apparence. Mais elle prenait conscience crûment de leur incongruité parmi les Étésiens conservateurs qui vivaient là-haut.
— Laissez-moi l’amener ici, jusqu’à vous... et à Silky.
— C’est dangereux pour toi d’y aller seule, protesta Jerusha.
— Tammis et Ariele me tiendront compagnie. Nous ne risquons rien. Nous ne sommes peut-être pas vraiment bienvenus mais rien ne nous menace. Capella Bonaventure déteste tout ce que je représente, mais elle fera son devoir. L’honneur de son clan est en jeu. Elle garantira ma sauvegarde.
Jerusha adressa un coup d’œil à Miroe, qui se contenta d’acquiescer à contrecœur.
Moon quitta les épais vêtements qui l’avaient protégée du froid pendant le voyage.
— Je ramène Capella aussi vite que je peux.
Elle appela Ariele et Tammis, et ils la rejoignirent, résignés. Elle portait maintenant le costume de fête étésien traditionnel : tunique de lin et pantalon amples, teints en dégradés de vert, ornés de coquillages et de broderies. Tammis paraissait gêné mais curieux de ce qui allait suivre, et Ariele, contrariée de devoir quitter Silky. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu envie d’accompagner leur mère. Mais ils étaient là. Moon compléta le tableau en pensée, ajoutant derrière eux la silhouette de Sparks.
Après qu’elle avait appris la découverte de l’astropropulseur et le retour de l’Hégémonie, il s’était écoulé plusieurs jours avant qu’elle ne se décide à l’apprendre à d’autres. Elle avait vécu ces jours comme en dehors du réel, examinant sans fin les conséquences de la nouvelle qu’elle ne pouvait partager, et attendant du réseau divinatoire un signe qui n’était pas venu.
Pour finir, elle avait révélé au Conseil ce qu’elle avait appris et ce que cela signifiait pour Tiamat. Et elle avait annoncé qu’elle consacrerait tous ses efforts et toutes les ressources du Collège des Devins à la découverte d’un moyen pour protéger les ondins.
La nouvelle avait provoqué un choc et soulevé l’incrédulité, puis, comme une crue, les réactions qu’elle avait anticipées et redoutées avaient déferlé. Elle avait vu s’éveiller la convoitise dans les yeux de bien des Hiverniens, et même de certains Étésiens nouvellement enrichis par la technique, à la perspective d’une résurrection du passé : celle d’une servitude dorée où tous leurs besoins seraient comblés par l’Hégémonie, et où le seul prix concret à payer pour cela serait l’eau de vie.
Certains nouveaux leaders industriels, et même des sibylles et des devins, s’étaient élevés contre l’abandon de l’expansion technologique, soutenant qu’il fallait tout tenter pour accroître le progrès, au contraire, et se tourner vers la recherche en matière d’armements.
Moon s’était catégoriquement opposée à cela. Elle savait, d’après ce que lui avait appris Jerusha, qu’ils ne feraient que forger les armes de leur propre destruction. Mais elle ne pouvait révéler au Conseil la raison pour laquelle la sauvegarde des ondins était la clé de leur survie à tous, Hégémonie comprise. Elle ne pouvait leur dire pourquoi il fallait en faire la priorité des priorités. Pas plus qu’elle ne pouvait faire comprendre à Sparks pourquoi BZ Gundhalinu voulait revenir à Tiamat et les protéger contre son propre peuple.
Elle ne pouvait plus se fier à ceux qui l’avaient soutenue jusque-là. Elle devait se tourner vers les Étésiens traditionalistes pour trouver un soutien. Eux connaissaient la mer et les ondins. Mais ce revirement lui avait valu encore plus de ressentiment et de résistance de la part des citadins qui avaient toujours fait sa force. Et cela signifiait qu’elle devait mettre fin à la longue inimitié qui l’opposait au clan Bonaventure.
Elle s’était également disputée avec Sparks sur toutes les décisions qu’elle avait prises même si, pour des raisons qui ne regardaient que lui, il désirait autant que Moon protéger les ondins. Il avait refusé de modifier leurs plans de développement technique, bien que, depuis seize ans, il eût passé autant de temps à étudier les ondins qu’à travailler avec son épouse à l’édification du nouveau Tiamat. Et tout au long des discussions plutôt vives qu’ils avaient eues, elle avait toujours perçu avec clarté, tout comme il avait dû les percevoir lui-même, les raisons de sa colère et de son opiniâtreté. Mais aucun des deux n’avait osé énoncer la vérité qui les aurait peut-être libérés l’un et l’autre, ou qui les aurait empêchés à jamais d’oser se regarder en face.
Et quand elle lui avait demandé de venir avec elle pour rencontrer Capella Bonaventure, il avait refusé de quitter la cité.
Elle soupira, regarda ses enfants, presque aussi grands qu’elle et qui l’attendaient. Elle avait vécu avec Sparks pendant toutes ses années de règne, presque aussi longtemps que la période qu’ils avaient passée ensemble dans les iles, avant la séparation qui avait modifié leur univers, leur place dans cet univers, et eux-mêmes. Elle avait peine à croire que toutes ces années avaient été à la fois si longues, et si brèves. Elle avait peine à croire à l’image qui lui venait brusquement à l’esprit : celle de deux étrangers que les innocents qu’ils avaient été autrefois auraient eu du mal à reconnaître. Oui, ils étaient devenus étrangers l’un à l’autre.
Elle chassa résolument cette pensée de son esprit, refusant même d’envisager que le fossé qui s’était creusé entre eux était peut-être devenu infranchissable. Ou d’envisager ce que cela signifierait pour eux  – pour eux trois  – si BZ Gundhalinu revenait dans leur monde.
Elle se dirigea vers la volée de marches qui montaient à l’assaut d’un avenir qui n’était ni celui qu’elle avait désiré, ni celui qu’elle avait voulu bâtir. Elle se rappela qu’elle n’avait pas davantage désiré ou voulu bâtir le futur qui constituait désormais son présent.
Elle grimpa, Ariele et Tammis derrière elle. Elle était à bout de souffle lorsqu’elle atteignit le sommet. Était-ce l’effet des ans ou l’inactivité forcée ? Mais son brusque sentiment d’être mortelle s’effaça au spectacle qui l’attendait : une houle d’Été, un océan de verts, une mer d’herbe, des visages cuivrés par le soleil, des jeunes gens blonds et des vieux, riant, mangeant, jouant, luttant entre eux. Une vision hors du temps.
Elle s’engagea entre les vieilles maisons de pierre aux toits recouverts de filalgues séchées, prolongeant son incursion dans le passé tandis qu’elle scrutait la foule, cherchant à repérer une connaissance. Des étrangers curieux la regardaient, souriaient en voyant briller son pendentif trifoliolé et l’appelaient « sibylle ». Certains lui semblaient familiers ; elle ne savait trop si elle avait déjà vu leurs visages ou traité avec eux dans la cité, ou s’ils lui rappelaient des gens qu’elle avait connus dans son ancienne vie. La plupart la regardaient sans la reconnaître mais un ou deux inclinèrent la tête en murmurant « Ma Dame », d’un air surpris, avant de s’éloigner pour répandre la nouvelle.
Elle s’avisa alors que sa présence ne tarderait pas à être connue de tous, et que Capella Bonaventure se porterait à sa rencontre. Elle ralentit sa marche et se força à la patience. Elle devait être disponible, comme la sibylle qu’elle était. Ariele et Tammis restèrent collés à ses basques tandis qu’elle évoluait dans la prairie, derrière le village. Chagrine, elle s’avisa que ses enfants se sentaient étrangers parmi leur peuple, bien plus qu’au milieu des Hiverniens de la cité avec lesquels ils passaient le plus clair de leur temps. Et après toutes ces années, elle éprouvait elle aussi le même sentiment.
Une petite voix qui n’était jamais totalement jugulée lui rappela qu’elle était hivernienne par le sang : le clone d’Arienrhod. Mais Étésiens et Hiverniens constituaient le même peuple. Ils appartenaient au même monde et leur patrimoine était commun. Marchalaube et Bonaventure étaient les noms de deux vaisseaux originels, hérités de leurs ancêtres réfugiés et transmis à travers les siècles. Il n’y avait pas de différence entre Capella Bonaventure et elle, du moins dans leur amour pour ce monde. Si elles arrivaient toutes deux à s’en souvenir.
Tammis lui tendit une petite tourte de poisson brûlante, tandis qu’Ariele se laissait entraîner à contrecœur par un beau garçon blond. Elle disparut dans un groupe de jeunes Étésiens qui répétaient une danse à trois, guidés par une femme plus âgée. En entendant la musique, Moon retrouva instinctivement le pas, et son corps se mit à se balancer en rythme. Hivernienne par la chair, elle avait Été dans le sang. Elle sourit à Tammis qui, à côté d’elle, observait les danseurs.
— Tu veux essayer ? demanda-t-elle.
— Non. J’aime autant écouter. Il faut que quelqu’un reste avec toi.
Il la regarda. Elle vit à la fois son inquiétude et sa réticence instinctive. Elle sut qu’il avait raison et qu’il était plus heureux à la place où il se trouvait.
— Je dansais comme ça, autrefois, expliqua-t-elle.
— Tu veux te joindre à eux ? demanda-t-il, curieux, surpris aussi, comme s’il n’avait jamais songé qu’elle ait pu avoir une autre vie que celle qu’il lui connaissait.
— Non, dit-elle doucement. C’est une danse pour les jeunes. Une danse d’amoureux.
Elle regarda Ariele s’avancer dans le cercle, tournoyer parmi les danseurs avec une grâce naturelle, et éprouva une étrange sensation de déjà-vu.
— Ma Dame, dit derrière elle une voix dont la familiarité la fît tressaillir.
Capella Bonaventure avait l’air sur ses gardes et soupçonneuse. Elle inclina la tête en signe de respect, de mauvaise grâce.
— Je ne m’attendais pas à vous voir ici.
— Il y avait une place pour mon bateau, à l’appontement, observa Moon.
— Il y a toujours une place réservée pour la Dame, dans l’espoir qu’elle viendra. C’est la tradition. Mais je ne m’attendais pas à vous voir ici.
— Pourtant je suis venue et je vous remercie de penser à moi, même en mon absence, Capella Bonaventure.
La doyenne la regarda bizarrement. Sincère ou railleuse ? semblait-elle se demander.
— Et vous avez amené vos enfants pour qu’ils admirent leur patrimoine, pour la première fois ? Mais pas votre promis, constata-t-elle en haussant les sourcils.
— Il avait trop de travail dans la cité.
La réponse paraissait évasive. Elle l’était. Capella pensait-elle qu’il n’était pas venu parce qu’il était trop corrompu, trop hivernien ? Ou en savait-elle davantage sur le passé de Moon ? se demanda cette dernière.
— J’avais envie de retrouver les sensations d’Été, dit-elle. Voilà trop longtemps que je vis dans la cité, comme vous l’avez très justement souligné.
Sa voix avait repris l’accent chantant de l’arrière-pays qu’elle entendait autour d’elle. Et cette fois, les mots qu’elle avait prononcés étaient sincères. Elle s’était attelée tout naturellement au développement de la technologie, à l’exclusion de toute autre chose, en se disant que c’était la volonté de l’esprit divinatoire, l’unique façon de sauver son monde. Mais la révélation du retour imprévu de l’Hégémonie lui avait démontré brutalement, et profondément, qu’elle avait fait fausse route depuis le début. Elle avait pensé comme Arienrhod, et réédité ses erreurs. Si l’esprit divinatoire l’avait choisie, c’était sans doute pour ce qui la différenciait d’Arienrhod. Elle était sibylle, étésienne, et elle ne devait plus se souvenir que de cela, désormais.
Capella Bonaventure continuait à l’observer, sceptique, en silence. De peur que les mots ne meurent avant d’avoir été prononcés, Moon se contraignit à poursuivre :
— Je suis venue aussi pour faire la paix avec vous, si c’est encore possible.
Capella se raidit, comme si elle venait de repérer un piège.
— C’est-à-dire ?
— Nous n’avons jamais parlé vous et moi, pendant ces longues années, ni de la tradition, ni de l’avenir de notre monde et de ce qu’il doit être. Pourtant, en dépit de nos... différences, je suis persuadée que vous êtes une femme droite et que vous avez voulu accomplir la volonté de la Dame telle que vous la compreniez. Et même si cela vous paraît difficile à croire, il en va de même pour moi. Nous avons tenté toutes deux de préserver le Tiamat que nous aimons, et de protéger ses deux peuples, les humains et les ondins.
La doyenne des Bonaventure fronça des sourcils impatientés.
— C’est peut-être vrai mais je ne sache pas que nous ayons quoi que ce soit d’autre en commun, Moon Marchalaube. Vous ne serez jamais une Étésienne et votre visage restera toujours celui de la Reine des Neiges.
Moon se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Elle ravala la réponse coléreuse qui lui montait aux lèvres, consciente d’être observée par Tammis, consciente du regard aigu et soupçonneux de Capella. Elle posa une main sur le bras de son fils, lui intimant du regard l’ordre de les laisser discuter en privé. Il s’éloigna à contrecœur, préoccupé.
— J’ai remporté le masque de la Reine d’Été loyalement, par la volonté de la Dame. Remettrais-tu en cause Sa volonté ?
Elle attendit la réponse, dans un raidissement de tous ses muscles, en redoutant que le vide de ces paroles ne l’eût trahie. Mais son interlocutrice se contenta de regarder ses pieds en pinçant les lèvres.
— Même dans mon propre clan, certains semblent accepter les changements que vous nous avez imposés en Son nom. Mais je ne comprends pas cela, et ne le comprendrai jamais, lâcha-t-elle en se détournant.
— Attendez ! dit Moon d’un ton involontairement impérieux. (Surprise, elle vit que Capella Bonaventure lui obéissait machinalement.) L’enjeu est beaucoup plus important que vous ne pensez, et peu importe ma fierté ou la vôtre, en l’occurrence. J’ai quelque chose à vous montrer. Et à vous dire.
Capella marqua une hésitation, de nouveau dans l’expectative.
— Acceptez-vous de m’accompagner jusqu’à l’escalier ? demanda Moon.
La doyenne des Bonaventure hocha lentement la tête et la suivit.
— De quoi s’agit-il ?
— De la chose que nous désirons toutes les deux du plus profond de notre cœur : la protection des ondins.
— Comment seraient-ils en danger, maintenant que les extramondiens nous ont quittés ? Tant qu’Été durera, leur population s’accroîtra. Il en est toujours ainsi. Quand les colonies étésiennes migrent au nord et se joignent aux colonies hiverniennes, c’est la saison de leurs amours et de leur renaissance.
— Vraiment ? fit Moon. Vous en êtes sûre ?
Elle avait entendu parler de cette croyance mais ne disposait d’aucune documentation précise pour la confirmer. Capella prit l’air dédaigneux.
— Tout le monde sait cela sur les ondins. Vous auriez dû consacrer un peu plus de temps à l’étude des traditions de votre peuple.
— Je compte le faire à dater d’aujourd’hui, murmura Moon.
Le sentiment d’urgence qu’elle éprouvait annihilait le reproche sardonique de son interlocutrice.
Quel était le degré de précision du savoir des Étésiens sur la question ? En tout cas, tous les éléments susceptibles de compléter les observations qu’ils avaient déjà faites les aideraient.
— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’ils sont en danger ? redemanda l’aînée des Bonaventure avec impatience. Les extramondiens ne reviendront pas d’ici un siècle. Et même vous, vous n’avez pas osé nous suggérer d’assassiner les Enfants de la Dame et de boire leur sang pour rester jeunes.
Moon rougit de nouveau, réprimant un éclat.
— Nous n’avons pas un siècle devant nous avant le retour de l’Hégémonie, lâcha-t-elle. Nous disposons tout au plus de trois ans.
Capella Bonaventure dévisagea Moon comme si elle était devenue folle. Moon se frictionna les bras et glissa les mains dans les larges manches ornées de coquillages de sa tunique.
— J’ai appris par Transfert divinatoire que les extramondiens ont découvert du plasma astropropulseur du Vieil Empire. Ils sont en train de construire une flotte qui pourra rejoindre Tiamat sans utiliser les Portes Noires. Dès que leurs vaisseaux seront prêts, ils viendront.
Le regard fixe de Capella se fit incrédule, puis bouleversé, à mesure qu’elle se pénétrait du sens de ce qu’elle venait d’entendre.
— Par les Yeux de la Dame ! souffla-t-elle en avançant de quelques pas, perdue dans ses pensées. Ainsi, reprit-elle, c’était là le projet de la Dame.
Moon marqua une hésitation et se demanda, contre tout espoir, si la doyenne des Bonaventure avait finalement saisi ce qu’elle tentait de lui faire comprendre depuis si longtemps. Mais son interlocutrice ajouta alors avec amertume :
— Vous vous êtes évertuée à nous rendre comme les extramondiens, à nous faire oublier nos anciennes coutumes et à singer les leurs. Eh bien, ce blasphème a attiré la malédiction de la Dame sur vous, et peut-être sur nous tous. Ils vont revenir avec la technologie que vous désiriez tant détenir. Ils remettront les Hiverniens au pouvoir et ils vous noieront dans la Mer, comme la créature sans mère et contre nature que vous êtes.
Moon la saisit par la manche et lui fît faire volte-face comme elles atteignaient le bord de la falaise. Capella ne faisait que formuler railleusement ses propres peurs inavouées.
— Êtes-vous donc aveugle et sourde, Capella Bonaventure ? cria-t-elle. Par la Déesse ! Ne comprenez-vous pas que tous les changements que j’ai réalisés étaient destinés à nous empêcher de tout perdre au profit des extramondiens le jour où ils reviendraient ? Et non parce que j’aime ce qu’ils sont ! Il y a chez eux des choses dont nous pouvons tirer profit, tout comme il y a chez nous des choses dont ils peuvent tirer profit. Le respect des ondins, par exemple. Même les vôtres le savent, sinon ils n’utiliseraient pas cette tente en soie synthétique pour protéger la nourriture qu’ils avaient stockée dans des glacières en vue du Festival ! Mais là n’est pas la question. La question est que j’ai fait tout ce que j’ai fait dans le seul but de protéger les ondins.
Capella Bonaventure eut un sourire de dédain.
— Vous n’allez pas me faire avaler ça !
— Le... la Dame m’a dit que je devais les sauver. Que c’était plus important pour Elle que n’importe quoi d’autre. Que j’étais Son instrument et que je devais faire tout mon possible pour aider les ondins, parce qu’ils sont... parce qu’ils sont... sacrés pour Elle.
Elle avait trébuché sur les derniers mots mais espéra que Capella Bonaventure le mettrait au compte de sa véhémence désespérée. Elle s’avisa soudain qu’elle avait toujours eu, au fond de son cœur, une authentique raison de protéger les ondins, une raison qui se passait d’explications.
— Ils m’ont sauvé la vie, une fois. Je ferai la même chose pour eux, si je peux.
Capella Bonaventure était silencieuse, à présent. Son regard était dur mais lucide, son visage dénué d’expression. Elle écoutait, enfin.
— J’ai œuvré pendant toutes ces années pour bâtir notre indépendance afin que les ondins ne soient plus jamais massacrés. Mais tout est changé, désormais, une fois de plus. Que cela nous plaise ou non. Les extramondiens reviennent beaucoup plus tôt que prévu, nous ne sommes pas prêts et ils massacreront les ondins avant que leurs colonies ne puissent se reconstituer. Ils les tueront tous, jusqu’au dernier, dans leur aveugle cupidité. Et ce sera une tragédie que nous sommes loin de pouvoir mesurer, pas seulement pour nous, mais aussi pour eux. Nous serons tous maudits par la Dame. Sauf si je peux trouver un moyen de l’empêcher.
— Et comment croyez-vous pouvoir y parvenir ? demanda Capella Bonaventure d’une voix toujours dubitative, mais dépourvue d’hostilité.
Moon s’engagea précautionneusement dans l’escalier de pierre abrupt et étroit, et invita du regard son interlocutrice à la suivre.
— La Dame m’a révélé la vérité sur les ondins : ce sont des créatures intelligentes, tout comme nous.
— Vous le croyez ? demanda Capella Bonaventure.
Moon comprit que son incrédulité ne tenait pas au contenu de son affirmation : Capella s’étonnait de l’avoir entendu prononcer par une femme qui, croyait-elle, rejetait la tradition selon laquelle les ondins étaient sacrés.
— Je le crois aussi profondément que je crois en ma propre existence, répondit Moon. Ils ont un langage à eux. Je l’ai étudié avec le Collège des Devins, afin de trouver un moyen de communiquer avec eux. Si nous pouvons y parvenir, nous pourrions peut-être les prévenir du danger.
Moon avait maintenant atteint le bas des marches. Elle adressa un signe de tête à Jerusha et à Miroe, qui se tenaient côte à côte sur la jetée. Derrière elle, le pas de Capella Bonaventure cessa brusquement de se faire entendre.
— Que veulent-ils ? demanda Capella. Pourquoi les avez-vous amenés ici ? Ils ne sont pas bienvenus.
Elle s’interrompit à la vue d’un soudain mouvement des eaux. La tête d’un ondin pointait à côté des deux silhouettes. Le regard perplexe de Silky passa de Jerusha et Miroe aux deux arrivantes, et de nouveau à Jerusha et Miroe. Jerusha s’accroupit, murmura quelques mots indistincts et caressa la jeune ondine. La doyenne des Bonaventure la regarda faire, fascinée.
— Je leur ai demandé de venir parce qu’elle est à eux, dit doucement Moon.
— Personne ne peut posséder un ondin, jeta Capella Bonaventure. Et aucun extramondien n’a le droit...
— Ils l’ont élevée, dit Moon. C’est une orpheline qu’ils ont trouvée sur le rivage, il y a environ sept ans. Ils constituent sa seule famille. Elle a quitté la baie de la plantation de Ngenet où elle a passé toute sa vie, pour les suivre jusqu’ici, parce qu’ils le lui ont demandé. Voilà pourquoi ils sont venus. Pour vous montrer que j’ai dit la vérité.
Capella Bonaventure s’avança à pas lents vers Jerusha et Miroe. Chaque muscle de son corps se rebellait, mais en même temps elle était comme sous l’emprise d’une impulsion irrésistible.
— Avez-vous élevé cette ondine ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Miroe.
Toujours accroupie, Jerusha se cramponnait à un pieu d’amarrage pour résister aux petits coups de tête affectueux de Silky.
— Comment est-ce possible ? lâcha brutalement Capella qui ne pouvait accepter ce qu’elle voyait. Vous n’êtes pas tiamatains !
— Ma famille vit sur Tiamat depuis trois générations, expliqua rageusement Miroe qui la dominait de toute sa taille.
Moon se rappela sa première rencontre avec lui et éprouva un fugitif élan de pitié pour la doyenne des Bonaventure.
— Ma femme a choisi de vivre sur Tiamat au moment où tous les autres partaient pour ne jamais revenir, parce qu’elle préférait ce monde à tout autre. Pourquoi n’aurions-nous pas notre place sur cette planète, comme vous ? Vos ancêtres eux-mêmes étaient des réfugiés venus d’ailleurs, sur un vaisseau nommé le Bonaventure. Les ondins sont les seuls à appartenir véritablement à ce monde. Je les ai étudiés toute ma vie. J’ai passé mon existence à les protéger, jusqu’à la fin d’Hiver. Mais ce n’était pas assez. Je ne veux plus jamais revoir ce que j’ai vu sur nos rivages.
Capella Bonaventure les examina encore un moment puis se tourna vers Moon. Celle-ci soutint son regard. Elle eut le sentiment que la doyenne des Bonaventure la comprenait pour la première fois depuis seize longues années.
— C’est un rêve, murmura Capella, tournée vers la mer. Peut-être la Dame nous a-t-elle parlé à tous, à Sa manière. (Elle affronta Moon, Jerusha et Miroe.) Vous affirmez que vous avez parlé à cette ondine ? Qu’elle vous a suivis ici sur votre ordre ?
— A notre requête, rectifia Miroe.
Jerusha lui décocha un coup de coude pour qu’il se taise.
— Il s’agit au moins autant de confiance que de communication, observa-t-elle. Il semble que nous n’ayons que très peu de mots en commun. Nous ne savons même pas comment les interroger. L’ondinchant est impliqué dans tout ce qu’ils font, et nous ne le comprenons pas.
— L’ondinchant est leur façon de vénérer la Dame, déclara catégoriquement la doyenne des Bonaventure. Ni plus ni moins. Il n’est pas fait pour que nous le comprenions.
— Nous y avons décelé des motifs semblables à ceux de la musique étésienne traditionnelle, dit Moon en se forçant à la patience. Nous aimerions parler avec les festivaliers, enregistrer les chants dont ils se souviennent, en particulier ceux qui parlent des ondins, ainsi que tous les éléments de savoir, les contes, les superstitions dont ils ont eu connaissance. Si vous nous aidez, tous les Étésiens comprendront que notre entreprise est vitale pour tous les habitants de ce monde.
Capella Bonaventure marqua une nouvelle hésitation.
Captant un mouvement inattendu du coin de l’œil, Moon vit avec étonnement qu’Ariele, et non Tammis, descendait vers eux. Elle était suivie par trois Étésiens, deux garçons et une fille. Elle s’élança, dépassa le groupe des adultes et appela Silky avec une série de trilles. Silky nagea docilement près du quai et Ariele présenta l’ondine à ses amis, avec ce naturel et cette inconscience qui caractérisent la jeunesse.
Capella Bonaventure ne les quittait pas des yeux et Moon enregistra elle aussi ce que voyait son aînée : Ariele, si semblable à sa mère, élevée dans la cité, et pourtant dans son élément en ces lieux, avec les ondins. La doyenne du clan hocha la tête avec une sorte de résignation.
— Fort bien, dit-elle lentement. Je n’aurais jamais cru vivre ce jour, et pourtant il a eu lieu. (Elle regarda Moon.) À dater d’aujourd’hui, nous avons un but en commun, Moon Marchalaube. Désormais, nous réaliserons ensemble la volonté de la Dame. J’espère que nous pourrons l’accomplir.



KHAREMOUGH :
  Station orbitale n° 1
— Comment ça s’est passé, commandant ?
Vhanu se leva de son siège et reposa les écouteurs qui lui avaient permis de tuer le temps, tandis que Gundhalinu s’immobilisait près de lui. La conférence avait duré plus longtemps que prévu, comme d’habitude, et Vhanu était arrivé à l’heure, comme d’habitude.
Gundhalinu sourit.
— C’était exactement ce que Fasern et Thajad désiraient entendre. Je crois que tout va se dérouler comme Pernatte l’a prévu.
Ils se mirent en marche, louvoyant entre les ouvriers ; humains et servos refaisaient la décoration murale du hall du Centre de coordination hégémonique.
— Il faut tout de même deux ans de préparation pour envoyer l’expédition à Tiamat, du moins si la production des vaisseaux spatiaux se poursuit au rythme prévu. (Gundhalinu jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ils étaient contraints d’avancer l’un derrière l’autre.) Mais Fasern dit que le poste de prévôt m’est acquis si je le veux.
Vhanu sursauta.
— Par le père de mes aïeux ! Voilà une bonne nouvelle. J’espère que vous prendrez en considération ma demande de faire partie de votre équipe provisoire, commandant. Vous comprenez, je...
— Après tout ce que vous avez fait pour la concrétisation de ce projet, NR, dit en souriant Gundhalinu, vous pouvez choisir votre poste dans l’équipe de direction. Même chef de la police, si ça vous chante.
Il sourit encore plus largement en voyant l’expression ravie de son compagnon.
— Oui, monsieur.
Vhanu sourit à son tour, serra subrepticement le poing dans un geste qui s’apparentait à un cri de victoire.
— Alors, considérez que c’est...
Gundhalinu se heurta à une silhouette en sens inverse. Le jeune homme qu’il avait bousculé leva les deux mains pour l’aider à conserver son équilibre, et lui adressa un regard pressant. Gundhalinu perçut le signe secret familier tandis que l’autre plaquait un morceau de papier contre sa paume.
BZ referma les doigts et s’apprêta à parler. Il remarqua juste à temps le matricule tatoué sur le front du jeune ouvrier, qui le signalait comme inclassé. Il ravala les mots qu’il s’apprêtait à prononcer, tandis que le journalier adoptait une expression de terreur et se jetait à plat ventre par humilité. Gundhalinu regarda les boucles brunes et emmêlées du jeune travailleur et ne dit mot. La loi interdisait que techniciens et inclassés s’adressent la parole, sauf par le truchement d’un interprète de rang intermédiaire. Toute excuse était impossible. Peu importait qui avait commis la faute, l’inclassé avait toujours tort.
— Regarde où tu mets les pieds, crétin ! s’écria un contremaître non tech en saisissant l’ouvrier par le col au moment où il se relevait pour le traîner hors du chemin. Il implore votre pardon, commandant-sathra, reprit-il en expédiant le jeune homme contre le mur.
Celui-ci gémit en s’écrasant sur les sculptures de pierre qui représentaient les ancêtres de leur peuple.
— C’est ma faute, dit Gundhalinu  – et le papier se froissa dans son poing serré.
Une trace sanglante apparut sur la pierre tandis que le jeune homme s’écartait du mur. Son regard était entièrement dénué d’expression, maintenant.
— Non, sathra. C’était la sienne. Misérable ! cria le contremaître. Tu es renvoyé.
L’ouvrier acquiesça en courbant la tête et s’éloigna sans regarder derrière lui. Fier de lui, le contremaître adressa un salut respectueux à Gundhalinu et s’effaça.
— Merci, murmura Gundhalinu en reprenant sa marche, car c’était la réaction qu’on attendait de lui.
— Par les dieux ! dit Vhanu en jetant un regard noir sur la silhouette de l’ouvrier, pourquoi permettent-ils à ces gens-là de travailler sur un projet aussi coûteux ?
— Parce qu’ils travaillent pour rien, répondit Gundhalinu d’un ton las. Vhanu, avez-vous jamais essayé de vous mettre à la place d’un homme de basse extraction ?
— Certainement pas !
Gundhalinu pianota une combinaison sur la console lumineuse de la cabine d’appel du tram.
— Et si c’était le cas ? Pensez-vous que vous aimeriez ça ?
— J’aimerais mieux mourir, riposta Vhanu dans un éclat de rire.
— C’est ce que je disais, moi aussi.
Gundhalinu eut un sourire mélancolique en songeant à l’époque où il avait été pétri de ce genre de certitudes simplistes. Il se détourna pour lire le bout de papier que l’ouvrier lui avait fourré dans la main, et lâcha une imprécation.
— Qu’y a-t-il, commandant ?
Gundhalinu tendit le billet à Vhanu. Celui-ci le lut et tressaillit en voyant le signe cabalistique griffonné au bas.
— Survey ? fit-il en restituant le billet. Qu’est-ce que ça signifie ?
— Des ennuis.
Vhanu se retourna vers l’endroit où l’ouvrier avait disparu.
— Voulez-vous que j’alerte la sécurité ?
— Non. (Gundhalinu chiffonna le message.) Il s’agit d’une affaire de famille. Demande une navette. Il faut que j’aille jusqu’à la Base Deux.
— À l’astroport ? Mais... et votre rendez-vous avec Jarsakh-bhai et le conseil, et l’inspection de...
— Annule tout. (Le tram arriva, Gundhalinu maintint la portière ouverte.) Dis que c’est une affaire de famille urgente. Ce ne sera pas un mensonge. (Il monta à bord.) Je te contacterai.
Vhanu le dévisagea et s’élança à bord à l’instant où les portières se refermaient.
— Commandant, dit-il en effleurant brièvement le bras de Gundhalinu. J’ignore de quoi il s’agit mais il n’est pas bon que vous soyez seul.
BZ acquiesça sans trop savoir s’il était reconnaissant ou ennuyé de cette remarque.
— Vos frères ?
— Oui, dit Gundhalinu en se laissant tomber sur un siège.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Cette fois.
— Je n’en sais rien encore, mais c’est grave. Je me fiche pas mal de ce que ça peut être, d’ailleurs. Par tous nos ancêtres ! Ce coup-ci, c’est terminé. Je ne couvrirai plus aucune « erreur ». Je vais les faire jeter en taule et déchoir de leur rang. (Il leva les yeux et son regard sombre croisa les yeux fixes de Vhanu.) Je ne parle pas sérieusement, c’est ça ?
— Ce serait bien la première fois, dit calmement Vhanu.
— Ce n’est même pas le respect de mes ancêtres qui cesse de me retenir, NR. C’est la politique. « L’effet que ça ferait... »
— Bientôt, ce sera terminé, murmura Vhanu. Vous serez où vous voulez être, dans votre fief. Ils pourront aller à la potence s’ils veulent.
— Je veillerai à ce qu’ils aient droit à une bonne longueur de corde, lâcha Gundhalinu  – et il ferma les yeux.
La navette les véhicula entre des mondes artificiels, à travers l’espace cislunaire de Kharemough, ponctué de ces fausses étoiles qu’étaient les autres stations orbitales et les complexes industriels. Gundhalinu fit le voyage en silence, imaginant des scénarios humiliants, des déchaînements de scandales et de violence, cent confrontations pénibles jusqu’au moment où le tore laiteux de l’astroport apparut lentement à leur vue. Roue d’habitacles reliés par des rayons d’accès transparents à l’île centrale que constituait le port lui-même, Base Deux était la plus vaste des stations orbitales. Cessant de broyer du noir, BZ contempla les enfilades de vaisseaux-soucoupes ancrés dans le vide spatial, à l’abri au sein de la roue. Leurs formes aplaties étaient conçues pour franchir les Portes Noires. Ils lui paraissaient étranges et primitifs à côté des formes structurées de la flottille d’hyperlumière qui commençait à voir le jour. Bien sûr, les nouveaux vaisseaux-soucoupes à propulsion modifiée resteraient néanmoins les piliers du commerce interstellaire dans le futur indéfini. Le futur, soupira-t-il.
Trois silhouettes attendaient dans la zone d’accès, tandis que le petit sas, manœuvré manuellement, s’ouvrait en silence derrière eux. Il reconnut Donne, l’une de ses métallurgistes des chantiers spatiaux, et deux autres ouvriers, un chef monteur-régleur et un opérateur, d’après les plaques d’identification fixées à leur combinaison.
Vhanu fronça des sourcils intrigués et contrariés à leur vue.
— Mais que...
Il s’interrompit. Gundhalinu lui avait fait signe de se taire.
— Je vous suis reconnaissant de m’avoir averti. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé, Donne ? dit BZ en touchant brièvement la main levée de la femme. Un salut égalitaire.
— Oui, hélas ! Commandant. Mais il y a longtemps que nous vous attendons ici. Nous ferions mieux d’y aller, si ça ne vous ennuie pas. Vous connaissez Zarkada et Tilhen ?
Gundhalinu hocha la tête en direction des deux extramondiens, deux costauds du genre à résoudre les problèmes à la manière forte. Mais ils étaient fiables et réguliers au boulot, s’il avait bonne mémoire.
— Par les dieux ! C’est si grave ? demanda-t-il à Donne.
Elle grimaça un acquiescement.
— Nous allons dans un secteur de basse gravité.
— Merci d’être venus, dit Gundhalinu aux deux hommes.
Ils inclinèrent la tête. Tilhen esquissa un léger sourire et haussa les épaules.
— Désolé que vous ayez besoin de nous, commandant.
Donne les conduisit à une fourgonnette de location d’aspect banal et se mit aux commandes. Un tableau apparut sur l’écran. Gundhalinu enregistra deux lumières rouges clignotantes, côte à côte, et comprit que c’était le repère indiquant la position de ses frères. Le point vert lumineux qui représentait leur propre véhicule entra dans le champ juste comme ils se mettaient en mouvement.
— Il y a des vêtements de travail à l’arrière, commandant. Vous devriez les enfiler, dit Donne. Là où nous allons, les gens auront peur de s’adresser à vous, vêtu comme vous l’êtes, et la moitié d’entre eux pourraient avoir envie de vous égorger. Soit dit sans vouloir vous offenser, ajouta-t-elle en voyant Vhanu la foudroyer du regard.
— Je vous en prie.
Gundhalinu attira Vhanu à l’arrière de la fourgonnette et lui fourra une combinaison décolorée entre les mains.
— Commandant, murmura celui-ci en serrant la combinaison comme si elle était douée de vie, c’est de la folie. Nous ne pouvons pas faire ça. Appelons la police.
— Nous sommes la police, capitaine Vhanu.
Gundhalinu se débarrassa de son veston d’uniforme et quitta sa tunique. Vhanu baissa les yeux et entreprit de se déshabiller, gêné. Gundhalinu lui tourna le dos en se souvenant de l’époque où il était pudique, lui aussi. Dans le silence et la semi-obscurité de la fourgonnette, il enfila un bleu de travail.
— NR, dit doucement Gundhalinu en voyant l’expression de Vhanu, tu n’es pas en service commandé. Rien ne t’oblige à t’en mêler. Tu peux nous quitter à tout moment. Je ne t’en voudrai pas. Mes frères sont peut-être stupides mais ils n’ont jamais été suicidaires. Cette histoire va foutre ma journée en l’air, c’est sûr, mais je n’en mourrai pas, acheva-t-il en coiffant un casque cabossé.
Vhanu jeta un coup d’œil en direction des trois étrangers qui les attendaient, dans le compartiment avant. Son expression ne se modifia guère.
— Et merde !
— Ils sont tous du Survey. Comme celui qui m’a passé le mot. Et ils sont en train de me rendre un fier service.
Vhanu le regarda, incrédule, et finit par faire un signe d’assentiment.
— Je préfère ça. Ça a davantage de sens.
— De sens que quoi ?
— Que de laisser des non-Techs et des travailleurs s’adresser à vous sur un pied d’égalité sans raison.
Il acheva d’enfiler la combinaison et mit un casque. Gundhalinu repassa à l’avant et s’immobilisa près du siège de Donne.
— Expliquez-moi ! Dans quoi se sont-ils fourrés pour se retrouver dans un endroit pareil, par les Sept Enfers ?
Donne lui jeta un coup d’œil compréhensif et scruta le terrain artificiel du secteur des entrepôts, au niveau inférieur. Elle fourragea dans ses cheveux grisonnants.
— C’est plutôt moche, commandant. On dirait que vos frères sont en train d’essayer de fourguer des codes confidentiels d’accès aux informations techniques secrètes sur la nouvelle flotte interstellaire.
— Enfer de merde ! Mais comment ont-ils pu se les procurer ? Ils n’ont aucune autorisation...
— Apparemment, votre frère SB a engagé quelqu’un pour explorer à fond vos codes de famille et déniché une clé d’accès. Il a utilisé un de vos laissez-passer pour accéder à un programme, là-haut.
Gundhalinu poussa un juron. C’était comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Il ferma les yeux pour cacher ce qu’il pensait à ses compagnons.
— Qui ? Avec qui traitent-ils ?
— Certaines factions dont vous pratiquez vous aussi les règles, mais qui jouent avec eux à un tout autre jeu.
Gundhalinu se contraignit à inspirer profondément, à se concentrer.
— Ça ne les avancera à rien. Les codes ne fonctionneront pas. Ils changent automatiquement à chaque changement d’équipe.
— Je le sais, commandant. Mais je crois que vos frères l’ignoraient.
Pas de dégâts. Rien d’irréparable. Mais cela aurait pu être le cas. Cette fois, ils étaient allés trop loin. Cette fois, Gundhalinu ne pouvait pas se permettre d’ignorer la chose, de raisonner, de pardonner, de les couvrir. Ce n’était pas un acte de trahison banal envers lui, mais un complot sur une plus vaste échelle. C’était bien au-delà d’une humiliation personnelle, privée ou publique.
Donne stoppa la fourgonnette devant une barrière clignotante, le symbole de déviation indiquant une zone à basse gravité.
— Nous allons devoir aller à pied à partir d’ici, commandant, dit Donne. Ce n’est pas loin.
BZ jeta un coup d’œil sur les deux points lumineux qui indiquaient la position de ses frères, sur l’écran. Il les toucha avec ses doigts.
— Ils n’ont pas bougé, dit-il.
— Ils sont sûrement en train d’attendre. Avec un peu de veine, c’est un lapin. Leurs contacts ont peut-être découvert que les codes étaient sans valeur et ne se sont pas donné la peine de se pointer.
— Vous êtes sûre qu’il n’y a personne d’autre là-bas ?
— Personne muni d’un mouchard, en tout cas.
Elle haussa les épaules, se leva et lui remit un fusil.
— Coin dangereux, fit-elle.
Il vérifia machinalement le chargeur et logea l’arme dans sa combinaison en s’assurant qu’il pouvait dégainer facilement. Vhanu fourra son arme dans une de ses poches, plus mal à l’aise que jamais.
Laissant la fourgonnette derrière eux, ils marchèrent vers le barrage sans s’écarter les uns des autres. Après la barrière, ils pénétrèrent dans la zone de basse gravité, sur un terrain en pente douce. Gundhalinu sentit sa foulée commencer à dériver et modifia sa façon de se mouvoir, délesté d’une partie de son propre poids. Ici, la gravité se modifiait continuellement, en fonction de la nature des travaux effectués dans les usines et les entrepôts. Il s’était accoutumé à se déplacer dans des environnements de basse gravité ou de gravité nulle, depuis qu’il travaillait dans les chantiers spatiaux. Il s’abandonna aux gestes que lui dictait l’habitude, pensant à ce qui l’attendait quand il atteindrait les deux points rouges immobiles sur l’écran de son casque.
Vhanu n’avait pas l’expérience des zones à gravité variable et jura. Donne et les deux hommes le regardèrent vaciller sans commentaire. Ils continuèrent à avancer à longues foulées dansantes, le contraignant à s’adapter à la situation. Gundhalinu songea que Vhanu était en train de recevoir une leçon, et une leçon utile, pour peu qu’il sût s’en souvenir par la suite.
Les zones de basse gravité constituaient comme des nœuds dans les boyaux de l’astroport. On les avait d’abord utilisées pour le stockage et le traitement de matériels qu’il aurait été, sinon, impossible de manipuler. Il y avait aussi des logements dans ce secteur, des « terriers » creusés en hauteur dans les parois et les fissures, parmi les hauts entrepôts, les grues et les outils de ce monde gris, sonore et crépusculaire. C’était là qu’habitaient les classes les plus basses. Gundhalinu repéra des yeux d’enfant qui le scrutaient, depuis une porte misérable, et se détourna, le cœur serré. Kharemough fournissait la plupart des peuples de l’Hégémonie en équipements technologiques de haut niveau, qu’elle faisait construire dans l’espace, pour la majeure partie. Cela signifiait que la plupart de ses habitants, ainsi que des milliers de travailleurs immigrés, se trouvaient dans cet espace, agglutinés sur des surfaces ridicules et vivant dans des conditions qu’aucun être humain sensé n’aurait pu concevoir. Seuls les plus riches, les plus puissants, habitaient encore sur la planète même.
Gundhalinu frissonna. Il faisait froid dans ces lieux. Ils s’arrêtèrent devant une barrière automatique et Donne pianota un code. Un remorqueur passa au-dessus de leurs têtes, et les vrombissements rauques de son moteur se répercutèrent étrangement contre les parois autour d’eux. D’autres bruits envahirent sa conscience : des cris lointains, le grincement d’une lourde machine, les gémissements des perforeuses, une vibration si puissante qu’il la percevait au tréfonds de lui-même plutôt qu’il ne l’entendait. Il en avait mal aux mâchoires. Ici, le travail ne cessait jamais, ni le bruit, toujours différent mais permanent, se répercutant et se déformant comme nulle part ailleurs, comme gauchi, à l’instar de la gravité.
Ils avancèrent encore, tels des nageurs malhabiles, dépassant des ouvriers qui glissaient comme des ombres dans leur champ visuel, seuls ou en petits groupes, las, hébétés, le regard vide. Les larges rails d’une voie de transport croisèrent leur chemin, menant à un sas qui aurait pu livrer passage à un vaisseau. La gravité s’accrut brusquement et ils franchirent en titubant l’escalier qui conduisait de l’autre côté, dérivant une fois encore et se heurtant les uns aux autres. Gundhalinu aida Vhanu à reprendre son équilibre. La panique n’était pas loin dans le regard du capitaine.
— Ça va s’arranger, lui murmura-t-il.
Vhanu hocha la tête et se remit en marche sans son aide. Une bande d’ouvriers inclassés les croisa avec des rires et des insultes.
— Hé ! la bleusaille ! lança l’un d’eux. Vous avez p’têt besoin d’un coup de main ?
Quelqu’un décocha un coup de coude à Vhanu et l’envoya valser contre un mur. Il reprit son équilibre et mit la main à sa poche avec colère. Gundhalinu retint son bras, tandis que Zarkada marchait sur l’agresseur qu’il dominait de toute sa taille, et l’expédiait au beau milieu de ses camarades.
— Et toi, tu aimerais peut-être que je t’aide à voir de quel côté tu penches, connard !
Tilhen s’avança en renfort.
— Bon ! ça va, c’était pour rigoler, fît l’ouvrier en levant les mains. Bienvenue à Kharemough, tas de cons. J’espère que vous vous plairez ici. Ah ! les étrangers...
Il cracha. Les autres membres du groupe s’éloignaient déjà prudemment. Gundhalinu les regarda filer, la main négligemment posée sur la masse solide et réconfortante de son paralyseur, dans sa poche. Déjà, les voix des inclassés lui parvenaient de très loin. Leurs rires résonnèrent encore, puis moururent.
Donne se remit en marche. Les autres la suivirent en silence. Vhanu dévisageait ceux qu’ils croisaient, comme s’il cherchait en vain quelque chose. Gundhalinu comprit que le capitaine s’attendait toujours à ce que les inconnus perçoivent une différence indéfinissable dans son propre aspect, ou dans celui de Gundhalinu. Quelque chose d’à part qui les distinguât des autres. Mais aucun des ouvriers ne leur accordait un second regard.
— Nous sommes encore loin ? s’enquit Gundhalinu, qui se sentait plus mal à l’aise à chaque pas.
— C’est juste là, dans ce secteur de l’entrepôt, commandant, répondit-elle.
Gundhalinu força l’allure et la dépassa sans se soucier de voir si les autres suivaient le rythme. Concentré sur les deux petits points rouges qui n’avaient toujours pas bougé, il réduisait la distance qui le séparait d’eux.
Il avait peine à croire qu’il en était arrivé là : à un affrontement dans cet endroit et pour un motif aussi stupide. Il sentit se ranimer sa colère, une fureur aveugle et meurtrière qui annihilait tout autre sentiment dans son esprit, ne laissant subsister que le désir de les retrouver et de leur infliger la punition qu’ils méritaient. Cette fois, rien ne l’arrêterait. Rien ne le ferait changer d’avis. Il les avait avertis et, à plusieurs reprises, ces ingrats, ces connards, ces fous sans honneur...
Il atteignit le soubassement de l’entrepôt. Il n’y avait pas d’ouvriers dans les parages. Le coin semblait à l’abandon depuis plusieurs mois. Il leva les yeux sur la haute façade du bâtiment et enregistra les codes de désignation, incompréhensibles pour lui, qui formaient des lueurs rouges et jaunes sur sa carapace métallique sinistre. Devant lui, une ouverture sur cinq étages devait livrer le passage aux cargaisons. Elle était solidement close et scellée, mais à sa base, tel un trou à rats, une porte étroite à leur taille permettait le passage des hommes. Il poussa le battant de métal qui céda dans un grincement. Il faisait noir à l’intérieur. Il y pénétra, prudent, mais déterminé, conscient de l’accélération des battements de son cœur et de la ruée de l’adrénaline qui aiguisait ses perceptions. Ce n’était pas la peur qui provoquait ces réactions. Ses pas lents éveillaient des échos sourds qui chevauchaient les bruits provoqués par ses compagnons, tels des cercles concentriques sur une eau trouble.
— HK ! cria-t-il sans voir personne et sans rien entendre. SB !
Les autres le suivirent à travers une aire de stockage caverneuse, encombrée de boîtes aux étiquetages mystérieux, puis dans une deuxième aire remplie de caisses de la taille d’une maison. Sur la carte, les lumières vertes qui signalaient leur présence se rapprochaient inexorablement des deux points rouges immobiles. Il cria de nouveau le nom de ses frères, sans obtenir de réponse. Que pouvaient-ils bien s’imaginer ? Pourquoi ne répondaient-ils pas ? Pourquoi ne fuyaient-ils pas ? Ils se contentaient de rester là, silencieux, en attente, pris la main dans le sac, mais désireux de l’humilier, de le forcer à venir jusqu’à eux.
Il se rua dans le hall de stockage et se heurta douloureusement au chambranle métallique. Il reprit son équilibre et cligna des yeux pour voir distinctement. Sa main était moite sur la crosse de son arme.
Devant lui, le sol de la salle était rouge : une flaque humide, luisante, comme si on avait répandu une cuve de peinture. Il se contraignit à s’arrêter, piétina dans tout ce rouge répandu. Une goutte écarlate tomba sur l’océan sanglant juste devant lui. Une autre suivit. Son paralyseur lui échappa et rebondit sur le sol, éclaboussant son pantalon. Il releva la tête, comme au ralenti, tandis qu’autour de lui le temps lui-même semblait virer au rouge et qu’une force impérieuse attirait son regard vers le haut.
Ses frères étaient là. Pendus au plafond, vertigineux, hors d’atteinte. Ils pendaient à une chaîne comme des quartiers de viande, un grappin fiché dans la poitrine, raides morts. Gundhalinu regarda tomber deux autres gouttes sur la mer de sang, comme des larmes.
Il fit volte-face en chancelant et heurta ses compagnons derrière lui. Il vit leurs visages, l’incrédulité hébétée de Donne, Zarkada et Tilhen, l’expression horrifiée de Vhanu qui s’élança hors de l’entrepôt.
— Descendez-les de là, murmura Gundhalinu en se contraignant à garder les yeux fixés sur Donne. Trouvez quelqu’un. Descendez-les.
Donne fit un signe à Tilhen et Zarkada qui sortirent. Elle risqua un coup d’œil vers le haut. Gundhalinu la bouscula en sortant. Elle suivit les empreintes sanglantes de ses bottes.
Le commandant s’immobilisa et enregistra la lumière inchangée, la vue identique qui s’offrait à lui. Vhanu était appuyé au mur. Il avait les yeux rouges et s’essuyait la bouche. Gundhalinu se détourna, les yeux secs.
— Pourquoi ? murmura-t-il à Donne.
Elle pressa sa main contre sa bouche avant d’oser le regarder en face.
— J’sais pas, commandant. Je suppose qu’ils ont voulu marquer le coup, ajouta-t-elle d’une voix neutre.
Il fronça les sourcils.
— Parce que les codes qu’ils détenaient ne servaient à rien ?
— Ou parce qu’ils étaient vos frères. Toute l’affaire n’a peut-être été qu’un piège. Pour prouver que si la Confrérie n’ose pas s’en prendre à vous, elle peut tout de même vous faire du mal. Je suis navrée, commandant, acheva-t-elle dans un murmure.
Gundhalinu eut un hoquet, ses poings se serrèrent. Les bruits du labeur et du progrès se répercutaient, vibraient, cliquetaient, gémissaient à la fois près et loin de lui, résonnant en échos caverneux autour de lui, à travers lui, sous son crâne où aucune pensée rationnelle ne prenait forme.
— BZ !
Vhanu avait articulé son nom d’une voix rauque. Gundhalinu sentit la main du capitaine se poser sur son épaule après une hésitation.
— Je vais chercher de l’aide. Je vais...
— Non, dit Donne. Nous nous occuperons de tout. Pas de police. Pas de scandale. Le commandant n’a pas besoin de ça. Nous nous en chargerons. Vous me comprenez ?
Vhanu soutint son regard, les mâchoires serrées, et finit par acquiescer.
— Je comprends, murmura-t-il.
Gundhalinu se tourna vers Donne, cherchant en vain les mots pour la remercier. Il posa une main sur son bras et la regarda dans les yeux.
— J’ai une dette envers vous...
Donne eut un sourire bref.
— Allons-nous-en, commandant.
Gundhalinu tourna le dos à ses compagnons, à la porte de l’entrepôt béante comme une blessure, et reprit le chemin en sens inverse.



KHAREMOUGH :
  Domaine de Gundhalinu 
Gundhalinu regarda s’éloigner les derniers membres du cortège funèbre dans leurs tenues gris foncé, à travers le ruissellement de couleurs vives du jardin. Il se tenait debout à la place qu’il avait occupée pendant tout le service, immobile, sans émotion, image parfaite de l’inhumanité civilisée. En attente... de quoi ? Attendant que ce fût fini. Attendant d’éprouver « quelque chose ».
Il savait ce qu’il lui restait à faire, à présent : ce qu’il avait évité d’affronter durant toute la semaine passée à la maison en se chargeant des détails et des dispositions à prendre alors qu’il aurait pu les confier à d’autres, en communiquant personnellement avec les superviseurs par intérim, là-haut, sur les chantiers spatiaux, pour ne pas avoir à faire cette chose.
Il considéra le manoir tandis que les servos commençaient à débarrasser les chaises. Le mur recouvert de plantes grimpantes, fait de blocs de pierre du pays, se dressait, toujours solide, aussi bien ancré que l’était la réputation de sa famille, à ce qu’il avait toujours cru. Les rayons du soleil par les fenêtres le forçaient à cligner des paupières, lui brûlaient les yeux au point que les couleurs du jardin tournoyaient dans son champ de vision, comme des pigments dans une flaque de pétrole.
Il avança sur les dalles lisses du patio, la gorge serrée, et s’arrêta.
Un ultime visiteur se découpait sur le fond coloré, à l’extrémité du jardin : une femme en robe grise et aux cheveux relevés en torsades fluides qui évoquaient des ailes. Il modifia sa trajectoire pour l’intercepter. Elle ne bougea pas, l’obligeant à venir jusqu’à elle, mais il sentait que c’était par hésitation et non par arrogance qu’elle demeurait là. Il ralentit le pas lorsqu’il put distinguer son visage.
— Netanyahr-kadda, murmura-t-il, étonné en reconnaissant celle qui avait, un temps, possédé son domaine.
Elle s’inclina et l’attendit tandis qu’il franchissait la courte distance qui les séparait.
— Gundhalinu-sathra, dit-elle.
Et, l’espace d’un instant, il ne parvint pas à comprendre pourquoi il y avait tant de tristesse dans sa voix, et tant de compassion dans son regard.
— J’ai instamment prié un de vos hôtes de m’amener ici en sa compagnie. J’espère que vous me pardonnerez de m’être une fois encore introduite en votre présence contre votre volonté, mais je désirais vous revoir. Pour vous présenter mes condoléances, ajouta-t-elle en hâte, tandis qu’il sentait sa propre expression se modifier. J’ai été navrée d’apprendre que vos frères avaient eu un accident.
Cela n’en vaut pas la peine, faillit-il dire.
— Je tenais à vous faire savoir que je ne vous avais pas oublié, que je n’avais pas oublié l’extrême bonté dont vous avez fait preuve envers moi. Je n’aurais pu me contenter de vous adresser un simple message de sympathie, noyé parmi les autres. Mais je n’avais guère de chances de vous rencontrer par hasard. Alors, je suis venue.
Il acquiesça sans mot dire.
— Maintenant, je vais vous laisser.
Elle s’inclina une seconde fois puis, après avoir marqué une hésitation, fit demi-tour et s’éloigna. Il la regarda disparaître peu à peu parmi les fleurs. Elle avait presque disparu à sa vue lorsqu’il secoua la paralysie qui l’avait saisi et l’appela par son nom.
Il franchit en quelques rapides enjambées l’allée bordée de massifs aux floraisons dorées. Elle l’attendait près de la fontaine octogonale, couverte de tuiles bleu et or.
— Merci d’être venue, dit-il avant même de l’avoir rejointe.
Il s’immobilisa, leurs regards se croisèrent et il resta sans voix, une fois de plus. Elle l’observa, comme en attente.
— Netanyahr-kadda, dit-il enfin, j’étais sur le point de me rendre sur l’autel familial pour prier. Essayer de prier. Je serais heureux que vous m’y accompagniez.
Elle parut surprise mais acquiesça. Ils traversèrent les jardins ensemble, entretenant une conversation anodine à propos des plantes et du temps. Il l’observa à la dérobée tandis qu’elle contemplait la vue, vit la nostalgie qu’elle ne parvenait pas tout à fait à dissimuler. Il avait lui-même du mal à se détacher du spectacle. Le manoir se dressait sur une hauteur de roches calcaires, une parmi des dizaines d’autres éparses sur le terrain sédimentaire et érodé. De là où il se trouvait, il pouvait les voir, dressées comme des cheminées des fées sur le vert luxuriant de la plaine, et servant d’assise, pour la plupart, à des propriétés comme la sienne. La sienne. Il regarda tour à tour la maison au sommet et le paysage, pris d’un vertige.
Le caveau familial se trouvait devant lui, sur le promontoir, au bord de l’à-pic. Aucune haie ne l’abritait, la configuration des lieux garantissant une intimité dont ne disposaient pas la plupart des domaines. Pandhara Netanyahr s’arrêta au banc de pierre, en bordure de l’allée. Elle glissa un coup d’œil vers lui, effleurant de ses doigts le dossier filigrané du siège, se demandant s’il voulait qu’elle l’attende, s’il tenait même à ce qu’elle reste.
— C’est la première fois que je revois le domaine depuis que je suis revenu à Kharemough, la première fois que je mets les pieds dans cette allée depuis que je suis parti pour entrer dans la police, voici des années, dit-il.
Elle s’assit sur le banc et leva les yeux vers lui qui s’était rapproché.
— Quand vous... quand vous veniez ici pour prier, que disiez-vous ? Je ne sais que dire. Je ne le sais plus.
Elle hocha la tête en regardant le tombeau.
— Moi non plus, je ne savais que dire, Gundhalinu-sathra.
Il inclina la tête et s’avança, seul. Il entra par la porte toujours ouverte dans le caveau frais et sonore, et s’immobilisa, surpris par la qualité de la lumière. Il avait oublié, comme elle. Il avait oublié tant de choses ! Il n’y avait pas de fenêtres mais le jour filtrait par les céramiques translucides du mur, profilant les noms innombrables et à peine visibles inscrits sur leur surface lumineuse : les noms des membres de sa famille, génération après génération, archives mortuaires qui remontaient à plus d’un millénaire et demi. Il remarqua avec un peu d’étonnement ce qu’il n’avait jamais remarqué auparavant : sa famille affirmait descendre d’Ilmarinen. Il toucha le nom et fut parcouru d’un étrange courant électrique. Était-ce vrai ?
Il longea les murs, effleurant les noms du bout des doigts, revenant du passé vers le présent, s’immobilisant enfin auprès des noms de ses parents, de ses frères, auprès de son propre nom. Le sien restait le seul à former une tache rouge. Il était le dernier vivant. Il le regarda fixement, longtemps.
Il se retourna enfin, faisant face au petit banc placé au centre de la salle, simple surface d’un blanc miroitant, moucheté de poussière pour être resté à l’abandon. Tout près de lui, se trouvait l’urne cylindrique et close, elle aussi d’une blancheur immaculée, et un récipient contenant de l’encens. Il gagna le banc et s’y assit avec une étrange répugnance. Il prit un bâton d’encens et le garda entre ses doigts telle une fleur, avant de l’embraser en le frappant d’un coup sec du pouce. Il souffla sur la flamme qui avait jailli et le regarda se consumer, en libérant dans l’air son parfum doux-amer. L’odeur familière ramena avec elle le passé : le souvenir d’avoir été assis là, enfant, tandis que son père, son Premier Ancêtre, le chef de la famille Gundhalinu, priait auprès de lui.
Mais les prières de son père étaient silencieuses, il n’en avait jamais connu la teneur. Elles ne lui apportaient aucune aide, à présent, tandis qu’il tentait de formuler une pensée à peu près cohérente. Il contempla de nouveau les murs, faisant rouler le bâton d’encens entre ses doigts, larmoyant à cause de la fumée, dans une sorte de chagrin artificiel. C’était le lieu où l’on venait éprouver de la fierté, renforcer le sens des traditions, méditer sur les accomplissements de sa famille, le lieu où l’on venait vénérer l’ordre parfait où chacun connaissait sa place, et où la vôtre était toujours au sommet, comme cela était juste.
Mais il ne croyait plus à tout ça, désormais, et depuis longtemps. Qu’était-il censé faire, en ce moment ? Demander miséricorde ? Pour qui ? Pour lui-même ? Pour avoir perdu la foi ? Ou pour avoir saisi la vérité ? Pour l’échec de son père qui n’avait su agir ? Pour la lâcheté, la vénalité et la cupidité de ses frères ? Pour l’ultime dégradation et humiliation qu’avait été leur mort ? Ses mains laissèrent échapper le bâton d’encens qui continua de se consumer à ses pieds. Il aurait dû pleurer. Il était le dernier de sa lignée et vivait un mensonge. Et il était incapable de pleurer, incapable d’éprouver du chagrin ou de ressentir quoi que ce fût. Il évoqua le moment où il avait appris la mort de son père, lorsqu’il était au loin, à Tiamat. Il évoqua sa mère  – vision rendue floue par l’écoulement du temps  – le jour où elle l’avait embrassé pour lui dire adieu et l’avait quitté dans la lueur rosée de l’aube. Il se représenta son père dans sa vieillesse, adossé au manteau sculpté de la cheminée du grand salon, les yeux rougis, pressant son fils le plus jeune d’usurper la place de ses frères, de cracher sur les idéaux qu’on lui avait appris à vénérer. Il se força à voir ses frères, pendus comme des quartiers de viande à l’abattoir.
Il s’aperçut que son visage était humide de larmes véritables, cette fois. Des larmes d’autocompassion. Il les essuya avec dégoût. Ô dieux... je suis si las. Lentement, il se remit debout et fit glisser le couvercle de l’urne placée près du banc. Elle était pleine des cendres de ses ancêtres : une pincée prélevée à chaque mort, avant d’en disperser le reste aux quatre vents. Il enfonça l’index dans la cendre et traça sur son front la marque du deuil requise.
Puis il quitta le caveau, aspirant l’air à pleins poumons dans l’allée étroite. Pandhara Netanyahr n’avait pas quitté le banc et contemplait la vallée. Elle ne leva même pas les yeux à son approche, jusqu’au moment où il énonça doucement :
— Netanyahr-kadda.
Elle tressaillit, le regarda avec un léger mouvement de tête, comme si elle s’arrachait à la contemplation du spectacle.
— C’est beau ici, n’est-ce pas ? dit-il en réponse à ce regard.
Il s’assit sur le banc, à côté d’elle. Elle le dévisagea bizarrement et il comprit avec embarras qu’elle se demandait s’il avait voulu l’offenser. Mais elle ne trouva rien de tel dans son expression et se détendit.
— Merci de m’accorder le plaisir de m’attarder un moment dans ces lieux. En un certain sens, j’ai le sentiment que nous sommes un peu comme deux amoureux, cet endroit et moi. La séparation a été douloureuse mais il y aura toujours quelque chose de spécial entre nous.
Il perçut la mélancolie de ses propos et baissa les yeux.
— Je crois comprendre ce que vous voulez dire. (Il regarda le manoir dressé au-dessus des jardins, telle une extension naturelle du relief.) C’est ce que j’éprouve depuis que je suis revenu chez moi.
— Mais vous êtes le chef de famille, maintenant, n’est-ce pas ?
Chef de famille. Il se demanda lugubrement ce qu’il allait faire à présent, quand tout ce qui s’offrait à sa vue  – les détails aimés et les souvenirs de son ancienne vie qui réaffleuraient avec une acuité douloureuse  – ne faisait que remuer le couteau dans la plaie et exacerber son amertume. Même s’il avait eu des souvenirs heureux, il n’aurait pu prolonger son séjour plus de quelques jours. Il fallait qu’il retourne là-haut, dans les chantiers spatiaux, les centres administratifs et les Q.G. de police. Il ne pourrait jamais faire que de brèves et rares visites ici, une fois qu’il aurait repris son travail. Et ensuite, il y aurait Tiamat, et seuls les dieux savaient quand il en reviendrait, si jamais il en revenait un jour. Il pressa ses mains contre ses paupières.
— Gundhalinu-sathra !
Netanyahr se leva, comme si les paroles qu’elle venait de prononcer étaient répréhensibles. Elle posa fugitivement une main sur son épaule.
— Je n’aurais pas dû rester. Je m’excuse.
— Ne partez pas.
Il la retint par la main comme elle commençait à s’éloigner. Elle se rassit et le contempla en silence.
— Je suis heureux d’être en compagnie de quelqu’un comme vous, dit-il en se contraignant à sourire. Je ne veux pas retourner au manoir. Tout ce qui m’y attend, ce sont mes hôtes et leurs condoléances, immanquablement accompagnées de questions fiévreuses sur mon retour.
Elle haussa les sourcils.
— Êtes-vous réellement indispensable au point qu’ils ne puissent vous laisser en paix, même dans le deuil qui vous frappe ?
Gundhalinu eut un rire âpre.
— Pas aussi indispensable que je les ai amenés à le croire. Vhanu prétend que j’ai du mal à déléguer mon autorité. Je n’ai donc à m’en prendre qu’à moi, j’imagine.
— C’est pour cette raison que vous n’avez pas pu venir chez vous plus tôt ? À cause de votre travail ?
— En partie. Vous savez peut-être que nous ne nous sommes jamais très bien entendus, mes frères et moi.
Elle acquiesça et il la vit changer d’humeur.
— Vous connaissiez mes frères ?
Ses mains se crispèrent sur ses genoux. Il perçut sa gêne soudaine.
— Je les ai rencontrés lorsque j’ai acheté le domaine. Et je les ai revus lorsqu’ils sont revenus de Numéro Quatre, bien entendu. Lorsque j’ai été obligée de renoncer à tout, ils... Je... (Elle hocha la tête.) Je les connaissais à peine.
Elle croisa les bras sur sa poitrine et son regard se perdit au loin.
— Que vous ont-ils fait ? demanda-t-il en la forçant, par son intonation, à le regarder en face.
Les yeux mordorés se posèrent sur les siens sans ciller.
— Votre frère SB m’a dit que je pouvais rester dans le domaine, y vivre et y travailler à condition de coucher avec eux deux et de faire tout ce qu’ils exigeraient de moi. J’ai essayé jusqu’au moment où j’ai découvert quels étaient leurs goûts.
Ses doigts se crispèrent. Gundhalinu regarda au loin en jurant à voix basse.
— Ce n’est pas votre faute, Gundhalinu-sathra, dit-elle d’une voix calme. Même si je dois avouer que je l’ai pensé à l’époque.
— Vous vous souvenez de ma réaction lorsque le contenu de votre broc d’eau sale a atterri sur eux, et non sur moi ?
— Vous avez ri de si bon cœur ! dit-elle  – et une lueur de compréhension traversa son regard.
— Mes frères ont tenté de m’assassiner sur Numéro Quatre.
Elle demeura interdite.
— Avez-vous une idée de ce qu’est le Bout du Monde ?
— L’endroit où vous avez trouvé le plasma astropropulseur ? Oui, il n’était question que de ça aux informations, lorsque vous êtes rentré. C’était inouï, terrifiant.
— Mes frères s’y sont égarés en essayant de trouver un filon pour faire fortune. Je suis allé là-bas pour les retrouver et les ai ramenés. Mais ce qui leur était arrivé, ce qui nous était arrivé à tous dans cet endroit, rectifia-t-il d’une voix durcie, les avait changés, pervertis. Tout ce qui m’avait toujours déplu en eux, ce qui avait provoqué ma rancune, tout avait été aggravé par notre séjour là-bas. Mes frères voulaient s’emparer du plasma astropropulseur pour rançonner ceux à qui il appartenait. Ils m’ont tendu une embuscade et m’ont laissé pour mort. Mais j’ai survécu et je les ai empêchés de parvenir à leurs fins. C’est sûrement ce qui m’a maintenu en vie : la nécessité de les arrêter.
« Après m’être rétabli, je me suis persuadé que c’était le traumatisme de ce qu’ils avaient subi qui les avait fait disjoncter. Je me suis dit qu’ils se remettraient si je les rendais à leur ancienne existence. J’avais moi-même traversé tant d’épreuves... Je croyais n’avoir plus aucune leçon à recevoir de la vie. Belle erreur ! (Il hocha la tête.) La mort de mes frères n’a pas été provoquée par un accident d’aéroglisseur. Ils ont été assassinés comme ils tentaient de vendre des informations confidentielles à des criminels, informations qu’ils s’étaient procurées frauduleusement en me volant des codes d’accès de données. (Soudain, il eut peine à respirer.) Je haïssais mes frères. Je suis content qu’ils soient morts. Puissent-ils pourrir en enfer ! lâcha-t-il  – et il ferma les paupières, Ô dieux ! j’avais besoin de dire ça à quelqu’un... à quelqu’un qui me comprendrait. Que mes saints ancêtres me pardonnent.
— On dit, murmura Netanyahr, qu’on peut choisir ses amis alors qu’on ne peut choisir sa famille.
Il devina qu’elle esquissait un sourire timide et se força à la regarder. Il fut étonné de voir qu’elle était au bord des larmes. Elle restait parfaitement immobile, comme si le moindre mouvement risquait de libérer les émotions qu’elle voulait contenir. Elle finit par prendre une profonde inspiration, puis lissa machinalement les plis de sa jupe. Et tout à coup, l’univers se remit en place autour de lui, et il s’avisa que c’était un beau jour de printemps, somme toute. Il sentit la tiédeur du soleil sur son dos, vit osciller sous la brise les légers pétales d’argent de son unique pendant d’oreille, sous les ondulations gracieuses de sa chevelure. Le bruissement des feuilles, les pépiements des oiseaux emplissaient l’air. Sa compagne se perdit de nouveau dans la contemplation du paysage.
— Netanyahr-kadda...
Il pinça les lèvres, réprimant le besoin de l’appeler par son prénom. Il regarda la maison, au-delà des jardins, tandis que l’idée qui avait germé dans son esprit dès leur première rencontre prenait enfin racine et s’épanouissait. Il dit en cherchant les mots justes :
— J’ai une proposition à vous faire, en ce qui concerne le domaine, et moi-même.
Son expression traduisit deux émotions violemment opposées.
— Vous croyez que je suis venue pour ça ? demanda-t-elle en se levant. Pour voir si vous étiez comme vos frères ?
— Pourquoi êtes-vous venue, exactement ? demanda-t-il en se haïssant d’avoir posé la question.
Elle se mordit la lèvre et le dévisagea.
— Je croyais... Je suis venue parce que je vous savais différent d’eux. Je pensais être venue pour la raison que je vous ai donnée. Mais qui peut savoir ? Qui sait la véritable raison de nos actes ? fit-elle, se tournant vers la vue qui s’offrait à elle et se gorgeant de sa beauté.
— Pandhara... je veux que vous m’épousiez.
Stupéfaite, elle émit un petit rire incrédule.
— Ce serait strictement un mariage de convenance, poursuivit-il avant qu’elle ne puisse parler. C’est tout ce que je demande... tout ce dont j’ai besoin.
— Je ne comprends pas, dit-elle faiblement  – et elle se rassit. Vous êtes chef de famille, maintenant. Pourquoi ?
— Parce que c’est impossible. Je ne veux pas de cette responsabilité. Je ne veux pas de ces souvenirs. Ah ! Dieux... j’aime toujours cet endroit, en dépit de tout. Mais je n’ai pas de temps à lui consacrer. Je ne peux pas vivre ici. Mon existence est là-haut, dit-il en levant les yeux vers le ciel. Quand les vaisseaux seront prêts, je partirai pour Tiamat. Et je ne crois pas que j’en reviendrai. (Il la regarda de nouveau.) J’ai besoin de quelqu’un qui s’occuperait de tout à ma place ici : de ma succession, de mon patrimoine, de mon nom.
— Et la proscription ? Je n’ai même pas le droit d’épouser un technicien, dit-elle d’une voix où perçait un soupçon de l’ancienne colère.
— Les accusations étaient mensongères, les preuves absurdes. Je réglerai la question.
— Vous me connaissez à peine, objecta-t-elle, un peu refroidie. Vous avez sûrement des amies, quelqu’un de votre caste...
Il haussa les épaules.
— Personne pour qui cet endroit ait autant d’importance qu’il en a pour moi... et pour vous. J’en sais davantage sur vous que vous ne croyez. J’ai fait faire une enquête à votre sujet, après vous avoir rencontrée, parce que j’étais... intrigué. Vous êtes intelligente, très cultivée, créatrice, et vos manières sont, pour la majeure partie, dit-il avec un sourire, sans reproche. Vous me semblez digne de porter le nom de cette famille. J’ai cessé de croire depuis longtemps que l’appartenance de classe et le rang avaient une quelconque signification. Il me suffisait de regarder dans ma propre famille pour le constater.
— Vous parlez sérieusement ? (Elle le regarda fixement.) Vous le pensez vraiment, ce n’est pas une... une...
Il acquiesça.
— C’est absolument sans condition.
Elle mit une main devant sa bouche et hocha la tête, puis ses deux mains retombèrent sur ses genoux et s’immobilisèrent.
— Je n’arrive pas à y croire, fit-elle d’une voix mal assurée.
— Parce que la justice est si rare, convint-il doucement.
Elle battit des paupières. Son regard se porta un instant sur son pendentif de devin avant de se fixer de nouveau sur lui.
— Gundhalinu-ken, murmura-t-elle. (Il sourit.) Vous dites qu’il s’agirait strictement d’un mariage de convenance ?
— Je ne demande que de pouvoir occuper une chambre d’ami à l’occasion, si je trouve le temps de venir une fois ou deux à la maison avant mon départ pour Tiamat. Vous serez libre de vivre à votre guise.
Elle l’observa, songeuse.
— Je ne trouverais pas... gênant de partager le lit de noces avec vous, dit-elle. (Elle posa une main sur son bras.) Si vous le désirez.
Il se détourna, se sentant rougir.
— Non. C’est très bien ainsi. Vous... tu me fais un honneur mais je ne peux pas.
— C’est à cause de... ? (Ses doigts effleurèrent le pendentif trifoliolé. Je croyais qu’il n’y avait aucun danger de contamination, si on se montrait prudent.
Il hocha la tête.
— Ce n’est pas ça.
Elle lâcha le pendentif.
— Je vois, murmura-t-elle en regardant ailleurs.
Mais il savait qu’il n’en était rien. Bien qu’il sentît son chagrin, il ne pouvait se résoudre à avouer la vérité à quelqu’un qu’il connaissait à peine.
— Mais j’aimerais beaucoup que nous soyons amis, dit-il. Cela vous paraît possible ?
Elle le regarda et sourit.
— J’ai soudain l’impression que tout est possible.
Elle lui prit la main et la tint étroitement serrée dans la sienne, comme si elle voulait se prouver qu’il était bien réel pendant le long trajet de retour jusqu’au manoir.



TIAMAT :
  Escarboucle 
Tor Marchétoile descendit l’escalier de son appartement, sur l’arrière du Stasis, le restaurant qui occupait tout le rez-de-chaussée de l’immeuble. Vêtue d’une combinaison moulante  – l’une des innombrables tenues de l’ancien temps que Shotwyn extirpait miraculeusement d’inépuisables et mystérieuses armoires  – elle parvenait presque à se convaincre que c’était toujours la belle époque ; la période où elle avait dirigé l’Enfer de Persiponë avait été l’apogée de sa carrière, sans aucun doute.
Elle s’examina dans le miroir discrètement fixé au bas des marches et affronta le présent en même temps que la vue de son reflet. Son corps s’était arrondi au fil des années et à cause de la riche cuisine de Shotwyn. Mais elle découvrait avec étonnement qu’elle aimait ce changement. Peut-être était-ce parce que Shotwyn, dans ses bons moments, la qualifiait de voluptueuse, ou parce que ses courbes plus pleines, plus douces, remplissaient le vêtement d’une façon qui lui conférait de l’élégance à ses propres yeux.
Elle se contraignit à admettre pour la énième fois que si elle avait attendu bien autre chose de l’avenir, du moins avait-elle eu un avenir, et était-elle là pour le voir. On disait même que le millénaire était arrivé, que les extramondiens avaient retrouvé leur astropropulseur légendaire et seraient de retour à Tiamat dans quelques années, tout au plus. Dans ses rêves les plus fous, jamais elle n’avait osé imaginer vivre un tel jour. La vie s’avérait beaucoup moins ennuyeuse qu’elle ne l’avait craint, finalement.
En fait, elle était même formidable. Tor inspira profondément. Entre son parfum  – concocté par Shotwyn à partir d’un mélange d’herbes et de fleurs dans un accès de passion, il y avait trop longtemps déjà  – et l’odeur des sauces et du potage qu’il mitonnait pour le soir, l’air qui l’environnait avait des senteurs de paradis. Dans la salle à l’éclairage tamisé, elle regarda les premiers clients épars. Ce n’était certes pas high tech mais la lumière était plus flatteuse pour ces visages que l’âge commençait à marquer. D’ailleurs les extramondiens eux-mêmes n’avaient pas dédaigné les petites touches rustiques qui leur donnaient l’impression de découvrir un univers exotique, ici, dans ce monde étrange et loin de tout.
Elle prit un menu et y jeta un coup d’œil tout en se dirigeant vers la cuisine. Les appellations tarabiscotées truffées de mots étrangers imprononçables l’avaient toujours agacée, bien qu’ils fussent nécessaires : ils contribuaient à créer « l’atmosphère » comme disait Shotwyn. Elle était obligée de lui demander la composition des plats tous les soirs, car la plupart des clients ne parlaient plus couramment les langues utilisées, si toutefois ils les avaient jamais parlées.
— Mais enfin, bonté divine !
La voix de Shotwyn s’éleva, exaspérée, juste au moment où la porte de la cuisine se refermait derrière elle. Planté au milieu de la pièce, il gesticulait de façon éloquente en direction du marmiton qu’il réprimandait. L’infortuné était Brannod, l’un des deux frères hiverniens et nomades qu’elle avait engagés pour faire la plonge et le ménage.
Ces temps-ci, la Cité se remplissait de nomades désœuvrés, ignorants et destinés à crever de faim si un cœur tendre dans son genre ne les prenait en pitié et ne leur donnait un petit travail. Ils n’avaient aucune idée de l’étendue de leur ignorance, ce qui les rendait pires que les Étésiens. Beaucoup d’entre eux dépendaient des extramondiens depuis qu’ils s’étaient spécialisés dans le commerce et le vol, au cours des cent cinquante ans de règne de la Reine des Neiges. Mais, contrairement aux Hiverniens de la ville ou des régions côtières, leurs connaissances technologiques n’étaient que très superficielles. Ils étaient presque aussi bornés et superstitieux que les Étésiens mais, contrairement à ceux-ci, ils n’avaient pas préservé leurs coutumes, au point qu’ils ne savaient plus comment tirer leur subsistance de la terre lorsqu’ils y étaient contraints. Aussi erraient-ils jusqu’aux régions côtières, avec la fonte des neiges, et le hasard guidait parfois leurs pas jusqu’à la ville.
Ces deux-là se débrouillaient bien. Ils n’étaient pas très futés mais pas stupides non plus, et la faim avait fait d’eux des employés persévérants à défaut d’être perspicaces. Tor engageait des Hiverniens citadins pour les travaux qui requéraient plus de finesse ou de savoir-vivre.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Shotwyn ?
Elle le vit tressaillir mais reconnut du soulagement dans les yeux bleu pâle de Brannod.
— Tout ! explosa-t-il en repoussant Brannod de sa paume maculée de farine. Va m’en chercher un autre et nettoie-moi ce bordel ! Bon sang, quels crétins !
Piteux, Brannod s’en fut chercher ce qu’on lui réclamait. Shotwyn passa sa main farinée dans sa chevelure auburn striée de gris.
— Si ça continue, je vais m’étriper...
— Seuls les Kharemoughis s’infligent l’éviscération, Shotwyn, dit-elle d’un ton bonasse. Ne pousse pas trop loin la nostalgie du passé.
— C’est pourtant ce qui fait bouillir la marmite, chérie.
— Eh bien ! Ça ne va pas durer si tu te suicides pour un plat en céramique cassé. Alors, que mange-t-on, ce soir ?
— De la soupe à la céramique...
— On fera payer un supplément, alors.
Il sourit à contrecœur. Son visage allongé et sombre paraissait dix ans de moins quand il souriait, ce qui ne lui arrivait pas souvent car, insistait-il, c’était un artiste.
— Parle-moi un peu de ce menu, tu veux ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en désignant un hiéroglyphe.
— C’est du sandhi, déclara Shotwyn avec une irritante supériorité. La langue principale de Kharemough.
— Je sais, fit-elle en s’efforçant à la patience. Mais qu’est-ce que ça signifie ?
— « Poisson », bien sûr, grommela-t-il en lui tournant le dos. Ça veut dire « poisson », pardi ! Tout ça signifie « poisson ». Prononce-le comme ça te chante.
Il la congédia d’un geste agacé tandis que Brannod revenait sans enthousiasme dans sa ligne de mire, muni d’un plat et d’un balai.
Tor lâcha un soupir excédé et retourna dans la salle. Il n’y avait pas moyen de se faire entendre quand Shotwyn était de cette humeur, c’est-à-dire pratiquement tout le temps, songea-t-elle avec irritation. Elle plaqua un sourire serein et accueillant sur sa figure et passa parmi les dîneurs, des habitués qu’elle connaissait personnellement, pour la plupart. Elle avait été obligée de se forger des manières courtoises, en tant que patronne de Persiponë, et les avait adoptées tout comme l’étrange personnalité que le patron réel l’avait contrainte à endosser : l’image d’une femme morte dont il trimbalait constamment la représentation hologrammique, dans les ténèbres qu’il habitait comme un démon de la nuit. Devoir jouer le rôle de Persiponë était l’une des choses qu’elle avait détestées dans son travail. Lorsque le Changement était venu, elle avait mis au rebut tout ce qui lui rappelait peu ou prou cette copie morbide de la vie d’une autre.
Mais on ne se défaisait jamais vraiment d’un savoir-faire, même si c’était l’art de sourire gracieusement lorsqu’on n’en avait aucune envie, et de décocher des plaisanteries stupides à des hôtes imbéciles. Elle déambula parmi les tablées, distribuant les bonsoirs et s’assurant que les serveurs effectuaient convenablement leur travail.
Elle s’immobilisa brusquement en apercevant Sparks Marchalaube, installé dans l’angle le plus reculé, près des fenêtres à carreaux losangés qui donnaient sur la ruelle. C’était la troisième fois qu’il venait en une semaine. Auparavant, il n’était venu dîner qu’à une seule occasion  – contraint et forcé, sans doute  – pour la soirée d’inauguration.
Il s’était assis chaque soir au même endroit, s’isolant autant que possible des autres dîneurs, avec un livre ou un lecteur de cassettes pour toute compagnie. Et pourtant, il observait les autres à la dérobée, les Hiverniens qui avaient été autrefois ses compagnons de tous les jours. Tor l’observait elle aussi, sans rien laisser paraître.
Quelle était la raison de sa présence ici, puisqu’il ne venait pas par amitié ni par sympathie ? Pourquoi n’était-il pas chez lui, en famille ? La Reine et lui ne s’entendaient-ils plus ? Cela n’aurait pas été pour l’étonner. Ce qui était surprenant, au contraire, c’était qu’ils se fussent entendus pendant de si longues années, après ce qui s’était passé entre eux.
Moon avait été persuadée de l’aimer plus que sa vie lorsqu’elle était arrivée dans la cité, à sa recherche. Elle avait entraîné à sa suite tous ceux qu’elle avait rencontrés, y compris une certaine Tor Marchétoile, dans sa quête pour le sauver et son affrontement avec Arienrhod. Il y avait eu en elle, alors, quelque chose qui défiait la raison, l’intensité de sa passion, peut-être, ou bien son étrange ressemblance avec la Reine des Neiges, et ce quelque chose avait poussé Tor à dédaigner la voix du bon sens pour aider cette naïve jeune fille des îles, nourrissant des rêves impossibles et romantiques.
Moon avait concrétisé ses rêves mais il n’était pas dit qu’elle ne finirait pas par comprendre que la réalisation d’un désir amoureux est parfois une source de tourment. Tor se demandait si Sparks Marchalaube en était arrivé à cette conclusion ; s’il était assis, là, contemplant la salle de son air morose, parce qu’il se sentait coupable ou qu’il regrettait le bon vieux temps ; s’il ne conservait pas le désir incoercible des plaisirs interdits auxquels il avait goûté alors. Elle soupira et fit face à des clients qui venaient d’arriver.
Kirard Set Wayaways était en tête du groupe avec son épouse, Tirady Graymount. Ils venaient presque tous les soirs, c’étaient de vieux amis de Shotwyn et ils raffolaient de sa cuisine prétentieuse et nostalgique.
Comme elle s’avançait vers eux pour les conduire à une table, elle vit qu’ils avaient remarqué la présence de Sparks Marchalaube. Scrutant leurs visages, elle enregistra leurs ricanements et leur curiosité. Ils murmurèrent entre eux à grand renfort de coups de coude. Tirady et une autre femme se séparèrent du groupe  – sur l’insistance de Kirard Set  – et s’approchèrent de Marchalaube.
Il quitta des yeux le livre qu’il lisait, pris au dépourvu mais nullement surpris, Tor en aurait juré. Elle installa les amis de Kirard Set  – tous dans des tenues éclatantes  – sans lâcher la scène du coin de l’œil. Les deux femmes encadrèrent Sparks et posèrent les mains sur lui avec familiarité ; elles l’embrassèrent dans un salut plus que poli et désignèrent du geste la table de leurs amis. Sparks hocha la tête, sans animosité d’abord, puis il se rembrunit. Il se leva brusquement, repoussa les deux femmes et quitta le restaurant.
Kirard Set émit un « tss » sonore et leva les yeux sur Tor qui ne l’avait pas quitté des yeux.
— On dirait que ce pauvre Sparks n’a pas apprécié le menu, fit-il avec un sourire qu’elle ne sut interpréter. Veuillez présenter mes compliments au chef, ajouta-t-il.
— Je vais lui dire que vous êtes là, acquiesça Tor avec une expression neutre.
Elle n’avait jamais apprécié Kirard Set, en particulier parce qu’elle devinait l’antipathie qu’il éprouvait à son égard. Quand il la regardait ou s’adressait à elle, on sentait qu’il n’oubliait pas une seconde qu’à défaut d’être encore un des nobles de la Cour, il restait un propriétaire terrien riche et cultivé, et qu’elle demeurerait toujours à ses yeux une ignorante ouvrière des docks, quelle que fût sa réussite par ailleurs. Elle leur tourna le dos en s’efforçant d’ignorer les gloussements qui s’élevaient derrière elle. À ses dépens ? se demanda-t-elle malgré elle.
Shotwyn sortit de la cuisine à son appel, les mains rouges et au désespoir, tel un condamné à mort. Il était peut-être élitiste mais au moins, il n’était pas snob. Elle lui adressa un sourire presque tendre.
Elle fit le tour des tablées des nouveaux arrivants, échangea quelques mots sur le retour imminent des extramondiens avec Sewa Stormprince, son ancienne patronne sur les docks, qui avait elle aussi recommencé sa carrière de zéro, à l’instar de beaucoup d’Hiverniens, et même d’Étésiens, qui avaient démarré dans la vie sans posséder ni terres ni fortune, mais ne manquaient ni de cran ni d’intelligence, en compensation.
Sewa Stormprince venait au restaurant en souvenir de leurs anciennes relations plutôt que pour la cuisine, et Tor était sensible à la nuance. Mais elle abrégea la conversation pour rejoindre Shotwyn, toujours en conversation avec Wayaways et sa cour. S’il ne se remettait pas à ses fourneaux tout de suite, ils n’auraient jamais de quoi nourrir toute la clientèle.
— Je n’ai rien contre les parents de Worin mais j’aimerais bien qu’ils se dépêchent de mourir pour qu’on puisse hériter des droits d’exploitation côtière, avant que les extramondiens ne recommencent à chasser les ondins...
Tor parvint tant bien que mal à réprimer une grimace en entendant la voix de crécelle de Kima Tartree, clamant à la cantonade ce que tout être sensé aurait gardé pour lui. Les autres ricanèrent avec un mélange de sympathie et de mépris à peine dissimulé.
— Eh bien, c’est appeler un quoll un quoll ou je ne m’y connais pas, lâcha Shotwyn d’un ton traînant, tandis que Tor posait une main discrète sur son bras.
— Nous savons tous combien il est frustrant de se heurter à un obstacle, observa Kirard Set avec véhémence. En fait, mon parent Borah Clearwater refuse de me vendre sa plantation depuis des années, bien que j’aie quadruplé le montant de mon offre et tout essayé pour le faire changer d’avis.
— Alors, pourquoi insister ? demanda Tor.
Il lui adressa un bref regard.
— Je commence à croire qu’il est bouché, dit-il  – et le sarcasme n’échappa pas à Tor. En plus, il vit là-bas avec la grand-mère de la Reine, alors je n’ai aucun soutien à espérer de ce côté-là. Si la bien-aimée Mère de Mer des Étésiens les emportait tous les deux dans ses tréfonds, je n’aurais pas le cœur brisé, ça non ! (Ses lèvres s’étirèrent en un sourire.) En fait, je me fends d’une petite offrande tous les soirs. Mais si Elle ne me donne pas un coup de main dare-dare, il se pourrait que je me tourne vers un dieu plus énergique, comme l’a fait Arienrhod.
Les éclats de rire qui lui répondirent donnèrent la chair de poule à Tor. Kirard Set haussa les sourcils dans sa direction.
— Pas d’accord, Tor ?
Elle entraîna Shotwyn qui s’éloigna avec elle vers l’intimité de la double porte des cuisines.



TIAMAT :
  Plantation de Ngenet 
Ariele Marchalaube surgit à la surface des eaux de la baie et prit une profonde inspiration avec soulagement. Ses cheveux ruisselants étaient plaqués sur son visage comme des algues. Elle les renvoya en arrière et cligna des yeux pour mieux localiser la demeure de planteur perchée sur la colline, au-dessus des docks lointains, et ne tenta pas de rejoindre la rive. Ses poumons étaient en feu mais tout ce qui comptait pour elle, c’était la joie extraordinaire que lui procuraient ces moments d’existence clandestine dans la mer.
Silky fit surface à côté d’elle, bien qu’elle pût rester immergée plus de vingt minutes sans respirer. Ariele n’avait jamais pu rester plus de deux minutes sous l’eau, mais elle ne manquait jamais de s’entraîner.
Avec un équipement de plongée, elle pouvait rester sous l’eau plus d’une heure. Elle utilisait l’équipement chaque fois qu’on la surveillait, ou lorsque les ondins de la colonie locale étaient dans la baie et qu’elle avait à enregistrer leur chant. Mais quand elle enfilait une combinaison thermique et se lestait d’un réservoir d’air, elle devenait une étrangère séparée de leur monde par une membrane de survie.
Nager ainsi, livrée à ses seuls moyens, comme les ondins, était un vieux rêve. Les difficultés et l’inconfort physique n’étaient rien comparés à la liberté qu’elle ressentait en mer.
Elle prit une ultime inspiration et plongea sous la surface, suivie de près par Silky. Elle s’enfonça dans les profondeurs liquides à longs battements de jambes précis et efficaces. Elle fendait l’océan et Silky décrivait autour d’elle des spirales joyeuses. Sans son équipement, Ariele ne pouvait ni parler, ni entendre les chants de Silky, ni s’adresser à elle. Mais elle sentait pourtant comme un murmure contre sa peau. Elle laissa son imagination combler le vide, suppléer à la musique sauvage et poignante faite de sifflements, de plaintes et de tintements, suppléer au chant des sirènes de la légende qui rapportait l’existence des ondins. Être avec Silky, c’était être avec sa meilleure amie, son amie inconditionnelle. Si leurs vies n’avaient guère de frontières communes, cela n’avait pas d’importance. Lorsqu’elles étaient ensemble, leur entente était parfaite.
Les eaux de la baie étaient claires, aujourd’hui, et des trouées de soleil pénétraient parfois les profondeurs bleu-vert, illuminant la mosaïque de coquillages et de crustacés aux couleurs vives sur le fond sablonneux. Elle regrettait qu’il n’y eût pas d’autres ondins dans la baie. C’était une journée de rêve pour observer leurs évolutions, soutenues par les mille mains invisibles de la Mer. Leur grâce innée et leur beauté bouleversante étaient comme une intuition de l’amour. Chaque fois qu’elle évoluait dans leur milieu, elle se sentait prise dans l’étreinte du mystère éternel de leur existence et de celle de la mer.
Là, dans les vagues, confrontée à ses limites, elle en était venue à éprouver une compassion sincère pour les ondins lorsqu’ils allaient sur terre, où ils étaient à leur désavantage, car leurs corps maladroits n’étaient pas adaptés à la marche. Sur terre, Silky pouvait partager avec elle le plaisir de la pluie et du soleil, jouir du contact du sable chaud et de l’herbe tendre, des saisons changeantes qui rythmaient les jours sans fin, mais ce serait toujours dans la mer que les ondins se sentiraient chez eux. À l’instar des humains qui appartenaient à la terre, les ondins pouvaient seulement s’aventurer à la frontière de leurs deux mondes inconciliables.
Ariele s’était souvent demandé si Silky regrettait de ne pouvoir faire partie en permanence du monde de sa famille d’adoption. Elle n’en saurait sans doute jamais rien, pas plus qu’elle ne saurait de quelle façon l’ondine percevait les autres choses. Elle ne pourrait sans doute jamais lui poser la question. Depuis que l’ondine était devenue partie intégrante de sa vie, Ariele avait eu le désir douloureux de devenir partie intégrante de ce monde liquide. Ah ! si elle avait pu protéger sa peau sous une épaisse fourrure mouchetée et ne plus jamais être obligée de quitter la mer ! Pourtant elle devrait la quitter d’ici peu. Ses poumons la brûlaient à force de retenir sa respiration, et elle se propulsa vers le haut. L’épuisement et le froid se rappelaient à elle. Bientôt, elle devrait déposer les armes et retourner dans son monde, même si elle y était moins bien que dans celui-ci.
Jerusha Pala-Thion se tenait près de son mari, sur le vieux dock grisâtre au bord de la baie. L’eau atteignait les chevilles de ses grandes bottes de kliskine. Derrière elle, sur la colline, les ouvriers de la plantation bâtissaient un nouvel embarcadère, qui serait édifié sur des plates-formes flottantes et suivrait le niveau de la mer. Elle s’étonnait encore de l’avoir vu s’élever de dix centimètres pendant son séjour sur la planète sous l’effet de la fonte des glaces.
Elle s’étonnait d’avoir séjourné ici si longtemps, d’avoir franchi sur Tiamat le cap des trente ans, d’y avoir passé les plus belles années de sa vie. Elle avait fini par vivre au rythme de cet univers qui n’était pas le sien, et avait oublié les cycles circadiens de Newhaven. La journée lui paraissait si chaude qu’elle pouvait marcher en plein vent sans se couvrir.
La mer verte et froide avait cessé de l’oppresser par cette impitoyable présence qui avait amené les Tiamatains à la déifier. Jerusha fonctionnait à présent au rythme des marées et des soleils jumeaux de Tiamat, contemplait des ciels nocturnes presque aussi clairs que les journées qui se rallongeaient. Sa mémoire ne rêvait plus avec nostalgie aux interminables jours caniculaires et couleur de miel de Newhaven, à ses nuits fraîches et apaisantes, embaumées par les floraisons nocturnes. Une part de son esprit avait même cessé de lui demander, jour après jour, quand elle allait se décider à renoncer à sa folie, à cesser de vivre sur cette planète et à rentrer chez elle. Après toutes ces années passées à souffrir d’insomnie à cause de la durée différente des jours sur Tiamat, et à se tourmenter de doutes et de regrets, il lui arrivait même de dormir la nuit. Elle se serra plus étroitement contre son mari, qui l’enlaça tendrement.
Miroe désigna quelque chose du doigt, et elle vit crever des bulles à la surface de l’eau, juste devant elle. Elle se pencha par-dessus le parapet et scruta les profondeurs vertes tandis que deux têtes émergeaient hors de l’eau. Ariele, l’humaine, et Silky, l’ondine. Ariele renvoya ses cheveux en arrière, avec un petit rire ravi, et avala une longue goulée d’air.
— Ariele ! fit Miroe. Par tous les dieux ! Tu n’as pas d’équipement ! (Il gesticula en direction du tas de vêtements dans un coin du dock.) Tonnerre ! jeune fille, je t’ai déjà dit cent fois que tu finiras par mourir de froid ou couler à pic.
— Pas du tout, mon oncle. Je me sens merveilleusement bien ! De toute façon, Silky ne me laisserait jamais me noyer, pas vrai, Silky ? Hein, ma toute belle ?
Silky émit un sifflement modulé, répétant un fragment d’ondinchant qui était devenu aussi familier que le langage humain aux oreilles d’Ariele. Elle entoura de ses bras le cou de l’ondine presque adulte. Silky fourra son nez contre le sien et éternua. Ariele la libéra dans un éclat de rire et se hissa souplement hors de l’eau. Elle était vêtue d’un simple justaucorps.
Jerusha cacha son visage derrière sa main pour ne pas voir l’expression de son mari, et pour qu’il ne la voie pas sourire.
— Je travaille mon endurance, tonton Miroe, dit Ariele, têtue et boudeuse. De toute façon, les autres ne sont pas dans la baie, alors il n’y avait rien à enregistrer.
Les lèvres bleues de froid, s’obligeant à dissimuler ses frissons, elle alla enfiler un gros chandail et un pantalon de laine épaisse par-dessus son justaucorps trempé.
Miroe hocha la tête d’un air désapprobateur mais ne dit mot. Un courant chaud passait au large du littoral d’Escarboucle et, grâce à lui, les terres restaient habitables, même au plein cœur d’Hiver. Et à mesure qu’Été avançait, la température moyenne s’élevait. Mais elle était encore très fraîche. Il contempla l’océan vide. Les ondins n’étaient pas là. Après tout ce temps, leurs allées et venues demeuraient encore un mystère pour les humains qui tentaient de les comprendre.
— Bonjour, Silky.
Jerusha s’agenouilla en sifflant une mélodie à deux tons désormais familière. Silky nagea dans la direction de ses bras tendus et glissa son museau entre deux barreaux de la vieille rambarde, pour le presser contre le visage de Jerusha. Elle fredonna doucement tandis que sa mère adoptive l’étreignait. Sèche ou humide, la fourrure dense et douce de l’ondine évoquait un épais velours et avait toujours une fraîche odeur de mer.
Miroe s’accroupit près d’elle et Jerusha lui céda sa place à regret. Silky donna de petits coups de museau à Miroe, frotta ses moustaches hérissées contre les siennes, et lui arracha un petit rire. L’animal les regarda tour à tour, toujours fredonnant de contentement. Jerusha saisit des bribes de mélodie qu’ils lui avaient chantées lorsque l’ondine était encore assez petite pour tenir dans leurs bras.
Il y avait longtemps que cela n’était plus possible, même si les ondins se développaient au moins aussi lentement que les humains. Mais Silky dépendait d’eux comme si elle était encore leur enfant. Elle effectuait encore chaque soir la longue et difficile ascension de la colline jusqu’à leur maison, et dormait sur un amas de coussins au bas de l’escalier menant à leur chambre, où elle ne parvenait plus à grimper. Elle avait comblé, dans leur existence, un manque au moins aussi grand que celui qu’ils avaient comblé dans la sienne. Ils étaient devenus sa famille car sa présence auprès d’eux avait fait de Miroe et Jerusha une famille et leur avait appris à partager. Jerusha savait qu’un beau jour Silky cesserait de grimper jusqu’à la maison, qu’elle les quitterait et retournerait pour de bon dans la mer. Elle se répéta pour la énième fois qu’il n’y aurait rien de plus naturel. Tout enfant humain faisait de même un jour.
Silky aurait pu les quitter déjà depuis longtemps. Une colonie d’ondins s’était aventurée dans cette anse, plusieurs années auparavant, et y avait découvert une des leurs, vivant en étrange symbiose avec ces lieux. Comme elle ne voulait pas en partir, ils étaient restés, eux aussi, s’installant de façon semi-permanente dans une crique au nord de la plantation, là où une colonie hivernienne avait vécu autrefois. Ils avaient accepté Silky comme un membre de leur grande famille, et elle apprenait à chanter leur modulation particulière d’ondinchant. Elle passait de plus en plus de temps avec eux mais ses liens avec sa famille d’adoption restaient plus forts que les liens du sang, au grand soulagement de Jerusha. La colonie avait semblé comprendre cela, et accueillait volontiers les humains revêtus d’équipements de plongée et lestés d’appareils enregistreurs qui faisaient irruption dans leur univers secret.
Mais un jour, Silky ne se contenterait plus de cette vie. C’était dans l’ordre des choses. À la fin d’Hiver, il ne restait que très peu de colonies d’ondins. Heureusement que l’un d’entre eux avait décidé de visiter ces rivages. Ils étaient peuplés de souvenirs depuis trop longtemps quand les ondins venus des mers étésiennes et nageant vers le nord avaient apporté une heureuse modification à cet état de choses.
Et maintenant, les extramondiens revenaient tout bouleverser, pour le pire. Cette pensée s’imposa dans l’esprit de Jerusha, comme chaque jour, lui apportant une sensation de froid et de peur. Elle tâta son visage, les marques que les ans y avaient gravées, se passa une main sur le front comme si elle pouvait en effacer les rides. L’Hégémonie qu’elle avait rejetée était sur le point de revenir, et BZ Gundhalinu avec elle, au poste de commandement. C’était, du moins ce qu’il avait dit à Moon, et elle n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait pour eux tous.
Ariele revint s’accroupir auprès de la jeune ondine en modulant des sifflements et des trilles. Jerusha chassa de son esprit le passé et l’avenir pour observer la jeune fille avec un émerveillement attendri. La gosse avait le don d’imiter l’ondinchant. Elle possédait un sens instinctif pour se mettre à la place d’autres créatures. Elle en devinait les peurs, les plaisirs et les intérêts d’une façon troublante.
Jerusha avait été frappée par cette sensibilité particulière dès le plus jeune âge d’Ariele. Elle l’avait observée tandis que l’enfant s’occupait de la petite créature orpheline. Elle avait remarqué sa douceur, son attention captivée, son refus de s’en séparer. Elle passait autant de temps qu’on le lui permettait parmi les ondins, dans la mer.
— Les ondins ont sauvé ta mère de la noyade, une fois, dit Miroe, regardant d’abord Ariele, puis vers le large. Mais tu n’auras pas forcément la même chance.
— Tu veux dire quand elle était dans les îles ? demanda Ariele. Elle était tombée d’un bateau ? insista-t-elle avec un rire bizarre.
— Non, pas exactement. Les contrebandiers qui l’avaient emmenée en extramonde se sont fait tirer dessus par les vaisseaux de l’Hégémonie alors qu’ils tentaient d’atteindre ma plantation. Ils se sont écrasés en mer. Les ondins ont trouvé ta mère et l’ont maintenue à flot jusqu’à ce que je puisse l’atteindre.
— Vraiment ?
Ariele se laissa tomber en position assise, les genoux relevés, maigre silhouette et visage piqueté de taches de rousseur. Jerusha se souvint soudain de la mère d’Ariele, guère plus âgée que sa fille aujourd’hui. Elle s’avisa que le souvenir de Miroe devait être beaucoup plus vif que le sien lorsqu’il regardait le visage de la fille de Moon.
— Tonton Miroe, tu étais contrebandier ? demanda Ariele, le regard pétillant. Je croyais que tu avais connu ma mère par ma tante Jerusha. C’était bien, dis ?
— Ta mère ne t’en a jamais parlé ? demanda-t-il, incrédule.
Elle haussa les épaules.
— J’sais pas trop. Elle ne parle que des choses qu’elle doit faire parce qu’elle est sibylle, et qu’elle n’est pas comme Arienrhod. Je n’aime pas entendre parler de ça. (Son regard se perdit dans le vide et son visage se rembrunit sous l’effet d’un sentiment plus sombre que l’agacement.) Et p’pa déteste parler de l’ancien temps.
Silky posa son museau sur le pied nu d’Ariele et se laissa glisser dans l’eau, avec un trille d’au revoir.
— J’étais en cheville avec des contrebandiers de matériel tech, et c’est comme ça que j’ai connu ta tante Jerusha. Elle a failli m’arrêter mais je l’en ai dissuadée en lui faisant mon numéro de charme, dit Miroe. Il n’y avait pas d’autre solution. Elle m’avait pris la main dans le sac. C’est moi qui ai emmené ta mère lorsqu’elle a décidé de se mettre à la recherche de ton père, parti à Escarboucle. Je devais aller acheter des denrées frappées d’embargo. Il y a eu un malentendu et ta mère s’est retrouvée à Kharemough, et non à la cité.
« Elle est revenue parce que c’était la volonté du réseau divinatoire, mais l’Hégémonie a bien failli avoir le dernier mot. Seuls les ondins l’ont sauvée. Seulement elle n’a pas pu les protéger contre Arienrhod. C’est pour cela que son action actuelle compte tellement pour elle. Elle veut être sûre que les extramondiens ne massacreront plus les ondins, lorsqu’ils seront de retour.
— Comme Arienrhod, c’est ça ? demanda Ariele, à la fois maussade et fascinée malgré elle.
— C’était plus compliqué que ça pour Arienrhod, murmura Jerusha.
— Arienrhod est morte ! lança Ariele en se levant d’un bond coléreux. Ça fait des années et des années ! Pourquoi tout le monde parle tout le temps d’elle, à la fin ?
— Parce qu’elle est encore vivante, pour nous, en nous... et même en toi, déclara Miroe. Il faut que tu le comprennes. C’est elle qui nous a faits tels que nous sommes. Elle a tout tenté pour nous briser, nous détruire, Jerusha et moi, parce que ta mère lui avait été enlevée par notre faute... Ta mère et ton père parce qu’ils l’avaient défiée tous les deux. Elle a presque brisé la carrière de Jerusha, et elle a massacré les ondins qui vivaient dans cette plantation pour m’atteindre. Elle a ordonné aux Hiverniens de jeter ta mère dans le Puits, elle a essayé d’entraîner ton père avec elle dans la mort.
— P’pa ? fit Ariele avec de grands yeux. Mais je croyais que c’était Starbuck qu’ils avaient noyé avec elle, l’extramondien qui tuait les ondins.
— C’était lui, oui, dit Jerusha avec brusquerie, en posant une main sur le bras de Miroe.
Ariele regarda le visage fermé de Miroe en fronçant les sourcils.
— P’pa dit qu’il jouait de la flûte à la cour de la Reine des Neiges.
— C’est vrai, dit Jerusha.
— Et qu’il couchait avec elle.
— Je n’en sais rien, fit Jerusha en baissant les yeux.
— C’est lui qui l’a dit, murmura Ariele. Est-ce pour cela que maman déteste Arienrhod ?
— Non, pas seulement, expliqua Jerusha. Elles aimaient toutes les deux ton père. C’était plus fort qu’elles.
— Parce qu’elles sont la même personne, lâcha Ariele d’une voix blanche.
— Ce n’est pas aussi simple, objecta Jerusha. Elles voulaient les mêmes choses  – ton père, et l’indépendance de ce monde vis-à-vis de l’Hégémonie  – mais par des moyens différents.
Ariele hocha la tête et prit l’air d’abord écœuré, puis indifférent. Elle descendit sur le rivage et se mit à courir sur le sable.
Ariele ralentit l’allure quand elle fut certaine d’être hors de portée de voix. Elle s’immobilisa, scrutant la baie, guettant l’apparition de Silky. Elle émit plusieurs sifflements perçants pour rappeler l’ondine. Silky sortit de l’eau et avança maladroitement sur ses larges palmes plates, en remuant son long cou, l’air curieux. Ariele se pencha et la caressa. La sensation de froid et de vide qu’elle éprouvait céda la place à la chaleur et à l’amour. L’avenir qu’elle entrevit à cet instant était plein de bonheur et de promesses, et n’appartenait qu’à elles.
— Viens, Silky. Tu entends ça, ma belle ? Mon frangin qui essaie d’imiter ta musique à la flûte. Allons lui faire entendre de la vraie musique.
Elle se remit en marche d’un pas plus lent pour que l’ondine puisse la suivre. Elle scrutait le sable tout en avançant et se penchait parfois pour ramasser une agate parmi les galets et les coquillages échoués sur la rive.
Une éminence de grès érodé s’élevait non loin, comme un château. Enfants, ils l’avaient baptisé « le castel », comme s’il était issu des contes de Jerusha. Tammis aimait se réfugier dans ses failles baignées de soleil pour jouer de la flûte. Cette péronnelle de Merovy était sûrement avec lui, buvant ses notes et ses paroles.
Ils avaient formé une heureuse bande de compagnons de jeu, lorsqu’ils étaient petits. Mais il y avait longtemps qu’Ariele avait perdu patience avec leur jeune compagne et avec son frère trop réfléchi, mélancolique et obsédé par la musique. Elle était sûre qu’il jouait uniquement pour impressionner p’pa, mais il n’y arriverait pas, ou alors il faudrait qu’il arrête de jouer les pleurnichards.
Ariele s’arrêta au pied du castel et écouta le mélange d’airs traditionnels étésiens et d’improvisation sur des fragments d’ondinchant qu’elle lui avait appris. Le mariage était étonnamment cohérent et beau, elle devait l’admettre. Silky dressa la tête et commença à moduler un chant adouci à deux tons, en guise de réponse, s’interrompant, reprenant en balançant la tête, comme si elle désirait poursuivre mais n’était pas sûre des motifs de la mélodie.
Ariele se mit à chanter et à siffler pour l’encourager, si bien qu’une tête ne tarda pas à apparaître dans les rochers. Elle découvrit les longs cheveux bruns et bouclés de Merovy, son visage au teint pâle et ses yeux gris frangés de cils fournis. La jeune fille disparut presque aussitôt et la musique cessa.
Tammis se pencha à son tour, les cheveux embrasés de reflets fauves par le soleil, l’air à la fois agacé et attentif tandis qu’il écoutait leur chant à son tour. Lorsqu’il comprit qu’elles ne faisaient que copier sa musique, il prit l’air exaspéré.
— Va-t’en, cria-t-il. Tu me déranges.
— Ah, oui ? ironisa Ariele. Moi qui croyais que tu jouais de la flûte. (Elle éclata de rire et se tortilla de façon suggestive.) Viens, Silky, laissons les amoureux transis dans leur nid...
Elle s’éloigna nonchalamment sur le rivage en ramassant des agates et des grenats. Silky la suivit à regret.
— Par les yeux de la Dame !
Rouge de colère, Tammis se rencogna dans le creux du rocher tiédi par le soleil où il était resté allongé, la tête de Merovy sur les genoux, et jouant de la flûte pour elle.
— Désolé, fit-il en suivant des yeux la silhouette de sa sœur. Si au moins elle pouvait me laisser tranquille. Il faut toujours qu’elle gâche tout.
Il contempla sa flûte et se souvint du jour où elle avait tenté de s’en emparer, des années auparavant. Il se rappela aussi que leur père aurait cédé volontiers, et que lorsque sa mère était intervenue en sa faveur à lui, Sparks avait fait cadeau à Ariele de sa propre flûte. Elle n’y avait presque pas touché depuis, à ce qu’il savait, alors qu’il n’avait cessé de s’exercer. Mais son père ne l’avait écouté qu’une seule fois, le jour où il avait découvert un nouveau fragment d’ondinchant.
Il jeta l’instrument d’un geste irrité.
— Ne fais pas ça, voyons !
Merovy ramassa prestement la flûte et la débarrassa des grains de sable, s’assurant qu’elle n’était pas fêlée.
— Tiens, reprends-la, elle n’a rien.
Il grimaça et secoua la tête. Merovy le regarda d’un air de doux reproche.
— Désolé.
Tammis soupira et ils reprirent leur position première. Merovy se lova contre lui, l’enlaça, l’embrassa sur les joues. Il lui caressa les cheveux et chercha sa bouche avec gaucherie. Il se sentit brûlant tout à coup. La pression brusque qui s’exerçait contre la fermeture de son pantalon était inconfortable. Il s’écarta, reprit son souffle, vaguement effrayé par les réactions soudaines et imprévisibles de son corps. Au moins, cette fois, c’était un corps de fille qui le troublait, et en particulier celui de Merovy.
Ce qu’il éprouvait à son égard allait bien au-delà d’un désir sexuel récemment éveillé, bien au-delà des souvenirs communs nés d’une amitié ancienne : Car lorsqu’il regardait dans les yeux gris de Merovy, ce qu’il voyait, c’était lui, tout simplement, et non le fils de la Reine d’Été. Il ne voyait ni prestige, ni pouvoir, ni superstition, ni quoi que ce fût d’autre. Uniquement une confiance sans partage et un désir ardent. Timide et douce, d’ascendance à la fois hivernienne et étésienne, on ne la remarquait guère parmi la bande de joyeux lurons au style tapageur qu’ils fréquentaient en ville. Mais ici, dans la paix et le silence, il voyait sa beauté.
Il la fit s’allonger contre lui, dans le creux tiède de la roche, et l’embrassa de nouveau, caressant d’un doigt la courbe de ses seins sous le tissu soyeux de sa tunique. Merovy le laissa faire et l’embrassa avec plus d’ardeur. Elle n’esquissa pas un geste pour l’arrêter lorsqu’il défit sa propre tunique, puis la sienne, glissant les mains par-dessous, émerveillé par la douceur de sa peau, tandis qu’elle caressait son visage, son torse, son dos, sans oser s’aventurer plus bas. Tammis éprouvait le besoin douloureux qu’elle le fasse, qu’elle le touche à cet endroit. Ses mains quittèrent les seins de la jeune fille pour glisser vers le bas de son corps, défaire le pantalon et suivre les courbes douces de ses hanches et de ses cuisses, puis passer entre elles. Elle résista, puis céda enfin.
Ils avaient déjà tenté ces explorations timides, dans un désir presque à vif, mais elle l’avait toujours empêché d’aller plus loin et, redoutant de la blesser ou d’être repoussé, il avait toujours été heureux d’obéir. En ville, il connaissait des filles qui avaient essayé de lui faire éprouver les sensations qu’il éprouvait à cet instant, alors que Merovy le repoussait. Il n’avait pas cédé. Il voulait que cela se produise avec Merovy, et seulement avec elle. Il voulait que ce soit un acte d’amour, et pas uniquement la satisfaction du désir qu’il éprouvait en regardant des corps jeunes, souples et offerts, qu’il s’agît de filles ou de garçons.
Il écarta les mains de la jeune fille et défit la fermeture de son pantalon.
— Merovy, je t’en prie, laisse-moi faire.
Elle le repoussa encore, dérobant son visage à ses baisers.
— Tammis !
— Je t’aime tant, Merovy. Je ne veux pas que ça arrive avec quelqu’un d’autre. C’est toi que je veux, pour la vie.
Elle tourna de nouveau son visage vers lui, les yeux agrandis de surprise, et il l’embrassa longuement, passionnément, étouffant sous ses lèvres les mots qu’elle tentait de prononcer. Il la sentit l’enlacer en guise de réponse. Ils étaient nus. Il la sentit trembler sous lui, s’en voulut de sa maladresse et de sa confusion, au milieu de son désir éperdu. Elle gémit quand il trouva le creux qui devait l’accueillir et commença à pousser. Elle cria comme une mouette lorsque quelque chose se déchira soudain et qu’il la pénétra.
Il se figea en sentant ses bras se crisper autour de lui. Il la serra très fort, l’embrassa avec une tendresse passionnée quand il vit rouler des larmes sur ses joues. Puis, étonné par les sensations nouvelles qu’il éprouvait en elle, il commença à bouger, lentement et timidement au début, puis en cadence lorsqu’elle commença à réagir. Les sons qu’elle émettait étaient de petits cris étouffés de plaisir. Il se laissa emporter sur la crête des vagues de plaisir qui se succédaient, jusqu’au déferlement final. Merovy haleta, soupira et se mit soudain à l’embrasser avec fureur et gratitude. « Je t’aime », murmura-t-il, émerveillé, comprenant enfin pourquoi une vie partagée avec un être aimé pouvait paraître à la fois infinie et trop courte.



KHAREMOUGH :
  Domaine d’Aspundh 
Souriant, BZ Gundhalinu se tenait au bord de la pelouse parfaitement entretenue tandis que sa femme présentait sa dernière œuvre. L’herbe plongeait vers l’aube naissante telle une mer écarlate, en direction de la bordure d’arbres lointaine, et les invités de KR Aspundh s’égaillaient, silencieux et en attente.
— La représentation va commencer ? demanda Aspundh.
Il venait de se rapprocher de Gundhalinu, qui se tourna vers lui.
— Oui, répondit-il en consultant sa montre. Dans deux minutes et vingt secondes exactement, au lever du soleil. Je voulais vous remercier d’avoir eu la bonté d’inviter mon épouse à présenter sa nouvelle œuvre ici, Aspundh-ken. Les dieux eux-mêmes n’auraient pu offrir plus beau décor. Notre promontoire rocheux n’aurait jamais pu accueillir une telle performance, bien que ce soit la célébration de notre mariage.
— C’est ce que m’a dit Gundhalinu-bhai. C’est une femme exceptionnelle et charmante.
Gundhalinu sourit et regarda le paysage tandis que le ciel lavande de l’aube s’éclairait de lueurs roses et saumonées, et que les ultimes et éphémères vestiges des aurores nocturnes s’évanouissaient au zénith. Il étouffa un bâillement.
— Oh ! la la ! pouffa Aspundh. C’est dû à l’heure ou à la compagnie ?
Gundhalinu secoua la tête avec vigueur en rougissant.
— Ni l’une ni l’autre, je vous assure, murmura-t-il. Enfin... l’heure, peut-être bien. Mais Dhara a déclaré que sa création devait être présentée très précisément au lever du soleil. Et voilà trois jours que je fonctionne aux stimulants. Mon corps n’encaisse plus aussi bien que du temps où j’étais étudiant. (Il toucha le timbre discrètement collé sur sa nuque.) Nous étions en retard sur notre programme de production, là-haut, dans les chantiers spatiaux. Si j’ai pu descendre ici pour la représentation, c’est un coup de veine. Appelez ça un miracle, si vous voulez. J’ai vraiment cru que je n’y arriverais pas.
Aspundh sourit fugitivement et inexplicablement.
— Votre présence ici est en tout cas un miracle bienvenu, dit-il.
— Dhara était heureuse et honorée par votre offre de patronner son exposition, et moi aussi, ajouta Gundhalinu avec sincérité.
Aspundh haussa modestement les épaules.
— Tout l’honneur est pour moi. Il y a des années que je compte parmi ses admirateurs et parmi les vôtres. Et j’ai également pensé qu’il était temps  – grandement temps  – que nous puissions bavarder un peu, Gundhalinu-ken, à la lumière de nos intérêts communs. Je sais que votre vie privée est pratiquement inexistante mais certains étrangers, loin du pays, partagent nos préoccupations. (Il jeta un coup d’œil en direction du manoir, par-dessus son épaule.) Ils aimeraient eux aussi s’entretenir avec vous.
Surpris par cette invite inattendue, Gundhalinu suivit la direction de son regard. Puis se tourna vers l’endroit où se tenait Pandhara, prête à commencer.
— Elle ne remarquera pas votre absence, murmura Aspundh d’un ton contrit mais pressant. Nous serons de retour avant la fin de la représentation.
— Je...
Il s’interrompit. L’expression de son interlocuteur laissait clairement comprendre que la proposition n’était pas faite à la légère et qu’il lui était interdit de refuser. Il suivit Aspundh dans la maison.
Ils traversèrent les pièces momentanément désertes et pénétrèrent dans une petite salle qui donnait sur la cour intérieure silencieuse. Trois femmes et deux hommes, penchés sur une table, attendaient. Ils jouaient à l’ocre sur le plateau en creux de la table. Celle-ci était incrustée de pierres semi-précieuses dessinant les motifs géométriques compliqués de l’ocrier. L’ensemble semblait très ancien.
Gundhalinu examina chaque visage avec curiosité. Un homme et une femme étaient extramondiens ; les deux autres femmes et l’homme restant étaient kharemoughis. Aspundh fit les présentations : l’une des femmes kharemoughies était TDC Dhaki ; il connaissait sa réputation de chercheur. L’autre était inspecteur de police ; la plaque sur son uniforme indiquait Kitaro. Elle portait un pendentif trifoliolé ; il l’examina un peu plus longtemps que les autres, car il y avait peu de sibylles  – et peu de femmes tout court  – dans la police, en règle générale. Après un nouveau coup d’œil circulaire, il s’avisa qu’il avait affaire à des membres du Survey et à des sibylles ou des devins.
Aspundh lui fit signe de prendre place. Il s’assit sur un coussin et son hôte s’installa à côté de lui, avec difficulté, à cause de son âge. Autour de la table, les autres jaugèrent Gundhalinu à leur tour.
— Nous nous passerons du rituel, aujourd’hui, déclara Aspundh en se penchant pour ramasser les pièces du jeu en cristal coloré éparpillées sur la table. Le temps nous est compté et nous avons d’importantes questions à examiner. (Il se tourna vers Gundhalinu.) Vous m’avez dit, la dernière fois que nous nous sommes vus, que vous ne saviez à qui faire confiance, que vous deviniez l’existence de factions et de rivalités au sein même du Juste Milieu.
Gundhalinu acquiesça avec un sourire de regret.
— J’ai découvert que l’homme qui m’a aidé à domestiquer le plasma astropropulseur travaille pour la Confrérie. (Il regarda ses compagnons tour à tour.) Ce fut le premier coup de semonce, un réveil brutal. Mais depuis mon retour au pays, lorsque j’entends dire, dans le Hall de Réunion, « pour le plus haut intérêt de l’Hégémonie », j’ai l’impression qu’il faut entendre : « pour le plus haut intérêt de Kharemough ». Et pour être franc, je crois, quant à moi, que les deux choses ne sont pas forcément synonymes.
— Leçon que j’ai déjà reçue il y a des années, grâce à notre antenne commune de Tiamat, murmura Aspundh. Ce fut rude, mais cela m’a aidé à comprendre clairement les choses. J’ai toujours farouchement aimé Kharemough, et cru en notre mode de vie, peut-être à l’excès, à cause de mon expérience familiale. Mais j’en suis arrivé à considérer cela comme une de mes limites, et non comme une de mes vertus. C’est l’une des nombreuses découvertes que j’ai faites sur la voie de la connaissance au sein de cet ordre. (Il haussa les épaules.) La réalité est infiniment plus complexe, et cependant plus simple que nous ne le saurons jamais. Vous avez saisi cette vérité beaucoup plus vite que moi, Gundhalinu-ken.
Gundhalinu baissa les yeux.
— J’ai eu des maîtres terriblement obstinés, Aspundh-ken, convint-il avec douceur. Je pense parfois que la phrase qui devrait nous guider au sein du Survey ne devrait pas être : « Pose les bonnes questions », mais : « Ne te fie entièrement à personne. »
— Toutes deux constituent de bons conseils, observa IL Robanwil, l’autre Kharemoughi.
Gundhalinu leva les yeux vers lui.
— Quelles autres questions désirez-vous me poser au sujet de ma loyauté, en ce cas ?
— Vous pensez savoir, mieux que les dirigeants de l’Hégémonie  – et peut-être que le Survey lui-même  – ce qui est bon pour Tiamat, dit Robanwil avec un léger sourire. Quant à moi, j’aimerais savoir jusqu’à quel point vous vous faites confiance à vous-même.
Gundhalinu faillit éclater de rire, bien que la question n’eût rien de frivole.
— Si je n’avais pas confiance en moi, je n’entreprendrais rien de ce genre, répondit-il prudemment. Mais si je ne m’interrogeais pas sans cesse sur mes motivations, alors, je serais fou. Je crois avoir conquis le droit de me faire confiance sans réserve.
— Vous avez conquis le droit à la confiance d’autrui plus que la plupart des gens, commandant Gundhalinu, déclara DenVadams, l’un des extramondiens. C’est pourquoi nous sommes ici. Ce que vous avez accompli est impressionnant. Dites-moi, selon vous, les choses remarquables qui vous sont arrivées dans l’existence sont-elles dues à vos efforts ? À votre intelligence ? Ou bien au pur hasard ? Ou est-il possible que vous soyez partie intégrante d’un projet si vaste et si complexe que votre propre rôle en son sein vous échappe ?
Les lèvres de Gundhalinu s’étirèrent en un sourire ironique.
— J’ai cru à toutes ces choses, à un moment ou un autre. Mais si je croyais totalement à une seule d’entre elles, vous auriez sans doute le droit de me supprimer.
— Franchement, Gundhalinu-sadhu, nous préférons la conversion à la cœrcition, chaque fois que c’est possible, dit Robanwil. Si nous avions affaire à un authentique fou, il ne représenterait aucun danger sérieux pour nous. D’autre part, un homme assez influent et assez intelligent pour créer un bouleversement capital au cours de l’histoire humaine, aux quatre coins de la galaxie, est un homme avec lequel il faut compter. Jouer les démiurges et décider si un tel homme doit vivre ou mourir ne serait pas seulement immoral, ce serait aussi un véritable gâchis. Nous ne tuons pas ces gens-là, nous les enrôlons.
— Pour les persuader que seule votre conception de la vérité universelle est juste et que vous êtes du bon côté dans le Grand Jeu ? acheva Gundhalinu  – et le sourire ironique reparut sur son visage.
Des hochements de tête et des sourires où s’équilibraient l’ironie et l’approbation répondirent au sien. Il eut soudain l’impression de se trouver dans une galerie des glaces et coula un regard vers Aspundh.
— Êtes-vous réellement sibylles et devins, ou ne portez-vous le trèfle que pour capter ma confiance ?
Ils se dévisagèrent et énoncèrent un à un : « Demande, et je répondrai. » Il les interrogea tour à tour. Chacun entra en Transfert et fournit à la question posée la réponse qu’il attendait. Il se tourna vers Aspundh, dans l’expectative, cette fois.
— Le Survey, que vous connaissez bien, et qui se nomme le Juste Milieu, est dominé par les intérêts kharemoughis. Un certain nombre de cabales d’autres mondes de l’Hégémonie se sont alliées à lui pour bénéficier de sa puissance, ou parce qu’elles souhaitent préserver le statu quo, dit Aspundh. Vous savez que le Survey existe sur tous les mondes où se trouvent des sibylles et des devins, au sein de l’Hégémonie et en dehors d’elle. Il existe depuis longtemps et exerce une grande influence en certains de ces lieux. Il y a presque autant de factions du Survey qu’il y a de Halls de Réunion dans les Huit Mondes. Elles acquièrent des traits distinctifs en fonction de leur localisation, elles évoluent. Le pouvoir corrompt, comme toujours. Le sort réservé à vos frères est l’exemple même des dangers qui nous guettent lorsqu’une gangrène comme la Confrérie se déclare. Et de telles mutations se produisent de plus en plus fréquemment dans une organisation aussi vaste et aussi ancienne.
— Vous parlez de toutes ces... branches... du Survey comme si vous n’apparteniez à aucune d’entre elles, observa Gundhalinu.
— Chacun est une cellule de son système nerveux, à défaut d’une meilleure définition, répondit Aspundh en effleurant fugitivement son pendentif trifoliolé. Individuellement, nous appartenons tous à des cabales différentes de l’ordre. Mais, en même temps, nous tous, ici dans cette pièce, nous appartenons à un niveau plus élevé encore de l’organisation. Tous les sibylles et les devins n’atteignent pas ce rang, mais tous ceux qui y parviennent sont sibylles et devins.
— Dieux ! murmura Gundhalinu. La complexité dans la complexité. Et où est le cerveau, s’il m’est permis de le savoir ?
Aspundh secoua la tête.
— J’ignore la réponse. Je crois qu’aucun de nous ne la connaît. (Il les regarda tour à tour.) Peut-on dire que le ciel a une fin ?
Gundhalinu se rappela la Parabole du Ciel qu’il avait été contraint d’apprendre, ainsi que quantité d’autres fragments d’informations apparemment régis par la loi du hasard et dont, peu à peu, il saisissait la portée.
 –« Je vivais sous les nuages, récita-t-il avec lenteur, sans me douter qu’il y eût quoi que ce fût au-dessus d’eux. Puis je m’élevai au-dessus des nuages, et je crus que je comprenais le ciel. Puis je m’élevai au-dessus et compris que le ciel était infini. »
— Si vous avez besoin de quelqu’un à qui vous fier, ce signe est l’indicateur le plus sûr que vous trouverez dans cet univers, Gundhalinu-ken, dit Aspundh.
— Merci, répondit Gundhalinu en sentant s’éclaircir lentement sa vision obscurcie de l’avenir. Merci à tous.
Ils inclinèrent la tête. Il se leva et tendit une main à Aspundh tandis que le vieil homme se levait à son tour.
— Bonne chance dans vos missions loin du pays, Gun-dhalinu-sadhu, dit soudain Robanwil. (Gundhalinu marqua une hésitation.) Tout le monde, y compris le Survey, a sous-estimé Tiamat pendant trop longtemps. Votre futur là-bas n’en sera que plus difficile. Que la bénédiction de vos ancêtres vous accompagne.
Gundhalinu inclina la tête, sans sourire, cette fois, et suivit Aspundh hors de la pièce.
Ils parvinrent au-dehors à l’instant même où les applaudissements et les exclamations enthousiastes commençaient à décliner. Gundhalinu comprit, à regret, qu’il avait entièrement manqué la présentation de la dernière œuvre de sa femme.
Le visage illuminé de plaisir, Pandhara s’avança dans sa direction, à travers la foule admirative. Son expression ne se modifia pas et il comprit avec soulagement qu’Aspundh avait eu raison. Trop occupée par sa prestation, elle ne s’était pas aperçue de son absence. Elle tendit les mains vers lui.
— Eh bien, BZ ? fit-elle, impatiente de connaître son avis. Comment trouves-tu ton cadeau de mariage ?
Il prit ses mains entre les siennes, et lui sourit avec une gratitude infinie.
— Inoubliable, murmura-t-il.



TIAMAT :
  Escarboucle 
Sparks Marchalaube se leva de son banc en voyant paraître sa femme sur le seuil de l’arrière-salle. Il avait attendu avec la patience des damnés, dans la taverne bruyante et bondée de la Ville Basse, qu’elle veuille bien mettre fin à cette énième entrevue avec des Étésiens possédant un savoir sur les ondins.
Vêtue aux couleurs de la terre et de la mer, dans ses rudes vêtements de pêche traditionnels, elle s’immobilisa dans l’embrasure et le dévisagea comme si elle avait totalement oublié son existence. Il l’avait pourtant accompagnée là, décidé à attendre de pied ferme qu’elle lui accorde une légitime part de son temps.
— Moon, il faut qu’on parle.
— Bien sûr, murmura-t-elle, du ton de prudente retenue qu’elle réservait aux étrangers.
Jerusha Pala-Thion, qui avait patienté avec lui, leva les yeux sur Moon, puis sur lui, et regarda ailleurs, mal à l’aise.
Parce que, bordel de merde ! ils étaient bel et bien devenus des étrangers l’un pour l’autre depuis qu’elle avait eu une vision, entendu la voix de son ancien amant en Transfert lui annoncer que le monde qu’ils connaissaient allait vers sa fin. Les extramondiens revenaient, et BZ Gundhalinu avec eux, si ce qu’elle croyait était vrai. Parfois, il se demandait si elle l’avait seulement rêvé... ou souhaité l’avoir rêvé. Elle lui avait juré que rien ne changerait entre eux si la prophétie se réalisait. Qu’ils étaient toujours mari et femme. Que BZ Gundhalinu était l’homme qui avait permis leur réunion, qu’il venait uniquement pour les aider, pas pour s’emparer de leur monde ou pour la séduire...
Ensuite, elle avait tourné le dos à tout ce qu’ils avaient tenté d’accomplir pendant ces longues années, entièrement dominée par sa soudaine obsession des ondins. Il était depuis longtemps parvenu à la conclusion que, sans l’aide d’un réseau informatique puissant, comme celui dont Escarboucle avait disposé du temps de la présence extramondienne, il leur serait virtuellement impossible d’intégrer toutes les données qu’ils avaient récoltées, ou de reconstruire les fragments manquants de l’ondinchant. Sans programme d’analyse complexe, ils n’y parviendraient jamais avant le retour de l’Hégémonie.
Le réseau divinatoire aurait dû pouvoir leur fournir les données, et même les traiter pour eux. Mais il semblait incapable de les aider. Sparks le jugeait « réticent », à cause de son mutisme absolu sur cette question. Jerusha lui avait confié que les écarts du système avaient toujours été notoires. Elle avait même entendu affirmer qu’ils s’étaient multipliés au fil du temps, bien que personne n’en eût la certitude. Mais dernièrement, elle avait été exaspérée, elle aussi, par ses fréquentes incohérences. Et malgré l’aide de détail qu’il leur avait apportée, Sparks n’avait que trop souvent constaté ses défaillances pour ne pas se défier de sa fonction. Au cours de la semaine précédente, un devin du Collège avait été saisi de convulsions au moment d’entrer en Transfert et n’était pas encore tout à fait remis. Ngenet avait assuré que c’était une coïncidence mais tous les faits suggéraient le contraire.
Sparks avait chassé à l’arrière-plan de son esprit le problème des ondins, le jugeant futile, alors même que Moon le plaçait au cœur de ses ambitions. Il avait fait son possible pour poursuivre le développement technologique de Tiamat, en collaboration avec les membres du Conseil et du Collège qui pensaient comme lui. Que l’Hégémonie revînt dans quelques années ou qu’il n’assistât pas à ce retour de son vivant, il n’y avait pas lieu, selon lui, de renoncer aux activités en cours. Plus ils progressaient, plus l’Hégémonie aurait du mal à nier et à démanteler leur œuvre, si telle était son intention. Dans le cas contraire  – si les dieux, ou la déesse, choisissaient pour une fois d’être bienveillants envers ce monde plongé dans l’ignorance  – il y aurait une amélioration.
Cependant, depuis peu, les progrès continus, quoique lents, qu’ils avaient accomplis dans la production s’étaient heurtés à un mur. Ils avaient exploité dès le départ l’alimentation en électricité d’Escarboucle. Les ressources énergétiques autonomes, sans cesse renouvelées et apparemment inépuisables de la cité étaient fournies par un ensemble d’énormes turbines, situées dans des grottes creusées à même le roc, dans les sous-bassements de la ville, et qui transformaient l’énergie continue et gigantesque des marées en source de lumière et de chaleur, en source de survie pour les réseaux d’Escarboucle et pour ses habitants. D’après leurs estimations, ces ressources étaient suffisantes pour supporter les nouveaux besoins en énergie qu’ils avaient fait surgir.
Et pourtant, ils avaient dû affronter des coupures de courant, des pannes partielles, des défaillances et des déphasages, qui provoquaient de graves complications dans la productivité. Il n’avait pu concevoir qu’un seul moyen pour déterminer la cause du problème dans cet antique réseau inexploré.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Moon avec un soupçon d’impatience. Qu’y a-t-il de si important qui ne puisse attendre le...
Elle s’interrompit, soudain consciente de l’incohérence de ce qu’elle allait dire. Sparks se demanda à quel moment imaginaire de la journée elle avait pu songer, à quel moment autrefois partagé et qu’ils avaient cessé de vivre en commun. Il n’en voyait aucun.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est au sujet du Puits, dit-il. (Elle le dévisagea sans comprendre.) Je veux y descendre pour l’explorer. S’il existe un moyen de résoudre les problèmes d’alimentation électrique que nous avons connus ces derniers temps, c’est là qu’il réside.
Moon cilla comme s’il venait d’énoncer une épouvantable vérité. Puis son regard perdit de sa fixité et sa main s’éleva jusqu’à son pendentif de sibylle.
— Non, murmura-t-elle. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
— Et pourquoi pas ? jeta-t-il avec une colère qu’il était incapable de réprimer, une colère qui n’avait rien à voir avec sa réponse à elle, une colère bien plus profonde. Le Puits est la voie d’accès au réseau d’exploitation d’Escarboucle, et il n’y a pas d’autre moyen d’intervenir ou de le modifier. Le Puits est là pour permettre les interventions et les réparations.
Du temps où il était au palais avec Arienrhod, des chercheurs d’extramonde étaient venus à de nombreuses reprises ; ils étaient descendus dans le boyau d’accès pour étudier sa fonction, apparemment sans succès. Il n’y avait jamais eu besoin de réparer le réseau jusqu’à ce jour. Mais à l’époque où les extramondiens étaient là, les écrans-tempête étaient encore ouverts dans la Salle des Vents, et provoquaient de terribles courants ascendants dans la cage du Puits. Ceux qui descendaient dans le Puits devaient rester enfermés dans les capsules d’ascension du système sous peine de mourir. C’était peut-être même la raison de cette installation bizarre, une sorte de sécurité permanente, pour protéger le réseau contre toute intrusion.
Mais Moon avait fermé hermétiquement la Salle des Vents. Le Puits restait ce qu’il était : un gouffre baigné de lumière verte plongeant jusqu’à la mer. Cependant, puisqu’il n’y avait plus de courants traîtres, il devait être possible de s’aventurer sur les passerelles et les saillies, d’explorer les écrans et le matériel qu’on voyait affleurer en contrebas.
— Tu ignores tout de la technologie du Vieil Empire, objecta Moon.
Il haussa les épaules, hors de lui.
— Et comment en saurons-nous quelque chose si nous ne l’étudions pas ? Il y a des règles de base qui régissent tout type de système, à un niveau ou à un autre. Mais si nous n’essayons pas de voir ce système-là de plus près, nous n’apprendrons jamais rien à son sujet.
Elle fît un signe de dénégation et il vit apparaître dans son regard quelque chose qui n’avait pas de nom.
— C’est trop dangereux. Je ne veux pas que tu y ailles. Je ne veux pas que tu descendes là-dedans. Je ne veux pas qu’il... Je ne veux pas que tu sois blessé...
— Ce n’est pas dangereux, puisqu’il n’y a plus de vents. Il ne m’arrivera rien. C’est juste un boyau d’accès.
— Tu ignores combien c’est dangereux.
Il fronça les sourcils, gagné par une exaspération croissante.
— Saurais-tu quelque chose à ce sujet et me le cacherais-tu, par hasard ? demanda-t-il en se rappelant la façon dont elle avait stoppé les vents. (Angoisse et frustration se peignirent sur les traits de Moon mais elle se contenta de hocher la tête.) Même Ngenet est d’accord avec moi sur ce point. Il veut descendre avec moi.
Moon se tourna, surprise, vers Jerusha.
— Est-ce que tu es d’accord toi aussi ? demanda-t-elle.
Jerusha haussa les épaules.
— Je pense que Miroe est trop vieux pour ce genre d’expédition, dit-elle. Mais je crois bien que je le laisserais se rompre le cou plutôt que de le lui dire en face. (Un pauvre sourire résigné apparut sur son visage.) Quant à savoir si je pense que leur projet est nécessaire et utile, oui, c’est mon avis. Moon, la protection des ondins est devenue prioritaire pour moi aussi. Mais le reste n’a pas perdu son importance pour autant. Nous devons faire plus que nous n’en avons fait jusqu’ici pour tous ceux qui t’ont suivie. Les problèmes qu’ils rencontrent sont trop fondamentaux pour être ignorés.
— Oui. J’imagine... Je...
Moon éleva les mains dans un geste d’impuissance, de désespoir. Elle regarda Sparks, le visage crispé comme si elle souffrait, mais il put lire enfin une sorte de compréhension dans son regard.
— Danaquil Lu Wayaways aimerait venir aussi. Nous pouvons l’interroger...
— Non ! (Moon lui saisit le bras, soudain livide de colère ou de terreur.) Avec son dos... ?
Il se rembrunit encore davantage.
— Eh bien, quelqu’un d’autre, alors, une sibylle ou un devin comme lui.
— Non. Aucun devin, aucune sibylle ne descendra dans le Puits.
Il la regarda, interdit.
— Par la Dame ! Pourquoi ?
— C’est dangereux. Ils sont... j’ai senti... il y a quelque chose en bas... (Elle regarda dans le vague, les lèvres pincées.) Pas de sibylle ni de devin. Pas question ! Je l’interdis.
— Très bien. Nous ferons un relevé avec des enregistreurs et des instruments, dans ce cas, dit-il froidement. (Il croisa les bras comme elle, mimant son geste inconscient de défense.) Si tu n’y vois pas d’objection.
Elle le dévisagea longuement et il vit  – ou crut voir  – un tremblement la parcourir.
— Fais ce que tu dois, souffla-t-elle d’une voix faible.
Sa colère tomba à la vue de ce qu’il lisait dans son regard. Elle eut un mouvement de recul tandis qu’il tendait les bras vers elle, se dérobant quand il aurait voulu la toucher, la prendre dans ses bras.
— Ça ne te rapportera rien, dit-elle en lui tournant le dos pour s’éloigner. Tu n’apprendras rien. C’est impossible.
Elle traversa la salle en direction de la lumière, le fuyant, le laissant là, face à la mine interloquée de Jerusha.
 
— P’pa ?
Sparks releva les yeux, étonné d’entendre la voix de son fils. Par-dessus l’épaule de Ngenet, il vit Tammis s’avancer vers lui à travers la Salle des Vents.
— Qu’y a-t-il ?
Tammis s’arrêta à un pas des deux hommes qui passaient l’équipement en revue. Il jeta un coup d’œil vers Danaquil Lu Wayaways et les cinq ou six assistants qui attendaient non loin, prêts à suivre leur descente sur les écrans.
— Tu vas vraiment explorer le Puits ? demanda Tammis.
— À ton avis ? fît Sparks en désignant leurs appareils d’un mouvement de menton.
Il avait parlé plus rudement qu’il ne l’aurait voulu et sentit que Ngenet levait les yeux sur lui. Il était à cran, voilà tout.
— Tu ne m’as rien dit...
La voix de Tammis avait pris elle aussi une intonation accusatrice mais Sparks le vit ravaler sa colère, comme s’il la redoutait, ou craignait la réplique plus sèche encore qu’elle lui attirerait.
— Personne ne m’a rien dit. J’ai entendu tante Jerusha en parler à quelqu’un d’autre. As-tu averti Ariele ? poursuivit-il en tentant d’effacer cet accès de jalousie, sans succès.
— Non, dit sincèrement Sparks.
— Pourquoi n’as-tu rien dit à personne ?
— Nous en avons parlé, soupira Sparks.
Il désigna le petit groupe posté au bord du Puits où se trouvait l’accès aux modules d’ascenseur.
— Ce n’était pas un secret, dit Ngenet qui bouclait sa ceinture en soulevant un ballot. Mais il vaut mieux éviter la foule pour une expérience de ce genre. (Il haussa les épaules.) Ce sera sûrement un coup d’épée dans l’eau, de toute façon.
— Vous allez réparer le système d’alimentation électrique ?
— Nous allons seulement y jeter un coup d’œil, expliqua patiemment Ngenet. C’est notre première tentative. Les dieux seuls savent ce que nous pourrons en tirer. Si nous parvenons à comprendre quelque chose, nous déciderons ensuite de la marche à suivre.
Tammis regarda, au loin, la bordure du Puits et l’arche qui l’enjambait. Il avait traversé ce pont des centaines de fois, mais Sparks savait qu’il en avait toujours eu peur. En cet instant même, il percevait cette crainte dans le regard de son fils. Il prit son équipement. Tammis se tourna vers lui.
— Je veux venir avec toi.
— Pourquoi ? demanda Sparks, incrédule.
— J’ai toujours eu la trouille de regarder par-dessus bord, murmura Tammis. Je le sais. Mais j’ai toujours eu envie de savoir ce qu’il y avait en bas.
On ne lisait plus maintenant dans ses yeux que la peur d’être rejeté. Surpris, Sparks leva le bras et posa une main sur l’épaule de son fils.
— La prochaine fois, peut-être. Ça pourrait être risqué. Nous nous aventurons dans l’inconnu.
— Tu n’as pas peur de te faire du mal, protesta Tammis.
Sparks se mit à rire.
— Bien sûr que si, mais je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour toi en plus. S’il t’arrivait quoi que ce soit, j’en souffrirais deux fois plus que si j’étais moi-même touché.
Tammis plissa les yeux puis il sourit. C’était une expression que Sparks ne lui voyait pas souvent.
— J’ai dix-sept ans, p’pa, dit-il avec douceur. Est-ce qu’on ne pourrait pas veiller l’un sur l’autre ?
Sparks hocha négativement la tête mais Ngenet intervint :
— Laissez-le venir. Notre première intention était d’emmener une troisième personne. Avec nous deux pour veiller sur lui, il ne risque rien.
Sparks coula un regard du côté du Puits, se rappela le gémissement des vents, qu’on entendait toujours bien avant d’arriver sur les lieux autrefois. C’était alors un gouffre de mort. Il se vit à dix-sept ans, debout et seul sur ce pont, affrontant Herne, le Starbuck de la Reine des Neiges, dans un duel à mort pour la conquête d’Arienrhod.
— Très bien, dit-il enfin, en reprenant pied dans le présent. Il peut venir.
Il regarda son fils. Après ça, Tammis ne traverserait plus jamais ce pont comme un condamné à mort, songea-t-il. Après une descente volontaire dans ces ténèbres vertes, aucun d’eux n’éprouverait plus jamais cette sensation. Son regard croisa celui, ardent et hésitant, de Tammis.
— Tu resteras entre nous deux, dit-il. Ou dans le véhicule si tu as le vertige à l’idée d’en sortir.
— Entendu !
Sparks contempla longuement son fils dont l’âme n’avait été flétrie ni par l’amertume ni par les désillusions. Ses yeux étaient aussi clairs que les siens, la première fois qu’Arienrhod les avait vus. Sans mot dire, il guida Tammis et Ngenet vers le groupe qui patientait auprès du véhicule. La seule personne qu’il aurait eu besoin de voir n’était pas là : Moon.
Pourquoi avait-elle évité de venir ? À cause des souvenirs qu’elle rattachait à ces lieux et de ce qui s’y était passé ? Ou y avait-il quelque chose de plus ? Quelque secret mystérieux, à l’instar de ces croisées, tout là-haut, qui s’étaient un jour miraculeusement fermées sur son ordre ?
Il ne croyait pas plus aux miracles qu’il ne croyait encore à la Mère de Mer. Il était plus facile de penser que quelque chose ne tournait pas rond dans la cervelle de sa femme, ainsi que l’avait marmonné Kirard Set à la dernière réunion du Conseil, de penser que le réseau divinatoire lui avait causé quelque dommage le soir où il l’avait vu happée par le Transfert. Il songea au devin pris de convulsions, regarda les rideaux de vent suspendus tout là-haut, immobiles et ternis par la poussière dans cet espace où ils avaient autrefois tourbillonné avec fracas, des cadavres, songea-t-il.
Il se hâta de baisser les yeux au surgissement de cette image morbide, scruta l’escalier menant au palais, obstinément désert, essaya de ne pas voir les représentations qui irradiaient en cercles concentriques au fond de son esprit : d’autres morts, la mort de l’innocence, de l’amour et de la confiance entre deux êtres, déferlant hors de ce lieu hanté, surgies du passé lointain. Moon, où es-tu ? Je n’arrive plus à t’atteindre.
Il se retourna vers ceux qui l’attendaient. Les assistants s’écartèrent, révélant l’écoutille béante du véhicule. Jerusha Pala-Thion interrogea son mari du regard après un signe en direction de Tammis. Il acquiesça en haussant les épaules.
— Moon est au courant ? demanda-t-elle.
Tammis fit signe que non. Les coins de la bouche de Jerusha s’affaissèrent.
— Soyez prudents, conseilla-t-elle sans regarder personne en particulier.
— Nous laisserons la ligne de communication ouverte tout le temps que nous serons en bas, dit Ngenet en lui effleurant brièvement l’épaule d’un geste rassurant.
— Tu es certain que la liaison s’établira malgré le bruit ?
Les rides d’inquiétude s’accentuèrent au coin de ses yeux.
— Elle était établie hier, quand nous avons descendu l’équipement dans la capsule, pour faire un test, lui répondit-il. Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement aujourd’hui.
Personne n’ajouta rien. Mais Sparks savait qu’ils avaient tous besoin de ce lien précaire entre la capsule et ceux qui attendraient en haut, besoin de préserver ce lien psychologique ténu, bien qu’il n’y eût aucun moyen de les aider si un obstacle se dressait. Ngenet s’adressa à Danaquil Lu.
— J’aimerais pouvoir en dire autant des écrans. Mais le matériel n’est pas assez sophistiqué.
Danaquil Lu acquiesça.
— Nous travaillerons avec les données que vous pourrez rapporter et avec vos observations. Ce sera toujours ça.
Il sourit. Sparks retrouva un peu de sa soif de découverte en lisant la curiosité dans le regard de son compagnon.
Ngenet attira Jerusha entre ses bras et l’embrassa avec une passion soudaine, inattendue, avant de se diriger vers le portillon. Il fut le premier à entrer dans le véhicule. Jerusha lui adressa un petit sourire en coin.
Sparks fit signe à Tammis d’avancer, et le regarda grimper à la suite de Ngenet pour disparaître aussitôt. Il jeta un dernier coup d’œil vers l’escalier vide et évita le regard de Jerusha. Quand il descendit l’échelle, Ngenet et son fils l’attendaient.
Il ne put s’empêcher de relever les yeux. Et il la vit apparaître, tout juste visible à l’autre extrémité de la salle. Il leva la main, crut la voir lever la sienne en réponse, puis continua de descendre. L’écoutille se referma au-dessus de lui. Le portillon s’était si bien encastré dans le plafond qu’on ne le distinguait plus.
On ne pouvait se tenir que debout à l’intérieur du véhicule. Autour d’eux, les surfaces étaient douces et illusoirement simples, presque austères. Les proportions semblaient justes, lui rappelant que cet espace avait été conçu par et pour des hommes. Il se rapprocha du tableau de bord et regarda par la vitre les parois miroitantes et ténébreuses du Puits.
Il observa de nouveau les alignements de symboles disposés devant lui, idéogrammes des fonctions utilisables, conçus pour être compris de ceux qui auraient besoin d’utiliser ce véhicule, quelle que fût leur langue maternelle. Il avait questionné les équipes de recherche extramondiennes qu’Arienrhod avait parfois envoyées étudier le système d’alimentation de la cité, pendant son règne. Il avait appris grâce à eux à faire marcher la navette. Il effleura un symbole du tableau, puis un autre ; une nouvelle série de signes s’illumina et il actionna d’autres programmes sous le regard attentif de Tammis et Ngenet. Ce dernier ne faisait ni remarques ni suggestions. Bien qu’ils fussent d’accord sur la nécessité de cette expérience, ce travail en commun était tout au plus une trêve. Les propos anodins n’y avaient pas de place.
La navette commença sa descente. Il éprouva une incroyable sensation de vertige où l’exultation le disputait à la peur.
— Nous descendons, murmura-t-il dans le micro de son casque. Est-ce que vous nous recevez ?
— Très bien, lui répondit la voix de Jerusha, bourrue et claire. Allez-y doucement, la première étape est longue.
— Entendu, dit-il  – et il vit sourire faiblement son reflet fantomatique sur le pare-brise à l’éclat sombre.
Fasciné, il regarda à travers la projection de sa propre image, tandis qu’ils s’enfonçaient dans l’antique monde de magie créé par les hommes, l’axe d’Escarboucle, la porte ouverte sur les inconcevables secrets de la technologie du Vieil Empire. La navette descendait lentement en spirale, collée à la paroi, tout comme au-dehors, quelque part, la Grand-Rue décrivait une spirale à travers la cité en forme de coquillage, avatar dans le monde réel de ce mystère intérieur. Tammis et Ngenet s’étaient postés près de lui, agrippés à la main courante du tableau de bord. Leurs yeux reflétaient un émerveillement égal au sien.
Au bout d’un temps infini, la navette stoppa en douceur avec un murmure, au premier point de contrôle de son circuit programmé.
L’arrière du véhicule s’ouvrit presque en silence, libérant l’accès à l’extérieur. Ébahi par cette ouverture soudaine, Sparks eut la pensée troublante que la navette était peut-être une sorte d’artifice malléable, susceptible de s’ouvrir où elle le voulait, quand il le fallait. Il lui vint à l’esprit que cette capsule avait été étrangère aux bâtisseurs de ces lieux, peut-être même ajoutée après coup, placée là au bénéfice de descendants infortunés, pour des temps difficiles.
— Nous venons d’effectuer notre premier arrêt.
Ngenet venait d’énoncer l’information dans son casque, à l’intention de Jerusha et des autres, tandis qu’il se dirigeait vers l’ouverture. Sparks regarda Tammis, toujours posté près du pare-brise, comme hypnotisé. Il suivit Ngenet.
Une étroite passerelle s’ouvrait devant eux, partant de chaque côté de la navette et bordée d’un garde-fou de faible hauteur qui semblait constitué de lumière brute. Il le toucha  – essaya de le toucher  – quand il quitta la coque protectrice de la capsule. Il ne sentit rien sous ses doigts... et pourtant sa main ne pouvait ni passer au travers ni aller au-delà. Il exerça une poussée de tout son corps contre cette rambarde en retenant son souffle, pour constater qu’elle était inébranlable.
— Dieux ! C’est inouï, murmura Ngenet, parcourant du regard la paroi incandescente.
Il se retourna et regarda par-dessus la barrière de lumière avec une indifférence désinvolte, comme si le gouffre vertigineux ne l’affectait nullement.
— Viens donc, Marchalaube ! dit-il, mi-enthousiaste, mi-impatient. Ce truc ne mord pas.
Il recommença à murmurer des commentaires, décrivant ce qu’il voyait pour les auditeurs situés à l’autre bout de leur ligne de vie.
Sparks se mit en devoir d’assujettir le matériel d’enregistrement de fortune qu’il portait en équilibre sur l’épaule, grappillant ainsi quelques instants supplémentaires pour surmonter son vertige. Ils transportaient tous les deux des moniteurs qui enregistraient à la fois des images vidéo et les ondes électromagnétiques. Ce qu’ils obtiendraient concrètement et ce qu’ils pourraient en tirer restaient encore à découvrir.
Il leva les yeux comme l’avait fait Ngenet. La lisière du Puits se dessinait suivant une bordure de lumière froide, rompue par la saillie sombre d’appareils impossibles à reconnaître. C’était l’un de ces affleurements qui avait arrêté la chute d’Herne, l’amant d’Arienrhod, lorsqu’ils avaient combattu sur le pont, et lui avait brisé les vertèbres.
Et pourtant, à la fin, au Changement, Herne avait réclamé sa place aux côtés d’Arienrhod, et revêtu une dernière fois et de plein gré le masque noir d’exécuteur des hautes œuvres réservé à Starbuck, en un acte ultime d’amour et de vengeance. Arienrhod faisait cet effet-là sur les gens... et Moon aussi. C’était l’idée de Moon, une vengeance bien à elle, que de se servir d’Herne pour le sauver des griffes d’Arienrhod. C’était Moon qui avait convaincu Herne de le faire.
Sparks regarda en bas, de nouveau terrassé par le vertige tandis que le passé et le présent entraient en collision dans sa mémoire. Il se força à se concentrer sur les appareillages incompréhensibles placés devant lui. Les lumières n’étaient pas vertes, comme elles le paraissaient vues d’en haut, mais d’intensités et de couleurs différentes, évoquant à ses yeux des cartes stellaires. À distance, l’addition de leurs spectres produisait une impression de vert.
Il regarda prudemment par-dessus le garde-fou. Les spires vertigineuses de lumière descendaient en vrilles vers un point ténébreux, tout au fonds du Puits : l’œil noir de la Mer, cerné d’un halo de lumière irréelle, guettant leur intrusion. L’odeur de la mer ici était beaucoup plus forte qu’en haut. Il lui sembla même entendre son grondement, à moins que ce ne fût son imagination, ou l’afflux du sang sous son crâne.
Il jeta un regard vers la navette, derrière lui. Tammis était toujours à l’intérieur. À la fois déçu et soulagé de n’avoir à veiller que sur lui-même, Sparks s’avança le long de la passerelle et rejoignit Ngenet qui s’était immobilisé pour examiner une portion du mur.
— Dieux ! Où est le commencement ? murmura Ngenet, les traits crispés par la frustration et l’étonnement.
Des symboles couraient sur une bande de paroi lisse et étroite, parmi les tentacules sinueux d’appareils incompréhensibles aux yeux de Sparks. Des symboles qu’il ne connaissait pas davantage et dont il n’aurait pu assurer qu’ils correspondaient bien à une langue du Vieil Empire. Il tendit le bras vers la surface brillante, tentante, se demandant ce qui se produirait s’il les touchait, comme il l’avait fait pour le tableau de bord de la navette.
— Ne touche pas ça ! jeta Ngenet. On était d’accord pour ne pas chercher à activer quoi que ce soit. Tu pourrais déclencher la mise en route de la navette et on se retrouverait coincés ici.
Sparks laissa retomber son bras, soudain rembruni.
— Ça n’a rien à voir avec la navette, dit-il à Ngenet.
— Tu ne peux pas le savoir.
— Les commandes de la navette se trouvent là où elle s’est arrêtée.
Ngenet le dévisagea.
— Comment le sais-tu ?
— Ceux qui descendaient ici pour le compte d’Arienrhod me l’ont appris. Et puis j’ai vu les symboles du tableau. Ils correspondent à ceux que j’ai utilisés dans la navette.
Ngenet se détendit à peine. Il regarda ailleurs, comme s’il ne pouvait se résoudre à s’excuser.
Sparks ne dit rien non plus. Ils ignoraient ce que contrôlait ce panneau. Ils étaient convenus de rassembler des informations, sans plus, pour cette fois. Un devin ou une sibylle pourrait traduire ces signes s’ils appartenaient à une langue du Vieil Empire. Sparks se massa la nuque et maîtrisa son impatience. Puis ils se remirent en marche le long de la passerelle.
Ce passage précaire, avec la paroi abrupte d’un côté et le gouffre à pic de l’autre, et la présence de la mer plus bas éveillaient des souvenirs d’un autre temps, d’un autre lieu... lorsque Moon et lui avaient traversé l’océan pour se rendre sur l’île du Choix.
Il se demanda ce qui serait arrivé si Moon avait fait demi-tour et n’était pas devenue sibylle, s’ils ne s’étaient jamais rendus sur l’île du Choix, si Moon n’avait jamais rencontré Clavally Pierrebleue, un jour, sur la plage, quand ils étaient enfants, et n’était jamais tombée amoureuse du mystère et du pouvoir attachés à l’état de sibylle. Si elle avait bien été la fille de sa mère, comme le croyaient Grandman et tous les autres habitants de l’île, si Arienrhod ne s’était pas fait cloner, n’était pas devenue Reine, n’avait pas existé...
Ils étaient presque à mi-chemin de la circonférence du Puits. De l’autre côté du vide, le visage de Tammis, faiblement éclairé par le rayonnement des écrans du tableau de bord, était à peine visible. Son fils... Sparks se concentra de nouveau sur sa marche, avançant avec prudence.
Ils bouclèrent le long circuit et se retrouvèrent à leur point de départ. Sparks rentra le premier dans la navette, avec un soupir de soulagement. Tammis l’attendait, toujours cramponné au tableau de bord, comme s’il redoutait de partir à la dérive, en apesanteur. Il y avait dans ses yeux quelque chose de plus inquiétant que le simple étonnement, quelque chose de familier...
— Tu te sens bien ? demanda Sparks, avec un mélange d’inquiétude et d’incertitude.
Tammis hocha vaguement la tête.
— C’est beaucoup plus beau que je ne le croyais, ici. La lumière...
Il désigna la vitre derrière lui. Sparks acquiesça, contemplant les facettes lumineuses qui palpitaient doucement dans les ténèbres. Il ne pouvait pas dire le contraire, mais il n’aurait su mettre un nom sur ce qu’il entendait d’autre dans la voix de son fils.
Ngenet rentra à son tour dans la navette et Sparks écouta dans son casque les paroles de Jerusha, répondant à ce que son époux venait de lui rapporter. Sparks savait que Ngenet avait examiné le visuel sur le mur, derrière le véhicule, pour avoir confirmation de ce qu’il lui avait dit. Il lui adressa un sourire bref, crispé, en le voyant incliner la tête en signe d’assentiment.
Puis il effleura les touches du tableau de bord et la navette se referma hermétiquement. Ils descendirent, décrivant à mesure ce qu’ils avaient vu et vécu à leurs auditeurs, qui s’éloignaient à chaque seconde. Jerusha et Danaquil Lu, et à l’occasion quelqu’un d’autre les interrogeaient, mais il n’entendait jamais la voix dont il guettait l’apparition. Moon avait-elle rejoint les autres au bord du Puits ? Était-elle toujours à l’écart, maintenant ses distances avec lui et tout ce qui avait trait à l’expédition ?
Ils effectuèrent un deuxième arrêt programmé, une deuxième exploration circulaire des parois, à pied, enregistrant toutes les données possibles sur leur environnement, visibles et invisibles, car ils ignoraient ce qui avait eu de l’importance pour les dieux humains du Vieil Empire, ou ce qui aurait pu leur fournir la clé qui leur permettrait d’en libérer le potentiel. Tammis restait dans la navette et Sparks en était soulagé, ne sachant encore si c’était la peur ou la fascination qui le figeait ainsi.
Le troisième arrêt eut lieu à peu près à mi-chemin du fonds du Puits. Il n’y avait, sur le tableau de bord, aucune indication de mesure connue et qu’il sût déchiffrer, pour savoir à quelle profondeur exacte ils se trouvaient.
Il suivit Ngenet sur une passerelle identique aux autres. On eût presque dit un rituel. En levant les yeux, il distinguait à peine la lisière du Puits, au-delà de la lumière aveuglante et des saillies des machines. En revanche, il voyait plus distinctement le fonds du Puits, maintenant. Il comprit que la cavité s’élargissait à mesure qu’on approchait des profondeurs.
Ici, la lumière semblait plus vive, peut-être parce qu’elle était plus concentrée. Cela lui fit penser aux Portes Noires, avec leurs halos flamboyants, prêtes à happer les imprudents en un lieu où l’espace et le temps changeaient sans cesse de partenaire. Moon avait eu cette vision en franchissant la Porte Noire pour gagner un autre monde. Elle l’avait revue quand elle était revenue, armée de l’épée de la connaissance. Il se demanda si elle avait éprouvé cette même fascination hypnotique, cette même terreur, en sombrant au cœur de l’inconnu...
La main de Ngenet se posa soudain sur son bras, exerçant une pression douloureuse pour l’écarter du garde-fou.
— Sois prudent ! Ne regarde pas trop longtemps vers le bas.
Sparks recula dans l’étroite alcôve logée entre deux blocs saillants de machineries, reprenant contact avec la solidité du mur, les formes étranges des appareils inconnus, derrière lui.
— Est-ce que ça ne te perturbe vraiment pas du tout ? demanda-t-il, d’un ton un peu plus tranchant qu’il ne l’aurait voulu.
Ngenet haussa les épaules.
— Ce sont les gens qui me portent sur les nerfs. Pas les choses.
Sparks serra les poings, se mordit les lèvres et s’efforça de ne pas voir une attaque personnelle dans cette remarque, quelle qu’en fût l’intention. Il s’avança à l’étourdie sur la passerelle, bousculant Ngenet, et sa gorge se serra de peur quand sa hanche effleura la rambarde de lumière et qu’il vacilla au-dessus de l’abîme. Il se contraignit à progresser avec une assurance qu’il n’éprouvait pas.
Il ne se retourna qu’à mi-chemin pour voir si Ngenet l’avait suivi. Il ralentit en constatant qu’il était à égale distance de la navette et de l’endroit où il était parvenu. Ngenet examinait une infrastructure apparente qu’ils n’avaient pas encore vue jusque-là. Et, derrière lui, Sparks aperçut la silhouette hésitante de Tammis qui avançait lentement sur la passerelle, dans leur direction. Sparks regretta que son fils eût quitté son abri.
— Ngenet ! lança-t-il  – et il lui désigna Tammis du doigt.
Miroe se retourna.
Sparks demeura immobile un instant encore, hésitant à poursuivre sa route. Puis, sans trop savoir pourquoi, il revint sur ses pas.
Il vit Tammis s’immobiliser et lever les yeux vers la haute paroi vertigineuse ; puis il s’appuya au garde-fou de lumière et regarda vers le bas. Sparks eut un coup au cœur à le voir penché ainsi.
— Tammis ! hurla-t-il.
Ngenet se mit à courir, et lui aussi. Miroe parvint le premier près de Tammis et tira le jeune homme en arrière. Sparks entendit les paroles qu’ils échangeaient, rendues inintelligibles par la distance et la réverbération du son. Il courut plus vite, oubliant l’exiguïté de la passerelle et la précarité de sa situation. En se rapprochant, il entendit Ngenet interroger Tammis. Son fils avait ce regard hébété qui l’avait déjà intrigué dans la cabine de la navette. Il était comme en transe.
— Tammis, dit-il avec une inquiétude qui se teintait d’irritation, rentre dans la cabine. Je ne veux pas que tu restes là.
Tammis le regarda.
— Mais il fallait que je sorte. Il faut que je sois là...
— À l’abri, voilà où tu dois être, dit Ngenet avec une surprenante gentillesse, les mains toujours fermement posées sur les épaules du garçon. Ce n’est pas grave, tu es juste un peu secoué. N’importe qui le serait devant un tel spectacle.
— C’est si beau, murmura Tammis. (Il se comportait en somnambule. Son regard dériva tandis qu’il leur parlait. Il voulut s’approcher de nouveau du garde-fou.) La lumière devient de plus en plus vive. Et on entend comme une musique, ici. Il fallait que je sorte.
— Qu’est-ce que tu racontes ? jeta Sparks. Tammis ! Regarde-moi, bon sang !
Mais son fils scruta le vide comme s’il cherchait à apercevoir la mer. Sa silhouette tendue se découpait entre les volutes de lumière.
— Que se passe-t-il ? demanda tout à coup la voix de Jerusha. Tout va bien ?
— Pas de problème, grogna Ngenet en tirant de nouveau le garçon en arrière. Il va bien. On dirait que la lumière produit un drôle d’effet, ici, une sorte d’extase...
— Sparks !
Sparks tressaillit en entendant la voix de Moon dans l’écouteur.
— Sparks, je n’aime pas ça. C’est dangereux. Fais-le remonter. Ramène-le tout de suite !
— Ça va aller. Il a juste un peu le vertige. Nous n’avons pas terminé ce que nous avons à faire.
— Allons ! Viens, Tammis, insista Ngenet en tentant de l’écarter du garde-fou. Viens, fiston ! Retournons dans la navette.
— Je ne veux pas aller là-bas ! Il faut que je m’en rapproche. Il faut que j’y aille...
— Tammis !
Le hurlement aigu et terrifié de Moon fit grimacer Sparks. Il arracha son écouteur et saisit son fils par l’épaule d’un geste auquel l’exaspération donnait trop de force.
Tammis résista à l’emprise des deux hommes et chercha à s’en libérer. Il perdit l’équilibre et heurta Ngenet. Ses bras battirent l’air désespérément et il bascula. Déséquilibré à son tour, Miroe voulut le retenir. Le cri de surprise de Tammis fut stoppé par l’appel de Ngenet et par le cri d’avertissement de Sparks qui plongeait. Il plaqua Tammis au sol tandis que Miroe percutait la rambarde et passait par-dessus.
— Noon ! Ngenet !
Assourdi par son propre hurlement, Sparks referma ses mains sur le vide. Il se retrouva cramponné au garde-fou, sans force, le regard rivé à la petite tache noire qui tournoyait dans la lumière, qui sombrait vers les profondeurs obscures. Des clameurs résonnaient sous son crâne, à travers le casque, surgies de la bouche de la forme pitoyable recroquevillée à ses pieds. Mais tous ses sens étaient morts. Il n’avait que des yeux pour fixer ce point noir qui s’amenuisait et finit par disparaître dans les ténèbres épaisses.
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Tammis...
Tammis s’éleva en spirale dans un interminable tunnel troué çà et là de rais de lumière. Montant comme un nageur, il savait seulement qu’il s’élançait loin de quelque chose d’horrible, hors des profondeurs insondables. La chose hurlait après lui comme une âme égarée ; faisant écho à sa propre folie, elle l’appelait. Il sentait qu’elle gagnait du terrain, que s’il regardait en arrière et qu’elle le forçait à la voir et à lui donner un nom, elle l’entraînerait dans la folie à jamais.
— Tammis...
Il s’éveilla, entendit son propre cri de terreur, noyant à demi une voix qui l’appelait par son prénom. Il se dressa dans un sursaut, sentit qu’on recouchait son corps tremblant sur des oreillers. Il ouvrit les yeux et vit avec étonnement le plafond de sa chambre. Son regard erra sur les moulures du vaste plafond bleu ciel, s’arrêta sur le triptyque familier représentant la mer. Ses mains explorèrent l’épais couvre-lit et les couvertures de laine.
Sa mère se pencha vers lui.
— Qu’est-ce que je fais ici ? bégaya-t-il.
À peine eut-il prononcé ces mots qu’il se sentit sombrer de nouveau dans les ténèbres.
— Stop ! dit Moon, avec une intonation qu’il ne lui connaissait pas.
Tout d’un coup, la chape de plomb qui pesait sur lui se dissipa comme un brouillard. Sa mère écarta doucement une mèche de cheveux qui retombait sur ses yeux.
— Chaque fois que tu te sens partir comme ça, tu dois dire stop ! murmura-t-elle. C’est tout... Stop ! et ça s’arrêtera.
Il acquiesça, la fixa longuement sans comprendre. Puis il remarqua le bandage blanc qui entourait le poignet de sa mère, et le sien. Il plissa le front, s’efforçant de trouver pourquoi la vue de ces pansements provoquait en lui tant de terreur et de chagrin. Il ferma les paupières et chercha à donner un sens aux images qui lui venaient.
Le Puits. C’était la dernière chose dont il se souvenait : la descente dans le Puits avec son père et Miroe Ngenet. Le kaléidoscope hypnotique de lumière et de ténèbres qui l’enveloppait dans son tourbillon ascendant. C’était une lumière composée de toutes les couleurs existantes et, pourtant, il lui avait semblé qu’elle devenait de plus en plus verte, et qu’elle contenait de la musique  – une musique qui ne ressemblait à aucune de celles qu’il connaissait. Il ne se rappelait rien d’autre. Rien que le besoin terrible d’aller vers cette beauté captivante.
Puis, de nouveau, il s’était retrouvé dans la Salle des Vents. Des mains le soutenaient, le retenaient, alors qu’il aurait voulu aller au bord.
Et, reprenant peu à peu sa lucidité, il avait entendu les cris et les questions, vu le visage bouleversé de Jerusha, entendu sa voix répéter sans cesse : « Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! » Et Miroe n’était nulle part.
Il avait examiné un à un les visages qui l’entouraient, mais en fait il ne voyait qu’une silhouette tombant dans la nuit, vision cauchemardesque illuminée par éclairs ; et ça ne pouvait être sa faute, ce n’était pas possible... Il avait vu le visage de son père : ses yeux brillant d’un éclat dur, son désarroi se muant soudain en chagrin et en fureur.
— Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé d’un ton désespéré. Qu’est-ce qu’il y a ?
Les autres l’avaient dévisagé, et ces regards ne lui avaient apporté nul réconfort.
— Miroe est mort, avait dit son père. Il est tombé. Il est tombé à cause de toi.
Sa mère s’était alors rapprochée de lui, l’avait enlacé d’un geste protecteur et avait dit :
— Il ne se souvient de rien ! Il ne comprend pas.
Il l’avait suivie, grimpant l’escalier d’une démarche chancelante et maladroite, tel un petit enfant. Sa mère l’avait conduit dans une pièce tranquille où il s’était toujours senti bien, et l’avait allongé sur un divan.
Elle s’était assise à côté de lui, le contemplant sans mot dire. Il vit de la compassion dans ses yeux, et peut-être une sorte de compréhension, même s’il lui paraissait incroyable qu’elle pût comprendre une chose qui le dépassait.
— J’ai tué oncle Miroe ? demanda-t-il. Je l’ai tué ?
— Non ! (Moon posa vivement la main sur ses poings crispés.) Non, reprit-elle plus doucement. Tu as été appelé. En bas, dans le Puits. C’est un lieu de sélection. Tu étais destiné à devenir devin, et tu as été choisi  – tout comme je l’ai été lorsque j’avais à peine ton âge.
— Mais...
Son regard erra sur les murs où s’alignaient des livres et d’autres formes plus mystérieuses de stockage des données ; l’étrange collection fantastique de sa véritable grand-mère, Arienrhod. Son regard s’attarda sur un œuf d’émeraude et la forme indistincte prisonnière en son centre.
— Il est tombé ? (Il s’en souvenait, maintenant, comme si c’était un rêve : la silhouette qui tombait, le cri prolongé.) C’est à cause de moi. (Il regarda sa mère en tremblant.) C’est moi qui...
— Il a voulu t’aider, murmura sa mère, et ses yeux s’emplirent de larmes. Et il est tombé. C’était un accident. Tu n’y es pour rien.
— P’pa... p’pa était là. Il a tout vu. Il pense que c’était ma faute. Je l’ai vu dans ses yeux.
— Il n’a pas compris, dit Moon d’une voix appuyée. Mais ça viendra. Il a déjà vu cette chose m’arriver. Quand ça se produit, ça vous emporte et on ne peut pas résister.
Elle l’attira contre elle et le tint serré, le berçant comme lorsqu’il était enfant. Elle finit par le relâcher. Quelqu’un pénétrait dans la chambre. Il leva les yeux et découvrit Danaquil Lu qui les regardait, avec cette même compréhension muette qu’il avait perçue dans les yeux de sa mère.
— Il a été appelé, n’est-ce pas ? dit Danaquil Lu à Moon. Je connais les symptômes.
Elle acquiesça, s’écartant de son fils, très droite.
— Oui.
— Le Puits est un lieu de sélection ? s’étonna Danaquil Lu. Comment est-ce possible ?
— Je ne sais pas, dit Moon.
Une expression de douleur passa sur son visage. Danaquil Lu marqua une hésitation.
— Tu as stoppé les vents, à cet endroit. Tu crois que ça pourrait avoir un rapport ?
— Je ne sais pas, répéta-t-elle, comme si elle était en transe et ne pouvait rien dire de plus.
Tammis lui toucha le bras, timidement, et elle tressaillit. Danaquil Lu traversa la pièce et se planta devant eux. Tammis regarda fixement le pendentif en forme de trèfle qu’il portait ; et celui de sa mère. Il avait les mains moites.
— Tu as été désigné, et c’est un grand honneur, Tammis, dit doucement Danaquil Lu. Une grande responsabilité aussi. Le fait que tu aies été choisi prouve que tu en es digne et...
— Je ne veux pas de ça ! J’ai tué quelqu’un à cause de ça ! Il est mort !
Il s’interrompit en voyant paraître quelqu’un sur le seuil. Merovy. N’adressant qu’un bref regard à son père, elle vint s’installer auprès de Tammis, sur le lit. Il lutta contre l’envie de s’écarter d’elle, parce qu’il se sentait sale, intouchable. Mais elle l’entoura de ses bras et il vit dans son regard qu’il était toujours le même à ses yeux. Il l’enlaça et la serra contre lui. Elle posa sa tête sur son épaule.
— Rien n’est gratuit, Tammis, dit Danaquil Lu en désignant les cicatrices toujours visibles sur sa joue et sa gorge, celles qu’y avait laissées une masse d’armes hérissée de pointes de fer, et dont on se servait contre les sorciers.
Tammis se rappela que les préjugés et la peur avaient poussé les compatriotes de Danaquil Lu à le chasser d’Escarboucle.
— Il y a toujours un prix à payer  – une vie, une mort...
Tammis regarda sa mère. Elle inclina la tête, lentement.
— Si ton père avait été désigné en même temps que moi... ou si j’avais été rejetée comme lui... nous n’aurions jamais été séparés, là-bas, en Été, nous ne serions pas venus à Escarboucle, ou... (Elle haussa légèrement les épaules.) Plus rien n’a été pareil pour nous, après ça. Mais je ne voudrais pas revenir en arrière, dit-elle en voyant son expression. Oh ! Tammis, ne rejette pas le don qui t’a été fait aujourd’hui ! Miroe ne l’aurait pas voulu. Jerusha ne le voudrait pas. Accepte-le, ou le prix à payer n’en sera que plus élevé pour chacun.
Tammis baissa les paupières, fuyant le regard insistant de sa mère. Puis, s’adressant à Merovy :
— Que faut-il faire ? murmura-t-il. Dois-je accepter ?
— Tu le dois, répondit-elle.
La remarque n’avait rien d’impérieux. C’était une constatation plutôt, comme si elle avait compris ce qu’il refusait de voir : il n’avait pas le choix.
— Nous avons initié ta mère, Clavally et moi, dit Danaquil Lu. Nous serions honorés d’en faire de même pour toi.
Tammis hésita, incapable de parler, tiraillé entre la peur et le désir. Rien ne sera plus pareil.
Moon lui prit la main.
— Permets-moi d’être celle qui te transmet... le Don de la Dame.
Elle avait utilisé la vieille expression étésienne, et non les mots « virus » ou « réseau divinatoire », comme si ces termes étaient trop rudes, trop littéraux, insuffisamment chargés de force mystique pour exprimer le bouleversement qui s’accomplissait dans l’existence de ceux et celles qui devenaient sibylles et devins. Il finit par acquiescer et tendit le bras, poignet offert.
— Alors, faisons-le maintenant.
Danaquil Lu adressa un bref regard à Moon.
— Ce n’est pas ainsi qu’on procède, en général.
— Tout est déjà changé puisque j’ai été désigné, dit Tammis. Si je dois devenir devin, je veux que ce soit maintenant. Je veux pouvoir aider les autres le plus vite possible, pour réparer ce qui a eu lieu aujourd’hui.
— Très bien, dit tranquillement Danaquil Lu, tandis que Moon inclinait la tête.
Merovy se cramponna plus étroitement encore à Tammis tandis qu’il tendait de nouveau son poignet. Danaquil Lu fouilla dans son aumônière et en sortit l’un des couteaux rituels à lame en forme de croissant qui remplissaient un unique rôle, sur Tiamat. Ayant été élevé parmi des sibylles et des devins, Tammis en connaissait l’usage. Danaquil Lu se mit à psalmodier une prière  – l’un des rares chants étésiens que Tammis connût dans son entier. Il n’y avait pas de rituels hiverniens pour l’intronisation à l’état de devin, et personne, sur Tiamat, ne connaissait les pratiques extramondiennes.
Moon se joignit à Danaquil Lu vers la moitié de l’incantation. Depuis qu’il avait cessé d’être enfant, il avait rarement entendu chanter sa mère. Il avait oublié la beauté de sa voix haute et pure. Elle avait les larmes aux yeux.
Lorsqu’ils se turent, Danaquil Lu passa rapidement la lame sur le poignet de Moon. Tammis la vit serrer les lèvres. Il vit couler le sang sur sa peau. Danaquil Lu saisit ensuite le poignet de Tammis et, du même geste précis et bref, fit couler le sang du jeune homme. Puis il prit la main de Moon et celle de Tammis et apposa les deux blessures l’une sur l’autre en récitant une autre prière.
Tammis patienta pendant ce qui lui parut être une éternité, n’éprouvant rien d’autre qu’une douleur ténue dans le bras. Puis, soudain, un frisson lui parcourut le dos, une sensation de brûlure se répandit dans ses veines. Il y eut comme une onde dans son crâne, la voix de la Mer.
Les ténèbres se refermèrent sur lui, telles les eaux de l’océan, et il oublia tout.
Jusqu’à cet instant, où il venait de s’éveiller, échappant à des rêves vagues et terrifiants pour se retrouver dans sa propre chambre. Il regarda fixement son poignet enveloppé d’un bandage, comme celui de sa mère. Danaquil Lu était là, et Clavally aussi, cette fois. Ainsi que Merovy : les mains crispées sur les genoux, elle le contemplait avec un soulagement manifeste.
Où est p’pa ? Il faillit poser la question mais s’en abstint, effrayé à la pensée des réponses incontrôlables qu’elle pourrait déclencher dans son cerveau altéré, effrayé par la réponse qu’il entendrait peut-être, se rappelant l’expression qu’il avait lue dans le regard de son père. Sa mère lui offrit une tasse de thé léger ; il la but avec reconnaissance, et le breuvage réconfortant stimula son corps léthargique.
— Tu vas aller bien, maintenant, murmura Moon en lui caressant les cheveux  – et le geste à demi oublié lui rappela son enfance.
Mais elle se leva après un bref coup d’œil du côté de la porte.
— Je dois partir.
Il se redressa avec gaucherie et tendit les bras vers elle. Elle lui serra brièvement la main mais secoua la tête.
— Il faut que j’y aille, Tammis. Clavally et Danaquil Lu t’apprendront à contrôler le Transfert et tout ce que tu dois savoir en tant que devin, dès à présent, si tu t’en sens la force. Je reviendrai te voir aussitôt que je le pourrai.
Elle se détourna, fuyant le regard interrogateur qu’il lui adressait, et quitta la pièce.
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— C’est une soirée très agréable, cousin. Tu devrais en donner plus souvent.
Sans cesser de sourire, Danaquil Lu se retourna, bien que ce fût Kirard Set qui venait de l’apostropher ainsi et que cela suffît en général à le mettre de mauvaise humeur.
— Je n’ai malheureusement qu’une fille à marier. Mais cela vaut mieux que de ne pas en avoir du tout.
Son sourire s’élargit tandis qu’il contemplait, derrière Kirard Set, le visage rayonnant de Merovy qui dansait au son de la musique de noces traditionnelle. Sa fille lui avait appris que Tammis et elle s’étaient engagés l’un envers l’autre. À présent, il connaissait assez bien les coutumes étésiennes pour ne pas se formaliser lorsqu’elle avait quitté le foyer familial pour s’installer dans les appartements de Tammis, au palais. Clavally et lui la voyaient presque chaque jour.
Mais elle avait dix-sept ans, maintenant. Elle était assez âgée pour prêter le serment le plus solennel du rituel hivernien, qui copiait les coutumes extramondiennes. Il avait découvert en lui un sens des traditions aussi puissant qu’inattendu : il désirait marquer le rite de passage de sa fille de la même façon que sa famille l’avait fait, des générations durant. Il savoura sa coupe de vin extramondien. Les coupes de cristal et le vin, prélevés dans les stocks Hiverniens du palais, étaient l’un des dons de la Reine destinés à faire de ces épousailles une fête mémorable. Kirard Set lui-même était impressionné.
— Excuse-moi, dit-il à son parent en voyant que Clavally le hélait de l’autre côté de la salle. Passe une bonne soirée.
Il s’éloigna, heureux d’être débarrassé de sa présence. Ses épaules s’affaissèrent légèrement. Il avait de nouveau des problèmes de dos, ainsi que Ngenet le lui avait prédit. Il chassa cette pensée de son esprit, se concentrant sur le présent, et pria silencieusement la Dame  – à laquelle il adressait ses rares prières depuis son exil  –, pour qu’à l’avenir ils soient tous aussi heureux qu’ils l’étaient en ce jour.
Clavally se tenait avec Moon et Sparks près de l’énorme boîte, décorée comme un bateau, où s’entassaient les cadeaux de chaque famille pour les nouveaux époux. Elle lui adressa un nouveau geste, vif et impatienté.
— Viens donc pour la pose, chéri.
— Où ça ? Ici ?
Il regarda autour de lui, surpris de ne voir personne avec des couleurs ou un fusain. Juste Tor Marchétoile et Shotwyn Crestrider affairés autour d’un appareil vaguement familier.
— Par Notre Mère à Tous ! C’est un appareil photo ?
Moon acquiesça, partagée entre l’amusement et l’impatience. Elle tenait quelque chose à la main.
— Ils ont installé un dispositif avec une batterie. Viens, Shotwyn ! lança-t-elle. Il faut que je parte.
— Partir ? Au beau milieu du mariage de Tammis ? fit Sparks. Et où donc ?
Elle le regarda, et toute expression de plaisir disparut de son visage.
— Je te l’ai déjà dit. J’ai un rendez-vous avec Capella Bonaventure.
— Par les Yeux de la Dame ! fît-il en fronçant les sourcils. Pourquoi ne pas l’avoir invitée au mariage ?
— Elle ne serait jamais venue à une fête hivernienne, dit Moon.
Danaquil Lu coula un regard du côté de la Reine en venant se placer auprès de sa femme, et vit dans ses yeux une tristesse que sa voix ne révélait pas. Il regarda l’objet qu’elle tenait serré entre ses mains  – une image en trois dimensions, saisissante de vie : celle de Merovy et Tammis en train de s’embrasser, pour toujours capturés dans cet instant de bonheur. Il toucha l’hologramme d’un doigt hésitant et découvrit qu’il passait au travers, n’effleurant qu’une surface plate et invisible, comme s’il avait affaire à une hallucination.
— Souriez ! lança Tor.
Il releva la tête en direction de l’appareil, souriant déjà.
Sparks détourna ses yeux de l’appareil photo lorsque Tor eut fini d’y emprisonner leurs âmes. (Une part de lui-même verrait toujours la chose ainsi : superstition venue de l’enfance et transformée par le temps en dérangeante ironie.) Moon lui effleura le bras, comme en un geste d’excuse, mais lorsqu’il se retourna vers elle, elle se fondait déjà dans la foule.
Danaquil Lu et Clavally, côte à côte, étaient penchés sur l’hologramme de Tammis et de leur fille. Tor leur tendit la photo de groupe qu’elle venait de réaliser. Soudain peu désireux de voir le cliché, Sparks s’éloigna. À l’autre extrémité de la salle, l’orchestre attaqua un autre air traditionnel, et il fouilla dans son aumônière pour y prendre sa flûte. Il l’avait reprise à Ariele, puisqu’elle semblait s’en désintéresser. Maintenant, en entendant jouer les musiciens, il avait envie de se joindre à eux. C’était l’un des quelques privilèges de son rang qui comptaient vraiment pour lui : lorsqu’il demandait à jouer, pratiquement personne ne lui opposait de refus. Il se savait doué pour la musique, et c’était l’une des rares choses dont il était fier.
— P’pa...
Il fit volte-face en entendant la voix d’Ariele. Il regarda sa fille, ses vêtements colorés qui l’enveloppaient comme un arc-en-ciel, ses longs cheveux noués selon la mode extramondienne. Elle lui avait toujours fait penser à Moon, d’une façon qui lui serrait le cœur. Mais aujourd’hui, tout à coup, elle lui rappelait une autre femme. Arienrhod. Il battit des paupières, s’efforçant de ne voir en elle qu’une jeune fille éprise du mode de vie extramondien, comme il l’avait été lui-même dans sa jeunesse.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
— Où est passée maman ?
— Elle est allée à un rendez-vous avec Capella Bonaventure.
Ariel grimaça.
— Où est Grandman ? Tammis m’a dit qu’elle venait à la fête avec Borah. Elle devait m’apporter des coquillages pour faire des colliers. Elle n’est pas encore arrivée ?
Il scruta la foule, étonné de ne pas les avoir aperçus.
— Je n’en sais rien, dit-il.
— Eh bien, ils auraient dû partir plus tôt, ils vont rater la fête.
— Une tempête les a peut-être retardés.
Elco Teel Graymount venait de surgir près d’Ariele. Il l’enlaça familièrement, non sans adresser un petit sourire narquois à Sparks.
Celui-ci se rembrunit, mais ne fit aucun commentaire. Au moins, sa fille ne manifestait aucun intérêt particulier, ni pour ce garçon ni pour un autre, bien qu’Elco Teel se montrât très assidu. Le jeune homme aurait-il remarqué sa fille si elle n’avait pas été l’héritière du trône ? s’était souvent demandé Sparks. La perspective d’avoir pour gendre le fils unique de Kirard Set ne l’enchantait guère.
— Mais que vas-tu chercher là ? fit-il. Le bulletin météo dit qu’il fait beau sur le littoral.
Elco Teel haussa les épaules.
— Il peut toujours y avoir un grain. Il arrive souvent qu’une rafale renverse une petite embarcation. Surtout lorsque ceux qui la manient sont des gens âgés.
Sparks le foudroya du regard, s’apprêtant à lui faire des remontrances parce qu’il jouait les oiseaux de mauvais augure. Mais il vit approcher Merovy, les cheveux ornés de fleurs, scrutant de ses yeux gris les membres du groupe. Ariele et Elco Teel se retournèrent et dévisagèrent la jeune fille d’un air indéchiffrable.
— Avez-vous vu Tammis ? demanda cette dernière.
— Oui, répondit Elco Teel  – et Sparks crut percevoir de la malveillance dans son intonation. Il est monté à l’étage. Brein voulait le féliciter pour son mariage.
Il lança un coup d’œil à Ariele, puis sourit en voyant le visage de Merovy se crisper sous l’effet d’une émotion que Sparks ne parvint pas à identifier.
Ariele regarda. Elco Teel en retour ; la mine sérieuse, elle se libéra de son étreinte.
— Ça m’est égal, fit-elle. Je veux danser.
Sur ces mots, elle le planta là. Il s’élança à sa suite à travers la foule et la rejoignit dans l’espace où beaucoup d’autres dansaient déjà  – des danses anciennes et extramondiennes  –, sur une musique qui s’était fondue au fil du temps en un mélange singulier de deux différents héritages ; à l’image de leur monde.
Sparks vit l’air malheureux de Merovy. Devinant qu’il y avait là quelque chose de plus que la cruauté désinvolte de la jeunesse, il lui dit avec douceur :
— Je vais aller le chercher et te le ramener.
Elle hocha la tête avec un petit sourire hésitant.
Il se fraya un passage parmi les invités, jusqu’à l’escalier situé au fond de la salle. Accoudé à la rampe, au bas de l’escalier, Kirard Set l’intercepta. Il arborait le même sourire exaspérant que son fils.
— Les commodités du rez-de-chaussée sont libres pour le moment, fît-il en désignant la salle de bains.
Sparks fronça les sourcils.
— Je cherche Tammis. Il est là-haut ?
Kirard Set haussa les épaules.
— Oui.
Il s’écarta, libérant le passage, mais son expression se modifia légèrement. L’estomac noué, Sparks sut aussitôt qu’il devait faire demi-tour et partir. Mais le coup d’œil railleur de Kirard Set le retint.
Il gravit l’escalier menant au second étage de la maison et entendit deux voix qui chuchotaient, devenant plus distinctes à mesure qu’il approchait. Il reconnut celle de Tammis. Sur le palier, il vit deux silhouettes enlacées dans la pénombre, qui se séparèrent en tressaillant à sa vue. Il distingua Tammis, dont la tunique de mariage de couleur vive était ouverte, et Brein  – un adolescent hivernien de la petite bande qu’il fréquentait  – qui caressait son torse dénudé.
L’expression coupable et désespérée de son fils le frappa. Brein recula, sans oser les regarder et disparut dans l’escalier.
— Tammis, déclara Sparks, en désignant du geste l’endroit que Brein venait de déserter  – et Tammis tressaillit comme si on l’avait giflé. Qu’est-ce que c’était que ça ?
— Rien. C’était juste... je...
Il rougit, ramena devant lui les deux pans de sa tunique et baissa la tête.
— Par la Dame et tous les dieux ! fit Sparks en le saisissant par les épaules et en le plaquant contre le mur. Petit misérable ! Le jour de ton mariage, en plus ? Alors que tu as une merveilleuse femme qui t’aime et qui se demande où tu es passé ? Pourquoi ?
— C’est plus fort que moi, murmura Tammis d’une voix presque inaudible.
Il essaya maladroitement de renouer les liens de sa tunique. Sparks lui flanqua une claque sur les mains.
— Bordel ! Regarde-moi quand je te parle !
— Allons. Ne sois pas si dur avec lui, Marchalaube, énonça la voix de Kirard Set, derrière lui.
Sparks fît volte-face, rouge de colère et d’humiliation, tandis que Wayaways les rejoignait sur le palier.
— Vous êtes tellement bornés, vous, les Étésiens. Vous réagissez comme s’il n’y avait qu’une réponse juste à chaque question, fit celui-ci en hochant la tête. Ce n’est qu’un flirt sans conséquence. Un garçon a besoin de s’assurer qu’il n’aura pas de regrets, non ?
— Laisse-nous tranquilles, Wayaways.
Sparks tourna le dos à l’intrus, plus furieux encore, conscient du fait que Kirard Set n’esquissait pas le moindre geste pour s’en aller, et guettait chaque mot et chaque geste, comme un voyeur. Il saisit son fils par le menton, le forçant à le regarder dans les yeux, et se moquant bien de ce que Kirard Set pouvait voir, entendre ou penser, sûr, maintenant, qu’il était au courant depuis le début.
— Tu es un Étésien, un devin, par la Volonté de la Dame ! Et pas un pervers hivernien ne pensant qu’à singer les extramondiens en se vautrant dans la fange !
— Comme toi ! rétorqua Tammis avec fureur. Comme tu le faisais à la cour d’Arienrhod, alors que tu étais censé être le promis de ma mère ?
Sparks se figea, réduit au silence, sentant la griffe impitoyable du passé lui fouailler le cœur.
— Qui… qui t’a dit ça sur moi ? lâcha-t-il enfin.
Le regard de Tammis se porta brièvement sur Kirard Set, toujours planté derrière eux et suivant la scène avec intérêt.
— Il m’a dit que ça te plaisait avec les deux sexes. Que tu te moquais des Étésiens parce qu’ils étaient bornés et stupides, que tu faisais des choses pour Arienrhod qui...
Sparks lui décocha une gifle pour le faire taire.
— Crois-le si tu veux, murmura-t-il avec amertume. Mais n’en fais jamais une excuse. Surtout pas avec moi !
Il tourna le dos à son fils et à son angoisse. Son regard croisa le regard goguenard de Kirard Set, qui haussa les épaules.
— Tel père, tel fils, souffla-t-il avec un rictus.
Sparks le repoussa au passage d’un coup de coude indifférent. Il remarqua à peine Merovy, debout à mi-chemin dans l’escalier, et l’expression avec laquelle elle le regarda passer.



TIAMAT :
  Plantation Clearwater
— Je n’arrive pas à y croire.
Plongée dans l’eau jusqu’aux genoux à côté de la coque renversée du bateau, Moon hocha la tête.
— Ce n’est pas possible.
Elle se refusait à l’évidence : sa grand-mère était morte, comme une vague échouée sur le rivage. Elle passa la main sur la figure de proue totémique, touchant le troisième œil sculpté au-dessus des deux autres, à la manière étésienne. L’Œil du Temps, comme on l’appelait. Selen, le nom de sa grand-mère, était peint sur la poupe ; un bateau portait toujours un nom de femme, car cela faisait plaisir à la Mère de Mer... Mais cette fois, celle-ci n’avait pas été satisfaite, et le nom de baptême de l’embarcation abandonnée ne laissait aucun doute sur l’identité de celle qu’Elle avait brusquement emportée en Son sein.
Moon se retourna vers Sparks, debout entre elle et le petit groupe d’employés de la plantation. Les journaliers avaient été amenés jusque-là par les ondins de la colonie qui avait trouvé refuge sur les rives de la plantation. Ils n’avaient retrouvé aucun corps.
Des ondins s’attardaient encore auprès d’eux en cet instant, dans les vagues ou sur la plage. Sparks regarda Moon en hochant la tête, puis contempla le large, plissant les yeux au soleil.
— Elco Teel a parlé d’une tempête pendant la fête du mariage.
Elle se tourna vers les employés.
— Y a-t-il eu un orage, après leur départ ?
Ils se dévisagèrent en murmurant.
— Non, ma Dame, il n’y en a pas eu, répondit une femme. Voilà près d’une semaine qu’on a un ciel dégagé, par ici.
Moon regarda une nouvelle fois Sparks.
— Elco Teel a dit ça ? Et pourquoi ?
Sparks hocha encore la tête et les coins de sa bouche s’affaissèrent.
— Pour faire le mal, fit-il amèrement en détournant les yeux. Pour gâcher le plaisir. Il ne vit que pour ça. Comme son père.
— C’est comme s’il avait su qu’il arriverait quelque chose, observa Moon.
— Mais il n’y a pas eu de tempête, dit Sparks.
— Non, murmura-t-elle, il n’y en a pas eu.
Et elle se tut. Le soupçon aiguillonna son chagrin. Elle regarda les ondins, leur long cou hors de l’eau et leurs yeux d’obsidienne fixés sur elle, tandis qu’elle s’aventurait dans les flots, tâtant la coque de l’embarcation. Le bateau ne portait aucune trace d’avarie. On eût dit que sa grand-mère et Borah Clearwater avaient tout bonnement disparu.
— Vous avez vu ce qui s’est passé, dit-elle aux ondins. Si seulement vous pouviez me raconter ce que vous avez vu...
Après une hésitation, Sparks sortit sa flûte de son aumônière et la porta à ses lèvres. Les ouvriers le dévisagèrent, déconcertés. Mais à mesure que Moon enregistrait l’étrange succession de notes qu’il émettait, elle s’aperçut qu’il mimait le langage des ondins. Les ouvriers émirent des murmures de surprise. Les ondins se regardèrent quand Sparks lâcha la dernière note, et échangèrent des trilles.
Au bout d’un instant, quelque chose atterrit avec un bruit sourd aux pieds de Sparks. Cela avait été si rapide que Moon n’avait pu suivre la course de l’objet, mais cela venait des ondins.
Sparks ramassa l’objet, les sourcils froncés, tandis que Moon revenait sur le rivage. C’était un amas de filet en monofilament, du genre de ceux que les Hiverniens utilisaient pour pêcher au chalut. Sparks le déploya et le lança aux ouvriers de la plantation.
— Est-ce que ça vient du Selen ? s’enquit Moon  – mais elle devina aussitôt que ce n’était pas le cas.
Les Hiverniens firent circuler le filet parmi eux et l’examinèrent.
— Non, ma Dame, dit enfin l’un d’eux. Borah Clearwater n’aurait jamais permis qu’on amène ce truc-là sur sa propriété. (Il hocha la tête avec une mimique attristée.) Le vieux  – paix à son âme  – tenait aux vieilles méthodes. Il disait toujours que le monofilament était tout juste bon à pendre les gens.
Moon ne put réprimer un sourire entendu.
— Oui, murmura-t-elle, c’est tout à fait son style. (Son sourire s’effaça.) Ça signifie qu’il y avait un autre bateau, avec un équipage hivernien.
Sparks haussa les épaules et vint poser une main sur son bras.
— C’est possible. Et il est possible aussi que ce soit juste un truc qui flottait à la dérive et que les ondins ont trouvé. Je leur ai demandé où sont les passagers du bateau, mais la Mer est seule à savoir s’ils ont compris.
— Cela pourrait signifier également que quelqu’un a utilisé des filets pour les noyer, dit Moon d’une voix voilée. Kirard Set Wayaways cherchait déjà à obtenir la propriété des Clearwater bien avant que Grandman vienne à la cité. Borah ne la lui aurait jamais vendue de son vivant.
— Moon, objecta Sparks avec douceur, tu n’as aucune preuve de ce que tu avances. Je connais ton opinion sur Kirard Set. Elle n’est pas meilleure que la mienne. Mais un meurtre ?
Elle contempla le bateau.
— Je n’ai même pas pu lui dire adieu. Je n’ai même jamais dit à Grandman combien je... (Sa voix se brisa. Elle repoussa la main de Sparks, sentant son impuissance et son chagrin se muer en colère, et cette colère se cristalliser sur le visage de Kirard Set Wayaways, qui venait de se superposer à celui de sa grand-mère, dans son esprit.) C’est vrai, je ne peux pas prouver sa responsabilité. Mais je suis sûre qu’il désirait voir se réaliser une telle chose. Rien que pour ça, je tiendrai la promesse que j’ai faite à Borah Clearwater et je protégerai ses terres aussi longtemps que je vivrai.
Elle se retourna et longea le rivage, en direction de l’endroit où leur propre bateau était amarré, attendant de les ramener vers le nord, jusqu’à la cité.



KHAREMOUGH :
  Domaine de Gundhalinu
— Pandhara ! appela Gundhalinu en pénétrant dans le vestibule.
Il drapa sa veste d’uniforme sur le servo qui était venu l’accueillir, coiffa de son casque sa tête sans visage, sourit en l’entendant observer d’une voix lugubre qu’il n’était pas un porte-chapeaux.
— Eh bien, trouves-en un ! dit-il en riant.
Il s’avança dans la pièce et appela de nouveau sa femme.
— Gundhalinu-bhai est au jardin, monsieur, énonça le servo de sa voix monocorde.
BZ tourna à droite dans la salle à manger, traversa le bureau et le solarium et sortit dans le patio sud. Pandhara montait les marches avec une brassée de fleurs. Elle s’immobilisa à sa vue, l’air étonnée et ravie.
— BZ ! Tu es déjà là ? Je ne t’attendais pas avant demain.
Il se figea à son tour, à la fois surpris et déconcerté par la chaleur de son accueil. Secrètement soulagé de ne pas la trouver consternée par son arrivée imprévue, et de ne pas l’avoir dérangée dans un tête-à-tête avec un amant.
— Je ne pensais pas pouvoir prendre la navette à temps, mais je l’ai eue d’un cheveu. La pensée de deux nuits de sommeil ininterrompu et paisible a suffi à me faire mettre les bouchées doubles.
Elle leva sa main pour toucher la sienne, laissant échapper quelques fleurs. Il les ramassa et les replaça avec précaution sur la brassée qu’elle portait.
— Je les ai cueillies pour ton retour, dit-elle en les humant. Je sais combien tu les aimes.
Son sourire s’épanouit encore. Il lui tint la porte pendant qu’elle entrait. Elle remit les fleurs à un servo qu’elle renvoya avec un : « Tu sais ce qu’il faut en faire. » Elle resta ensuite plantée devant BZ, en combinaison de travail, ramenant quelques mèches brunes et indisciplinées sous le foulard qui les emprisonnait. Ses mains étaient maculées de couleurs.
— Oh ! la barbe, BZ ! Rien n’est prêt ! J’avais tout prévu, tout devait être exactement comme tu aimes pour ton arrivée. Mais j’ai fait de la biosculpture toute la journée. Je n’ai même pas pris le temps de me laver.
Il lui saisit une main, en examina la paume et le dessin qu’y formaient les taches de couleurs.
— J’aime les vraies mains, dit-il  – et il la regarda pour voir si elle n’avait pas oublié leur première rencontre.
Elle parut d’abord interloquée, puis comprit, et lui décocha un sourire.
— Ça n’a pas d’importance. Il reste encore demain. Ce soir, tout ce que je désire, c’est un peu de conversation ordinaire. Et faire une partie de chama, peut-être. (Il lâcha sa main et regarda autour de lui, sentant que son regard restait un peu trop longtemps posé sur elle.) Qu’est-ce qui a changé ? Tu as modifié quelque chose, dans cette pièce. Elle est plus claire.
— Les murs sont jaunes au lieu d’être gris, à certains endroits. Là, et là-bas ! J’ai acheté de nouveaux sofas et restauré ce divan. J’ai accroché quelques-unes de mes compositions statiques.
— Ça me plaît.
— C’est vrai ? J’ai fait très attention de ne pas toucher aux choses anciennes. Jamais je ne me le permettrais.
Elle désigna la cheminée sculptée, très ornée, qui avait fait partie de la demeure dès l’origine. Il savait qu’elle datait d’un millénaire au moins.
— Je sais, répondit-il. J’ai vu tout ce que tu as fait ici. J’ai une confiance absolue dans ton jugement.
— Mais c’est ta maison...
— C’est la tienne, souligna-t-il en posant une main sur son épaule. Tu y vis. Moi, je ne suis qu’un visiteur. Mon père veillait sur ces lieux comme s’il était le gardien d’un musée ; il n’a jamais permis qu’on y change la moindre chose. Quant à HK et SB, ils les ont laissés se délabrer. Fais-en ta maison, Dhara. Elle t’appartient.
— Par les dieux ! Pourquoi faut-il que tu te montres toujours aussi bon et aussi accommodant ? demanda-t-elle, les poings aux hanches.
— C’est comme ça que tu me vois ? Eh bien, demande à mes programmeurs et à mes chefs d’équipe comment je réagis lorsqu’il y a un pépin technique ou un retard. Demande à Vhanu, lorsque son équipe m’assomme de rendez-vous avec le Haut Commandement et la moitié du comité de coordination...
— Tout ce que je sais, c’est que tu me donnes envie de...
Un bip sonore retentit. Gundhalinu lâcha un juron et mit fin au bruit d’un claquement sec de la main sur sa ceinture. Il traversa la pièce et prit l’appel sur le terminal installé au-dessous du tableau que sa femme avait récemment accroché au mur. Le visage de Vhanu se matérialisa sur l’écran.
— Bon sang ! Vhanu, ça attendra. J’ai dit que je n’étais pas joignable. Je ne fais aucune exception !
Vhanu énonça d’une voix égale :
— On nous a communiqué la date de départ, commandant. C’est approuvé.
— Tiamat ? souffla Gundhalinu.
— Oui, commandant. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir, répondit Vhanu en risquant un sourire.
Gundhalinu acquiesça.
— Merci, NR.
— Mes respects à Gundhalinu-bhai. Passe un bon séjour, BZ.
Vhanu mit fin à la communication, la surface du terminal devint opaque. Gundhalinu resta planté là encore un instant, contemplant les ors en cascade et les verts ombreux du tableau de Dhara, son voile de bleu en arrière-fond. Puis il s’en détourna et fit face à sa femme.
— Tu pars, dit-elle. Pour Tiamat. Bientôt.
— Oui.
Elle baissa les paupières et croisa les bras sur sa poitrine.
— Oh ! eh bien... (Elle releva les yeux et lui sourit.) Félicitations, BZ ! Je sais ce que cela signifie pour toi, après toutes ces années d’attente après tout ce que tu as entrepris pour que cela se réalise.
— Je te donne envie de quoi ? demanda-t-il.
— Pardon ?
— Tout à l’heure, tu as dit que lorsque je suis insupportablement bon, je te donne envie de... ?
— T’arracher tes vêtements, dit-elle, impassible. Tu me donnes envie de t’arracher tous tes vêtements et de te faire l’amour, là, sur le parquet.
Elle tourna les talons et quitta la pièce. Il demeura immobile, les yeux fixés sur l’endroit où elle avait disparu.
 
Assis sur le mur de la terrasse de l’aile ouest, Gundhalinu sirotait une boisson insipide. Il regarda sa coupe, puis l’aiguière posée sur la table basse aux contours irréguliers, dont le plateau était une dalle de nodolithe polie, et se rappela avoir commandé de l’eau. Il soupira et admira les bleus sombres de la vallée. Haut dans le ciel, des sikhas aux ailes blanches décrivaient des cercles en criaillant. L’aile ouest était presque à l’aplomb du relief sur lequel le manoir était bâti. De là, la vue était dégagée et, par temps clair, on pouvait apercevoir l’océan. Il faisait si clair, aujourd’hui, qu’on distinguait nettement les îles du littoral.
BZ avait appelé KR Aspundh pour l’inviter à dîner, après avoir reçu le message de Vhanu. Aspundh ne tarderait pas à arriver, de quelque part au-delà de cette mer. Il se réjouissait doublement de le voir, étant donné les nouvelles. D’abord parce que ce serait sans doute leur dernière rencontre... et puis, parce que ce serait l’ultime occasion de contacter Moon, avant de débarquer chez elle au titre de représentant de la toute-puissance hégémonique, déployant ses vaisseaux dans le ciel de Tiamat.
Il entendit un bruit de pas et se retourna. Pandhara, en robe de soirée pour le dîner, traversait la terrasse dans sa direction, il eut le souffle coupé à sa vue. Elle captivait soudain son regard et il avait l’impression de ne l’avoir jamais vraiment vue auparavant. Ses cheveux étaient retenus par des peignes ciselés et des barrettes scintillantes ; une ample robe rouge ondoyait autour d’elle. L’étoffe fluide recouvrait son corps du cou aux chevilles et en épousait les formes, les révélant de façon inattendue. Il finit par détourner les yeux, frustré, excité, se demandant si elle avait volontairement cherché à éveiller son désir. Puis il se la rappela telle qu’il l’avait vue le soir où il l’avait rencontrée. C’était simplement une belle femme, avec une sensibilité d’artiste.
Ce n’était qu’une plaisanterie, lui avait-elle dit la veille, après avoir fait sa toilette et être venue le retrouver, vêtue d’une tunique et d’un pantalon bouffant, parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle avait juste voulu le faire rire ; elle avait choisi un très mauvais moment et était affreusement embarrassée.
Il avait assuré qu’il comprenait mais il lui avait fallu près d’une heure pour faire disparaître l’étrangère polie qu’elle était soudain devenue, et voir reparaître la femme vive et rieuse dont il appréciait l’humour caustique et l’humeur changeante. Elle lui avait montré ses travaux en cours. Ils avaient fait deux parties de chama au lieu d’une.
Et puis, tandis qu’ils buvaient du lith tout en contemplant les couleurs mouvantes de la nuit, assis sur la terrasse de l’aile ouest, il lui avait parlé de Tiamat. Elle ne l’avait pas questionné à ce sujet, mais il avait deviné son besoin de comprendre, et su qu’il ne pouvait la quitter sans explications.
Il lui avait donc parlé du jeune Tech qui, après une adolescence sans soucis, était parti pour Tiamat plein de rêves romantiques et d’arrogance, sûr de sa place dans l’univers. Il lui avait dit ce que cette planète et son peuple lui avaient fait, pour lui apprendre que la souffrance, la cruauté et la vanité étaient son véritable destin. La mort plutôt que le déshonneur. Il avait fait ce serment et échangé son sang avec ses camarades d’école, n’imaginant certes pas qu’il se retrouverait un jour en pareil endroit ; que, retenu captif par des voleurs nomades, mis en cage comme un animal, il prendrait le couvercle poisseux d’une boîte de conserve et se trancherait les poignets, en espérant mourir.
Mais il n’était pas mort. Ses ravisseurs lui avaient amené Moon, autre otage malmenée par le destin, jeune Étésienne infortunée prise dans un jeu qui lui échappait. C’était du moins ce qu’il avait cru alors. Une voyageuse illégale proclamant que le réseau divinatoire l’avait ramenée sur Tiamat, pour une sorte de quête sacrée. Il l’avait crue un peu folle. Après seulement, il avait compris qu’elle était bien autre chose... après qu’elle avait reconquis leur liberté à tous deux, conquis son respect et son cœur, malgré lui... après qu’il avait menti et trahi son peuple pour l’aider à rejoindre Escarboucle ; après être devenu son amant et l’avoir conduite jusqu’à l’homme qu’elle voulait désespérément sauver, l’homme qu’elle avait épousé... seulement après qu’elle était devenue Reine d’Été et qu’il avait quitté Tiamat sans elle, sans la trahir. Se séparant d’elle à jamais, ou c’était du moins ce qu’il avait cru.
Oui, c’était seulement alors qu’il tentait de se reconstruire une existence et une carrière qu’il avait pleinement compris : elle avait raison en tout ce qu’elle affirmait. Il avait pressenti alors qu’il n’était qu’un pion insignifiant dans le Grand Jeu.
— Et c’est ce qui m’a conduit au Bout du Monde. Et là, tout à coup, j’ai cessé d’être un pion. J’étais un moteur de l’histoire.
Après avoir écouté son récit, sa femme avait longtemps gardé le silence et contemplé le ciel.
— Tu es digne de tes ancêtres, avait-elle murmuré en lui prenant la main et en la pressant contre son front, dans un geste d’admiration.
Il avait retiré sa main avec une brusque impatience et repris :
— Je ne t’ai pas tout dit.
— Crois-tu que tes ancêtres révélaient tout ? Chaque terrible parcelle de vérité ? (Il l’avait regardée.) « L’histoire » n’est jamais que la croyance de chacun en certains faits, Gundhalinu-ken, avait-elle ajouté doucement.
Il l’avait dévisagée fixement, tout en se souvenant d’avoir été Ilmarinen, au commencement : Ilmarinen, son ancêtre, qui avait trahi pour le bien suprême, et mis en branle le Grand Jeu...
— Pourquoi les évidences sont-elles toujours les plus difficiles à percevoir ? avait-il soupiré.
Pandhara l’avait touché de nouveau avec hésitation ; sa main avait couru le long de son bras, puis s’en était détachée.
— Parce que sinon, la vie commencerait peut-être à avoir un sens. (Elle avait croisé, puis fui son regard, comme si c’était douloureux. Mais c’est d’une voix dépourvue d’émotion qu’elle avait ajouté :) Et nous ne pouvons espérer avoir droit à ça, n’est-ce pas ?
Et d’une certaine façon, il n’y avait plus rien à ajouter. Alors, il lui avait souhaité bonne nuit et s’était retiré dans sa chambre. Il s’était mis au lit plus tard et avait aussi mal dormi qu’un condamné à la veille d’être exécuté.
Ce matin-là, ils s’étaient rendus au Serakande Center, où le Musée des Arts et des Sciences présentait une exposition des œuvres de Pandhara. Il avait mis des vêtements passe-partout et personne n’avait fait attention à lui. C’était sur sa femme que s’étaient concentrés tous les regards ; il avait joui du plaisir rare d’évoluer tranquillement dans l’ombre de quelqu’un, observant la grâce et l’intelligence de Pandhara, le rayonnement dont la joie l’auréolait et l’attirance qu’elle exerçait sur les autres.
Ensuite, il l’avait emmenée dans son restaurant favori ; le maitre des lieux leur avait servi une bouteille de Lilander importé, tiré de sa réserve personnelle. Puis ils avaient parlé d’art et de politique avec de vieux amis de Pandhara, dans la pénombre agréable d’un salon de thé. Les membres du groupe étaient tous des créateurs, des non-Techs, qui n’accordaient aucune importance particulière au nouveau statut de sa femme ou à son propre rang. Ils l’avaient appelé « devin » et, de leur part, c’était un honneur.
Et maintenant, c’était le crépuscule du dernier jour qu’il passerait sur sa planète natale. Une musique assourdie parvenait jusqu’à lui par les portes ouvertes et il contemplait l’épouse qu’il n’allait jamais revoir, comme s’il ne l’avait jamais réellement regardée auparavant.
— Tu es belle, ce soir, dit-il avec difficulté alors qu’elle levait la main pour le saluer.
Leurs paumes se rencontrèrent tandis qu’il la regardait sourire.
— Je te suis reconnaissant de la journée que j’ai passée. (Il détourna enfin les yeux en direction de la mer.) C’est un souvenir que j’emporterai avec moi et qui me suivra ma vie durant.
— Moi aussi, dit-elle en contemplant la mer, comme lui. BZ... la nuit dernière, j’ai beaucoup songé à tout ce que tu m’as raconté. Et à toutes les choses que tu m’as tues, de ton propre aveu.
« Certaines d’entre elles étaient présentes, dit-elle prudemment. Entre les mots. Mais...
— Mais tu as besoin de savoir le reste. (Elle acquiesça.) Je... Interroge-moi. Je te dirai tout ce que je pourrai.
Il comprenait que ce qu’il ferait du reste de son existence pourrait avoir des conséquences pour elle, même à une demi-galaxie de distance.
— Quand tu m’as demandé de t’épouser, tu as dit que tu voulais seulement un mariage formel. Était-ce à cause de cette femme de Tiamat, celle qui est devenue Reine ? Es-tu toujours tellement amoureux d’elle, après tout ce temps ? Est-ce pour ça que tu retournes là-bas ?
— Oui, répondit-il dans un murmure, les paupières baissées.
Elle s’appuya au mur, sans le quitter du regard. Elle paraissait incertaine.
— Tu as dit qu’elle a un mari ?
— Oui.
— Que tu n’avais passé qu’une nuit avec elle ?
— Je n’ai fait l’amour avec elle qu’une seule fois. Mais c’était plus que ça...
— Je sais. Je... (Son regard se perdit.) Mais tu ne l’as pas revue. Ça doit faire...
— Douze ans. Plus de dix-huit ans pour elle. Tu me demandes comment je sais qu’elle veut encore de moi ? Je ne peux pas en être sûr. Mais j’ai entrevu des pans de mon avenir, au Lac de Feu. Elle s’y trouvait. Et... (Il prit une profonde inspiration.) Je lui ai parlé depuis que j’ai quitté Tiamat.
Elle le dévisagea, incrédule.
— Comment ? On ne peut même pas envoyer de message...
— Elle est sibylle, et je suis devin. Oui, c’est possible. Je ne peux pas t’en dire plus. Je ne devrais même pas te révéler cela. (Il baissa les yeux.) J’ai communiqué avec elle plusieurs fois depuis mon départ. Elle sait ce qui s’annonce. Elle en a peur. Et elle a toutes les raisons d’avoir peur. L’Hégémonie ne veut qu’une seule chose de Tiamat : l’eau de vie. Les Étésiens considèrent que c’est un sacrilège de tuer les ondins, et on les a si bien massacrés qu’ils sont en voie d’extinction. Il y a même des éléments, dans le réseau divinatoire, tendant à prouver que les ondins sont une race douée de conscience.
— Comment ? souffla-t-elle. Mais cela signifie...
— Que c’est un génocide, acquiesça-t-il. Si cela est vrai, voilà des siècles que nous commettons un génocide.
— En as-tu parlé à quelqu’un ?
Il eut un rire amer.
— J’ai essayé. Dans le comité central de coordination, personne ne veut entendre parler de ça. Pernatte m’a averti que si j’insistais, ou émettais la moindre protestation en public, cela pourrait ruiner ma carrière. Si la Reine s’oppose à de nouvelles traques, ce qu’elle fera sûrement, l’Hégé s’en servira comme d’une excuse pour les mater, comme elle l’a fait pendant un millénaire. C’est pour cela qu’il fallait que je devienne prévôt. Maintenant, j’ai quelques chances de contrôler le système légal, d’établir une frontière entre gouvernement et exploitation.
— Es-tu si sûr que ça se passerait comme ça, sans toi ?
Il hocha la tête, les mâchoires serrées.
— Les signes ne trompent pas. Tout ce que j’entends le révèle. Dans les hautes sphères, personne ne parle de mariage ; il n’est question que de viol. Les politiques cherchent le profit facile, les Bleus veulent une excuse pour tester les nouveaux armements, et tout le monde veut du pouvoir, et encore du pouvoir. Les décalages temporels étaient la seule chose qui les empêchait de chercher à bâtir un nouvel Empire. L’exploitation de Tiamat est une première étape idéale, pour eux.
— De toute façon, avec l’astropropulseur, l’Hégémonie deviendra un puissant ensemble économique et politique. Même un monde aussi marginal que Tiamat prendra de la valeur ; parce que les planètes habitables ne sont pas si nombreuses, tout simplement. Sans les cartes stellaires et les données du Vieil Empire, nous pourrions mettre plusieurs générations à dénicher ne fût-ce qu’un autre monde inhabité, en dehors de ceux que nous connaissons déjà.
Il acquiesça et se leva.
— Je le sais bien ! Je souligne la chose chaque fois que j’en ai l’occasion, en haut lieu. Mais les chefs de l’Hégé mettront peut-être des années à le comprendre. À ce moment-là, il sera trop tard pour les ondins, et peut-être bien pour les humains de Tiamat.
— Moon sait-elle que tu reviens ?
— Oui.
— Et qu’en pense-t-elle ?
— Je crois... que ça lui fait peur.
— Et toi ?
Il la contempla longuement sans mot dire, se détourna, embrassant du regard les terres qui sombraient dans l’ombre, et la mer lointaine et miroitante. Il murmura enfin :
— J’ai peur de ne pas vouloir renoncer à tout cela, Dhara. Après tout ce que j’ai fait pour y parvenir, j’ai peur de ne pas vouloir retourner à Tiamat.
Il la sentit venir doucement derrière lui. Ses bras l’enlacèrent. Il perçut la tiédeur de son corps contre son dos, la caresse légère de sa chevelure tandis qu’elle posait la tête sur son épaule. Elle ne dit rien d’autre, ne fit rien d’autre, se contentant de le tenir enlacé.
Lentement, il leva une main et la posa sur la sienne.
— Je pourrais rester ainsi à contempler ce paysage pendant tout le reste de ma vie, murmura-t-il. Et être parfaitement heureux.
Il songea qu’il pouvait se présenter à l’élection au Parlement planétaire et l’emporter, travailler à remodeler le destin de son monde d’origine, au lieu d’œuvrer pour celui d’un autre peuple qui ne lui manifesterait sans doute que haine et rancune.
— Ici et maintenant, j’ai tout ce que j’ai toujours rêvé d’avoir, et plus encore. Je me sens respecté, honoré. (Il pivota lentement pour se placer face à elle.) Je me sens même... aimé ?
Elle resserra son étreinte, tandis qu’il l’enlaçait à son tour.
— Sathra-ban, votre hôte vient d’arriver.
Gundhalinu eut un tressaillement coupable quand le régisseur fit son apparition sur la terrasse avec une demi-révérence. Il prit une profonde inspiration, s’avisant qu’il avait entièrement le droit de prendre sa femme dans ses bras, s’avisant aussi qu’il n’y avait plus, soudain, aucun contact physique entre eux.
La compassion qu’il lut dans son regard, tandis qu’elle l’entraînait à l’intérieur pour accueillir KR Aspundh, fut plus douloureuse que le chagrin qu’elle masquait.
Aspundh dévisagea étrangement le couple en deuil qui l’accueillait, mais il entretint une conversation légère, agréable, pendant qu’ils patientaient dans l’attente du repas. Et peu à peu, Gundhalinu sentit la tension disparaître. Ils burent tous trois beaucoup de lith et, au beau milieu du plat de résistance, Pandhara se mit à raconter des histoires osées qu’Aspundh trouva hilarantes. Gundhalinu le regarda rire en silence, étonné, trop préoccupé pour s’amuser, exception faite de l’évident plaisir du vieil homme.
— C’est délicieux, PHN, hoqueta celui-ci, à bout de souffle. Mes compliments à votre cuisinier, ma chère. (Il leva son verre en l’honneur de son hôtesse, faisant passer avec une gorgée de lith une dernière bouchée de ragoût épicé.) C’est le meilleur repas que j’aie fait depuis des années !
— Merci, dit-elle en portant une main à sa bouche pour étouffer un petit rire, comme si cela lui rappelait quelque autre plaisanterie. Est-ce que ça t’a plu, BZ ?
Il acquiesça, un peu dérouté. Il s’était à peine rendu compte qu’il mangeait, mais sa coupe était presque vide.
— C’est excellent, murmura-t-il en avalant une autre bouchée. Qu’est-ce que c’est ?
— Du grisha, répondit-elle, rayonnante. Une recette de ma mère.
— Du grisha ? (Il se mit à tousser.) Tu veux dire que nous mangeons du rat ?
— BZ ! Comment oses-tu ? Nous ne mangeons pas de rat. Ne sois donc pas si snob ! (Mais elle se remit à rire, malgré elle.) Tu n’as jamais mangé de grisha...
— Mon père en préparait très souvent, dit Aspundh. J’adorais ça.
Gundhalinu le regarda fixement.
— Mais le grisha est... est...
Il se rappela un temps trop tard que le père d’Aspundh avait été un non-technicien.
— Si « commun » ? dit Pandhara, venant à son secours. Bien sûr. « Commun » signifie simplement que tout le monde en mange.
Il contempla son plat en hochant la tête.
— Ma nourrice me disait que les inclassés mangeaient du grisha fait avec de la viande de rat et des légumes pourris.
— On fait avec ce qu’on a, observa-t-elle doucement.
Il songea à Tiamat, au Bout du Monde, se rappelant qu’il y avait mangé des choses beaucoup plus bizarres, et qu’il ne tarderait pas à en manger de nouveau. Il avala une autre bouchée, puis encore une autre, sous leurs regards attentifs, et se mit à sourire.
— On engraisse ou on meurt, pas vrai ? C’est vraiment très bon, vous savez ?
Après le repas, ils s’installèrent sur les coussins mœlleux du salon de méditation. Un servo leur apporta un plateau mobile de douceurs avant de se retirer. Pandhara alluma un bâtonnet d’épices. La fumée s’éleva, languide, au-dessus d’elle. Il ne l’avait encore jamais vue fumer. Il y avait tant de choses qu’il ignorait à son sujet : qu’il ignorerait toujours, désormais.
— C’est très mauvais pour la santé, la réprimanda gentiment Aspundh.
Elle regarda son mari ; il lut dans son regard quelque chose qui était plus qu’une interrogation, et moins qu’un chagrin.
— Ce soir, je me sens téméraire, KR.
Aspundh leur jeta un coup d’œil et abandonna le sujet. Il se tourna vers Gundhalinu.
— Ainsi, le moment est venu. Tiamat est de nouveau accessible. Et vous y retournez en tant que prévôt de justice. Tout a tourné exactement comme vous l’aviez prévu, voici des années.
Gundhalinu faillit acquiescer mais ne put s’y résoudre.
— Pas exactement comme je l’avais projeté, KR.
Aspundh attendit sans mot dire.
Le plateau de douceurs glissa vers Gundhalinu ; il prit un petit gâteau décoré, l’examina, le remit en place et repoussa le plateau.
— Vous penserez sans doute que je suis fou, mais... je ne sais pas si ce que je fais est bien. (Il plaça une main sur ses yeux, il était incapable de les regarder en cet instant.) Tout à coup, je n’éprouve plus que des doutes, sur les raisons de mon départ, sur ce que je peux réellement accomplir là-bas. Je me demande même si tout cela a un sens. J’ai vécu pendant des années dans cette obsession, et soudain, je m’interroge sur le pourquoi de tout cela. Était-ce parce que je n’avais rien d’autre à quoi me raccrocher ? Depuis que je suis revenu à Kharemough... (Il hocha la tête, les regarda de nouveau.) Que les dieux me viennent en aide, murmura-t-il, je ne veux pas partir.
Aspundh fronça les sourcils, mais il y avait de la sympathie et non de la réprobation dans ses yeux. Il coula un regard du côté de Pandhara.
— En avez-vous discuté avec PHN ?
— Oui, répondit Gundhalinu en regardant sa femme.
— Et quel est votre sentiment sur ce qu’il vous a dit, PHN ?
Pandhara se tortilla sur son siège.
— Je veux qu’il soit heureux. (Elle redressa la tête d’un geste brusque, presque avec colère.) Je veux qu’il reste. (Elle regarda BZ, et ce regard lui fendit le cœur.) Tu as été un homme si solitaire, BZ. Pendant toutes ces longues années, tu as œuvré pour la réalisation de ce rêve, et c’est seulement maintenant que je commence à en entrevoir les raisons. Je savais seulement que tu n’avais pas de paix, que tu n’en connaîtrais pas tant que tu ne serais pas arrivé au bout.
Gundhalinu ferma les yeux, couvrant de nouveau son visage avec ses mains.
— Au diable, tout ça ! Après être sorti vivant du Bout du Monde, j’ai cru que je pouvais affronter tout ce qui se mettrait en travers de ce que je devais accomplir. (Ses mains retombèrent sur ses genoux, inertes.) Tout, sauf ça. Tout sauf le bonheur.
— Alors, nous devons avertir Moon que la flotte interstellaire arrivera dans quelques mois... mais que vous ne vous y trouverez pas, dit Aspundh.
Gundhalinu se sentit rougir.
— Après son retour à Tiamat, murmura-t-il, Moon m’a dit qu’elle aurait pu vivre heureuse sur Kharemough. Mais qu’elle ressentait quelque chose qui la poussait à revenir. Que le réseau divinatoire s’adressait à elle, d’une certaine manière, et lui faisait savoir ce qu’elle devait faire. Je n’ai jamais rien éprouvé de tel. Si seulement je pouvais posséder la moitié de ses certitudes !
— Si vous n’avez pas entendu de « voix », c’est peut-être que vous n’en aviez pas besoin. Votre désir personnel, votre conviction ont suffi jusqu’ici à vous faire aller de l’avant, dit Aspundh. Peut-être Moon n’a-t-elle jamais eu de certitude comparable à la vôtre. Avez-vous vu ou entendu quelque chose, dans vos échanges avec le Haut Commandement ou le comité central de coordination, qui contredirait l’opinion que vous aviez d’eux ?
— Non, dit Gundhalinu, assombri.
— Et vous sentez-vous toujours responsable du sort futur de Tiamat ?
— Oui. Oui, bon sang ! Vous le savez bien.
— Et Moon Marchalaube ?
BZ se tourna vers Pandhara, désespérément, sachant qu’elle lirait dans son regard ce que son chagrin et sa confusion ne lui permettaient pas d’exprimer.
— Avez-vous envisagé, demanda Aspundh presque avec réticence, ce qui pourrait arriver à la Reine d’Été au moment où l’Hégémonie sera sur Tiamat ?
Gundhalinu eut un serrement de cœur.
— Dieux ! Non, ils n’ordonneraient tout de même pas son sacrifice ! Le temps n’est pas encore venu. Été vient à peine de commencer, là-bas. Ce serait une violation totale des rituels du Changement.
— Le retour de l’Hégémonie est déjà une violation en soi. Je ne prétends pas que cela aura lieu. Je n’en sais rien. Mais si cela arrivait ?
Gundhalinu s’affaissa parmi les coussins satinés. Moon Marchalaube n’avait rien de la souveraine que l’Hégémonie s’attendait à trouver en arrivant là-bas. Si elle la défiait... la plupart des anciennes structures de pouvoir hiverniennes existaient encore, et ses chefs seraient tout disposés à la sacrifier à la mer. Il regarda à nouveau du côté de Pandhara, la gorge serrée ; il avait toujours su qu’il ne pouvait rester, qu’il ne serait jamais libéré de ses souvenirs, ou de la vérité.
— BZ, lui dit-elle d’une voix plus ferme, plus assurée, lorsque tu m’as fait part de tout ce que j’ignorais sur ton passé, de tout ce que tu as enduré et surmonté, et de tout ce que tu es devenu à cause de Tiamat, j’ai eu l’impression que l’esprit de ces lieux, et tes ancêtres, avaient parlé à mon âme et à travers la tienne. J’ai senti que ce que tu te sentais tenu de faire était juste, et que tu l’accomplirais. Je l’ai vu dans tes yeux, même lorsque tu m’as enlacée. Je le vois maintenant. Tu n’es qu’un fantôme. Tu n’es pas réellement ici, et tu n’y seras jamais. Toutes les questions que tu te poses sur toi-même trouveront des réponses à Tiamat. Va retrouver Moon... et que les dieux t’accompagnent.
Elle tendit le bras, l’effleurant du bout des doigts. Il emprisonna sa main dans la sienne ; cette main lui parut plus concrète, plus réelle que sa propre chair. Il se tourna vers Aspundh, presque à contrecœur. Moon. Il devait le faire maintenant, organiser un ultime Transfert pour un ultime message...
Aspundh comprit et inclina la tête ; il se mit debout avec raideur. BZ se leva en même temps que lui.
— Je vais conduire KR à ses appartements, Dhara.
Elle demeura à sa place, accoutumée à ce rituel mystérieux entre leur hôte et son époux, acceptant l’explication selon laquelle ils avaient des affaires confidentielles à discuter.
— Merci d’être venu, KR.
— Je suis heureux d’avoir pu répondre à votre invitation.
Tous deux se tournèrent vers Gundhalinu. Celui-ci marqua une hésitation.
— Dhara, veux-tu m’attendre ici ? Je... j’ai besoin de discuter de quelque chose avec toi.
Elle acquiesça. La surprise effaça un instant la tristesse dans ses yeux tandis qu’elle les regardait quitter la pièce.
 
— BZ... fit Aspundh.
Il s’installa confortablement dans un fauteuil pendant que Gundhalinu refermait la porte derrière eux. BZ ne savait trop comment interpréter l’intonation de son aîné.
— Oui, dit-il doucement, je suis prêt.
— À entrer en Transfert ? Ou à retourner sur Tiamat ?
— Les deux.
— Alors, laissez-moi vous dire une chose qui rendra peut-être cette transition moins douloureuse.
Gundhalinu lui adressa un regard curieux.
— Il semble bien, murmura Aspundh en soutenant son regard, que votre situation présente a pu être intentionnellement provoquée, dans le but de vous faire éprouver les doutes que vous ressentez aujourd’hui.
— Que voulez-vous dire ? Dois-je comprendre que Pandhara...
— Non. Votre femme est entièrement innocente dans cette affaire. Mais il apparaît que certaines factions ont prémédité votre rencontre, et se sont assurées que vous continueriez à vous voir ; en calculant que vous vous retrouveriez dans votre situation actuelle, trop à l’aise, trop heureux... peut-être même amoureux, dit doucement Aspundh. Doutant de vous-même et de vos choix. Il est des gens qui préféreraient que vous ne retourniez pas sur Tiamat.
— Vous pensez à la Confrérie ? demanda Gundhalinu en se remémorant la mort de ses frères avec une intensité soudaine et effrayante.
— Oui. Mais pas seulement. Vous êtes actuellement détenteur d’un trop grand pouvoir pour que les explications soient aussi simples. Si votre position vous protège d’une attaque directe, elle suscite des trahisons plus subtiles.
— « Pose les bonnes questions, marmonna Gundhalinu, et ne te fie à personne. »
— Exactement, répondit Aspundh avec un sourire triste. « Pas même à toi. »
 
Pandhara était assise où il l’avait laissée lorsqu’il revint dans le salon de méditation. Immobile et les yeux clos, dans une lumière adoucie, méditant sur un adhani, comme il lui avait appris à le faire. Elle avait tout de suite saisi le truc. Quand elle lui avait dit que cela l’aidait à se concentrer pendant son travail, il en avait été heureux.
Elle rouvrit les yeux en l’entendant entrer, et le regarda d’un air d’attente, croisant ses mains sur ses genoux. Il s’assit en tailleur face à elle, épuisé par la tension contre nature du Transfert. Il regarda dans le vague pendant un bon moment, ne sachant trop par où commencer. Finalement, il se contraignit à la regarder de nouveau.
— Dhara... tu m’as dit une fois que si tu désirais obtenir l’héritage de ma famille, c’était entre autres pour le transmettre à tes enfants. Que tu voulais avoir des enfants...
Ses pupilles se dilatèrent et elle hocha la tête.
— Oui.
— Je... Dieux ! murmura-t-il, en serrant les poings. Je ne sais comment te l’expliquer sans que ça ait l’air... Quand je partirai, là où je serai, et avec ce que je serai obligé d’y faire... Tu sais que je ne reviendrai pas. Et... si les choses vont trop loin, cela pourrait m’attirer des ennuis... assez d’ennuis pour que les conséquences se fassent sentir jusqu’ici, et rejaillissent sur toi, sur le domaine. Je ne veux pas que ce qui t’est déjà arrivé se reproduise. (Elle le regardait de ses yeux sombres, sans mot dire.) J’ai beaucoup réfléchi ces deux derniers jours, poursuivit-il avant de perdre tout courage, à la façon d’assurer ta position et de protéger le domaine contre toute tentative de confiscation... Dhara, accepterais-tu d’avoir un enfant de moi ? acheva-t-il d’une voix presque inaudible.
Elle porta une main à sa poitrine.
— Je...
Il ajouta en baissant les yeux :
— Je ferai le dépôt de sperme avant mon départ. Je veillerai à tout. Ainsi la chose pourra se faire à ta convenance, sans difficulté... S’il y a un héritier, un enfant qui soit génétiquement le nôtre, on ne contestera jamais l’appartenance du domaine des Gundhalinu... Et je saurai... je saurai que j’ai honoré mes ancêtres de la seule façon qui compte réellement dans mon cœur, désormais.
Elle demeura longtemps silencieuse.
— Je vois que tu as songé à tout avec beaucoup de soin et d’égards, comme toujours. (Elle attendit qu’il la regarde, enfin.) Je serai très heureuse de porter ton enfant, BZ. Je ne pourrais imaginer rien de plus beau.
Libéré, soulagé, il esquissa un sourire.
— À une condition. Accepterais-tu de me donner une chose, en échange ?
— Tout ce que tu voudras, si cela m’est possible.
Elle le regarda sans ciller.
— Accorde-moi cette nuit, BZ. Donne-moi un enfant avec ton corps.
Il la dévisagea et se sentit rougir. Les battements de son cœur s’accélérèrent.
— Je... es-tu dans la... je veux dire...
— Je m’arrangerai. Je ne voudrais pas le faire autrement. Un enfant est un être humain. Créer, c’est bien autre chose qu’une opération de laboratoire. Tu donneras vie à cet enfant, mais tu ne le verras peut-être jamais, aussi longtemps que nous vivrons, toi et moi. Tu ne peux pas faire une telle chose ; ce n’est pas juste. La vie de notre enfant doit commencer par un acte d’amour... pour que, le jour où j’en parlerai à ton fils ou à ta fille, je puisse lui dire la vérité. Sois un mari pour moi... (Elle se pencha et posa la main sur lui. Il eut une érection, si rapide que ce fut comme un choc.) Rien que pour cette nuit.
— Oui... murmura-t-il.
Il trouva sa bouche, douce, humide et tiède, but ses baisers en homme assoiffé, fit courir ses mains sur son corps, sentant sa chaleur de femme, la pression de ses seins contre son torse tandis qu’il l’enlaçait et commençait à dégrafer sa robe.
Il fit glisser le vêtement, révélant les courbes exquises de ses épaules, de sa poitrine. Elle déboutonna son veston, défit sa tunique de ses doigts habiles, ouvrit son pantalon. Il eut un halètement de plaisir et d’angoisse en se sentant perdre tout contrôle. Incapable de se contenir, il la renversa au sol, la pénétra, éjacula, en un acte de désespoir, tandis que son propre râle de plaisir submergeait le faible cri de protestation de Dhara.
Le cœur battant, il resta allongé sur elle, étourdi et humilié, jusqu’au moment où il trouva la force de s’écarter.
— Dieux ! murmura-t-il. Ô dieux ! Je suis navré. Il y avait si longtemps...
Elle tendit les bras, l’attira à côté d’elle. Elle caressa ses cheveux, effleura ses lèvres.
— Chut ! Je sais. J’aurais dû comprendre...
— Est-ce que je t’ai fait mal ? murmura-t-il  – et le souvenir de ses frères lui revint ; il ferma les paupières, pris de malaise. Oh ! Dhara, tu dois penser que je...
— Ce n’est rien... Chut ! (Elle l’enlaça, lui caressant le dos, le tenant serré contre elle.) Nous avons toute la nuit.
Il resta ainsi, humant son odeur, se pénétrant du contact de sa peau contre la sienne. Et puis, il releva la tête, trouva ses lèvres, l’embrassa de nouveau, avec insistance, avec ferveur, comme si cette nuit signifiait éternité. Sa bouche, ses mains, son corps las et satisfait blotti contre elle se déployèrent pour lui donner tout le plaisir qu’il avait voulu lui donner, pour lui faire l’amour comme il avait voulu lui faire l’amour, pour lui apporter le plaisir qu’il avait tiré d’elle si inopinément... Jusqu’à ce qu’enfin ses soupirs et ses cris lui confirment qu’elle avait atteint la volupté.
Il la tint enlacée jusqu’à ce qu’elle respire plus lentement, au rythme de son souffle à lui. Alors, ses mains expertes et habiles se remirent à l’œuvre, le caressant avec un art consommé et inconnu de lui, explorant son corps avec plus de fièvre comme il commençait à réagir... Mais c’était sans hâte, cette fois. Leur plaisir s’accrut encore et encore, pour retomber dans les tièdes régions rêveuses voisines du sommeil.
Le soleil se leva, la lumière d’un nouveau jour resplendit sur l’époux et l’épouse illusoirement jumelés en un seul corps, jouissant pour un temps, dans leurs rêves autonomes, d’une paix distincte.



TIAMAT :
  Escarboucle 
Affichant le masque inexpressif de la Reine d’Été, Moon Marchalaube regardait le cercle de sibylles et de devins, entrepreneurs et propriétaires terriens qui l’environnaient. Pendant plus de dix-huit ans, elle avait dû affronter ces gens ou leurs semblables, écoutant comme elle le faisait en cet instant leur cacophonie autour de la table. Autrefois, la plupart de ces voix avaient exprimé de l’enthousiasme et des idées nouvelles. Les disputes avaient été mesquines et agaçantes, mais l’espoir et le progrès l’avaient toujours emporté.
Au fil des ans, alors qu’elle avait tourné le dos à la poursuite du progrès pour consacrer son temps et son énergie aux ondins, les disputes étaient devenues plus violentes et les plaintes plus amères. Comme elle ne pouvait révéler l’entière vérité à personne, la plupart des membres du Conseil réagissaient comme si elle était devenue un peu folle... au point que parfois, lorsqu’elle leur faisait face, elle s’était demandé s’ils n’avaient pas raison.
BZ... Elle ferma les yeux, psalmodiant intérieurement ce nom comme une prière. Elle se remémora sa voix, lui parlant ainsi qu’elle l’avait fait encore la veille, l’appelant dans la mer miroitante de lumière/sons/absence qui avait été leur lieu de rencontre secret pendant près de quatre ans, l’appelant une dernière fois avant son arrivée en chair et en os sur Tiamat, avec l’Hégémonie. Leurs contacts précaires et fugaces, ses encouragements et son réconfort, les souvenirs qu’elle gardait lui avaient apporté la consolation et la force nécessaires pour affronter les difficultés bureaucratiques toujours plus pénibles, la constante mise à l’épreuve de sa détermination et de sa foi. Et maintenant, enfin, il revenait...
Et que voulait-elle, qu’espérait-elle, qu’attendait-elle de leurs retrouvailles ? Elle s’absorba dans ses réflexions, oubliant le vacarme autour d’elle. Elle tenta de se représenter son visage, d’imaginer en quoi il avait changé. Le reconnaîtrait-elle lorsqu’ils se reverraient ? Elle l’avait connu pendant une si courte période, il y avait si longtemps de cela ! Après tout ce temps, il lui était difficile de se rappeler ses traits, bien que  – ou peut-être parce que  – son physique était différent de celui des gens qui l’avaient entourée toute sa vie. Sa voix, son sourire, la douceur de ses caresses appartenaient-ils à un homme réel, ou seulement à une ombre ? À l’époque où son retour était impossible, son souvenir avait été un refuge qui l’avait soulagée du fardeau et des désillusions de son existence ; ses rêveries secrètes autour d’une passion persistante avaient été une échappatoire et une consolation. Mais maintenant qu’il était sur le point de s’intégrer à sa vie concrète, elle découvrait qu’elle n’avait plus aucune planche de salut...
Elle se secoua, chassant les souvenirs qui interféraient avec le présent, avec les affaires à affronter et à traiter, qu’elle en eût la force ou non. Sur son siège, Sparks se tourna vers elle, l’air interrogateur et impatient. Leurs regards se croisèrent et elle éprouva une ultime sensation de désorientation, comme si c’était lui l’étranger, comme si elle se rappelait tout juste qui il était.
Elle détourna les yeux, s’avisant avec une tristesse soudaine que ce n’était pas par un effet de son imagination que son mari s’était mué en étranger, et qu’elle en était venue à trouver du réconfort au souvenir d’une ombre du passé. La tragédie du Puits n’avait été que la crise révélatrice des failles d’une relation autrefois parfaite, et aussi précieuse à ses yeux que sa propre vie. Elle ne comprenait pas comment cela leur était arrivé. Pourtant elle avait vu venir les choses pendant des années. Elle n’aurait même pas pu dire à quel moment la rupture était devenue inévitable, ou si elle avait été inscrite dans l’avenir dès l’instant où elle avait entendu l’appel divinatoire.
Elle regardait son fils, assis à l’autre bout de la salle, à côté de Danaquil Lu, son beau-père depuis peu. Les pendentifs en forme de trèfle étaient suspendus sur leurs vêtements, tels des yeux brillants fixant leurs regards sur elle. L’appel tragique de Tammis n’avait pas seulement mis au jour les brèches de son mariage. Il avait entamé également la relation du père et du fils. Même le mariage de Tammis avec Merovy n’avait pas amélioré la situation ; après la cérémonie, Sparks avait paru plus lointain et plus inatteignable que jamais. Chaque fois qu’elle avait désiré le questionner à ce sujet, l’expression de ses yeux l’avait arrêtée ; et il en allait de même avec son fils.
Elle jeta un coup d’œil à Jerusha Pala-Thion, assise à sa gauche, installée à côté d’un siège vide, comme elle le faisait toujours, pour marquer l’absence de l’homme qui leur manquait si profondément à toutes deux. Moon vit sur le visage de Jerusha l’étendue du tribut qu’elle payait, la solitude et les doutes qu’elle renfermait farouchement en elle-même. Jerusha n’avait jamais partagé facilement ses émotions, au cours de son existence passée au milieu d’étrangers, son propre peuple d’abord, les Tiamatains ensuite. Enregistrant la profondeur du chagrin qu’elle lisait dans ses yeux, Moon souhaita pouvoir faire quelque chose pour celle qui avait été son amie la plus sûre pendant tant d’années. Elle souhaita pouvoir faire quelque chose pour elle-même. Jerusha eut un sourire qui s’apparentait à une grimace tandis que Moon se reprenait, se décidant enfin à prononcer les mots qui ouvriraient la réunion du Conseil.
— Étésiens et Hiverniens, énonça-t-elle d’une voix étonnamment ferme, pour les faire taire. J’ai reçu un autre message par le truchement du Transfert. Les extramondiens ont achevé leurs préparatifs en vue du retour à Tiamat. Ils sont prêts à envoyer leurs vaisseaux  –et un nouveau gouvernement hégémonique  – sur notre monde.
Elle marqua un temps d’arrêt tandis que des exclamations excitées, étonnées et consternées retentissaient autour d’elle. Puis elle attendit les questions cohérentes.
— Dans combien de temps seront-ils là ? demanda Sewa Stormprince, exprimant l’interrogation de tous.
Moon enregistra les expressions contradictoires qui défilaient sur son visage, reflet des sentiments de toute l’assemblée présente.
— C’est une question de semaines, dit-elle. Je puis seulement vous faire part de ma conviction que le nouveau gouvernement se montrera plus juste envers nous, et que tout ce que nous avons accompli pour augmenter nos ressources n’a pas été vain. Mais il reste la question des ondins...
Elle s’interrompit. Leurs expressions soulagées et intéressées avaient cédé la place à l’ennui ou à l’indifférence. Ils se perdaient déjà en spéculations sur le « retour ». Le ressentiment qu’avait éveillé son changement de politique, lorsqu’elle avait réorienté les activités du Collège divinatoire vers l’étude des ondins, lui avait valu de nombreuses défections, que le soutien de Capella Bonaventure et des Étésiens traditionalistes avait tout juste compensées. Elle avait mécontenté les Hiverniens, et même les Étésiens, si durement acquis à ses idées sur un nouveau Tiamat, et s’était aliéné leur soutien. Elle n’avait que trop bien réussi à les convaincre, et maintenant, elle avait deux fois plus de mal à leur faire admettre un changement de cap.
Si l’avenir devait se traduire par la mort de tous les ondins de Tiamat en échange d’un confort facile dans le nouvel empire hégémonique, la plupart des membres de cette assemblée étaient prêts à y souscrire. Peut-être se sentaient-ils coupables, mais aucun n’hésitait.
— La question des ondins n’est toujours pas résolue, reprit-elle en élevant la voix. Et c’est très important pour votre avenir, et pour l’avenir de l’Hégémonie ! (Elle criait presque pour dominer le tumulte.) Si l’Hégémonie les massacre, si nous permettons une telle chose, nous finirons par perdre tout ce que nous croyions avoir conquis.
— Pourquoi ? demanda Flan Redstone. Parce que c’est une race intelligente ? Si c’est le cas, qu’ils veillent eux-mêmes sur leur propre sort !
— Puisqu’ils sont si futés, bougonna un autre, pourquoi ont-ils permis aux extramondiens de les massacrer pendant si longtemps ? C’est ça, leur intelligence ?
— Ils sont les Enfants de la Dame ! tonna Capella Bonaventure. Si vous les abandonnez, elle vous abandonnera à votre tour.
— En tout cas, elle n’a jamais pris soin de nous comme les extramondiens, rétorqua Flan Redstone.
— Quoi que vous croyiez, il ne faut pas rester à ne rien faire pendant qu’on assassine les ondins, dit sèchement Clavally Pierrebleue. (Elle se tourna vers Moon.) Que pouvons-nous faire pour arrêter ça, ma Dame ? Tu as dit toi-même que nous ne pouvions remporter le combat contre l’Hégémonie.
— C’est vrai. Il faudra donc que nous trouvions une autre solution, dit Moon debout et penchée sur la table.
— Vous n’arrêtez pas de répéter que ça nous dépasse, que notre avenir en dépend, intervint Sewa Stormprince. Qu’est-ce que ça veut dire ? Si tragédie il y a, c’est uniquement pour les ondins, et ils n’ont pas l’air de s’en inquiéter. Quelle différence cela peut-il bien faire pour Tiamat ou l’Hégémonie, s’ils tuent tous les ondins ? Quelques extramondiens richissimes pourront vivre plus longtemps que le reste d’entre nous. Je ne trouve pas que ce soit un drame !
— Là n’est pas la question, répondit Moon. Les ondins sont partie intégrante de quelque chose de beaucoup plus important. Je le sais. Je sais que... (Elle sentit ses traits se crisper sous l’effet de la frustration. Sa gorge se contracta dans un refus de former les mots qui ne devaient pas être prononcés.) Je sais... ce que je sais, fit-elle d’une voix défaillante  – et elle baissa les yeux, vaincue.
Elle se rassit. Tous les regards étaient braqués sur elle avec une curiosité morbide. Tous doutaient, même Jerusha, même son époux. Ses mains se nouèrent. Elle examina les figures que formaient ses doigts, ainsi cramponnés les uns aux autres. Elle se sentait seule, isolée au-delà de toute expression, entourée pourtant de gens qu’elle connaissait, auxquels elle faisait confiance, et même qu’elle aimait, mais qui ne pouvaient venir à son aide.
— Nous devrions peut-être réfléchir à ce qui suit, dit Jerusha avec brusquerie. L’Hégémonie fonctionne sur le commerce. Elle accorde ce qu’on veut, mais jamais gratuitement. Elle voudra avoir l’eau de vie en échange. Or, si vous la laissez tuer tous les ondins, il n’y aura plus d’eau de vie. Et qu’est-ce que ce monde aura à lui offrir, une fois que tous les ondins auront disparu ? Pensez-y.
Les murmures se firent songeurs, mais toujours bougons.
Moon adressa un regard reconnaissant à Jerusha. Mais elle restait consciente de l’agitation croissante de l’assemblée. On passa aux questions d’ordre général sur le Retour. Le visage de Kirard Set Wayaways lui rappela sa grand-mère et Borah Clearwater. Il n’était plus qu’un masque inhumain. Inhumain.
Kirard Set leva les yeux comme s’il avait senti qu’elle l’observait. Il parut légèrement intrigué tout d’abord en voyant son expression ; puis il la déchiffra et sourit. Un froid glacial envahit Moon lorsqu’elle comprit qu’il venait de reconnaître l’expression d’une autre... l’expression de la Reine qu’il avait connue en Hiver.
— Ma Dame, dit-il avec ce parler traînant, irritant et légèrement railleur que tous les anciens nobles hiverniens avaient en commun  – même ceux qu’elle aimait bien  –, en particulier lorsqu’ils énonçaient son titre.
Il se pencha en avant avec une intensité soudaine. Nous y voilà, pensa-t-elle, raidie par la tension.
— Je crois que nous avons dit tout ce qui pouvait être dit sur le retour des extramondiens. J’aimerais en venir à un problème d’ordre local, si c’est possible. J’aimerais renouveler mon offre de rachat des droits de la plantation Clearwater, maintenant que le temps requis s’est écoulé depuis le tragique accident qui a emporté mon parent, et votre parente... (Il baissa la voix et les yeux, dans une parodie de chagrin et de deuil. Elle ne dit mot, esquissant un rictus.) Puisque personne d’autre n’a droit de préemption...
— Vous vous trompez sur ce point, Kirard Set Wayaways, fit-elle doucement en voyant se figer son expression arrogante.
— Qu’est-ce à dire ? lâcha-t-il dans le silence.
— J’ai décidé de faire valoir mon propre droit de préemption sur ces terres, en tant que plus proche parent survivant.
Il la dévisagea.
— Quoi ? Par les dieux ! Vous n’êtes pas une Étésienne, fit-il avec un regard rembruni. Vous n’êtes ni sa parente ni la mienne !
— Il était le promis de ma grand-mère.
Qui est morte avec lui. À cause de toi ? Hein, à cause de toi ? Elle pinça les lèvres, ravalant les accusations qu’elle ne pouvait porter, faute de preuves, ravalant les soupçons et le chagrin qui brûlaient en elle tels des charbons ardents.
— Le « promis » ? jeta-t-il avec colère et dédain. Cela ne signifie rien. Ce n’est pas un mariage légal. Il n’a été enregistré nulle part.
— Un mariage oral est reconnu comme un lien officiel en Été, dit calmement Moon. Et vous êtes en Été, désormais. Je suis libre de réclamer leur propriété commune si je le désire.
— Et que feriez-vous d’une bande de littoral inculte située à trois jours de voyage de la cité ? siffla-t-il en la foudroyant du regard.
— J’en déciderai en temps et en heure.
— Alors, pourquoi ne me la vendez-vous pas, bon sang ? Vous avez été satisfaite de la façon dont j’ai développé mes terres. Vous savez que je veux cette propriété depuis des années. Vous savez que ce... feu mon parent refusait de me la vendre.
— Je ne vous la vendrai pas car je lui ai juré que je ne vous permettrais jamais de l’avoir.
— Très bien, murmura-t-il, maîtrisant sa voix avec effort. Et vous avez tenu votre promesse pour faire plaisir à votre grand-mère, j’imagine. Mais elle est morte ! Ils sont morts, tous les deux !
— J’ai entendu dire que vous aviez souhaité ouvertement à plus d’une occasion la disparition de votre parent, pour pouvoir vous emparer de ses terres.
Elle affronta la lueur meurtrière qui flambait soudain dans son regard. Elle revit la coque renversée du bateau à la dérive dans un bras de mer désert, sur une mer paisible. Et pas trace des deux êtres humains qui avaient fait voile vers Escarboucle par temps clair, et qui totalisaient à eux deux plus d’un siècle d’expérience de la mer !
— M’accusez-vous d’être cause de leur mort ? protesta-t-il avec indignation. Ils étaient vieux. Il a peut-être eu un arrêt du cœur. Elle est peut-être tombée par-dessus bord.
— Je n’ai aucune preuve que leur disparition soit due à autre chose qu’un accident, répondit-elle sans conviction.
Après que la nouvelle avait été connue en ville, Tor Marchétoile s’était présentée au palais, mal à l’aise mais incapable de garder le silence, et avait rapporté ce qu’elle avait entendu dans son restaurant. Elle avait raconté qu’elle avait vu Kirard Set sur la place du marché, où il ne mettait jamais les pieds, et qu’il agitait de l’argent sous le nez de malfrats Hiverniens, peu de temps avant le mariage de Tammis Moon avait demandé à Jerusha de mener une enquête mais on n’avait retrouvé ni les corps ni les preuves. Seulement des ouï-dire.
— Vous avez un proverbe, vous autres, Hiverniens, reprit-elle. « Le mot d’aujourd’hui est l’acte de demain. »
Il émit un borborygme dégoûté.
— Je ne vous accuse d’aucun crime. Mais votre malveillance envers votre parent et ma grand-mère suffit. Vous n’obtiendrez jamais ces terres, j’y veillerai.
— Des rumeurs, des mensonges ! (Il bondit sur ses pieds.) Nous avons déjà à supporter ce stupide fanatisme religieux au sujet des ondins ! Ça passe les bornes. (Il agita une main dans sa direction, comme s’il pouvait la faire disparaître.) L’Hégémonie ne verra pas les choses de cet œil. Et si vous ne recommencez pas à voir le monde comme le voyait Arienrhod, ne comptez pas survivre longtemps après l’arrivée de l’Hégémonie.



TIAMAT :
  Vaisseau Ilmarinen,

 orbite planétaire
— Commandant Gundhalinu...
— Capitaine.
Gundhalinu répondit aux saluts un peu surpris de CA Tabaranne, le capitaine de l’Ilmarinen, et de la poignée d’officiers qui se tenaient debout près de lui, sur le pont du vaisseau. Ils continuèrent à le dévisager tandis qu’il traversait la salle de contrôle, le regard braqué sur les écrans.
— Tiamat, murmura-t-il, davantage pour lui-même que pour ceux qui l’écoutaient.
— Oui, monsieur, dit Tabaranne en venant se placer près de lui. (Il lorgna les écrans avec une fierté légitime et un soulagement certain.) Nous y sommes. Félicitations, commandant.
Gundhalinu eut un sourire fugitif devant l’orbe bleu et brillant d’un monde aquatique qui s’offrait à sa vue. Il murmura un remerciement d’action de grâces envers les dieux invisibles. Se rappelant qui il était, et comment il était parvenu jusque-là, il se retourna vers Tabaranne et leva la main.
— Félicitations à vous aussi, capitaine. Et à tous ceux qui sont à bord.
Tabaranne sourit plus largement en frappant la paume de Gundhalinu contre la sienne.
— Incroyable, souffla-t-il en regardant Tiamat. Comment vous sentez-vous, commandant ?
Gundhalinu haussa les épaules.
— Ça peut aller. Encore quelques douleurs, et des nausées.
Tabaranne hocha la tête et son expression révéla qu’il savait exactement ce que son commandant ressentait. Il était lui-même plutôt hagard. La distance qui séparait Kharemough de Tiamat était si grande qu’il avait fallu six bonds d’hyperespace, séparés par des pauses de temps réel, pour les conduire jusque-là. Les haltes n’avaient rien à voir avec quelque limite de l’astropropulseur, et le vaisseau lui-même avait été bâti d’après les spécifications techniques du Vieil Empire. Le vaisseau avait supporté sans problème les tensions du voyage en hyperlumière. S’il y avait eu problèmes et limites, c’était du côté des passagers et de l’équipage.
La période de transit d’un bond hyperspatial n’était pas instantanée, et leurs premiers et brefs essais expérimentaux sur Ilmarinen et son vaisseau jumeau, le Vanamoïnen, avaient fait la preuve que les effets du temps passé dans l’entre-deux sur le corps et l’esprit humains étaient très désagréables. L’être humain ne pouvait pas supporter très longtemps le transit hyper-spatial sans subir de sérieux problèmes physiques et mentaux. Des investigations plus poussées en Transfert avaient appris à Gundhalinu que le Vieil Empire avait jadis recours aux bonds consécutifs pour couvrir sans danger de longues distances. Il avait réussi à mettre au point, avec son équipe de chercheurs, une programmation du bloc astropropulseur susceptible de leur ménager des haltes automatiques dans l’espace intersidéral, histoire de leur donner le temps de récupération nécessaire.
Au cours du transit effectif, l’équipage ne jouait aucun rôle. Ce bond interdimensionnel avait lieu hors de tout contrôle humain. Ils étaient tous abrutis par les drogues. Pourtant, lorsque l’effet des médicaments cessait de se faire sentir, leurs corps revivaient de façon saisissante, par des douleurs et des nausées, ce que leurs esprits n’avaient que confusément enregistré, sous forme de rêves obsédants et imprécis. Ils restaient en suspens dans l’espace inexploré pendant le temps nécessaire à la récupération, puis ils effectuaient un nouveau bond dans l’inconnu, sans être jamais tout à fait sûrs d’atteindre leur destination.
— Ce voyage a été une leçon d’humilité pour bon nombre d’entre nous, dit Gundhalinu avec une discrète ironie. Et je doute qu’on me remercie pour ça.
Il jeta un coup d’œil en arrière. Personne ne l’avait suivi. Il s’était contraint à monter pour être le premier, luttant contre les effets des médicaments, aidé en cela par la poussée d’adrénaline que faisait naître en lui le besoin de savoir, de découvrir cette vision, de la contempler sans avoir une douzaine d’observateurs pendus à ses basques.
Tabaranne sourit.
— Si ce spectacle ne leur fait pas oublier tous leurs ennuis, alors ils auraient dû rester chez eux. C’est ça le hic, avec les bureaucrates. Ils traversent la moitié de la galaxie mais ils veulent que ce soit sans mal et, en arrivant, ils veulent trouver la réplique de ce qu’ils ont laissé derrière eux. À quoi bon entreprendre dans ce cas ? Nous avons accompli une mission que personne n’a jamais réussie dans l’Hégémonie, et il n’y a pas un membre de cet équipage qui n’aurait accepté de traverser l’enfer pour assister à son accomplissement. C’est pourquoi nous sommes ici, et non pas effondrés sur une couchette avec la gueule de bois. C’est une chose que ces foutus civils ne comprendront jamais !
Gundhalinu sourit à cette vérité, au compliment implicite que lui faisait Tabaranne en l’incluant dans le cercle de ses proches. Il le connaissait mal avant ce voyage, mais il avait été impressionné par son courage et son dévouement au cours du voyage test avec les nouveaux vaisseaux. Tabaranne était un militaire de carrière, vétéran de la Flotte des forces armées hégémoniques, arme avec laquelle Gundhalinu n’avait guère eu de contacts. Il avait acquis de la sympathie et du respect pour Tabaranne et la plupart de ses hommes d’équipage, presque malgré lui. Tabaranne était un militaire pur et dur, et ils se retrouveraient fatalement dans des camps opposés.
Mais, pour l’instant, il se sentait plus à l’aise face à l’esprit d’aventure de Tabaranne que face aux lamentations de sa propre équipe. Aurait-il été aussi désagréable s’il n’avait pas été aguerri par son expérience au Bout du Monde ? Il se plaisait à penser que non.
— Il faudra que nous cherchions à mettre au point une suspension en champ de stase semblable à celle qu’on utilise dans les vaisseaux-soucoupes.
Le Vieil Empire disposait sûrement d’une meilleure solution. Pourquoi ne leur avait-elle pas été fournie en Transfert ? En même temps que les caractéristiques techniques de base des vaisseaux ? Ils n’avaient obtenu aucune indication pour faciliter le voyage des êtres humains qui emprunteraient ces vaisseaux. Il eut tout à coup la certitude que c’était une des énièmes défaillances du réseau divinatoire.
— Aimeriez-vous jeter un coup d’œil sur le panoramique, commandant ? demanda Tabaranne en désignant l’écran.
— Très volontiers, dit Gundhalinu en chassant ses pensées dérangeantes, heureux de ne plus avoir à se préoccuper de cela, désormais.
Tabaranne ordonna un élargissement du champ sur les visuels de navigation. Le disque que formait Tiamat se rétrécit et disparut des écrans. Gundhalinu vit le double diamant des Jumeaux, le système solaire binaire de Tiamat, emplir peu à peu son champ de vision, et il put bientôt les voir en gros plan pour la première fois. Ils formaient un duo mal assorti  – l’un minuscule et d’un bleu actinique, l’autre vaste et d’un rouge voilé  – uni par un joug de gaz incandescents  – l’atmosphère cosmique du géant rouge siphonnée par l’attraction gravitationnelle insidieuse du nain bleu.
Gundhalinu contempla le spectacle de ces deux soleils, s’émerveillant à la fois du spectacle et de la puissance des détecteurs de bord du Vieil Empire, de conception très ancienne. L’image se modifia à nouveau.
Cette fois, les Jumeaux disparurent et l’œil à longue portée du vaisseau se tourna vers deux points lumineux plus lointains encore. Il les regarda venir vers eux, halés comme par un fil magique. La simulation dépassa en tourbillonnant la face aveuglante et tourmentée du soleil jaune que les Tiamatains appelaient Étoile d’Été, et dont l’apparition dans leur ciel diurne marquait le passage du règne d’Hiver au règne d’Été.
À l’instar des Jumeaux, l’Étoile d’Été était retenue captive par la chose qui grossissait maintenant sur l’écran : la Porte Noire, le trou noir tourbillonnaire situé au cœur de cet amas stellaire, et qui avait offert à l’Hégémonie son unique voie d’accès à Tiamat pendant mille ans.
Des ténèbres denses se centrèrent sur l’écran, bordées par un flamboyant halo d’énergie, tandis que d’innombrables particules étaient aspirées dans la gueule insatiable du puits gravitationnel du trou noir. Gundhalinu éprouva une sensation de terreur à ce spectacle, même en se sachant très loin, à l’abri, hors d’atteinte, en sachant que ce monstrueux maelstrom n’était qu’une simulation. Il songea aux voyages où il avait accepté sereinement qu’un vaisseau-soucoupe le transportât dans ce tourbillon, sûr d’émerger sain et sauf à l’autre extrémité de ce trou d’aiguille dans l’espace. Il avait pris les paris avec beaucoup plus de décontraction qu’à l’occasion du présent voyage. Mais il est vrai que personne ne lui avait jamais montré un tel spectacle auparavant. L’ignorance est une bénédiction. Il se remémora la dernière fois qu’il avait franchi la Porte Noire, laissant derrière lui un impossible amour ; croyant que c’était pour toujours et qu’il ne pourrait jamais changer d’avis... ni rien changer. Il hocha la tête et soupira.
L’image de la Porte vacilla et Tiamat réapparut, comme s’il avait réalisé ce changement par la pensée. La planète était plus grande et les détails plus distincts. Le navigateur en second énonça :
— Nous passons en orbite stationnaire, capitaine.
Tabaranne acquiesça dans un marmonnement et se retourna en même temps que Gundhalinu. Une demi-douzaine de personnes pénétrait sur le pont.
Gundhalinu observa, impassible, les divers stades de désarroi où se trouvaient Vhanu et les autres représentants itinérants du gouvernement hégémonique provisoire. Leurs expressions changèrent, à l’instar de la sienne un moment plus tôt. L’émerveillement et le soulagement apparurent quand ils virent Tiamat sur les écrans, devant eux. On avait annoncé dans tous les niveaux du vaisseau interstellaire que Ilmarinen avait atteint sa destination. C’est pourquoi ils se pressaient tous en ces lieux, comme des somnambules. Cependant la différence entre l’annonce faite par haut-parleur et le spectacle concret était inimaginable.
Il accepta leurs félicitations, jouissant de leurs éloges, incapable de résister à l’admiration de gens dont il n’était pas facile de conquérir l’estime. Une estime à laquelle, aujourd’hui encore, il accordait tant d’importance... Mais, comme toujours, une part de lui-même gardait ses distances. Une petite voix obstinée lui rappelait qu’au fond de son cœur il n’était plus tout à fait l’un d’entre eux.
Il avait tenté d’user de son influence pour s’entourer de gens fiables, assez souples pour se plier à sa façon de voir, pour l’écouter lorsqu’il expliquait qu’il fallait avoir une plus large vision des choses... Des gens qui saisissaient les véritables paramètres du Grand Jeu, qu’ils fissent ou non partie du Survey.
Mais chaque faveur avait son prix, chaque faction avait son pouvoir et ses hommes à placer. En négociant la composition de son équipe, il avait été conduit à faire compromis sur compromis. Il pensa tout à coup, avec une nostalgie poignante, à Pandhara  – à son insistance pour qu’ils se marient devant notaire, scandale ou pas scandale, dès qu’il lui avait laissé entrevoir ce qui les attendait s’ils annonçaient publiquement leurs intentions.
Mais il n’avait pas eu le choix. Il regarda Vhanu, son nouveau chef de la police, le seul de son équipe qu’il connût suffisamment pour lui faire toute confiance. Il regarda HM Borsakh, confrère du Survey, dont la conception de l’ordre était un peu trop axée sur une toute-puissance kharemoughie à son goût. Derrière Borsakh, se trouvait YA Tilhonne, le petit-neveu de Pernatte ; sa compétence et sa loyauté restaient à prouver. À côté de lui, VX Sandrine, des Affaires étrangères, qui avait séjourné sur quantité de mondes mais semblait n’en avoir rien appris. Pour l’instant, tous ces hommes n’avaient en commun que leurs mines de papier mâché.
Une autre poignée d’officiers fit son apparition sur le pont. Il en restait d’autres en bas, qui essayaient de se remettre de leurs épreuves. Ils avaient tous été volontaires pour ce voyage, mais Gundhalinu entrevoyait à peine les motifs individuels qui les avaient guidés. Si le quart d’entre eux possédaient la largeur de vue et la souplesse escomptées, il aurait de la veine.
Parmi eux, les femmes formaient une minorité distincte. L’égalité se fondait moins sur le sexe que sur le statut social, pour les Kharemoughis, qui prisaient davantage l’intelligence que les muscles, contrairement à la plupart des peuples des Huit Mondes. Les Affaires étrangères attiraient les plus rigides et les plus inflexibles de ses compatriotes. Gundhalinu l’avait oublié. Il avait souhaité une plus grande proportion de femmes dans son équipe, car Tiamat était le plus égalitaire et le plus matriarcal des mondes où il avait séjourné ; la compréhension mutuelle et la coopération auraient plus de chances d’exister entre les deux peuples, si les deux sexes étaient représentés de façon équilibrée. Mais les préjugés et les exclusives existant au sein des Affaires étrangères avaient écarté les femmes qualifiées pour les postes qu’il aurait désiré leur confier.
Outre la nouvelle équipe du gouvernement provisoire, il y avait également à bord de Ilmarinen un escadron de police, épine dorsale du nouveau gouvernement. Ses membres étaient tous kharemoughis, tous volontaires, et non-techniciens pour la plupart. Ils étaient kharemoughis parce que c’était plus pratique et plus efficace. Ainsi il comprendrait mieux la mentalité de ses hommes qu’il n’avait compris celle des agents newhavenais, majoritaires dans la police de Tiamat. Sa police actuelle comprendrait-elle mieux les Tiamatains que la police newhavenaise ? Il ne pouvait pas répondre à cette question. Il avait fait travailler ses hommes sur des enregistrements d’endoctrinement culturel, il leur avait fait apprendre le tiamatain. Mais il n’oubliait pas que ces mêmes atouts ne lui avaient guère servi, du temps de sa jeunesse arrogante.
Il s’avisa, avec ironie, qu’il venait d’achever les échanges de politesses et de félicitations avec les nouveaux arrivants. Il avait à peine enregistré leurs commentaires dans son esprit. Il regarda Tiamat, vit le croissant bleu ourlé d’un tourbillon de nuages de la planète passer lentement du jour à la nuit. Il se refusa à voir un quelconque symbolisme dans cette vision.
— D’ici à demain, tout cela sera à nous, Gundhalinu-sadhu, lui dit Sandrine, à côté de lui.
BZ le dévisagea en silence.
— Excusez-moi, commandant, dit Tabaranne en revenant auprès de lui. Nous avons décrit une orbite complète autour de Tiamat. Nous sommes sur le point de mettre en place les armements défensifs.
Incapable de donner une réponse, Gundhalinu scruta les images du monde qui défilait sur les écrans.
— Merci, capitaine, finit-il par dire.
Tabaranne retourna à son poste et entra une brève série de codes dans les systèmes en attente. Gundhalinu essaya de s’intéresser aux conversations autour de lui, tandis qu’ils attendaient d’avoir décrit une nouvelle orbite complète ; il savait qu’à intervalles prédéterminés ils lâchaient dans l’espace les composants d’un système de défense orbital : des armes qui pouvaient servir contre des envahisseurs potentiels ou des intrus clandestins... ou contre toute activité illégale se déroulant à la surface de la planète.
— Nous avons confirmation, capitaine, énonça un des membres d’équipage. Nos systèmes sont en place.
Des visualisations des nouvelles défenses apparurent et disparurent dans l’angle de l’écran ; il regarda se déployer des séries de lasers à micro-ondes et d’armes au plasma.
— Parfait, dit Tabaranne. (Il se tourna vers Gundhalinu et le reste de l’auditoire silencieux.) Tiamat est protégé, sadhanu. Vous pourrez tous dormir tranquilles dans vos nouveaux lits, ce soir. (Un murmure flatteur se fît entendre.) Je mets l’astroport en service.
Derrière Tabaranne, la vue se modifia et les détecteurs du vaisseau firent apparaître sous leurs yeux la surface de Tiamat, dans une brusque et déconcertante montée en spirale.
— Nous passons au-dessus d’Escarboucle en ce moment même.
Et Escarboucle apparut sur l’écran, chassant Tiamat, telle une hallucination en écran divisé. La ville était à peine plus qu’une silhouette lumineuse, se détachant sur le ciel ardent de la face nocturne de la planète, mais elle était telle que dans son souvenir : un immense coquillage, pareil à quelque épave incongrue, rejetée sur le rivage de la mer omniprésente.
— Envoyez le signal d’activation.
Gundhalinu scruta les ténèbres des terres de l’intérieur, guettant une trace de l’astroport en hibernation qui attendait là, et dont les systèmes rêvaient sans doute aux quatre-vingts ans de paix qui les attendaient. De nouvelles lumières fleurirent tout à coup sur l’arrière-plan obscur : l’astroport venait de répondre, brutalement réveillé, mais réagissant à leurs ordres.
— Les Tiamatains sauront-ils que nous arrivons ? dit quelqu’un.
La zone de clarté grandit, tel un phare allumé pour signaler leur lieu d’atterrissage, leur nouveau foyer, annonçant leur arrivée à la cité d’Escarboucle, d’où elle était nettement visible.
— Ils le savent à présent, murmura Gundhalinu.
D’autres visuels apparurent, remplaçant l’image de l’astroport par des données et des simulations.
— Les systèmes de l’astroport sont intacts, commandant, annonça Tabaranne. Tout se passe comme prévu. Nous pourrons commencer à envoyer des navettes après la prochaine révolution.
Contrairement aux vaisseaux-soucoupes de l’ancienne technologie, qui étaient de petite taille et effectuaient le voyage jusqu’à Tiamat en escadrille, Ilmarinen était trop grand, et sa coque trop fragile, pour un atterrissage. Il resterait en orbite jusqu’à ce qu’ils soient tous arrivés à bon port, puis entamerait son trajet de retour vers Kharemough, pour revenir par la suite avec les premiers civils, redonnant ainsi à Escarboucle son rôle de port d’escale interstellaire.
— Vous voulez toujours faire le voyage de descente dans le déploiement hologrammique traditionnel, commandant ? s’enquit Tabaranne.
Gundhalinu acquiesça sans quitter des yeux les images de Tiamat sur l’écran. Il songeait au jour où il s’était trouvé avec Moon Marchalaube sur les collines surplombant la cité, regardant le Premier ministre et l’Assemblée descendre des cieux étoilés, tels des dieux, dans une pluie flamboyante d’images hologrammiques. Leurs feux magiques lui avaient appris qu’il revenait à temps pour le départ final, qu’il était vraiment libre de quitter Tiamat et de ne jamais y revenir... ce qu’il avait cru désirer plus que la vie même jusqu’au moment où il avait été trop tard pour changer d’avis.
Le spectacle hologrammique avait été une vaine exhibition, aussi dénuée de magie que l’Assemblée hégémonique de pouvoir. Mais il n’avait pas perçu cette subtile ironie, alors que la crainte et l’émerveillement transfiguraient l’étrangère bien-aimée qui se tenait auprès de lui, alors que Moon Marchalaube les regardait tomber comme des étoiles. Il n’avait vu que la promesse qu’ils apportaient : promesse de liberté, de sécurité, du retour à une existence qu’il avait crue perdue pour toujours. Une existence qu’il avait reconquise par miracle, et grâce à elle.
Si elle regardait en cet instant  – et il était sûr que c’était le cas  – elle verrait le même spectacle et se rappellerait peut-être cette nuit-là, et ce qu’elle avait signifié pour tous deux.
— Oui, dit-il enfin, se souvenant qu’on attendait sa réponse. Oui, je veux le déploiement habituel. Il n’y aura plus jamais de nuit pareille à celle-ci.
 
Moon Marchalaube se tenait dans son bureau tout en haut de la ville, incapable de dormir, puisqu’elle avait été avertie que l’astroport venait de renaître à la vie. Elle fixait son phare éblouissant sans pouvoir en détacher son regard. Sachant que, très bientôt, elle se retrouverait face au passé et à l’avenir.
Elle se détourna au moment où son mari entrait. Il y avait longtemps que nul n’était venu la chercher jusqu’ici. Ce lieu avait toujours été son refuge intime. Elle n’en avait jamais interdit l’entrée, comme Arienrhod, mais au fil des ans elle s’y était retrouvée de plus en plus souvent seule, isolée, par sa faute.
Son regard croisa celui de Sparks. Elle était soulagée de le voir rompre sa solitude.
— Tu es encore réveillée ? demanda-t-il comme s’il ne savait que lui dire.
— Je ne pouvais pas dormir, répondit-elle de même, car elle ne pouvait se résoudre à dire autre chose.
Il marqua une hésitation avant de s’avancer et de regarder l’astroport flamboyant comme un soleil encore invisible, à cinq cents mètres de là. Il ne l’enlaça pas, ne la toucha pas. Elle eut soudain envie qu’il le fasse mais ne le lui demanda pas.
— Ils sont vraiment venus, dit-il.
Elle acquiesça, croisant les bras, serrant ses coudes pour s’empêcher de trembler, tandis que quelque chose se brisait en elle, libérant une peur sans nom. Oh ! ma Dame, murmura-t-elle en son for intérieur  – et c’était un appel et non pas une prière.
— Il est avec eux, dit Sparks.
— Je suppose, chuchota-t-elle.
— Que veut-il ? demanda Sparks, toujours à voix basse.
Il la regarda pour affronter la vérité. Elle s’étonna de ce que cela n’ait pas eu lieu plus tôt, tout en sachant très bien pourquoi.
— Je te l’ai déjà expliqué. Il se sent responsable du retour de l’Hégémonie. Il veut nous aider.
— Que veut-il d’autre ?
Le regard de Sparks s’était assombri. Il la poussait dans ses retranchements et elle devinait le chagrin qui sous-tendait son attitude ; elle comprenait que cela le faisait souffrir autant qu’elle.
— Il est devenu devin, rappela-t-elle.
Elle espérait qu’il comprendrait ce que cela signifiait : la volonté de faire passer les besoins des autres avant les siens. Mais elle vit sa mâchoire se crisper, et comprit que, malgré tout le temps écoulé, la signification n’avait pas changé pour lui : elle était devenue sibylle alors qu’il n’avait pu devenir devin. Elle avait préféré cette vocation à l’amour qu’il lui portait. Et voilà que l’étranger qui avait autrefois tenté de la lui enlever était devenu devin, lui aussi.
— Il est devenu devin, répéta-t-elle. Ça veut dire qu’il comprend qu’il y a des choses plus importantes que les sentiments individuels.
— Plus importantes que sa loyauté envers les siens ? lâcha Sparks, exigeant la vérité.
— Oui, assura-t-elle en affrontant son regard.
Il détourna le sien, le reportant vers l’astroport illuminé, en attente.
— J’ai une dernière question à te poser.
Il ne la regardait pas. Elle observa son profil, vit sa gorge se contracter à plusieurs reprises, alors qu’il tentait, vainement, de parler. Il croisa de nouveau son regard ; ses yeux d’un vert émeraude étaient brillants et humides, et la question demeura informulée.
Elle tendit les bras vers lui, l’enlaça, le retint contre elle, enfouissant son visage au creux de son épaule tandis qu’il la prenait lui aussi dans ses bras, comme à contrecœur. Et ils demeurèrent ainsi, s’étreignant comme des amants parvenus à un carrefour et incapables de se dire adieu.
Finalement, elle pivota lentement au creux de ses bras, pour contempler à nouveau la nuit. Elle pointa soudain le doigt.
— Regarde, fit-elle.
Sparks suivit la direction qu’elle indiquait. Des étoiles tombaient du ciel. Des étoiles hologrammiques dont les trajectoires parfaitement maîtrisées se croisaient sans relâche pour former d’étonnantes figures harmoniques dans leur chute. Elle n’avait vu ce spectacle qu’une seule fois dans sa vie, mais aujourd’hui elle ignorait ce qu’elles signifiaient, ce qu’elles annonçaient pour son monde. La première fois, elles avaient indiqué que les jours étaient comptés pour les extramondiens, sur Tiamat. Aujourd’hui, elles étaient le signe que leur avenir sur la planète n’aurait pas de fin. Et son avenir à elle ? Elle se cramponna à son mari, prise dans un orage invisible et redoutant d’être emportée par la tourmente.



TIAMAT :
  Escarboucle 
BZ Gundhalinu regardait au-dehors, à travers les vitres occultées par un revêtement réverbérant, tandis que l’aéroglisseur progressait lentement dans la Grand-Rue d’Escarboucle. Ils grimpaient sans hâte, autant pour produire leur effet que par prudence. BZ partageait l’habitacle avec Echarthe, le nouveau ministre du Commerce, et avec Vhanu, qui échangeait avec lui des propos décousus et lui posait à l’occasion des questions anodines, auxquelles il répondait distraitement. Un Bleu bien armé, en uniforme réglementaire, pilotait l’appareil. Deux autres aéroglisseurs suivaient, transportant à leur bord d’autres officiels et membres de la Sécurité, tous dûment équipés d’armes et de boucliers, sur l’insistance de Vhanu.
Gundhalinu observait les groupes de Tiamatains en bordure de la Grand-Rue qui les regardaient passer. Certains semblaient hostiles. Mais la plupart d’entre eux paraissaient tout simplement curieux, et s’intéressaient sans doute davantage aux étranges véhicules qu’à leurs occupants invisibles. Quelques-uns firent même des signes de bienvenue et de victoire : des Hiverniens, probablement.
Avant même que la première navette ne se fût posée, les détecteurs de Ilmarinen avaient commencé à capter des données sur Tiamat qui avaient déclenché un accès de paranoïa chez tous les occupants du bord, lui excepté. Leurs balayages électromagnétiques de routine avaient révélé la présence généralisée d’équipements électroniques, quoique primitifs, d’usines et de constructions nouvelles, d’un véritable progrès, et non de la civilisation primitive et arriérée dont on leur avait parlé.
Il avait donné des réponses modérées et circonspectes, atténuant les inquiétudes de son entourage autant que faire se peut sans trop en dire, mesurant chacune de ses paroles, de peur qu’une remarque involontaire ne révèle qu’il en savait trop long sur le passé, le présent et sur la Reine d’Été.
Il avait envoyé Vhanu en émissaire au palais, la veille, mais celui-ci n’avait pas vu la Reine. Il avait été reçu par ses représentants, menés par une certaine Destinée Ravenglass, sibylle et hivernienne. Vhanu n’avait pas révélé la chose, trop peu familier des réalités sociales de la planète pour en saisir la signification. Ils avaient fixé le rendez-vous auquel il se rendait en ce moment, et rien de plus.
— La ville elle-même ne semble guère avoir changé, observa Vhanu. Par comparaison avec les données dont nous disposons, du moins.
— On n’a jamais effectué que de menus changements dans la cité, murmura Gundhalinu. Escarboucle est mythique, à sa façon. C’est une relique du Vieil Empire, et qui fonctionne toujours. C’est pourquoi je l’ai choisie pour ma première affectation, lorsque je suis entré dans la police. Je voulais la voir de mes propres yeux tant qu’il en était encore temps.
— Et avez-vous été déçu ?
— Par la réalité superficielle, oui. Mais il ne faut pas s’arrêter à la surface, ici. Il y a une profondeur dans ces lieux, et cela ne m’a nullement déçu. Au contraire, je les ai trouvés inoubliables. (Il eut un sourire gêné.) On croirait entendre des fadaises mystiques, n’est-ce pas ?
Vhanu éclata de rire.
— Eh bien, oui ! Mais je n’étais pas sur place. Vous, si.
— Oui. J’y étais.
Gundhalinu regarda de nouveau par la vitre, prenant une profonde inspiration pour se soulager du poids qui pesait sur sa poitrine.
— Dites-moi, s’enquit Echarthe, avez-vous rencontré l’ancienne Reine ?
Gundhalinu fit la grimace.
— J’ai eu cette malchance à plus d’une occasion. Tout ce que l’on rapporte sur elle est vrai. C’était une dévoreuse d’âmes.
— Avez-vous connu la nouvelle ?
— Je... Oui, brièvement. Mais c’était avant qu’elle ne devienne Reine. (Vhanu le dévisagea d’un air surpris.) Elle était venue en ville à la recherche de son promis, son mari. Je l’ai aidée à le retrouver.
— Comment l’avez-vous trouvée ?
— Déterminée. Intelligente. Méritante, dit gentiment Gundhalinu.
— Elle ressemble de façon étrange à la Reine des Neiges, sur les holos que j’ai vus, observa Echarthe. C’était un point d’interrogation, dans les archives du départ. À la lumière de ce que j’ai vu jusqu’ici  – cette avancée technologique  –, je me pose de sérieuses questions.
— Beaucoup de Tiamatains se ressemblent, dit Gundhalinu avec brusquerie. La population est restreinte et isolée, cela entraîne une certaine consanguinité. (Il eut un geste en direction de l’extérieur.) Regardez, et vous comprendrez.
— Pensez-vous que la Reine ait un bon souvenir de vous ? demanda Vhanu. Cela pourrait favoriser l’installation de notre nouveau gouvernement.
Gundhalinu haussa les épaules. Ils avaient presque atteint le haut de la Grand-Rue, à présent.
— Nous n’allons pas tarder à le savoir, répondit-il.
Ils atteignirent enfin l’extrémité de la Grand-Rue, et la vaste cour de marbre devant le palais. Gundhalinu éprouva un étrange sentiment de déjà-vu : les ouvriers la balayaient, la nettoyaient pour la maintenir immaculée, tout comme ils l’avaient fait dix ans plus tôt, en temps local, la dernière fois qu’il avait posé les yeux sur ces lieux. Il vit aussi les agents de la police locale, montant la garde à l’entrée du palais. Ils ne portaient plus désormais les imitations d’uniformes extramondiens de la police d’Arienrhod, mais de simples vêtements de tous les jours. Un brassard et un casque à cimier étaient tout ce qui les distinguait des passants ordinaires.
Les trois aéroglisseurs s’immobilisèrent sur le pavé de marbre sans impact notable. Les hauts battants sculptés des portes du palais s’ouvrirent, de l’autre côté de la place, tels des bras tendus.
Il refoula cette image tandis que la portière de son aéroglisseur se soulevait, laissant entrer les odeurs de la ville, dont les riches senteurs exotiques étaient à la fois étranges et curieusement familières. Il descendit de l’appareil, escorté d’une phalange de gardes armés, vêtus de l’uniforme bleu cendré qu’il connaissait si bien, même s’il avait cessé de le porter.
Il sentit le temps refluer vertigineusement. Au loin, comme venues de cet ancien monde, il entendit le faible écho des voix tiamataines. Les ouvriers s’étaient rassemblés à l’extrémité de la cour, les désignant du doigt en murmurant. Il avait retrouvé toute son habileté à s’exprimer en tiamatain, grâce aux enregistrements qu’il avait fait écouter à son équipe. Mais ici, dans l’étroite enceinte des murs de la cité, les mots avaient une sonorité différente et qu’il n’aurait su définir. Ils étaient plus réels, dans ce contexte tridimensionnel où des gens bien réels évoluaient dans des lieux bien concrets.
Il regarda du côté du palais. L’entrée n’était plus déserte, à présent. Tandis que la petite foule qui l’entourait s’écartait devant lui pour lui céder le passage, il vit clairement qui l’attendait là-bas. Il demeura figé, le regard fixe, incapable de faire un mouvement. Autour de lui, tous les autres avaient cessé d’exister. Il n’y avait que lui et elle. Dans un moment hors du temps. Il continua à la regarder, sûr d’avoir affaire à une vision onirique, parce qu’il avait trop souvent rêvé de cet instant.
Mais il ne s’éveilla pas et la vision persista. Elle était la même, après toutes ces années, exactement la même. Elle n’avait pas vieilli d’un seul jour. Il baissa les yeux, s’attendant presque à se retrouver lui aussi transformé par la magie de cette cité hantée, à se retrouver encore jeune homme, dans son vieil uniforme.
Mais il portait la tenue noire et sévère de prévôt de justice. Son trèfle de devin hérissé de pointes lancéolées était bien là, sur sa poitrine, confirmation silencieuse. Il releva les yeux, se demandant s’il perdait la vue ou s’il devenait fou.
Il sentit la main de Vhanu se poser sur son bras, le pressant discrètement de réagir. Il rencontra le regard intrigué de son second.
— Ils nous attendent. Si vous êtes prêt, prévôt...
— Bien sûr. (Gundhalinu lissa ses vêtements dans un geste irrépressible, en regardant les silhouettes en attente. Il se tourna vers les gardes qui l’entouraient.) Vous trois, dit-il aux trois plus proches, vous nous accompagnez.
— Mais, prévôt, protesta Echarthe, vous ne croyez pas... ?
— Nous ne risquons rien, fit Gundhalinu d’un ton impatienté. Que les autres veillent sur l’aéroglisseur. La curiosité des autochtones est une menace pour les véhicules plutôt que pour nous.
Il s’avança d’une foulée régulière et mesurée. À mesure qu’il marchait, la femme qui l’attendait gagnait en netteté. Les détails se précisaient mais elle conservait toute sa jeunesse.
— Elle n’a pas changé, murmura-t-il à Vhanu d’un ton incrédule.
— C’est qu’elle consomme l’eau de vie, déclara Sandrine. C’est la seule explication.
— C’est impossible, murmura-t-il.
Pourtant, il pouvait constater que le temps était resté sans effet sur elle. Elle le regardait venir d’un œil impénétrable. Elle portait toujours ses cheveux longs et lâchés ; ses vêtements semblaient confectionnés dans les étoffes aux couleurs vives des extramondiens  – sans doute de vieux vêtements retaillés pour ressembler davantage aux tenues tiamataines, plus amples et plus pratiques. Elle embrassa du regard son visage, son uniforme, son pendentif, ceux qui l’accompagnaient, fascinée mais sans émotion.
Il s’immobilisa devant elle en se demandant si cette vision allait se dissiper comme par enchantement. Il déglutit car il avait la gorge nouée, et fît un bref salut cérémonieux.
— Ma Dame, dit-il en tiamatain, en prenant soin d’utiliser le titre de la Reine d’Été. Je suis le nouveau prévôt de justice hégémonique.
— Je ne suis pas la Dame, répondit-elle  – et elle pouffa de façon déconcertante.
Il la dévisagea, interdit, et elle se remit à rire.
— Je suis Ariele Marchalaube. (Elle esquissa à son tour une sorte de révérence.) La Reine est ma mère. Elle m’a envoyée à votre rencontre.
— Oh ! fît-il, sans guère d’à-propos.
Il l’observa avec étonnement, remarquant qu’elle ne portait pas de trèfle de sibylle, n’avait pas de tatouage sur la gorge. Il était conscient de la dévisager mais ne pouvait s’en empêcher.
— Je ne savais pas... Vous lui ressemblez tant. J’ai cru...
— Il a cru que la Reine avait consommé de l’eau de vie, lâcha abruptement Sandrine.
Gundhalinu se rembrunit en voyant poindre de la colère et du dégoût dans les yeux de la jeune fille.
— Nous ne tuons plus les ondins, jeta-t-elle.
Il perçut son ton de défi. L’une des personnes qui se tenaient derrière elle posa une main sur son épaule, pour lui signifier de se contenir. Il s’avisa que d’autres gens accompagnaient la jeune fille, et que tous l’observaient ; il ne les avait pas vraiment remarqués, tout à sa surprise : la femme qu’il allait retrouver avait une fille, de l’âge qu’elle avait lorsqu’il l’avait quittée. Une fille. Un mari.
Il adressa un signe de tête un peu tardif à ce comité d’accueil  – trois Tiamataines plus âgées, dont deux portaient un pendentif de sibylle ; l’une de ces deux-là était aveugle  – sans doute la femme que Vhanu avait rencontrée. La troisième femme le regardait fixement comme si elle le reconnaissait, bien que son visage ne lui parût en rien familier. La dichotomie saisissante entre ce groupe et le sien le frappa. L’un n’était composé que de femmes, l’autre entièrement masculin. Il se demanda si Moon l’avait fait exprès, s’interrogea sur les réactions de son entourage à cette situation.
— Veuillez nous suivre, reprit la jeune fille en lui tournant le dos avec une inconsciente arrogance.
Les autres femmes s’écartèrent pour lui céder le passage, avec plus de tolérance que de servilité, et la suivirent à l’intérieur.
Flanqué de son escorte, il leur emboîta le pas, et on eût dit la nuit suivant le jour. À quel motif Moon avait-elle obéi en lui envoyant sa fille ? Si elle avait voulu forcer sa mémoire à se souvenir... du temps écoulé, du fait d’être mortel, et de tout ce qui s’était passé dans leur vie depuis le jour de son départ. Ou si elle avait tout simplement accompli ce geste en l’honneur de sa fille, pour satisfaire une curiosité enfantine. Sa fille.
Mine de rien, il parcourut des yeux le vestibule. Les fresques étésiennes avaient remplacé les scènes hiverniennes de tempête et de neige. Il avait traversé ce hall en plus d’une occasion, autrefois ; des détails lui revinrent avec une force saisissante. Il s’aperçut tout à coup qu’il y avait un visage qu’il n’avait pas encore aperçu, et qu’il s’était pourtant attendu à voir dans le comité d’accueil : Jerusha Pala-Thion, qui avait sauvé sa carrière lorsqu’il avait violé la loi hégémonique pour aider Moon, et qui avait ensuite renoncé à sa propre carrière pour rester sur Tiamat.
Il avait traversé ce hall avec elle plus souvent qu’il ne l’aurait voulu, au fil des années qu’il avait passées sur cette planète. Il avait été frappé de stupeur en apprenant sa décision de rester ici. En se rappelant le traitement que lui avait réservé l’Hégémonie, qu’elle avait bravement et loyalement servie, il songea qu’il n’y avait peut-être pas lieu de s’étonner, si elle n’était guère impatiente de revoir un visage extramondien, fût-ce le sien.
Il s’aperçut qu’une part de lui-même avait guetté, tout en marchant, le bruit du Puits : les gémissements insatiables qui envahissaient alors la Salle des Vents et le remplissaient d’une terreur secrète. La traversée du pont qui franchissait le Puits avait toujours été une épreuve pour lui ; et elle n’était pas devenue moins pénible avec le temps.
Mais aujourd’hui, il n’entendait aucun bruit, excepté le claquement des bottes et le chuintement des chaussures de ville à semelles de cuir, sur le parquet sombre et brillant. La Salle des Vents était silencieuse.
Gundhalinu faillit s’arrêter. Risquant un coup d’œil vers les hauteurs, il vit pendre les rideaux de vent immobiles. Il se força à marcher, traversa le pont dans le sillage des Tiamataines, enregistra les murmures stupéfaits de Vhanu et Echarthe qui franchissaient derrière lui cette travée parfaite et sans garde-fou, enjambant ces ténèbres vertes incandescentes. Il voulut leur parler du vent, leur dire combien ce lieu était terrifiant autrefois, leur dire que ce qu’ils voyaient était inoffensif, par comparaison. Mais il se tut.
Il se remémora son dernier passage dans cette Salle où, frappé de stupeur, il avait vu Moon Marchalaube stopper les vents. Il se demanda si elle les avait stoppés pour de bon. Si oui, comment avait-elle réussi ? Il y avait tant d’informations en suspens ! Il se contraignit à regarder devant lui. Les cheveux clairs d’Ariele Marchalaube lui rappelaient ceux d’une autre femme. Il avait si souvent imaginé ces retrouvailles ! Depuis qu’il avait quitté Tiamat, il n’y avait pas un seul jour où il n’y eût songé. Mais il n’avait jamais imaginé cela. Il comprit qu’il n’aurait jamais pu se représenter la réalité dans toute son absurdité prosaïque.
Ils atteignirent enfin l’autre extrémité du Puits et gravirent le vaste escalier au-delà. Il s’en souvenait avec une tendresse particulière parce qu’il venait juste après l’infernale traversée du pont. Au sommet des marches, on découvrait la salle du trône, son tapis immaculé comme une étendue de neige vierge et que les tenues chamarrées des courtisans émaillaient de leurs couleurs vives. Là-haut, la Reine des Neiges avait attendu ses visiteurs, ses victimes tremblant après l’épreuve du Puits. Arienrhod, toute de blanc vêtue sur son trône de cristal, se prétendait immortelle : Hiver incarné, et aussi impitoyable et froide que la glace.
Mais ce n’était pas Hiver qui l’attendait, aujourd’hui. La salle du trône, autrefois blanche et argentée, s’était transformée en un lieu où fleurissaient au hasard les teintes de la terre, les fraîches couleurs du printemps, tous les tons de vert, de rouille, d’argile et de brun, avec çà et là, un éclat bleu.
Le trône de cristal aux circonvolutions alambiquées était toujours sous le dais, au beau milieu de la salle immense, soudain silencieuse. Un petit groupe de personnes aux visages attentifs l’entouraient. En leur centre, sur le trône, il y avait une femme aux cheveux couleur de neige, aux yeux couleur de brume et d’agate. Mais elle était, comme la pièce, parée des couleurs d’Été, et les soies, les étoffes plus rudes tissées à la main formaient un contraste qui n’avait rien d’absurde, et dégageaient au contraire une harmonie parfaite. Elle portait sur la tête un simple cercle d’or, avec un grenat rouge sang serti : une escarboucle.
Le visage gravé dans sa mémoire avait vieilli, comme le sien. C’était elle, mais changée par le temps, mortelle. Et pourtant, il était saisi par sa beauté. Il la contemplait avec tant de force qu’il lui fallait détourner les yeux ou être pétrifié. Son cœur se serra. Moon, disaient son cœur, son esprit, son corps entier. Mais sa gorge refusait de prononcer son nom.
Il prit une profonde inspiration et s’avança dans la salle. Il se contraignit à examiner le petit groupe réuni autour d’elle, s’interdisant de la regarder à nouveau. Après toutes ces années, et les innombrables répétitions de cette scène qu’il avait jouées dans sa tête, il avait peur, soudain, de perdre son sang-froid dans ce moment critique et de tout détruire. Il repéra Sparks Marchalaube, se souvint de sa chevelure rousse, même s’il ne l’avait vu qu’une fois : nouvellement arrivé à Escarboucle et venant de se faire agresser dans la rue, étourdi, se défiant de Jerusha Pala-Thion qui tentait de l’aider.
Il n’avait jamais revu Sparks Marchalaube, même si, dans son esprit, il avait plus de réalité que tous ceux qu’il avait côtoyés quotidiennement depuis lors : il était le consort de Moon, son amant, le père de la jeune fille qui les avait déjà rejoints et se retournait maintenant vers les nouveaux arrivants. Sparks regarda Gundhalinu avec suspicion.
Gundhalinu s’arrêta sur le visage qui détonnait par sa différence, dans cette communauté de visages clairs aux yeux couleur de ciel. Jerusha Pala-Thion. Il fut stupéfait de constater à quel point les années d’exil l’avaient vieillie. Il se demanda avec une empathie soudaine jusqu’à quel point elle avait regretté son choix, si elle l’avait vraiment regretté autant que son visage semblait le dire. Mais, voyant qu’il l’avait reconnue, elle lui sourit, d’un sourire fugitif et heureux. Elle hocha la tête, en signe de reconnaissance.
Il se surprit à sourire lui aussi, à peine, la saluant en retour avant d’avoir à détourner le regard. Réconforté par le sourire qu’elle lui avait adressé, il eut enfin l’impression que tout se stabilisait autour de lui.
— Qui est cette femme ? chuchota Vhanu en sandhi. Elle n’est pas tiamataine.
— Mon ex-officier en chef, répondit Gundhalinu. Votre prédécesseur. L’ancien commandant de police.
— Qu’est-ce qu’elle fait là ? demanda Tilhonne d’un air interdit.
L’idée qu’elle avait pu vouloir rester de son propre gré était inconcevable à ses yeux.
— L’idée de revoir ne fût-ce qu’une seule fois un uniforme de flic ou un représentant de l’Hégé ne l’enchantait pas du tout, murmura Gundhalinu en se souvenant de leur séparation, des écussons de commandant qu’elle avait arrachés de son uniforme pour les lui remettre.
Il pénétra sous le dais, au-dessous du trône, et s’immobilisa, effectuant une autre révérence cérémonieuse pour saluer la femme qui s’y tenait assise. Il releva la tête et rencontra son regard. Enfin !
— Ma Dame, dit-il d’une voix égale.
— Vos yeux... (Les mots furent à peine audibles ; il était cloué sur place par son regard.) J’avais oublié vos yeux... Comme ils...
Elle s’interrompit, mais son visage, jusque-là aussi figé et impassible que le sien, se colora tout à coup, trahissant la violence de son émotion cachée.
— Inspecteur Gundhalinu, dit-elle enfin d’une voix nette et calme, soyez de nouveau le bienvenu à Tiamat. Je n’aurais jamais cru que je vous reverrais de mon vivant.
Elle sourit et, sans y paraître, ce sourire fut pour lui comme une caresse. Gundhalinu sentit s’évanouir la tension qui régnait parmi le groupe d’hommes qui l’accompagnaient. Son visage, qui un instant plus tôt lui avait semblé comme figé par la mort, amorça un sourire.
— Je suis le prévôt Gundhalinu, aujourd’hui, ma Dame. Mais je suis honoré que vous vous souveniez encore de moi, après si longtemps.
Il ne regardait plus qu’elle, redoutant maintenant d’affronter les témoins de ce qui se passait entre eux.
Moon se leva et s’avança jusqu’à lui faire face.
— Il serait difficile d’oublier, même après si longtemps, la bonté que vous m’avez manifestée alors.
Elle leva la main et, à son grand étonnement, toucha sa paume avec la sienne, le saluant à la façon kharemoughie, et non tiamataine (qui consistait, s’il avait bonne mémoire, à se saisir par les poignets).
— C’est bon de vous revoir.
Il laissa retomber sa main avec la sensation de s’être brûlé à son contact. Avait-elle ressenti la même chose ?
— J’espère que notre relation... (il trébucha imperceptiblement sur le mot) ... sera aussi amicale que par le passé.
— Ainsi, c’est arrivé. Vous êtes revenu à Tiamat. L’Hégémonie est revenue. Pour y rester. Le millénaire est enfin venu, comme on dit dans votre peuple.
Il sourit et acquiesça, amusé et désabusé.
— Oui. Nous disposons de nouveau de l’astropropulseur. Cela entraine un grand changement pour nos deux peuples.
— Pour le meilleur ou pour le pire, murmura-t-elle.
Elle avait le regard sombre, comme si ce qu’elle avait lu sur les visages de ceux qui l’entouraient ne l’avait pas rassurée. Elle retourna vers son trône, mais ne s’assit pas. Elle resta debout au milieu de son escorte.
— Avec l’astropropulseur, dit-elle, l’Hégémonie et Tiamat auront désormais une relation permanente. Cela signifie, j’espère, que vous avez l’intention de traiter avec nous de la même façon qu’avec les autres mondes membres. Nous méritons, et désirons, un droit de citoyenneté égal à celui des autres peuples de l’Hégémonie : un même droit de partir et de revenir, un même accès à la technologie, une même égalité devant vos lois. Nous voulons une relation basée sur l’autonomie et la coopération mutuelle. J’espère que c’est le genre de changement dont vous parlez. Nous avons attendu nous aussi pendant un millénaire que cela se produise. Je pense que nous avons patienté assez longtemps.
Il la dévisagea et pinça les lèvres pour s’empêcher de lui décocher un grand sourire de plaisir et d’admiration.
— Vous avez raison, ma Dame. Vous trouverez, je crois, que notre vision de l’avenir de Tiamat ressemble davantage à la vôtre, cette fois. (il sentit l’agitation derrière lui et poursuivit prudemment :) Nous avons constaté que vous avez déjà réalisé des changements considérables depuis notre départ. Certains de mes compatriotes se sont étonnés de vos progrès technologiques. Nous n’avions pas eu de semblable expérience avec les précédentes Reines d’Été. Je leur ai dit que, peut-être, les dieux... et votre Mère de Mer... avaient octroyé un don à nos deux peuples.
Il avait parlé à contrecœur mais il ne pouvait se permettre d’ignorer l’évidence. Moon acquiesça, sereine, même s’il ne pouvait être certain que son assurance était mieux ancrée que la sienne.
— Oui, répondit-elle. Vous avez reçu l’astropropulseur, et nous, l’usage du réseau divinatoire.
Gundhalinu sentit que ces mots produisaient sur l’auditoire massé derrière lui l’effet d’une épée brandie. Des marmonnements stupéfaits, des questions en sandhi parvinrent à ses oreilles. Quelqu’un accusa d’une voix basse et querelleuse « cette salope renégate »  –Jerusha Pala-Thion  – d’avoir trahi, d’avoir révélé le secret de la connaissance aux misérables arriérés de Tiamat.
Il pivota et grimpa sur la première marche de l’estrade pour toiser ses compagnons et leur intimer le silence.
— Écoutez-moi ça, dit-il doucement en sandhi. La façon dont ces gens ont pu apprendre la vérité sur le réseau divinatoire n’a aucune importance. Cela ne signifie plus rien. Cela appartient au passé. Vous comprenez ? Les récriminations sont vaines. Le secret est éventé. Rien ne peut changer cela. Comme l’a observé la Reine, notre relation avec ce monde a changé du tout au tout. Nous n’avons plus besoin d’avoir recours à l’arme de l’ignorance pour les maintenir sous contrôle en notre absence, puisque l’Hégémonie ne sera plus jamais absente de ces lieux. Il serait immoral de garder le secret sur les sibylles et les devins et, de toute façon, c’est devenu impossible.
Les protestations assourdies reprirent de plus belle, et les regards furieux, les gestes de colère. Gundhalinu tint bon et les toisa jusqu’à ce que la révolte soit apaisée. Puis il se retourna vers les Tiamatains. Avaient-ils saisi quelque chose dans ce qu’il venait de dire ? Moon parlait un peu le sandhi, et Jerusha Pala-Thion aussi. L’expression de Moon révélait en tout cas qu’elle avait parfaitement compris la nature de la réaction qu’elle avait suscitée.
Il comprit et apprécia l’intention sous-jacente qui avait provoqué sa brusque révélation  – le risque qu’elle avait encouru pour montrer qu’elle connaissait la vérité, et le rôle qu’ils avaient joué dans la dissimulation de cette vérité. Pour montrer qu’elle prenait en charge l’avenir de son peuple, sans peur. Il saisit l’autre message caché : elle lui faisait confiance. Elle ne craignait pas de le mettre à l’épreuve ou de s’en remettre à lui. Il sourit intérieurement et s’aperçut qu’il était resté sur l’estrade, sur son terrain à elle. Il redescendit sans la quitter du regard.
— En ce cas, nos deux peuples devront accepter le fait accompli, ma Dame. Et en tirer le meilleur parti possible.
— Oui, dit-elle en se rasseyant d’un mouvement maîtrisé et plein de grâce. C’est ce qu’il semble.
— Il y a trop de problèmes à soulever autour de la « réouverture » de Tiamat pour les aborder ici, poursuivit-il. Peut-être pourrions-nous convenir d’un planning de rencontres préliminaires, avec nos conseillera. Mais d’abord, j’aimerais vous présenter mon équipe, si vous le permettez.
Elle acquiesça et se renversa en arrière sur son trône, comme si une partie d’elle-même battait instinctivement en retraite, fuyant la contagion.
— NR Vhanu, commandant de police du secteur de Tiamat.
Il poursuivit les présentations, à l’écoute, tâchant de jauger les réactions de part et d’autre, tandis que chacun de ses administrateurs effectuait une brève révérence et formulait gauchement quelques mots en tiamatain.
Moon répondit avec une bienveillance mesurée. Quand il eut fini, elle se releva et présenta le petit groupe de conseillers qui l’entouraient. Elle présenta Jerusha Pala-Thion comme son commissaire de police, et la femme aveugle, Destinée Ravenglass, comme la directrice d’un organisme baptisé Collège des Devins. Suivirent une poignée de leaders civils à la fois hiverniens et étésiens : Tor Marchétoile, celle qui avait paru le connaître, était du nombre. Il y avait d’autres sibylles et d’autres devins, dont un homme avec un nom de clan hivernien.
— ... Et voici ma famille, dit-elle enfin. Vous connaissez déjà ma fille, je crois.
Elle adressa un bref sourire à Ariele qui se dandina d’un pied sur l’autre, agitée et mal à l’aise.
— Et voici mon promis... (Il sentit qu’elle employait le mot tiamatain, et non le terme extramondien « mari » avec une sorte de timidité.) Sparks Marchalaube, étésien.
Les regards des deux hommes se croisèrent, et Gundhalinu se rendit compte en cet instant qu’il avait évité le regard de Marchalaube. Celui-ci avait une expression neutre, maîtrisée.
— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Gundhalinu, incapable de se réprimer.
— Où ? demanda Marchalaube, surpris.
— Dans une ruelle mal éclairée.
— Je ne me souviens pas de vous.
— Jouez-vous toujours de la flûte ?
L’expression de Marchalaube se modifia tout à coup, tandis qu’il identifiait celui qui lui faisait face. Il adressa un coup d’œil à Jerusha Pala-Thion, qui acquiesça.
— Oui, dit-il finalement avec une grimace.
— Mon fils aussi joue de la flûte, dit Moon en faisant signe d’avancer à une silhouette placée derrière le trône.
Un jeune homme s’avança à contrecœur. Il était difficile de dire s’il était plus jeune ou plus vieux que sa sœur. Gundhalinu lutta pour contenir sa réaction : celle qu’il avait quittée si longtemps auparavant avait un deuxième enfant, lui aussi bientôt adulte, elle avait été la femme d’un autre, et non la sienne.
Mais comme le jeune homme brun s’immobilisait auprès de sa mère et redressait la tête, Gundhalinu s’étonna.
— Voici mon fils, dit Moon. Tammis.
Sa voix parut changée, déformée par l’émotion, et il sut qu’elle voyait ce qu’il voyait lui-même dans les yeux du garçon, des yeux si semblables aux siens, dans un visage où ils n’étaient pas à leur place : le visage du fils d’un autre.
— Enchanté, murmura-t-il.
Il lut de la curiosité et de l’incertitude dans le regard du jeune homme, qui paraissait presque avoir compris ce qu’il venait lui-même d’entrevoir. Il jeta un coup d’œil sur Sparks Marchalaube, enregistra la surprise qui se peignait sur son visage et son air assombri. Il vit le changement qui s’était opéré en Moon, l’angoisse et l’émerveillement mêlés sur ses traits tandis qu’elle les contemplait tous les trois. J’avais oublié vos yeux.
Gundhalinu les regarda tour à tour une nouvelle fois, et comprit soudain quel était le véritable changement qu’il avait imposé dans leur vie, et dans la sienne. Ce changement était plus irréversible encore qu’il ne l’avait imaginé.
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Après une telle connaissance ; quel pardon ?
... les vices contre nature 





Sont engendrés par notre héroïsme. Les vertus 
Nous sont imposées par nos crimes insolents. 
Ces larmes sont gaulées à l’arbre de la colère.
 
T. S. ELIOT




TIAMAT :
  Escarboucle
— Jerusha Pala-Thion est là, monsieur, énonça la voix désincarnée de son assistant.
— Faites-la entrer.
Derrière son bureau-terminal, BZ Gundhalinu se leva du fauteuil où il était resté assis trop longtemps, à en juger par les réactions de son corps. Il s’étira, chassant l’hébétude créée par le défilé des données et la fatigue.
Son assistant, Stathis, introduisit Jerusha Pala-Thion. Près de six mois s’étaient écoulés depuis son arrivée à Tiamat et c’était la première fois qu’elle pénétrait dans cette pièce. Elle s’immobilisa sur le seuil, embrassant le décor du regard avec l’acuité involontaire des observateurs aguerris avant de s’adresser à lui.
— Prévôt Gundhalinu, dit-elle avec un signe de tête et un brusque sourire étonné. (Sa main eut un mouvement imperceptible, comme si elle avait éprouvé le besoin pressant de le saluer, et il lut de l’incrédulité et de la fierté dans ses yeux.)
— Commandant, murmura-t-il.
Il fît un salut cérémonieux, lui accordant son ancien grade, bien que son actuelle position de chef de la police locale fût très loin de ce qu’elle avait été autrefois. Jerusha lui rendit son salut à la perfection, d’un geste solennel. Son sourire s’élargit, ironique.
— Voilà longtemps que nous ne nous sommes trouvés ainsi, BZ, dit-elle. La dernière fois, c’était pour un adieu.
— J’ai toujours les écussons de commandant que vous m’aviez donnés. (Il sourit à ce souvenir.) Vous aviez dit que j’en aurais besoin un jour. Je vous ai à peine crue. Mais vous aviez raison.
— Et maintenant, vous y avez renoncé.
Elle désigna son pendentif trifoliolé d’un mouvement de menton. Il baissa fugitivement les yeux et lui désigna un siège.
— Servez-vous, si vous le désirez. Je n’ai pas encore dîné.
Il consulta sa montre et s’aperçut qu’il était pratiquement l’heure du souper. Un plateau-repas intact était posé sur la table basse. Il s’assit en face d’elle sur l’une des solides chaises de bois du pays. C’était le seul mobilier disponible, tant que la masse de biens importés n’avait pas comblé les immenses besoins technologiques immédiats du nouveau gouvernement, et tant que les vaisseaux n’avaient pas de place disponible dans leurs cales pour des articles de moindre nécessité.
— De toute façon, il va me falloir un moment pour m’éclaircir les idées. J’ai passé des informations en revue sur un matériel de fortune pendant tout l’après-midi. Bon sang ! j’avais oublié tous les tracas qu’il fallait encaisser ici...
Du temps où il avait servi sur Tiamat, les embargos et les restrictions avaient contraint la police elle-même à se contenter de systèmes de traitement des informations inadaptés et périmés.
— Et vous n’en subissiez pas la moitié, dit Jerusha en prenant un morceau de poisson froid. Vous n’étiez qu’inspecteur. En devenant commandant, j’ai vraiment découvert ce que le mot bureaucratie veut dire. Je suppose que vous me comprenez, maintenant.
— Et depuis plusieurs années, hélas ! répondit-il en lui rendant sa grimace.
Il prit quelque chose qui ressemblait à un beignet de légumes, et mordit dedans. C’était froid et graisseux, mais il avait trop faim pour s’en soucier.
— Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis que nous nous sommes dit adieu. Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps, BZ ? J’ai entendu raconter... enfin, appelons ça des rumeurs.
Elle promena un regard significatif sur les murs. Le regarda pendant un instant, avant de porter négligemment la main à son oreille. Il fit un signe de tête affirmatif. Leur conversation était enregistrée ; tout ce qui avait lieu dans ces murs était consigné.
— J’ai mis au point la nouvelle technologie de propulsion interstellaire, sur Numéro Quatre, et à Kharemough ensuite. (Il haussa les épaules.) Deux excellents entraînements à la bureaucratie.
Elle le regarda, devinant le non-dit accumulé derrière ces mots pudiques.
— Je croyais vous avoir entendu affirmer que vous ne retourneriez jamais sur Kharemough, après ce qui s’était passé ici.
Il détourna les yeux, songeant aux cicatrices qui le marquaient alors.
— J’ai dit qu’il y avait deux mondes que je ne m’attendais pas à revoir : Kharemough et Tiamat. Et je le croyais, alors. Mais ce qui est arrivé sur Numéro Quatre a changé les données.
— Vous avez découvert la vérité sur le Lac de Feu. (Elle hocha la tête.) Je suis au courant de cette partie-là. Et vous êtes devenu devin. (Elle sourit de nouveau.) J’imagine que je n’ai pas besoin d’autre explication.
— Et vous ? demanda-t-il. La dernière fois que nous nous sommes parlé, j’allais monter à bord du dernier de nos vaisseaux, mais vous pas. Je me demande encore aujourd’hui ce qui vous a donné le courage de rester. Je n’avais pas ce courage.
— Si je suis restée, c’est autant par désespoir  – ou par fierté  – que par courage, dit-elle. Et aussi par amour.
Il se rendit compte qu’elle ne parlait pas d’amour de la justice, ou de quelque noble idéal, mais d’amour humain. Il se sentit rougir, comme si elle avait exprimé ses pensées les plus intimes. Il se rappela farouchement qu’elle parlait de sa propre vie après le Départ, et non de la sienne à lui. Et il se sentit une nouvelle fois gagné par l’étonnement.
— Vraiment ? demanda-t-il à voix basse.
Elle portait toujours son indépendance comme une armure, comme du temps où elle était son officier en chef et la seule femme du corps de police. Il lui était presque impossible de croire qu’un homme avait pu faire tomber ses défenses et captiver son cœur... or cela s’était pratiquement produit sous ses yeux, mais il ne l’avait pas remarqué.
— Qui ? demanda-t-il.
— Ngenet ran Ahase Miroe.
Il se gratta le nez, fouillant dans sa mémoire.
— Par les dieux ! Lui ? Celui-là ? Le contrebandier ?
Elle eut un sourire étrangement voilé de tristesse.
— Celui-là, oui.
Il hocha la tête.
— Drôle de couple, murmura-t-il.
— Plus assorti que vous ne croyez, dit-elle, toujours avec cette même étrange tristesse. Pour le meilleur ou pour le pire.
— C’est donc pour cela que vous êtes restée.
— Pas entièrement. (Comme autrefois, une lueur de défi flamba dans ses yeux.) Je vous l’ai dit alors, je ne suis pas du genre à abandonner la partie. Ce qui m’a donné le courage de me fier à mon cœur, c’est la connaissance de la vérité. Sur ce qu’était Moon Marchalaube. Sur ce qu’elle voulait réaliser, pour que le Changement soit réel. Miroe voulait la même chose. À mes yeux, c’était une entreprise à laquelle nous pouvions consacrer nos deux existences, et de bon gré.
Il acquiesça en souriant, puis cessa de sourire en voyant toute animation la quitter.
— Êtes-vous toujours mariés ? demanda-t-il prudemment.
Elle hocha négativement la tête.
— Miroe est mort, il y a un peu plus d’un an. Un accident. Une chute.
Le visage de Gundhalinu se crispa.
— Je suis navré.
Il comprenait à présent ce qui l’avait si profondément et si douloureusement changée. L’intelligence, le discernement étaient toujours présents dans son regard, mais quelque chose manquait. Depuis leur dernière entrevue, elle avait passé près de vingt ans sur un monde rude. Pourtant, ce n’était pas tant le vieillissement physique qui le choquait. Il lui semblait qu’elle avait perdu ce qu’il avait toujours le plus admiré en elle : sa résistance obstinée face au destin.
— Moi aussi. (Elle releva les yeux vers lui.) Chaque jour.
— Avez-vous des enfants ? demanda-t-il, pour meubler le silence embarrassé entre eux.
Elle fît non de la tête et il ne put déchiffrer son expression contradictoire. Celle-ci se mua en curiosité, tandis qu’elle le regardait ; mais elle ne lui posa pas la question qu’il lisait dans ses yeux.
— Le passé est derrière nous, murmura-t-elle enfin. Il est révolu. Le Changement est là et nous sommes censés nous dépouiller de nos anciennes vies pour en essayer de nouvelles.
— Je croyais que cela n’avait cours qu’une fois le rituel accompli, après la bénédiction de la Mère de Mer, dit-il avec un sourire.
Jerusha fronça les sourcils.
— Ne me dites pas que vous croyez à cela.
— Ne me le dites pas non plus.
— Mais les choses ont changé, que nous le voulions ou non, pas vrai ? (Elle acquiesça d’un air méditatif.) Tout le monde craignait que l’Hégémonie ne nous écrase de nouveau sous sa botte.
Nous. Il eut une grimace en coin en l’entendant s’intégrer ainsi aux Tiamatains. Et pourquoi ne le ferait-elle pas, après tout ? Elle avait passé toute son existence ici. Newhaven, sa planète natale, ne devait être qu’un souvenir, désormais.
— L’Hégémonie a toujours le pied lourd, observa-t-il. J’essaie d’éviter qu’elle ne foule les territoires réservés aux autres. C’est pour cela que je vous ai demandé de venir. J’aimerais avoir le sentiment de quelqu’un qui connaît Tiamat, mais sait aussi percevoir les choses dans l’optique de l’Hégémonie. De quelqu’un en qui je puisse avoir confiance. Je veux connaître l’état d’esprit qui règne à Escarboucle, savoir l’effet que produit notre présence, pour le meilleur ou pour le pire. Tout ce que je pourrai faire pour améliorer les choses...
Ils étaient là depuis près d’une année standard, et on n’avait cessé de solliciter son temps et son attention. Mais ils avaient effectué des progrès surprenants dans le rétablissement de leur base d’opérations, car les équipements technologiques qu’ils avaient abandonnés en partant étaient pour la plupart intacts. Moon Marchalaube, contrairement aux autres Reines d’Été, n’avait pas ordonné que tout soit jeté à la mer. La seule intervention nécessaire sur la majeure partie des systèmes consistait à remplacer les microprocesseurs que l’Hégémonie avait détruits en émettant un signal haute fréquence lors du Départ.
Par voie de conséquence, les équipements qu’ils avaient apportés pouvaient être consacrés à l’amélioration de leur vie quotidienne. Son équipe et ses conseillers n’y voyaient rien d’immoral. Cela l’avait même aidé à faire passer son point de vue : selon lui, les progrès technologiques accomplis en leur absence devaient être poursuivis. Si cela engendrait de la bonne volonté de la part des autochtones, c’était payant sur le plan économique puisqu’ils réalisaient leurs projets avec une avance sur le programme.
— Je me suis engagé dans un numéro d’équilibre périlleux. Il sera vital de maintenir la coopération entre les deux camps. Si ce n’est pas impossible.
— Jusqu’ici, tout semble bien se dérouler, répondit Jerusha. Moon... La Reine et la plupart des Tiamatains sont rassurés parce que vous n’avez pas détruit leurs réalisations. Mais si les choses se sont déroulées simplement jusqu’ici, c’est parce qu’il n’y a pas encore beaucoup d’extramondiens sur place. Les choses deviendront beaucoup plus compliquées lorsque vous rouvrirez Tiamat aux échanges. Quand comptez-vous autoriser les simples civils à revenir ? Quand allez-vous ouvrir les vannes du commerce et des contacts ?
Gundhalinu s’essuya les mains à l’éponge posée près de son assiette.
— Comme nous sommes en avance sur notre programme, j’ai l’intention de laisser rentrer quelques personnes dès le mois prochain. Nous augmenterons le flux peu à peu, pour maintenir une certaine stabilité. Je tiens à maintenir la pègre hors d’ici le plus longtemps possible. Je ne veux pas qu’Escarboucle redevienne ce qu’elle était, un repaire commode pour la lie de la galaxie.
— C’était essentiellement l’œuvre d’Arienrhod, dit Jerusha en se penchant en avant. Elle leur permettait de s’abriter sous le couvert de son « régime indépendant » et de son « autorité indépendante ». Nous ne pouvions nous en prendre à eux. Elle aimait mettre les Bleus en mauvaise posture. Vous n’aurez pas ce problème avec la nouvelle Reine.
Il acquiesça, but et tressaillit en retrouvant la saveur familière d’un fruit qu’il n’avait pas goûté depuis plus de dix ans.
— Je sais. Grâce aux dieux ! Mais il y a d’autres moyens de conquérir de l’influence et du pouvoir, même lorsque ce pouvoir n’est pas accueilli à bras ouverts... vous le savez aussi bien que moi, et mieux que la Reine. Des méthodes et des moyens que même Jerusha Pala-Thion n’aurait pu imaginer. Je veux atténuer le choc culturel qui se produira lorsque les marchandises commenceront à affluer, et que la véritable cupidité sévira.
— Vous parlez de Tiamat ou des autres ? interrogea Jerusha.
— Je parle de tout le monde, y compris des Tiamatains. Ce qui m’amène à l’autre raison qui m’a fait désirer vous rencontrer. Accepteriez-vous de devenir mon inspecteur en chef ?
Jerusha le fixa, stupéfaite.
— Êtes-vous sérieux ? murmura-t-elle. (Elle émit un rire bref.) Bien sûr que vous l’êtes. Vous ne me demanderiez pas ça juste pour m’embêter. Mais pourquoi ?
— À cause de ce dont nous venons de discuter. Ça remonte à loin, nous deux. Nous savons à quoi nous en tenir l’un sur l’autre. (Il eut un bref sourire.) Vous n’aurez jamais peur de me donner une réponse franche. Il y a trop de gens dont j’ignore tout dans mon entourage, ou que je n’ai pas choisi de placer aux postes qu’ils occupent. J’ai besoin de personnes de confiance sur lesquelles me reposer, pour mener ma tâche à bien. Pour survivre. L’aide dont j’ai besoin, vous êtes la seule à pouvoir me l’apporter. Notre corps de police n’a pas l’habitude de la société tiamataine. Je réponds de Vhanu sur ma vie ; il y a des années que nous travaillons ensemble. Mais il n’est pas encore familiarisé avec Tiamat. Et franchement, par certains côtés, il me rappelle un certain BZ Gundhalinu.
Il eut un sourire piteux, se rappelant ses années de service sur cette planète, et tout le temps qu’il lui avait fallu pour comprendre les leçons que ce monde lui avait données. Jerusha inclina la tête. Elle le comprenait.
— Je l’ai rencontré plusieurs fois, dit-elle. J’ai vu moi aussi la ressemblance.
— Alors, vous comprenez pourquoi votre collaboration serait si précieuse. Pas seulement pour notre police, mais aussi pour lui.
Jerusha se renversa sur son siège et demeura silencieuse un long moment.
— En avez-vous discuté avec lui ? demanda-t-elle finalement. (Gundhalinu acquiesça.) Et qu’en pense-t-il ?
— Il est contre.
— Et à votre avis, comment la police tolérera-t-elle d’être dirigée par une femme qu’elle n’aura pas choisie, une renégate, une félonne, qui plus est ?
— Êtes-vous une renégate, ou un commandant de réserve avec de nombreuses et précieuses années d’expérience à l’étranger ? Suis-je un homme qui a raté son suicide, ou un héros de l’Hégémonie ? Pure question d’optique, Jerusha.
Il sourit et haussa les épaules. Elle le regarda, incrédule.
— Pour ce qui est du fait que vous soyez une femme, les Kharemoughis vous en feront beaucoup moins baver sur ce plan que vos propres compatriotes. Il y a plusieurs femmes dans les rangs de la police, et j’espère en recruter davantage.
Elle baissa les paupières, se mordilla machinalement la lèvre, songeuse.
— Vous n’avez jamais reculé devant un défi, insista-t-il, poussé par le besoin pressant d’obtenir son soutien.
— C’est juste, murmura-t-elle  – et son sourire révéla la trace de l’indomptabilité dont il avait gardé le souvenir.
Il vit son regard s’animer tandis qu’elle réfléchissait. Mais elle finit par baisser les yeux et hocher la tête.
— Je ne peux pas. Merci de votre proposition, BZ. Mais je ne peux accepter.
— Pourquoi ? s’exclama-t-il, frustré.
— Parce que la Reine a besoin de moi. Elle me fait confiance. Pour les raisons mêmes qui vous amènent à vouloir que je travaille pour vous. Je ne peux pas être à la fois loyale envers vous et envers elle. Vous ne pouvez pas compter sur une personne tiraillée entre deux causes.
Il se pencha en avant, les mains crispées entre ses genoux.
— Travaillez pour moi, Jerusha, dit-il solennellement, et vous ne serez pas tiraillée entre deux causes.
Elle le dévisagea longuement. Elle aussi avait besoin de cela, elle aussi.
— Dieux ! murmura-t-elle. Laissez-moi réfléchir jusqu’à demain, BZ. Je ne peux accepter une telle proposition sans réfléchir.
— Prenez tout le temps qu’il vous faudra. Dites-moi seulement que vous ne refuserez pas à la légère.
— Sûrement pas, dit-elle en se levant.
— Allez-vous parler à la Reine ?
Il avait failli la nommer par son prénom.
— Probablement, admit-elle  – et elle le regarda avec curiosité.
— Faites-lui savoir que j’ai persuadé mon équipe d’accepter un moratoire provisoire qui suspend la chasse aux ondins pendant que nous menons une étude plus approfondie. J’ignore combien de temps ça tiendra. Le comité central de coordination de Kharemough ne cesse de me harceler là-dessus. Je ne peux rien faire de mieux pour l’instant.
— Elle sera heureuse de l’entendre. Comme je le suis moi-même. Merci. Je connais les pressions dont vous parlez. Ce doit être encore pire lorsqu’il n’y a plus de décalage temporel dans les communications avec l’intérieur. Je sais combien ils tiennent à l’eau de vie. Je sais combien il est difficile de les détourner de leur volonté. Je le sais... j’ai moi-même essayé, autrefois.
Il fit la grimace.
— J’aimerais que la Reine comprenne cela. Dans toutes les réunions que nous avons eues au palais, elle a pesé de toutes ses forces pour obtenir un changement rapide et une interdiction de la chasse. Elle y met trop d’insistance. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il fallait avancer par étapes. Tiamat doit atteindre un certain niveau de compétence technologique avant de pouvoir prétendre à un statut égal à celui des autres mondes de l’Hégémonie. Le changement pour le changement ne fera qu’aggraver la situation pour tout le monde. Et pas plus que Tiamat, l’Hégémonie n’aime donner sans recevoir.
— Elle le comprend, murmura Jerusha. Mais elle sait aussi que l’Hégémonie considère son peuple comme un peuple de Barbares, ce qu’il n’est pas. Elle est prête à transiger, et à accorder à l’Hégémonie une partie de ce qu’elle demande, à condition que les concessions soient réciproques. Elle veut seulement faire comprendre à l’Hégémonie que le point de vue de celle-ci ne coïncide pas avec le sien. Avec Tiamat, les pratiques de l’Hégé ont toujours été du style : « Ce qui est à moi est à moi, et ce qui vous appartient est négociable. »
— Je fais mon possible, s’impatienta Gundhalinu. Il faut qu’elle se surveille. Si seulement elle pouvait... Si seulement nous pouvions... (Il détourna brusquement le regard.) Et merde ! murmura-t-il. Merde. Merde.
— Je sais, BZ, assura Jerusha avec une soudaine lueur de compréhension dans le regard. Elle le souhaite aussi. (Elle sourit.) Je suppose que nous le désirons tous.
— Nous avons un vieux dicton, sur Kharemough : « Il y a deux tragédies dans la vie. L’une est de ne jamais voir se réaliser les désirs de son cœur. L’autre est de les voir s’accomplir. »
Elle eut un petit rire.
— Sur Newhaven, pour maudire quelqu’un, on dit : « Puisses-tu obtenir tout ce que tu désires ; puisses-tu être distingué par des gens haut placés ; et puisses-tu vivre à une époque intéressante. »
Il sourit à son tour, soulagé de découvrir qu’elle n’avait pas perdu son sens de l’absurde.
— En ce cas, il est clair qu’il n’y a aucun espoir pour moi.
Il lui tendit la main. Elle le prit par le poignet, comme une Tiamataine.
— Faites-moi connaître votre décision. Transmettez mon bon souvenir à la Reine. Et... (Il s’interrompit à la pensée des enfants de Moon.) Et à sa famille.
— Je n’y manquerai pas, dit-elle gravement. Je n’y manquerai pas, BZ.
Dès que la porte se fut refermée, un signal d’appel retentit à l’interphone. Absorbé par tout autre chose, il l’ignora.



TIAMAT :
  Escarboucle
— Jerusha, je suis contente que tu sois là...
Jerusha sentit ses traits se crisper tandis que la Reine se tournait vers elle pour l’accueillir, les mains levées, en souriant. Elle esquissa un sourire en retour. Moon désigna l’écran couvert de données pareil à une flaque magique sur la surface du bureau terminal, derrière elle.
— J’ai bossé là-dessus tout l’après-midi, et voilà que tout à coup, ce truc rejette toutes mes commandes. Je lui ai dit que j’étais la Reine, mais ça ne l’a pas impressionné. (Elle rit, mi-amusée, mi-exaspérée.) Et toutes les fonctions d’aide sont en sandhi.
Jerusha se pencha par-dessus son épaule pour examiner l’écran.
— Mes vagues souvenirs de sandhi ne me permettent même pas de trouver le chemin des toilettes, alors les ordinateurs... (Les idéogrammes du sandhi n’avaient aucune ressemblance avec la langue parlée.) Je n’en ai jamais eu une très bonne connaissance. Tes données sont-elles sauvegardées ? (Moon acquiesça.) Alors, contente-toi d’éteindre et de rallumer. C’est la barbe mais, avec moi, ça marche toujours.
Moon parut horrifiée, mais s’exécuta.
— Ah ! c’est mieux. Merci. (Moon fit pivoter son fauteuil et se renversa contre le dossier.) Alors, c’est ton miraculeux sens du timing qui t’amène, ou tu voulais me parler de quelque chose ?
En voyant son expression, Jerusha s’émerveilla de son miraculeux don de prescience.
— Eh bien... il y a quelque chose, effectivement.
Elle s’assit sur le fauteuil d’angle placé près du bureau, et contempla ses mains. Leurs lignes, leurs articulations épaissies, les cals qui semblaient devenus partie intégrante d’elle-même au bout de toutes ces années.
— Comment vas-tu, ces temps-ci ? demanda doucement Moon. Tu supportes mieux l’absence de Miroe depuis le retour de l’Hégémonie ? Ou est-ce plus dur ?
Jerusha releva les yeux vers elle, s’avisant qu’il y avait plusieurs semaines qu’elles n’avaient pas eu un moment à elles, un moment d’intimité dérobé au devoir, pour se parler en êtres humains.
— Les deux, je crois.
— Oui. (Le regard de Moon se perdit dans le vague.) Oui, c’est tout à fait ça... les deux. La présence de l’Hégémonie a doublé le poids des choses.
Elle jeta un coup d’œil sur son terminal, élément d’un système qui était resté hors de fonction pendant toute la durée de son règne. Il y avait à peine quelques semaines qu’elle savait se servir utilement d’un ordinateur, fait presque incroyable pour Jerusha.
— Et leur a donné un double sens...
Jerusha eut l’impression d’entendre comme en écho les paroles de BZ Gundhalinu.
— Tu devrais parler à BZ, Moon.
— C’est fait, répondit Moon. Je le rencontre plusieurs fois par semaine. Mais le voir seul, ça non. Je ne peux pas, Jerusha.
— Qu’attends-tu de lui ?
— C’est ma propre réaction que je redoute. (Moon rougit.) Chaque fois que je le regarde, chaque fois qu’il ouvre la bouche... Je croyais être immunisée contre ces sensations, insensible. Après tout ce que nous avons perdu, Sparks et moi, tout ce qui s’est détruit, je croyais vraiment que mon seul souhait, dans l’existence, c’était qu’on me laisse enfin tranquille. D’avoir la paix. (Elle hocha la tête.) Je connaissais à peine BZ, Jerusha. Il y a si longtemps de ça ! Et pourtant, aujourd’hui, quand je le vois, je le désire. Je ne comprends pas. Je ne sais même pas si ça tient à moi, ou à lui. Mais je peux me fier à moi-même.
— C’est la chose la plus inouïe que je t’aie entendu dire en vingt ans, déclara Jerusha. Tu lui dois une entrevue en tête à tête. Tu dois lui parler des enfants. (Le visage de Moon se crispa, dans une expression de déni.) Tu crois qu’il ne le sait pas ? Oh ! si, il sait.
— Tu l’as rencontré, n’est-ce pas ? (Jerusha acquiesça.) Comment va-t-il ?
— Noyé dans la bureaucratie jusqu’au cou. Mais je ne crois pas qu’il le regrette. Pas encore.
— De quoi avez-vous parlé ? interrogea Moon  – et son expression se modifia tout à coup. Jerusha, envisagerais-tu de quitter Tiamat ?
Jerusha faillit éclater de rire, tant la chose était éloignée de son esprit.
— Non. Il a demandé à me voir. (Elle prit une profonde inspiration.) Il m’a offert un job, Moon. Inspecteur en chef.
Moon la dévisagea, songeuse.
— En ce cas, tu travaillerais pour l’Hégémonie ?
Recommencerais à travailler. Jerusha devina la question qu’on lui posait, et à laquelle elle s’était attendue. Lorsqu’elle avait servi l’Hégémonie, elle avait été l’ennemie de ce monde, bien qu’elle n’eût pas vu les choses de cette façon, alors.
— Je bosserais pour BZ.
— Et ta place de chef de police chez nous ?
— Si j’accepte la proposition, il y a plusieurs personnes de confiance auxquelles je pourrais donner mon poste. Je veillerais à ce que ce soit fait.
— As-tu pris ta décision ?
Jerusha faillit faire un geste de dénégation, le retint pourtant en s’avisant qu’elle avait choisi.
— Je peux être plus utile chez eux, dit-elle lentement. Pour notre bien à tous. Je connais les deux bords. BZ a besoin d’être secondé par des gens qui ont ce genre d’expérience. Il a besoin qu’on veille sur lui.
— Et qui veillera sur moi ? murmura Moon, un peu tristement.
— BZ, dit Jerusha avec un sourire. Et moi. (Elle contempla de nouveau ses mains, cessa de sourire.) Moon, depuis la mort de Miroe, j’ai l’impression que mon existence a sombré. Ce que je suis, ce que j’ai, ce que je fais... ça ne suffit pas. J’ai besoin d’accepter. De relever le défi. Ce qu’il me faut, c’est une bonne secousse, un bon choc culturel avec son cortège de problèmes, de casse-tête et d’affrontements, pour que ma vie recommence. Et puis, au bout de près de vingt ans, j’ai encore la nostalgie de l’action.
Moon inclina la tête, les lèvres pincées. Jerusha lut de la compréhension dans son regard, de la tristesse, et une déception infinie.
— Les choses ne seront différentes qu’en apparence, dit-elle sans trop savoir qui elle cherchait à rassurer. Nous travaillerons tous du même côté, vers le même but. Nous serons toujours du même bord.
Moon contempla le bureau terminal toujours éclairé, tel un œil lumineux à la chaleur trompeuse.
— La seule chose qui soit vraiment immuable, dit-elle, c’est le Changement.



TIAMAT :
  Escarboucle
— Vous êtes en avance, prévôt Gundhalinu, dit l’aveugle.
Dérouté, Gundhalinu s’immobilisa dans l’embrasure en forme de coquillage de la salle de réunion du palais. Destinée Ravenglass, la femme aveugle qui dirigeait le Collège des Devins, se tenait assise, solitaire, devant la vaste table ronde placée au centre de la pièce. Son regard voilé était fixé sur lui, mais pas en direction de ses yeux toutefois. Personne d’autre n’était présent et n’avait pu lui révéler l’identité du visiteur.
— Comment saviez-vous que c’était moi ? demanda-t-il avec curiosité, en s’avançant vers elle.
— Vous avez un pas très caractéristique, répondit-elle en souriant, sans s’expliquer davantage.
— Oh !
Il eut un sourire empreint d’ironie et espéra qu’elle avait deviné ce sourire à l’intonation de sa voix. Il s’arrêta devant elle sans s’asseoir, croisa les bras et s’appuya contre le haut dossier d’un fauteuil proche.
— Vous êtes arrivée en avance vous aussi, à ce qu’il semble, Destinée Ravenglass.
Il ne savait où diriger son regard lorsqu’il s’adressait à elle. Il n’avait pas l’habitude de s’adresser à une aveugle. Cela l’intimidait.
— C’est juste, lui répondit-elle. Tor m’a déposée ici avant de se rendre à une réunion d’affaires. (Elle pencha la tête de côté.) Mais vous n’êtes tout de même pas arrivé si tôt, et seul, parce que vous vous attendiez à me rencontrer, ajouta-t-elle avec une gentillesse inattendue.
— Non, murmura-t-il en jetant un coup d’œil sur la salle déserte aux multiples seuils tout aussi déserts. Dites-moi, enchaîna-t-il pour changer de sujet, comment se fait-il que vous soyez devenue sibylle, au centre même d’Escarboucle, il y a tant d’années ? Et comment avez-vous pu tenir la chose secrète ?
— Quelqu’un m’a contaminée pendant la Nuit des Masques, lors d’un Festival, il y a bien longtemps.
Ses doigts s’agitèrent à la surface de la table.
Dieux ! Il songea aux implications.
— Était-ce un accident ?
— Non. (Ses yeux aveugles se portèrent sur les siens, cette fois, avec une précision troublante.) Non, ce n’était pas un accident. Pourquoi posez-vous cette question, prévôt Gundhalinu ?
Il s’assit sur le siège le plus proche d’elle.
— Quelque chose de semblable s’est produit en ce qui me concerne, dit-il sans répondre vraiment à son interrogation.
— Alors, vous êtes devin ?
— Oui, confirma-t-il avec surprise, avant de se rappeler qu’elle n’avait aucun moyen de voir son pendentif ou son trèfle tatoué.
Personne n’avait donc songé à l’en aviser ?
— Cela vous a-t-il terrifié lorsque c’est arrivé ?
— J’ai cru que j’étais devenu fou.
Elle émit un petit borborygme de sympathie.
— Est-ce un extramondien qui vous a contaminée ?
— Je crois que oui. Mais il se prétendait étésien. J’ai gardé le secret sur ce qui m’était arrivé pendant des années parce que j’avais peur de ce qui m’adviendrait si j’étais découverte, et bannie de la cité.
Gundhalinu se demanda pour quel motif un devin avait bien pu contaminer une femme aveugle, et l’abandonner ensuite, dans une ville où sibylles et devins étaient redoutés et haïs.
— Ainsi, vous n’avez jamais utilisé le Transfert avant que M... la Reine vous ait révélé la vérité ?
— Si, je m’en suis servie.
— Mais comment... ? s’étonna-t-il.
— Certaines personnes demandaient à me voir parfois pour me poser des questions. Je n’ai jamais très bien su comment elles m’avaient trouvée. C’étaient toujours des extramondiens, mais ils n’ont jamais trahi mon secret. Je savais toujours à qui j’avais affaire, parce qu’ils me disaient qu’ils étaient « des étrangers loin du pays », et à cause de leur poignée de main.
— Leur poignée de main ? (Gundhalinu se figea.) Vous voulez dire... ceci ?
Il lui prit la main et ses doigts formèrent le signe secret du Survey contre la paume de Destinée. Elle retira sa main d’un geste convulsif.
— Oui ! Comment avez-vous su ?
— Il existe un ordre secret qui œuvre pour améliorer les choses au sein de l’Hégémonie, et dans les autres mondes du Vieil Empire également.
— Et vous en faites partie ?
— Oui.
— Et ils œuvrent pour le bien suprême ?
— Oui, répéta-t-il avec moins d’assurance.
— En contaminant les gens qui ne se doutent de rien avec le virus divinatoire, sans leur demander leur avis ?
— Non. (Il grimaça.) Pour qu’un devin vous ait fait cela, il devait avoir une raison extraordinairement importante. Je suis désolé, ajouta-t-il stupidement.
— C’est ce qu’on vous a fait, à vous aussi ? demanda-t-elle au terme d’un long silence.
— Non. (Il soupira.) Il n’y avait aucune raison logique à ce qui m’est arrivé.
Et pourtant, si cela n’avait pas eu lieu, il n’aurait jamais découvert le secret du Lac de Feu et rapporté l’astropropulseur... Song était démente, le virus l’avait rendue folle. Mais Hahn, sa mère, qui lui avait demandé de partir à sa recherche, était membre du Survey. Était-elle d’un rang beaucoup plus élevé qu’il ne l’avait pensé ? Y avait-il eu une logique cachée derrière les circonstances apparemment accidentelles de son destin ? Pour l’amener à revenir ici, sur Tiamat ? Dieux ! Quand il se laissait aller à envisager l’éventail des possibilités, il était capable de nourrir les soupçons les plus délirants.
— C’était un acte fortuit.
Elle se rembrunit, comme si elle percevait du doute dans sa voix. Mais elle se contenta de dire :
— Je suis heureuse que vous m’ayez parlé. J’ai toujours voulu croire qu’il y avait une signification à ce qui m’était arrivé. Tout ce que je savais, c’était ce que les Étésiens proclamaient à propos de leurs sibylles, et ce que les Hiverniens proclamaient à propos des Étésiens. Mais les extramondiens venaient tout de même me trouver. Et parfois, j’étais appelée en Transfert depuis l’autre côté. Pendant des années, j’ai été la seule à pouvoir répondre aux questions concernant Escarboucle à travers le réseau divinatoire. J’ai toujours voulu croire que ce que j’étais devenue comptait, en un certain sens, que c’était important.
— Ça l’était, affirma Gundhalinu. Plus que vous ne le saurez jamais. (Il regarda de nouveau ses yeux pareils à des vitres obscurcies, sur son visage patient et ridé.) Ainsi, vous n’avez jamais vu ceux qui venaient vous poser des questions ?
Il se demanda si cela avait été intentionnel, de la part du Survey.
— Oh ! je les voyais, si l’on peut dire. Je n’étais pas totalement aveugle, alors. J’avais un détecteur visuel extramondien. Il me permettait de distinguer assez de choses pour faire mon travail. Je fabriquais des masques. C’est moi qui ai fabriqué le masque de la Reine d’Été pour le dernier Festival.
— Je m’en souviens, dit-il. (Le souvenir d’une sorte de rêve : Moon était venue le trouver dans sa chambre d’hôpital, où il délirait à cause de la fièvre. Elle portait le masque de la Reine d’Été dans ses bras, pour lui faire savoir qu’elle avait gagné.) Alors, vous avez perdu la vue lors du départ, lorsque nous avons désactivé tous les équipements que nous laissions derrière nous. (Elle acquiesça.) Je veillerai à ce qu’on vous fasse parvenir de nouveaux détecteurs visuels dès que possible.
— Merci, murmura-t-elle, étonnée.
Il inclina la tête à son tour et s’avisa qu’elle ne pouvait percevoir son geste. Il toucha sa main, faisant un signe particulier avec ses doigts.
Elle sourit, referma sa main sur la sienne alors qu’il s’apprêtait à la retirer.
— Puis-je toucher votre visage ? demanda-t-elle.
Il souleva sa main et la guida vers sa joue.
Derrière la vitre invisible, Moon regardait les deux silhouettes assises côte à côte. Elle vit Destinée effleurer avec ses doigts le visage de son compagnon immobile, dressant la carte de ses traits, forgeant un portrait mental grâce au toucher de ses mains d’artiste.
BZ... Comme par empathie, Moon éprouva le contact de sa peau, la caresse douce et insistante de ses lèvres sur sa paume, sa bouche... Elle serra les poings et amorça un mouvement de retraite, rougissante, furieuse d’être trahie par son corps, d’éprouver ce désir qui se propageait dans ses nerfs comme les vibrations d’une musique, d’être venue derrière cette vitre dissimulée pour attendre, pour apercevoir ce visage.
De l’autre côté, ce miroir sans tain semblait n’être qu’une fresque d’importation extramondienne. C’était là l’un des secrets d’Arienrhod. Elle avait eu des postes d’observation clandestins dans tout le palais, pour observer qui elle voulait, quand elle le voulait. Elle avait eu la manie de se dissimuler, de vivre dans le mensonge, malhonnête vis-à-vis d’elle-même et des personnes qu’elle observait à leur insu.
Pourtant... Moon revint sur ses pas, incapable de lutter. Elle avait besoin de le voir, besoin de ces instants. Elle ne pouvait pas continuer à porter le masque d’indifférence qu’elle affichait en public si elle ne s’octroyait pas ces quelques moments clandestins où elle le contemplait. Il était arrivé en avance pour la réunion, seul, et avant même que quiconque ne fût arrivé. Elle était certaine qu’il l’avait fait dans un but précis, et que ce n’était pas Destinée Ravenglass qu’il cherchait.
Trois autres personnes entrèrent dans la salle, tous membres de son conseil royal. Destinée et BZ se retournèrent, et elle ne vit plus le visage de BZ. Elle appuya sa main sur la vitre, se demandant quand elle cesserait enfin d’éprouver ce besoin désespéré, pressant et déchirant de l’apercevoir. Elle ne s’était pas attendue à éprouver cela, pas après tant d’années. Mais dès qu’elle l’avait revu, elle avait compris que, tout au long de ces interminables années de séparation, elle avait vu chaque jour son visage sur le visage de son fils, leur fils.
Elle se mordit la lèvre. Était-ce pour cette raison qu’il avait si souvent hanté ses pensées ? Ou à cause du souvenir de l’unique nuit qu’ils avaient passée ensemble ? C’était peut-être parce qu’elle ne pourrait jamais les résoudre que ses sentiments à son égard l’obsédaient à ce point, à présent qu’il était revenu. Pour la sauvegarde de son mariage, elle ne devait pas faiblir. Elle ne devait jamais le rencontrer seul à seul, à moins d’être certaine de pouvoir contrôler totalement ses émotions.
Elle tourna le dos à la vitre, l’enchantement était rompu. D’autres gens, des extramondiens, entraient dans la salle pour la réunion. Elle revint vers la porte dérobée, s’immobilisa brusquement en se retrouvant nez à nez avec son mari.
Il regarda le spectacle qui s’offrait derrière la glace sans tain, s’attarda un long moment avant de la foudroyer du regard. Elle se sentit rougir, incapable de parler, de répondre à l’accusation qu’elle lisait dans ses yeux, parce qu’elle ne pouvait fournir aucune excuse valable pour justifier sa présence en ce lieu. La vérité était évidente.
— Pourquoi te fatiguer à ce genre d’exercice ? fit Sparks avec dégoût. Prends-le pour amant puisque tu le trouves encore irrésistible au bout de vingt ans.
— Je ne veux pas de lui.
— Alors, qu’est-ce que tu veux ? Apparemment, tu ne veux pas de moi. (Il se frappa la poitrine du plat de la main, brutalement.) Pendant vingt ans, j’ai essayé de te reconquérir, de regagner ton amour, et ton respect. Je t’ai poursuivie, j’ai mendié chaque caresse, chaque preuve que ton amour n’était pas mort. Et pendant tout ce temps, tu n’as jamais cessé de t’éloigner de moi chaque jour un peu plus... (Il hocha la tête.) Pendant tout ce temps tu as été amoureuse d’un souvenir. Je m’en suis toujours douté. Mais je pouvais vivre avec tant qu’il n’était rien de plus... (Il agita la main en direction de la vitre.) Je ne peux pas vivre avec ça. Supporter de le voir. De voir comment tu le regardes. De voir la vérité : même Ariele et Tammis ne sont pas à moi. Ce sont ses enfants !
Il lui tourna le dos et la souffrance l’assaillit.
— C’est faux. Ils ont toujours été tes enfants ! J’ai toujours été ta femme. C’est toi que j’aime.
Il lui fît face, le regard brûlant.
— Tu me crois aveugle ? Idiot ? Ce ne sont pas mes enfants ! Et tu n’es pas ma femme. (Sa colère s’évanouit d’un coup.) Je ne peux pas supporter ça. Fais ce que tu veux mais cesse de me mentir, c’est tout.
Il se retourna et partit sans lui adresser un regard. Elle demeura seule, pétrifiée, jusqu’au moment où elle cessa d’entendre le bruit de ses pas.
Puis elle se remit en marche. Parvenue dans le couloir désert, elle se tourna vers la fausse fresque. Des visages étaient tournés vers elle comme s’ils pouvaient la voir. Elle comprit que leurs éclats de voix avaient porté jusque dans la salle. Mais, déjà, les curieux se détournaient, avec des expressions dubitatives. Qu’avaient-ils pu entendre ?
Elle serra les poings à s’en faire mal, puis sortit de sa cachette. Elle pénétra dans la vaste salle où une douzaine de personnes l’attendaient pour décider de l’avenir de son monde. Elle sentit les yeux de BZ posés sur elle, se refusa à croiser son regard. Comment arriverait-elle à passer l’heure qui suivrait ? Et le jour à venir ? Comment trouverait-elle la force nécessaire pour être Reine, et non pas femme ? Elle se représenta en pensée le masque que Destinée Ravenglass avait placé sur sa tête par un jour fatal, il y avait longtemps. Elle mima l’image de calme et de sérénité qu’il offrait, le superposant à ses propres traits tandis qu’elle s’avançait vers les représentants de l’ancien et du nouveau.



TIAMAT :
  Escarboucle
— Oh ! Tor, c’est inouï ! Je n’en reviens pas.
Ariele Marchalaube s’affala sur le plateau transparent de la table, plongeant son regard dans les profondeurs en dessous. Ses mouvements déclenchaient des cliquetis car elle était vêtue d’un justaucorps couvert de minuscules sequins argentés.
— Ton club était vraiment comme ça avant le Changement ?
Autour d’elle, les voix de ses amis formaient un chœur ravi. C’était soir d’ouverture chez Marchétoile, la première boîte de jeux de style extramondien qui se rouvrait dans le Dédale. Tor avait acheté tous les appareils de jeux rescapés du Changement qu’elle avait pu dénicher dans les entrepôts de la ville, quel que fût leur état. Elle avait fait réparer leurs entrailles avec tous les microprocesseurs redevenus disponibles. Avec la bénédiction de la Reine, elle avait coiffé au poteau tous les entrepreneurs extramondiens qui se pressaient bruyamment aux portes du palais et dans l’Allée Bleue, accablant de pétitions les gouvernements de Tiamat et d’extramonde pour obtenir la permission d’occuper les immeubles à moitié vides du Dédale avec des boutiques et des lieux de divertissement. Le nouveau prévôt de justice avait limité l’afflux des extramondiens et de leurs joujoux technologiques, distillé au compte-gouttes les changements que son peuple désirait et redoutait à la fois. Jusque-là, les commerçants et les techniciens avaient eu la préséance sur ceux qui exerçaient des occupations moins fonctionnelles.
Ariele n’éprouvait que de l’admiration et de l’enthousiasme, et ne comprenait pas pourquoi les autres, y compris sa mère, étaient d’un avis différent sur les étourdissantes possibilités de changement qui s’offraient à leur ville. Elle avait passé toute son existence à désirer avidement de telles merveilles, sans vraiment comprendre avant de les avoir à sa disposition ce qui lui manquait.
— Je suis contente que ça te plaise, ma jolie. (Tor se pencha par-dessus la table et lui donna une tape affectueuse sur la joue, de sa main ornée de joyaux.) Amuse-toi bien, ce soir, c’est la maison qui régale, pour toi et tous tes amis. Mais tu sais, ce n’est qu’une pâle copie de ce qu’était mon ancienne boîte. La différence, c’est que celle-ci est bien à moi. Attends que la technologie afflue pour de bon et tu verras ! Tu seras époustouflée. Le Dédale... Ô bons dieux, je n’aurais jamais cru le voir reprendre vie un jour !
Elle hocha la tête et ses cheveux striés de blanc emprisonnés dans une résille argentée scintillèrent. Ariele la regarda avec étonnement. Elle découvrait Tor Marchétoile, et pourtant elle la connaissait depuis toujours. Il lui semblait la voir enfin dans son élément. Elle espéra que ses propres yeux brilleraient de la même façon le jour incroyablement lointain où elle aurait l’âge de Tor aujourd’hui.
— Ça alors, Ariele ! (Tor se redressa et la regarda tandis qu’elle faisait passer des boissons et des jetons aux amis de la jeune fille.) Mais qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?
— Je les ai coupés à l’extramondienne.
Ariele secoua sa tête blonde, éprouvant une vertigineuse sensation de légèreté dans ce geste, comme si on avait ôté un poids de sur son âme, en même temps qu’on avait supprimé sa longue chevelure. Elle l’avait abandonnée sur le plancher d’un salon de coiffure extramondien, l’après-midi même. Il ne lui en restait que quelques centimètres, ébouriffés autour de son visage comme la fourrure d’un chat. Elco Teel l’avait mise au défi de se couper les cheveux ; mais comme elle avait relevé le gant, ses amis n’avaient pas osé ne pas l’imiter. La plupart des têtes qui l’environnaient arboraient des coupes plus bizarres les unes que les autres.
— C’est adorable, tu ne trouves pas ?
Tor commença par froncer les sourcils, puis se mit à sourire.
— Je trouve que c’est parfait. Ta mère va détester ça.
Ariele sourit jusqu’aux oreilles.
— J’espère bien. En tout cas, je ne lui ressemble plus.
Elle secoua de nouveau la tête, s’écarta de la surface de la table et prit une boisson. Elle la goûta, contente et un peu surprise de constater que Tor lui avait donné une boisson alcoolisée.
— Merci, Tor.
Celle-ci leva une main avec bonhomie, l’air de dire : « ce n’est rien », et s’écarta de la table qui s’anima tout à coup, faisant surgir la vision hologrammique d’une ville étrangère.
Le petit cri étonné d’Ariele fut couvert par des murmures de stupéfaction. La jeune fille, flanquée d’Elco Teel et de Tilby Atwater, regarda la scène, tandis que des extramondiens surgis de la foule la repoussaient, elle et ses amis, et se massaient avec enthousiasme autour de cette représentation magique pour s’essayer au jeu familier.
Elle les observa, essayant de saisir les règles, murmurant des observations, s’émerveillant avec ses amis. Mais tous s’efforçaient de ne pas avoir l’air de béotiens. Une musique au rythme insistant emplissait l’air, telle la pulsation d’un autre monde. Au bout d’un moment, Ariele s’éloigna et passa de table en table avec sa cour. Elle sirotait sa boisson, examinant à la dérobée les étonnantes variétés d’êtres humains qui remplissaient l’espace : des silhouettes de toutes tailles, avec des cheveux de toutes textures et les coiffures les plus diverses, des couleurs de peau ou d’yeux dont la seule idée aurait provoqué son hilarité un an plus tôt. Elle aimait cette diversité, cette vivante preuve des infinies possibilités de la vie.
— Par les dieux ! dit derrière elle Sulark, la sœur de Tilby, en adoptant timidement le serment extramondien. Comment fait-on pour accumuler les points ? Ces jeux sont impossibles ! Même les extramondiens ne gagnent pas.
Et elle désigna un joueur au visage rouge qui s’éloignait d’un pas rageur des ruines enchevêtrées d’un monde miroitant devant eux.
— Celui-là y arrive, murmura Ariele en décochant un coup de coude à Tilby.
Deux tables plus loin, un homme réussissait un numéro parfaitement incompréhensible pour elle, mais brillant, à en croire les cris admiratifs et les rires qui fusaient autour de lui. Ceux qui le regardaient suivaient tous ses mouvements.
— Regarde-le, Tilby. Oh ! par les Nichons de la Dame, j’aimerais bien voir ce type-là tout entier, pas toi ?
Sa peau, assez claire, pouvait le faire passer pour un Tiamatain, mais elle avait la certitude qu’il était extramondien, à cause des étranges volutes décoratives qui décrivaient leurs spirales sur ses bras nus, jusqu’aux épaules. Elle était fascinée par la fière beauté de son visage, par le ballet précis et parfaitement maîtrisé de ses mains dans la pluie d’or irréelle qui ruisselait sur lui, au point qu’elle ne pouvait en détacher ses regards, même pour saisir ce qu’elle devinait de son corps, à travers les ondoiements de la foule.
— Hum ! fit Tilby en passant une main dans ses cheveux, et comment que j’aimerais !
— C’est moi qui l’ai repéré la première, déclara Ariele d’un ton péremptoire en écartant Tilby.
Tilby fit la moue et Elco Teel déclara :
— Tu es dépravée, Ariele. Tu veux vraiment te faire ce type-là ? Regarde un peu sa peau. À ton avis, c’est de naissance, ou c’est une maladie ?
— Ce sont des tatouages, répliqua-t-elle, excédée. Comme une sibylle...
— Tu parles !
Il fit la grimace. Ariele lui fit un geste obscène.
— Tu crois qu’il a des tatouages partout ? demanda Tilby en écarquillant les yeux.
— On ne va pas tarder à le savoir.
Ariele se fraya un passage à travers la foule. Mais comme elle atteignait la table de jeu de l’extramondien, il ôta ses mains du mirage doré qui commença à se dissoudre. Elle se faufila à côté de lui avant qu’il n’ait eu le temps de s’écarter, bousculant un jeune homme à la peau et aux cheveux d’ébène, et un homme dont la tête arrivait à peine à la hauteur de la table. Elle lut de la surprise sur leur visage, et de l’ennui dans les yeux bleus perçants du joueur. Elle se pressa volontairement contre lui, effleura sa hanche et le saisit par le bras.
— Apprenez-moi à jouer, murmura-t-elle, tendant son visage vers le sien.
Il la regarda fixement pendant un instant, comme s’il ne comprenait pas. Elle le maintenait contre la table, par la pression subtile et suggestive de son corps.
— Chef ? dit le petit homme, derrière elle.
Le joueur eut un geste sec, et le petit homme se tut. L’extramondien hocha la tête mais ce n’était pas un refus. Un sourire amusé releva les coins de sa bouche. Son regard, lui, restait inexpressif.
— Mais bien sûr, fit-il.
Ses mains entourèrent sa taille, glissèrent le long de ses reins, jusque sur ses hanches où cliquetaient les sequins, et la firent pivoter face à la table de jeu. Il pressa son corps contre le sien, hardiment, et elle sentit sa brusque érection contre le bas de son dos.
Il emprisonna les mains d’Ariele dans les siennes sous une fine résille et les leva, comme s’il s’apprêtait à jouer d’un instrument. Une nuée de lucioles s’éleva devant ses yeux. Elle n’était que vaguement consciente de la présence autour d’elle de ses amis qui la regardaient avec envie.
Il entama la partie, contraignant ses mains à bouger au rythme des siennes, murmurant des explications et des encouragements au creux de son oreille tandis qu’elle s’efforçait d’égaler sa grâce innée.
— Détends-toi, dit-il doucement. Gagner n’est rien. Seuls comptent le mouvement, la fluidité des gestes, laisse-les te porter comme le courant d’une rivière.
Elle s’abandonna au débordement de ses sens. La lumière, la musique, la chaleur du corps contre le sien la comblaient. La preuve du désir qu’il éprouvait, au creux de ses reins, était un supplice. Elle chavira dans cette fièvre : elle bougeait avec lui, voyait par ses yeux, et tandis que la pluie d’or ruisselait sur eux, elle se voyait gagner, et gagner encore. Elle entendait les cris admiratifs de la foule, les rires et les applaudissements.
Et tout à coup, ses gestes perdirent de leur précision infaillible. Elle échoua à s’emparer d’une trajectoire dorée, puis d’une autre, et encore d’une autre. Le charme était rompu et elle s’aperçut que les mains qui la guidaient dans le rituel obscur de la maîtrise de soi avaient disparu. Surprise, intriguée, elle regarda décroître la lumière dorée. La foule émit des murmures et commença à se disperser. Elle ôta la résille dorée qui recouvrait ses doigts gourds. Plus de bras aux dessins fantastiques pour l’enlacer, plus de pression insistante et tiède contre ses reins.
L’extramondien était parti. Elle ne savait même pas depuis combien de temps. Il s’était esquivé sans un adieu.
Ses amis l’entouraient et leurs remarques envieuses et admiratives l’assaillaient. À côté d’elle, Elco Teel eut un sourire ironique et entendu en voyant son expression.
— Il est trop malin pour toi, ma petite Mer-poule.
C’était une insulte que les extramondiens réservaient aux Tiamatains, et Ariele se rembrunit.
— Pris à ton propre piège, hein ? murmura-t-il avec une satisfaction arrogante.
Elle lui décocha un coup de genou dans l’entrejambe, suffisamment violent pour lui arracher un juron.
— Garce ! marmonna-t-il, mais il souriait.
— Et tu adores ça, pas vrai ?
Elle l’embrassa, le laissant introduire sa langue dans sa bouche, fermant les yeux pour mieux imaginer l’extramondien.
Le petit groupe évolua ensuite avec audace parmi les extramondiens toujours plus nombreux. Ils jouèrent, observèrent, apprirent, tentèrent de s’approprier tant bien que mal la sophistication qui leur faisait défaut. Ils se sentaient enfantins et provinciaux. Pour finir, comme Tor refusait de les autoriser à prendre plus de trois boissons, ils quittèrent le club et redescendirent la Grand-Rue, en quête de plaisirs plus simples et plus familiers.
Ils passaient devant la ruelle Olivine quand Ariele s’immobilisa, scrutant ses profondeurs. Ses immeubles étrangement baroques avaient toujours abrité le Collège des Devins que sa mère avait fondé. Mais maintenant, elle avait retrouvé son ancien nom de « ruelle Indigo » ; elle était redevenue ce qu’elle était autrefois : le foyer officiel des extramondiens, abritant leurs organismes gouvernementaux. C’était leur territoire et on ne pouvait s’y hasarder comme elle l’avait toujours fait, depuis qu’elle était enfant. Elle était animée bien que l’heure fût tardive. La plupart des gens portaient l’uniforme de la police extramondienne. Ce lieu avait appartenu de plein droit à Ariele. Il avait été son terrain de jeu et de promenades. Mais maintenant, si elle s’y aventurait, on la questionnait et la reconduisait au-dehors, poliment, parce qu’elle était fille de la Reine, mais fermement, comme si elle était une gêne ou une menace.
— Viens, Ari, s’impatienta Brein en la tirant par le bras.
— Attends !
Elle observa les trois silhouettes dans la ruelle, absorbées par leur conversation, qui n’avait rien d’agréable, à en juger par leur mine. Celui du milieu était BZ Gundhalinu, le prévôt de justice ; à sa droite, se trouvait le commandant de police ; et à sa gauche, Jerusha Pala-Thion, vêtue du même uniforme bleu cendré, avec l’insigne d’inspecteur en chef.
Ariele ne s’était pas encore accoutumée à le voir, ou à voir Jerusha parmi ces étrangers aux visages peu familiers. Le visage de Jerusha était étrange. Elle ne s’en était jamais aperçue auparavant. Le trio atteignit l’angle de la Grand-Rue et amorça la descente. Seul Vhanu lui jeta un bref coup d’œil au passage, en fronçant les sourcils.
— Salut, tante Jerusha, lança Ariele, et les murs des immeubles répercutèrent l’écho moqueur de sa voix.
Jerusha s’arrêta net, imitée par ses compagnons. Elle scruta le petit groupe de jeunes Tiamatains vêtus de tenues tapageuses. Ariele s’avança, guettant l’instant où Jerusha la reconnaîtrait.
— Ariele ?
Jerusha s’avança vers eux, avec une expression à la fois curieuse et incrédule. Ariele se pencha vers Elco Teel et lui murmura ses instructions à l’oreille. Il acquiesça avec un sourire réjoui.
— Ariele ? répéta Jerusha, effarée. Mais qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?
Le prévôt vint les rejoindre, ainsi qu’Ariele l’avait espéré. Seul le commandant de police resta à l’écart. Ariele vit le tressaillement à peine dissimulé de Gundhalinu qui venait de la reconnaître. Il y avait plusieurs mois qu’elle ne l’avait vu de près. Elle perçut un murmure d’Elco Teel, derrière elle, et des ricanements : le type en question. Le Bleu qui avait couché avec sa mère, avant sa naissance. L’homme à cause duquel son père, qu’elle aimait, s’était soudain mis à la traiter en étrangère, se détachant d’elle sans même lui adresser la parole. L’homme qui était revenu à Tiamat pour faire éclater sa famille.
Elle crut saisir, une fois de plus, l’expression qu’elle avait déjà captée dans le regard de Gundhalinu, ce curieux mélange d’incertitude et de nostalgie. Une émotion qui n’avait rien de sexuel, mais forte et profonde. Le genre de regard qu’un homme aurait adressé à son enfant depuis longtemps perdu de vue. Cette pensée lui donna un pincement au cœur.
— Bonjour, Ariele, dit-il en tiamatain.
Sa voix était douce, et presque dénuée d’accent.
Elle se détourna délibérément. Touchant ses cheveux, elle répondit au contraire à la question de Jerusha :
— Je voulais avoir un style extramondien. On adore tout ce qui vient d’extramonde.
Elle planta ses mains sur ses hanches, faisant étalage de sa tenue clinquante, entourée du cercle flamboyant de ses amis.
— Sauf les extramondiens, ajouta Elco Teel, lâchant la réplique qu’elle lui avait soufflée avec une bonne dose de venin.
— Oui, murmura-t-elle en renversant langoureusement sa tête contre l’épaule d’Elco Teel. Dommage qu’ils ne soient pas fichus de rester à leur place, c’est-à-dire chez eux, ajouta-t-elle avec un sourire satisfait.
Son regard méprisant croisa de nouveau celui de Gundhalinu. Il baissa les yeux.
— Bonne nuit, Jerusha, murmura-t-il à l’adresse de son inspecteur en chef.
Il risqua un coup d’œil du côté d’Ariele et elle crut qu’il allait lui dire quelque chose. Mais il se contenta de l’observer encore un instant, comme s’il enregistrait son portrait dans son esprit. Puis il retourna vers l’autre Kharemoughi, toujours à l’écart, l’air soupçonneux. Ils s’éloignèrent dans la Grand-Rue.
Jerusha les regarda partir avant de se retourner vers le petit groupe. Ariele lut de la désapprobation et de la contrariété dans ses yeux.
— Tu as l’air d’une catin.
— C’est quoi, une catin ? demanda Ariele.
— Une pute, dit sans ménagement Jerusha. Tu as l’air d’une pute, dans cette tenue.
Ariele rougit. Elle n’avait jamais entendu ce mot avant l’arrivée des extramondiens.
— Toi aussi, rétorqua-t-elle d’un ton maussade.
Elle fît un signe de tête pour signaler à la petite bande de la suivre. Leurs voix lui soufflèrent des félicitations, tandis qu’elle abandonnait derrière elle la femme qui avait été naguère la protectrice loyale de sa mère, et sans doute aussi la sienne.
 
Gundhalinu soupira. Vhanu lui coula un bref regard et examina la bande de jeunes Tiamatains qui les dépassaient déjà, dans une explosion de sifflements et d’appellations grossières.
— De vrais délinquants, marmonna-t-il en sandhi.
Gundhalinu ne répondit rien, le regard fixé sur la tête blonde au milieu des autres, attendant de voir si Ariele Marchalaube se tournerait vers lui. Il se rendit vaguement compte que Vhanu continuait de parler.
— Pardon, Vhanu, tu disais ?
Le chef de la police désigna le petit groupe qui se perdait dans la foule, devant eux.
— C’est exactement le genre de chose dont je voulais parler tout à l’heure. Ils se sont moqués de nous ! Ces misérables...
— En tiamatain, s’il te plaît, NR. Parle en tiamatain, pas en sandhi, coupa Gundhalinu dans la langue autochtone. Nous avons tous besoin de pratique.
Vhanu maîtrisa son irritation soudaine.
— Très bien. Ces misérables petits... (Il s’interrompit, incapable de trouver un terme qui lui convenait dans cette langue peu familière.) Ils s’habillent comme nous et portent les cheveux courts, mais cela n’en fait en rien nos égaux. Ils se comportent encore en... en... dashtanu. (Le mot sandhi lui échappa, par exaspération. En barbares.) Bon sang ! Jerusha Pala-Thion s’obstine à nous faire suivre tous ces stages d’endoctrinement avec les nouvelles recrues et... Par tous les dieux ! Nous avons écouté ces bandes, des centaines de fois, toi et moi. Je pourrais les réciter par cœur...
— Il est bon que les membres de la police nous voient étudier ces données, argumenta Gundhalinu en gardant un ton neutre.
Quand diable ces informations produiraient-elles enfin leur effet sur le comportement de Vhanu ? se demanda-t-il.
— Mais la véritable question  – que Pala-Thion semble incapable de comprendre  – n’est pas d’apprendre à parler, vivre et penser comme des Tiamatains. Ce sont eux qui ont besoin d’apprendre à vivre à notre manière. Tant qu’ils n’y parviendront pas, ils resteront des dashtanu en vêtements d’emprunt, indignes d’être citoyens de l’Hégémonie et de jouir des privilèges de ce statut. Regarde cette petite yiskat, cette roulure que nous venons de voir. C’est la fille de la Reine, et elle a les manières d’une mekru. Il faudrait la rouer de coups publiquement, ce serait plus efficace que de...
— Vhanu ! (Gundhalinu ravala sa colère tandis que Vhanu le regardait, surpris.) La véritable question, NR, murmura-t-il les yeux ailleurs, c’est que les deux bords ont besoin de comprendre leurs points de vue mutuels. Jerusha Pala-Thion le sait. Mieux, même, elle l’a fait. C’est pourquoi j’ai tenu à ce qu’elle t’assiste dans l’entraînement des troupes. Si nous voulons que les autochtones cessent de nous insulter et coopèrent, nous devons faire comme elle. Tu ne comprends pas ça ?
Vhanu acquiesça avec raideur.
— Mais par tous mes ancêtres ! fit-il avec irritation. Tu as entendu ce qu’elle leur a dit ce soir, après la réunion : qu’elle était convaincue qu’ils comprenaient pourquoi tous les êtres humains méritaient un respect et un traitement égal... mais qu’elle tenait à leur faire savoir  – au cas où...  – que celui qui en traiterait un autre de Mer-poule pouvait rendre son uniforme et passer à la caisse. Elle ne peut pas imposer cette idée.
— Et pourquoi pas ? Sa nouvelle politique a l’appui de mon bureau, et du tien, j’espère.
— Oui, lâcha-t-il avec un haussement d’épaules.
Gundhalinu contemplait les passants.
— S’il est une chose que j’ai apprise au fil des années, NR, c’est que, dans la voie vers le bien, l’individualisme éclairé est un moteur beaucoup plus efficace que la compréhension pure et simple des situations.
— Je suppose, grogna Vhanu, morose.
Un braillement d’ivrogne attira son attention. Une tête de poisson lancée de la ruelle heurta l’écran de son bouclier corporel et atterrit à ses pieds.
— Il faudrait peut-être l’encourager à employer les mêmes méthodes avec les autochtones qu’elle connaît si bien, dit-il.
Gundhalinu écrasa le projectile sous son pied.
— Comment se passe la collaboration avec la police locale ?
— Étonnamment bien, tout compte fait, admit Vhanu. Ils semblent plutôt contents que nous les aidions à gérer l’accroissement de la population citadine. Ils sont compétents et efficaces, et connaissent leurs limites.
— C’est Pala-Thion qui les a formés, dit Gundhalinu. Donne-lui une chance de prouver qu’elle peut nous rendre service. Les règles ont changé, pour nous comme pour les habitants de ce monde. S’ils ne comprennent pas que nous sommes là pour servir de tampon entre eux et notre peuple, pour les protéger, alors, on ne se contentera pas de nous jeter des insultes et des têtes de poisson. Il y aura une escalade dans les hostilités.
— Tu m’as dit que Pala-Thion était commandant ici, pendant le règne de la Reine des Neiges. Tu prétends que c’est pire, depuis que c’est la Reine d’Été qui dirige les affaires ?
— C’est différent, expliqua Gundhalinu en secouant la tête. La plupart des flics étaient newhavenais, des gens durs, de vraies têtes de lard. Ils n’ont jamais compris. Et la Reine des Neiges avait ses raisons pour nous mener la vie dure. Elle y parvenait très bien. Elle protégeait activement les membres de la pègre installés ici, parce que le gouvernement légitime exploitait son peuple. Nous avons l’occasion de prouver à la nouvelle Reine que, sur ce plan, les choses ont changé. Que les deux partis ont tout à gagner d’une nouvelle relation.
— Franchement, BZ, à part l’eau de vie, qu’est-ce que Tiamat peut nous offrir qui ait une véritable valeur ? Je n’ai rien vu qui...
— Très bonne question, commandant Vhanu, énonça derrière eux une voix tiamataine.
Gundhalinu se retourna, furieux de constater qu’un Tiamatain osait s’immiscer dans leur conversation. Il reconnut Kirard Set Wayaways, du conseil municipal. C’était l’un des favoris Hiverniens d’Arienrhod, se souvint-il. Il revit l’air de supériorité moqueuse que Kirard Set avait toujours montré en le regardant, comme tous ceux qui avaient les faveurs de la Reine des Neiges, d’ailleurs. Lors de leur première rencontre, Wayaways lui avait paru à peine plus âgé que lui, qui avait un peu plus d’une vingtaine d’années à l’époque, même si on murmurait, au mess de la police, qu’il avait près de soixante ans. Mais, depuis le Départ, les ans avaient laissé leur marque sur Kirard Set, puisqu’il ne pouvait plus prendre d’eau de vie. Gundhalinu constata ce vieillissement avec une satisfaction muette.
— Vous allez à pied au lieu d’utiliser notre nouveau transport public ? fit Wayaways, désignant le tram qui les dépassait.
— Nous n’allons pas bien loin, répondit Gundhalinu. Après toute une journée assis, je préfère marcher.
— Bonne idée ! Il paraît que l’exercice aide à rester jeune, observa Wayaways en esquissant un des sourires sardoniques que Gundhalinu se rappelait avec dégoût.
Gundhalinu amorça un mouvement de retraite, impatient de mettre fin à la conversation.
— Est-ce pour cela que vous avez renoncé à prendre le tram pour vous joindre à nous ? s’enquit Vhanu avec une curiosité aiguë et toute professionnelle.
Pour une fois, Gundhalinu regretta l’indéfectible sens du devoir de son ami. Wayaways prit prétexte de la question pour poursuivre son chemin en leur compagnie.
— Non, dit-il. J’étais tout simplement curieux de voir deux hauts responsables de notre nouveau gouvernement hégémonique marcher dans la Grand-Rue, comme tout un chacun. J’ai été agréablement surpris de voir que vous n’utilisiez pas un aéroglisseur.
— J’espère que votre curiosité est satisfaite, coupa Gundhalinu d’un ton bref. Et maintenant, si vous voulez bien nous excuser, doyen des Wayaways. Nous étions en conversation privée.
— À propos de l’eau de vie. Le commandant Vhanu faisait remarquer que notre misérable planète n’avait pas grand-chose à vous offrir en récompense de tout le bien que vous nous apportez, exception faite de l’eau de vie. Je suis entièrement de cet avis. C’est pourquoi je n’ai pu résister à l’envie d’intervenir, si grossier que ce soit.
Vhanu le regarda, moins méfiant.
— Vous avez dit qui vous étiez ?
— En fait, je ne me suis pas présenté. Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois, mais nous n’avons jamais parlé. Je suis Kirard Set Wayaways, un des conseillers de la Reine. (Il leva sa paume, que Vhanu effleura brièvement avec la sienne.) J’ai été très surpris d’entendre que vous aviez promulgué un moratoire pour suspendre la chasse aux ondins, prévôt Gundhalinu. J’aurais cru que vous vous montreriez impatient de prouver à l’Hégémonie que le rétablissement de son autorité à Tiamat est non seulement réalisable sur le plan technologique, mais aussi économiquement rentable.
— Je me demande ce qui vous étonne, Wayaways, puisque je l’ai fait à la requête de votre Reine. Nous menons actuellement une étude approfondie pour savoir si les ondins forment bel et bien une espèce intelligente, avant de reprendre la chasse. Vous auriez dû être au courant, puisque vous êtes au conseil.
— Oh ! certes, nous connaissons tous la récente... obsession de la Reine, qui tient à tout prix à bâtir un monde meilleur, avec les ondins. Étant étésienne, elle est beaucoup plus conservatrice que la précédente. Mais nous ne sommes pas tous persuadés de la sagesse de son action... pas plus que ne le sont vos compatriotes, j’en suis sûr.
Gundhalinu se rembrunit. Il se demanda si Wayaways était au courant  – et si oui, jusqu’à quel point  – de la lutte qu’il avait dû mener auprès des membres de sa prévôté et de son équipe dirigeante, Vhanu compris, pour obtenir une si petite concession de la part du comité central.
— Il s’agit de savoir si le massacre ininterrompu des ondins ne risque pas d’entraîner l’extinction de l’espèce, qu’elle soit intelligente ou pas... et, par ailleurs, il faut mener une étude sur la possibilité de synthétiser l’eau de vie.
Il développa les arguments qu’il avait fait valoir pour fléchir son conseil, sans trop savoir pourquoi il se sentait tenu de se justifier. Il y avait quelque chose, dans l’attitude de Wayaways, qui le plaçait sur la défensive. C’était une sensation déplaisante.
— Auriez-vous un intérêt personnel à faire valoir dans ce domaine ? interrogea-t-il, reprenant l’offensive. Je crois me rappeler que vous avez été le premier à réclamer qu’on pratique la chasse sur le littoral de vos terres.
Wayaways eut un geste indéchiffrable.
— Est-ce contraire à la loi ?
— Non, dit Gundhalinu, conscient du regard oblique que lui décochait Vhanu.
— En ce cas, pourquoi ne ferais-je pas ma demande ? Bien sûr, vous êtes trop jeune pour savoir que je l’ai toujours fait. Vous n’avez passé que cinq ans sur Tiamat, avant le Changement. Je crois me souvenir de vous à la cour d’Arienrhod avec le commandant  – l’inspecteur en chef Pala-Thion, du temps où elle était simple inspecteur. En fait, j’ai retenu un incident amusant. (Il s’interrompit en voyant Gundhalinu se rembrunir.) Vous avez sans doute oublié cette lointaine rencontre avec Starbuck. J’ai des souvenirs beaucoup plus vifs de ce moment spectaculaire et héroïque du dernier Festival, où un jeune inspecteur nommé Gundhalinu contint la foule dans la Salle des Vents à l’instant où Arienrhod tentait de faire jeter Moon Marchalaube dans le Puits. Vous avez sauvé la future Reine d’Été à vous tout seul, ce jour-là.
— Grands dieux ! murmura Vhanu en sandhi, regardant Gundhalinu comme s’il le voyait pour la première fois. Tu ne m’avais jamais raconté ça, BZ.
— Il exagère, répondit Gundhalinu dans sa langue maternelle. (Il reprit en tiamatain :) Moon Marchalaube s’est sauvée elle-même, Wayaways. Auriez-vous oublié la façon dont elle stoppa les vents, lorsque vous étiez dans la Salle avec la foule ?
— Non, dit Kirard Set. Inouï. Comment a-t-elle fait ? Elle vous l’a confié ? Quoi qu’il en soit, vous êtes trop modeste, prévôt. La foule aurait eu sa peau si vous n’aviez pas brandi votre plaque d’inspecteur et ne l’aviez pas contrainte à battre en retraite.
— Par le père de mes ancêtres ! commenta Vhanu. Pourquoi la Reine des Neiges aurait-elle voulu tuer Moon Marchalaube ? Elle ne pouvait pas savoir qu’elle deviendrait Reine d’Été, à ce moment-là.
— Parce que Moon était... (Kirard Set marqua une hésitation, braquant sur Gundhalinu un regard qui était l’équivalent d’un projecteur) ... une sibylle. Vous savez, commandant, comme nous étions sottement superstitieux en ce qui concernait les sibylles et les devins, avant que notre Reine ne nous éclaire sur cette question. (Il rit. Gundhalinu pinça les lèvres.) Mais il n’y avait pas que ça. Il y avait aussi Sparks Marchalaube, le promis de Moon. Arienrhod en avait fait son amant, et Moon voulait le reconquérir. La jalousie est l’un des grands moteurs imprévisibles de l’histoire. Mais je n’ai rien à vous apprendre sur ce plan, messieurs, étant donné les positions que vous occupez. (Il examina tour à tour ses deux interlocuteurs, d’un air pensif.) Pas étonnant que la Reine ait tant d’affection pour vous, prévôt. Elle devait vous être tout particulièrement chère pour que vous ayez risqué votre vie pour elle, à l’époque.
— Je faisais mon devoir d’officier de police, un point c’est tout, assena Gundhalinu en regardant droit devant lui.
— Mais vous avez choisi de revenir sur Tiamat, après de longues années, en sachant qu’elle était encore Reine. Et vu la façon dont vous soutenez sa politique...
— Le passé est sans rapport avec le présent.
— Dis-moi, BZ, comment as-tu fait la connaissance de Moon Marchalaube ? s’enquit Vhanu, fasciné et un peu scandalisé.
— Comment ? Il ne vous l’a jamais raconté ! s’exclama railleusement Wayaways, d’un ton de surprise feinte.
— C’est une longue histoire, et affreusement ordinaire, qui plus est, lâcha Gundhalinu, agacé.
— Pas la version que j’en connais, protesta Kirard Set. Une aventure avec des contrebandiers et des voleurs nomades, quelque part dans l’intérieur. Il paraît que vous vous étiez perdus, tous les deux...
— Nous voici à destination.
Gundhalinu venait de s’immobiliser, interrompant sèchement Kirard Set. Il leva les yeux vers l’enseigne fraîchement installée au-dessus de l’antique seuil et signalant la réouverture du Hall du Survey. Il se retourna vers Wayaways, lui décochant un regard d’avertissement glacial.
— Ce sera pour une autre fois.
Il posa une main sur l’épaule de Vhanu. Wayaways hocha la tête.
— À bientôt peut-être, dit-il, battant élégamment en retraite. Passez une bonne soirée. Le Hall du Survey doit faire l’effet d’un havre de paix pour des étrangers comme vous, loin de leur pays.
Il fit un signe d’adieu et se mêla à la foule en prononçant ces mots. Gundhalinu regarda fixement la silhouette qui s’éloignait. Il hésitait, partagé entre le désir pressant de rattraper Wayaways et de s’en débarrasser.
— Remarque faite au hasard ? interrogea Vhanu  – mais son expression disait qu’il en doutait.
— Non.
— Je croyais qu’il n’y avait aucun Tiamatain dans les rangs du Survey.
— Moi aussi.
Gundhalinu se tourna vers le rectangle ténébreux que formait l’entrée de l’immeuble, au-dessous de la représentation statique limitée à un unique emblème : l’antique symbole de l’ordre, l’étoile et le compas jumelés. Il n’avait jamais vu aucun visage tiamatain à l’intérieur, lors de son premier séjour sur Tiamat. On lui avait dit que les autochtones n’avaient pas le droit d’être membres, et il l’avait accepté sans discuter. Mais en ce temps-là, il croyait que c’était un club de rencontres ordinaire. Il ignorait alors ce qu’il savait aujourd’hui sur les secrets que recelait cet immeuble, inconnus même de la majorité des membres du club, ou sur les secrets qu’exprimait ce symbole au-dessus de sa porte. Il se retourna vers la foule grouillante de la Grand-Rue. Wayaways avait disparu.
— Il a dû entendre cette expression pendant la précédente occupation. Il semble avoir réuni beaucoup d’informations inattendues.
Gundhalinu vit poindre de la curiosité dans l’expression de doute et d’inquiétude de Vhanu.
— Il en usait... Je suppose que tout est possible, dit Gundhalinu, sourcils froncés. Même qu’il appartienne au Survey.
— Il usait... de quoi ? De son influence sur les autres ?
— De l’eau de vie. Mais c’était aussi un manipulateur. Je ne me fierais pas à ce qu’il raconte, si j’étais toi.
— Je n’oublierai pas le conseil.
Gundhalinu sentit que le regard songeur de son vieil ami s’attardait sur lui. Il chassa son sentiment de malaise, maudissant Wayaways en son for intérieur, parce qu’il l’avait fait douter du seul homme en qui il eût confiance, et parce qu’il avait amené cet homme à douter de lui, ne fût-ce que pour un instant. Il s’engagea sous l’emblème suspendu dans la zone de ténèbres, franchit les antiques portes vitrées et se retrouva dans la lumière.
En apparence, le Hall du Survey était exactement tel qu’il se le rappelait : une vaste pièce principale pour les activités collectives, des bureaux et des salles de réunion à l’étage. Il savait maintenant qu’il y avait des salles emboîtées dans les salles, dissimulées les unes dans les autres, à l’instar des boîtes votives samathaines. La pièce principale avait gardé son aspect spartiate, mis à part quelques-uns des curieux souvenirs d’autres mondes qui avaient autrefois orné ses murs et ses étagères sculptées par les gens du pays. Le trésor s’était accumulé là au fil de plus d’un siècle et demi grâce aux visiteurs membres du club. Qu’était devenue l’ancienne collection ? se demanda-t-il. Les Tiamatains l’avaient emportée sans doute, ou jetée.
Il y avait peu de monde dans la salle, bien que ce fût un soir de réunion. Il n’y avait pas encore assez de membres du Survey sur la planète pour remplir le Hall. Vhanu et lui étaient arrivés assez tard pour éviter le rituel assommant qui avait ouvert cette réunion. La plupart des hommes et les quelques femmes bavardaient par petits groupes en mangeant et en buvant. D’autres étaient blottis sur les bancs recouverts de coussins, dans la lumière spectrale d’une douzaine de tables de jeu.
L’air était alourdi par les odeurs mêlées de diverses drogues de détente, toutes autorisées, car la majeure partie de ceux qui se trouvaient là arboraient l’uniforme de la police hégémonique. Il se demanda ce qu’ils auraient pensé s’ils avaient su quelles substances ravageuses étaient parfois utilisées dans les pièces secrètes, derrière ces murs. Il s’étonnait lui-même à la pensée de certaines drogues qu’il avait été contraint de prendre, sous un contrôle strict, pour atteindre des niveaux de vision plus profonds et renforcer son pouvoir de concentration.
Quelques silhouettes sans uniforme étaient éparses, vêtues dans les styles les plus divers, mélange typique des cultures disparates de l’Hégémonie. Par habitude, il embrassa du regard chacun de ces étrangers, voyant des tuniques amples, des combinaisons de travail pratiques, des tenues de dandys lugubres à souhait et bordées de dentelle. Son regard fut attiré par une silhouette, de l’autre côté de la salle. Appuyée au mur, près de la cheminée où flamblait un feu artificiel, la personne portait un pantalon ample et une tunique bleu nuit. Son visage et sa tête étaient presque entièrement recouverts par les plis multiples d’une écharpe assortie. Il ne distinguait que les yeux qui le regardaient par une ouverture de l’étoffe. Cette vue et sa mémoire firent brusquement naître la connexion : Ondinée. L’image traditionnelle qui lui vint aussitôt à l’esprit, en pensant à Ondinée, c’était que seules les femmes se couvraient le visage devant les étrangers, pas les hommes. Or cette silhouette-là portait un pantalon d’homme. Il se rappela avoir entendu parler d’un culte indépendant qui défiait la théocratie dominante, où les femmes ne portaient pas le voile et n’étaient pas traitées en esclaves, où c’étaient au contraire les hommes qui se couvraient le visage, sans doute pour échapper à la persécution gouvernementale autant que pour préserver leur essence spirituelle.
Surpris, l’homme se mit à examiner un objet posé sur le manteau de la cheminée.
Gundhalinu se demanda s’il avait imaginé que l’homme le regardait. Il avait les nerfs à vif. Vhanu avait entamé une conversation avec YA Tilhonne, le petit-neveu de Pernatte. Mithra Kitaro, la femme inspecteur de police dont Gundhalinu avait fait la connaissance chez KR Aspundh, s’approcha de lui pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose. Il s’octroya le plaisir de commander du lilander. Il s’assit sur un banc et activa la table de jeu. Il n’avait pas vraiment envie de jouer, seulement de dissimuler derrière un semblant d’activité sociale quelques instants de réflexion intime.
Quel parti Wayaways avait-il voulu tirer de leur rencontre inopinée ? Il était convaincu que c’était avec une intention dénuée de bienveillance qu’il les avait abordés. Il en parlerait le lendemain avec Jerusha Pala-Thion, en privé.
Il ne put s’empêcher de regarder l’Ondinien. L’homme s’était déplacé et bavardait avec un Kharemoughi que Gundhalinu ne pouvait voir que de dos. L’Ondinien jeta un coup d’œil dans sa direction, par-dessus l’épaule de son interlocuteur, comme s’il se sentait observé.
Kitaro apportait un verre couleur lilas. Il lui toucha le bras quand elle lui tendit la boisson et, désignant discrètement l’Ondinien, demanda :
— Connaissez-vous cet homme ?
Kitaro coula un regard du côté de l’inconnu.
— Je sais seulement que c’est un étranger loin du pays.
— Vous en êtes sûre ?
— Certaine, prévôt. Il n’aurait pas pu rester, sinon. (On s’assurait de ce genre de chose par intervention humaine, mais aussi par certains contrôles secrets.) Je me souviens de l’avoir déjà vu ici. C’est important ?
— Non. Pure curiosité de ma part. (Il désigna l’uniforme bleu de Kitaro.) J’ai porté cette tenue trop longtemps. Un homme qui dissimule son visage me rend toujours nerveux.
Mais il savait, d’instinct, que ce qui le perturbait était plus complexe. Ce n’était pas le visage dissimulé de l’homme. Il y avait dans sa façon de se tenir, de bouger, quelque chose de familier. Il reconnaissait ce langage corporel-là, de la même façon qu’il aurait pu reconnaître l’œuvre d’un artiste. Mais la part de son cerveau qui pensait connaître la réponse était incapable de la formuler, et celle qui en était capable ne parvenait pas à s’en souvenir.
Il sirota son lilander, laissant son âcre douceur envahir ses sens et calmer ses nerfs. Peut-être était-ce un effet de son imagination, après un jour de débats tendus et exaspérants, et une promenade vespérale meublée d’insinuations déplaisantes. Pourtant il ne tarda pas à se retrouver debout et traversa la salle d’un pas saccadé, en direction de l’Ondinien qui ne cessait de s’éloigner, dans une trajectoire aussi illusoirement involontaire que la sienne. Ou était-ce, là encore, un effet de son imagination ? La partie de son cerveau qui jaugeait les moindres mouvements de l’étranger lui disait que non.
Il atteignit le manteau sombre de la cheminée aux sculptures curieuses. Des objets bizarres et d’origine étrangère étaient exposés là. Il prit celui qu’il avait entrevu dans les mains de l’Ondinien. C’était une fiole d’argent ressemblant à un flacon de parfum. Il l’examina un instant, cherchant à se rappeler où il avait déjà vu un objet semblable. Il le reconnut douloureusement : c’était un conteneur d’eau de vie. Pas l’alcool de ce nom, mais la véritable eau de vie, l’extrait du sang des ondins.
Il fit tourner la fiole entre ses doigts avec précaution. Elle n’était pas là, quelques jours plus tôt. D’où venait-elle ? Qui avait pu la laisser là ? Il releva les yeux, fouillant la salle du regard. Et si c’était l’Ondinien qui l’avait placée là ? L’homme était de dos, comme s’il se moquait de ce que faisait Gundhalinu en cet instant. Et pourtant, Gundhalinu avait la certitude que c’était loin d’être le cas. L’eau de vie... Elle n’avait cessé de hanter son esprit depuis son arrivée sur Tiamat. Il n’avait eu que ce mot à la bouche depuis quelques semaines, tandis qu’il obtenait de haute lutte un compromis avec la prévôté et les représentants du comité central de coordination. En la découvrant ici, à cet instant, il avait l’impression que c’était lui qui l’avait matérialisée, à force de préoccupation.
Seulement, il n’en était rien. Quelqu’un l’avait déposée là, intentionnellement. Et dans ce Hall, les coïncidences n’avaient pas cours. Il fouilla dans son aumônière, sous sa veste, et en tira un scanner, élément d’un équipement de flic qu’il avait encore l’habitude d’emporter partout avec lui. Il effectua un balayage complet de la fiole, mesurant et enregistrant tout ce qu’on pouvait déterminer sur son ancienneté et sa provenance, y compris les empreintes de ceux qui l’avaient touchée.
Il remit le scanner dans sa sacoche et replaça la fiole sur la cheminée. Puis il survola la pièce du regard pour voir si on l’avait observé. Posté à l’autre extrémité du hall et parfaitement immobile, seul l’Ondinien le regardait. Gundhalinu s’avança vers lui, le regard rivé sur le sien, incapable de voir autre chose que l’expression de l’homme. VX Sandrine voulut le retenir. Il murmura des excuses et continua. L’étranger n’avait pas bougé et le fixa jusqu’au dernier moment. Puis il fit volte-face et disparut par l’ouverture ténébreuse derrière lui.
Gundhalinu s’élança, puis s’immobilisa quand un bip d’appel retentit dans son communicateur de ceinture. Il lâcha un juron. À une heure pareille, il ne pouvait s’agir que d’une urgence. Il parcourut la salle du regard, en quête d’un poste pour prendre l’appel, se retourna à nouveau vers la porte. Le couloir faiblement éclairé était désert. Frustré, il lâcha encore un juron et prit l’appel d’où il était, près de l’entrée du Hall, par l’intermédiaire du communicateur.
— Ici la prévôté, énonça une voix désincarnée.
— Ici le prévôt Gundhalinu. Vous avez un message pour moi ?
— Le prévôt Gundhalinu ? fit la voix abasourdie. Non, monsieur, il n’y a pas de message.
— Vous venez de m’appeler, il y en a forcément un.
— Non, monsieur, confirma la voix embarrassée. Personne n’a cherché à vous joindre. Nous n’avons enregistré aucun appel.
— Très bien. Merci.
Il mit fin à la communication d’un geste brusque et rejoignit Vhanu dans la salle. Celui-ci était en pleine conversation avec JK Wyneballe, un des représentants du comité central. Auprès d’eux, il y avait un buffet de mets locaux préparés avec un étonnant savoir-faire par un restaurant du coin, curieusement baptisé le Stasis.
— ... et à votre avis, c’est quoi, ça ? demandait Wyneballe en sandhi, tout en piquant avec une fourchette d’argent un morceau mou et brillant.
Gundhalinu goûta. C’était très épicé et de texture élastique, exactement comme dans son souvenir.
— Vas-y, dit-il en sandhi à Wyneballe qui s’obstinait à ne parler que leur langue. C’est très bon.
Wyneballe accepta la tranche qu’il lui offrait, il ne vit pas l’air stupéfait de Vhanu.
— Intéressant, dit Wyneballe en mastiquant énergiquement. Ils appellent ça comment ?
— C’est du squam en marinade, dit Gundhalinu. Un genre de chenille de mer, je crois.
Les taches de son qui parsemaient le visage brun de Wyneballe devinrent plus pâles. Il avala la bouchée comme si c’était du poison.
— Goûte donc ça aussi, dit Gundhalinu en lui désignant les petits pâtés surmontés d’œufs de poisson.
— Excusez-moi, marmonna Wyneballe, qui s’éloigna en ayant l’air de chercher les toilettes.
— On engraisse ou on meurt... Pas vrai, Vhanu ? dit Gundhalinu en souriant gaiement.
Vhanu fit la grimace.
— Tu trouves que c’était malin ? fit-il en sandhi.
— Non, admit Gundhalinu sans cesser de sourire. Et ce n’était pas très gentil non plus. Mais par tous mes saints ancêtres ! Il m’a mené la vie dure, ces dernières semaines. Accorde-moi le privilège de me montrer rosse, moi aussi.
Il essaya de soulager la tension des muscles de ses épaules et de son cou.
— J’ai là des données que j’aimerais que tu analyses, NR.
Vhanu sortit son propre scanner et prit la copie des données que Gundhalinu avait relevées sur la fiole.
— Je devrais pouvoir te fournir les résultats demain en fin de journée. C’est assez tôt ?
— C’est parfait. Rien ne presse. Un accès de curiosité personnelle à propos d’un des objets qui sont sur la cheminée, précisa Gundhalinu pour répondre à la question muette de son ami.
Il eut un petit geste décontracté, s’appuya contre la table et regarda en direction de la porte par où l’Ondinien s’était éclipsé. Il ne savait pourquoi il n’en disait pas plus : peur de paraître stupide ? Ou raison plus profonde ? Il en aurait peut-être le cœur net le lendemain.
Vhanu leva les yeux sur Kitaro qui les abordait.
— Excusez-moi, sathranu, dit-elle. La partie amicale d’ocre est sur le point de commencer là-haut, si vous êtes prêts à nous rejoindre ?
Gundhalinu acquiesça répondant à la fois à la question énoncée et à une autre question informulée.
— Une partie d’ocre ? fit une voix derrière lui. Je peux jouer avec vous ?
— Désolée. Nous sommes au complet. Ce sera pour la prochaine fois, dit Kitaro.
L’homme haussa les épaules et s’éloigna. Gundhalinu et Vhanu suivirent Kitaro au fond de la salle et grimpèrent l’escalier en colimaçon. Ils pénétrèrent dans la salle de jeu du deuxième étage où quatre personnes patientaient déjà, assises en tailleur sur des tapis de sol autour de l’ocrier circulaire. Gundhalinu contempla les motifs géométriques complexes. L’ocrier, réalisé à la main quelque part sur Tsieh-pun, constituait un remarquable travail de marqueterie. Il admira l’assemblage parfait des incrustations en prenant place dans le cercle. Vhanu s’assit en face de lui. Kitaro ferma la porte et s’installa à sa gauche. Ceux qui auraient jeté un coup d’œil sur le groupe, à travers l’unique vitre, les auraient crus occupés au jeu.
Mais en réalité ils pratiquaient tout autre chose, jouant au Grand Jeu, dans ce salon du Hall du Survey. Gundhalinu observa les visages qui l’entouraient, tous kharemoughis, et tous familiers. Le seul extramondien était un homme d’affaires de Numéro Quatre ; la seule femme, et aussi la seule sibylle, était Kitaro. Une fois encore, il examina le plateau de jeu, les pièces à jouer en cristal coloré scintillant, et les motifs presque obsédants du bois marqueté. Leurs entrelacs géométriques recelaient des subtilités gigognes. Il avait appris à en rechercher visuellement toutes les permutations, discipline qu’il avait du reste été contraint de maîtriser, parmi d’autres, pour atteindre les Septième et Quatorzième rangs du Survey. Il découvrait au deuxième coup d’œil tout ce qui lui avait échappé au premier, et se demandait comment il avait pu être aussi aveugle.
Selon la tradition, l’ocre était aussi ancien, sinon plus, que le Grand Jeu. Il existait un adhani de vingtième rang entièrement composé des significations attribuées aux croisements et aux combinaisons des diverses figures, comme s’il s’agissait de quelque code génétique mystique. Pour une part, le symbolisme numérique avait une relation avec des configurations qu’on rencontrait dans la vie réelle. Certaines étaient obscures pour lui, et cependant, elles étaient d’une irréfutable logique interne. D’autres semblaient n’être qu’une accumulation de superstitions. Du moins, ainsi en avait-il jugé jusqu’ici. Lui redemanderait-on d’étudier le jeu de tan, lors de quelque future étape de son initiation en cours, pour lui permettre d’atteindre une profondeur de perception encore inconnue qui lui permettrait de porter un regard plus aigu sur les complexités infinies de la condition humaine, sur les relations interfaciales de l’ordre et du chaos ?
Kitaro rassembla les pièces de jeu flamboyantes et les éparpilla au hasard tandis qu’elle entamait la récitation des questions, en y jouant le rôle de l’interpellateur. Gundhalinu grava dans sa mémoire les emplacements où s’étaient immobilisées les pièces répandues irrégulièrement sur l’ocrier, mais faisant apparaître une forte concentration de figures simples. L’homme d’affaires de Numéro Quatre ramassa les cristaux et les éparpilla de nouveau, tout en énonçant la première réponse. L’onde sinusoïde des questions et des réponses se propagea autour du cercle, atteignant Vhanu, puis l’officiel assis près de lui. Les pièces de cristal cliquetaient contre les bords de l’ocrier et se regroupaient.
Gundhalinu gravait dans son esprit l’issue de chaque jet, en quête du motif plus vaste qui prendrait inexorablement forme à partir de ces configurations nées du hasard, se contraignant à comprendre, qu’il crût ou non en leur signification. Le canevas du jeu de questions-réponses était identique à celui qu’ils utilisaient dans la grande salle de réunion du dessous, lors des assemblées cérémonieuses qui y avaient lieu. Mais les questions posées ici n’étaient pas les mêmes et, plus important encore, les réponses ne l’étaient pas non plus.
Dans sa jeunesse, les rituels du Survey qu’il connaissait lui avaient paru insupportablement vides de sens. Mais ce rituel-là faisait vibrer : ordre et chaos, l’ouvrage aléatoire du destin précairement contrebalancé par les lois du mouvement universel. Il se surprit à songer à l’Ondinien. Son regard quitta l’ocrier pour errer du côté de la large vitre donnant sur le couloir, tandis qu’une figure commençait à prendre forme, puis se défaisait de nouveau sur l’ocrier.
— Qui a créé cette confrérie, qui nous a assigné notre devoir et nous a montré le pouvoir de la connaissance ? demanda Kitaro.
— Mede, répondit Abbidœs, à côté de Gundhalinu.
Celui-ci contempla de nouveau l’ocrier et rassembla les cristaux.
— Ilmarinen.
Il avait énoncé le nom de son ancêtre en lançant les pierres de cristal. Il les vit retomber, eut un regard fixe tandis que le motif qu’il avait gravé dans son esprit se modifiait soudain subtilement.
— Vanamoïnen ! murmura-t-il en écho à la réponse que donnait Kitaro, conformément au tour des questions-réponses.
Il regarda de nouveau en direction de la vitre, sans remarquer les expressions de contrariété de plusieurs de ses compagnons, et s’attendant à voir un visage braqué sur eux, sur lui, un visage masqué par un pan de foulard, par une teinture noire, aux pupilles assombries jusqu’à l’indigo, mais dont le regard conservait l’intensité insistante d’un regard de fou.
Il n’y avait personne derrière la vitre. Mais il avait vu
Kullervo. Kullervo ! Kullervo était ici. Il se mordit la lèvre pour s’empêcher de crier ce nom. Il se domina, se plia à la signification des motifs, respecta la concentration du groupe. Il tint son rôle dans le rituel tandis que son esprit éparpillait les preuves comme des pièces de jeu et déchiffrait le motif ainsi formé. Kullervo était présent en ces lieux cette nuit. Il y était déjà venu, déguisé. Mais Kullervo faisait partie de la Confrérie, du Survey corrompu par le pouvoir de la connaissance et utilisant ses secrets et son influence pour déstabiliser, empoisonner les sociétés, pour nourrir le chaos créé par elle, et en tirer profit. Cette Confrérie-là avait inversé les valeurs et les convictions de la corporation originelle. Elle avait tué ses frères et tenté de l’empêcher de retourner sur Tiamat.
Pourquoi Kullervo était-il venu ici ce soir ? Pourquoi avait-il délibérément tenté  – il en était certain  – d’attirer son attention ? Il songea tout à coup à la fiole posée sur la cheminée. Même si ce n’était pas Kullervo qui l’avait posée là, il s’était arrangé pour qu’il la remarque. Pourquoi ? Kullervo travaillait pour la Confrérie. Kullervo était un bio-ingénieur de génie, dont le savoir en matière de technovirus dépassait le savoir de n’importe quel être vivant de l’Hégémonie.
Et tout à coup, il comprit : il s’agissait de l’eau de vie.
La Confrérie était déjà à l’œuvre sur Tiamat, s’insinuant dans les rouages de la société nouvelle, malgré les garde-fous qu’il avait mis en place pour prévenir ce danger. Elle voulait l’eau de vie et Reede Kullervo était venu ici pour la leur donner.
Dans ce cas, pourquoi s’était-il rendu en ces lieux ? Pour espionner, peut-être ? Pour rassembler des informations sur la puissance et l’organisation de ses ennemis ? Seulement, il semblait avoir délibérément attiré l’attention sur lui, intentionnellement placé des indices sur le chemin du seul homme capable de les comprendre.
Les pièces de cristal cliquetèrent avant la réponse finale. Gundhalinu regarda fixement les éléments qui complétaient le dessin gravé dans son esprit.
— Y a-t-il des questions qu’il faille poser pour y trouver réponse ? demanda Kitaro en jetant un regard circulaire sur les visages songeurs qui l’entouraient.
— Oui, dit Gundhalinu. Un homme est venu ici ce soir, qui s’est fait passer pour l’un d’entre nous. Je viens de comprendre qui c’était. Il fait partie de la Confrérie. C’est l’homme qui m’a dérobé le plasma astropropulseur au Lac de Feu. Il s’appelle Reede Kulleva Kullervo.
En face de lui, Vhanu tressaillit.
— Le Forgeron ? murmura-t-il. Grands dieux ! On dit que le Forgeron est à l’origine de tout, du marché illégal d’astropropulseur jusqu’au trafic de drogue à partir d’Ondinée. Il est lié à Thanin Jaakola.
Gundhalinu se raidit.
— Je l’ignorais. Depuis combien de temps ?
— Depuis l’incident du plasma astropropulseur, répondit Vhanu.
Gundhalinu grimaça.
— Vhanu, tu as des données scanographiques sur ses bionomes... J’ai déjà fait ouvrir une enquête sur lui par le canal officiel. Ce que j’ai obtenu ne m’a pas satisfait. J’aimerais mettre nos ressources en œuvre pour découvrir qui il est et ce qu’il est, en réalité. Il pourrait être vital pour nous de savoir avec précision ce qu’il cherche.
— Fais-le coffrer par la police, plaida Vhanu avec un enthousiasme soudain. Désactive-le, fais-lui subir un interrogatoire approfondi. Par les dieux ! Capturer le Forgeron ! Ce serait une victoire phénoménale pour nous, pour le Juste Milieu.
— Non, dit Gundhalinu avec une répugnance imprévue.
Vhanu le dévisagea.
— Non, NR, redit-il avec moins de rudesse. Je crois... je crois que les conséquences seraient trop imprévisibles.
Parce que Kullervo était hautement imprévisible. Il tenta d’imaginer l’effet qu’un interrogatoire approfondi pourrait avoir sur la personnalité instable de Reede. Cela pouvait aisément provoquer chez lui un total effondrement. Il ne savait pas vraiment pourquoi cette chose avait de l’importance pour lui, après le tour que Kullervo lui avait joué au Lac de Feu. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il voulait ce cerveau intact... et aussi, contradictoirement, perversement, l’âme de l’homme qui possédait ce cerveau.
— Il serait préférable de le surveiller discrètement, maintenant que nous savons qu’il est là. Pour voir où il nous mènera. Nous avons tout le temps pour le court-circuiter si cela devient nécessaire. Il ne s’en ira pas. Ça, j’en suis certain.
Vhanu acquiesça à contrecœur.
— Nous ferons une enquête sur lui, dit Kitaro. Aussitôt que possible.
Gundhalinu approuva d’un hochement de tête, n’écoutant qu’à demi la question suivante, formulée par Abbidœs, sombrant dans ses souvenirs, songeant à Reede Kullervo, à son mystère, à ses contradictions. Il avait soudain besoin de connaître la réponse à ces interrogations, besoin de revoir cet homme et de l’affronter. Entre eux, le motif restait incomplet.



TIAMAT :
  Escarboucle 
Sparks Marchalaube pénétra dans la nouvelle maison de jeu de Tor Marchétoile avec une troublante impression de déjà-vu. Rien n’avait changé. Ses souvenirs le lui affirmaient, même si ses yeux lui révélaient que ce club ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu autrefois, du temps où il errait dans la Grand-Rue, prêt à tout et sans un sou en poche. Du temps où il était en secret Starbuck, celui qui glanait des informations pour Arienrhod, afin qu’elle conserve sa suprématie sur les extramondiens.
Mais la sensation était juste. D’instinct, il connaissait ces lieux. Tor Marchétoile avait dirigé autrefois le meilleur club de la Grand-Rue, et elle possédait encore le meilleur aujourd’hui, même si ce n’était que par défaut.
Il la vit à l’autre bout de la salle. Elle était reconnaissable, pas entièrement transformée, comme dans l’ancien temps. Elle était alors parée comme une châsse, pour satisfaire les fantasmes bizarres de l’extramondien qui était le véritable propriétaire du club : ce cauchemar incarné qu’on appelait la Source.
Tor leva la main pour l’accueillir. Il lui répondit par un petit signe de tête mais resta où il était. Il n’avait pas voulu venir là. Il s’était promis de ne pas y venir. Et pourtant, tel un homme dévalant malgré lui une pente savonneuse, il avait franchi le seuil.
— Salut, Sparks !
Quelqu’un venait de l’agripper.
— Emerine, dit-il, pas vraiment surpris.
Elle lui sourit et il vit s’accentuer les rides qui ponctuaient les coins de sa bouche aux lèvres pleines. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas regardée de près, et sur son visage les changements s’avéraient saisissants. Au contraire de ce qui s’était produit sur le sien, que l’âge semblait gagner comme par mégarde, au fil des ans. Mais Emerine était toujours une belle femme aux cheveux longs et noirs, aux yeux couleur d’océan.
— Tu es seul ? dit-elle, gentiment grondeuse. Joins-toi à nous, et tu ne le seras plus.
Elle l’entraîna à sa suite et il la suivit de bon gré à travers la salle, jusque dans l’angle où Kirard Set Wayaways et une demi-douzaine de ses anciens amis étaient installés. Il remarqua machinalement que la femme de Kirard Set n’était pas là.
Il s’assit et son impression d’avoir glissé hors du temps s’accentua, tandis qu’il éprouvait la pression de leurs mains accueillantes, sombrait sous l’emprise hypnotique des lumières stroboscopiques et des curieux effets sonores des jeux qui formaient la toile de fond de cette petite réunion.
— Sers-toi ! (Kirard Set poussa vers lui une bouteille de tlaloc et une coupe.) Survivant du temps passé, comme nous tous. Dur à croire, hein ? (Il se mit à gesticuler, répandant dans l’air un nuage de fumée fleurant la cannelle.) On se croirait revenu en arrière. (Son sourire devint triste et sincère.) J’ai l’impression de rajeunir, de renaître. Dieux ! Je ne m’étais jamais rendu compte que j’étais malheureux à ce point-là, perdu dans ce vide. Maintenant, j’ai enfin quelque chose d’autre à espérer que ma propre mort.
— Oui !
Sparks acquiesça, avec un élan inattendu. Il but du tlaloc, et sa saveur douce-amère lui parut en accord avec son humeur. Il soupira.
— Je dois dire que pour une pauvre ouvrière des docks, Tor Marchétoile s’en est plutôt bien tirée, dit Kirard Set en parcourant la salle du regard. Elle a su tirer parti de la faveur de la Reine et de l’indéniable astuce dont elle a hérité.
— Que devient le restaurant ? s’enquit Sparks en se renversant en arrière.
— Elle en possède toujours la moitié, mais elle laisse à Shotwyn le soin de faire marcher la boutique. À ce que j’ai entendu dire, les affaires marchent mieux que jamais. Mais les questions pratiques, ça n’a jamais été le fort de Shotwyn. Il est fait pour avoir la corde au cou, commenta Kirard Set  – et il pouffa.
— J’imagine qu’il ne lui reste plus qu’à se trouver une autre... maîtresse, lâcha Cabber Lu avec un ricanement narquois.
Des rires ricochèrent autour de la table, si bien que Sparks se surprit à rire à son tour.
— Ah, bien ! dit Kirard Set, le regard brillant. (Il étendit la main, serrant le bras de Sparks.) Voilà un spectacle qui me plaît. Ta compagnie nous a beaucoup manqué, tu sais ?
Sparks s’attendait à l’entendre prolonger sa remarque par une pique venimeuse, comme d’habitude. À son grand étonnement, ça ne vint pas. Il ne vit autour de lui que des expressions approbatrices et des visages souriants.
— Je ne savais pas que j’avais une telle nostalgie de l’ancien temps, moi aussi, murmura-t-il.
Il se déroba aux regards scrutateurs et curieux de ses anciens amis. Il avait soudain l’impression d’être dans un lieu tapissé de miroirs. Il laissa errer son regard sur la salle, captant les lumières et les bruits.
— Regarde, dit Emerine en pointant le doigt, ce n’est pas ton fils, là-bas ? Tammis ! appela-t-elle.
Sparks repéra Tammis dans la foule au moment où il se retournait, surpris d’entendre son nom. Tammis les vit et ses traits se figèrent dans une expression coupable. Il s’éclipsa dans la foule.
— Qu’est-ce qui lui prend ? murmura Emerine. Je croyais que ton fils avait fait un mariage d’amour, Sparks ? Que recherche-t-il ici, tout seul ? Et pourquoi a-t-il l’air si coupable ?
Les doigts de Sparks se crispèrent autour de sa coupe. Les insinuations ne lui échappaient pas.
— Ce n’est pas mon fils.
Il but une gorgée de tlaloc et n’en perçut cette fois que l’amertume.
— Allons ! dit gentiment Kirard Set. Tu y vas un peu fort, non ? Tout ça parce qu’il erre tout seul au milieu de toutes ces âmes perdues, comme nous, qu’il s’interroge sur son mariage et vient chercher ici ce qu’il ne trouve pas dans son foyer ?
Se remémorant la célébration des noces, la scène sur le palier, Sparks le toisa avec une brusque colère.
— Ce n’est pas mon fils. Je n’ai pas d’enfants.
En pensée, il revit Ariele et l’expression qu’elle avait eue lorsqu’il avait failli la bousculer, en sortant de l’alcôve où il avait surpris sa femme, absorbée dans la contemplation de BZ Gundhalinu, telle une voyeuse. Elle avait entendu ce qui s’était passé entre eux. Même Ariele et Tammis... ce sont ses enfants !
« P’pa ! » avait-elle dit en le retenant par la manche. « P’pa ! » avait-elle crié lorsqu’il s’était libéré d’une secousse et avait poursuivi son chemin sans un mot, incapable qu’il était alors de supporter sa vue. Depuis cet instant, il ne lui avait plus adressé la parole, pas plus qu’à Tammis.
— Tu veux dire que les rumeurs sont fondées ? demanda Kirard Set. À propos de Moon et de cet extramondien, celui qui est revenu en tant que prévôt ? C’est lui, la cause de ce qui s’est produit entre elle et toi ? C’est pour ça qu’il soutient ses lubies avec tant de passion ?
Sparks se crispa.
— Oui, murmura-t-il.
— Je suis navré de l’apprendre, dit Kirard Set d’un ton qui semblait sincère. (Sparks lui décocha un regard dubitatif. Combien de ces ragots avait-il lui-même lancés ?) Est-ce que... est-ce qu’ils se voient en secret ?
— Non. Elle ne se laissera jamais aller à ça. Cela compromettrait sa position. Mais chaque fois qu’ils sont dans la même pièce, ils ne cessent d’échanger des regards, et c’est comme s’ils faisaient l’amour.
Sparks ferma les paupières mais il les voyait en train de se contempler.
— Mon vieil ami, dit Kirard Set en lui touchant de nouveau le bras, voilà longtemps que cette bataille a été perdue, même si c’est seulement aujourd’hui que tu saignes. Il y a des années que Moon n’est plus la femme que tu as aimée, et que j’ai respectée. Tu le sais. Laisse-les à leurs vaines tentatives. Il y a ici, sous les apparences, d’autres réalités dissimulées, des voies fermées qui se sont rouvertes et qui te conduiront à des satisfactions dont tu n’aurais jamais osé rêver.
Sparks le regarda, gagné par la curiosité, malgré ses sombres préoccupations.
— De quoi parles-tu ?
— Nous faisons partie d’une confrérie secrète qui a des membres dans tous les mondes de l’Hégémonie, une confrérie très ancienne, indépendante de tout groupe ou gouvernement, y compris l’Hégé elle-même. Nous avons nos propres règles, nos propres buts et nos propres récompenses, lesquelles surpassent tout ce que tu peux imaginer. Ça t’intéresse ?
Sparks voulut fuir l’intensité du regard de Kirard Set et scruta les visages qui l’environnaient. Des années auparavant, en Hiver, il avait bien connu tous ces gens, ou cru les connaître. Jeune Étésien novice brûlant d’envie d’être accepté dans leur monde brillant, sophistiqué et fascinant, il aurait fait n’importe quoi pour être l’un d’entre eux, à l’époque. Il avait fait n’importe quoi, satisfaisant à toutes leurs exigences, au point d’avoir fini par croire qu’il avait tout vu et tout fait, et que plus rien, plus jamais, n’éveillerait en lui de surprise, de répulsion ou de sentiment d’humiliation. Il s’était cru immunisé.
Il voulait éprouver de nouveau cette sensation : être insensible à tout, sauf aux réactions de ses sens.
— Dis-m’en davantage, murmura-t-il.
— Il y a d’abord la question de ton initiation.
Sous la table, quelqu’un posa une main sur son genou tandis que Kirard Set énonçait cette phrase en souriant. Sparks tressaillit en sentant cette main remonter le long de sa cuisse.
— Une preuve de la sincérité de ton désir de te joindre à nous, poursuivit Kirard Set d’une voix égale, un ensemble de tests destinés à établir que tu es digne de confiance, dévoué à la cause, réceptif, souple, endurant.
Une seconde main se joignit à la première, sous la table, glissant entre ses cuisses, se refermant avec une assurance effrontée sur le renflement douloureux et imprévu qui tendait son pantalon. D’autres mains se baladèrent sur le bas de son corps, le massèrent, le caressèrent, tandis que ses propres mains se crispaient spasmodiquement, sur la table. Mais il ne fit aucune tentative pour les repousser.
Le regard intense et averti de Kirard Set restait braqué sur lui.
— Tu aimeras relever le défi. Tu réussiras. Je le sais. (Il désigna le seuil d’un geste.) On y va ?
Sparks vida sa coupe. Sa main tremblait. La saveur douce-amère du tlaloc le submergeait.
— Je suis prêt, murmura-t-il. Il se leva, les mains se retirèrent et il se retrouva environné d’une prison de corps. Il sentit leur chaleur jusqu’au vertige, lorsqu’ils posèrent de nouveau leurs mains sur lui pour le guider vers la sortie.



TIAMAT :
  Plantation de Ngenet
— Mais enfin, chef, ce coin est au moins à une heure de vol de la ville.
— J’ai dit demi-tour ! (Reede désigna le nord d’un geste coléreux, le long de la côte désolée.) L’aéroglisseur serait repéré en moins de deux, bordel ! Autant allumer une fusée éclairante, tant qu’on y est ! Personne n’est censé se trouver sur ces terres, même pas les équipes de chercheurs de Gundhalinu. Cette plantation appartient à Pala-Thion.
— L’inspecteur en chef ?
Niburu fronçait les sourcils sans comprendre. Reede acquiesça, exaspéré.
— Oui, connard ! Elle en a hérité de son mari. Ils s’étaient établis ici, tous les deux.
— Alors qu’est-ce qu’on fout dans cet endroit ?
Niburu regarda, autour de lui, le rivage rocailleux et désert, les collines vertes en surplomb, le ciel gris et froid, et son incompréhension vira à l’ébahissement.
— Parce que la Source veut que ce soit fait ici, dit Reede, en savourant chaque mot comme s’il buvait du sang. (Il regarda blêmir Niburu.) Et maintenant, fous-moi le camp ! fit-il en poussant son pilote en direction de l’aéroglisseur en attente. Je te sifflerai lorsque j’aurai besoin de toi.
Niburu remonta dans l’appareil sans plus discuter, mais Reede vit son regard de doute et d’inquiétude mêlés quand il referma le portillon. Il se déroba à ce regard, fixa ses pieds, son équipement, le sable où scintillaient de menus éclats de quartz. Il resta les yeux rivés à terre jusqu’à ce que l’aéroglisseur se fût élevé dans les airs pour disparaître vers le nord.
Reede releva la tête quand il fut sûr qu’il n’y avait plus personne à proximité. Le grondement des vagues qui se brisaient sur le rivage lui semblait irréel, comme si le bruit ne prenait naissance que sous son crâne, comme s’il se trouvait plongé dans un silence si total qu’il rendait sourd. Il aspira l’air marin glacial, pivota lentement sur lui-même, examinant les collines coiffées de brouillard qui l’emprisonnaient dans cet univers bidimensionnel, sur cette bande de sable humide. Il contempla de nouveau ce sable, laissant remonter peu à peu son regard le long des saillies rocheuses du rivage, jusqu’à ce que la brume borne son horizon.
Pour finir, il se tourna face à la mer. Elle s’étirait jusqu’à l’horizon informe comme un rideau d’argent tendu, puis se fondait au ciel. Les Tiamatains vénéraient la mer à l’instar d’une déesse toute-puissante et dévoreuse. « La Dame donne, disaient-ils, et la Dame reprend. » Il battit des bras, songeant que c’était le vent qui le faisait frissonner. Il fit trois pas chancelants en direction des vagues ourlées de blanc.
— Tiamat... murmura-t-il.
Il s’aventura dans les flots qui refluaient. La marée n’allait pas tarder à s’inverser. Il se contraignit à retourner jusqu’au point où la mer et la terre se rejoignaient. Le rouleau des vagues vint à lui en grondant et sifflant sur le sable, et se brisa contre ses jambes, l’enveloppant de ses membres fluides comme une chose vivante. L’eau glacée assaillit ses tibias, trempant les jambes de son pantalon.
Il retourna en courant sur la plage, à l’endroit où il avait laissé son équipement, et s’effondra à côté, haletant. Enfouies dans le sable meuble, ses mains se fermèrent et se rouvrirent plusieurs fois. Il demeura assis, pelotonné dans son épais parka comme un enfant blotti sous ses couvertures, à l’écoute des bruits inconnus de la nuit. Il regarda la mer s’avancer vers lui puis reculer, indéfiniment.
À la longue, sa respiration devint plus libre. Il se secoua et se mit debout, le regard vide, jetant une poignée de sable avec une imprécation. Le vent glacial trouvait chaque faille dans ses vêtements et s’y engouffrait, augmentant sa détresse. Les Mer-poule appelaient ça « printemps » et se promenaient en bras de chemise, mais lui, il se les gelait. Il fallait qu’il se mette en route, ça le réchaufferait. La colonie d’ondins qu’il avait pistée depuis l’aéroglisseur, en venant avec Niburu, était à un kilomètre environ. Il n’avait pas voulu se poser plus près, au risque d’attirer l’attention des humains ou des ondins. Il chargea son équipement, balança son paralyseur de gros calibre sur son épaule et se mit péniblement en marche vers le nord.
Il y avait maintenant plus de trois mois qu’il se trouvait sur Tiamat, et c’était la première fois qu’il quittait la ville. On l’avait envoyé sur Tiamat dès que c’était devenu possible, comme la Source le lui avait promis, afin de commencer son travail sur le décodage et la fabrication du technovirus qu’ils appelaient eau de vie. TerFauw, le Newhavenais qui l’avait marqué au fer comme un esclave, l’avait accompagné. Il le surveillait, lui transmettait les demandes de la Source, le récompensait chaque soir avec une dose d’eau de mort. Niburu et Ananke étaient toujours avec lui ; on leur avait permis de rester ensemble, il ne savait trop pourquoi.
Il avait été troublé, mais guère surpris, de découvrir que Gundhalinu l’avait précédé à Tiamat. D’une certaine façon, il lui paraissait inévitable qu’ils se retrouvent un jour. Mais BZ Gundhalinu était chef du gouvernement hégémonique, cette fois, et Reede Kullervo était un esclave. Tandis qu’il avançait le long du rivage, il se laissa dévorer par l’ironie de la situation. Même s’il marchait en homme libre dans les rues d’Escarboucle, l’œil aux aguets qui le regardait chaque fois qu’il ouvrait sa paume lui rappelait cent fois par jour qu’il avait perdu tout contrôle sur sa propre existence.
Il n’avait pas été étonné d’apprendre que Gundhalinu faisait mener sa propre enquête sur l’eau de vie, en utilisant les données et les études que lui avait remises la Reine de Tiamat, qu’on présentait comme une fanatique sur le chapitre des ondins. Elle avait interdit qu’on les tue, fût-ce à des fins de recherche, et donc, l’Hégémonie devait rechercher désespérément le moyen de se procurer l’eau de vie d’une autre façon. Ils devaient sans doute chercher un moyen de la synthétiser, tout comme lui. Et Gundhalinu s’y connaissait en géniomatière, comme lui. Il l’avait formé et lui avait laissé la vie, pour qu’il puisse se servir du savoir qu’il lui avait inculqué. Ça aurait dû être la pire erreur qu’il eût jamais faite.
Mais Gundhalinu n’était pas seulement là pour mener une étude scientifique. Il essayait de diriger un monde. Il avait été forcé de déléguer ses responsabilités. Il n’était plus chef de la recherche. Reede avait tiré parti des données que, sans s’en douter, il avait de nouveau réunies pour lui, en secret, cette fois, en utilisant des agents clandestins de la Confrérie pour y avoir accès.
Il ne pouvait aborder directement Gundhalinu. Il ne pouvait même pas se permettre de laisser savoir au nouveau prévôt de l’Hégémonie qu’il était dans les parages. Et pourtant, quelque perverse partie de lui-même s’était irrésistiblement attachée aux pas de Gundhalinu, l’observant, lui laissant des indices, jouant au chat et à la souris avec le Juste Milieu et la Confrérie, preuve supplémentaire, pour lui-même et quiconque l’aurait pris à ce jeu, qu’il était totalement et irrémédiablement cinglé. Il tâta, à travers ses vêtements, le pendentif marié avec un anneau à l’abri sur son cœur.
Pour commencer son travail, il s’était servi de toutes les données qu’il avait pompées aux chercheurs de l’Hégémonie. Mais la majeure partie de ces données semblaient mal ciblées ou dénuées de sens. Il y avait d’interminables analyses linguistiques et études théoriques sur l’ondinchant, des détails sur les mœurs des ondins, pris dans le tissu des informations, des choses que lui-même aurait dédaignées parce qu’elles étaient inutiles. Et pourtant, il avait été comme envoûté lorsqu’il avait écouté les enregistrements de leurs chants. Il avait éprouvé tour à tour la joie, la mélancolie et le chagrin le plus amer. À son corps défendant.
Il avait étudié les moindres données, au point qu’il n’ignorait plus rien des connaissances qu’on possédait sur les ondins dans ce monde ; au point qu’il était hanté dans ses rêves par leurs chants. Et pendant tout ce temps, une part de son esprit désintégré n’avait cessé de lui hurler qu’il savait déjà plus de choses que n’importe quel être vivant, pas seulement sur le technovirus qui avait fait des ondins ce qu’ils étaient, mais aussi sur les ondins eux-mêmes. Si seulement il pouvait se souvenir ! Juste se souvenir !
Il s’arracha à sa rêverie éveillée, se retrouva seul face à la mer, et avança péniblement sur l’étroite bande de sable, sur ce fil du rasoir entre la terre et la mer. Il écouta le grondement et le silence alternés des vagues, le criaillement des oiseaux, l’absence de tout bruit humain. Devant lui, une paroi de pierre se dressa soudain dans le brouillard. Des roches éboulées sur le rivage, longtemps auparavant, formant une digue naturelle qui abritait le croissant de plage entre ses bras. La colonie d’ondins qu’il avait découverte y avait établi son foyer. Les rochers s’avançaient dans la mer. Il lui faudrait les contourner ou les escalader. Résigné, il savait quelle direction il adopterait. Il regarda l’infini déroulement du sable et des rejets de la mer, sous ses pieds.
Il avait bricolé avec les données sur les ondins sans faire de réels progrès, trouvant quantité de prétextes pour reporter à plus tard l’inévitable : le jour où il se retrouverait lui-même chassé hors de la carapace protectrice d’Escarboucle, envoyé ici pour pister les ondins et en tuer un pour prendre son sang.
Il savait que cela devait être fait. On ne pouvait mener aucune analyse fructueuse du technovirus sans étudier un échantillon de sang. Il était surpris par l’absence de cet échantillon dans les données qu’il avait extorquées aux recherches de Gundhalinu. Même si l’interdiction de la Reine était aussi valable pour les chercheurs, il y avait forcément un moyen de se procurer le sang d’un ondin vivant. D’après les récits qu’il avait lus, une colonie d’ondins se portait au secours d’un de ses congénères s’il était attaqué ou en détresse. C’est pourquoi les chasseurs les avaient toujours tout bonnement tués avant de les vider de leur sang. C’était plus commode. Et on comptait sur le fait que les ondins reconstitueraient leurs populations pendant les périodes d’absence de l’Hégémonie.
Mais, étant donné les ressources dont disposait Gundhalinu, il devait y avoir un moyen d’isoler un ondin de sa horde, de le paralyser, et de prélever un échantillon de son sang. Il se demanda une fois de plus pourquoi on ne l’avait pas fait. Cette négligence était trop énorme. Comme si Gundhalinu retardait volontairement les recherches. Ou alors, il était en quête d’autre chose.
Reede réfléchit une nouvelle fois au baragouin pseudo-linguistique que constituait l’ondinchant. Il contenait indéniablement des motifs signifiants, malgré leurs défaillances. Il n’avait pas besoin d’examiner la chose de près, il le savait d’instinct. Et leur signification était capitale. Une énergie impuissante et désespérée secoua les barreaux de sa cage dans son cerveau. Reede se mit à jurer.
— Pas à moi ! hurla-t-il avec fureur.
Le mur de rochers lui renvoya son cri en écho, et le brouillard l’avala.
Si Gundhalinu retardait les recherches, c’était peut-être parce qu’il craignait, en réintroduisant sur une large échelle dans la société une drogue issue de la géniomatière, que l’Hégémonie ne soit vouée à sa perte, à l’instar du Vieil Empire. Gundhalinu se préoccupait toujours trop de la Grande Configuration, comme s’il avait le pouvoir de contrôler quoi que ce fût ! Si ce n’était pas lui qui le faisait, quelqu’un d’autre s’en chargerait à sa place. Il y avait toujours quelqu’un pour le faire, et au diable les conséquences ! C’était la faille de Gundhalinu, elle bridait ses instincts naturels, il n’avait pas assez confiance en lui. Reede se souvenait de l’expression d’ivresse et de soulagement qui envahissait le regard de Gundhalinu, parfois après une de leurs séances de travail. Cette expression toujours à un cran en arrière de la terreur ! Mais il n’avait jamais franchi la frontière et, avec Reede à ses côtés pour le contraindre à affronter ses propres capacités, il n’avait jamais reculé non plus. Et à eux deux, ils avaient réalisé un miracle une fois, contre toute attente.
Reede s’immobilisa. Devant lui, la paroi noire de roche volcanique lui barrait la route. Il avança jusqu’à elle et plaqua ses paumes sur la falaise.
Il commença à grimper, faute de pouvoir faire autre chose. Il se fraya un chemin de faille en faille, se hissa vers le haut sans se soucier du danger, sans réfléchir. Il grimpait à la dure, bondissant, laissant à ses réflexes parfaits le soin de le mener d’une saillie déchiquetée à une autre, jusqu’au salut, les mains ensanglantées. De l’eau ruisselait en geyser, fusant à travers une cheminée naturelle de la roche, et retombant en pluie sur lui. Tout en bas, il distinguait les mouvements ombreux de la mer, s’infiltrant à travers la paroi poreuse, minant la stabilité des rochers, guettant son faux pas. Une pierre glissa sous son pied. Il bondit, escalada tant bien que mal une nouvelle saillie anguleuse et à pic, haletant.
Il avait atteint la crête de l’éboulement. Il consolida son équilibre et regarda la vue qui s’offrait à lui. Il les voyait enfin, qui l’attendaient. Les ondins.
Ils se mouvaient au-dessous de lui par dizaines. Il perçut faiblement leurs voix par-dessus celle de la mer. Il émit un son qui était à la fois un rire et un cri d’incrédulité, tandis qu’une joie sans nom ni origine envahissait le vide de ses pensées et de son âme.
— Je vous connais, murmura-t-il, je vous connais. Vous êtes à moi !
Il poussa un juron à l’énoncé de ces mots incompréhensibles. La joie profonde et débridée qu’il venait d’éprouver fut anéantie par un désespoir soudain, tandis que sa main se dirigeait vers son épaule, pour atteindre le fusil qu’il portait. Conscient de ce qu’il s’apprêtait à faire, il sut tout à coup qu’il allait commettre un crime obscène, le dernier acte d’auto-reniement et de perversion qui le damnerait à jamais. Mais il ne savait pas pourquoi. Il ne savait même pas pourquoi il le savait.
Il avait été envoyé ici par la Source pour obtenir des réponses. Il avait été envoyé ici par la Source pour tuer un ondin et rapporter son sang afin de l’étudier. S’il faillissait à sa tâche, s’il résistait, il n’ignorait pas quelle punition lui était réservée. Il fut envahi par une désolation, un chagrin profond et désespéré, comme s’il était sur le point d’assassiner un de ses propres enfants. La mer ricanait et il savait que c’était de lui que les dieux se raillaient.
— Ce sont de foutues bestioles, bordel !
Sa fureur animale monta en lui, effaçant la peur et le chagrin, l’autre fureur qui l’aurait empêché de faire ce qu’il allait accomplir. Il avait reçu l’ordre de tuer et il tuerait. Il lui suffisait, pour y parvenir, de visualiser le tas sans visage et dévoreur d’âmes, l’amas de corruption qui l’avait envoyé jusqu’ici. Alors, il avait envie de tuer quelque chose, n’importe quoi. Il en avait besoin, impérieusement.
Il entreprit de redescendre l’éboulement, guidé par un seul but, prenant soin de ne pas faire de mouvements brusques, ou quoi que ce soit qui attirerait l’attention des ondins avant qu’ils ne soient à portée de fusil. Il fallait qu’il parvienne assez près pour en abattre un du premier coup, parce qu’il n’avait aucune idée de la réaction qu’ils auraient lorsqu’il tirerait. Il en tuerait un et, si les autres ne s’enfuyaient pas, il utiliserait le brouilleur à ultra-sons des chasseurs d’ondins qu’il avait emporté pour déclencher la panique irraisonnée qui les ferait fuir au large, le laissant seul avec le cadavre.
Il était maintenant assez près pour distinguer la couleur de leur fourrure, leur dos brun moucheté, le V de fourrure dorée sur le poitrail des femelles. Leurs têtes se balançaient doucement au bout de leurs longs cous graciles. Leurs regards étaient paisibles. La démarche de leurs pieds palmés était disgracieuse, mais leur dignité le frappa, et il la trouva étrangement poignante. Il avait bien travaillé. Il leur avait donné de la force. Il les avait faits.
Il jura une fois de plus en faisant glisser son fusil. Il se força à ignorer la vulnérabilité de ces créatures sans méfiance, à se concentrer sur sa fureur. Il écarta les pieds et leva son fusil. Il visa, promenant sa mire sur la horde, isolant un ondin au hasard. Il prit une inspiration et tenta de se contraindre à tirer.
Éjectée par la poussée des flots, de l’eau fusa hors de la cheminée rocheuse, sur sa droite, et le doucha. Trempé et aveuglé par ce jet glacé, il sentit la terre se dérober sous lui, sur la saillie humide. Le fusil tomba. Il l’entendit cliqueter avec fracas le long du tunnel vertical, tandis qu’il cherchait frénétiquement une prise. Il agrippa derrière lui un rebord de pierre, sentit la torsion qui s’exerçait sur ses bras, brusquement obligés de soutenir tout le poids de son corps. Puis ses doigts dérapèrent sur la surface que les algues rendaient glissante, et il tomba, suivant son fusil dans la trouée.
Il hurla dans sa chute, hurla encore lorsqu’il atterrit brusquement, hébété, avec un goût de sang sur la langue. Sa vision s’éclaircit et il vit la roche noire devant son visage, la roche noire autour de lui, comme une cage. Tout en haut, très haut, il distingua un éclat de bleu, son seul aperçu du ciel. Ses mains tendues battaient comme des ailes d’insecte et lui bouchaient la vue. Un élancement douloureux parcourut son bras gauche, son flanc, sa mâchoire, lorsqu’il tenta, en vain, de les ramener contre lui. Il était coincé, épinglé tel un insecte, dans les tenailles du roc. Ses pieds ne touchaient aucune surface solide ; ses jambes n’étaient pas libres de ruer, ni même de bouger, ne fût-ce que de quelques centimètres. Elles étaient insensibles. Il baissa les yeux pour voir, au-dessous des saillies, et devina l’éclat mouvant de la lumière réfléchie à la surface de l’eau. Une vague déferla dans sa prison et vint se briser contre sa hanche, le glaçant jusqu’aux os, un peu plus haut encore. Il était dans l’eau presque jusqu’à la taille, et la marée montait à présent.
Il perdit son sang-froid quand il comprit sa situation. Il se crut tombé dans une mer d’acide et la sentit ronger sa chair. Il se débattit sous l’effet de la panique, tordant son bras au point d’être aveuglé de douleur, et ne parvint qu’à s’enfoncer dans l’eau. La terreur pure monta dans sa gorge. Il la ravala, luttant pour garder sa raison. Il y avait un communicateur dans son sac à dos. Il pourrait appeler à l’aide s’il parvenait à l’atteindre. Niburu viendrait le chercher, il le hisserait hors de là, il le sauverait. Il avait encore largement le temps, si seulement il pouvait atteindre son paquetage...
Il tenta encore de changer de position, en remuant avec précaution, cette fois, cherchant à tâtons, le long des parois glissantes, un point d’appel, une prise introuvable, puni par une vive douleur chaque fois qu’il cédait au désespoir et se débattait. Il tenta de trouver un point d’appui pour ses pieds quelque part dans l’eau froide et montante, mais il n’y en avait pas.
Il continua ainsi, pendant une heure, deux heures, trois heures, absurdement, refusant d’accepter ce qu’une part de lui-même avait su dès le début : il n’y avait pas d’issue. Les indications se modifiaient sur la montre fixée à son poignet, et n’étaient que trop clairement visibles. Décomptant le temps... son temps qui tirait à sa fin. Son corps tout entier tremblait convulsivement mais paraissait insensibilisé. Même ses mains contusionnées et douloureuses s’étaient engourdies, sous l’effet du froid et du blocage de la circulation sanguine. Seul son esprit restait clair, enregistrant chaque seconde atroce et humiliante des derniers instants de sa vie. Il ne pouvait atteindre son communicateur, et même s’il l’avait pu, Niburu n’aurait jamais eu le temps d’arriver avant qu’il ne se noie. La mer glaciale et inexorable clapotait contre son cou.
Il gémit doucement. Ses mains impuissantes se nouèrent et il leva le poing au-dessus de sa tête. Une autre vague déferla dans sa prison. Pendant un instant, la mer toucha son menton. Quelque chose de gris-vert muni de tentacules s’accrocha à son parka, explora son visage avec une protubérance rose et pulsatile de son corps, avant de s’éloigner de lui. Il ferma les yeux. Sa bouche se mit à trembler. Quelque chose secoua son pied ballant. Il jura et se débattit, paniqué, jusqu’à ce que la douleur le réduise de nouveau à l’immobilité.
Cela surgit à la surface de l’eau, à côté de lui. Il fit pivoter sa tête en haletant et vit les yeux noirs et impénétrables d’un ondin qui le regardaient. Il poussa encore un cri, de surprise, cette fois, et l’animal inclina la tête. L’ondin tendit le museau vers lui, nasilla contre sa chair émergée, lui donnant de petites poussées curieuses.
— Non ! (Il balança son front en avant.) Va-t’en de là ! Ne me touche pas, bordel ! Ne me touche pas !
Surpris, l’ondin fit un bond en arrière et disparut sous la surface. Il le sentit donner une secousse à sa jambe une fois encore, fortement, puis plus rien.
Seul de nouveau, il sentit la mer caresser son menton avec une voracité glacée, comme s’il était l’amant élu de la Mort, et la Mort était impatiente. Il sentit la brûlure surprenante de ses larmes sur ses joues, les goûta tandis qu’elles coulaient dans sa bouche : de l’eau salée, comme la mer. Il continua de pleurer et la mer grimpa et lava ses larmes.
— Ohé !
Le son descendit jusqu’à lui, répercuté par les parois rocheuses, insolite déformation du cri d’un oiseau de mer ou de la voix d’un ondin. Il renversa la tête vers le ciel lointain, la bouche ouverte sous la lumière. Une autre vague l’inonda, le prenant par surprise. Il s’étrangla et toussa.
— ... vous aider...
Cette fois, il était certain de l’avoir entendue : une voix haute et claire, parlant tiamatain. Il cligna des yeux et put voir une silhouette féminine, surréellement nimbée de lumière, penchée vers lui depuis les hauteurs. Elle paraissait faite de lumière. Pour les Tiamatains, la mer était une déesse, la Mère, la Dame qui donne et qui reprend.
— Aidez-moi, hoqueta-t-il, en langue trade, puis en tiamatain. S’il vous plaît, aidez-moi ! Je suis désolé. Pardonnez-moi. Sauvez-moi...
— Je descends, lança-t-elle. J’arrive...
La silhouette radieuse acquit une existence concrète dans le mouvement, tandis qu’elle masquait et libérait tour à tour le passage de la lumière. Il regarda ses pieds nus, ses muscles puissants, la pâleur de ses jambes. Elle descendit avec habileté entre les parois et se retrouva à genoux sur une saillie, juste au-dessus de sa tête ; ses épaules nimbées d’un arc-en-ciel se découpaient sur la pierre humide, sa chevelure d’argent fragmentait la lumière. Elle se pencha vers lui et tendit les bras.
Une autre vague submergea Reede, emplissant d’eau ses yeux et sa bouche. Il hoqueta et cracha.
Elle prit ses mains entre les siennes, il sentit le contact de sa chair chaude et ferme sur ses doigts gourds.
— Ça va aller, dit-elle  – et il se rendit compte qu’il sanglotait de nouveau. Ça va aller, je vais vous tirer de là.
Elle se pencha encore, effleura brièvement son visage.
— Je suis coincé, dit-il  – et sa propre voix lui parut être celle d’un étranger. Je ne peux pas bouger.
— Si je vous prends par les mains, si j’arrive à vous hisser, vous pourrez peut-être atteindre la saillie.
De nouveau, elle lui saisit les mains. Il serra les dents, se raidissant contre la douleur. Ses bras se tendirent et elle se mit lentement en position debout sur l’étroit rebord rocheux. Elle se redressa, tira plus fort, et il hurla de douleur. Son épaule allait se déchirer. Elle tomba à genoux et cessa de tirer, mais sans lui lâcher les mains.
— Vous êtes blessé ?
— Je n’y arrive pas... (Il recracha de l’eau, toussa, aspira une bouffée d’air.) Besoin... besoin d’une corde. Dans mon sac à dos.
Il la sentit changer de position, tâtonner, chercher derrière son épaule.
— Je n’arrive pas à le toucher !
— Ô dieux ! gémit-il, sans plus savoir dans quelle langue, pas comme ça.
— Nous allons vous tirer de là, dit-elle farouchement. Nous y arriverons ! Silky !
Ces mots furent suivis d’une étrange série de trilles et de claquements de langue. Ces sons étaient incompréhensibles pour lui et, pourtant, quelque chose remua en lui, voulut répondre... Il ouvrit les yeux, s’avisant alors qu’il les avait fermés. Il tourna la tête pour voir ce qu’elle regardait. La vue de la tête de l’ondin à côté de lui, dans l’eau, le fit tressaillir.
— Non ! cria-t-il. Non !
— Laissez-la vous aider ! dit la femme d’une voix apaisante. Nous sommes là pour vous aider. Laissez-nous faire !
Il la regarda, les yeux brûlants.
— Vous êtes prisonnier. Elle va vous pousser par-dessous, si elle peut. Vous comprenez ? Tenez-vous prêt.
Il acquiesça tandis que l’ondine disparaissait sous la surface de l’eau. Il sentit bouger quelque chose, sous ses pieds : l’animal donnait des coups de tête contre ses mollets, comme il l’avait déjà fait. Grimaçant, il se contraignit à maintenir ses jambes immobiles, luttant contre le désir éperdu de repousser ce contact. Le corps de l’ondine entra en collision avec le sien, beaucoup plus fort, l’ébranlant par-dessous. Il jura quand le choc fît s’entrechoquer ses dents et trembler son corps endolori. Mais quelque chose avait bougé contre les rochers : son propre corps.
L’ondine lui donna un nouveau coup de tête. Il sentit son dos racler la paroi. Prêt à accueillir le choc, cette fois, il se raidit quand une autre vague déferla dans la faille. Il sentit son corps s’élever, soudain capable de flotter, soudain libre.
Il eut un cri d’exultation. La femme lutta pour le hisser tant bien que mal jusqu’à la saillie où elle était accroupie, pendant que l’ondin le poussait vers le haut.
Affalé sur le rebord, il inspira à longues bouffées saccadées. Puis il éprouva la solidité du roc qui le soutenait à présent, qui le maintenait au-dessus des eaux au lieu de l’emprisonner dans une étreinte mortelle. Il s’y cramponna, l’esprit vide et bourdonnant, oublieux de la douleur, oublieux même de la femme qui l’avait sauvé. Elle fouilla dans son sac à dos à la recherche de la corde qu’elle lui passa autour de la taille. Elle la noua avant de l’attacher autour de ses hanches et se mit debout avec précaution. Enfin elle l’aida à se mettre à genoux à côté d’elle.
— Croyez-vous pouvoir grimper ? Je peux aller chercher de l’aide.
Il examina les parois à pic et irrégulières de la faille, puis baissa les yeux en serrant les mâchoires.
— Je peux, dit-il. Vous me montrerez la voie.
Elle le contempla un instant, comme si elle hésitait, mais elle pivota face à la paroi et commença l’ascension. Il regarda où et comment elle prenait ses prises. Lorsqu’il y eut moins de jeu dans la longueur de corde qui les reliait, il se mit debout en vacillant. Un vertige soudain le terrassa et il s’adossa un instant à la roche. Puis, sombrement, il se mit à grimper.
Son corps ne le trahit pas. Meurtri, raide et tremblant de froid, il fit l’ascension, compensant comme il pouvait l’immobilité inquiétante d’un de ses bras. Pour une fois dans sa vie, il éprouva de la reconnaissance envers l’eau de mort.
Ils atteignirent enfin le bord de la crevasse. Il émit un rire de triomphe, surpris par la beauté du jour. Quelques heures plus tôt, il n’avait songé qu’à la nécessité de tuer, planté sur cet éperon rocheux.
La femme se laissait déjà glisser le long de la pente, vers la plage. Il hésita. La corde se tendit. Trop épuisé pour résister, il la suivit.
Elle l’attendit sur les galets, parmi les ondins, et autour d’elle les vagues se brisaient comme du verre. Autour de ses chevilles nues, l’écume déferlait comme des jupes de dentelle gonflées par le vent. Il s’effondra contre un rocher, terrassé, inexprimablement heureux de se retrouver sur la terre ferme. Les ondins étaient allongés sur le rivage près de lui. Ils le regardaient sans inquiétude ni curiosité apparente. Mais la femme le dévisageait avec une intensité qui contrebalançait leur indifférence.
Il demeura à l’écart de la première vague, et aussi loin des ondins que la longueur de corde le lui permettait, et la contempla. Il s’aperçut qu’elle était très jeune, une adolescente. Il éprouva une surprise étrange en se rendant compte qu’il n’était pas loin de voir encore en elle la Déesse. Elle n’était plus nimbée d’un halo argenté et n’irradiait aucune lumière irisée. Tout simplement, ses cheveux étaient d’un blond très pâle, presque blancs. Elle avait le teint exotique qu’il avait parfois vu chez les gens du pays : une blondeur saisissante, une beauté déconcertante. Son maillot de bain d’importation avait un éclat vaguement opalescent, renvoyant de faibles nuances de couleur sous les rayons du soleil. Il s’avisa que le soleil montait sous une couronne d’arc-en-ciel, à travers les vapeurs légères du ciel.
Il baissa les yeux vers la corde qui le reliait toujours à elle. Puis il la regarda sans mot dire, écoutant les ondins et le chant de la mer. Il prit la corde entre ses mains, mais n’esquissa aucun geste pour la dénouer.
— Que faites-vous ici ? lui demanda-t-elle en voyant qu’il demeurait silencieux.
— Je... euh, je suis un chercheur.
— Vous êtes venu étudier les ondins ?
— Oui, dit-il finalement, car son esprit exténué refusait de lui fournir une meilleure réponse.
— Pour l’Hégémonie ?
Elle fronçait les sourcils et quelque chose dans son intonation lui souffla de répondre non.
— Pour ma mère, alors ? insista-t-elle.
— Qui est votre mère ?
Elle lui jeta un curieux regard.
— La Reine.
La Reine d’Été. Dieux !
— Vous êtes sa fille ?
Il se rappelait avoir entendu dire que la Reine avait une fille. Et que c’était une gosse maussade, une enfant gâtée.
— Elle est ma mère. Je suppose que ça fait de moi sa fille. Je m’appelle Ariele Marchalaube.
Elle s’immobilisa devant lui, contemplant son visage, comme fascinée. Il la fixa en retour, en cherchant à déterminer la couleur exacte de ses yeux.
— Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle.
Et elle posa une main sur son épaule douloureuse. Il grimaça. Elle retira sa main. Ses souvenirs aussi lui faisaient mal. Il baissa les yeux en songeant à l’état dans lequel elle l’avait trouvé, se noyant sans recours dans sa propre stupidité et pleurant comme un môme. Il vit un ondin qui semblait le regarder avec un intérêt que les autres ne manifestaient pas. Il se rappela celui qui l’avait trouvé dans la faille. Était-ce le même ? Il n’aurait su le dire. Ils se ressemblaient tous.
— Je vous connais... murmura soudain Ariele. N’est-ce pas ?
— Non, dit-il d’une voix rauque, alors même qu’il détaillait ses traits, cherchant quelque chose de familier en elle.
— Vous étiez chez Marchétoile le soir de l’ouverture. Vous m’avez aidée à gagner au Météorite.
Une expression étrange passa dans ses yeux couleur d’agate. Elle se rapprocha encore de lui.
— Je ne me souviens pas de vous, dit-il sans ménagement.
C’était vrai.
Il posa sa main sur son épaule douloureuse. Elle cessa de le dévisager, vaincue par son indifférence entêtée.
— Vous n’êtes pas tiamatain, dit-elle, changeant de sujet avec une résignation mêlée de réticence. D’où venez-vous ?
— D’extramonde.
Elle haussa les sourcils.
— N’avez-vous pas un foyer ?
— J’ai vécu dans des tas d’endroits.
Il haussa les épaules et le regretta. Elle le fixa sans ciller.
— Et vous, que faites-vous ici ? demanda-t-il finalement, en accentuant le vous.
— J’étudie les ondins, moi aussi. Nous avons tenté de communiquer avec eux bien avant que vous n’arriviez, déclara-t-elle dans un mélange de fierté et de défi.
— Je sais !
Il voulut lui demander pourquoi la Reine d’Été accordait la priorité absolue à la communication avec les ondins, alors qu’elle interdisait par ailleurs d’effectuer des tests sanguins sur eux. Il n’en fit rien, redoutant d’être censé en connaître la raison. Cela faisait peut-être partie des conneries mystico-religieuses dont elle était, paraît-il, férue.
Il regarda de nouveau la fille, debout devant lui, les jambes nues, cheveux longs. Quinze ans, estima-t-il. Dans son innocence résolue, elle semblait faire partie de ces lieux, comme les ondins, comme les rochers, comme la mer. Un flash d’elle dans un justaucorps moulant parsemé d’argent surgit dans sa mémoire, telle une hallucination, sur fond de jeux d’ombres, dans une maison de jeu. Elle pressait son corps contre le sien, et la réaction inattendue de son corps à lui... Il hocha la tête et elle le dévisagea, déconcertée, cherchant la signification de ce signe. Elle lui parut soudain aussi insondable que toutes les créatures assemblées autour d’elle... comme presque tous les Tiamatains, comme presque tous les êtres humains.
Il frictionna son visage, de ses doigts bleus de froid.
— Vous avez parlé à cet ondin, en bas, dans le trou, quand j’étais coincé... ou est-ce que je l’ai imaginé ?
Il s’avisa qu’il ne l’avait pas remerciée de l’avoir sauvé. Il ne la remercia pas.
— Silky ! lança-t-elle en se retournant.
Une série de trilles et de claquements de langues identiques à celle qu’il avait retenue sortit de sa bouche, aussi naturellement que le langage humain. L’ondin qui lui avait paru s’intéresser à lui tourna la tête à ce son, et se dandina vers eux. Il s’aperçut que c’était un jeune, et une femelle, à cause du V blanc sur son poitrail. Il la regarda venir en se tiraillant l’oreille, et une part de lui-même se mit soudain à trembler, désirant détaler à toutes jambes pour fuir son étrangeté. Et pourtant, ses mains brûlaient de toucher son épaisse fourrure mouchetée, dont elles connaissaient mystérieusement l’incroyable douceur soyeuse.
— Cette ondine est à vous ?
Elle le regarda comme s’il venait de proférer une obscénité.
— Personne ne possède les ondins. C’est une... amie. Tante Jerusha  – le commandant Pala-Thion  – l’a élevée. C’était une orpheline. Elle s’appelle Silky.
Ariele désigna l’ondine et se remit à parler ondin. L’animal lui répondit par des sifflements et éternua. Ariele se mit à rire, et jeta ses bras autour du cou de Silky, qui lui donna avec son museau de petites poussées affectueuses.
— Elle a dit : Et vous, comment vous appelez-vous ?
— Non, elle n’a pas dit ça, déclara Reede.
L’ondine étira sa tête vers sa main tendue. Il toucha son corps et sentit sa bouche, sa langue s’animer, et reproduire le même langage étranger, en réponse. Ariele Marchalaube le fixa, ébahie.
— Vous connaissez leur langage, énonça-t-elle, incrédule.
Il se déroba avec désespoir, parce qu’il ignorait ce qu’il venait de dire, pourquoi il avait su former les mots, pourquoi il avait eu besoin de communiquer avec l’ondine, de mettre en contact avec sa peau cette étrange fourrure douce comme un nuage.
Il s’effondra à genoux dans le sable, sans savoir si cela avait été volontaire, ou si c’était son corps transi qui avait cédé. Il se moquait de le savoir. L’ondine se libéra de l’étreinte d’Ariele pour venir le toucher avec son museau, soufflant, léchant, donnant de petites poussées tout en lui murmurant des choses. Il ferma les paupières, s’abandonna et s’entendit lui répondre, comme s’il avait le don surnaturel de s’exprimer en des langues inconnues.
Combien de temps dura cette communion ? Le temps qu’il connaissait se suspendit et ce fut l’éternité. Lorsque l’ondine le quitta pour retourner vers ceux et celles de son espèce, il sut qu’en cet instant il avait été réel. Et dans son désert intérieur de violence et de souffrance, il jouit de sa captivité, parce qu’elle lui avait offert ce fragment du temps où la boucle avait été bouclée, où il était devenu un, uni à son rêve d’avenir.
— Vous les comprenez vraiment, répétait Ariele. Vous les comprenez... vous pouvez nous apprendre...
Il hocha la tête, incapable de formuler un seul mot en langage humain, incapable de lui dire la vérité, même s’il avait pu parler. Il voulut se lever. Il éprouvait le besoin de fuir, de s’éloigner d’elle, de ces lieux, de lui-même, avant de perdre tout contrôle.
Il retomba parmi les galets dans une sorte d’incrédulité hébétée. Son corps refusait de réagir. Ariele s’agenouilla près de lui et lui parla. Il ne comprenait plus rien de ce qu’elle lui disait, maintenant. Elle le poussa, le tira, voulut le faire lever.
Contre son gré, mais soudain privé de toute volonté personnelle, il fit ce qu’elle exigeait de lui et, cette fois, réussit à se tenir debout. Elle continua de l’interroger et, peu à peu, il commença à comprendre ce qu’elle lui disait.
— ... arrivé ici ? Où est votre bateau ? Votre bateau ? répéta-t-elle d’un air inquiet.
— Je n’en ai pas, marmonna-t-il, retrouvant enfin sa voix. Pas de bateau.
— Comment êtes-vous arrivé ici ?
— J’ai marché...
Elle se rapprocha, le soutenant à demi. Il se souvint des tables de jeu et du désir ardent et inattendu de son corps indiscipliné pour le contact d’une peau de femme contre la sienne.
— Depuis Escarboucle ? demanda-t-elle d’un ton incrédule.
— Non. (Il fronça les sourcils.) Le long de la plage. J’ai renvoyé mon aéroglisseur.
— Je vais vous ramener en ville dans mon bateau. Venez ! Vous ne pouvez pas rester ici plus longtemps. Vous êtes transi et il faut soigner votre épaule.
Elle désigna un point sur le rivage et tenta de l’entraîner dans cette direction.
— Non, murmura-t-il. Je vais appeler mon pilote.
Il laissa glisser son sac à dos de son épaule en grimaçant, chercha son communicateur à tâtons parmi les objets trempés. Pas de réponse. Il secoua l’appareil ruisselant qui demeura silencieux et l’expédia au loin d’un coup de pied. Il tira sur la corde nouée à son poignet avec une fureur subite, comme si elle était devenue la cause de sa confusion et de son humiliation, ou son symbole. Même ses doigts refusaient de lui obéir. On aurait dit qu’il occupait un espace où il ne fonctionnait plus en temps réel. Il lâcha un juron de frustration en voyant que l’autre extrémité de la corde était reliée au corps d’Ariele Marchalaube.
Calmement, elle enroula la longueur de corde qui gisait dans le sable sur sa main jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de jeu.
— Il pourrait s’écouler plusieurs jours avant que quelqu’un vienne vous chercher ici. Vous serez malade, ou mort de froid à ce moment-là. Venez, ajouta-t-elle avec douceur. J’ai des vêtements secs dans mon bateau, et du vin. Venez avec moi. (Elle glissa un doigt sous la corde qui entourait sa taille et tira dessus. Puis elle se contenta de défaire le nœud d’un geste habile, le libérant  – comme s’il avait le choix  – avant de dénouer la corde autour de sa propre taille.) Laissez-moi vous ramener à la cité. Nous pourrons parler des ondins en chemin.
— Très bien, marmonna-t-il, soudain fataliste.
Il la laissa l’enlacer pour le soutenir, tandis qu’elle le guidait le long du rivage, vers l’embarcation qui attendait à distance, voiles ferlées.
— Oui, reprit-il  – et il sut que cette voix n’était pas la sienne. J’ai besoin de parler... des ondins.



TIAMAT :
  Escarboucle
— ... Et rapporte aussi un autre tonnelet de bière de varech, pendant que tu y es, et accroche le tout, d’accord, Pollux ?
Le regard de Tor Marchétoile s’attarda sur le corps brillant semi-humain et sur le visage anonyme du nouveau servo qu’elle venait de louer. Il acquiesça, et les lueurs jumelles de ses détecteurs visuels croisèrent son regard avec le leur, fixe et indéchiffrable.
— Oui, Tor.
Elle soupira, indéfinissablement déçue.
— Tu sais comment faire ?
— Oui.
— Alors, vas-y !
Elle agita la main et il se mit en route, sans émotion. Elle le regarda disparaître dans la remise.
— Merde ! fit-elle  – et elle soupira de nouveau.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit une voix derrière elle.
Elle se retourna vers le bar, à peine surprise. C’était un client qui s’était adressé à elle, un client régulier depuis l’ouverture. Il venait pratiquement tous les soirs depuis quinze jours. C’était un extramondien avec un nom à consonance étrangère qu’elle ne cessait d’oublier, bien qu’il s’assît au bar et lui adressât toujours la parole. Ah, ça y était ! Niburu. Kedalion Niburu. Appelez-moi Kedalion, avait-il dit.
Elle remonta une bretelle sur son épaule dénudée.
— Ce n’est pas pareil, dit-elle en regardant vers la porte par où le servo avait disparu. J’en avais un comme ça, avant le Départ. Mais celui-là n’est pas pareil. Il a l’air pareil. Il a même le même nom. Je croyais que c’était peut-être le même. Je croyais... Ça peut paraître idiot mais j’avais pensé qu’il se souviendrait peut-être de moi. On avait... on avait vraiment sympathisé. Il avait beaucoup de personnalité, pour une machine.
Niburu s’esclaffa mais ce n’était pas méchant.
— Comment savez-vous qu’il ne se souvient pas de vous ?
Elle se pencha vers lui. Ses yeux bleus se plissèrent quand il sourit. Il avait un beau sourire et, lorsqu’il était assis au bar, on oubliait aisément sa petite taille. Elle n’était pas grande, elle non plus, mais il ne lui arrivait pas à l’épaule. La première fois qu’elle l’avait vu au club, elle l’avait pris pour un gosse et avait failli le faire fiche dehors.
— Comme d’habitude ? demanda-t-elle.
— Et la même chose pour mon ami.
Il désigna quelqu’un par-dessus son épaule. Elle vit le jeune Ondinien qui l’accompagnait en général, debout à une table de jeu. Elle servit les boissons et les poussa devant Niburu. Le servo revint avec un assortiment de fûts et de containers qu’il portait aussi aisément que s’ils avaient été vides. Elle le regarda les fixer aux distributeurs.
— Je sais que ce n’est pas lui parce qu’il ne pige pas la plaisanterie.
— Quelle plaisanterie ? demanda Niburu.
— Celui dont je parle savait tout faire. Dieux ! Il était inouï. J’avais l’habitude de le laisser choisir mes vêtements. Et pendant des années, quoi que je lui fasse, il m’a toujours répondu : « Comme tu voudras, Tor. » Il plaisantait. C’était une plaisanterie entre nous. Je ne l’ai su avec certitude qu’au moment de son départ, lorsqu’il l’a finalement reconnu.
— J’ai entendu dire qu’ils deviennent comme ça, dit Niburu en sirotant son verre. Je n’en ai jamais fréquenté un de près, mais j’ai entendu dire que leur programmation est si interactive qu’ils finissent par développer une personnalité propre. C’est pour ça qu’on les révise et qu’on les reprogramme à la fin de chaque contrat, et qu’ils doivent tout recommencer de zéro.
— Je sais. Il... ne voulait pas partir. Il ne voulait pas oublier. Je crois qu’il avait peur de disparaître. Mais c’est impossible, hein ? Qu’il ait pu ressentir un truc comme ça ?
— Oui. Après tout, ce ne sont que des machines. Les Kharemoughis aiment les trucs qui ne répondent pas.
— En tout cas, quand j’ai vu que ce modèle était disponible, j’ai cru... eh bien, je me suis demandé s’il se souvenait. S’il voulait revenir.
Elle pinça les lèvres. Il l’examina longuement, compréhensif, semblait-il. Puis il baissa les yeux sur son verre.
— Ce n’est pas le même, dit-il. Les imités Pollux produisent toute une ligne de servos pour le gros ouvrage, avec plusieurs modes de spécialité.
— Je sais. J’ai travaillé sur les docks. Mais c’était le même. Enfin, le même modèle. Sauf qu’il ne se souvient de rien. Je ne lui permettrai jamais de m’habiller, ça c’est sûr. Ce n’est qu’une machine.
Le servo se rapprocha d’elle et se tint immobile, dans l’attente d’autres ordres.
— Des boissons gazeuses, lui dit-elle en désignant les habitués qui s’étaient installés au bar pendant qu’elle bavardait.
Il s’exécuta, sans commentaire.
— Vous venez de l’avoir ? demanda Niburu.
— Je suis allée le chercher hier.
— Eh bien, dit-il en souriant, accordez-vous un peu de temps pour faire connaissance. Et à lui aussi. Vous venez à peine de vous rencontrer.
Elle le regarda et, malgré elle, le coin de sa bouche se releva en un demi-sourire.
— Vous avez raison. Je ferai comme vous dites.
L’Ondinien, qui répondait au nom d’Ananke, rejoignit Niburu au bar et prit l’autre boisson.
— Là ! dit Tor en poussant un bol de graines grillées vers lui. C’est pour le quoll.
— Merci.
Il lui adressa un petit signe de tête, ponctué d’un grand sourire timide. Il ne lui adressait que quelques mots, mais il avait l’air d’un chic type et elle aimait bien son animal de compagnie. Il sortit le quoll de l’écharpe qu’il portait en bandoulière et le posa sur le bar. La bestiole enfouit son museau dans le plat de graines et émit de petits gloussements de plaisir tout en se mettant à manger. L’Ondinien prit une poignée de graines et se mit à mâcher avec satisfaction.
Tor caressa le quoll, et il ronronna plus fort. Quelques clients qui n’aimaient pas boire à proximité d’un animal à poil s’étaient plaints, mais c’était sa boîte, et elle se moquait des remarques. Il y avait d’autres maisons de jeu dans la Grand-Rue, maintenant, et elles ne désemplissaient pas.
— Où est Monsieur le Mystérieux, ce soir ? s’enquit-elle.
D’habitude, Niburu et Ananke venaient avec un autre extramondien appelé Kullervo. Elle savait que ces deux-là travaillaient pour lui et savait aussi pour qui travaillait Kullervo. Elle avait déjà vu la marque qu’ils portaient tous les trois dans la paume. Elle la voyait même constamment à l’époque où elle dirigeait l’Enfer de Persiponë pour la Source. La vue de ce sceau l’avait presque rendue malade, la première fois qu’elle l’avait revu sur un être humain, ici, dans sa nouvelle boîte. Mais elle s’était avisée que si ces gens s’étaient présentés dans son club, cela ne signifiait pas que la Source s’intéressait encore à elle, ni même qu’elle était sur place, en chair et en os. Les choses avaient changé. La Source ne pouvait plus se servir d’une Tiamataine comme femme de paille pour tourner la loi, car la loi n’était plus la même, comme tout le reste.
Elle ignorait ce que Kullervo faisait pour la Source sur Tiamat, et elle s’en moquait tant qu’il ne s’en prenait pas à elle. Ce n’était pas parce qu’ils travaillaient pour un criminel qu’elle leur en voulait personnellement. Elle avait failli épouser un homme qui travaillait pour la Source, autrefois.
Tout ce que Kullervo faisait, c’était de gagner à ses tables, gagner et gagner encore, à tous les jeux, lorsqu’il daignait jouer. La chose aurait pu la contrarier, mais il ne jouait guère, et il donnait tous ses gains à ses deux hommes, qui les reperdaient invariablement. Ça donnait des sensations à ses clients.
— Il nous retrouvera ici. (Niburu haussa les épaules, et esquissa un sourire.) Pourquoi ? Il vous manque ?
Tor se mit à rire.
— Pas à moi. Ariele Marchalaube a demandé de ses nouvelles.
— Justement, le voilà, dit Ananke en pointant son pouce par-dessus son épaule.
Tor vit Kullervo s’avancer vers eux, dans les motifs changeants et surréels d’ombre et de lumière. Comme toujours, elle le contempla un peu plus longuement qu’elle ne l’aurait voulu, en partie parce qu’elle aimait regarder son visage, et en partie parce qu’il la troublait. Il y avait, dans son regard, quelque chose de fou. Chaque fois qu’elle le voyait, elle éprouvait un frisson irrationnel de terreur et de compassion, même s’il n’avait jamais élevé la voix en s’adressant à elle. C’était son étrangeté, plus que son comportement, qui en faisait à ses yeux un homme mystérieux.
Elle jeta un coup d’œil à la table où Ariele était assise avec quelques-uns de ses amis, pour voir si la jeune fille avait vu entrer Reede. Oh ! ça oui. Elle l’avait vu. Elle était déjà debout, prête à l’intercepter au passage. Tor vit Elco Teel Graymount se lever, et murmurer à l’oreille de la jeune fille quelque chose qui parut lui déplaire. Elle haussa les épaules et traversa la salle bruyante et bondée. Elle rattrapa Kullervo juste avant qu’il n’atteigne le bar, et l’appela par son nom.
Tor vit l’expression d’Ariele au moment où Kullervo s’arrêtait pour lui faire face. Elle vit son regard, ses joues rouges. Depuis qu’elle était gosse, elle ne l’avait jamais vue aussi pleine de vie. Tor savait ce que signifiait cet air-là : Ariele était amoureuse. Elle se demanda si c’était du mystère de Kullervo qu’elle s’était entichée, de sa sauvagerie, de l’aura de danger qu’il dégageait. Tor soupira, espérant que non. C’était peut-être seulement à cause de son visage. Trente ans plus tôt, une figure pareille aurait suffi à la bouleverser, elle. Elle se demanda si la Reine était au courant.
Elle ne pouvait voir Kullervo tandis qu’il parlait à Ariele, car il lui tournait le dos. Mais elle savait que, depuis quelque temps, il venait pratiquement chaque soir, et la gosse aussi... et que presque chaque soir, ils avaient fini par se retirer ensemble dans l’un des salons privés. Kullervo pencha la tête et ils s’éloignèrent ensemble. Mais Tor remarqua, surprise, qu’il ne la toucha pas, et qu’elle ne le toucha pas non plus une seule fois.
Elle retourna à Niburu et Ananke, qui, eux aussi, avaient suivi la scène. Les regards des deux hommes se croisèrent. Niburu hocha la tête et marmonna :
— On s’en serait douté.
Tor se pencha par-dessus le bar.
— Elle est en sécurité avec lui ?
— En sécurité ? répéta Niburu, interdit.
— C’est la fille de la Reine. Et surtout, je l’ai connue toute petite. Elle compte beaucoup pour moi. J’ignore tout sur votre patron, mais j’ai vu ses tatouages... Et j’ai vu ses yeux.
Niburu hocha la tête.
— Les tatouages ne sont pas ce que vous croyez. (Il hésita.) Et Reede non plus. Elle n’a rien à craindre avec lui. Il n’est pas comme ça... comme vous pensez. En fait... (Il se tourna vers Ananke.) Eh bien, il est plutôt de bon poil, ces derniers temps.
— Ouais ! approuva Ananke d’un air chagrin. Ça fait plusieurs jours qu’il ne m’a pas traité de « connard ». (Il avala une gorgée et tendit la main pour happer une autre poignée de graines. Le quoll lui fila un petit coup de dents, en grognant avec irritation.) Pardon, murmura-t-il.
— Je n’ai jamais vu Ariele regarder quelqu’un avec ces yeux-là. Les dieux seuls savent ce que va penser la Reine, si elle découvre que sa fille fréquente l’un des « marqués » de la Source.
Niburu tressaillit lorsqu’elle énonça le nom, mais il dit, sur la défensive :
— Reede n’est pas un gangster.
— Ah, oui ? Et qu’est-ce qu’il est, alors ?
Niburu se renfrogna mais elle aurait juré qu’il y avait de l’incertitude dans son regard.
— C’est un biochimiste. Il est directeur de la recherche de Jaakola.
— Et moi, je suis la Reine d’Été, fit Tor en plantant ses poings sur ses hanches. Allons, allons, minus ! Je sais très bien ce que signifie la flétrissure qu’il a sur la paume. La Source ne marque pas ses chefs.
Niburu ouvrit la bouche pour répondre mais Ananke posa une main sur son bras, ponctuant le geste d’une mimique pressante. Niburu lâcha un soupir et marmonna :
— Comme tu voudras, Tor.
Il haussa les épaules, vida son verre. Un larbin marqué au fer d’un cartel de la drogue ne valait pas mieux qu’un esclave. Tor supposa que sa remarque sur Kullervo avait blessé Niburu dans sa fierté, par association. Sans doute voulait-il faire croire que son chef était mieux que ça, car cela le rehaussait lui aussi, par la même occasion.
— La Reine n’a pas à s’en faire à propos de Reede, de toute façon. Il ne couche pas avec sa fille.
Tor le dévisagea, ébahie.
— Alors, qu’est-ce qu’ils foutent tous les soirs dans un de mes salons privés ?
— Ils discutent.
Tor émit un borborygme grossier.
— Ils parlent des ondins. Ils ont un centre d’intérêt commun, rien de plus.
— Et vous le croyez.
Ce n’était même pas une question. Niburu acquiesça.
— Elle n’est pas son type. Sa femme était ondinienne.
— Sa femme ? fit Tor. Elle était ?
À son avis, Reede Kullervo n’avait pas l’air assez vieux pour avoir déjà un tel passé.
— Elle est morte... dans un accident. (Il baissa les yeux.) Depuis, je ne l’ai jamais vu qu’avec des Ondiniennes. Même ici. Et jamais deux fois avec la même.
Tor fronça de nouveau les sourcils avec inquiétude, cette fois. Car l’expression de désir qu’elle avait vue sur le visage d’Ariele n’avait rien à voir avec le goût des discussions stimulantes.
— Eh bien, lâcha-t-elle enfin, je me demande si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle... Mais ce que je peux dire, indépendamment de l’affection que j’ai pour cette petite, c’est que je ne l’ai jamais considérée comme quelqu’un qui a de la conversation.
— C’est plutôt inhabituel, Kedalion, intervint Ananke tout en jetant un regard circulaire dans la salle. Ça fait quinze jours qu’on vient ici tous les soirs. C’est la première fois qu’il se comporte comme ça.
— C’est juste...
Niburu hocha la tête, songeur. Ananke saisit le quoll gavé de graines et repu, qui commençait à déambuler hors de portée. Il le remit dans sa bandoulière.
— Tu veux aller jouer ?
— Dans un moment, répondit Niburu. Vas-y, je te rejoins. Je veux d’abord finir mon verre.
Tor regarda le verre vide de Niburu. Ananke le regarda aussi et esquissa un sourire plein de sous-entendus avant de disparaître dans la foule.
Tor surprit Niburu à lorgner sa poitrine. Elle se cambra avec un petit sourire ironique, et lissa l’étoffe soyeuse de sa robe du plat de la main. L’œil de Niburu pétilla et Tor pensa qu’elle devait se réjouir que la lumière fût tamisée et que, malgré son âge, il se trouvât encore quelqu’un pour la juger digne d’être regardée.
— Encore un ?
Elle désigna d’un geste entendu le verre vide de Niburu.
— Ouais, merci, fit-il avec un sourire penaud.
— Pollux !
Elle s’écarta pendant que le servo approchait et le regarda remplir le verre. Il s’éloigna sans énoncer un mot, pour prendre une autre commande à l’extérieur du bar.
— Il fait le travail. Ça me permet de souffler un peu quand j’ai envie de bavarder avec les clients. Tout le monde veut toujours parler avec le barman.
Elle prit un bâtonnet narcotique dans une boîte placée sous le comptoir et l’alluma, inhalant la fumée épicée qui s’en exhalait en volutes paresseuses.
— Mouais, fit Niburu, toujours souriant. Je sais. (Il leva son verre en son honneur, et jeta un coup d’œil le long du bar.) J’ai entendu dire que vous dirigiez un restaurant. J’aime cuisiner, moi aussi.
— Quel genre de plats ? demanda-t-elle avec un intérêt sincère.
— Oh ! de la cuisine familiale. Simple mais nourrissante. Très épicée...
Il la regarda de nouveau dans les yeux. Elle sourit en déchiffrant son regard.
— C’était mon partenaire qui créait les plats. Moi, j’aime manger, c’est tout. Mais j’en ai eu assez, de sa cuisine ; elle était trop compliquée. De nos jours, je trouve plus sympa de diriger une boîte.
— J’aime votre style, dit Niburu. Votre boîte est la seule du Dédale qui soit tenue par un véritable être humain, capable de proposer quelque chose d’authentique. Ça a un côté agréablement démodé. Les clients ont l’impression que vous aimez leur compagnie autant que leur porte-monnaie.
Il la regarda comme s’il espérait s’entendre dire que l’impression était réciproque.
— Merci. (Elle s’accouda de nouveau au comptoir, le laissant lorgner son décolleté. Son joint commençait à lui procurer du bien-être.) C’est gentil de l’avoir remarqué. Du temps où je travaillais pour la Source, j’avais un vrai barman. Ça semblait marcher chaque fois.
Il parut surpris, comme s’il n’avait pas cru qu’elle savait de quoi elle parlait, lorsqu’elle avait mentionné la Source, un moment plus tôt.
— Vous avez vraiment bossé pour Jaakola ? Ici ?
— Comme couverture, dans l’ancien temps. Plus maintenant. Plus jamais...
Elle jeta un coup d’œil sur les mains de Niburu. Placées comme elles l’étaient, les stigmates n’étaient pas visibles. Elle regarda ses propres mains, dénuées de marque, et les sentit devenir moites.
— Ça doit être chouette d’avoir le choix, marmonna Niburu en serrant les poings.
— Comment êtes-vous devenu un « marqué » ? demanda-t-elle avec une soudaine empathie.
— Contrat global. Ananke et moi, avec Reede. On travaillait pour lui avant qu’il ne travaille pour la Source. Je suis son pilote, déclara-t-il avec une fierté têtue.
Elle haussa ses sourcils mêlés d’argent, sachant bien que les marqués n’avaient pas de pilote personnel, même s’ils travaillaient pour la Source. Niburu disait-il la vérité ? Pourquoi la Source avait-il mutilé un de ses chefs, comme un vulgaire vassal ? Pourquoi l’avait-il humilié ainsi en s’attendant à le voir rendre de loyaux services ? Elle hocha la tête, ne doutant pas une seule seconde que la Source fût capable de toutes les cruautés, quelles qu’en fussent les motivations.
— Je ne veux plus rien avoir affaire avec la Source, dit-elle, vous pigez ?
— Parfaitement, dit Niburu. Ne vous faites pas de bile pour ça. C’est une chose que je ne souhaiterais à personne. (Il prit une profonde inspiration et chassa ses pensées d’un soupir.) Qu’est-ce que vous faites ce soir, après la fermeture ?
Elle serra les lèvres.
— Je dors.
— Seule ?
— Oui, si vous voulez savoir.
— Je me demandais si vous ne voudriez pas un peu de compagnie.
— Pourquoi moi ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.
Les femmes ne manquaient pas dans les parages, amateurs et professionnelles, plus jeunes et plus jolies qu’elle.
— Parce que je ne couche qu’avec les femmes qui me plaisent.
— Je pourrais être votre mère. Presque.
— Vous ne ressemblez pas du tout à ma mère.
— Et votre femme ?
— Je ne suis pas marié. Je ne l’ai jamais été.
— Pourquoi ?
— Je voyage trop. Et vous ?
— Je reste trop longtemps au même endroit, fît-elle avec un début d’agacement. Je vous ai traité de « minus ».
— Il y a eu pire. (Il haussa les épaules.) D’ailleurs, de là d’où je viens, c’est un compliment.
— Écoutez, murmura-t-elle, flattée malgré elle, vous êtes trop court pour moi.
Il se renversa en arrière sur son tabouret.
— Vous voulez dire que vous êtes trop vieille pour moi.
Elle rougit.
— Je ne suis pas vieille là où ça compte.
— Je ne suis pas court là où ça compte.
Elle sourit malgré elle, et sut qu’il avait gagné la partie.
— Très bien, dit-elle. Après tout, pourquoi pas ? La boîte ferme à trois heures. Si vous êtes encore là, nous verrons bien…
 
Tammis Marchalaube entra seul dans le club de Tor. Incapable de trouver le sommeil et désœuvré, comme tous les membres de la foule qui l’entourait. Il examinait ceux qu’il croisait au passage, à mesure qu’il se frayait un chemin dans ce labyrinthe d’illusions hallucinatoires, de plaisirs illusoires, où la séduction et la destruction coexistaient dans un fragile équilibre. Il guettait l’apparition d’une connaissance, prêt à se fondre dans l’anonymat avant qu’on n’ait pu lancer son nom.
À son grand soulagement, il ne vit ni sa sœur ni sa bande d’amis habituelle. En général, ils commençaient leurs soirées ici. Ils avaient dû aller dans les autres clubs, à cette heure. Il se tint à l’écart du bar où Tor pérorait. Il n’avait pas le courage de l’affronter, cette nuit, même s’il savait qu’elle ne manquait pas de sympathie à lui offrir. La sympathie, c’était plus qu’il ne méritait, et plus qu’il ne pouvait en supporter.
Il n’avait pas non plus envie de jouer ; la vaine futilité des jeux ne reflétait que trop son état d’esprit. Il erra dans la foule comme un damné, regardant les étrangers installés aux tables de jeu, dans les déconcertants jeux de lumière et d’ombre. La musique tonitruante, la lourde et écœurante odeur des parfums et de la fumée des narcotiques mêlés saturaient ses sens. Il ne tarderait pas à oublier qu’il était un être humain distinct des autres, bourrelé de chagrin, d’amour et de confusion.
Son errance prit fin au bout d’un long moment, et il se retrouva au fond de la salle où il y avait un peu moins de monde. Dans une trouée momentanée de la foule, il vit quelqu’un assis dans une alcôve, solitaire comme lui. Il avait déjà vu cet extramondien au teint d’ébène, cette silhouette fine et élancée aux cheveux de jais et aux yeux indigo. L’extramondien était ondinien et faisait partie d’un inséparable trio. L’un des trois était l’homme le plus petit qu’il eût jamais vu, et le troisième, un type aux bras tatoués qui avait un don singulier pour les jeux interactifs. Sa sœur s’efforçait de l’ajouter à sa collection de trophées.
L’Ondinien était renversé en arrière, dans l’angle du box, un pied posé sur le banc. Ce pied portait, au lieu d’une chaussure, une sorte de chaussette de cuir laissant les orteils libres. Arborant une expression résignée, l’extramondien jonglait d’une seule main avec des baies. De temps en temps, il en laissait tomber une  – exprès, car il la remplaçait aussitôt  – et une bestiole de la taille d’un chat se ruait sur la table pour la dévorer.
Tammis se dirigea vers lui, poussé par la curiosité et par quelque chose de plus puissant, et s’arrêta devant le box pour regarder le jongleur. Le jeune Ondinien finit par lever les yeux sur lui, surpris de découvrir qu’il avait un public.
— Vous êtes très doué, dit Tammis, aussi intimidé que lui. J’aimerais savoir en faire autant.
L’Ondinien lui adressa un sourire hésitant.
— Vous êtes devin. J’aimerais savoir en faire autant.
Il rattrapa les baies une à une et les remit dans un bol.
— Ça ne vous ennuie pas que je me joigne à vous ? demanda Tammis en désignant l’alcôve qui se trouvait derrière lui et où il n’y avait aucune place libre.
L’Ondinien haussa les épaules, comme si cela lui était égal. Mais il regarda Tammis avec intensité, tandis qu’il s’asseyait sur le banc, face à lui. Tammis connaissait ce regard-là, et il n’avait rien d’indifférent.
— C’est quoi, comme animal ? demanda-t-il tandis que la bestiole installée entre eux se mettait à l’observer.
Ses yeux étaient deux boules noires et brillantes.
— Un quoll, répondit l’Ondinien en caressant doucement l’animal, sans cesser de regarder Tammis, d’un air hésitant et songeur.
Le quoll émit de petits murmures et se rapprocha de son propriétaire sur ses pattes presque invisibles.
— Vous l’avez apporté d’Ondinée ?
L’Ondinien acquiesça et saisit une baie. Le quoll bondit vers la nourriture avec avidité.
— Ça suffît comme ça, murmura-t-il à l’animal lorsqu’il le vit tendre le museau, en quête d’une autre baie.
Il croqua un des fruits restant dans le bol, laissa voir ses dents blanches et égales, puis poussa le bol vers Tammis, qui avala la dernière baie, en en savourant la douceur.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il en désignant le quoll.
L’Ondinien haussa les épaules.
— Il ne me l’a jamais dit.
Tammis sourit.
— Je vous connais, énonça lentement l’Ondinien. Je vous ai déjà beaucoup vu par ici. Vous êtes le fils de la Reine, n’est-ce pas ? Son frère ?
Celui d’Ariele. Bien entendu, il connaissait Ariele. Tammis éprouva une certaine surprise, presque du plaisir, en constatant que l’Ondinien l’avait remarqué. Il acquiesça.
— Je m’appelle Tammis.
— Et moi Ananke, dit l’Ondinien, de nouveau intimidé. (il retourna sa main côté paume et la regarda fixement.) Vous êtes devin, comme la Reine. Est-ce que vous allez devenir roi un jour ?
Tammis vit la cicatrice, l’œil étrange, qui semblait le regarder fixement.
— Non. (Il perçut le malaise d’Ananke, voulut le faire disparaître.) Ma sœur deviendra reine, si elle veut. Comment vous êtes-vous fait ça ?
Il se risqua à désigner la cicatrice livide qui barrait la peau plus claire de la paume de son compagnon.
— Ça veut dire que je travaille pour quelqu’un qui s’appelle la Source, répondit celui-ci d’une voix devenue atone.
Tammis changea de sujet.
— Où sont passés vos amis, ce soir ?
Ananke leva les yeux vers lui, déconcerté.
— Kedalion est là-bas... (Il désigna le bar.) Il fait passer le temps, je crois. La propriétaire va l’emmener chez elle après la fermeture, paraît-il. Reede est avec votre sœur ?
Il avait parlé d’une voix neutre, sans regarder Tammis.
— Et vous ?
— Moi, je suis là. Il faut que j’attende Reede.
— Vous y êtes obligé ?
Ananke eut une grimace en coin.
— Veiller sur Reede, c’est notre job. (Il releva les yeux et agita ses longs cheveux noirs et brillants. Un geste d’une grâce inconsciente et presque féline.) Vous êtes inquiet au sujet de votre sœur.
— Non.
Ananke l’examina un moment, puis haussa les épaules.
— Alors, pourquoi êtes-vous ici ?
Tammis plongea son regard dans le sien, dans ses yeux d’un bleu si profond qu’ils en paraissaient presque noirs.
— Parce que je n’ai pas envie d’être seul, ce soir, dit-il avec douceur.
Ananke tendit la main pour caresser le quoll, mais suspendit imperceptiblement son geste, presque malgré lui. Puis il le reprit, comme s’il n’avait pas compris le sens de la réplique. Mais il ne détourna pas le regard.
— Personne ne veut être seul, dit-il. Tout le monde finit par se lasser d’être solitaire.
Il baissa les paupières et sa bouche se contracta étrangement. Tammis tendit la main pour caresser le quoll, laissant errer ses doigts jusqu’à ce qu’ils entrent timidement en contact avec ceux d’Ananke.
— Nous pourrions aller ailleurs.
Ananke se figea, fixant la réunion de leurs doigts pâles et sombres. Puis, lentement, presque douloureusement, il retira sa main.
— Je ne peux pas, murmura-t-il. Il faut que je reste ici. Je dois faire attention à Reede. (Il haussa les épaules, comme pour soulever un poids.) C’est ce qu’on fait.
Tammis hésita en devinant la peur dans les yeux d’Ananke. Mais les yeux étaient rivés sur son visage, avec un désir désespéré.
Les cheveux noirs d’Ananke ondoyèrent sur ses épaules, éveillant en Tammis un désir douloureux.
— Je ne peux pas.
— Une autrefois ?
— Je ne pourrai jamais.
Un frisson le parcourut. Ses longues mains effilées se crispèrent et il les fit disparaître sous la table.
Tammis le dévisagea, convaincu de comprendre exactement, pour une fois, ce qu’éprouvait quelqu’un d’autre. Il respira pour se calmer, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la chaleur inattendue d’un autre genre de contact.
— C’est ce que je me dis toujours, dit-il enfin. Mais je ne suis jamais sincère. C’est pourquoi je me retrouve ici ce soir, au lieu d’être chez moi, avec ma femme. Parce que je ne sais pas ce que je veux.
— Votre femme ? murmura Ananke.
Tammis baissa les paupières.
— Je ne peux pas lui expliquer ça. Je ne peux pas l’expliquer à ceux qui comptent pour moi. Je ne peux même pas me l’expliquer à moi-même.
Ananke comprenait.
— C’est comme ça pour moi aussi, dit-il doucement. Personne n’a jamais compris. Il n’y a personne avec qui je puisse partager ça. Kedalion et Reede sont ma seule famille. Mais s’ils l’apprenaient, je les perdrais. Je déteste les choses telles qu’elles sont, les idées à mon sujet, et sur les femmes, et sur ce qui les rend différentes, et sur ce qu’elles peuvent faire et ne pas faire à ce sujet. Cela me faisait horreur sur mon monde natal. Je croyais que si je m’en allais, je trouverais un endroit, quelque part, où ce serait mieux pour moi. Mais j’ai toujours peur de ce qui m’arriverait si quelqu’un découvrait ce que je suis vraiment.
— ... ou peur de voir que les autres ont raison, et qu’on a tort. Ou que même si on pouvait avoir ce qu’on désire, ça ne nous rendrait pas heureux, parce que ce n’est pas le véritable problème... parce qu’il n’y a pas de véritable réponse. (Ananke hocha lentement la tête. Son visage refléta le même chagrin que celui qui étreignait le cœur de Tammis.) Alors, tu n’as jamais... ?
Ananke fit non de la tête et baissa les yeux. Il ramena ses mains sur la table, et les croisa.
— Même pas avec... ? Avec quelqu’un qui comprend... avec moi ?
Ananke le regarda de nouveau, les yeux trop brillants, trop douloureux.
— Non, chuchota-t-il.
Tammis le contempla. Ananke luttait pour reprendre le contrôle de ses émotions.
— Mais pourquoi ? demanda-t-il enfin avec douceur.
— Parce que ce n’est pas vraiment le problème.
Ananke s’appuya contre la paroi recouverte de miroirs de l’alcôve avec une morne résignation. Son regard était sans éclat, maintenant. Ni pleurs ni espoir.
— Désires-tu en parler ? demanda Tammis.
— Ça ne changerait rien.
— Alors, il n’y a plus rien à dire. Je ferais mieux de m’en aller.
Il toucha son pendentif de devin, sur sa chemise. Ananke inclina la tête et détourna le regard.
— Je suis désolé.
Tammis se leva, navré de ne pouvoir soulager la peine d’un autre... de ne pouvoir vraiment soulager personne, ce soir.



TIAMAT :
  Escarboucle
— Bon sang, j’ai besoin d’air ! Cet endroit me rend claustrophobe. Cette odeur de moisi, cette antiquité, ces odeurs et ces échos... J’ai constamment l’impression de deviner quelque chose du coin de l’œil. La façon dont tout ça vous entoure... ce n’est pas normal !
Arraché à sa rêverie, Gundhalinu releva la visière du casque de simulation. De son côté, Vhanu se laissa tomber sur le siège voisin, suivi par Kitaro et Akroyalin, un des juges de la prévôté. Le prévôt cligna des yeux pour éclaircir sa vision, et fit le point sur la salle principale du Hall du Survey, puis sur le visage des arrivants.
— Tiens, NR, essaie ça. (Il lui tendit le casque.) Ça vient d’arriver. Prends des vacances sans quitter ton fauteuil.
Il venait de jouir d’une recréation multisensorielle du refuge en plein désert, où son père les emmenait autrefois, sur Kharemough. Pendant son enfance, ils étaient allés aux Sources chaque automne, car son père croyait que le mode de vie ascétique, la chaleur et la solitude étaient bénéfiques pour le corps et l’âme.
Gundhalinu n’appréciait pas particulièrement le coin, à l’époque. Il avait été surpris de le voir répertorié sur le menu du casque. Mais, après si longtemps, il avait fini par goûter la sagesse paternelle. L’illusion d’être immergé dans une eau minérale bouillonnante l’avait détendu et tonifié aussi profondément que s’il s’y était réellement trouvé. Il avait savouré la faible odeur de cuivre et de soufre montant à ses narines, les étranges ondulations du grès roux sculpté par le vent et la pluie qui l’environnait. Comme les ondulations d’un coquillage, reflétant la lumière.
Il tressaillit, s’arracha à son rêve éveillé, écho du programme du casque, reflet d’un souvenir dérobé, d’une vision de l’histoire injectée de force en lui durant son initiation du Survey, par un processus qu’il ne comprenait pas encore vraiment. Était-ce réellement son monde qu’il avait vu alors, à travers le regard d’un autre, et à une époque où il n’avait pas encore été colonisé ? L’avait-il vu par les yeux d’un de ses ancêtres ? Cette image était-elle apparue dans son programme par hasard ? Ou quelqu’un cherchait-il à le faire réfléchir, se ressouvenir, comprendre ? Les coïncidences, ça arrive, bordel ! Il hocha la tête, agacé par cette pensée. Vhanu avait continué de parler et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait pu dire.
— Pardon ?
— Ça devait être bien, observa Vhanu en souriant, tout en prenant le casque. Tu veux encore y rester un moment ?
— Kharemough, murmura Gundhalinu en lui rendant son sourire.
— Le seul endroit qui vaille la peine, commenta Akroyalin.
— Escarboucle n’est pas plus confinée que nos villes spatiales, dit Gundhalinu. Il y a un tas de choses à voir et à faire ici. Et ça augmente chaque jour. Et puis, tu peux toujours aller faire une virée sur la côte, si tu en as marre de la ville.
— J’ai essayé. Hors d’Escarboucle, il n’y a que du brouillard, des poissons et de la superstition. On dirait que le temps s’est arrêté, sur cette planète. (Vhanu hocha la tête.) Et toute cette eau ! Je trouve ça oppressant.
— Allons, allons ! dit Kitaro. Où est donc passé ton sens de l’aventure ?
— À mon avis, l’aventure n’a pas de sens, intervint Akroyalin, l’air dédaigneux.
Dans le Hall du Survey, l’idéal consistait à dépouiller en entrant tout rang et tout statut social. Gundhalinu avait remarqué que certains membres observaient ces principes plus facilement que d’autres. Kitaro serra les dents mais n’ajouta rien. Akroyalin se leva et s’éloigna.
— En tout cas, ces machins sont les bienvenus, étant donné le peu de possibilités de détente que nous avons, dit Vhanu en s’apprêtant à coiffer le casque. Même si ce n’est plus tout à fait pareil, maintenant qu’on peut s’envoler pour un autre monde ou rentrer chez soi, et revenir dare-dare, sans perdre je ne sais combien d’années en voyage.
— Il va s’écouler pas mal de temps avant qu’on puisse prendre des vacances sur un autre monde aussi facilement qu’on coiffe ce casque, observa Kitaro avec une ironie désabusée. Surtout les pauvres diables sous-payés comme moi. Vous feriez aussi bien d’en tirer votre plaisir par procuration pendant que vous le tenez, avant que quelqu’un ne le réclame.
Vhanu la regarda et mit le casque. Gundhalinu le vit se raidir, puis soupirer involontairement, captivé par la vision qu’il avait choisie.
Kitaro sourit et se pencha par-dessus la table basse qui la séparait de Gundhalinu.
— J’ai quelque chose pour vous, murmura-t-elle en redevenant sérieuse.
Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’on ne les observait pas, puis lui remit une pastille de données. Il l’examina : elle était aussi petite et ordinaire qu’une noisette, ne portait ni sceau gouvernemental ni marque d’identification. Le prévôt regarda Kitaro avec une intensité soudaine.
— Ce sont les informations que vous vouliez. Assurez-vous seulement de capter tout ce dont vous avez besoin dès la première fois. C’est une base de données à lecture unique.
Gundhalinu regarda tour à tour l’objet dans sa main et Vhanu perdu dans un autre monde.
— Il n’y a que vous qui ayez le rang requis pour avoir accès à ces informations, lui dit Kitaro.
Surpris, il glissa la pastille de données dans sa poche.
— Et vous, Kitaro ? Vous savez ce qu’il y a, là-dessus ?
Elle eut une expression indéchiffrable.
— La seule chose qui compte, c’est que vous les connaissiez, prévôt.
Il lui rendit son sourire avant de la quitter en s’excusant, et chercha un endroit où s’isoler. Il trouva un salon de méditation vide et s’y enferma. Assis en tailleur parmi les coussins, il introduisit la pastille dans le communicateur intégré à sa ceinture, et plaqua un connecteur contre son front, tel un troisième œil au-dessus des deux autres.
Puis il ferma les paupières et établit la liaison. Il perçut le picotement caractéristique vaguement dissonant pendant que des images commençaient à se former, de plus en plus nombreuses, au point qu’en quelques secondes une tempête d’informations aléatoires se déchaîna, submergeant son esprit, le noyant sous la neige. Il eut un accès de panique en s’avisant qu’on lui avait remis une base de données tout entière à examiner : beaucoup plus d’informations qu’il ne pouvait en absorber en une seule séance, sans subir une détérioration de son système nerveux, et dont la majorité n’était qu’indirectement reliée à Reede Kullervo.
Celui ou celle qui lui avait fait parvenir cette base savait probablement qu’il ne pouvait la lire en une seule séance. Pourquoi lui avaient-ils fait ça ? À moins qu’on n’ait tout simplement pas su deviner ce dont il avait réellement besoin ? On lui avait laissé le soin de poser les questions, comme à un oracle...
Pose les bonnes questions. Quelque part dans cette cacophonie de fichiers informatisés, un processeur l’autorisait à formuler des interrogations-repères pour avoir accès aux informations qu’il cherchait. Il fit appel aux techniques que le Survey lui avait enseignées pour maîtriser le maelström de ses réponses émotionnelles et physiques. Graduellement, la mise au point se fit et la tempête de neige cessa de faire rage dans son esprit. Il n’y avait plus, dans sa pensée consciente, que la claire vision de ce dont il avait besoin : Question : Reede Kulleva Kullervo. Il formula mentalement l’interrogation et attendit.
L’information avait été codée holographiquement. Elle se déploya comme un souvenir, comme si les images avaient été de tout temps enfouies dans son esprit. Le visage de Reede Kullervo apparut en lui avec une clarté parfaite, et il éprouva une douleur aussi violente que le choc d’un pied botté lui écrasant les côtes, aussi vive que la souffrance de la confiance et de l’amitié trahies, aussi aiguë que la nostalgie douce-amère de leur entente surréelle et magique sur Numéro Quatre, lorsqu’ils avaient lutté ensemble pour faire naître l’ordre du chaos.
Gundhalinu demeura immobile, bridant la brusque ruée de ses émotions. Normalement il n’avait fait l’expérience d’une transmission de données indirecte à haute dose qu’au cours des séances d’initiation aux rangs supérieurs du Survey. L’intensité de ses réactions l’avait toujours surpris. Question : Historique du passé connu de Reede Kullervo. Il fit la demande, attendit. De nouveau, il eut simplement l’impression de se rappeler tout ce qu’il avait obtenu par les banques de données de la police : Kullervo était originaire de Samathe. Il était né et avait grandi dans l’une des stations minières sous-marines. Il avait un passé de délinquant et la réputation d’avoir un don troublant pour les jeux interactifs. On l’avait constamment expulsé de l’école de la station. Il n’avait jamais terminé les études requises. À l’âge de dix-sept ans, il avait assassiné son père et avait disparu, dans les rangs de la Confrérie, probablement.
Question : Pourquoi a-t-il tué son père ? L’esprit de Gundhalinu produisit une image du père de Kullervo : un visage au regard dur avec une bouche fine et amère, et n’ayant aucune ressemblance apparente avec celui de son fils. C’était un mineur sans emploi stable à cause de l’usage répété de la drogue, accusé de mauvais traitements envers sa femme et ses enfants. La femme avait toujours démenti les accusations.
Question : Comment le père a-t-il été tué ? Mort par noyade. Il vit le cadavre tel que quelqu’un l’avait enregistré alors, dérivant dans un puits d’accès sous-marin, les yeux écarquillés.
Il a essayé de me tuer, le salaud. Je le tuerai. C’étaient ses vrais souvenirs, cette fois : Reede, surgissant au bord de la rivière qui traversait le Sanctuaire, le regard fou de terreur. Maintenant, il comprenait enfin de quoi Reede avait voulu parler, de qui, et pourquoi. Circonstances atténuantes. Ne sachant trop si c’était une introduction de données ou son propre jugement.
Mais il demeurait que rien de tout cela n’expliquait comment Kullervo était devenu un biochimiste de génie. Bien au contraire. Question : Qu’est-il arrivé à Kullervo après qu’il eut quitté Samathe ?
Il y eut un vide soudain dans son esprit. Puis une voix murmura dans sa tête, lui posant une question précise. Il y avait trois réponses à cette question, toutes exactes, chacune plus vraie que l’autre. Il les avait apprises à trois niveaux différents, au sein du Survey. Il donna la réponse la plus véridique à son sens, et attendit.
Il vit une femme, une Ondinienne à la beauté d’ébène, puissante dans le monde ténébreux de la Confrérie. Elle était avec Reede, elle l’embrassait, son pouvoir se refermait sur lui comme une ombre, elle l’entraînait avec elle dans les ténèbres de la pègre interstellaire, elle l’engloutissait.
Puis la vision s’élargit inopinément. Comme dans une explosion molle, il vit une configuration plus vaste, le macrocosme du Survey lui-même, étiré à travers le temps passé, à travers tous les mondes épars qui avaient formé le Vieil Empire. Il vit cette configuration se fragmenter, tandis que l’écroulement de l’empire en isolait les ex-mondes. Sur les planètes, de nouvelles petites ligues luttaient pour fusionner et retrouver les contacts perdus, isolant les membres amputés du Survey, qui se fragmentaient toujours plus au fil du temps, tandis que les désaccords sur la politique et les buts, la nostalgie de l’union originelle perdue, les tentations du pouvoir, menaient leurs membres aux querelles, à la trahison de la confiance sacrée, à la Confrérie qui jouait du pouvoir à ses propres fins, pour le profit, pour la cupidité et la souffrance, au nom du Chaos.
Mais aux plus hauts niveaux survivait un noyau interne de l’Ordre, dont le but originel demeurait inaltéré. Et des événements s’enclenchaient, qui pouvaient affecter non seulement l’avenir des mondes en eux-mêmes, mais aussi les confins les plus éloignés du Vieil Empire. Il avait entrevu ce niveau supérieur, avec Aspundh, et comprit tout à coup qu’il était en train d’en avoir un nouvel aperçu.
À l’époque où il croyait encore que le Survey n’était qu’un club inoffensif, la matrice du cerveau divinatoire avait laissé filtrer des données jusqu’à ses cercles les plus secrets, révélant que Vanamoïnen, son créateur, existait encore. Vanamoïnen. Il se souvint du visage de Vanamoïnen qui le regardait et lui souriait. Il entendit sa voix : « Regarde les étoiles, Ilma... » Vanamoïnen était mort, des millénaires plus tôt, mais l’empreinte de son esprit avait été conservée, quelque part au sein de la matrice divinatoire. Et à présent, de par sa logique propre et impénétrable, l’esprit divinatoire avait choisi, après des millénaires, de le ressusciter.
Par le père de mes ancêtres ! Gundhalinu hocha la tête, étonné et songeur. Ce savoir secret n’avait pas été accordé à une faction élue du Survey, mais, comme par osmose, s’était répandu dans les nombreuses cabales héritières du Survey au sein de l’Hégémonie, sans tenir compte de la place qu’occupaient ces groupes sur la chaîne du chaos et de l’ordre. Question : Seulement au sein de l’Hégémonie ? Mais pourquoi ? Pourquoi pas ailleurs ? Ou bien cela a-t-il eu lieu ailleurs aussi ?
Mais aucune vision n’emplit ses pensées. Il sut seulement qu’une lutte pour le pouvoir avait suivi. Il n’en avait jamais soupçonné l’existence tandis qu’il jouait tranquillement à des jeux de hasard, dans le Hall du Survey. Il vit la lutte pour le contrôle du cerveau de Vanamoïnen se répandre dans l’Hégémonie. Il vit la silhouette spectrale d’une femme, tenant l’âme de Vanamoïnen entre ses mains et la remettant entre les mains de la Confrérie. Il vit cette âme versée, telle de la lumière liquide, dans les circuits neuronaux d’un homme vivant, d’un homme avec un esprit et une âme bien à lui, un homme dont il connaissait le visage... Reede Kullervo.
Dans sa vision, l’image de Reede s’altéra de nouveau et, cette fois, il la sentit se planter dans les profondeurs de sa conscience comme une lance. Il sut ce que signifiait cette vision en mutation, tandis qu’il regardait un visage se superposer sur l’autre jusqu’à ce qu’il ne reste plus, pour finir, ni Vanamoïnen ni Reede Kullervo, mais quelque chose de brouillé, d’impossible à reconnaître. Ni un homme ni l’autre. Le Forgeron : être humain en partie, et en partie être de légende. Il regarda l’image saigner et se dissoudre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’être humain, jusqu’a ce qu’il ne reste que de la lumière brute, l’intelligence extrême et éblouissante d’un génie dont le savoir et la perspicacité avaient été libérés pour élucider une énigme inconnue.
Gundhalinu songea aux contes sur les dieux enchaînés de Tsieh-pun, esprits-éléments qui, si on les libérait, pouvaient prendre possession d’un être humain et amener leur incarnation involontaire à accomplir des prouesses d’un inexprimable courage ou des méfaits d’une noirceur insondable.
Dieux ! pensa-t-il encore. Et cette fois, l’image se répercuta jusqu’au tréfonds de son âme. Il tenta de rassembler ses pensées vacillantes, ne sachant soudain de quel côté se tourner. Question : Pourquoi ?
Il n’y eut aucune réponse, cette fois. Aucun test sur son droit à savoir, aucun déni non plus. Son esprit demeura totalement vide. Il hocha la tête, frustré et stupéfait. Vanamoïnen n’avait-il été rappelé que pour l’aider à résoudre l’énigme du Lac de Feu, afin de restituer l’astropropulseur à l’Hégémonie, ou à son infrastructure clandestine ? Il rejeta cette idée à l’instant même où il la formulait. L’âme de Vanamoïnen était restée en sommeil pendant des millénaires. Il avait fallu quelque chose d’infiniment plus important que les rêves expansionnistes de Kharemough pour que l’esprit divinatoire en vienne à le rappeler sur le plan du temps réel, à le soumettre à cette existence tourmentée, en lui faisant partager l’espace cérébral d’un autre homme. Mais il n’y avait toujours pas de réponse.
Question, murmura-t-il après un long silence : Comment la chose a-t-elle été réalisée ? Géniomatière ? De nouveau, il ne se passa rien dans son esprit.
Question : Cet événement est-il un accident ? Se demandant si la liaison était défectueuse, il pressa le connecteur contre sa peau.
Non. Il vit cela nettement. Le retour de Vanamoïnen n’était pas un accident. Mais son esprit ne lui en disait pas davantage. Il n’y avait ni confirmation ni explication de la raison pour laquelle, entre tous les choix possibles, c’était Reede Kullervo qui était devenu le réceptacle des souvenirs de Vanamoïnen.
Question : M’est-il interdit de savoir cela ?
Pas de réponse. Il lâcha une imprécation, frustré, ne pouvant savoir si sa source lui refusait l’information ou si elle ne pouvait la lui donner. Question : Reede Kullervo est-il en ce moment sur Tiamat ? Que veut-il ? Dites-moi au moins ça, bonté divine ! Ces derniers mots avaient été dictés par l’exaspération plus que par l’espoir de recevoir une réponse.
Affirmatif. Des visuels apparaissaient de nouveau : Reede dans les rues d’Escarboucle. En compagnie des deux hommes qui l’accompagnaient sur Numéro Quatre. Se disputant avec un immense Newhavenais. Le stigmate sur la paume de sa main, l’œil ouvert qui le regardait.
Gundhalinu jura à voix haute. Il connaissait cette estampille. Elle marquait ceux qui étaient la propriété de la Source. Sa propriété, pas des égaux ou des partenaires volontaires. Il n’avait que trop vu ce symbole du temps où il avait servi sur Tiamat, avant le Départ. Thanin Jaakola y était installé, alors, dirigeant son réseau de trafic de drogue étendu à toute l’Hégémonie, à partir d’Escarboucle. La cité n’était alors pas loin d’être le port d’escale central des Huit Mondes. Il avait vendu à Arienrhod les virus qu’elle avait tenté d’utiliser contre son propre peuple, dans sa tentative désespérée de demeurer Reine. Elle ne s’en était pas tirée... mais la Source, si.
Maintenant, Gundhalinu comprenait comment et pourquoi. Jaakola, baron de la drogue, n’avait jamais été que l’extrémité immergée d’un iceberg du mal dont il n’avait jamais soupçonné, lorsqu’il était un Bleu, la puissance et l’implantation. Jaakola appartenait à la Confrérie où il occupait un rang si élevé qu’on ne pouvait mesurer avec certitude son degré d’influence. Sa présence dans la pègre hégémonique jouait le rôle d’un puits d’attraction gravitationnelle et il happait dans ses ténèbres quiconque passait à sa portée.
Et maintenant, il tenait le Forgeron. Jaakola avait remporté la lutte pour le pouvoir dans les rangs de la Confrérie. Il avait jeté son dévolu sur le génie précaire de Kullervo, s’appropriant du même coup la nouvelle technologie de propulsion. Il n’avait pas perdu de temps pour exploiter le potentiel de l’un et de l’autre. Reede se trouvait sur Tiamat dans un but précis : réussir pour l’eau de vie ce qu’il avait réussi pour le plasma astropropulseur.
L’eau de vie. Gundhalinu laissa se dérober sa concentration, s’égara dans ses propres spéculations, songea aux implications de la présence sur place de Kullervo, oublia qu’il avait posé une autre question.
Reede Kullervo s’imposa dans ses pensées, faisant détaler les images comme des souris, et dans son regard dément et translucide Gundhalinu lut une expression qu’il pouvait comprendre : il avait déjà vu ce regard-là une fois, dans un miroir... il avait demandé : Que veut-il ? Et la réponse fut : la Mort.
Gundhalinu arracha le connecteur de son front et le remit en place presque d’un même geste. Il se rappela trop tard que Kitaro l’avait averti : il n’aurait qu’une seule chance. Les données n’étaient plus là.
Il se leva et demeura figé au centre de la pièce pendant quelques secondes. Il ne semblait plus y avoir qu’une seule pensée concrète dans son esprit, maintenant. Et elle venait entièrement de lui : Trouve-le.
Il allait mettre Vhanu sur l’affaire. Ou plutôt, non. Vhanu voudrait, à juste titre, être au courant de tout, et Gundhalinu savait qu’il n’était pas homme à agir simplement par confiance. Il voudrait savoir pourquoi on ne pouvait ouvertement arrêter, interroger et condamner Kullervo comme le criminel qu’il était. Or cette solution était inutile et n’aiderait personne. On ne pouvait pas réduire à néant Kullervo. Il avait trop de valeur. Si on pouvait le convertir... Vanamoïnen choisirait de servir l’ordre plutôt que le chaos, il s’allierait au Juste Milieu si on lui accordait la possibilité de choisir. À condition que le Juste Milieu ait l’intelligence de donner le choix à Kullervo. Or Gundhalinu n’était pas convaincu qu’il aurait cette sagesse.
Il continua à réfléchir en se dirigeant vers la porte. Kitaro avait reçu ces informations pour son compte personnel. Il pouvait lui demander de faire rechercher Kullervo et de le lui amener en secret, en évitant le canal policier habituel. Il n’aimait pas faire cela, il n’aimait pas créer une faille entre Vhanu et lui. Mais il n’avait pas le choix.
Il retourna dans la salle principale où il trouva Vhanu toujours abîmé dans les plaisirs sensoriels diffusés par le casque. Il sourit, connaissant par expérience la dépendance hypnotique que pouvait entraîner ce procédé, pourtant interactif sur le seul plan émotionnel, à l’inverse des jeux neuronaux de certaines maisons de jeu. Il était difficile de résister à l’envoûtement créé par des scènes familières de son pays, et plus difficile encore  – parfois  – de s’arracher à l’envoûtement déclenché par des scènes étranges. Il se rappela son expérience sur Tiamat, dans son enfance. Il avait conservé avec lui des jours entiers le souvenir de ses parfums, entendu des échos du parler chantant de son peuple. Il avait été hanté par une vision scintillante d’Escarboucle, la Cité du Nord, vue de la mer...
Affalée sur son siège, un pied sur la table basse, Kitaro était engagée dans une discussion professionnelle à propos des restrictions commerciales, avec un marchand extramondien. Gundhalinu fut surpris de la trouver encore là, à la même place, jusqu’au moment où elle leva les yeux vers lui. Elle congédia le marchand d’un mot et il comprit qu’elle l’avait attendu.
— Toutes vos questions ont-elles reçu une réponse ? s’enquit-elle.
— Le jour où j’aurai la réponse à toutes mes questions sera le jour de ma mort... j’espère. Mais j’ai obtenu de quoi comprendre que je sais bien peu de choses sur ce qui se passe réellement ici.
Il haussa les épaules et lui exposa son projet, tout en jetant des coups d’œil gênés du côté de Vhanu. Kitaro l’écouta sans ciller. Neutre.
— Je me mets tout de suite sur l’affaire, prévôt, dit-elle. Mais il faudra du temps pour arranger la rencontre. Kullervo est trop profondément enfoncé dans les sables mouvants de la Confrérie pour être facile à atteindre.
— Je comprends. Si vous avez besoin d’aide, je dirai à Pala-Thion de vous la fournir. Vous pouvez vous fier à elle.
Tilhonne, le chef des communications, venait vers eux, Akroyalin et Sandrine dans son sillage. Son visage enfantin exprimait l’enthousiasme impatient de celui qui a une nouvelle à annoncer. En passant près de Vhanu, il posa la main sur le casque et coupa l’alimentation.
Vhanu sursauta avec un juron. Il ôta son casque et bondit, furieux.
— J’ai une nouvelle qui va t’intéresser, déclara Tilhonne sans lui laisser le temps de protester.
Il regarda Gundhalinu avec un sourire arrogant.
— Mon oncle vient de m’annoncer que l’Assemblée va faire sa première visite officielle dans le nouveau Tiamat.
— Quand ça ? demanda Gundhalinu, inquiet.
— L’Assemblée vient de rentrer à Kharemough. Il va falloir équiper ses vaisseaux avec les nouveaux blocs astropropulseurs. Le comité central de coordination estime qu’elle arrivera dans six mois, tout au plus. Ils s’écartent de l’itinéraire habituel, histoire de reconnaître notre statut ici, et l’importance de la liberté et du pouvoir renouvelés que nous a conférés le plasma astropropulseur.
— Et leur hâte à s’emparer de l’eau de vie. Par le Batelier ! marmonna Gundhalinu, s’avisant qu’il venait d’employer une expression de Jerusha Pala-Thion.
Tilhonne éclata de rire.
— Bonté divine ! BZ, on croirait que je viens de t’apporter une mauvaise nouvelle. Allons ! mon vieux, prends ça comme un compliment ! s’exclama-t-il en lui assenant une claque sur l’épaule.
— Je suis flatté, sincèrement, murmura Gundhalinu en jetant un coup d’œil sur le visage circonspect de Vhanu. Je réfléchissais aux implications, c’est tout. Aux complications. C’est un événement de taille.
— Il paraît que les Tiamatains avaient coutume de donner une fête monstre en l’honneur du Premier ministre, dit Sandrine. Je trouve qu’on devrait réinstaurer cette tradition. Ça ne nous ferait pas de mal de nous amuser un peu.
— Avec des limites, observa Gundhalinu.
— Tu veux parler du sacrifice de la Reine ? demanda Vhanu.
— Oui.
Mal à l’aise, Gundhalinu détourna les yeux.
— Eh bien, par mes saints ancêtres ! fit Vhanu, il me semble que c’est une manière très efficace de rendre le changement effectif. C’était justement le but de la chose, non ? Ils appellent bien ça le Changement ?
— S’ils avaient noyé la Reine d’Été à notre retour, on n’aurait pas eu tous ces tracas à propos de la chasse aux ondins, observa Tilhonne de sa voix traînante. Les Hiverniens commencent déjà à pousser à la roue pour un retour au pouvoir. Ils veulent la virer.
— Qui ça ? demanda Gundhalinu, renfrogné. Qui dit cela ?
Tilhonne haussa les épaules.
— Je n’ai pas retenu les noms. Ils ont tous la même consonance. Mais je l’ai entendu dans plus d’une bouche hivernienne.
— Est-ce que Kirard Set Wayaways est l’un d’entre eux ?
— Wayaways ? Oui. Il fait partie du conseil municipal, non ? Futé, pour un provincial. Ambitieux. Il sent d’où vient le vent. Il est venu me voir plusieurs fois avec sa délégation, à propos de diverses questions locales.
— Je le connais, dit Akroyalin.
— C’est celui qu’on a rencontré dans la rue il y a quelque temps, non ? interrogea Vhanu.
Gundhalinu acquiesça, les mâchoires serrées.
— C’est juste, il est intelligent. Et bien informé. Un peu trop bien, même. (Vhanu regarda Kitaro, puis de nouveau Gundhalinu.) Dans tous les cas, c’est quelqu’un qu’il faut prendre au sérieux, acheva-t-il, soudain pensif.
— Il n’y a qu’une chose sérieuse, dans cette conversation, dit abruptement Gundhalinu. Cette histoire de sacrifice humain ne doit pas aller au-delà de ces murs. Compris ?
Tous hochèrent la tête, certains perplexes, d’autres résignés.
— Eh bien ! je vous souhaite une bonne nuit à tous.
Gundhalinu tourna les talons et quitta la salle. Mais pas plus qu’il ne pouvait se séparer de son ombre, il ne pouvait se départir d’une certitude : la question du sacrifice humain était loin d’être close. Il n’avait pas fini d’en entendre parler, ainsi que de Reede Kullervo.
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