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La fête foraine était entrée dans la ville comme un vent d’octobre, comme le vol sombre d’une chauve-souris sur le lac glacial, dans le cliquetis des os, les plaintes, les soupirs et les murmures au long des toiles de tente battues d’une pluie sombre. Un mois durant, elle était restée sur les berges du lac aux eaux agitées et grises, par un temps noir et l’orage sous un ciel de plomb.
C’était la troisième semaine – un jeudi, au crépuscule – et les deux petits garçons longeaient les berges du lac dans le vent froid.
« Ouah, j’te crois pas ! disait Peter.
— Allons, je vais te montrer », disait Hank.
Et, laissant derrière eux un sillage de crachin dans le sable humide et brun de la plage battue, ils coururent jusqu’au champ de foire déserté.
Il avait plu.
La fête foraine sommeillait solitaire auprès du lac bruissant. Il n’y avait personne pour acheter des billets aux guichets noirs écaillés, ou pour espérer gagner les jambons salés devant la roue gémissante de la loterie, et pas un seul maigre phénomène ne s’exhibait sur les grands tréteaux.
L’allée centrale était déserte et toutes les grandes tentes grises claquaient au vent comme de gigantesques ailes préhistoriques. Ce n’est qu’à huit heures peut-être que s’éclaireraient des lampes fantomatiques, qu’éclateraient des voix et que la musique passerait sur le lac.
Pour l’heure, la seule présence était celle d’un aveugle bossu, assis sur une caisse noire et qui humait une tasse de porcelaine fêlée emplie de quelque mixture odorante.
« Là », dit Hank en pointant le doigt.
La Grande Roue noire se dressait comme une immense constellation d’ampoules électriques contre le ciel noir, silencieuse.
« Je n’arrive toujours pas à croire ce que tu m’as raconté dessus, dit Peter.
— Attends donc : moi, je l’ai vu. Je ne sais pas comment ça se fait, mais je l’ai bien vu. Tu connais l’ambiance des fêtes foraines : tout y a l’air drôle. Bon ; eh bien, là, c’est encore plus drôle. »
Peter se laissa mener jusqu’à une cachette dans le feuillage en haut d’un arbre.
Soudain, Hank se raidit : « Chut ! Voilà M. Cooger, le forain. Là ! » Dissimulés dans l’arbre, ils l’observèrent.
M. Cooger, un homme de quelque trente-cinq ans, vêtu d’habits criards, l’œillet à la boutonnière et le cheveu gominé, passa sous l’arbre, un chapeau melon marron sur la tête. Il était arrivé en ville trois semaines plus tôt, au volant de sa Ford rouge vif, saluant avec son melon les badauds dans la rue, à grand renfort de coups de corne.
À présent, M. Cooger était en train de considérer le petit bossu avec un hochement de tête, puis il prononça un mot. À l’aveuglette, le bossu tâtonna pour boucler M. Cooger dans un siège noir avant de l’envoyer tournoyer dans le ciel menaçant du crépuscule. Une machine se mit à bourdonner.
« Regarde, murmura Hank : la Grande Roue est partie dans le mauvais sens. À reculons !
— Et alors ? dit Peter.
— Regarde ! »
La Grande Roue effectua vingt-cinq tours. Puis l’aveugle bossu étendit ses mains pâles pour arrêter les machines. La Roue Ferris vint s’immobiliser, oscillant doucement, à la hauteur d’un siège précis.
En sortit un garçonnet de dix ans. Qui traversa le champ de foire murmurant et s’éloigna dans l’ombre.
Peter faillit en tomber de sa branche. Il scrutait la Grande Roue Ferris. « Où est M. Cooger ? »
Hank lui flanqua une bourrade : « Tu voulais pas me croire. Regarde donc, maintenant !
— Mais où est passé M. Cooger ?
— Allez, vite. Cours ! » Hank se laissa tomber ; avant d’avoir touché le sol, il sprintait déjà.
Sous les marronniers géants, près du ravin, les lampes brûlaient dans la blanche demeure de Mme Foley. On entendait s’égrener des notes de piano. Dans la chaleur derrière l’abri des fenêtres, on voyait des silhouettes bouger. Dehors, il s’était mis à pleuvoir, une pluie déprimante, irrévocable, interminable.
« Je suis tellement trempé », se plaignait Peter, accroupi dans les buissons. « Comme si on m’avait arrosé à la lance. Combien de temps va-t-il encore falloir attendre ?
— Chht ! » répondit Hank, drapé dans un humide mystère.
Ils avaient suivi le petit garçon depuis la Roue Ferris ; remontant du champ de foire, ils avaient traversé toute la ville et redescendu ses rues sombres jusqu’à la maison de Mme Foley près du ravin. À présent, dans la tiédeur de la salle à manger, l’étrange petit garçon était assis et dînait à grands coups de fourchette et de cuiller de riches côtelettes de mouton garnies de purée.
« Je connais son nom », murmura Hank, rapidement. « Ma maman m’a parlé de lui l’autre jour. Elle m’a dit : “Hank, t’as entendu parler du p’tit orphelin qu’habite chez Mme Foley ? Eh bien, il s’appelle Joseph Pikes et il est arrivé chez elle, il y a de cela une quinzaine, en disant qu’il était orphelin, qu’il avait fait une fugue et que si elle avait quelque chose à lui donner à manger, et depuis, lui et Mme Foley s’entendent comme larrons en foire.” Voilà c’que ma maman m’a dit », conclut Hank sans cesser de scruter la fenêtre embuée des Foley. Il avait la goutte au nez. Il s’agrippa à Peter qui trépignait de froid. « Pete, dès le début, j’ai pas aimé son air. Dès le début. Une tête de faux jeton.
— J’ai la trouille, dit Peter sur un ton nettement geignard. J’ai froid et j’ai faim et je ne sais pas à quoi tout cela rime.
— Bon sang, c’que tu peux être idiot ! » et Hank hocha la tête, les yeux fermés avec dégoût. « Tu ne vois donc pas : il y a trois semaines, arrive la fête foraine. Et, à peu près au même moment, voilà ce vieux petit orphelin qui débarque chez Mme Foley. Et le fils de Mme Foley est mort il y a bien longtemps par une nuit d’hiver et depuis elle n’a plus jamais été pareille ; et puis voilà ce vieux petit orphelin qui vient lui passer de la pommade.
— Oh ! dit Peter qui tremblait.
— Allez, viens », dit Hank. Ils s’avancèrent jusqu’à la porte d’entrée et frappèrent la tête de lion du heurtoir.
Au bout d’un moment la porte s’ouvrit et Mme Foley apparut.
« Mais vous êtes tout mouillés, entrez, leur dit-elle. Sacrebleu ! » Et elle les guida dans l’entrée. « Que voulez-vous ? » reprit-elle en se penchant sur eux, grande femme avec de la dentelle sur sa vaste poitrine et un visage pâle et mince encadré de cheveux blancs. « Tu es Henry Walterson, n’est-ce pas ? »
Hank opina, jetant des regards craintifs vers la salle à manger où l’étrange petit garçon avait levé les yeux de son assiette. « Pouvons-nous vous voir seul à seul, m’dame ? » Et devant le pâle étonnement de la vieille dame, Hank se faufila pour aller fermer la porte d’entrée avant de revenir lui murmurer : « Nous devons vous avertir de quelque chose ; c’est à propos de ce garçon qui est venu habiter chez vous, cet orphelin. »
Un froid soudain avait envahi le hall. Mme Foley se redressa, très raide : « Eh bien ?
— Il vient de la fête foraine et c’est pas un petit garçon, c’est un homme et il a l’intention de vivre ici chez vous jusqu’à ce qu’il ait découvert où se trouve votre argent pour s’en aller avec une de ces nuits et les gens lui courront après mais comme ils chercheront un petit garçon, ils ne pourront pas le reconnaître lorsqu’il se présentera sous la forme d’un homme de trente-cinq ans qui se fait appeler M. Cooger ! s’écria Hank.
— Mais de quoi veux-tu bien parler ? s’exclama Mme Foley.
— De la fête foraine et de la Grande Roue et de cet homme bizarre, M. Cooger ; de la Grande Roue qui tourne à l’envers et le fait rajeunir mais j’ignore comment ; de son arrivée ici sous les traits d’un petit garçon ; et du fait que vous ne devriez pas lui faire confiance parce qu’une fois en possession de votre argent il va remonter sur la Grande Roue et elle repartira mais cette fois vers l’avant, et il aura de nouveau trente-cinq ans et le petit garçon aura disparu pour toujours !
— Bonne nuit, Henry Walterson et ne t’avise jamais de revenir ! » s’écria Mme Foley.
La porte claqua. Peter et Hank se retrouvèrent derechef sous la pluie. Elle les imprégnait et les imbibait, glaciale et générale.
« C’est malin, renifla Peter : tu nous as bien coincés, maintenant ! Suppose qu’il nous ait entendus, suppose qu’il vienne nous tuer dans notre lit, ce soir, afin de nous clore le bec pour de bon.
— Il ferait pas ça, rétorqua Hank.
— T’en es bien sûr ? » Et Peter avait saisi Hank par le bras. « Regarde. »
Derrière la grande baie de la salle à manger, le rideau en filet venait de s’écarter et révélait, debout dans la lumière rose et son petit poing crispé en un geste menaçant, l’orphelin. Son visage était horrible à voir : il montrait les dents, ses yeux étaient emplis de haine et ses lèvres semblaient éructer des paroles terribles. Ce fut tout. L’orphelin ne fut là qu’une seule seconde avant de disparaître. Le rideau retomba. La pluie se déversait par-dessus la maison. Hank et Peter s’en retournèrent lentement chez eux sous l’orage.
Au cours du dîner, Père regarda Hank et lui dit : « Si avec ça tu n’attrapes pas une pneumonie, je serai surpris. Trempé que tu étais, bon sang ! Mais quelle est cette histoire de fête foraine ? »
Hank touillait sa purée en jetant des coups d’œil furtifs aux fenêtres que battait la pluie. « Tu connais M. Cooger, l’homme de la fête foraine, P’pa ?
— Celui qui porte un œillet rose à la boutonnière ? demanda Père.
— Oui. » Hank s’était redressé. « Tu l’as vu ?
— Il loge en bas de la rue, dans le meublé de Mme O’Leary ; il a pris une chambre sur l’arrière. Pourquoi ?
— Pour rien », répondit Hank en rougissant.
Après le dîner, Hank appela Peter au téléphone. À l’autre bout de la ligne, Peter paraissait tousser lamentablement.
« Écoute Pete, lui dit Hank. Je comprends tout, à présent : une fois que ce petit orphelin, Joseph Pikes, a mis la main sur l’argent de Mme Foley, il a un excellent plan.
— Lequel ?
— Il va rester en ville sous l’aspect du forain qui loge dans une chambre chez Mme O’Leary. De cette façon, personne ne le soupçonnera. Car tout le monde cherchera le vilain petit garçon et il aura disparu. Alors que lui continuera de se balader, déguisé en homme de la fête foraine. Comme ça, personne n’aura l’idée de soupçonner le moins du monde les forains. Cela paraîtrait drôle que la fête plie brusquement bagage.
— Oh, dit Peter en reniflant.
— Donc, il nous faut agir vite, dit Hank.
— Personne ne nous croira. J’ai bien essayé d’en parler à mes copains mais ils m’ont dit que c’était des bêtises ! gémit Peter.
— Il faut qu’on agisse dès ce soir, de toute manière. Et pourquoi ça ? Parce qu’il va essayer de nous tuer ! Nous sommes les seuls à savoir et si l’on dit à la police de garder l’œil sur lui, que c’est lui qui a volé l’argent de Mme Foley, de mèche avec l’orphelin, il ne peut pas rester tranquille. Je parie qu’il va tenter quelque chose dès ce soir. Alors, je t’avertis, rejoins-moi devant chez Mme Foley dans une demi-heure.
— Ouïe ! dit Peter.
— Tu as envie de mourir ?
— Non. À la réflexion.
— Eh bien, c’est entendu. Tu me retrouves là-bas et je te parie qu’on va tomber sur notre orphelin juste comme il se tirera avec l’argent pour retourner en douce au champ de foire pendant que Mme Foley sera endormie. Alors, à tout à l’heure, Pete !
— Jeune homme », dit la voix de Père derrière lui, comme il raccrochait le combiné. « Tu ne vas aller nulle part. Mais monter directement au lit. Par ici. » Et il conduisit Hank à l’étage.
« Maintenant, tu vas me donner tout ce que tu as sur le dos. » Hank se déshabilla. « Il n’y a pas d’autres habits dans cette chambre, n’est-ce pas ? demanda Père.
— Non, chef, ils sont tous dans la penderie du couloir, répondit Hank sur un ton désolé.
— Bien », dit Papa. Puis il referma la porte. À clé.
Hank resta planté là. Tout nu. « Ah ! la vache ! s’exclama-t-il.
— Au lit », dit Papa.
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Peter arriva vers neuf heures et demie devant la maison de Mme Foley, tout éternuant, encapuchonné et perdu dans les plis d’un vaste imperméable. Immobile, telle une petite bouche d’incendie au beau milieu de la rue, il gémissait doucement sur son triste sort. Dans la maison des Foley, les lampes de l’étage déversaient leur chaude lumière. Peter attendit une demi-heure, à contempler la chaussée lisse et lavée de pluie des rues nocturnes.
Finalement jaillit une ombre pâle dans un froissement de broussailles humides.
« Hank ? » Peter interrogea les broussailles.
« Ouais. » Hank apparut.
« Bon sang, dit Peter, éberlué. Mais… t’es… t’es tout nu !
— J’ai dû courir tout du long, dit Hank. P’pa ne voulait pas me laisser ressortir.
— Tu vas attraper une pneumonie », dit Peter.
Les lumières de la maison s’éteignirent.
« Planquons-nous », cria Hank en bondissant derrière un buisson. Ils attendirent. « Pete, reprit Hank. T’as un pantalon, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, dit Pete.
— Eh bien, tu portes un imperméable et personne le saura, alors prête-moi ton pantalon », dit Hank.
La transaction s’opéra, non sans réticence. Hank enfila le pantalon.
La pluie s’était arrêtée. Les nuages commencèrent à se dissiper.
Au bout d’une dizaine de minutes, une petite silhouette émergea de la maison, portant un grand sac en papier, contenant sans doute le produit de quelque énorme larcin.
« Le voici, murmura Hank.
— Il s’en va ! » cria Peter. Le petit orphelin détalait au pas de course.
« Rattrapons-le ! » cria Hank.
Ils lui donnèrent la chasse à travers les marronniers mais le petit orphelin courait vite et ils durent gravir la colline, traverser les rues nocturnes de la ville et redescendre en passant devant le dépôt de chemin de fer, devant les usines, avant de déboucher sur l’allée du champ de foire déserte.
Hank et Peter étaient de piètres seconds : Peter, alourdi qu’il était par son lourd imperméable et Hank, engourdi par le froid ; le martèlement de ses pieds nus résonnait de par toute la ville.
« Dépêche-toi, Pete ! Il ne faut pas le laisser atteindre avant nous la Grande Roue, s’il se change à nouveau en homme, nous ne pourrons plus rien prouver !
— Je me dépêche ! » Mais Peter restait à la traîne et, seul à l’avant, Hank pataugeait, tandis que le temps s’éclaircissait.
« You-hou ! » moquait le petit orphelin, en filant comme une flèche – à peine plus qu’une ombre, loin devant. Et qui s’évanouissait à présent dans le champ de foire.
Hank s’immobilisa à l’entrée de la fête foraine. La Grande Roue montait et montait dans le ciel, vaste nébuleuse d’étoiles tombées sur la terre obscure et qui tournait et tournait – vers l’avant et non plus à rebours – emportant, assis dans un siège-baquet peint en noir, un Joseph Pikes dont le rire montait et tournait et redescendait et montait et tournait et redescendait, en se moquant de ce vieux petit Hank planté là, tandis que le petit bossu aveugle restait la main posée sur la machine noire et graisseuse qui ronronnait en entraînant sans fin la Grande Roue Ferris. L’allée était déserte à cause de la pluie. Le manège était immobile mais il jouait sa musique qui se déversait en fracassant l’espace. Et Joseph Pikes continuait de monter dans le ciel nuageux pour redescendre ensuite et, à chaque tour, il vieillissait d’un an, son rire changeait, se faisait plus profond, son visage changeait, ses os, ses yeux mesquins, ses cheveux ébouriffés, et toujours assis dans le siège-baquet noir qui tournait et tournait de plus en plus vite, il continuait de rire à la face des cieux mornes où, çà et là, se montrait encore un dernier éclair.
Hank se rua sur le bossu aux machines. En chemin, il s’était emparé d’un piquet de tente. « Hé là ! vous ! » s’exclama le bossu. La Grande Roue noire continuait de tourner. « Vous ! » tonna le bossu, tâtonnant. Hank le frappa sur la rotule avant de faire un écart.
« Ouch ! » cria l’homme en tombant en avant. Il essaya d’atteindre le frein de la machine pour atteindre la Grande Roue. Mais lorsqu’il posa la main sur la commande, Hank se précipita pour abattre le piquet de tente sur ses doigts et lui écrasa les phalanges. Il frappa deux fois. L’homme serra ses doigts dans son autre main en poussant un hurlement. Il projeta le pied vers Hank. Ce dernier le saisit, tira, l’homme glissa dans la boue et s’effondra. Hank le frappa sur la tête en criant.
La Grande Roue tournait et tournait et tournait.
« Arrête, arrête la roue ! » criait Joseph Pikes-M. Cooger, emporté vers le ciel orageux et glacial, dans les remous et le vent d’une constellation bouillonnante et tourbillonnante.
« Je ne peux pas bouger », gémit le bossu. Hank lui sauta sur la poitrine et ils se débattirent, à coups de pieds et de dents.
« Arrêtez, arrêtez la roue ! » criait M. Cooger, l’homme, un autre homme avec une autre voix, cette fois, qui passait, paniqué, et remontait vers le ciel dans le sifflement rugissant de la Grande Roue. Le vent s’engouffrait entre ses grands rayons sombres.
« Arrêtez, arrêtez, oh ! je vous en prie, arrêtez la roue ! »
Hank abandonna le bossu recroquevillé. Il se rua vers le mécanisme de freinage, pour taper dessus, le bloquer, le coincer avec des morceaux de ferraille, l’attacher avec une corde, sans pour autant cesser de donner des coups de pied au bossu qui rampait en gémissant.
« Arrêtez, arrêtez la roue ! » geignait une voix tout là-haut dans la nuit où la lune venteuse venait de faire son apparition entre les blanches et vaporeuses nuées. « Arrêtez…» la voix s’évanouit.
À présent, la fête foraine s’embrasait de lumière. Des hommes jaillissaient des tentes, accouraient. Hank se sentit projeté dans les airs, tandis qu’autour de lui pleuvaient les jurons et les coups. Dans le lointain, il perçut la voix de Peter, et derrière Peter arrivait à fond de train un policier, l’arme brandie.
« Arrêtez, mais arrêtez la roue ! » Le soupir de la voix s’envola dans le vent.
La voix répétait et répétait.
Les forains sombres essayèrent d’actionner le frein. Rien ne se produisit. La machine bourdonnait toujours et toujours entraînait la Roue. Le mécanisme était coincé.
« Arrêtez ! » s’écria la voix pour une ultime fois.
Silence.
Plus un mot, tandis que la Roue Ferris décrivait ses cercles aériens, vaste assemblage d’étoiles électriques, de métal et de sièges.
Il n’y avait plus un bruit, hormis celui du moteur qui mourut puis cessa. La Grande Roue continua sur son erre pendant une minute et tous les forains avaient les yeux levés sur elle, le policier avait les yeux levés sur elle, Hank et Peter avaient les yeux levés sur elle.
La Grande Roue s’immobilisa. Le vacarme avait attiré tout un attroupement : quelques pêcheurs accourus des entrepôts, quelques aiguilleurs sortis du dépôt. La Grande Roue était arrêtée et grinçait et gémissait dans le vent.
Chacun s’écria : « Regardez ! »
Le policier se tourna, et les forains, et les pêcheurs, et tous regardèrent le passager du siège peint en noir au fond du manège. Le vent effleurait et poussait le siège de bois noir et berçait d’un murmure enjôleur son occupant sous la pâle lumière de la fête foraine.
C’était un squelette, avec dans les mains un sac en papier plein de billets et sur la tête un chapeau melon de couleur marron.
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