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Il se peut que notre société elle-même soit devenue biologiquement dysfonctionnelle, et certaines formes d’aliénation schizophrénique par rapport à cette société aliénée ont peut-être une fonction sociobiologique que nous n’avons pas reconnue.
R. D. Laing
La Politique de l’expérience
 
Les individus qui composent la foule s’appellent « Hurleurs » ou « Crieurs » ; ce n’est que lorsque ces personnes mentalement troublées se rassemblent en groupes d’une certaine importance qu’elles deviennent télépathes et induisent une empathie de masse ou un inconscient collectif. Hors du groupe, les individus exhibent divers aspects du comportement schizophrénique.
Alain R. Lucie
La Réalité collective
 
Lecteur, tu es peut-être ce cristal-germe. Tu es peut-être le foyer vers lequel convergeront les multitudes des vivants et des morts. Alors le monde sera attiré à toi et changé pour toujours.
Annotation du Symbole du crieur



PREMIÈRE PARTIE



Un
Raymond Mantle prit l’avion pour Naples, la cité déchue. Elle lui parut aussi lugubre que ses propres pensées. Nemesius, l’une des nombreuses sources de Mantle, lui avait dit qu’une femme correspondant au signalement de Josiane avait été localisée dans cette ville. Évidemment, il n’en avait pas la certitude, car son informatore avait mystérieusement disparu. Après tout, Naples était devenue un endroit dangereux depuis qu’elle était tombée au pouvoir des Hurleurs.
Mais Mantle devait retrouver sa femme, Josiane. Rien d’autre n’avait d’importance.
Il l’avait perdue lors de la Grande Hurle, quand les foules vociférantes avaient déchiré New York, faisant des milliers de morts et d’innombrables autres victimes qui divaguaient comme les survivants hébétés des camps de concentration. Hormis quelques souvenirs d’enfance, il ne se rappelait plus rien d’elle après la Grande Hurle. C’était comme si elle avait été arrachée à sa mémoire. L’amnésie de Mantle n’était pas totale ; il était en mesure de faire remonter certains incidents et de se souvenir de tous les détails et de toutes les personnes impliquées, à l’exception de Josiane. Elle hantait sa mémoire comme une ombre, un vide, et il était obsédé par l’idée de la retrouver, et par le souvenir. C’était elle qui détenait la clef de son passé. Elle était l’élément qui avait grillé, plongeant son passé dans le noir.
Melzi, l’homme de Nemesius, rencontra Mantle au milieu de la foule de la Piazza Trento e Trieste, et ils se dirigèrent vers le nord par la Via Roma, dépassant une bande de sciusci – des gosses des rues à demi nus avec des organes sexuels des deux sexes implantés sur les bras et la poitrine. Il ne faisait pas encore nuit, mais les énormes lampes à arc illuminaient les ruelles d’une lumière crue, jaune et blanche, comme si éclairer la ville a giorno pouvait empêcher une attaque des Hurleurs. Des cars de police faisaient la navette au milieu des foules bruyantes des bénéficiaires de Velemosina – l’allocation-chômage. Ils habitaient les rues et les chaussées roulantes, répartis en bandes, clans et familles. Aux heures de pointe, cette rue ressemblait à un champ de bataille. Cependant, même en ce lieu et à cette heure, c’étaient des scènes familières du passé qui attiraient le regard de Mantle : les cireurs, les orgues de Barbarie et les vers luisants ; les buvettes où l’on pouvait renifler une dose de narcodrine pour quelques lires ; les visages des saints en projection holographique qui flottaient dans l’air moite comme des masques de papier ; et les inévitables venditori qui proposaient des bibles parlantes et divers assortiments de souvenirs religieux bénits par le pape et autorisés par le Collectif du Vatican qui administrait le pays. Des chapelets de citrons décoraient toujours les vitrines des boutiques ; on y vendait des glaces au citron, et aussi les amulettes de la iettatura, ces cornes de corail et osselets que tout le monde utilisait pour éloigner le mauvais œil. On les portait maintenant pour se protéger des Hurleurs.
C’est ici que battait le cœur de Naples, dans ces venelles étroites et dépavées, dans ces placettes populeuses. Non loin d’ici, toutefois, des bandes de Hurleurs rôdaient encore, derniers vestiges des hordes qui avaient failli détruire la ville.
« Nous allons dans le quartier du Vieux Spacca », dit Melzi. C’était un petit bonhomme aux cheveux gris clairsemés, au visage rasé de près ; il ressemblait plus à un employé de bureau qu’à un garde du corps. La plupart des autres hommes et femmes que Mantle avait dû contacter dans le passé étaient d’une médiocrité plus manifeste ; l’odeur psychique de la rue leur collait à la peau. « La personne qui est peut-être votre épouse se trouve près de l’église du Gesù Nuovo, du côté de la Via Capitelli. Le quartier n’est pas sûr. Mais nous ne devrions pas avoir de mal à trouver l’immeuble. C’est le seul à ne pas avoir de traces d’incendie sur sa façade.
— Encore un des bordels de Nemesius ? demanda Mantle.
— Autant y aller à pied, dit Melzi, laissant passer le sarcasme de Mantle. Les chaussées roulantes ne sont pas en très bon état par ici, et nous ne trouverons pas de taxi qui veuille bien nous amener à Spacca. »
Bien qu’ils soient encore dans une zone relativement sûre, Mantle était nerveux. Toute sa personne se concentrait sur la probabilité infime de retrouver Josiane ; tout le reste était du bruit blanc. Il était aussi obsédé que les gavroches qui l’entouraient.
« Vous pouvez encore rebrousser chemin et rentrer chez vous, dit Melzi. S’il y a imposture, je le saurai, moi. » Mantle ne réagit pas, et Melzi haussa les épaules.
Après qu’ils eurent progressé de plusieurs rues en se frayant un chemin dans la populace, Mantle demanda : « C’est encore loin ?
— Vous allez voir, nous y sommes presque », dit Melzi. Il avait dégainé son arme thermique. Mantle gardait les mains dans les poches ; il avait toujours un pistolet sur lui quand il lui fallait descendre dans la rue.
Dans la Via Roma, qu’ils n’avaient pas quittée, l’affluence commença à diminuer. Quand ils traversèrent pour aller dans Spacca, ils trouvèrent les ruelles et les immeubles étroits quasiment déserts. Partout, de la saleté. Plus loin, les immeubles calcinés ravagés par les Hurleurs.
Un petit groupe menaçant s’était formé derrière Mantle et Melzi. Mantle sortit son pistolet de sa poche.
« Pas de danger, encore, dit Melzi. Ce ne sont pas des Hurleurs. Tant qu’ils restent derrière nous, nous sommes relativement en sécurité. Ce ne sont que des avvoltói. » Il cracha cette épithète.
« Quoi ?
— Des oiseaux puants. Des charognards.
— Des vautours, dit Mantle.
— C’est ça, dit Melzi. Maintenant, si nous affrontions une foule devant nous, alors là nous pourrions avoir des ennuis. Mais nous sommes armés, et je les brûlerais tous. Pour eux, ça ne vaudrait pas la peine de nous attaquer. Il y en a qui me connaissent ; ils ne pourraient rien récupérer de valeur, comme vous le voyez », Melzi étendit sa main libre et agita ses doigts, « pas même une bague. J’ai un faible pour les belles bagues. Surtout les diamants, ma pierre zodiacale. J’en porte un à chaque doigt. » Il fit un geste obscène. « Je me sens peut-être tout nu, mais au moins je ne me fais pas de souci. Vous aimeriez les voir, mes bagues ?
— Oui, peut-être », dit Mantle, agacé. La foule qui les suivait était d’un calme anormal ; Mantle en perdait son assurance.
« Plus tard, peut-être, dit Melzi. Si nous avons la malchance de ne pas retrouver votre petite colombe. »
Mantle s’imagina en train de frapper le bonhomme en plein visage. Mon Dieu, ce qu’il pouvait les détester, toutes ces ordures de la rue ! Mais s’il réussissait à retrouver Josiane ce soir, ça vaudrait bien tous les Melzi du monde.
« Si la racaille derrière nous était des Hurleurs, alors je m’inquiéterais, dit Melzi. Avec eux, on ne sait jamais. Ils déambulent par petits groupes, exactement comme la racaille derrière nous. Et puis tout d’un coup ils décident de nettoyer la rue et vous êtes mort. C’est comme les camés : on peut les brûler, les farcir de balles, mais apparemment rien ne les arrête. Et on ne les retrouve jamais : ils disparaissent, un point c’est tout. De vraies scolopendres : des pattes partout et une seule tête. » Melzi rit comme s’il avait fait une remarque originale. Il rit de nouveau, à la limite du gloussement. « Vous savez, moi je les sens. Leur odeur est différente de celle de Velemosina ou des avvoltói. Pas l’odeur de la racaille, l’odeur de la maladie. Votre odeur est normale, évidemment. Mais il y a comme un relent, un je-ne-sais-quoi…
— La ferme ! coupa Mantle.
— Oh ! comme je regrette d’avoir blessé votre sensibilité ! Il n’était certainement pas dans mes intentions de vous offenser. Voulez-vous me pardonner ? »
Ils tournèrent dans la Via Croce. Un groupe de prostituées d’une obésité hideuse, assises sur les marches d’un palazzo, crièrent « Succhio, succhio » sur leur passage. Melzi répliqua par une bordée d’obscénités ; il était plus animé, plus nerveux. On vendait beaucoup d’esclaves dans ces parages. Des prostituées, des vieillards et surtout des enfants étaient enlevés, puis vendus à ceux qui voudraient se brancher sur leur cerveau pour goûter leurs expériences, leur vie. Le marché noir s’adressait à une clientèle de riches. Ici, on ne connaissait point l’elemosina ; on travaillait quotidiennement à sa survie. On n’y trouvait pas de police ou d’autres prolongements du gouvernement. On était en zone libre.
« Maintenant il va falloir faire un peu plus attention, car ce quartier est un peu moins sûr », dit Melzi. Il croisa les poignets comme si on lui passait les menottes. « Pas mal de marchands d’esclaves par ici ; ils ressemblent à personne et à tout le monde. Nous nous vendrions bien, dit-il en prenant un air avantageux. Je conçois qu’il serait délicieux de se brancher sur vous. »
Ils entendirent crier à plusieurs reprises. On se battait devant eux, sur la place du Gesù Nuovo. Des hommes, des femmes et des enfants se disputaient, semblait-il, des espèces de petits containers métalliques – de la nourriture, voire de la drogue. Mantle jeta un coup d’œil derrière lui ; rien qu’une poignée d’avvoltói les suivait encore, mais ça le rendait toujours aussi nerveux.
« Nous avons de la chance, dit Melzi. La bagarre va attirer les avvoltói et nous pourrons vaquer à nos affaires.
— À quelle distance sommes-nous ? demanda Mantle, excité.
— Nous y sommes, voyez-vous. » Il indiqua un palazzo qui avait effectivement l’air d’avoir été blanchi à la chaux, miraculeuse exception dans ce secteur.
« Mon Dieu.
— Cet endroit est très célèbre, dit Melzi. Comme le Crazy Horse près de chez vous.
— Je ne crois pas qu’on puisse comparer…
— Où est la différence, à part l’environnement ? C’est le quartier qui fait précisément le charme de ce palazzo. On y trouve des plaisirs intéressants ; pas de problèmes avec la polizia ici. » Melzi regarda les femmes qui se disputaient sur la place et émit un petit bruit de gorge pour signifier sa désapprobation devant le spectacle d’une jeune femme mise en pièces dans les ruines de l’antique fontaine. Mantle hésita, mais Melzi le prit par le bras ; le petit bonhomme avait une force surprenante. « Nous sommes ici pour retrouver votre petite colombe, un point c’est tout. »
À mesure qu’ils se rapprochaient du palazzo, les rues retrouvaient leur affluence. C’était comme si on pénétrait dans un autre pays, un pays dangereux, une oasis cosmopolite au milieu de la médiocrité de la rue. Mantle vit des hommes et des femmes bien gardés qui traversaient d’un pas rapide les groupes de gavroches, de souteneurs, de vendeurs à la sauvette et autres créatures de la rue. Il y avait même un dignitaire qui circulait dans une litière en plastiglas sur les épaules de quatre laquais en livrée.
Une femme aborda Melzi et il lui brûla la gorge. Mantle se jeta sur l’arme de Melzi, mais ce dernier la mit prestement hors de portée et continua d’avancer. Les chômeurs enjambèrent le cadavre comme une pierre sur le chemin.
« Ordure », dit Mantle en s’écartant de Melzi. Il en avait des fourmillements partout. « Assassin »
— Maintenant, calmez-vous », dit Melzi, comme un guichetier de banque qui explique à un client pourquoi il ne peut accepter un découvert. « Simple précaution. Elle avait des pensées malsaines.
— Et vous pouviez les sentir ?
— Vous n’êtes pas à Cannes, Signore, dit Melzi. Et ne vous croyez pas en sécurité en ce lieu ou en ce moment. Sans moi, il est douteux que vous puissiez sortir d’ici la vie sauve, et encore moins retrouver votre femme. Alors, me pardonnerez-vous ? La dernière fois que je vous l’ai demandé, vous m’avez ignoré. » Melzi s’amusait avec lui, et Mantle en était conscient. Mais il était si près du but. Il n’y avait que Josiane qui comptait vraiment. « Eh bien… ? demanda Melzi.
— Je vous pardonne », dit Mantle, comme s’il recrachait de la viande crue. Nemesius me le paiera, se dit-il.
« Merci », fit Melzi, sans plus insister.
Mantle suivit Melzi, qui ne s’arrêta pas devant le palazzo immaculé. L’édifice était haut et avait de l’allure ; il avait la forme d’un palais florentin, avec de riches reliefs, des frontons incurvés, des corniches en surplomb et des colonnes annelées, dont la plupart étaient brisées ou lézardées.
« Où allez-vous ? » demanda Mantle en s’apercevant que la nuit tombait. Ils descendaient une ruelle pavée, et Mantle eut peur qu’elle ne se termine en impasse. Se pouvait-il que Melzi et Nemesius lui aient tendu un piège ? Mantle sentit comme une bouffée de panique. Mais non, se dit-il. Il y avait trop longtemps qu’il avait affaire à Nemesius.
« Je dois avouer que cette ruelle a l’air dangereuse, dit Melzi, mais c’est le meilleur chemin pour entrer. » Il martela une lourde porte marquetée. Elle s’ouvrit, mais pas assez vite pour empêcher Mantle de voir les ombres bouger sous le projecteur cassé à l’autre bout de la ruelle.
« Je vous présente Vittorio », dit Melzi à Mantle tandis qu’ils entraient dans une cuisine spacieuse pleine de denrées en boîtes métalliques, et, apparemment, de rats. Vittorio était basané, et aussi petit que Melzi. Il avait des yeux d’un vert quasi transparent, des cheveux bouclés, gominés, une courte barbe broussailleuse, et portait un habit de serge bleue tout maculé. Il lui manquait une dent de devant. Et pourtant il avait le maintien d’un homme qui préside une assemblée de nobiluomi riches et respectés.
« Buona sera. » Melzi lui remit discrètement un paquet. Vittorio fit un signe de tête à l’adresse de Mantle, marmotta « Mi scusi » et sortit, sans doute pour présider une cour de rats et de chats de cuisine.
« Venez donc, dit Melzi. Il nous précède pour la préparer.
— Qui est-ce ? demanda Mantle.
— Le propriétaire, un homme très célèbre. Ne vous laissez pas tromper par sa dentition. Il a plus d’une affectation. Il possède cet endroit et de nombreux autres. Et comme vous pouvez le constater, il s’occupe lui-même de ses intérêts. C’est le secret de la réussite, n’est-ce pas ? »
Mantle quitta la pièce avec Melzi et entra dans un long couloir, très bien éclairé. Il y flottait comme une odeur d’hôpital, et Mantle frissonna à l’idée de ce qui pouvait se passer derrière ces portes closes. Josiane doit être ici, se dit-il. Il fallait qu’il la retrouve cette fois ou jamais.
« Nous allons prendre un raccourci, dit Melzi. Nous sommes plus en sécurité ici que dans les salles principales, qui sont évidemment beaucoup plus intéressantes. Mais, bien sûr, c’est dans le style d’un palace comme celui-ci, n’est-ce pas ? Je suis prêt à parier que vous allez tomber sur un copain à vous dans une de ces pièces. Vous seriez surpris d’apprendre qui s’aventure dans les rues pour passer une nuit chez Vittorio. »
Ils prirent l’ascenseur pour le dernier étage. Mantle avait peur des ascenseurs. Ils symbolisaient sa vie, qu’il ne pouvait pas contrôler. Ils étaient comme mus par des forces invisibles. Une fois à l’intérieur de la cabine, il fallait faire confiance à la machine. Et la machine était indifférente à son propre état de marche.
« Vous savez, vous ne rendez pas la tâche facile à Nemesius, dit Melzi. Il n’a que quelques holos de votre petite colombe.
— Les archives ont brûlé.
— Vous avez de la veine, vous les Américains. Vous avez presque tous eu une deuxième chance. On efface tout et on recommence. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour bénéficier d’un accident pareil !
— Au fait, Melzi.
— Une dernière chose, Signore, dit Melzi. N’oubliez pas que Vittorio n’est qu’un intermédiaire, tout comme Nemesius, tout comme moi. Apparemment, nous sommes tous devenus des intermédiaires ces temps-ci. » Il sourit, manifestement satisfait de ses réflexions philosophiques. « Et vous ne devez pas non plus oublier qu’il n’y a aucune garantie.
— Je saurai si c’est bien elle », dit Mantle.
Ils s’arrêtèrent au bout du hall, et Melzi frappa deux coups secs sur une porte métallique, que Vittorio vint ouvrir. « Elle est ici. »
La pièce était une cellule. Elle sentait l’urine, contenait des W.-C. sans paravent, un évier, un bidet décoloré, une paillasse repoussante à même le métal du plancher, une console d’ordinateur et un psyconducteur avec ses cagoules et sa connectique, ainsi qu’un siège pliant en bois. Sur le matelas gisait Josiane, ou une femme qui lui ressemblait en tout point. Elle était nue et transpirait abondamment. Mantle faillit pleurer, car son visage et ses seins menus étaient couverts de bleus. Ses cheveux étaient blonds et bouclés, collés par la saleté et les caillots. Elle leva les yeux vers lui, et son regard limpide était aussi bleu que le sien. Mais ce regard traversait Mantle, les murs et le monde, pour retourner aux ténèbres de son esprit.
« Eh bien, dit Melzi, échangeant un regard avec Vittorio, c’est tout le portrait de votre petite colombe.
— Voici ses papiers », dit Vittorio à Mantle avec l’accent américain, comme c’était la mode à l’époque ; puis il lui fît passer une enveloppe grand format. Mais Mantle se contenta de la tenir ; il était perdu. Sa mémoire avait été ébranlée, et il revoyait la « première fois » dans la vieille baraque à Cayuga, quand le sapin et l’épicéa couvraient encore la montagne. Les arbres ne l’intéressaient pas en ce temps-là. Il avait quatorze ans et Josiane en avait onze – elle était en avance sur son âge – et elle était entrée dans sa chambre et ils étaient restés couchés sur le lit à parler et elle l’avait masturbé comme elle le faisait depuis qu’elle avait huit ou neuf ans, et il avait roulé sur elle, l’avait regardée droit dans les yeux et l’avait pénétrée. Il s’était alors arrêté, comme pour goûter la tiédeur de quelque délicieuse crème glacée, et ils s’étaient regardés sans rien dire, allant et venant avec rien de plus qu’une légère accélération du souffle. C’était plutôt une variété de conversation.
Un autre souvenir lui revint : le visage d’une femme dans une foule. Le même visage que celui de la femme sur le matelas.
« Signore, redescendez sur terre », dit Vittorio, et Melzi étouffa un petit rire.
Mantle hocha la tête comme s’il venait de passer d’un monde à l’autre et murmura « Josiane ». Puis il se précipita sur le psyconducteur, saisit deux cagoules sur le dessus de la console et plongea vers elle, bien décidé à se brancher sur ses pensées ; mais Melzi l’attrapa et l’écarta. « Vous avez vraiment l’intention de vous faire griller la cervelle ? demanda-t-il. Laissez-moi au moins la regarder d’abord.
— Nous avons beaucoup de clients qui désirent se brancher sur des Hurleurs, dit Vittorio. Mais ils doivent payer d’avance. C’est la règle dans notre établissement. »
Melzi s’accroupit près de la femme et l’examina avec un instrument qui projetait un hologramme de Josiane superposé à son visage. Quelques minutes plus tard, il augmenta le grossissement et fit disparaître l’image holographique.
« L’auteur inconnu de ce chef-d’œuvre était un véritable artiste, dit Melzi. Le visage correspond exactement à l’image holo. Mais regardez ce point précis. » Il indiqua une zone sèche juste en dessous du lobe de l’oreille. « Vous voyez, les pores sont ouverts partout, sauf dans cette zone minuscule. » Il augmenta encore le grossissement de plusieurs facteurs. « Et là, vous voyez la trace à peine marquée d’un point de suture. C’est tout récent. Il aurait dû faire un tout petit peu plus attention et retoucher ça. »
Mantle écarta Melzi d’une bourrade et examina la femme lui-même. Il sentait la colère et la frustration le dévorer avec encore plus de violence que d’habitude. Il se mit à trembler. Une fois de plus, il avait essayé de se faire des illusions, cette fois avec une Hurleuse grillée, une gridatrice, une crieuse – mais qui n’était pas sa femme !
« Je ne crois pas que vous désiriez vous brancher sur cette femme, dit Melzi. Elle n’est pas…
— Mais vous êtes obligé d’avouer, Signore, coupa Vittorio, qu’elle est la copie parfaite des hologrammes qui nous ont été fournis. » Puis, à Melzi : « Le type qui me l’a amenée était censé l’avoir vérifiée à fond. »
Melzi se contenta de hausser les épaules.
« Mon contact est un homme de bonne réputation ; il sera très contrarié… »
Alors Mantle craqua complètement – comme si quelqu’un ou quelque chose s’était soudain emparé de lui. Avant que Melzi puisse l’en empêcher, il donna un coup de poing dans l’abdomen de Vittorio. Immédiatement, la porte du hall s’ouvrit et l’un des hommes de Vittorio entra. Il était énorme et avait l’air sinistre des créatures de la rue. Au moment où Mantle se retourna l’homme lui donna un grand coup dans la poitrine et le poussa sauvagement contre le mur. Mantle surmonta sa nausée et essaya de se libérer, mais l’homme de Vittorio était trop fort.
Melzi regardait, avec comme une moue amusée. « Il faut excuser mon client, dit-il à Vittorio. Il est un peu dérangé. Il…
— Maintenant il va acheter la fille », dit Vittorio, qui essayait toujours de reprendre son souffle. Il n’arrêtait pas de défroisser son costume.
— Inutile de discuter », dit Melzi à Mantle. Melzi fit un signe de tête à l’attention de Vittorio ; et Vittorio, à son tour, dit à l’homme de libérer Mantle. Mantle valida la transaction en posant la main sur le verre du terminal.
Il venait d’acheter la femme.
« Vous comprenez qu’il s’agit d’un simple virement entre deux comptes, dit Vittorio, enfin remis. Il est impossible de remonter à la source. »
Un domestique à l’allure d’infirmier en chef entra avec des vêtements pour la femme et divers messages pour Vittorio.
« Habillez-la et on se tire d’ici, dit Mantle, qui perdait patience.
— Je l’ai appelée Victoria. C’est le nom auquel elle répondra, si ça lui arrive », précisa Vittorio. Il fit un bref signe de tête à l’adresse de Melzi et quitta la pièce. Son homme le suivit.
Mantle sentit sa chair se hérisser. Il était sûr que Vittorio l’avait violentée. « On se barre, et en vitesse !
— Laissez-la finir de s’habiller, dit Melzi. Je ne suis pas pressé de retourner dans les rues. Il y a à peine quelques minutes, vous vouliez vous brancher sur elle, et maintenant…
— Maintenant », répéta Mantle. Et il tendit la main à Victoria, qui lui sourit, exactement comme Josiane dans le temps.
Les rues étaient désertes – pas une ombre ne bougeait, pas un bruit. Il faisait nuit, mais les tortueuses rues transversales, habituellement dangereuses, étaient bien éclairées, car quiconque aurait été surpris en train d’essayer de briser l’un des projecteurs aurait été mis en pièces, membre après membre. Les gens du commun avaient leur propre conception du droit. Toutefois, il y avait assez de lampes cassées pour créer une mosaïque en blanc, noir et gris.
Ils étaient presque sortis de Spacca. Victoria sembla soudain être sur le qui-vive, penchant la tête comme pour écouter quelqu’un qui parlait trop bas.
« Je n’aime pas ça », dit Mantle. Sa poitrine était endolorie, mais il n’y pensait pas.
« Ça se présente très mal, acquiesça Melzi. Cette fois-ci, ça va être quelque chose de gros. Je ne m’attendais pas à ce que ça recommence aussi tôt. Je ne pensais pas qu’il y avait assez de Hurleurs pour le faire. Mais on ne sait jamais. Tout ce que nous pouvons faire c’est partir en vitesse. Au moins, il n’y a rien pour nous arrêter. »
Mantle réprima une envie de ralentir. Il était curieux, il n’avait pas vraiment peur. C’était précisément là que résidait le danger, et il le savait. S’il était pris dans une foule de Hurleurs, il se pourrait qu’il ait du mal à s’empêcher de devenir comme eux – peu de gens en étaient capables.
« La fille nous ralentit », dit Melzi, lui saisissant le bras pour la faire avancer de force. « Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Plus nous serons loin de Spacca, mieux ça vaudra.
— Je ne vois rien encore, dit Mantle.
— Gesù, vous ne sentez donc rien ? Allez, dépêchez-vous. »
Mantle prit la fille par son autre bras. « Ne lui faites pas mal, Melzi, dit Mantle. Voilà, vous lui faites mal, lâchez-lui le bras !
— Elle ressemble peut-être à votre femme, Signore, mais c’est toujours une gridatrice. Elle ne sent rien. Elle n’est pas de ce monde. Ça, je peux le sentir. »
Soudain Victoria commença à traîner les pieds. Elle hochait la tête d’avant en arrière, les yeux clos, le visage serein, comme si elle écoutait de la musique.
« Nous ne pouvons pas la traîner comme ça, dit Melzi. Allez, petite colombe, réveille-toi. » Il la gifla plusieurs fois.
— Laissez-la tranquille ! » fit Mantle, qui la soutint par les bras quand elle tomba à genoux. Sa tête était penchée, et elle se mit à sourire.
« Je pars, et vous aussi, dit Melzi. Je me suis engagé à vous ramener chez vous, et je vais le faire. » Il braqua son arme thermique sur Mantle. « Veuillez me pardonner, Signore, mais si vous ne me suivez pas, je vais être obligé de la tuer. Ça sent tellement le grido tout autour de nous que j’ai du mal à respirer. Nous n’avons pas de temps à perdre. Alors laissez-la. »
Mantle sentit quelque chose dans l’air, de l’électricité, comme si un orage puissant allait éclater – un orage dont le potentiel énergétique était à base de pensées. Soudain Victoria se mit à hurler. De longs torrents de son glacial. Melzi, qui suait abondamment et qui se retournait par saccades comme si on allait l’attaquer de tous côtés, déchargea son arme dans la gorge de Victoria, comme il l’avait fait avec l’autre femme. Mantle cria, mais il était trop tard. Il fut submergé par la haine, le dégoût et la tristesse. À ce moment précis, c’était bien Josiane que Melzi venait d’abattre.
En retour, Mantle tira sur Melzi, deux fois dans la poitrine et une fois dans le bas-ventre. C’était comme si sa main ne lui obéissait plus.
« Mais elle va attirer les autres », chuchota Melzi, en faisant allusion aux Hurleurs. Une expression de pure surprise passa fugitivement sur son visage, puis il s’effondra.
Mantle entendit un bruit lointain comme des brisants au large. L’espace d’un moment il était redevenu enfant, il écoutait l’océan l’appeler par son nom. Puis il vit les premiers Hurleurs qui se précipitaient vers lui, la tête rejetée en arrière tandis qu’ils hurlaient à l’adresse du ciel comme des loups. Par milliers, ils remplissaient les rues et les ruelles, mettant tout Spacca en branle. Melzi avait raison. La foule convergerait sur eux. C’était une bête à têtes multiples qui réclamait à cor et à cri le sang de Mantle, comme pour répondre à l’appel de Victoria.
Mantle avait le temps de faire demi-tour et de s’enfuir, mais Victoria se dressa devant lui comme un spectre. Elle l’appela, lui promit qu’elle était Josiane. Sa peau était translucide, ses haillons diaphanes, et sa voix était celle des Hurleurs.
Il entendit la voix de Josiane qui l’appelait, puis un millier de voix, un millier de Josiane…
Les Hurleurs le cernaient de tous côtés, le bousculaient, se pressaient contre lui, le tentaient, mille sirènes qui lui promettaient les ténèbres et l’amour glacial. Mantle regarda autour de lui, hochant la tête à droite, puis à gauche, pour s’apercevoir que tous avaient le visage de Josiane. Puis tous se changèrent en la défunte mère de Mantle et, l’instant d’après, les traits des visages de tous les Hurleurs avaient fondu comme de la cire chaude. La foule prit le visage courroucé du défunt père de Mantle, puis de son frère décédé. Chaque Hurleur était en mutation et se changeait en quelqu’un que Mantle avait connu, aimé ou détesté.
« Arrêtez ! » hurla Mantle quand tous prirent les traits de Carl Pfeiffer, un ami et ennemi de longue date. Mais Mantle était pris ; il était devenu un Hurleur de plus. Il courait avec ses semblables – vers le sud, plus loin que la Via Diaz, par les décombres des immeubles calcinés et les rues jonchées d’ordures, sur le macadam sans failles qui recouvrait les rues pavées du temps des Romains. Il hurlait, perdu dans la foule.
Il entendait les pensées de tous les autres Hurleurs. Leurs cris et leurs hurlements scandaient le rythme du feu, de la transcendance et de la mort. Il perçut une musique d’argent tandis que les voix d’ombre caressaient ses souvenirs d’enfance comme un champ de blé sous le vent. Il se sentit transformé, transporté dans l’œil brûlant d’un typhon.
Mais une partie de l’esprit de Mantle avait résisté aux filets d’ombre télépathiques tendus par la horde hurlante, et résistait toujours. Tel le dormeur qui s’arrache du plus profond de son sommeil, il se dégagea. Ce ne fut que pour être englouti une fois de plus, submergé par une lame de fond mentale.
Soudain il ressentit une douleur diffuse dans le bras et l’épaule – un Hurleur qui courait à ses côtés avait trébuché et l’avait poussé contre les arêtes irrégulières des pierres d’un immeuble. Bien qu’il ne puisse s’arrêter de crier ou de hurler avec les autres, il se concentra sur la douleur. Il s’en servit pour se fermer aux voix envoûtantes assez longtemps pour ralentir son allure jusqu’à ce que la foule l’ait dépassé. Puis il tomba sur le bitume, épuisé et ahuri.
Plus tard, il se souviendrait de tout, sauf de l’attaque des Hurleurs.



Deux
Le trottoir en planches grinçait sous les pas de Mantle, et le dur soleil de midi donnait aux bistros, aux salles de jeux vidéotactiles et aux restaurants en plein air la blancheur des ossements dans le désert. Une fois de plus, il essaya de se rappeler ce qui lui était arrivé la semaine précédente à Naples, mais l’œil de son esprit s’était refermé. Le souvenir s’était perdu dans les ténèbres.
Il frissonna comme s’il s’était rappelé fugitivement un souvenir douloureux. Du moins savait-il qu’il avait été attaqué par les Hurleurs à Naples ; mais il n’arrivait pas à s’en souvenir. Il se rappelait avoir trouvé Victoria et abattu Melzi – il sursauta rien que d’y penser – puis avoir parcouru un hall d’hôpital bordé de lits. Il avait subi un choc bénin, ses bras et sa poitrine étaient couverts de bleus. Il avait quitté l’hôpital aussitôt que possible pour récupérer dans le calme de sa chambre d’hôtel.
Maintenant qu’il était de retour à Cannes, il se sentait lui-même à nouveau. Tout ce qui avait pu se passer à Naples était comme un rêve. Pourtant il marchait rapidement, impatiemment, comme s’il pouvait ainsi sortir plus vite de son amnésie : il attendait un appel important de la part de François Prêtre, ministre du culte de L’Église des Crieurs Chrétiens.
À sa droite il y avait l’antique boulevard de la Croisette, élégant mais en piteux état avec ses jardins à l’abandon et sa promenade en ciment aux dalles fissurées et disjointes. Mais c’était toujours le lieu de rencontre de l’aristocratie, notamment en hiver lorsque les expatriés, les espions, les politiciens en exil et les journalistes de toute l’Europe et des Amériques s’y donnaient rendez-vous. Depuis que Naples était, la première, tombée au pouvoir des Hurleurs, la Croisette était devenue ce qu’était jadis la Via Roma : un centre non officiel de l’intrigue et du renseignement.
Le trottoir en planches se terminait, et Mantle traversa pour aller sur le boulevard. L’auricom lui chuchota que c’était l’heure de sa pilule. Dans un sursaut de colère il retira le micro-terminal de son oreille. Il n’avait pas besoin de drogues pour se calmer. Il comptait les arbres et respirait l’odeur de putréfaction saline de la Méditerranée. Des lambeaux de newsfax poussés par le vent sautillaient devant lui comme des pigeons à la poursuite de miettes de pain. Il passa devant une vieille femme qui balayait la rue en face d’un bistrot minable appelé Club California. Elle lui jeta un regard mauvais et fit naître de petites trombes de poussière.
Il hocha la tête dans sa direction et se dirigea vers le vieux musée La Castre. Il serait bientôt chez lui. La mer était juste derrière : les rues résonnaient des cris des camelots, des appels des enfants et des conversations bruyantes des voisins rassemblés sur le pas de leur porte. Il passa devant l’appartement de son amie Joan et sentit la morsure familière du remords. Mais il ne s’arrêta pas. Il ferait amende honorable plus tard. Elle comprendrait. Comme toujours.
Il perçut comme de l’électricité dans l’air, une espèce d’atmosphère orageuse, bien qu’il n’y ait pas un seul nuage dans le ciel. Mais aujourd’hui serait une journée faste qui le rapprocherait de Josiane. Peut-être que Prêtre finirait par venir le voir pour l’autoriser à se brancher sur un Hurleur mort.
Peut-être que Mantle pourrait retrouver Josiane à l’intérieur de l’esprit d’un mort.
Carl Pfeiffer attendait devant la maison de Mantle dans la vieille ville.
Mantle habitait une maison peinte en jaune passé, sale d’apparence, avec des murs vulgaires et des voisins bruyants, juste en dessous du clocher, la grandiose machine qui régnait sur le vieux Cannes. Devant les maisons aux toits de tuiles, chacune pourvue d’une cheminée, serrées les unes contre les autres, il y avait la place et l’église de Bonne-Espérance. Puis encore des maisons et des boutiques, moins décrépites et avec une meilleure vue sur le port et l’île embrumée de Sainte-Marguerite.
Avant que Mantle puisse changer de direction, Pfeiffer l’aperçut, et se mit à le héler et à faire de grands gestes.
Que diable fait-il ici ? se demanda Mantle, qui se sentait déjà pris au piège. Trop tard maintenant pour rebrousser chemin dans la rue Perrissol, essayer de trouver Joan et tuer le temps jusqu’à ce que Pfeiffer se lasse et s’en aille. Mantle ne serait même pas obligé de manquer Prêtre : Il aurait un prétexte pour l’appeler.
« Ça fait une heure que je t’attends », dit Pfeiffer, reculant d’un pas comme si Mantle l’avait poussé – ce qu’il avait d’ailleurs eu l’intention de faire. « Hier j’ai laissé un message sur ton vidéotel, poursuivit-il. Tu n’es donc pas rentré ? Tu ne demandes pas au Réseau s’il y a des messages pour toi ? » Il adressa à Mantle un regard condescendant.
Le révérend Prêtre refusait de confier des messages au Réseau, et donc Mantle n’avait rien vérifié.
« Tu pourrais au moins faire semblant d’être content de me voir, dit Pfeiffer. Ça fait un bout de temps.
— Quelle surprise, Carl ! » fit Mantle, extirpant ses clefs de sa poche. Sa voix était encore enrouée. « Eh oui ! ça fait un bout de temps.
— Tu m’en veux toujours à cause du passé, n’est-ce pas ! demanda Pfeiffer, sans se faire d’illusions. Après tant d’années, nous pouvons bien enterrer le passé.
— Je ne me souviens plus du passé, rappelle-toi. » Mais Pfeiffer, lui, pouvait se souvenir, et Mantle le détestait d’autant plus.
« Tu peux penser ce que tu veux, mais j’ai toujours été ton ami.
— Laisse tomber. » Leur amitié avait été funeste, construite sur la base de la réussite de Pfeiffer et des échecs de Mantle. Pfeiffer avait toujours joué son rôle. Maintenant que l’existence de Mantle s’était effondrée, il faisait son entrée en scène.
« C’est une simple visite sans aucun rapport avec le travail », dit Pfeiffer comme une réponse à une question, avec ce même regard condescendant – mais il était comme ça. Corpulent, visage poupin, tignasse blonde et gris argent.
Pfeiffer avait tout du journaliste à succès : des vêtements de prix avec de légères traces d’usure, des manières franches, un regard qui ne cillait pas – un fils de famille bien de chez nous, bon comme le bon pain, tout le portrait d’une célébrité des médias, pas du tout un technicien de newsfax planqué dans son coin comme Mantle, mais un acteur, un hologramme vu tous les soirs dans des millions de foyers américains. Pfeiffer était le bon docteur qui pouvait donner du goût à une dose quotidienne de mauvaises nouvelles, tout à l’avantage de ses malades. Mantle, au contraire, avait l’air trop menaçant pour lire des informations. Il avait un visage dur, étroit, des pommettes hautes, des yeux bleu pâle enfoncés dans leurs orbites et un menton fendu très volontaire. Il ne faisait pas ses quarante ans.
Mantle était surpris du fait que Carl n’ait pas encore détaillé ses derniers succès et sa bonne fortune.
« Je dois dire que ça marche pas mal pour moi, dit Pfeiffer à point nommé. Tu as vu mes émissions ? » Il ramassa une mince valise marron posée derrière lui.
« Tu avais camouflé ta valise ? » demanda Mantle, mais Pfeiffer se contenta d’étouffer un rire.
Tout en montant l’escalier derrière Mantle, il lui parla de ses derniers livres – c’était un essayiste facile à lire, même s’il lui arrivait d’être pédant, et il vendait tout ce qu’il écrivait aux magazines fax de grande diffusion. Il était déprimant de penser aux trésors de sagesse de Pfeiffer qui se déversaient dans tous les foyers américains par le terminal informatique. Ses recueils d’essais étaient reliés en éditions de luxe, un véritable honneur. Et pour couronner le tout il avait recommencé à faire de la fiction (sa fiction était atroce) ; évidemment, il la vendait sous un pseudonyme ; mais si, il avait finalement vendu un roman, qui paraîtrait d’abord comme livre et ensuite seulement sur le réseau fax contre une somme fantastique ; il prenait même un congé pour le terminer.
Suis-je encore jaloux ? se demanda Mantle. Ou alors c’est fini ça aussi. Mais ça n’avait plus d’importance. Une seule chose comptait : Prêtre devait appeler aujourd’hui.
La cage d’escalier était sombre, sans ouvertures à l’exception d’un vitrail jaune, rouge et orange au dernier palier, qui était par ailleurs le seul endroit propre de l’escalier.
Mme Acte et sa grosse fille flasque donnaient un coup de balai journalier, mais ni l’une ni l’autre ne condescendaient à utiliser une pelle à poussière, et Mantle n’était pas assez soigneux pour nettoyer la saleté qu’elles abandonnaient sur son palier. Elles étaient ses uniques locataires.
En ouvrant la porte de son appartement, Mantle s’excusa et se précipita dans le séjour pour vérifier en vitesse la présence éventuelle de messages codés sur son terminal. Il n’y en avait point.
« Ça va, tu peux entrer », dit-il à Pfeiffer qui attendait sur le pas de la porte.
« Tu as bien reçu mes messages, n’est-ce pas ? » dit Pfeiffer. Ce n’était pas une question.
Sans relever cette remarque, Mantle dit : « Je crois qu’il y a du désordre un peu partout. » Mme Acte et sa fille avaient jadis fait son ménage en guise de loyer, mais il ne pouvait pas supporter de les voir farfouiller partout, se disputer, toucher ses effets personnels. Elles compensaient l’indignité d’un hébergement gratuit en déversant leurs balayures sur son palier.
Pfeiffer déposa son bagage au milieu de la salle de séjour (avec l’intention manifeste de rester le plus longtemps possible), puis renifla de-ci de-là comme un petit animal fauve. La pièce avait de grandes baies tout en hauteur qui captaient la lumière matinale. Placés devant les fenêtres sur une toile de fond de couleur vive, il y avait deux chevalets et un bureau en bois satiné, très abîmé, jonché de pinceaux et de tubes de peinture rompus. Des piles d’ouvrages sous forme de fac-similés, de livres ou de microfiches, des rangées désordonnées de panneaux plâtrés s’entassaient tout autour d’une console vidéo maculée de taches de peinture et de l’inévitable terminal informatique.
Les murs crépis étaient couverts des propres peintures et dessins de Mantle, à l’exception de quelques eaux-fortes et gravures sur bois de Fiske Boyd, obscur dessinateur du XXe siècle. La plupart des tableaux étaient des paysages ou des marines. Mantle avait un faible pour les villages haut perchés comme Eze et Mons. Comme il empruntait souvent la vieille route de corniche de l’Esterel, de nombreux tableaux représentaient les porphyres rouges du massif de l’Esterel et de ses calanques, ces criques profondes et déchiquetées. À première vue, certains tableaux semblaient imprécis, presque fumeux, mais des formes naissaient tandis qu’on contemplait ces toiles laiteuses serrées dans de lourds cadres ; elles gagnaient en couleur et en définition, comme si l’observateur leur superposait en quelque sorte sa propre imagination. Ensuite, l’espace d’un instant, les peintures étaient aussi claires, aussi piquées que des daguerréotypes.
Mantle regarda Pfeiffer qui inspectait la pièce. Ce petit pfeiffer, trapu, avec ce visage de bébé, ces yeux écartés et ces pommettes hautes. Depuis combien de temps nous connaissons-nous ? Ça doit faire vingt ans. Tant de haine et d’affection gaspillée comme dans un mariage mal assorti. Il y avait maintenant entre eux ce vieux silence et toutes les murailles du passé. Tout en ayant envie de forcer les barrières et atteindre Pfeiffer, rallumer la chaleur du bon vieux temps (et extraire comme autant de dents les souvenirs que l’autre conservait de Josiane), il sentait comme une répugnance à l’égard de cet inconnu familier. Bloqué, Mantle conservait son calme et se contentait d’observer.
« Celui-ci est très bon », dit Pfeiffer en examinant une grande peinture fantastique : un oiseau mort dans les bois. Elle était placée au centre du petit mur à l’autre bout de la salle de séjour. Elle s’imposait au regard et on ne remarquait même pas la chauffeuse en tissu à fleurs qui était juste en dessous.
Mantle rit doucement.
« Qu’y a-t-il de si drôle ? » demanda Pfeiffer en se retournant. Puis il revint au tableau. « J’estime que c’est un excellent travail, même si le sujet est un peu déprimant.
— Je sais que c’est une très belle composition », dit Mantle en traversant la pièce. Il avait maintenant l’avantage. « Ce n’est pas ce qui me faisait rire.
— Alors… ?
— Je riais de toi, mon vieux. » Pfeiffer prit son air maussade habituel. « J’ai peint ça pour toi, il y a quelque temps, poursuivit Mantle. Tu peux l’emporter avec toi si tu veux.
— Eh bien, merci, je ne sais pas au juste… » La voix de Pfeiffer descendit d’un registre. « Pourquoi riais-tu ?
— Parce que je l’ai peint pour toi et que, comme prévu, tu as mordu à l’hameçon. Tu as déniché L’Oiseau mort sans hésiter.
— Et alors !
— Je vais te montrer », dit Mantle. Il s’arrêta devant le tableau, qui était accroché à la hauteur des yeux. « Regarde le ciel. Là, à l’endroit où le nuage sombre en forme de poing rencontre le nuage clair, qu’est-ce que tu vois ?
— Je vois deux nuages. Je devrais voir quoi ?
— Recule un peu, et ne regarde pas fixement le tableau comme si tu voulais y faire un trou, dit Mantle. Tu vois le nuage noir comme la figure et le nuage blanc comme le fond parce qu’il y a beaucoup plus de blanc. Maintenant, qu’est-ce que tu vois ? Ne te fatigue pas à regarder : ça se mettra au point tout seul.
— Je vois des lettres, je crois, dit Pfeiffer.
— Et que signifient-elles ? »
Pfeiffer secoua la tête dans une sorte de spasme. « T.O.D. Tod. Mais c’est le mot allemand pour la mort. C’est vraiment là-dedans ? »
« Oui, dit Mantle. Ça fait partie d’une mosaïque basée sur Tod et tot. Si tu regardes de près, tu peux également distinguer les mots death, deth et autres variantes, dans ce secteur. » Mantle désigna une zone sombre du ciel.
« Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Pfeiffer.
— Ce sont des incrustations subliminales. Tu es sûrement au courant…
— Évidemment, répondit Pfeiffer, sur un ton un peu trop haut. Mais pourquoi y mettre la mort, Tod, et tout le reste – si ce n’est pas pour donner dans le morbide ?
— Ce sont des stimuli subliminaux. Tu avais par-dessus tout peur de la mort, rappelle-toi. Tu en parlais tout le temps. » Mantle marqua un temps d’arrêt. « Recule un peu et plonge-toi dans la forêt – là-bas, dans le coin à gauche, là où il y a les bestioles rampantes. Qu’est-ce que tu vois ?
— Rien.
— Détourne les yeux du tableau, dit Mantle. Et maintenant regarde-le à nouveau.
— Ça alors ! C’est le visage de Caroline, je le vois très bien. C’est un véritable trompe-l’œil. » Il passa comme une ombre sur son visage. « Tu as autre chose de caché là-dedans ?
— Ça, il te faudra le découvrir par tes propres moyens », dit Mantle. Il ne pouvait dire à Pfeiffer que le portrait subliminal de son épouse était entouré d’organes sexuels. La douce Caroline, créature asexuée et repliée sur elle-même, rayonnante au milieu d’une guirlande de bites.
« Il y a donc des incrustations secondaires ?
— Tout un tas », répondit Mantle, se sentant soulagé bien qu’un peu coupable. Il se conduisait comme un enfant ombrageux. Le passé est mort, ainsi soit-il, pensa-t-il.
« Tu crois vraiment que je vais emporter ce tableau ?
— C’est à toi de voir. » Mantle entra dans le salon, où il avait aménagé un petit bar, et Pfeiffer le suivit. Cette pièce contenait un autre bureau, en noyer cette fois, avec un abattant, plusieurs chaises austères à haut dossier, un miroir dans un cadre à la dorure écaillée, et un tapis kirmane de laine blonde qui éclairait considérablement le salon. Il y avait une unique petite fenêtre à jalousies ; des bibliothèques couvraient les murs. Mantle passa derrière le bar. « Qu’est-ce que tu bois ?
— Tu as fait ça pour me blesser, n’est-ce pas ? » dit Pfeiffer, qui ne s’attendait pas à être contredit.
« Oui, je suppose. Les vieilles blessures mettent longtemps à guérir, etc. Excuse-moi.
— Bon, essayons d’oublier, dit Pfeiffer. Il y a longtemps que nous avons eu notre différend, n’est-ce pas, et aujourd’hui encore je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé, ou ce qui se passait dans ton esprit. »
Salaud, pensa Mantle. Tu te nourrissais de ma substance, voilà ce que je pensais. Ne mords pas à l’hameçon, se dit-il. Ne te laisse pas manipuler jusqu’à la confession. Ce vieux truc. Mais le filet tendu par Pfeiffer pouvait encore l’attraper. « Bourbon ? »
Pfeiffer fit oui de la tête, et Mantle lui remplit son verre. « Est-ce que tous les autres tableaux sont comme L’Oiseau mort ? demanda Pfeiffer.
— Ils contiennent tous des subliminaux, si c’est ce que tu veux dire », fit Mantle en sortant de derrière le bar. À force de choquer le petit pêcheur il finira par plier bagage, se dit-il. Je n’ai que faire d’un invité ce soir.
« Et tous les stimuli ne sont pas visuels, poursuivit-il. Il y a quelques subs audio et olfacto. J’ai même branché plusieurs inducteurs ; c’est comme des tachistoscopes très subtils.
— Tu es pervers », dit Pfeiffer ; mais il tendit le cou et jeta un coup d’œil dans l’autre pièce. « Pourquoi peins-tu toute cette merde, toi, un bon peintre ?
— Je suis illustrateur, ne l’oublie pas. Technicien subliminal. » Dans son esprit c’était plus une confession que le simple énoncé d’un fait. « Et pourquoi les subliminaux affecteraient-ils la qualité de l’art ? Rembrandt utilisait des inclusions au XVIIe siècle. Est-ce que cela dévaluait son talent ?
— Mais ça ne va pas amplifier le tien. »
Mantle rit et Pfeiffer poursuivit : « N’esquive pas la question. Pourquoi peins-tu tous ces trucs et les gardes-tu chez toi ?
— Qu’est-ce que ça change ? demanda Mantle. De toute façon tu ne crois pas qu’ils aient un effet quelconque.
— Je n’ai jamais dit ça, et tu le sais. Simplement, je ne crois pas qu’ils fassent beaucoup d’effet. La plupart du temps, nous choisissons des produits sur la base de leur qualité, et les mêmes valeurs subsistent, que ça ne te plaise ou non. Mais j’estime que tu es fou de t’exposer à des subliminaux comme ça.
— Tu m’as dit un jour que tu ne croyais pas non plus à l’existence de l’inconscient, dit Mantle. Donc ces subs ne devraient pas te faire d’effet. »
Pfeiffer rougit, et Mantle se trouva face à face avec lui.
Trop près, il sentait l’haleine rance de Pfeiffer, discernait les fines pattes d’oie dans son visage amolli. Et soudain Mantle pensa à Josiane. Un souvenir entrevu l’espace d’un éclair : Josiane qui hurlait, perdue dans une foule. Un complexe d’I.G.H. qui renvoyaient l’éclat d’un soleil lointain. Brooklyn noyé dans la grisaille. Mais il n’y avait pas de composante émotionnelle ; il avait seulement vu quelques images du film qui passait dans son esprit.
Il se dégagea de Pfeiffer et se mit à parler dans l’espoir de réenclencher sa mémoire. Il partait tout seul ; Pfeiffer n’était qu’un catalyseur. « Après avoir perdu Josiane, j’ai cherché partout, j’ai fait tout ce qui était possible pour la retrouver. Mais elle aurait très bien pu être engloutie à jamais. Je ne supportais pas l’idée qu’elle puisse être morte, ou qu’elle soit à un ou deux kilomètres de moi sans que je puisse jamais la retrouver. J’étais trop près de tout ça ; voilà l’une des raisons qui m’ont poussé à quitter les États-Unis.
— Quelles étaient les autres raisons ?
— L’une de mes sources d’information européennes avait trouvé une femme qui correspondait au signalement de Josiane.
— C’était sûrement un canular », dit Pfeiffer.
Mantle acquiesça. « Mais je suis resté malgré tout. Je n’ai pas eu le cran de rentrer. C’était il y a deux ans.
— Alors tu as abandonné. » Pfeiffer était dans l’embrasure de la porte entre le salon et le séjour et contemplait l’oiseau mort du tableau.
« Non, je n’ai jamais abandonné. » Mantle s’assit sur l’une des inconfortables chaises à haut dossier et observa Pfeiffer. Puis il dit : « J’ai commencé la peinture pour mon propre compte, en guise de thérapeutique. Mais je n’arrivais pas à vivre avec ces tableaux. Je n’arrêtais pas d’y voir des choses qui n’y étaient pas.
— Quoi par exemple ? demanda Pfeiffer.
— Je voyais des visages démoniaques, des bêtes inconnues, mon propre visage, et des gens que je connaissais, poursuivit Mantle. Alors j’ai commencé à transformer mes hallucinations en inclusions subliminales. Une fois que je les avais incorporées à ma peinture, elles cessaient de me tourmenter. Et j’ai supposé qu’en peignant mes craintes et mes visions je pourrais déjouer mon amnésie.
— Ça a marché ?
— Pas vraiment, dit Mantle. J’ai retrouvé des bribes de souvenirs, par-ci par-là, mais pas assez pour que ça puisse changer quoi que ce soit. » Il regrettait d’avoir fait des révélations à Pfeiffer. Mais la présence de l’autre avait ébranlé sa mémoire. L’espace d’un instant, Mantle avait vu Josiane ; c’était l’essentiel, peu importe l’opinion de Pfeiffer. « J’ai balancé toute une série de tableaux première époque. Je ne les ai même pas recouverts d’enduit, alors qu’ils étaient réutilisables. Mais comme un cinglé j’avais peur de pouvoir d’une manière ou d’une autre retrouver l’original sous la couche d’apprêt. Je ne pouvais pas vivre avec.
« J’ai continué de peindre à mes moments perdus – comme tu le sais probablement, je travaille ici pour Eurofax en qualité de conseiller technique. Avec eux je n’ai pas chômé. Donc j’ai voyagé sur le continent et j’ai fait toute la côte, mais très vite je ne peignais plus pour mon compte personnel. J’ai commencé à exécuter des tas de commandes. Et évidemment j’ai expérimenté de nouvelles sortes, de nouvelles combinaisons de subliminaux, mais je n’en ai pas utilisé autant que dans les tableaux que tu vois autour de toi. » Après un instant de silence, Mantle dit : « Et je vois que tu ne t’arrêtes pas de les regarder. »
Pfeiffer détourna son regard des tableaux. « Donc pour qui as-tu peint tous ceux-ci ? demanda-t-il en indiquant le séjour.
— J’ai commencé à faire des tableaux pour toutes les femmes avec qui j’avais couché, dit Mantle. C’était devenu un genre de jeu. Mon œuvre me faisait moins peur qu’au début…
— Et ceux que tu fais pour Eurofax ? demanda Pfeiffer.
— Et alors ?
— Est-ce que tous ces trucs subliminaux ne t’avaient pas démoli ? »
Mantle rit discrètement. « J’ai fait des expériences avec les subs pour en quelque sorte résoudre mes problèmes, et la majeure partie de mon œuvre s’est facilement adaptée au fax et aux autres médias. Ça a même fait pas mal de bruit. Et dans toute la profession. Mais adapter mes idées au fax a été un problème technique, et non un problème émotionnel. Je suis vieux jeu : mon inspiration vient toujours du pinceau, de la toile et des grands maîtres. »
Pas la peine de prendre cet air suffisant, pensa Mantle. Nous nous sommes laissé récupérer tous les deux.
« Tu disais que ton œuvre ne te faisait pas peur, reprit Pfeiffer.
— Oui, pas autant qu’avant. Donc j’ai recommencé à essayer de faire jouer ma mémoire en peignant le passé.
— Mais tous ces paysages…
— Les véritables tableaux sont cachés sous ceux que tu vois, dit Mantle. Ils sont en quelque sorte des modèles de ma mémoire. Là… » Il contourna Pfeiffer, entra dans le séjour et désigna un grand tableau dans un encadrement de métal sans ornements. « À première vue, c’est le cours Mirabeau – tu vois les fontaines, les platanes et le ciel enfumé. Mais l’image réelle est cachée sous toute cette joliesse. Regarde-le assez longtemps et tu verras une ville suspendue, ensuite les fontaines et les arbres vont disparaître. Et si j’ai travaillé correctement, les deux scènes finiront par s’enregistrer simultanément. C’est comme ça que fonctionne la mémoire. On regarde l’océan et brusquement on voit la ville où on a vécu dans le temps ou une femme qu’on a connue.
— Ce sont des portraits du passé, dit Pfeiffer, apparemment soulagé.
— Pour me faire la main, poursuivit Mantle, j’ai peint quelques “ portraits ” pour des amis, comme toi. Des gens que je ne verrai probablement jamais ; de fait, certains sont morts, ou probablement morts.
— À quoi bon, alors ?
— Tout est susceptible de m’aider à retrouver la mémoire, dit Mantle. Même le fait de te voir. Si seulement je pouvais me souvenir, aussi désagréable que cela puisse être, alors je pourrais peut-être me reposer.
— Pourtant tu sais ce qui est arrivé à Josiane. Elle a été prise dans la Grande Hurle. Elle est soit morte, soit avec les Hurleurs. Ça revient au même.
— Tu es toujours aussi salaud. »
Pfeiffer fit mine d’être surpris, affectation qui ne trompa pas Mantle. « Bonté divine, dit Pfeiffer. Il faut regarder les choses en face.
— Je sais que c’est arrivé, mais je ne sais pas comment c’est arrivé, ou ce qui s’est passé exactement. Je ne me souviens pas. Je ne vois rien… » Fugitivement, Mantle eut l’impression que Pfeiffer se délectait. Mais si, il avait bien vu. Eh oui, il s’était confessé, il avait repris une vieille habitude. C’est de ma faute, se dit-il. Et Pfeiffer devait être comblé par cette confession.
« Tu ne te souviens même pas de la Grande Hurle ? demanda Pfeiffer. Tu y étais, pourtant.
— Je ne m’en souviens pas du tout. Tout ce que je sais, on me l’a raconté, mais ça ne m’est pas arrivé à moi ! Je ne me souviens même pas de Josiane. » Il n’en reste qu’un hologramme sur mon bureau. Salaud, aide-moi.
« C’est comme l’araignée et la mouche », dit Pfeiffer, changeant de sujet comme s’il en avait assez entendu.
« Quoi ? demanda Mantle.
— La magie associative. C’est comme si tu croyais pouvoir nous extraire de ton passé avec un pinceau.
— J’aurais peut-être dû nettoyer mes pinceaux, dit Mantle, saisissant la balle au bond.
— Alors comme ça tu ne voulais vraiment pas que je vienne. »
Mantle arpenta le séjour, comme pour se réconforter avec ses tableaux, puis s’assit sur le divan. Il fallait qu’il fasse partir Pfeiffer d’ici. Pfeiffer s’assit à côté de lui. « Il y a aussi un tableau pour Caroline.
— Lequel ? » demanda Pfeiffer, qui avait l’air d’être sincèrement surpris.
« Ah ah ! celui-là, il faudra que tu le trouves tout seul.
— Dis-le-moi », insista Pfeiffer, avec un soupçon d’anxiété dans la voix. Mais Mantle hocha la tête.
« Comment va Caroline ? demanda Mantle. Elle fait toujours ces ridicules cures de jouvence ?
— Il y a cinq mois que je ne l’ai pas vue, dit Pfeiffer, se détournant de Mantle. Nous avions décidé qu’une brève séparation s’imposait, avec tout le boulot que j’ai et…
— Tu veux dire qu’elle t’a plaqué. »
Donc Caroline avait finalement eu le courage de se libérer de lui, pensa Mantle en revoyant le passé. Caroline essayait de quitter Carl depuis qu’elle avait dix-neuf ans, mais Carl avait besoin de s’occuper de cette fleur fragile, sa petite solipsiste, selon ses propres termes, de peur qu’elle ne s’abîme dans l’intériorité et ne perde contact avec le monde – le monde réel des livres de Pfeiffer, de la carrière de Pfeiffer, des rêves de Pfeiffer : Pfeiffer, le somnambule dément, l’homme sans inconscient. N’était-ce pas lui qui lui avait fait faire ses débuts dans sa carrière de romancière, n’était-ce pas lui qui critiquait et corrigeait tout son travail, qui réécrivait ses nouvelles, qui lui fournissait l’essentiel de ses revenus et de sa célébrité ? – Peu importe que Caroline soit appréciée des critiques, que tous ses ouvrages soient en librairie, et ce sans aucun effort de promotion de sa part. Mais c’était Carl qui se chargeait de faire connaître son œuvre, qui s’assurait qu’elle parvienne à qui de droit.
« Elle ne m’a pas exactement quitté », dit Pfeiffer en se rapprochant de Mantle sur le sofa. Mal à l’aise, Mantle se poussa. Il avait l’impression que Pfeiffer était déjà en train de l’étouffer. Ironiquement, Pfeiffer avait toujours gardé physiquement ses distances vis-à-vis de Mantle, qui avait besoin d’un espace psychologique moins important. Jadis, avant qu’ils se fréquentent, ils avaient fait une fois tout le tour d’un salon lors d’une réception du Club de la Presse : Mantle faisait un pas en avant pour parler face à face avec Pfeiffer, qui reculait d’un pas, cherchait son inhalateur, s’esquivait pour rejoindre Caroline ou faire remplir son verre.
« Je n’arrive pas à vous imaginer séparés », dit Mantle, excité et réjoui par la mauvaise fortune de Pfeiffer. À mesure qu’un sentiment de culpabilité familier remontait, il essayait de l’enfoncer comme un bouchon sur une bouteille de vin déjà entamée. « Il te faudra beaucoup de courage, c’est tout.
— Oh ! non, ça ne se passe pas comme ça ! dit Pfeiffer, sur la défensive. Il était normal de nous séparer. Nos carrières allaient dans des directions différentes ; nous avons commencé à avoir des intérêts divergents.
— Évidemment », dit Mantle, qui commençait à s’agiter, cherchant à inventer des prétextes pour dissuader Pfeiffer de rester. Il sentait que le piège allait se refermer.
« Mais tout ça, c’est du passé, dit Pfeiffer, et actuellement je m’accoutume à ma nouvelle existence.
— Très bien, fit Mantle sans conviction. Je regrette d’avoir à interrompre cette conversation, Carl, mais j’ai un rendez-vous ce soir et…
— Nom de Dieu, ça fait cinq ans que je ne t’ai pas vu. C’est tout ce que tu trouves à me dire ?
— Eh bien, je suis désolé, Carl. » Fais un effort pour comprendre, merde ! Il se força à regarder Pfeiffer en face, et ce dernier baissa les yeux.
« Verrais-tu un inconvénient à ce que je passe quelques jours ici avec toi ? demanda Pfeiffer.
— Aucun », s’entendit répondre Mantle, horrifié.



Trois
Lorsque Mantle reçut enfin un appel de la part de Prêtre, il était couché sur son lit et regardait Josiane aller et venir dans sa chambre fermée à clef tandis qu’elle s’habillait. Elle n’arrêtait pas de se retourner vers lui et lui parlait silencieusement tout en gesticulant. Mantle avait coupé le son. Il connaissait les paroles par cœur : il avait visionné mille fois cet holofilm.
Il avait fait refaire cette chambre à l’image exacte de leur chambre à New York. Elle reflétait les goûts de Josiane : une bizarre mixture d’antiquités et d’architecture contemporaine sans angles vifs. La pièce avait quelque chose d’asiatique, une ambiance de style mandarin. Aux murs il y avait des miroirs, des lucarnes, et une armoire vitrée cintrée. Près du lit, un terminal informatique discrètement incorporé à la décoration murale ; au-dessus de la console, un grand miroir en demi-lune. Le plafond légèrement concave était une mosaïque de miroirs d’où pendait un lustre fait de fleurs de cristal blanc. Le tapis, sur lequel Josiane semblait glisser, était bleu et rouge foncé avec un motif à fleurs assorti aux carreaux de céramique de la porte et du bas des murs.
C’était un mausolée, une exposition désordonnée des effets de Josiane que Mantle avait recueillis : journaux intimes (celui de Josiane et le sien), hologrammes, vieilles photos et microphotos, vieilles coupures de fax, calendriers annotés ; des vêtements, des bijoux et des articles de toilette étaient même dispersés dans toute la pièce comme si Josiane venait de partir précipitamment. Enfin, cachés dans les tiroirs et les poches, il y avait des lettres, des billets et divers papiers ; c’était là les clefs de sa mémoire, qu’il ne pouvait se résoudre à confier au réseau informatique.
Mantle occulta Josiane lorsque le vidéotel bourdonna.
L’image holographique d’un homme sobrement habillé apparut au centre de la chambre, comme s’il y était naturellement assis.
« Ah ! monsieur Mantle, dit Prêtre en prononçant le nom à la française. Une fois de plus je constate que vous n’avez pas mis la vidéo. S’il nous faut nous rencontrer un jour, comment pourrai-je vous reconnaître ? » Prêtre portait un costume marron avec une chemise blanche boutonnée jusqu’en haut ; comme toujours, il n’avait pas l’air à son aise.
« Je ne suis pas habillé, dit Mantle, inventant une excuse. Et il y a une telle pagaille ici. » Il décrivit un arc avec le bras, comme si Prêtre pouvait le voir. Mais Mantle ne laisserait personne entrer dans cette pièce ni la voir. « Je suis absolument sûr que vous me reconnaîtrez le moment venu, dit-il d’un ton sarcastique. Maintenant racontez-moi ce que vous avez à me proposer.
— Vous n’oubliez pas que je ne vous ai rien promis lors de notre première communication.
— Non, non, dit Mantle. Alors, y aura-t-il ou non un office avec branchement collectif ?
— Votre participation est possible sur la base d’un marché avec l’Église.
— Un marché ?
— Comme je leur ai expliqué, vous êtes un homme d’honneur sincèrement intéressé par la conversion. Toutefois, si vous vouliez changer d’avis… » Prêtre ressemblait bien à un dévot ; pour Mantle, tous les fanatiques religieux avaient un aspect incongru : ils étaient trop bien habillés, avaient les cheveux trop courts, les souliers trop bien cirés. Ils semblaient tous mal à l’aise, comme si les vêtements et le corps étaient les cercueils de l’âme.
« Que voulez-vous en échange ? demanda Mantle.
— Comme je l’ai déjà dit, vous pouvez changer d’avis. Je pense vraiment que nous devrions mettre fin à cette…
— Où et quand allons-nous nous rencontrer ? demanda Mantle.
— Bien évidemment, l’heure de notre rencontre dépendra de la fin de Celui qui s’offre à l’Église », dit Prêtre en baissant légèrement la tête ; chose curieuse, cette pieuse attitude n’avait rien de pompeux. « Mais, comme c’est presque toujours le cas, le Crieur s’éteindra à l’heure prévue.
— C’est-à-dire ?
— Et si vous alliez vous promener du côté du quai Saint-Pierre vers huit heures ce soir ? dit Prêtre. Le Festival continue et le spectacle est très beau la nuit. Maintenant, si vous voulez bien mettre la vidéo un instant pour que je puisse vous reconnaître…
— Je suis sûr que mon hologramme est dans vos dossiers, dit Mantle, sur le point de couper la communication.
— Ah ! mais ce n’est pas juste, et ce n’est pas non plus notre manière de faire les choses. Bon, j’ai été patient avec vous ; à votre tour d’avoir la courtoisie de vous présenter comme il est d’usage.
— D’accord », dit Mantle, tout en modifiant les réglages pour ne laisser apparaître qu’un segment de la pièce. Il enfonça la touche vidéo impulsivement et se pencha en avant.
Prêtre sourit d’une manière inattendue vu son caractère et dit : « Très joli. » Puis l’image disparut, laissant flotter la fleur de fumée, symbole de l’Église, qui se dissipa dans la pièce.
Une petite pluie fine tombait déjà. Au nord, le tonnerre grondait sourdement ; dans moins d’une heure, le vent se lèverait et une pluie cinglante disperserait la brume. Mais ça n’empêcherait personne d’aller au Festival ; les gens du cru iraient patauger et laisseraient la pluie dissoudre leurs traditionnels costumes de papier. À cette exception près, tout le monde serait muni d’aquadéflecteurs.
Pfeiffer avait insisté pour accompagner Mantle au moins jusqu’au quai ; il lui fallait récupérer le reste de ses bagages au vieil hôtel Carlton, de toute façon, et il était désœuvré. Difficile d’imaginer Pfeiffer sans le régime qu’il s’imposait : écrire, somnoler, regarder la T.V. ; dans le temps, Pfeiffer travaillait toute la nuit et ne sortait jamais. Mantle ne s’était jamais habitué au crépitement continuel des machines à écrire antédiluviennes de Carl et Caroline ; dans des accès de semi-paranoïa, il s’était imaginé qu’ils essayaient de lui faire perdre confiance sous prétexte qu’il ne travaillait pas.
Et maintenant le petit pêcheur n’a rien à faire, pensa Mantle. Puis il fut saisi par la poignante solitude qu’il associait à Josiane. Comme toujours, il arrivait presque à se souvenir d’elle ; mais même dans les quelques souvenirs d’enfance qui lui restaient, Josiane était floue.
Ils prirent la direction du sud, vers la Croisette et le quai. La rue commençait à se remplir, et le ciel s’embrasait de couleurs. Les explosions sourdes de feux d’artifice lointains se faisaient entendre : les autochtones célébraient la fête à l’ancienne. Le couvre-feu avait été provisoirement suspendu, et les enfants riaient dans les rues. C’était vraiment comme au bon vieux temps d’avant la Grande Hurle.
« Où vas-tu ce soir ? » demanda Mantle, regrettant sur-le-champ d’avoir posé pareille question. Il disait des banalités car sa rencontre avec Prêtre l’avait rendu nerveux. Ce Prêtre qui pourrait l’amener jusqu’à Josiane. Il la retrouverait, même s’il lui fallait traverser le royaume des morts.
« Au fait, au fait ! dit Pfeiffer, où vas-tu ?
— J’ai été invité à une cérémonie branchée.
— Mon Dieu, toujours aussi morbide. Aller à un enterrement un samedi soir ! La personne m’est-elle connue ? » Il y avait un soupçon d’humour dans la voix de Pfeiffer. « Alors, c’est qui ? demanda-t-il plus sérieusement, mais sans attendre de réponse. Je trouve ces branchements collectifs dégoûtants. C’est comme si on violait les morts. »
Mantle eut un petit rire nerveux. S’il n’était pas en train d’aller à la rencontre de quelque Hurleur mort inconnu (et s’il n’était pas hanté par Josiane), il aurait pu savourer la fraîcheur humide du soir et l’affectation de Pfeiffer. Maintenant il pleuvait pour de bon ; la pleine lune était une tache brillante dans la brume au-dessus d’eux. Mais la pluie n’atteignait pas Mantle et Pfeiffer, qui avaient activé leurs aquadéflecteurs et qui marchaient d’un pas rapide, laissant derrière eux un sillage comme des bateaux sur la mer. « Ils ne sont pas vraiment morts, dit Mantle. Après tout, les psyconducteurs ne marchent pas en l’absence d’une quelconque activité cérébrale. Donc la personne sur laquelle on se branche doit être vivante au moins au sens clinique du terme.
— Mais morte en réalité, dit Pfeiffer.
— C’est exactement comme lorsqu’on utilise un psyconducteur au tribunal, ou pour informer les ayants droit, ou, pourquoi pas, pour le plaisir, dit Mantle. On ne peut aller plus près d’autrui qu’en touchant son cerveau. L’activité cérébrale est la vie même.
— On croirait entendre le type qui a pris en main les obsèques de ma mère », fit Pfeiffer. Mantle rit ; Pfeiffer avait fini par se trouver un sens de l’humour au fil des années. Puis il redevint sérieux. « Se brancher sur les morts est une pratique nécrophile. Et la nécrophilie branchée commence vraiment à se répandre lors des enterrements.
— Mais tu t’es branché sur ta mère quand elle est morte, pas vrai ? demanda Mantle, jetant son hameçon.
— C’est elle qui a insisté, fit Pfeiffer en rougissant. Quand elle a commencé à être malade, elle m’a supplié de le faire, et je le lui ai promis.
— Et c’était aussi épouvantable que ça ?
— J’ai trouvé ça dégueulasse, j’en ai la chair de poule rien que d’y penser. » Pfeiffer accéléra son allure, comme s’il pouvait distancer ce souvenir. Mantle redoubla d’anxiété en songeant à sa rencontre avec Prêtre et à la pénétration mentale d’un Hurleur mort. Se brancher sur un Hurleur, ou sur toute personne déséquilibrée, pouvait se révéler désastreux, surtout si l’on avait des tendances schizophréniques. Les Hurleurs ambilobes, tout comme nos ancêtres qui entendaient les voix des divinités qu’ils adoraient, portaient les voix et les visions de leur communauté dans le lobe droit de leur cerveau. Mais connaître les pensées d’un Hurleur c’était aussi connaître, du moins en puissance, les pensées et les souvenirs de tous les autres, même ceux qui étaient passés dans les ténèbres argentées de la mort.
Et l’une de ces voix serait peut-être celle de Josiane.
Quand ils eurent atteint le quai, la pluie avait cessé de tomber. Les rues étaient agréablement remplies d’autochtones et de touristes, tous costumés. Immense insecte aux segments multicolores, un corso descendait le boulevard. Des feux de Bengale flambaient dans tous les tons de l’arc-en-ciel, brandis par toutes sortes de démons, de monstres, d’anges et autres figures religieuses. Les enfants n’étaient pas couchés et batifolaient avec les esprits, jouaient à saute-la-croix ou quémandaient l’indestructible monnaie américaine.
De l’autre côté du port, Mantle voyait passer les chars du Festival couverts de mimosas, de roses, d’œillets, de violettes, de narcisses et de jacinthes. L’humidité leur donnait une transparence, un brillant surnaturels. Mantle se rappela le carnaval à La Nouvelle-Orléans. Et, de fait, le mardi gras n’était pas loin.
« Tu ferais mieux d’aller à l’hôtel récupérer tes bagages », dit Mantle à Pfeiffer tout en cherchant à voir Prêtre dans la foule, en se demandant s’il viendrait vraiment.
« J’ai tout mon temps », dit Pfeiffer ; il avait l’air de se plaire dans l’ambiance bruyante du Festival. « Allons, buvons un peu de vin avant ton rendez-vous. » Encore une note de sarcasme.
Mantle crut entrevoir Prêtre, qui disparut derrière un groupe de gens. « On se reverra plus tard, donc, chez moi.
— Allons, dit Pfeiffer le plus sérieusement du monde, nous allons tous boire un coup ensemble ou même manger quelque chose. C’est l’heure. » Malgré toute sa maladresse et son affectation d’indépendance, Pfeiffer ne s’en tirait pas très bien tout seul, sauf quand il écrivait – et même dans ce cas il préférait avoir des gens autour de lui afin de pouvoir lire tout haut son travail. « Je peux peut-être me joindre à vous. Je peux vous attendre pendant l’office, et après vous pourrez peut-être me faire faire un tour de ville. » Il sourit. « Tu sais, il y a pas mal de temps que je n’ai pas eu de femme. »
Mantle était gêné par les fausses confidences de Pfeiffer. Une fois de plus, il se sentait pris au piège, comme si Pfeiffer l’avait véritablement harponné. « Merde, Carl, il ne t’est pas venu à l’esprit que je puisse ne pas avoir envie de visiter la ville ce soir ? Ou ne pas avoir envie d’être avec toi ? J’ai quelque chose à faire, alors laisse-moi un peu de liberté. »
Pfeiffer, toujours aussi pot de colle, répliqua : « L’enterrement ne pourra que te déprimer. Sortir te changera les idées.
— Va te faire foutre, dit Mantle, poussé à bout. Tu ne changeras donc jamais. Tu ne comprends toujours pas quand on te dit non.
— D’accord, Raymond, je m’excuse. Mais tu peux au moins me dire quelle est cette cérémonie à laquelle tu ne peux pas m’emmener.
— Cette cérémonie concerne un Hurleur, dit Mantle, cherchant Prêtre des yeux. Alors, tu veux toujours y aller ? demanda-t-il, en se tournant vers Pfeiffer. Tu pourrais peut-être te brancher et rencontrer ta mère.
— Je t’ai fait mes excuses, Raymond. » Mantle détestait, ô combien, la manière dont Pfeiffer une fois de plus utilisait son prénom intégral, comme un professeur s’adressant à quelque étudiant boutonneux et borné. « Pas la peine d’aller bien loin pour me blesser, surtout au sujet de ma mère. N’oublie pas qu’il t’est arrivé d’être très proche d’elle dans le temps. » Pfeiffer tenait bon, et sa présence étouffait Mantle plus que les gens autour de lui. C’est à ce moment qu’il se rendit compte que la foule rassemblée à l’occasion du Festival prenait de la densité et tendait vers une concentration qui pourrait se révéler dangereuse.
Mantle aperçut Prêtre et vit que Joan était avec lui. « Zut », dit-il à mi-voix, oubliant Pfeiffer qui était en train de lui parler. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire ici ? Est-ce qu’elle croit qu’elle pourra venir elle aussi ? C’était Joan qui avait présenté Prêtre à Mantle pour lui rendre service ; mais jamais, au grand jamais, elle n’avait laissé entendre qu’elle avait déjà assisté à une cérémonie. Il était en proie à des sentiments contradictoires. Le fait de la revoir, surtout dans ces circonstances, l’excitait. Il l’aimait plus qu’il ne voulait l’admettre, se sentait comme obligé de la protéger et ne voulait pas qu’elle soit présente au cas où les choses tourneraient mal. Mais, par-dessus tout, il ne voulait pas partager Josiane avec elle. Pendant une fraction de seconde, toutefois, il envisagea de laisser tomber toute cette aventure. Il pouvait refaire sa vie avec Joan ; après tout, le passé était déjà enterré. Mantle fit signe à Joan et à Prêtre, qui lui répondirent pareillement. Ils traversèrent la foule pour se diriger vers lui.
Se pouvait-il qu’elle ait toujours été membre de cette Église à la con ? se demanda Mantle. Il commençait à bouillir de colère et d’impatience. Pfeiffer lui prit le bras pour attirer son attention. « Tu n’as pas l’intention de te mêler à ce genre de trucs, non ? Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il, assez fort pour faire se retourner un couple d’Américains. Se brancher sur un Hurleur est illégal et dangereux, et le sort des Crieurs Chrétiens est en litige.
— On ne peut mettre la foi en litige, dit Mantle avant de se retourner pour accueillir Joan et Prêtre.
— Bonjour chéri », dit Joan à l’adresse de Mantle. Elle semblait à bout de souffle, et Mantle savait que c’était là un indice certain de sa nervosité. « Je m’excuse pour notre retard… les empêchements habituels. Mon Dieu, il y a encore plus de monde que nous ne le pensions. » Elle se retourna vers Pfeiffer et le salua. Prêtre fusilla Pfeiffer du regard, puis se tourna vers Mantle.
« Carl Pfeiffer, Joan Otur », marmonna Mantle. Sans tenir compte de la présence de Pfeiffer et de Prêtre, il demanda à Joan : « Qu’est-ce que tu fous ici ?
— J’ai eu l’idée de t’accompagner, dit-elle, les yeux ailleurs. La première fois, on risque d’être un peu paumé.
— Donc tu l’as déjà fait », dit Mantle. Il se détachait d’elle et retrouvait son sang-froid. « Et tu ne m’en as jamais parlé. Pourquoi ?
— Je me suis dégonflée. J’allais te le dire quand tu es revenu de Naples. J’allais essayer de… » Elle se calma et le regarda droit dans les yeux. « On dirait que tu as amené quelqu’un toi aussi », dit-elle ; puis elle se retourna pour sourire à Pfeiffer qui avait l’air un peu gêné et déconcerté, tout comme Prêtre. Mais Prêtre avait également l’air anxieux.
« Carl ne reste pas, dit Mantle.
— Je crois qu’il vaudrait peut-être mieux que je vous laisse, dit Prêtre d’un ton cassant. À une autre fois.
— Mais non, François, dit Joan, prenant Prêtre par le bras. Restez, je vous en prie. » Ils faisaient un couple bizarre : Prêtre, tout droit, tout raide et l’air coincé ; et Joan qui était menue, avec un visage pâle et rond, des cheveux courts et la nonchalante assurance du Midwest – à moins que ce ne soit de la sophistication. « Carl est un ami de Ray. Tout ira bien. Je vous le promets. »
Prêtre sembla se détendre un peu. Il jeta un regard timide du côté de Mantle et dit : « Je ne connais pas votre Raymond, dont je n’ai eu qu’un aperçu momentané. » Il vint soudain à l’esprit de Mantle que Prêtre, comme Joan, était un poseur : les mouvements qui simulaient une activité fébrile, l’uniforme incommode, impeccable au pli près, qui dénotait la soumission du converti, tout cela n’était que déguisement protecteur. Il vit soudain en Prêtre le survivant des émeutes, des incendies et des camps.
« Joan, je voudrais te parler un instant », dit Mantle, avec un signe de tête à l’intention de Prêtre, qu’il laissa planté en fâcheuse posture devant Pfeiffer.
« Tu n’aurais pas dû venir ici.
— Mais je voulais être avec toi, pour partager le passé, t’aider à le retrouver, dit-elle, levant les yeux avec aplomb vers lui. Tu seras différent quand tu te seras branché sur le Crieur, et je veux être présente pour tout recommencer avec toi.
— Menteuse ! Tu aurais dû me dire qui tu étais.
— Tu n’étais pas prêt, et – enfin, ça ne se voit pas, non ? – je suis en train de te dire que, rien qu’en étant ici, tout ce que j’ai fait… ».
Il était trop tard. « Prêtre sait-il pourquoi je veux me brancher sur un Hurleur ? »
Joan haussa les épaules, la seule affectation qu’il lui connaissait, et dit : « Oui, je lui ai dit que tu étais obsédé par le passé ; que…
— C’était un coup monté. Depuis le début.
— Il n’y avait pas moyen de faire autrement. Et c’était ce que tu voulais, toi. » C’était tout à l’honneur de Joan de ne pas esquiver le regard perçant de Mantle. Simulatrice, pensa-t-il. Manipulatrice. Évidemment, on recherchait constamment des spécialistes des subliminaux, et la plupart des Églises faisaient dans l’évangélisme. Joan avait fait son travail. Très bien. C’est juste. On se rend mutuellement service.
« Je ne veux pas que tu viennes, dit Mantle d’un ton ferme.
— Mais je t’aime », fit Joan, et, sans raisonner, Mantle la crut. Joan, pourtant, n’était pas Josiane. « Nous sommes l’un et l’autre au centre d’attachements contradictoires, poursuivit-elle, et nous avons des secrets à partager. Mais ne me laisse pas en dehors du coup, surtout pas maintenant. Je suis venue pour t’aider, dans l’espoir de me brancher et de partager…
— Si tu veux m’aider, débarrasse-moi de Pfeiffer.
— Je ne crois pas que Prêtre me le permettrait. » Sa voix descendit d’un registre et devint froide, monocorde. « Il sait que le branchement pourrait être dangereux pour toi.
— Dangereux pour moi ? demanda Mantle.
— Eh bien », dit-elle, haussant les épaules une fois de plus et le regardant droit dans les yeux d’un air provocant, « tu as avoué des tendances du lobe droit du cerveau, pas vrai ?… Pardon, Ray. Assez parlé. Je t’en prie, laisse-moi être avec toi. Ce n’est pas une manigance de l’Église.
— Y a-t-il quelque chose que tu n’aies pas dit à Prêtre ?
— Non », dit-elle, et, acceptant l’inévitable, elle se tourna vers Pfeiffer. « Carl, voudriez-vous aller prendre un verre avec moi dans mon club tandis que ces messieurs feront ce qu’ils ont à faire ? » Prêtre lui décocha un regard mauvais. Elle n’en eut cure et prit le bras de Pfeiffer. Celui-ci, qui semblait ne pas lui être insensible, allait dire quelque chose à Mantle, mais il se reprit à temps et dit : « D’accord mais je pense que nous devrions nous retrouver plus tard. »
Tu n’as pas l’intention de me revoir plus tard, pensa Mantle. Il acquiesça d’un signe de tête et leur dit qu’il les rejoindrait plus tard au club ou chez elle, s’il le pouvait, bien qu’il n’en ait nullement l’intention. Ils n’avaient pas besoin de lui pour baiser. Mantle regarda Joan. Il y eut un moment de gêne passagère, de tristesse et de regret mutuels, puis Joan et Pfeiffer partirent bras dessus, bras dessous, engloutis par la foule en liesse tandis que les feux d’artifice à l’ancienne explosaient et tournoyaient dans l’air turbulent au-dessus d’eux.
Sans mot dire, Prêtre l’emmena vers la plus proche station de transcab. En chemin, les feux d’artifice s’éteignirent et le quai tout entier jusqu’à La Castre devint une gigantesque vidéotexture. Des lasers recréaient l’intérieur de la cathédrale d’Amiens détruite par les terroristes ; nefs et chapelles imaginaires flottaient au-dessus du Festival, comme autant d’émanations de la pensée divine. Les gens traversaient la nef et les murailles sacrées de la structure holographique tels des anges évoluant dans un rêve empyréen. La foule était dense aux abords de la station de transcab, et tout le monde s’interpellait avec force beuglements. À point nommé apparurent des camelots vantant leur marchandise : inhalateurs bénis avec un soupçon de poussière de la Palestine, épines de la vraie croix, amulettes magiques en argent et esquilles du Christ vrai. Il y avait même une vieille en haillons qui vendait des dattes, des loukoums et des phylactères en plastique.
On se croirait vraiment au bon vieux temps, songea Mantle.
« Allez, dépêchez-vous », dit Prêtre, manifestement écœuré par le spectacle autour de lui. Une cabine était en attente dans la petite station en plastiglas, et une rainure de guidage s’enfonçait dans le sous-sol quelques mètres plus loin. La capsule avait l’apparence d’un œuf translucide ; elle était guidée par ordinateur et mue par un système de propulsion incorporé à l’étroite rainure.
Prêtre composa les coordonnées au clavier, opacifia les parois pour plus d’intimité ; une légère secousse, et les voilà partis.
« Où se passe la cérémonie ? » demanda Mantle quelques instants plus tard pour rompre un silence pesant. Prêtre semblait absorbé dans la contemplation, comme s’il se demandait s’il allait en fin de compte emmener ou non Mantle à l’enterrement.
« Près de la plage de Dramont, dit Prêtre. Au sud. »
Après un long silence, Mantle demanda : « Joan vous a-t-elle dit pourquoi je voulais assister à la cérémonie ?
— Oui, répondit Prêtre d’un ton neutre. Elle m’a parlé de la disparition de votre épouse, Josiane. C’est affreux, mais c’est une chose qui arrive par les temps qui courent.
— Si vous savez tout, pourquoi m’emmener à la cérémonie ?
— Afin que vous puissiez voir et croire que, par la grâce de nos Hurleurs, comme vous les appelez, nous avons non seulement trouvé une nouvelle foi, mais aussi une nouvelle forme de conscience supérieure, dit Prêtre.
— Et si je reste incroyant ? »
Prêtre haussa les épaules. « Alors vous nous devrez au moins une faveur. Peut-être retrouverez-vous la mémoire, ou peut-être pas. Le Crieur mourant vous conduira peut-être vers les pensées de votre épouse, ou peut-être pas. Mais j’ai tout lieu de croire que vous ne révélerez pas ce que vous allez voir ce soir dans la mesure où votre situation dans le monde du newsfax risquerait sans doute d’en être affectée. Avec votre dossier et votre incarcération après votre départ de New York… »
Mantle contint sa colère ; inutile de gâcher maintenant sa chance de participer à un branchement collectif.
« Nous avons encore un bon bout de chemin à faire, dit Prêtre. Si le cœur vous en dit, je peux vous faire une pipe. » Il prononça ses mots de sa voix neutre, qui n’avait plus aucune trace d’accent.
« Pourquoi avoir fait venir Joan ? demanda Mantle, ignorant la suggestion polie de Prêtre.
— Pour votre propre sécurité. C’est elle-même qui me l’avait suggéré : elle se fait du souci pour vous. Vous savez qu’on risque de se perdre dans l’esprit d’autrui, ou, du moins, vous devriez le savoir. Vous pourriez devenir Crieur vous-même. » Prêtre sourit, savourant l’ironie de la situation. « La présence d’un esprit familier et sympathique pourrait vous aider, s’il vous arrivait de tomber en état de fugue. Maintenant vous en prenez le risque. Quelle que soit l’opinion que vous puissiez avoir de Joan en ce moment, elle vous aime vraiment, et ce depuis pas mal de temps. Je peux vous l’assurer. J’ai trouvé que vous avez été plutôt méchant avec elle. Bien sûr, ça ne me regarde pas…
— Exactement, dit Mantle, ça ne vous regarde pas. » Mais Prêtre avait raison : Mantle avait toujours été dur avec elle. Et maintenant il se sentait seul. Brusquement, tout devint dur, métallique, creux. Mantle se souvint de sa première expérience avec les substances illuminatoires ; le voyage s’était inversé et il avait plongé dans les bas-fonds nauséabonds de son esprit, avait traversé les tunnels rigides de la pensée où tout était mort et d’une pesanteur de plomb.
Il risquait de se perdre à l’intérieur du Hurleur sans pouvoir encore retrouver Josiane. Rien que d’y penser, il sentit ses entrailles s’ouvrir, son cœur se mit à battre, et il eut un accès fulgurant de claustrophobie. Joan n’était plus là pour le protéger…
« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais désopacifier les parois, dit-il à Prêtre en appuyant sur le bouton ad hoc.
— Ça ne va pas ? demanda Prêtre.
— Un peu de mal des transports, c’est tout. »
Ils étaient maintenant en surface, aux abords des limites de la ville. Baigné de sueurs froides, Mantle regardait les étagements de textiglas operculé défiler à toute vitesse, constellés de soleils artificiels. La ville flamboyait du plein éclat de midi sous un ciel nocturne. Quelques instants plus tard, ils fonçaient à nouveau dans l’obscurité, le long de la côte, empruntant le couloir paysager. Derrière eux, l’éclairage urbain formait comme un champignon lumineux ; les étoiles scintillaient faiblement au-dessus de leur tête. La claustrophobie de Mantle fit place au vertige.
« Quelques recoins de l’Esterel sont encore épargnés par les villes, dit Prêtre, scrutant l’est, en direction de la mer. C’était autrefois une belle contrée, pleine de fleurs, d’herbe et de cathédrales. »
Mantle sourit (Prêtre croyait-il que les cathédrales poussaient comme des orangers ?), puis se souvint de son pays natal, se souvint de Binghamton et des collines environnantes. Encore adolescent, il avait attendu les visions quatre jours et trois nuits au sommet d’une colline près de chez lui. Quelle différence avec les substances illuminatoires ! Mais il y avait une éternité de cela, avant la nouvelle nationale 17 et l’urbanisation effrénée en bordure de l’autoroute mécanique. Cette vieille colline aux visions avait été rasée comme si elle n’avait jamais existé. Le mouvement du transcab le calma, et il s’imagina qu’il avait pris place dans un vieux train sur rails – il voyageait sur la vénérable Phœbe Snow, et il arrivait en gare de Binghamton.
À ce moment précis, Prêtre eut le don de l’énerver en lui demandant : « Vous êtes bien originaire de Binghamton ?
— Oui », dit Mantle, se demandant l’espace d’un instant si Prêtre avait lu dans son esprit. C’était une coïncidence, et il se remit à penser à Joan. Elle avait tout raconté à Prêtre ; ça, il le savait. Elle était probablement attablée avec Pfeiffer dans son club à cette minute même. Il l’imagina en train de discourir sur ce pauvre Raymond, un type comme lui, quel dommage, etc., et Joan qui l’écoutait attentivement en hochant la tête, et qui, plus tard, l’emmènerait chez elle et dans son lit.
Jusqu’ici, Mantle n’avait pas eu une attitude possessive vis-à-vis de Joan ; ça ne lui était pas arrivé depuis Josiane. Joan avait toujours eu d’autres relations, et Mantle l’avait même encouragée dans cette voie.
Il s’agissait de Pfeiffer. Il n’arrivait pas à s’imaginer qu’elle puisse avoir envie de Pfeiffer. Ce gros con de pêcheur ! Mais ce n’était qu’une tromperie de plus, et Mantle en était conscient. Il avait peur de la perdre, tout simplement. C’était sa bonne vieille anxiété qui refaisait surface.
Il peut bien la baiser, pensa-t-il. Elle m’aimait pour le compte de l’Église. J’aurais dû m’en douter. Il sentit venir une érection. C’est maintenant qu’il avait envie d’elle – quand il était trop tard.
« Vous avez l’air bien nerveux, cher ami, dit Prêtre. Voulez-vous un sédatif ? Ça vous calmera sans affecter vos processus mentaux. Et lorsque nous serons à la plage il aura déjà cessé de faire de l’effet. » Prêtre le regardait avec insistance, ce qui ne faisait qu’augmenter sa nervosité.
« Non merci », dit Mantle tout en regardant les ombres et les contours ténébreux qui défilaient comme des apparitions dans un rêve de chute. Dans la mesure du possible, j’évite de me droguer.
— Ah ! depuis votre incarcération, peut-être ? »
— Aucun rapport. » Saloperie de tantouse, pensa Mantle. Son érection persistait.
Prêtre changea de tactique. Sa voix s’enfla, sonna plus creux et son accent réapparut. « Binghamton a été honoré des Crieurs, n’est-ce pas ? Consumé, pour ainsi dire, par les Foules Chantantes. »
Mantle fit une grimace en se remémorant son retour dans son ancien quartier, qui avait été ravagé par les Hordes Hurlantes. Ils avaient tué sa mère dans son lit. Oui, pensa-t-il, avec un nouveau sursaut d’anxiété et de remords, Binghamton a très certainement été honoré.
« Mais ça n’aurait pas dû arriver, poursuivit Prêtre, car, selon vos théoriciens, la densité de la population n’atteignait nullement la Limite de Beshefe – je crois qu’il s’appelait Beshefe. » Le sarcasme dans sa voix était aussi lourd que son accent.
« Les gens deviennent Hurleurs en réaction à la tension, dit Mantle. Il y a de nombreuses méthodes pour mesurer la tension, et toutes sont des approximations. Beshefe était sociologue, et non physicien.
— Croyez-vous également que nos Crieurs ne sont que des schizophrènes ? demanda Prêtre. C’est ce que Joan croyait au début. » Il sourit, manifestement heureux de faire marcher Mantle, qui n’en avait pas du tout envie.
Ça va bientôt finir, se dit-il, tandis que ses pensées voletaient entre le passé et le présent comme des lucioles dans les ténèbres de sa mémoire.
Il se rappela son premier reportage pour le newsfax, à Washington, bien qu’il soit difficile d’imaginer qu’il y ait eu des foules et des émeutes avant les Hurleurs. Il portait un casque anti-émeutes et un petit neutraliseur, à peine plus gros qu’un jouet. Il avait tellement eu peur qu’il n’avait pas cessé de dire « Mon Dieu ! » dans le micro de son magnéto. Il revoyait la scène aussi clairement que s’il était encore bloqué dans l’incendie du campus de College Park, la gorge prise par la puanteur des explosifs et de la chair brûlée, écoutant les gens hurler. Tels des chevaux, ils avaient essayé de bourrer sur l’obstacle, mais tous étaient restés coincés dans la mêlée. Il se rappela Dodds, qui se tenait derrière lui et qui avait gueulé dans son micro jusqu’à ce que la moitié de son visage parte en fumée – et l’espace d’un éternel battement de cœur ils s’étaient regardés avant que Dodds tombe mort. En ce dernier instant, Mantle n’avait éprouvé que de la surprise. Mais au tréfonds de lui-même, il y avait une idée unique : tout cela allait bientôt finir. D’une manière ou d’une autre.
Je retrouverai Josiane, se dit-il, pour confirmer sa pensée.
« Alors ? demanda Prêtre. À votre avis ?
— La schizophrénie est une réaction à la tension, dit Mantle. Mais elle est aussi fonction de la biochimie et de l’environnement infantile de l’individu. Manifestement, les Hurleurs sont quelque peu différents.
— Ah ! quelque peu différents ! dit Prêtre. Maintenant dites-moi en quoi ils sont différents.
— Mon Dieu, dit Mantle. Ils sont ambilobes, ils hallucinent au lieu de penser, ils sont télépathes. Vous devez savoir ce que je pense des Hurleurs. Joan vous l’a certainement dit. Comme elle vous a dit tout le reste.
— Elle ne sait pas tout sur vous. »
Mantle maîtrisa sa colère, et seul son poing fermé le trahissait. Prêtre était-il un Hurleur ? se demanda-t-il. S’il n’était pas partiellement ambilobe, il était certainement schizo…
« Vous pensez probablement que je suis fou, n’est-ce pas ? » demanda Prêtre en regardant dans le vague droit devant lui, la tête penchée comme s’il essayait d’entendre un son lointain.
Mantle sentit passer comme un froid. Pire que schizophrène, pensa-t-il.
« Non, poursuivit Prêtre, je suis un peu sourd, c’est tout, comme le sont tous ceux qui appartiennent à notre Église des Crieurs Chrétiens. » Prêtre s’arrêta comme pour attendre un signal de Mantle.
« Continuez », dit Mantle. Il était nerveux, comme il l’était toujours en présence de ceux dont l’esprit n’offrait aucune prise.
« Quand nous nous réunissons pour une cérémonie, quand nous nous branchons sur un vénérable Crieur, alors – pendant ces précieuses minutes – nous entendons les voix de l’autre monde qui sont longtemps restées silencieuses. Nous pouvons entendre la voix de tout Crieur désireux de communiquer, même si ce Crieur est mort. »
Josiane ! pensa Mantle, prononçant presque son nom à haute voix. L’espace d’un instant, il crut véritablement voir son visage devant lui : des traits volontaires et pourtant délicats, nimbés d’un halo de cheveux bouclés, aussi fins que ceux d’un bébé. Je t’aime, petite sœur, je t’en prie, laisse-moi te retrouver…
Il pensa à Joan : telle était sa perversité. Mais son visage suppliant ne pouvait pas le retenir.
« Quand je suis seul, il m’arrive parfois d’entendre le chuchotement de l’autre monde, dit Prêtre. Parfois, j’entends les Crieurs défunts. » Il tapota l’entrejambe de Mantle et, sentant une érection, laissa sa main s’y attarder. « Et j’ai dans l’idée que vous allez vous-même entendre quelques voix. »



Quatre
Joan emmena Pfeiffer à son club, auquel on pouvait aisément se rendre à pied, puisqu’il était situé rue de Latour-Maubourg, rue qui aboutissait à la Croisette. Le club était un bar minable appelé The Exchange – un bar de nuit irlandais. Ce n’était pas un piège à touristes comme Hell’s Knell, avec sa sciure sur le plancher et ses orchestres de jazz, mais une gargote en enfilade où l’on pouvait boire sec et manger un hamburger américain.
« J’ai entendu parler de cet endroit », dit Pfeiffer, en se glissant dans un box tandis que Joan prenait place en face de lui.
« Vous vous attendiez à ça ?
— Je me hasarderais à dire que sa réputation est pour le moins surfaite », répondit-il, en regardant l’imposante carrure du barman irlandais avant de jeter un coup d’œil circulaire aux boxes et aux tables, qui n’étaient pas encore remplis.
Joan sourit. Ray avait raison, pensa-t-elle. Le manque d’humour et de subtilité chez Pfeiffer avait quelque chose d’attendrissant. À ses yeux, tout avait le même poids et méritait la même considération. « Ouais, fit-elle, il y a eu une fois un incident qui en a fait une attraction touristique pendant quelque temps. Mais maintenant la clientèle se recrute en majorité chez les gens du fax, les bureaucrates, et de temps en temps les diplomates.
— Je me fais du souci au sujet de Raymond », dit Pfeiffer, en la regardant comme s’il lui fallait absolument tout savoir sur Mantle à l’instant, avant même de boire un premier verre. À point nommé, le barman apparut pour accueillir Joan, échanger quelques banalités et prendre leur commande – un bourbon avec de l’eau plate pour lui, un Campari pour elle ; puis il s’éloigna, donnant à Joan l’occasion de se remettre de la question de Pfeiffer. Il partait à la pêche : au minimum il pourrait quand même attendre qu’elle ait bu son verre.
« Je suis sûre que Ray s’en tirera », dit-elle sans chaleur, mais elle avait peur pour lui et se demandait s’il s’était déjà branché avec les autres. C’est de ma faute si je ne suis pas avec lui, se dit-elle. Il s’en tirera, comme d’habitude, pensa-t-elle ; mais elle ne le croyait qu’à moitié. Par certains côtés Mantle était l’un des hommes les plus forts qu’elle ait jamais rencontrés, et pourtant il était aussi l’un des moins sûrs de lui. Il était franc à ce sujet, l’assumait et se servait d’elle sans remords comme rempart de temps en temps. Combien d’heures n’avait-elle pas passées à l’écouter parler sans trêve de sa peinture, de ses subliminaux et de sa peur de l’échec. Il ne cessait de se comparer à ses égaux, notamment Pfeiffer et sa femme. Il y avait en lui quelque chose de répugnant quand il était dans cet état ; c’était peut-être parce que Joan avait besoin qu’il soit fort.
« Je pense qu’il est cinglé d’aller avec ses Hurleurs, dit Pfeiffer, les yeux fixés sur Joan. Et je pense que votre secte est encore pire. » Il s’arrêta dans l’attente d’une réaction – qui ne vint pas. « Raymond a toujours été à la limite de la folie, même avant la disparition de Josiane. »
Il y avait quelque chose dans sa manière de prononcer « Raymond » qui hérissait Joan, mais elle ne mordit pas à l’hameçon. Bien qu’elle soit d’accord avec Pfeiffer pour dire que Ray était « à la limite » (et par là même, peut-être, excessivement sain d’esprit), elle fit mine d’être incrédule.
« Tout est dans son dossier médical », dit-il en s’effondrant presque sur son siège, comme si la révélation des petits secrets de Mantle était un sujet grave, un fardeau difficile à porter. « Il a manifestement des tendances qui relèvent de l’hémisphère droit du cerveau. Et son corps calleux est légèrement plus épais que la normale, ce qui est le cas chez de nombreux schizophrènes et chez vos Hurleurs. Le corps calleux relie les deux hémisphères cérébraux…
— Bonté divine ! dit-elle sèchement. On a bien le droit d’utiliser son cerveau tout entier, non ? » Elle se reprit et dit d’un ton mesuré : « Apparemment vous avez fait toute une étude sur Ray. Il devrait être heureux d’avoir un ami qui s’intéresse tant à lui.
— Je me fais du souci », déclara Pfeiffer avec gravité, comme s’il n’avait pas compris où Joan voulait en venir, ou tout simplement pour refuser de se laisser ridiculiser. Ray avait peut-être raison : Pfeiffer serait donc ce grand solipsiste qui évoluait dans un monde fait pour lui et dont tous les miroirs ne reflétaient que son propre visage. Et pourtant, il y avait en lui quelque chose qui lui rappelait Ray.
« Je crains qu’il ne passe pour de bon de l’autre côté s’il se branche sur un Hurleur, poursuivit Pfeiffer.
— Il y aura toujours ce risque », dit-elle d’une voix égale, mais elle commençait à être prise de panique. Avec Mantle elle se retrouvait seule dans la situation de ce soir après avoir passé par toute une série de petits échecs. Ça aurait pu être différent ce soir, se dit-elle. J’aurais dû être avec lui. C’est de ma faute. Maintenant je l’ai perdu, perdu pour de bon…
« Mais il n’a aucune chance de retrouver Josiane, dit Pfeiffer d’un ton péremptoire. Si elle n’est pas morte, elle est probablement en train de courir, la mâchoire pendante, avec une bande de Hurleurs quelque part à New York. Dans l’un et l’autre cas, elle est hors de sa portée.
— Peut-être pas, fit Joan en retrouvant son assurance.
— Foutaises », fit Pfeiffer, levant la main pour renouveler sa commande. Un garçon de café avait pris la relève, et un vieux robot ménager Thring, tout cabossé, avait la charge de l’arrière-salle où ils se trouvaient. L’établissement commençait à se remplir.
« Vous voulez reprendre quelque chose ? » demanda Pfeiffer à Joan comme le robot hésitait à s’approcher de leur box. Ledit robot était propre et bien astiqué mais arborait le drapeau de la vieille République irlandaise peint à la diable sur la poitrine. Son moniteur renvoyait l’image d’une bonne bouille irlandaise stéréotypée ; et il parlait avec l’accent de Dublin. Il avait beau se déplacer sans bruit sur des roulettes invisibles, ses traits rectangulaires évoquaient la quincaillerie grinçante des automobiles du XXe siècle.
Joan et Pfeiffer donnèrent leur commande et le robot s’éloigna en chuchotant.
« Raymond ne trouvera rien à l’intérieur du Hurleur, rien que les dernières étincelles d’un esprit moribond, dit Pfeiffer. Saviez-vous qu’il a fallu l’interner dans un asile après qu’il se fut branché sur son psychiatre ?
— Quoi ? demanda Joan.
— Ah ah ! ça, il ne vous en a jamais parlé !
— Tout ce que je savais, c’est qu’il avait séjourné quelque temps dans une clinique privée.
— Eh bien, poursuivit Pfeiffer, c’était une expérience pour retrouver la mémoire, l’idée étant que le psy pouvait avoir accès à tout ce que Mantle se cachait à lui-même.
— Et… ?
— Raymond s’est branché sur le psy, ensuite il a basculé dans la folie quand le psy a commencé à sonder. Raymond devait avoir drôlement intérêt à empêcher ces révélations, vu qu’il a presque tué le psy avant que la connexion soit interrompue. En plus, ce docteur avait la réputation d’être passé maître dans l’art d’utiliser le psyconducteur avec ses malades. Le plus drôle c’est qu’ils ont fini tous les deux dans la même clinique.
— Vous n’aimez vraiment pas Ray, n’est-ce pas ? » demanda Joan, ulcérée par la manière dont Pfeiffer venait de lui raconter l’histoire et furieuse d’être restée avec lui au lieu d’avoir accompagné Mantle. Et au diable cette maudite Église et ce Prêtre qui l’ont entraîné, pensa-t-elle.
« Mais bien sûr que j’aime Raymond. Bon Dieu, ça fait vingt ans que je le connais.
— On ne dirait pas que vous êtes un ami à lui. Vous parlez de lui comme d’un objet et non d’une personne.
— Vous ne me comprenez pas, et c’est dommage. Je connais Raymond mieux que n’importe qui. Je suis en train d’évoquer certains aspects de sa personnalité qui m’inquiètent. Comme j’ai présumé que vous étiez également son amie, je n’ai pas jugé utile de passer en revue les aspects positifs, bien que je puisse le faire si vous le désirez. » Il lui adressa un grand sourire innocent, puis baissa la tête pour l’effacer.
« D’accord, dit Joan, je vous fais mes excuses.
— Laissez tomber. »
Le trouduc, pensa-t-elle. Rien d’étonnant que Ray ne puisse pas le sentir. Elle se demanda comment Pfeiffer était sur le plan du sexe. Pas très bon, probablement, mais enfin…
Il n’était probablement pas bisexuel, sexuellement foutu sans doute.
« Vous croyez vraiment que Raymond puisse retrouver Josiane en frottant avec un Hurleur ? »
Un sarcasme de plus, pensa Joan, mais elle jouerait le jeu et prendrait tout au sérieux, sans chercher la finesse. Elle pouvait trouver un prétexte pour partir, se débarrasser de lui ; mais il y avait tellement de choses qu’elle voulait savoir sur Ray, et sur ses rapports avec Pfeiffer et Josiane.
« Oui, dit-elle d’un ton neutre. Je crois que Ray a une chance de retrouver sa femme. » En souriant, elle ajouta : « Et on ne “ frotte ” pas, on se connecte. »
Pfeiffer se força à sourire, puis son visage redevint sérieux, comme si les muscles ne pouvaient retenir le sourire que fugitivement. « C’est aussi mal que d’appeler San Francisco “ Frisco ” ? demanda-t-il, mais la plaisanterie tomba à plat. Je ne pense pas que Raymond puisse retrouver un jour Josiane, et je trouve cruel de votre part et de celle de vos amis fanatiques de lui faire courir des risques et de lui donner de faux espoirs.
— Il y a toujours une chance », dit Joan calmement, priant le ciel qu’elle ait raison et qu’il ne lui arrive rien. Après son initiation sacrée (elle aussi s’était connectée à un Crieur mourant), sa foi en l’Église et ses méthodes semblait inébranlable. Maintenant elle avait des doutes. Mais il faut que je croie, se dit-elle. « De nombreux incroyants se convertissent après s’être connectés et être entrés en contact avec un membre décédé de leur famille. Il y a suffisamment de cas authentifiés pour convaincre…
— Et combien de vos “ cas ” ont fini à l’asile ? Vous parlez comme une spiritualiste enragée du siècle dernier.
— On ne peut pas tromper quelqu’un avec un psyconducteur.
— Rien n’est moins sûr, à mon avis.
— Et surtout pas quelqu’un comme Ray. Faire croire des choses aux gens, c’est son métier.
— Il est aussi vulnérable qu’un autre, dit Pfeiffer. Vous devriez vous en rendre compte. Et si je comprends bien, la procédure ne marchera que s’il est dans un état de sensibilité à la suggestion.
— L’état de transe peut au départ vous aider à rompre avec le monde, ce que vous êtes obligé de faire quand vous vous branchez sur les morts, et surtout sur un Crieur. Mais il n’y a pas de truc qui vous permette de localiser l’ami, l’épouse ou le parent que vous avez perdu. Ou bien la connexion marche ou elle ne marche pas. Le psyconducteur est un instrument scientifique, et la communication avec les morts est un fait courant et indiscutable. » Joan se reprit, et une certaine gêne lui échauffa le visage : elle récitait impatiemment sa leçon, et, même pour elle, ce discours semblait creux et ridicule. Ce qu’elle avait ressenti comme vérité – une vérité profonde, en plus – avait l’air puéril lorsqu’on l’énonçait verbalement. Elle songea à Ray qui se branchait sur le Crieur et se rappela son propre branchement, l’impression d’agrandissement et d’envol, de traverser les multiples couches du monde et de glisser dans les ténèbres argentées ; et tout ce qu’elle pouvait communiquer se réduisait à quelques phrases banales, même si elles reflétaient la vérité.
« Il ne la retrouvera pas », dit Pfeiffer. Sa voix avait comme une intensité tranchante.
« Comment pouvez-vous en être si sûr ?
— En fait je ne crois pas qu’il veuille la retrouver.
— Mais alors pourquoi se donner tant de mal ?
— Pour se faire illusion, pour se donner une raison de vivre, peut-être pour oublier ses échecs. D’après ses propres normes, c’est un raté. Ça, vous pouvez sûrement le voir.
— Je ne vois rien de tel, répondit Joan, courroucée. Et ne croyez-vous pas que vous allez un peu trop loin dans la condescendance ? Quand on a choisi de vivre dans une maison de verre, etc. »
Pfeiffer sourit, sincèrement pour une fois, ou du moins en apparence, car ce sourire mit longtemps à disparaître. « Ah ! nous revenons aux maximes d’une grande vérité morale. Vous autres Anglais, vous adorez ça. »
Joan rougit. « Cette maxime contient une part de vérité. Et je ne suis pas anglaise, mais américaine, simplement j’ai pris un accent à force de vivre à l’étranger…
— Mais à toute maxime correspond la maxime contraire, dit Pfeiffer, ignorant sa protestation. Nous ne sommes pas si éloignés que ça de l’esprit médiéval, après tout.
— Qu’est-ce que vous entendez par là ? » demanda Joan, satisfaite de pouvoir faire momentanément dévier la conversation loin de Ray. Elle laisserait Pfeiffer étaler sa science.
« Le Moyen Âge était gouverné par des maximes et des paraboles d’origine historique, légendaire et biblique. Elles contenaient toutes les grandes vérités morales de l’époque, et servaient de justification à toute action.
— Saviez-vous que Ray s’intéresse à l’histoire ? demanda Joan, sentant qu’elle était maintenant hors de la zone dangereuse.
— Non. Il n’a jamais fait preuve de beaucoup d’intérêt pour le passé.
— Mais si, il est fasciné par le XXe siècle.
— Il fallait toujours que Raymond trouve une échappatoire.
— Quoi ?
— Rien.
— Vous ne lui trouvez vraiment aucune qualité, pas vrai ? demanda Joan.
— Désolé. Mais ce n’est pas ce que vous pensez.
— Vous vous croyez vraiment plus respectable et plus en contact avec la réalité que lui ? Votre profession à vous vaut-elle tellement mieux que la sienne ? »
À ce stade, Pfeiffer se mit à rougir, bien que Joan ne puisse dire si c’était de colère ou d’humiliation. « Je ne me considère pas comme respectable, et pour moi le monde de l’information est aussi dégueulasse qu’on le dit. La première fois que j’ai rencontré Raymond, il manquait de principes mais il était brillant. Tout le monde pouvait le constater. Je l’ai vu mûrir, développer ses possibilités et finalement maîtriser son art. Et je l’ai vu échouer selon ses propres critères. Il voulait être un artiste, pas un illustrateur ou, pis encore, un spécialiste du subliminal.
— Quand on veut…, dit Joan.
— Eh bien, je… »
Joan sourit, et Pfeiffer lui retourna son sourire. « Parlez-moi de Josiane, dit-elle.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Tout. Je veux sentir quelle sorte de personne elle était. » Tout en parlant elle regardait les mains de Pfeiffer. Il avait la fâcheuse habitude de se tourner les pouces, maniérisme américain dont elle avait oublié l’existence. C’était presque obscène.
« Évidemment, vous savez qu’ils sont frère et sœur.
— Oui.
— En réalité, ils se ressemblent beaucoup », dit Pfeiffer, libérant ses doigts pour boire une gorgée d’un alcool définitivement dilué. « Ça ne se voit pas dans leurs holos, même en les mettant côte à côte ; uniquement quand ils sont en chair et en os. C’était peut-être parce qu’ils possédaient une sorte d’intensité similaire. Évidemment, ils avaient quelques traits communs et, ce me semble, le même type de physique, également. Ils étaient grands et minces tous les deux. Mais ils avaient des tournures d’esprit très différentes.
— Qu’est-ce que vous entendez par là ?
— Josiane était une écervelée. Elle ne terminait rien. Elle était vraiment très jeune et immature. Elle avait toujours des histoires d’amour à éclipses.
— Mais c’était avant qu’elle trouve sa stabilité avec Ray ?
— Josiane ne s’est jamais stabilisée. Simplement elle et son frère ont partagé quelque temps le même rêve romantique.
— Apparemment ça marchait.
— Pendant un certain temps, et d’une manière bien particulière, mais il y avait toujours des problèmes.
— Comme dans toute relation », dit-elle, guettant une réaction dans son regard. En vain.
« Mais Raymond était plus stable, poursuivit Pfeiffer. Sauf en ce qui concerne les affaires du cœur. D’une manière ou d’une autre il s’était persuadé qu’il était amoureux de sa sœur.
— Elle devait ressentir la même chose.
— C’est lui qui l’en a convaincue, dit Pfeiffer. Mais il avait du talent, lui. Elle est toujours restée une gentille petite épouse bourgeoise.
— C’est un jugement sexiste.
— Mais correct, de toute façon. Elle était un anachronisme. C’était aussi une comédienne, qui passait constamment d’un stéréotype à l’autre. Je m’en souviens très bien. Elle et Raymond jouaient toujours – enfin j’avais l’impression qu’il s’agissait de jeux. Une fois Josiane avait fait semblant d’être toutes les autres femmes qu’il avait aimées, et les avait très bien jouées. Elle les avait étudiées, avait visionné leurs bios, sans jamais aller jusqu’à se faire refaire le visage. Elle avait très peu confiance en elle-même. »
Joan l’écoutait, persuadée de l’authenticité des faits bruts ; mais Pfeiffer n’en restituait jamais le climat. Tout ce qu’il disait était coloré de bile, déformé d’une manière ou d’une autre. Pfeiffer était véritablement un maître du fax, aussi pervers que les foules qu’il essayait de satisfaire.
« Je suis au courant de tout ça, dit-elle. Ray m’en a parlé, mais je voulais entendre un autre son de cloche, d’autant plus que vous les connaissez l’un et l’autre depuis très longtemps.
— Apparemment Josiane n’a jamais vraiment changé, en dépit du fait qu’elle jouait tout le temps la comédie, comme je vous l’ai dit. En tout cas, elle avait vraiment beaucoup de charme. C’était peut-être ça qui passionnait Raymond. Elle était divine, c’est certain.
— C’est bien ce que je crois comprendre », dit Joan, brusquement jalouse de Josiane, espérant follement que Ray ne la retrouverait pas. « Étiez-vous d’avis qu’un mariage entre eux aurait été contre nature ?
— Non, dit Pfeiffer. Je ne suis pas un de ces vieux moralistes. Est-ce que l’inceste vous gênerait vous-même ?
— J’ai des problèmes avec », avoua-t-elle.
Pfeiffer se força à rire. « Vous êtes un anachronisme, et je comprends pourquoi vous plaisez à Raymond. Josiane avait la même tournure d’esprit médiévale. Elle avait une maxime pour tout ; elle avait même donné des noms à des objets dans sa maison. »
Ne la compare pas avec moi, salaud, pensa Joan.
« Vous avez l’esprit mal tourné. » Pfeiffer était une énigme, un faisceau de faits, une réserve de trivialités sur Raymond Mantle déformées pour passer à la télévision. Rien d’étonnant à ce que Ray le trouve si frustrant, surtout depuis qu’il avait perdu la mémoire. Dans tout ce que disait Pfeiffer il y avait comme un élément de provocation. Mais Joan refusait de céder.
« Ray ne parle presque jamais de son héritage indien, dit Joan. Vous êtes au courant ? »
Pfeiffer fit mine d’être dégoûté. « Raymond est aussi indien que moi.
— Il m’avait pourtant raconté…
— Il a un peu de sang sioux, du côté de son père, mais une goutte suffit pour être dans le coup. Son père était un raté qui s’était reconverti dans la religion ; rien d’étonnant à cela. Mais il n’aurait pas dû obliger Raymond à s’y mettre. Des trucs absurdes comme les étuves initiatiques et le jeûne rituel au sommet d’une colline pour trouver Dieu. Il ne pouvait rien arriver de pire à Raymond, et c’est sans doute à la suite de ça qu’il est là où il est maintenant.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Il était fasciné par les Hurleurs, par tout ce qui lui rappelait le mysticisme de sa jeunesse.
— Il est amnésique et il a perdu sa sœur, et ça n’a pas l’air de vous faire grand-chose », dit Joan. Il était plus facile pour elle de considérer Josiane comme la sœur de Mantle. Elle fit tourner son verre dans ses mains, comme si elle pouvait lire l’avenir dedans.
« Je me fais du souci pour lui, dit Pfeiffer, que vous le croyiez ou non.
— Vous pensez que son amnésie est authentique ?
— Oui, il y a au moins ça de vrai. J’ai vérifié.
— Évidemment, souffla Joan méchamment.
— Mais il y a quelque chose qui cloche dans tout ça », reprit Pfeiffer, toujours passionné par son sujet. Il joignit les mains, laissant sortir les pouces comme deux menhirs.
« Donc vous pensez qu’il dépendait de sa sœur ; qu’il ne pouvait pas très bien s’en tirer sans elle ?
— Je crois qu’il l’aimait beaucoup.
— N’esquivez pas la question.
— D’accord.
— Bien. À mon avis c’est lui-qui menait le jeu.
— Pourquoi ?
— Parce que Raymond est un solitaire, comme il l’a toujours été. C’est quand il est seul qu’il est le plus heureux.
— Il vous a dit ça ?
— J’ai vécu avec lui, je le connais ; c’était toujours comme ça. Il se sert des gens – sans intention malveillante, peut-être – mais il se sert d’eux tout de même.
— Et vous non ?
— Dans la mesure du possible », dit-il, et Joan se demanda dans quelle mesure il était responsable des problèmes entre Ray et Josiane.
« D’après vous Ray en saurait plus qu’il ne le prétend, c’est bien ça ? demanda Joan. Vous croyez qu’il ment ? »
— Je ne crois pas qu’il mente, ou qu’il se rende compte qu’il ment, de toute façon. Il y a quelque chose derrière.
— Et ce serait quoi, d’après vous ? » Une vraie question. Vite, une réponse.
Mais Pfeiffer ne répondit pas. Il regarda son verre, examina ses mains, puis ramena en arrière une boucle de cheveux blond platiné qui était tombée sur son front. À cet instant précis, Joan le trouva désirable. En dépit de toute sa grossièreté, il avait un certain charme. Il était presque mignon. Elle laissa vagabonder ses pensées : Ray, je t’aime près du cadavre d’un Crieur, tu es peut-être perdu dans un esprit moribond et tu n’en ressortiras jamais, pauvre con. Au diable la secte !
Ça suffit, se dit-elle.
Il y avait foule sur trois rangs autour du bar – essentiellement des journalistes et des plumitifs de la diplomatie, plus quelques groupes d’étudiants et de touristes. Joan connaissait presque tous les gens présents, les habitués comme les gens du métier. Un homme de haute taille lui fit un signe de tête et s’apprêtait à fendre la presse pour se faire présenter à Pfeiffer lorsqu’il changea d’avis, lui fit un clin d’œil et disparut dans la foule. Les femmes étaient rares, même dans les boxes, ce qui était inhabituel. Les mecs sont de sortie, pensa Joan, rancunière.
« Vous voulez boire autre chose ? » demanda Pfeiffer à Joan. Elle hocha la tête et il congédia le robot.
Dans le box voisin, quelqu’un alluma un joint, et la fumée douceâtre flotta jusqu’à eux.
« Je déteste cette odeur, dit Pfeiffer. Il n’y a donc pas de système d’aération, nom de Dieu ? Et il y a assez de peuple là-dedans pour me rendre claustrophobe ! » Il pressa le commutateur sur la paroi au-dessus de la table pour déclencher l’écran privatif.
« Arrêtez ! » dit Joan. Elle repoussa le commutateur, faisant disparaître ce qui avait l’apparence de murs gris agités de vibrations, qui l’auraient rendue claustrophobe.
« Je vous demande pardon, dit Pfeiffer d’un ton désobligeant.
— C’est juste une coutume locale, dit Joan. D’ailleurs ça me donne la migraine. »
Pfeiffer grogna. Il était un peu vieux pet, pensa Joan. Mais, d’après Ray, il avait toujours été comme ça. C’était le genre de type qui veut tout commander, et qui revendique son bedon, son crâne dégarni et ses varices comme signes extérieurs de réussite sociale.
« C’est craignos comme taule », dit Pfeiffer, jetant un rapide coup d’œil circulaire puis se penchant au-dessus de Joan comme s’il essayait de faire physiquement écran entre la salle et elle. « On ne peut même pas se servir des écrans privatifs, nom de Dieu – et encore je me demande comment ils peuvent marcher – il y a pas d’aération et ce robot à la con a l’air d’être fait de bouts de ferraille à la colle de glaviots.
— Il arrive que le système d’aération fonctionne. »
Quelque chose passa entre eux, un regard, une impression ; et ils se mirent à rire – un rire nerveux, mais qui était tout de même une sorte d’attouchement. Elle avait vu un petit peu à l’intérieur de Pfeiffer, avait vu qu’il y avait quelque chose de forcé dans ses récriminations, et qu’il ne se prenait peut-être pas au sérieux tout le temps, en fin de compte. C’était peut-être parce qu’ils avaient quelque chose en commun : des palpitations nerveuses au sujet de Ray, qui était peut-être en train d’aboutir au terme de son rêve ou de se perdre dans le dédale de l’esprit du Crieur moribond.
Quand ils eurent cessé de rire, Joan s’aperçut que Pfeiffer lui avait pris la main – mais non, c’était faux ; c’était elle, au contraire, qui était allée chercher la sienne par-dessus la table. Il y eut une gêne passagère. Elle lâcha sa main, mais il conserva la sienne une seconde avant de la libérer. Elle eut envie de rire à nouveau, mais se mordit la lèvre. Le rire était un défoulement ; elle se rappela un reportage à Washington : un rassemblement dans un parc qui avait tourné à l’émeute. L’image était devant ses yeux comme sur un écran vidéo : elle se rappelait des visages, des visages qu’elle ne reverrait jamais, et à l’issue du carnage des corps disloqués, débris humains méconnaissables qui jonchaient tous les endroits familiers comme les feuilles rouges et jaunes de cet automne sanglant. Plus tard, dans un bar minable comme celui-ci, elle était restée avec ses amis et d’autres journalistes à plaisanter sur l’émeute jusqu’à ce que leur hystérie finisse par devenir lassitude. Elle était rentrée avec quelqu’un cette nuit-là ; elle se souvenait être restée passive, trop fatiguée et trop engourdie pour satisfaire son partenaire ; elle n’arrivait même plus à se souvenir de son nom.
« On se tire, dit Pfeiffer, les mains jointes à nouveau.
— Nous attendons Ray, ne l’oubliez pas.
— Il ne se pointera pas ; vous le savez aussi bien que moi.
— Jusqu’à preuve du contraire, il viendra. En plus c’est vous qui lui avez suggéré de nous rejoindre. »
Pfeiffer passa la main sur le rebord de la table, regarda autour de lui en évitant de soutenir le regard de Joan. « Je ne voulais pas rester seul, finit-il par avouer, en sachant ce que Raymond allait faire.
— Vous auriez pu essayer de l’en empêcher.
— Tout ce que j’aurais pu dire ou faire n’y aurait rien changé. J’aurais passé pour un imbécile, et lui aussi, ce qui est pis. Il me déteste déjà assez comme ça.
— Et vous le méritez ?
— Bon, dit-il, j’en ai marre. Je ne peux pas rester ici plus longtemps.
— Pourquoi êtes-vous si susceptible à son sujet ? demanda Joan. D’une certaine manière, ça ne cadre pas avec votre caractère. Vous ne vous êtes pas vus depuis pas mal de temps, et vous n’êtes plus amis depuis plus longtemps encore. »
Soudain, presque innocemment, il dit : « Je ne savais pas où aller. Que nous soyons amis ou non n’a pas d’importance, nous en avons tellement vu ensemble que nous pouvons bien nous rendre mutuellement service. » Joan le crut ; ça sonnait juste.
« Ça ressemble à un truc de la Sonate fantôme : des vampires psychiques.
— C’est plutôt l’araignée et la mouche », dit Pfeiffer. Joan ne fit pas de commentaires. « Et, d’une certaine manière, nous sommes connectés vous et moi, Joan. Vous pouvez l’attendre seule ou avec moi.
— Nous pourrions le rejoindre à Dramont.
— Non, dit Pfeiffer instantanément, comme s’il avait peur.
Ça brouillerait les cartes. Je peux seulement vous dire ceci : si vous voulez le garder, il faut qu’il revienne quand il le voudra. Vous voulez le garder ? »
Joan acquiesça d’un signe de tête. Elle était entraînée dans le tourbillon trop rapidement ; elle venait déjà de proposer qu’ils voyagent ensemble pour retrouver Ray. Mais elle voulait retrouver Ray toute seule, sans ces sordides fantômes du passé. Mais non, c’est faux, pensa-t-elle en regardant Pfeiffer, se rendant compte du mal qu’il avait eu à dire ce qu’il venait de dire. Elle commença à apprécier Pfeiffer, à toucher une surface qui n’était ni lisse ni glissante, à lui trouver quelque chose qui ne la dégoûtait pas, quelque chose qui lui plaisait – mais qu’elle ne pourrait jamais aimer. « Alors qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda-t-elle.
— Quelque chose d’excitant et de dangereux.
— Quoi par exemple ? demanda-t-elle, surprise par sa façon de parler.
— Jouer mes organes, par exemple », dit-il. Il se glissa hors du box et inséra sa carte de crédit dans une fente disponible. « Voulez-vous m’accompagner ? »
Joan restait assise à l’observer tout en réfléchissant. Il avait un regard fiévreux, comme Mantle pendant le carnaval quand il essayait de s’éloigner d’elle ; ce regard avait quelque chose de féroce et d’apeuré. « Je ne connais pas de casinos qui proposent ce genre de jeux dans les parages, dit-elle.
— Il y en a dans le Paris terrestre.
— Vous et Ray, vous êtes vraiment pareils – vous avez tous les deux un penchant pour l’autodestruction. »
Le rouge monta au visage de Pfeiffer, mais il ne répondit pas.
« Et Ray alors ? Nous le laissons tomber ? »
Pfeiffer remit sa carte dans son portefeuille, et Joan se sentit brusquement maladroite, comme toujours lorsque son esprit et ses émotions étaient en désaccord, lorsqu’elle était dans une situation imprévisible. Ses mains étaient chaudes et lui donnaient l’impression d’être trop grandes.
« Non, nous ne le laissons pas tomber, dit Pfeiffer sèchement.
— Je n’aurais pas dû dire ça » – ses épaules semblèrent s’abaisser légèrement.
« J’aurais dû réfléchir. Je vais vous donner ma clef de l’appartement de Raymond, et vous pourrez l’attendre là-bas.
— Savez-vous que je ne suis jamais allée chez lui ? » Pfeiffer se leva d’un trait. « Je ne peux pas rester ici à l’attendre, d’autant plus que je suis sûr qu’il ne viendra pas ce soir. Je ne peux pas vous expliquer – désolé », dit-il, l’air gauche et embarrassé.
Mais Joan sentait en lui un malaise comme si d’imaginer Mantle en train de se brancher sur un Hurleur avait déclenché quelque chose chez Pfeiffer, quelque chose d’irrationnel et de dangereux, peut-être une tendance suicidaire. Elle n’imaginait pas qu’il pût avoir de l’amitié pour Mantle et craindre pour sa vie, mais plutôt qu’il craignait pour sa propre vie ; et son unique soulagement était de se précipiter à corps perdu dans le monde de la binarité contrôlée, le microcosme du joueur. C’était précisément le genre d’univers mathématique, idéal, que Pfeiffer devait souhaiter : un univers où l’on pouvait transformer le chagrin et la peur, où l’on pouvait soit gagner soit perdre, sans avoir à affronter les tragédies de l’entre-deux. Si Pfeiffer devait triompher de Raymond, il lui fallait marcher sur la corde raide, faire mieux que lui, et sans attendre.
Joan flaira le piège. Elle ne pouvait rien faire pour Ray, mais elle pourrait accompagner Pfeiffer, et peut-être le voir à visage découvert.
« D’accord, dit Joan. Je vous accompagne… mais uniquement pour vous éloigner des types de sports encore plus dangereux. » Elle se força à sourire. « Ray n’utilise pas d’ordinateur implanté, mais un auricom. Nous pouvons lui laisser un message sur le Réseau. J’espère qu’il n’a pas débranché l’auricom. »
Ils quittèrent sur-le-champ la boîte bondée. Plusieurs personnes qui avaient vu son visage à la T.V. essayèrent d’aborder Pfeiffer à sa sortie, mais il se fit un devoir de les ignorer. Dehors l’air était moite et lourd. Le vent était chaud ; par bonheur, les rues étaient moins fréquentées qu’auparavant. Les derniers passants ressemblaient à des spectres, figures fantômes d’une vidéotexture. Il n’y avait presque pas de bruit, et de temps en temps un cri ou un ululement faisait se retourner les passants. Un individu déguisé en oiseau à aigrette déboucha d’une ruelle en titubant et marmotta quelques mots en mauvais français à l’adresse de Joan ; Pfeiffer lui demanda ce qu’il avait dit, mais Joan se contenta de hocher la tête.
C’était comme si la nuit avait repris possession du carnaval ; et les gens, costumés sans recherche, rentraient chez eux en faisant force détours, honteux d’avoir pris part aux réjouissances de l’heure précédente. On aurait pu croire que le couvre-feu restait encore en vigueur. Mais le lendemain était un jour ouvrable. À l’aube, les marchands seraient déjà en train de balayer les rues, alors même que les machines feraient la même besogne une demi-heure plus tard. C’était un moyen de résister au système sans prendre de risque, de se croire en communauté, de savourer la routine. Tandis que les camelots s’interpellaient, marchandaient, se montraient les invendus, le monde aurait l’air briqué à neuf, comme s’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil.
« Croyez-vous à la magie associative ? » demanda Joan à Pfeiffer. Elle sourit en prononçant ces paroles, mais la me était sombre et Pfeiffer ne voyait pas son visage.
Quelques pas plus loin, il dit : « Oui. Cette nuit, j’y crois. » Ils prendraient un transcab qui les amènerait à Mande lieu, et de là un avion pour Paris. Une navette rapide.



Cinq
La cérémonie n’aurait pas lieu sur la plage de Dramont, qui était sans vie et souillée de goudron, mais dans les ruines de la vieille tour de guet construite sous le règne de la reine Jeanne. Des sémaphores clignotaient pour avertir les navires au large de la présence de la Terre. Un bouillonnement de nuages masquait la lune, des ombres bougeaient çà et là, une brume spectrale enveloppait tout. Les ruines avaient l’apparence de formations naturelles, aussi naturelles que les monstrueux rochers de porphyre qui gardaient le golfe de Fréjus, ou ceux du cap Roux, ou du mont Vinaigre invisible dans les nuées. Le vent et le martèlement du ressac créaient un fond de bruit blanc qui donnait l’impression d’un silence peuplé du vol furtif des dieux et des fantômes. L’endroit rêvé pour un oracle : ici, c’était la nature elle-même qui rêvait.
Il y avait au moins deux cents personnes, en majorité des femmes, rassemblées dans les ruines et aux alentours. Leur immobilité était si parfaite qu’on aurait pu les prendre pour des rochers nimbés de brume. Seuls les enfants bougeaient.
Prêtre avait laissé Mantle avec Roberta, qui les avait rejoints à la tour de guet. C’était une femme solide, grande et d’un charme un peu gauche. Elle avait un visage allongé, non sans délicatesse ; ses traits durs et accusés étaient atténués par une bouche bien formée et une auréole de cheveux blonds crêpés.
« La cérémonie aura lieu là-bas, dit Roberta, indiquant des espèces de dolmens en bordure des oliviers à l’ouest.
— Pourquoi sont-ils tous immobiles comme des statues ? demanda Mantle.
— Ils prient, ils préparent un pont entre ce monde-ci et les espaces ténébreux. »
Mantle fronça les sourcils et demanda : « Et pourquoi toutes ces femmes ? »
Roberta serra sa main dans la sienne et demanda : « Vous avez quelque chose contre les femmes ? » Mantle sourit malgré lui.
« Les femmes ne sont pas aussi latéralisées que les hommes, dit-elle. À l’inverse de la plupart des hommes, nous conservons une certaine fonction langagière résiduelle dans l’hémisphère droit du cerveau. Vous travaillez pour le fax ; vous devriez être au courant. Pourquoi croyez-vous que tous les Nouveaux Devins sont des devineresses, comme aux temps anciens ? La raison en est purement pratique, je vous l’assure. Les femmes apprennent plus facilement. » Son accent était à peine marqué et ses paroles coulaient comme du miel, douces comme le chant du ressac, légères comme les ombres.
Ils se dirigèrent vers les dolmens, et Mantle eut la sensation troublante d’être observé par une présence invisible, humaine ou autre.
« Je sais que vous croyez que nous sommes tous cinglés, poursuivit-elle, mais il faudrait que vous essayiez de vous mettre en condition si vous voulez que ça marche. Il faudra vous laisser aller, vous abandonner à tout ce qui se présentera, vous effacer…
— Je n’y arrive pas », dit brutalement Mantle, surpris d’avoir laissé échapper ces mots. Mais son angoisse ne faisait que grandir – l’impression d’être surveillé par des diables et des démons durs comme pierre qui viendraient le chercher quelque part dans la nuit, comme dans quelque grand labyrinthe. « J’ai l’impression d’être surveillé. Et ça ne me lâche pas.
— Alors laissez-vous surveiller, dit-elle. Il y a des Crieurs par ici. Certains sont vivants, d’autres sont morts et flottent entre notre monde et les espaces ténébreux. Leur présence peut être une source de réconfort – c’est comme si on chevauchait leurs pensées. C’est ce que font ceux et celles qui nous entourent. Par leur seule présence, les Crieurs peuvent provoquer des visions, sans aucun branchement ni… »
Mantle frissonna à la pensée de tous ces Hurleurs, et il se fit comme une ouverture dans son esprit. Il se souvenait. En un éclair il se retrouva à New York. Il se revit en train de lutter avec l’esprit de la foule. D’être déchiré par des cris et des pensées aussi tranchants et lumineux que des éclats de cristal. La foule télépathique était une bête aux multiples têtes qui essayait de le dévorer.
« Venez », dit-elle en prenant le bras de Mantle pour le mettre autour de sa taille, exactement comme Joan. « Vous avez de mauvaises pensées, je le sens. » Elle sourit, comme pour plaisanter, et dit : « Laissez les Crieurs guider vos pensées. Comme ça, vous serez plus en sécurité ; je resterai avec vous et j’irai jusqu’à me brancher en même temps que vous, si vous le désirez.
— C’est donc moi qui vous sers de ticket pour la cérémonie ! » dit Mantle, regrettant immédiatement ses paroles et le ton qu’il avait employé. En dépit de lui-même, il lui fallait admettre qu’il se sentait plus en sécurité avec elle. Il avait laissé tomber Joan – n’était-ce pas suffisant ? Mais, comme Prêtre, Roberta avait un esprit qui n’offrait pas prise, ce qui n’avait rien de rassurant.
Mantle pensa à Joan. Maintenant il la voulait, il avait besoin d’elle. Je t’aime, je sais qui tu es…
« C’est le moment de me brancher, dit Roberta. Avec ou sans vous.
— Qu’est-ce qu’on risque si on se fait surprendre par les gens d’ici ? » demanda-t-il pour changer de sujet. Ils dépassèrent un groupe de boutadins chevelus, aux visages ridés, peinturlurés de rouge. Les boutadniks étaient nus, pour exhiber les organes bisexuels implantés sur leurs bras et leur poitrine. Plusieurs enfants et des autochtones costumés, sans doute leurs parents, accompagnaient les boutadins. Mantle leur jeta un regard mauvais et leur tourna le dos, comme s’ils représentaient tout ce qu’il détestait dans le monde moderne.
« C’est une région croyante, et, dans son ensemble, la bonne société nous protège, dit Roberta. Nous utilisons cet endroit depuis la fondation officielle de notre Église. Il est sanctifié. Il y a de nombreux Crieurs par ici, car la mort est une amie dans les lieux saints, et d’ordinaire la police nous laisse tranquilles. Avec les gens d’ici de notre côté, la tâche leur est rendue plus difficile… Mais, bien évidemment, nous courons toujours des risques. Il y a déjà eu des descentes de police et il y en aura probablement d’autres. La police a fait passer certains d’entre nous de l’autre côté.
— Lors d’une attaque, donc. »
Roberta acquiesça d’un signe de tête, comme si pour elle les mots « danger » et « sécurité » étaient facilement interchangeables.
« Alors pourquoi revenir à cet endroit ? demanda Mantle.
— Parce que les voix des Crieurs y sont fortes. Pourquoi y avait-il des oracles à Delphes, à Dodone, à Ptoas, à Branchides, à Patare ?
— C’est peut-être l’environnement…
— Les voix sont fortes ici, un point c’est tout », dit Roberta. Ils s’arrêtèrent près du dolmen. Des rochers épars avaient l’air des restes squelettiques d’un géant ou d’une gigantesque créature du bestiaire fantastique créée par les éléments et le jeu des ombres sous le clair de lune voilé. Les convertis se déplaçaient maintenant sans bruit, tels des spectres, pour se rassembler autour du dolmen. Ils avaient tous l’air de vieillards ; même les boutadins courbaient l’échine, comme si l’atmosphère impure et saline les avait anesthésiés et qu’ils s’endormissent sur place. Ils remplissaient la nuit comme les pavés dans une rue.
« C’est ce qui se passe en vous-même qui compte, poursuivit Roberta. Si vous pouvez ressentir quelque chose de profond, ce qui l’a déclenché importe peu. Peu importe que ce soit les saintes paroles d’une prière, le jeu de la lumière au travers d’un vitrail, ou une babiole en plastique qui étincelle par terre. Vous devez essayer de croire à ce qui se passe autour de vous. Laissez votre esprit se concentrer vers un état de transe ; oubliez votre cerveau gauche et votre univers rationnel. Ce soir, vivez à l’intérieur des choses. Si vous voulez retrouver votre femme, il faudra jouer le jeu.
— Le branchement n’est donc pas suffisant ? demanda Mantle.
— Non. Vous avez affaire à des Crieurs, ne l’oubliez pas. Notre cérémonie est un rassemblement réciproque comme – au niveau mondain – une séance de spiritisme. Ceux qui sont parvenus dans les espaces ténébreux se rassemblent pour vous accepter. En dehors d’une cérémonie, ils risqueraient de vous rejeter comme un intrus ; ou alors un branchement sur un Crieur mourant risquerait de vous emmener dans des lieux où vous n’avez pas l’intention d’aller, les limbes, les lieux morts où vous vous perdriez. Évidemment, il y a toujours un risque…
— Cet édifice ressemble à un tombeau », remarqua Mantle, qui sentit passer comme un froid. Il regardait le dolmen, construction circulaire d’environ trois mètres de diamètre et quatre mètres de hauteur, entourée d’un parapet de dalles veinées d’ocre. Tout autour, de grandes pierres rectangulaires saillaient du sol comme pour marquer chacune l’emplacement d’une tombe.
« C’est à la fois un tombeau et un temple », dit-elle dans un chuchotement, comme si elle était sur le point de s’assoupir. Il y avait quelque chose de palpable dans l’air, une tension, une anticipation de ce qui allait se produire.
« Il y a donc un Hurleur à l’intérieur ? demanda Mantle. Quand allons-nous entrer pour nous connecter ?
— Prêtre est en train de le préparer », dit Roberta, comme irritée d’avoir été interrompue dans une conversation qu’elle était la seule à pouvoir suivre. « Ces gens qui nous entourent » – et Roberta fit un geste du bras – « se purifient depuis des jours et des jours sans manger ni boire, et ils ne pourront même pas se brancher. Mais beaucoup entendront les voix, verront dans le noir. Cette cérémonie est pour eux aussi. »
Maintenant que Mantle était si près de pouvoir retrouver Josiane, il se sentait vide, comme si rien n’avait d’importance, comme si tout cela était irréel. Une pluie fine commença à tomber, puis la pluie tourna au crachin, qui fumait au-dessus de la mer comme la vapeur sortant d’une marmite démoniaque.
Eh oui, songea Mantle, qui essayait de combattre la peur qui lui glaçait le sang, c’est tout à fait ça : le décor de cauchemar, le temple, le rituel, le paradigme bicaméral, tout y était. Mais la pensée rationnelle n’arrivait pas à atténuer l’angoisse de Mantle, qui venait du fait qu’une partie de son être se sentait alliée avec l’obscurité, la superstition et l’intuition. S’il était ici, c’était à cause de ses ténèbres intérieures.
La foule se mit à psalmodier, d’abord à voix basse, puis plus fort, Aria ariari isa, vena amiria asaria, refrain cent fois repris, tantôt plus fort et plus vite, tantôt plus bas et plus lentement, en attendant d’être possédée par les Hurleurs morts, en attendant que les élus deviennent les vaisseaux des dieux et déversent leurs paroles incompréhensibles de feu et de vent.
Mantle psalmodiait mentalement en suivant la cadence. Il se reprit et dit : « Mon Dieu, quelle langue parlent-ils maintenant ?
— Ça vous choque d’être ne serait-ce qu’un tout petit peu ému ? » riposta Roberta. Elle était aussi vigilante qu’un comptable.
« C’est une religion de chiffonnier. Un bout d’une religion, un bout d’une autre, et on se taille l’habit qu’on veut. Les Japonais aimeraient ça.
— Comment un juif qui a du sang indien rationalise-t-il ses préjugés ? » demanda Roberta. Mantle sentit le rouge lui monter au visage et eut la vision fugitive de Joan en train de faire un rapport sur lui pour le compte de Prêtre. « Si vous voulez avoir une expérience saine et positive avec le Crieur, dit Roberta, alors cessez de tout critiquer et laissez-vous aller. Vous voulez peut-être vous perdre pour toujours à l’intérieur de notre temple ? » Il n’y avait que de l’ironie dans son sourire.
Mantle remarqua les statues dispersées autour des ruines entre les troncs noueux des oliviers chevelus. Elles s’imposèrent tout d’un coup, comme si un spécialiste des subliminaux s’était chargé de les faire apparaître. Toutes les statues étaient semblables : des têtes de pierre, lisses, sans autres traits que ceux créés par les ombres. Il s’aperçut alors que les boutadins et les gens âgés à côté de lui manipulaient de petites figurines, qu’il n’arrivait pas à voir clairement ; il devina qu’il s’agissait de versions miniatures des grandes statues au visage lisse.
La mélopée devint un bruit blanc pour Mantle, aussi essentielle et éternelle que le ressac qui grondait derrière lui.
« Ça ne vous gêne pas de tolérer l’adoration des idoles ? » demanda-t-il, par pure curiosité ; mais une note de sarcasme s’était glissée dans sa voix.
« Moi, ça ne me gêne pas, dit Roberta, mais de toute façon je les ai entendues parler. » Mantle murmura. « Est-ce que ça irait mieux si je vous disais que ces statues sont de simples dispositifs pour concentrer les pensées ? » Elle attendit, puis demanda : « Croyez-vous que l’homme ait une âme, un esprit divin ? »
Sentant qu’on lui tendait la perche, Mantle dit : « Je n’en sais rien. Étant juif, je ne m’en suis jamais tellement préoccupé. Les juifs meurent, un point c’est tout, sans se préoccuper du paradis ou de l’état de leur âme.
— Ce n’est pas le cas des Indiens », dit-elle en lui décochant un sourire, sans lui laisser de porte de sortie. « Toutes les religions modernes présupposent l’existence de l’âme, tout comme les anciennes religions. C’est le souffle divin, une parcelle d’éternité portée par chacun de nous. Mais quels ignobles vaisseaux nous sommes pour porter l’éternité ! Nous suons, chions, tombons malades, mourons, nous décomposons. Si même nous, fragiles créatures de chair, pouvons avoir une âme, il serait beaucoup plus facile, beaucoup plus plausible que la pierre parfaite soit le vaisseau de la divinité. Elle est pratiquement immuable, se sculpte pour donner les formes les plus belles, ne peut être souillée par les passions humaines, et résiste beaucoup mieux au temps que n’importe quelle chair.
— Vous y croyez vraiment !
— Je n’ai nul besoin d’y croire, dit Roberta. Je regarde la pierre et je la vois parler ; j’entends le Crieur comme je vous entends. »
Mon Dieu, se dit Mantle.
« Que Dieu vous entende », dit Roberta en souriant.
Les fidèles, les vieux et les boutadins, les enfants, les gens de la ville et les élégants, représentant chacun des classes, des cultures et des styles différents, tremblaient, pleuraient, suaient, priaient, chantaient dans une langue incompréhensible, oscillaient entre la conscience et la transe, et voyaient dans les espaces ténébreux, les lieux de mort, sans être connectés.
« Maintenant ! » chuchota Roberta.
Mantle écouta une minute à peine, du moins lui sembla-t-il, paralysé par le martèlement insistant de l’Aria ariari isa, vena amiria asaria, mots absurdes qui devaient sans doute avoir un sens, si seulement il pouvait trouver le rythme, si seulement il pouvait concentrer ses pensées…
Ses pensées étaient comme étincelles dispersées par le vent. Il n’avait pas été submergé par une transe : il était encore capable d’analyser et de classifier, et d’envisager avec une anticipation mêlée de terreur le branchement imminent.
La musique l’entourait de tous côtés : il se laissait porter au rythme des temps forts et faibles de l’Aria – aussi exacte que de la poésie, mais dépourvue de sens – du moins pour l’hémisphère gauche, la partie analytique de son cerveau.
Il s’enfonçait dans un temps ralenti. Son esprit était bloqué par des mots incompréhensibles. Roberta a lu mes pensées, se dit-il, sentant une pointe d’angoisse qui en même temps semblait distincte de sa personne. Mais il y a tellement longtemps, songea-t-il.
Mantle tenta de se dégager des pseudo-Hurleurs qui l’entouraient.
« Vous avez pulvérisé des hallucinogènes partout ? demanda-t-il à Roberta.
— Ça vous serait utile ?
— Ce n’est pas une réponse », dit Mantle, regardant à gauche et à droite en essayant de conserver une vision nette. Il observa les idoles et vit qu’elles avaient des visages. Peut-être le visage du Hurleur qui était dans le tombeau. Un grand monolithe près du dolmen avait un visage de femme. C’était celui de Josiane – il semblait bouger, le regarder fixement. L’image était à l’intérieur de la pierre et parfaitement tridimensionnelle. Il cligna des yeux et elle disparut.
« Trucage à la con, dit Mantle.
— Quoi donc ? » La voix de Roberta s’amplifiait en suivant le rythme de l’Ariari isa.
« Les images sur vos idoles sont projetées par des lasers. Vous utilisez toute la gamme des subliminaux, alors ? Très élaboré pour une cérémonie aussi primitive.
— Le moment arrive », dit Roberta, le fixant avec insistance comme s’il était l’une des idoles de pierre.
« Foutaises ! » dit Mantle. En l’espace d’une seconde, son esprit s’était éclairci. La pluie avait recommencé de tomber et lui mouillait agréablement le visage. Elle était tangible et bien réelle.
Mantle et Roberta se parlaient en suivant le rythme, baissant le ton au terme de chaque phrase qui finissait sur un murmure, puis élevant la voix de nouveau. Même les pensées de Mantle suivaient ce rythme, le rythme de la glossolalie, des langues de feu, le rythme qu’on retrouvait partout dans le monde, dans les transes cérémonielles des Oumbanda à São Paulo comme chez les Convulsionnaires de Binghamton.
Il s’était fait piéger, on l’avait dupé. Et le voilà qui replongeait vers les profondeurs métalliques de son subconscient, vers des régions de panique, qu’il ne visitait que dans ses tableaux, qu’il avait barricadées et emmurées depuis son voyage manqué sous l’influence des substances illuminatoires. Ici, point d’illuminations, rien que du métal nu. Sa peau était moite et la sueur perlait sur son front.
« Il y a un truc en suspension dans l’air, hein ? demanda-t-il, furieux. Tous des… salopes !
— On ne vous a pas demandé de venir, dit Roberta. Vous n’avez pas le droit de vous mettre en colère, quoi que nous fassions. Vous vous servez de nous. Et c’est notre cérémonie à nous. » Elle crachait ses mots, ou du moins c’est l’impression qu’elle lui donnait. Au diable leurs drogues et leurs subliminaux, pensa-t-il. « Nous n’avons pas signé de contrat pour vous prendre par la main et vous expliquer la cérémonie point par point, poursuivit-elle.
— Ne me brandissez pas l’étendard de votre religion de merde ! dit Mantle. Votre copain Prêtre est déjà en train de me faire chanter. » Les drogues l’isolaient, et il avait peur d’être seul, de sentir que lui seul était réel et que tous les autres étaient des ombres. « Je ne veux pas être drogué quand je serai connecté. » Il s’imagina que la brume s’était matérialisée et formait comme des voiles qui, à leur tour, se durcissaient comme du plastique polymérisé autour de l’image laser.
« Vous voulez retrouver votre femme et recouvrer votre mémoire, dit Roberta. Qu’importe la manière dont vous le ferez, avec ou sans défonce. Il n’y a que le résultat qui compte, conclut-elle dans un rapide glissando.
— Pourquoi Prêtre vous a-t-il choisie pour être mon guide ? » demanda Mantle doucement, pour changer de sujet, l’amener sur un terrain moins dangereux. Il savait qu’il avait besoin d’elle, car elle seule avait de la substance ; les autres n’étaient que des ombres, des fantômes – il pensait que s’il pouvait la conserver à ses côtés, il pourrait s’accrocher à ses pensées et garder sa lucidité même sous les brumes hallucinogènes.
« Joan Otur devait être votre guide ; je devais l’aider dans la mesure de mes moyens.
— C’est de ma faute si Joan…
— Je suis sûre qu’elle s’en tire très bien », dit Roberta, en se rapprochant de lui. Prêtre avait dû lui raconter ce qui s’était passé, pensa Mantle, mais il ne lui refusa pas cette intimité réconfortante.
« Pourquoi Joan aurait-elle eu besoin d’aide ? demanda Mantle. Personne ne vous aide, vous. »
Roberta sourit et dit : « En réalité, l’initiation de Joan aux mystères de l’Église n’était pas tellement plus avancée que la vôtre. Elle était bloquée par ses problèmes personnels. » Puis elle ajouta : « J’ai perdu mon mari, exactement comme vous avez perdu votre femme. Et j’ai été amnésique aussi.
— Et c’est pour ça que vous vous êtes convertie ? demanda Mantle. Pour le retrouver ?
— J’ai participé à un branchement collectif sous prétexte de me convertir. Comme vous. Mais je me suis convertie par la foi.
— Vous avez retrouvé votre mari ? »
Elle frissonna et dit : « Je vais le revoir ce soir. » Il sentit qu’elle se refermait sur elle-même ; pourtant, il insista. « Et votre amnésie ? Avez-vous retrouvé la mémoire ? »
Elle ne lui répondit pas et regarda fixement en direction du tombeau. Maintenant Mantle était seul et vulnérable. Les fidèles attendaient sans mot dire, tressaillant et oscillant sur un rythme imaginaire, comme s’ils voyaient les langues de feu fourchues et les esprits saints arriver en trombe. Tout était silencieux ou, plus exactement, baigné de bruit blanc.
C’est alors que Prêtre sortit du tombeau, apparition impressionnante au visage enduit de cendre ou peut-être de poussière. Debout, nu devant le dolmen, il aurait pu être un prêtre olmèque sans sa cape et son bonnet, ou Son Éminence grise l’évêque de Carthage, ou un prophète juif, ou un Pejuta Wicassa indien. L’espace d’un instant il fut tout cela à la fois ; puis il redevint un fanatique de plus, un imbécile bedonnant qui marchait sur la tête pour retourner au monde d’autorité primitif de la petite enfance.
Mantle voyait clairement le visionnaire et l’imbécile, l’un recouvrant l’autre ; et il se sentait gêné à la fois pour Prêtre et peur lui-même – et pour Roberta et tous ces fidèles qui s’imaginaient qu’ils pouvaient se débarrasser de leur culture comme d’une couverture mouillée. Il avait de la peine pour eux tous, pour la brume et la drogue, les idoles et les oliviers, les transcabs et même les rochers du cap Roux.
Avoir de la peine pour des rochers ?
Il comprit brutalement que la drogue avait repris le dessus.
Il lutta pour se ressaisir. Il prit la main de Roberta en espérant qu’elle n’essaierait pas de se dégager. En retour, elle pressa la main de Mantle dans la sienne pour le rassurer. Elle donnait l’impression d’être éveillée, sans être affectée par les hallucinogènes, et ce contact aida Mantle à redevenir lucide. Mais cette lucidité n’était-elle pas quelque dangereuse illusion ?
« Il vous attend », dit Roberta doucement, comme si elle s’adressait directement à Prêtre et non à Mantle. Elle fit descendre sa fermeture Éclair et laissa glisser ses vêtements. Habillée, elle avait l’air boulotte, mais nue elle était ferme et bien musclée ; seule une trop grosse poitrine dénonçait l’illusion d’une ligne harmonieuse. « Allez, vite, dit-elle en se tournant vers Mantle. Déshabillez-vous.
— Pourquoi ? » demanda Mantle, la bouche pleine d’épines, comme s’il parlait contre son gré. Pendant une seconde il crut qu’il s’adressait à Joan.
« Déshabillez-vous, c’est tout. »
Mais Mantle ne fit aucun mouvement pour retirer ses vêtements. Bien qu’il eût l’impression que la nudité en public était aussi naturelle que la peau, il était soudain devenu timide et gauche.
« Lorsque vous étiez allé à la quête aux visions, vous étiez nu, comme vous devez l’être maintenant, dit Roberta. Retrouvez l’humilité, libérez votre esprit. » Mantle avait le visage en feu. Maudite soit Joan pour leur avoir tout raconté ! Il se revoyait assis dans la fosse aux visions et rêvant des divinités du tonnerre et du mystère de la sainte Kabbale ; il avait dix-huit ans à l’époque. Autant la quête avait été une expérience authentique, autant la cérémonie de ce soir était une imposture. Mais non, ça ne tenait pas debout non plus : la quête des visions avait été une dernière tentative de prolonger son enfance avant de passer dans le monde civilisé de l’âge adulte. Il avait eu des hallucinations à l’époque, comme maintenant ; et c’était tout ce qu’il y avait dans l’une et l’autre cérémonie. Mais pouvait-il vraiment le croire ? Dans son for intérieur, dans les sinistres cavernes de son esprit, il croyait aux vieilles visions et à tous les esprits qu’il avait vus.
Même maintenant il y croyait.
Peu importait à Mantle que cette cérémonie soit une imposture, un collage d’autres sectes et religions ; ce qui le gênait c’était son côté hérétique. En y participant, en se déshabillant et en se connectant, il abandonnait ses anciens dieux et en acceptait de nouveaux.
Il se déshabilla gauchement, laissa tomber ses vêtements en tas et traversa la foule pour entrer dans le tombeau. Les rangs des fidèles se refermèrent derrière lui.
Roberta l’attendait, et il entra derrière elle dans la tombe, qui était éclairée d’une manière uniforme et semblait plus grande qu’elle n’en avait l’air de l’extérieur, sans doute à cause de sa structure en forme de ziggourat. Les murs de pierre étaient nus, percés de fissures assez larges pour qu’on voie au travers. Au centre de la pièce, à côté de la grande console, usée par les intempéries, du psyconducteur, il y avait le Hurleur : un homme entre deux âges au visage long et émacié ; ses gencives se retroussaient sur des dents couronnées, régulièrement espacées ; ses yeux bleu pâle avaient peut-être eu un regard perçant dans le passé, mais ils étaient devenus vitreux. Mantle avait l’impression stupide que les yeux étaient en porcelaine, qu’il aurait pu les peindre ou les tapoter de l’ongle sans les faire ciller une seule fois. Le Hurleur, qui avait dû être assez riche pour se payer une aussi belle dentition, était nu. Mantle ne put s’empêcher de remarquer qu’il avait perdu presque toute sa toison pubienne (et presque tous ses cheveux, bien qu’il ne soit pas chauve), et qu’il avait une formidable érection.
Les autres participants, squelettiques, la peau sur les os, contemplaient le Hurleur, qui vivait encore et respirait faiblement. Mantle frissonna devant ce spectacle : ils attendaient tous la mort du Hurleur.
Il y avait une odeur d’hôpital dans la pièce. Mantle se sentait à mille lieues de la cérémonie et de la foule à l’extérieur. À des milliers d’années de l’euphorie droguée de la glossolalie. Il était dans une salle d’attente, tout simplement, et il attendait qu’un homme meure afin de pouvoir se connecter et finalement rentrer chez lui avec quelques souvenirs peur remplir le vide de son existence.
« Où est Prêtre ? demanda Mantle.
— Dehors avec les autres Crieurs, chuchota Roberta. Il reviendra le moment venu. »
Nous sommes tous des vampires, pensa-t-il ; Roberta sourit comme si elle avait lu dans son esprit. « Ne devrions-nous pas nous brancher avant qu’il meure ? demanda Mantle. L’aider à passer de l’autre côté, pour ainsi dire ?
— Nous ne pouvons l’aider avant qu’il soit mort. Ensuite c’est lui qui nous aidera. »
Mantle regarda le Hurleur. Vieux con, pensa-t-il. S’il avait voulu mourir dans l’intimité, il serait mort seul. Bizarre, cette haine envers le mourant. Il se demanda quelle en était la raison. Ce n’était peut-être pas aussi étrange que ça, après tout. Il allait l’envahir, lui tromboner l’esprit, ce qui était beaucoup plus physique et sensuel que de pratiquer une simple nécrophilie.
Il s’imagina en train de faire ça, en train de s’abaisser. Il avait une raison : retrouver Josiane. Mais Joan ! Il ne pouvait pas s’imaginer qu’elle puisse s’enfoncer dans l’esprit d’un cadavre. Pourtant, elle allait le faire pour l’Église.
Il sentit monter une poussée de haine pour Joan, puis de désir.
Dans un long soupir, le Hurleur expira.



Six
Paris était au-dessous d’eux.
Seul le dôme géodésique de la rive droite permettait à Joan de distinguer Paris de sa banlieue. Une ville s’était superposée à l’autre : le réseau sans cesse grandissant de la ville aérienne avait ses propres constellations lumineuses et cachait les boulevards tirés au cordeau du baron Haussmann, les vieilles merveilles architecturales, et même la Seine noirâtre et pestilentielle dont la sinusoïde coupait en deux la vieille ville. Comme une moisissure argentée, le réseau s’était propagé jusqu’à recouvrir Paris et avait même rempli le dôme comme une boîte de Pétri. Ses prolongements franchiraient la Seine et finiraient par encercler le dôme lui-même et l’ensevelir.
Mais ce soir-là, vu d’en haut, le dôme avait l’air d’un jouet transparent rempli de points lumineux. En fait, la ville semblait s’étendre à l’infini, vaste plaine obscure où s’entassaient des diamants.
Tout cela sera bientôt détruit, pensa Joan en regardant par le hublot ovale de l’aéronef. Pfeiffer se penchait sur elle, un peu trop près, et tendait le cou pour voir le paysage.
« C’est beau, n’est-ce pas ? » demanda Pfeiffer. L’appareil virait sur l’aile, infléchissant sa descente en direction du vieil héliport sur la Seine.
« Je ne suis pas de cet avis, dit Joan, qui avait du mal à le supporter quand il disait pareilles platitudes.
— Ah ah ! fit Pfeiffer, on voit tout sous l’angle de la politique.
— Ça me rappelle les illuminations de Noël, dit-elle, en le repoussant gentiment, comme un enfant encombrant. Une grande guirlande de jolies petites lumières, voilà le grand réseau.
— Mais il n’y a qu’à débrancher la prise pour que tout s’éteigne, pas vrai ? demanda Pfeiffer d’un ton moqueur.
— Oui, c’est vrai. Enfin, on pourrait. » Le trouduc !
« Et c’est ce que vous attendez, hein ? » Pfeiffer s’éloigna d’elle, comme s’il lui fallait garder ses distances en lui parlant. « La Grande Purge n’est-elle pas l’un des principes de votre religion ?
— Nous ne sommes pas dogmatiques, dit-elle. Il y a des idées qui font l’unanimité chez eux, et d’autres qui sont contestées.
— Eux ?
— Je voulais dire “ nous ” », dit Joan, troublée. Elle interrogea son ordinateur implanté : toujours pas de nouvelles de Mantle. Enfin, c’était encore beaucoup trop tôt…
« Vous croyez en quoi ? demanda Pfeiffer.
— Certains membres de notre Église veulent la purge. Pour eux toute manifestation de psychose est un pas de plus vers le monde intérieur, ce que vous appelleriez l’autorité du cerveau droit.
— Je veux savoir votre opinion personnelle », dit Pfeiffer.
Voilà donc sa fameuse condescendance, pensa Joan. Rien que dans le ton de sa voix. Ce salaud vide de substance. « Je pense que ce sont des imbéciles, mais des imbéciles, il y en a partout, dit-elle d’un ton appuyé. Si les villes sont déchirées c’est que la réalité sociale est une imposture. Nous avons étouffé notre monde intérieur avec le monde de la société, dont le but est de nous éloigner de nous-mêmes.
— Mais vous ne croyez vraiment pas que… »
Joan se laissa emporter par ses pensées et son insécurité. « Cette société a été construite par et pour ceux qui n’ont jamais eu d’expérience que de ce monde-ci. Les seuls vestiges de l’expérience ancienne sont les religions traditionnelles, vides de substance depuis longtemps.
— Ah ah ! dit Pfeiffer, alors l’Effroyable s’est déjà produit.
— Quoi ? » demanda-t-elle, agacée de le voir chercher à marquer des points au lieu d’essayer de comprendre.
« Quelque chose que Heidegger avait dit… »
Mais Joan avait déjà posé mentalement la question, et l’ordinateur expliquait : « … et Laing (R. D.), théologien du XXe siècle, a écrit que l’Effroyable nous est arrivé à nous tous – l’aliénation collective de l’homme moderne vis-à-vis des parties inconscientes de son être.
— L’Effroyable résulte de l’ordre ancien, dit Joan, et la psychose collective est un simple symptôme de ce mal…
— Comme vos Hurleurs et votre Église.
— Non », dit Joan, se sentant acculée. Elle en avait déjà trop dit. « Les psychotiques ne peuvent s’adapter à une société en dysfonctionnement. Mais les Crieurs ont brisé leurs chaînes et se sont adaptés à un ordre intérieur.
— Et l’Église est l’intermédiaire agréé auprès de l’ordre divin, dit Pfeiffer en souriant. Vous parlez comme une vraie fanatique. »
Il a raison, pensa Joan en se tournant vers le hublot. Mais les Crieurs existent, comme les espaces ténébreux. « On dirait que vous placez toute votre foi en la science et en ses méthodes, dit-elle, sans cesser de regarder au-dehors. Considérez ce que j’ai dit comme une hypothèse non vérifiée.
— Et comment puis-je la vérifier ?
— En vous branchant sur un Crieur. » Elle se retourna vers lui. Elle avait bien joué : elle l’avait coincé.
« C’est à cause de la politique que nous sommes dans ce merdier, dit Pfeiffer rapidement. Qu’est-ce que vous croyez qu’il y a derrière les famines de Chine et les inondations de l’Amérique orientale ? Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de la guerre météorologique ? »
Joan savait où Pfeiffer voulait en venir : la guerre par virus interposé. Mais elle ne lui répondit point. C’était, pensait-elle, la seule façon de le faire taire. Elle vérifia encore une fois si Ray l’avait appelée ; mais non, il n’y avait pas de message.
« Vos Hurleurs ont été vraisemblablement créés dans quelque laboratoire, soit intentionnellement, soit accidentellement. Vous pouvez invoquer l’évolution vitale ou toute autre explication à la mode en ce moment, mais il s’agit probablement d’un genre de virus qui facilite ou inhibe une quelconque fonction neurohumorale du cerveau. »
Mon Dieu, tout sauf cette vieille rengaine ! pensa Joan.
« … mais vous êtes empêtrés dans votre propre passivité, dit Pfeiffer. C’est ça l’expérience collective. » Joan se raidit, comme un petit animal pris au piège. Elle avait toute sa vie combattu l’état de passivité, et toujours en vain, apparemment. Pfeiffer en était-il conscient ? Ce salaud utilisait son cerveau droit, mais il en avait tellement peur qu’il en niait l’existence. « Votre Église est une manifestation de désespoir, poursuivit-il. Rien de nouveau sous le soleil : il fut un temps où cette conscience cosmique à la con faisait la loi en Allemagne, juste avant l’arrivée au pouvoir des nazis. C’est ça votre nouvelle conscience…
— Je crois que nous devrions reprendre cette conversation plus tard », dit Joan, faisant un signe de tête à l’adresse d’une femme d’une quarantaine d’années assise dans la même rangée non loin d’eux. Elle était assez jolie, en dépit d’un certain embonpoint et d’un visage pâteux qui suggérait des problèmes glandulaires. Elle regardait dans le vague, manifestement en train de surprendre leur conversation.
L’inconnue sourit de toutes ses dents à Pfeiffer et lui fit un clin d’œil. Il se détourna prestement. Mais ce clin d’œil s’adressait peut-être à Joan…
« Je ne vous savais pas si timide, dit Joan méchamment.
— Taisez-vous, dit Pfeiffer, excessivement nerveux sans raison apparente. Nous atterrissons dans quelques minutes.
— Je n’en suis pas si sûre. Nous tournons toujours en rond à la même altitude. Il s’est peut-être passé quelque chose en bas. De toute façon, dit-elle d’un ton encourageant, vous avez encore le temps de diagnostiquer sa maladie.
— Qu’est-ce à dire ?
— Je suis sûre que c’est une Crieuse, dit Joan à mi-voix.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Rien qu’une impression… la manière dont elle nous regarde. Voyez-vous, si vous utilisiez un peu votre cerveau droit…
— Justement, dit la femme. C’est moi qui possède votre cerveau droit. Concentrez-vous sur mon front et vous pourrez l’imaginer très exactement. » Elle s’adressait à Pfeiffer, du moins en apparence. Joan se renversa sur son siège, décidée à ne pas perdre une miette de ce qui allait suivre.
« Merde, marmonna Pfeiffer, vous la provoquez.
— Mais vous êtes assis juste à côté d’elle. Laissez-la faire.
— Nom de Dieu…
— Doux Jésus, dit la femme, vous êtes vraiment un homme de Dieu, mais comment y arrivez-vous sans le côté droit de votre cerveau ? »
Pfeiffer restait impassible.
« Allez, sortez votre baratin. Au fait, j’oubliais : vous n’avez pas d’hémisphère droit, mais vous entendez très bien avec le gauche. Et je parie que vous ne savez pas chanter. Chantez Melancholy Baby. Allez, chantez donc, monsieur Pfeiffer. »
Pfeiffer grommela, furieux d’avoir été reconnu.
« Soyez sympa, dit Joan. Jouez le jeu et vous apprendrez peut-être quelque chose.
— J’ai parlé à assez de schizos comme ça, chuchota-t-il, courroucé.
— Mais vous n’écoutez personne.
— Elle a raison sur ce point, dit leur voisine. Mais il n’entend vraiment pas sans son lobe droit, hein, c’est bien ça ?
— Allez, dit Joan, jouez le jeu.
— Et pourquoi ? » demanda Pfeiffer, contemplant ses mains et rougissant comme un petit garçon. Bizarre, pensa Joan, il n’est pas à la hauteur de la situation.
« Vous pourriez peut-être apprendre deux ou trois moyens de tirer votre épingle du jeu en finesse. Essayez de changer votre point de vue – rappelez-vous la jeune domestique du père Kraepelin. »
Pfeiffer ne répondit pas : il écoutait son ordinateur implanté lui expliquer le cas de ce psychiatre du début du XXe siècle qui avait enfoncé des épingles dans la peau d’une jeune schizophrène lors d’une démonstration clinique. Une école de psychologie postérieure avait à juste titre affirmé qu’on avait le choix de conclure à la folie de la jeune domestique, ou du psychiatre, par simple inversion du point de vue.
« Ah ! dit l’inconnue. Alors vous avez un cerveau double. C.Q.F.D. ». Et elle adressa un regard de connivence à Joan.
« Tout à fait exact, dit Joan. Il a deux lobes gauches.
— Ah ! reprit la femme. Un côté pour la loi, un côté pour l’ordre.
— De quoi parle-t-elle ? demanda Pfeiffer à Joan.
— De votre ordinateur implanté, nigaud ! Ne soyez pas bouché, par lez-lui.
— Vous pensez vraiment que j’ai de mauvaises intentions ? demanda-t-elle en prenant un air avantageux.
— Je ne pense rien du tout.
— Vous avez raison de vous méfier de moi.
— J’en ai vraiment rien à cirer…
— Parce qu’il n’a pas le droit, dit Joan.
— À gauche toute, alors, dit l’inconnue.
— Vous voyez, vous lui plaisez… »
Pfeiffer resta coi pendant la descente, apparemment impatient de quitter l’avion. Leur voisine s’était remise à lire à l’aide d’une minuscule visionneuse, comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu.
Quand ils eurent débarqué et qu’ils furent engloutis dans la foule bruyante de l’aérogare, Pfeiffer dit : « Ne me refaites jamais ce coup-là.
— Je voulais seulement aller jusqu’au bout de mon idée, répliqua Joan, en le serrant de près dans la cohue, vu que vous n’aviez pas l’intention de céder de votre côté.
— Vous êtes cinglées toutes les deux, voilà ce que j’en retiens. »
Comme il était impossible d’obtenir un transcab, ils prirent un convoyeur. Les transports en commun étaient inconfortables et parfois dangereux, mais Joan avait un laissez-passer pour accéder à l’un des complexes du quartier Grenelle qui abritait une station de transcab privée.
« Ça prouve simplement que vous ne pouvez maîtriser qu’un mode de pensée à la fois », dit Joan. Elle avait trop chaud, coincée dans la foule oppressante, comme toujours. Au-dessus, tels des plafonds mécaniques, il y avait d’autres convoyeurs, plus rapides, qui fonctionnaient en express. De chaque côté du convoyeur à petite vitesse il y en avait d’autres, surchargés de gens et de bagages. Depuis les attaques des Hurleurs, tout le monde dans la rue était nerveux et avait peur – sauf les boutadins. La foule suait la peur ; et c’était comme le bruit, la puanteur et la saleté des rues et des passages de la ville terrestre : pas moyen de s’y habituer.
« Cette conversation était idiote, dit Pfeiffer.
— Mais vous étiez véritablement inquiet, et tout à fait incapable de faire face à la situation. Vous ne trouvez pas ça un peu bizarre, qu’un homme comme vous soit aussi troublé par un truc aussi idiot ?
— Je n’ai pas l’habitude de parler dingue avec les dingues. Vous me faisiez marcher aux dépens de cette malheureuse.
— Cette “ malheureuse ”, comme vous dites, n’était pas plus schizophrène que vous, dit Joan. C’est elle qui vous menait.
— C’est faux. Et je croyais que vous étiez tout à fait convaincue qu’elle était schizo.
— Je vous possédais, moi aussi. Je voulais voir si c’était vrai.
— Si c’était vrai quoi ?
— Que vous êtes dépassé par tout ce qui ressort du lobe droit, sauf, bien sûr, votre politique.
— On dirait que vous tenez ça de Raymond. C’est bien ça ?
— C’est exact. » Un groupe de boutadins vêtus de combinaisons une pièce toutes pareilles bousculèrent Joan en essayant de sauter du convoyeur sur la passerelle de service en dessous d’eux. Ils étaient tous jeunes et impeccablement habillés, et chacun portait une arme à découvert. Ils avaient tous la tête rasée à la mode unisexe de l’époque.
« Ils vont se tuer, ces crânes rasés, dit Pfeiffer.
— Se casser la jambe, pas plus, et encore. Vous n’avez jamais joué à Tarzan-dans-la-jungle-des-villes ? »
Pfeiffer secoua la tête, et Joan dit : « C’est bien ce qui me semblait.
— Vous êtes une méchante petite garce. »
Joan s’empara de la main de Pfeiffer. Il lui plaisait et ça l’amusait. Il y eut une soudaine affluence sur le convoyeur, car, comme toutes les six heures, c’était le moment de la relève. Comme d’habitude, l’express urbain semblait marcher au ralenti. « Allez », dit Joan, luttant contre sa claustrophobie, qui allait s’aggravant. « Il faut quitter le convoyeur.
— Et aller à pied dans la ville terrestre ? demanda Pfeiffer, surpris.
— Ce n’est pas si dangereux que ça, et je connais bien le secteur.
— Il n’y aura bientôt plus personne dans les rues, dit Pfeiffer, pendu au bras de Joan.
— Mais il faut que je sorte maintenant », dit-elle, en s’arrachant à lui. Pfeiffer la suivit, et ils se frayèrent un chemin jusqu’au convoyeur de sortie, le plus lent. Joan se sentit quelque peu soulagée. Mais Pfeiffer était tout agité. « C’est insensé de se promener dans ce coin. Mon Dieu, on va se faire agresser, pour commencer. Vous ne pouviez vraiment pas supporter l’entassement sur un si court trajet ?
— Non, dit Joan. Laissez tomber. Je ne veux pas parler de ça maintenant. » Il y avait du monde dans la rue, mais assez d’espace pour respirer. À leur gauche défilaient les inévitables convoyeurs, véritable fleuve de chaussées mobiles et de trottoirs roulants. Tels des bateaux sur l’eau, des boutiques, des restaurants et des pavillons de plaisir s’éloignaient lentement comme s’ils flottaient au-dessus des foules et des chaussées mécaniques.
Joan avait besoin d’inhaler une narcodrine : elle voulait s’ouvrir, fendre les espaces blancs de son esprit, préserver son intimité tout en faisant l’amour sans histoires avec Pfeiffer.
« Vous avez dit que vous connaissiez ce secteur, dit Pfeiffer. Comment cela se fait-il ?
— C’est là que les Crieurs se sont rassemblés pour la première fois – vous vous en souvenez sûrement. Ce ne fut pas un cri très important, ni très destructeur, mais ce fut le premier en Europe. » Elle rit. « Ils ont même reconstruit le quartier, ce qui est sacrément mieux que de l’effacer à la bombe comme à Baltimore.
— Ce bombardement était une erreur, concéda Pfeiffer. Mais on pensait que c’était le seul moyen d’arrêter les Hurleurs. Mon Dieu, ils ont pratiquement brûlé…
— Le bombardement n’a fait qu’aggraver les choses…
— Hum, je ne vois pas ce qui distingue cet endroit des autres îlots insalubres de la ville terrestre », dit Pfeiffer, changeant de sujet, examinant les alentours chemin faisant. Il marchait très droit, comme pour se grandir. Joan lui tenait la main, qui était un peu moite, pour qu’ils ne soient pas séparés. Pfeiffer resserrait sa main libre sur le petit pistolet thermique dissimulé dans sa poche. Étage sur étage de plastifer montaient au-dessus d’eux ; dans ces ossements obscurs piquetés de lumière, chaque carré brillant était un module d’habitation. Le grand réseau était plus vaste que n’importe quelle éco-architecture occidentale.
Ils laissaient sur leur droite l’eau huileuse et vitreuse de la Seine. Au nord, encore invisible, s’étendait la zone sinistrée connue sous le nom de quai d’Orsay : il n’en subsistait que les fortifications. À l’est, les villes flottantes, les chancres de Paris, comme on les appelait parfois. Mais ce secteur, au sud du boulevard de Grenelle et du palais de l’Unesco, toujours debout mais désormais réquisitionné par les militaires, ne manquait pas de roulantes anti-émeutes et de ces imposants robots bleus surnommés bleuets, scarableus ou Maudits Blues. Et partout ces noyaux modulaires, constructions crasseuses aux couleurs délavées, multiplication infinie de clapiers à chômeurs.
Paris avait plus de neuf millions d’habitants entassés sur ses différents niveaux.
« C’est devenu l’endroit de rigueur pour tout boutadin qui se respecte », dit Joan en désignant de la tête un groupe de jeunes, tous nus jusqu’à la ceinture et arborant avec une fierté manifeste les organes bisexuels implantés sur leurs bras et leur poitrine. Pfeiffer fusilla des yeux un garçon d’environ dix-neuf ans aux longues tresses de cheveux blonds gominés ; son visage était fardé et ridé, et il exhibait un sein unique. Joan marchait juste derrière Pfeiffer, l’air distant.
« Vous avez des nouvelles de Raymond ? demanda Pfeiffer quand elle fut de nouveau à sa hauteur.
— Je viens de vérifier. Rien du tout, ce qui est bon signe, je présume.
— S’il y avait un problème quelconque, vous seriez prévenue ?
— Oui, enfin j’espère, soit par Prêtre, soit par Roberta. Et le cas échéant, mon ordinateur capterait toute nouvelle importante sur le Réseau. N’empêche que je suis inquiète.
— Je suis sûr que tout se passe bien, dit Pfeiffer.
— Vous aviez raison. Inutile d’attendre. Si on a besoin de moi, je recevrai un message. » Mais il se passe quelque chose, pensa Joan.
« C’est qui, cette Roberta ?
— Roberta Algaard. Prêtre trouve à l’employer dans la plupart de ses cérémonies. Elle va probablement se brancher avec Ray pour l’aider à sortir des espaces ténébreux. » Ça aurait dû être moi, songea Joan, pas elle.
« Alors elle est probablement branchée avec lui en ce moment », dit Pfeiffer.
Joan frissonna et dit : « Non, pas encore. » Pfeiffer avait l’art de découvrir ses points sensibles. Mais il lui faudrait bien retrouver sa sérénité et retenir son angoisse, car si elle pensait à Ray et Roberta, elle ne pourrait que plonger. En dépit des apparences, elle aimait Ray d’un amour égoïste. Actuellement, c’était la jalousie qui avait l’ascendant sur l’inquiétude. Tant qu’elle le désirait, elle fermait les yeux sur ses autres ménages. Mais il n’avait pas voulu d’elle ce soir, quand il était vital pour elle de partager ses souvenirs.
Ce n’était pas assez important pour lui, pensa-t-elle. Non, il était en colère, tout simplement.
« Est-ce que ça vous embête ? demanda Pfeiffer.
— Quoi ?
— Que Roberta soit avec Raymond. » Pfeiffer avait interrogé son ordinateur au sujet de Roberta et avait découvert que ce prénom servait de pseudonyme à un petit journaliste d’un fanzine à scandale. Il était écœuré par le secret ridicule qui entourait toutes les sectes.
« Vous savez, dit Joan, troublée, il m’est arrivé de sortir avec un homme qui avait été amoureux d’une amie à moi. Nous sortions ensemble et puis nous couchions ensemble, mais il ne me parlait que de ma copine. Ça me dérangeait à tous les coups. Finalement, j’ai cessé de le voir, bien que j’aie été assez entichée de lui. Alors pourquoi mêler Ray à cette conversation avant de savoir ce qui s’est passé ? »
Pfeiffer commença à dire quelque chose, se reprit et fit : « Oui, bien sûr, excusez-moi. »
Ils marchaient toujours. Il y avait assez de monde dans les rues, mais Joan pouvait le supporter le temps d’arriver à la station. Si seulement la puanteur de la ville terrestre n’était pas aussi forte ici ! Même les gigantesques purificateurs d’air ne pouvaient combattre l’odeur nauséabonde de la nourriture, de la transpiration, des excréments et de la mort. « Nom de Dieu, dit Pfeiffer, et en plus ils chient dans la rue !
— Même avec l’allocation-chômage, vous aurez toujours des gens qui préféreront vivre dans la rue.
— Mais pourquoi, pour l’amour du ciel ?
— Pour échapper au recensement, entre autres.
— Ça n’a pas de sens », dit Pfeiffer, et Joan se demanda si le jeu de mots était intentionnel « Et pourquoi n’applique-t-on pas le couvre-feu par ici ? demanda-t-il.
— Il est appliqué dans l’ensemble.
— On aurait bien du mal à le croire.
— On le croirait si on savait que ces rues sont beaucoup moins fréquentées qu’auparavant, dit Joan. La plupart des gens n’ont pas besoin d’un couvre-feu pour rester chez eux.
— Mais alors pourquoi ne fait-on rien contre… ça ? » Il désigna de la tête un groupe de boutadins qui s’interpellaient bruyamment.
« La police les laisse tranquilles, peut-être pour compenser le fait qu’ils sont forcés d’habiter la ville terrestre. Ce sont eux les héros populaires modernes, comme les cow-boys et les routiers du XXe siècle. Cette existence a un côté attirant, même si elle paraît sordide. Vous n’êtes plus dans le coup, je crois. Ça vient du fait que vous passez trop de temps dans les salons des diplomates et les bureaux des hommes d’affaires. » Elle sourit. « C’est ici-bas que ça se passe.
— C’est une affaire d’opinion et de goût », dit Pfeiffer. Puis, après un silence, il dit : « Et je suis certainement toujours dans le coup. »
Joan rit et se pressa contre lui, ce qu’il interpréta correctement comme un geste de condescendance. Mais la claustrophobie de la jeune femme exacerbait ses réactions. « Ces boutadins sont les derniers hommes libres, dit-elle, avec une pointe d’ironie dans la voix. Ils ne possèdent rien, et pourtant ils ne sont pas obligés de crever de faim.
— Ils se feront recenser quand ils auront besoin de médicaments, dit Pfeiffer.
— Non. En réalité, la plupart tombent malades ou meurent, un point c’est tout. Vous voyez, c’est ça l’étoffe des héros.
— C’est dingue.
— Tous ces gens sont en chômage, dit Joan. C’est une existence dégradante et ils en sont conscients. Ça commence à être un peu mal famé par ici.
— Alors remontons sur le convoyeur, dit Pfeiffer.
— Nous ne serons pas plus en sécurité, et nous allons trouver un transcab à Grenelle. Nous y sommes presque ; j’ai un laissez-passer.
— Je pense que vous êtes parano au sujet des convoyeurs, dit Pfeiffer.
— Ce n’est pas mon avis. J’ai subi un viol collectif l’an dernier lors d’une bousculade sur le convoyeur principal où je faisais un reportage, nom de Dieu. J’avais quatre techniciens avec moi.
— Et ils n’ont rien fait ?
— Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? Chacun a sauvé son cul.
— C’était sur quoi votre reportage ? demanda Pfeiffer.
— Les trongleurs qui habitent les convoyeurs et les passerelles. Ils constituent une véritable sous-culture.
— Vos héros », dit Pfeiffer d’un ton sarcastique. À coups d’épaule il fendit expertement la foule devenue soudain plus dense. Joan s’accrochait à lui et essayait de ne pas étouffer.
« On ne peut pas mettre les trongleurs dans la catégorie des héros, poursuivit-elle. La plupart sont chômeurs. Ils passent leur temps sur les convoyeurs et font du troc. » J’y suis presque, pensa-t-elle, regardant par-dessus la foule ce qu’elle savait être le complexe Grenelle, composé de deux I.G.H. de cinq cents étages chacun ; les derniers niveaux donnaient sur la surface lisse du dôme de la rive droite. En fait, un œil averti pouvait voir le cercle Abbé-Bellecour du haut de cet observatoire. « Vous avez entendu parler du troc marron, j’espère ? demanda-t-elle à Pfeiffer.
— Oui, dit Pfeiffer, je suis au courant de ce qui se passe dans ces bas-fonds. Je préfère ne pas m’y vautrer, voilà tout. » Il détourna les yeux d’un homme au sourire édenté qui laissait tomber un étron par sa jambe de pantalon.
« Bref, ils récupèrent le tout-venant des épaves des convoyeurs, poursuivit Joan sans remarquer le clochard qui se perdit dans la foule, et évidemment, certains font les convoyeurs en tandem. Un programme d’agressions systématiques. Bien entendu, le territoire de chaque clan est clairement délimité.
— Je persiste à croire que nous serions mieux sur les convoyeurs, réitéra Pfeiffer.
— Pas la peine, dit Joan. Nous sommes arrivés. »
Ils traversèrent l’avenue pour déposer leur carte d’identité dans la fente d’une porte anonyme ; ils n’attendirent pas longtemps : la porte se rétracta et ils entrèrent dans une petite cabine malodorante où ils furent soigneusement passés au détecteur. Mais une fois à l’intérieur de la salle d’attente délabrée, haute de plafond et pleine de monde, ils n’eurent pas de mal à trouver un transcab.
Le transcab était un œuf transparent, mais sale, qui les emporta dans un tunnel de plastiglas puis sur le réseau autour duquel s’était implanté le Paris aérien.
Le dôme de la rive gauche se dressa devant eux, puis ils le traversèrent, laissant derrière eux ce qui avait été jadis les Tuileries, puis la rue Saint-Honoré, la place Vendôme, le large boulevard Haussmann et ses rangées d’arbres, et la place du Crieur. Pfeiffer ne voyait pas de différence appréciable entre la rive gauche et la rive droite, car l’espace entre le sol et le sommet du dôme était rempli par les excroissances du réseau, des tubes de transfert et des modules d’habitation : on avait l’impression de regarder les viscères d’un gigantesque animal de verre. Mais ici, dans le transcab, Joan était manifestement beaucoup moins nerveuse.
La rive droite était un quartier sûr ; sur la rive opposée il n’y avait pratiquement que des taudis. Un peu comme dans la Zone de Los Angeles, où il était difficile, en apparence du moins, de distinguer les bons des mauvais quartiers.
Ils fonçaient au milieu d’un tourbillon vertigineux de lignes et d’objets.
« Ce serait l’endroit rêvé pour faire l’amour, dit Pfeiffer d’un ton taquin, manifestement de bonne humeur. Ici même, au cœur de verre du monde. »
Joan le laissa toucher son visage et ses seins, mais elle pensait à Mantle, qui était en train de mourir, mais pas pour elle.



Sept
Mantle entendait la foule hurler dehors tandis que Prêtre assujettissait la cagoule métallique sur la tête du Hurleur défunt. Il y avait deux autres cagoules à côté de lui : des couronnes pour les convertis. Mantle s’attendait à être connecté en premier – enfin, avant Prêtre – mais trois personnes passèrent avant lui. À chaque fois, l’opération fut vite menée, et la connexion ne dura pas plus de trois ou quatre minutes avant que Prêtre retire la cagoule et la replace à côté du Hurleur. Après leur branchement, les trois autres participants s’écroulèrent la tête la première, inconscients ou en état de transe.
Tu peux encore te sortir de là, se dit Mantle, se rappelant la première cérémonie Inipi à laquelle il avait assisté quand il n’était qu’un enfant : il était assis dans l’obscurité totale de l’étuve initiatique, écoutant le sorcier lui expliquer ce qui allait se passer et lui dire que si la chaleur était insupportable on pouvait toujours dire « Tous mes parents » et quelqu’un soulèverait le toit de la tente et vous laisserait sortir – il n’y avait aucune honte à cela.
Roberta lui prit la main et le conduisit auprès du Hurleur. Il y avait une vague odeur d’urine et d’excréments. Après tout, ce type est vraiment mort, se dit Mantle. Prêtre puait la sueur ; c’était une sueur nerveuse, et non la sueur propre de l’athlète.
« Vous voulez que je me branche avec vous ? demanda Roberta. À vous de voir. »
Mantle secoua la tête. Il faut que je retrouve Josiane tout seul, pensa-t-il, peu disposé à partager son passé avec une inconnue. Mais je ne veux pas rester seul…
« Très bien, dit Roberta, asseyez-vous ou couchez-vous confortablement, ce qui vous ira le mieux. » Elle le caressa et le calma comme un enfant, ou un amant impuissant. « Vous seriez plus en sécurité avec moi. »
Mantle se détourna d’elle. « Vous pouvez encore vous retirer. Il n’est pas trop tard. »
Mantle rit doucement et dit : « Tous mes parents. »
Roberta lui lança un regard étrange, puis haussa les épaules.
« C’est d’accord, alors, dit Prêtre. Nous serons tous avec vous. » Mais le ton n’y était pas. Puis il plaça la cagoule sur la tête de Mantle.
Une inspiration rapide, puis un silence total, l’impression d’être enfermé. Ce n’est qu’une machine, crétin, se dit Mantle, qui se rendit brusquement compte qu’il ne savait plus dans quelle position exacte était son corps. Il essaya de bouger les jambes, d’agiter les doigts, mais il n’arrivait pas à les localiser. Ses pensées étaient des écheveaux qui se déroulaient pour s’emmêler encore plus inextricablement chaque fois qu’il reprenait son souffle.
Puis il eut l’impression très nette d’examiner son corps d’en haut ; c’était une ombre faite de ténèbres argentées. Il voyait aussi le corps du Hurleur à côté du sien.
Il attendit, comme si un fleuve éternel murmurait autour de lui, poursuivant son cours, à la fois immobile et constamment en mouvement.
Il y eut comme un grincement. Le bruit l’ébranla mais c’était quelque chose d’infiniment distant, comme détaché de lui.
C’est seulement Prêtre qui parle à Roberta, se dit-il, soulagé. Mais il n’en était pas vraiment sûr…
Soudain Mantle ressentit une secousse, et dans un feu roulant de ténèbres argentées une rafale d’images balaya son esprit : un petit garçon allongé dans un cercueil, une barque, une plage qui s’effilochait à l’horizon, un paquebot du XXe siècle en plein océan, une salle de jeux, le bruit des balles qui ricochent, une grande demeure en pierre, Le Magicien d’Oz – les images n’arrêtaient plus de papilloter dans son esprit, toutes plus exotiques et absurdes les unes que les autres.
Il n’y eut plus que du noir et de l’argent, dans une obscurité grandissante ; lentement, imperceptiblement, tout devenait gris et indistinct.
La mémoire du Hurleur s’évanouissait.
C’était incroyablement nul. Se pouvait-il que le jeu de la mémoire et de la réflexion soit à ce point dépourvu d’intérêt ? Il y avait quelque chose d’ironique dans ce simple dernier tour de manivelle. C’était tellement mieux de croire à une catharsis finale, et que dans ces toutes dernières secondes les couleurs seraient plus vives, que l’expérience de toute une vie serait comprimée en un instant, qu’on goûterait toute la sève et la moelle en une seule et ultime gorgée, qu’on aspirerait goulûment la vie une dernière fois avant de se fondre dans l’obscurité…
Et pourtant, les images scintillaient toujours sous l’œil de son esprit : le Hurleur avait encore des hallucinations, à moins qu’il ne rêve. Peut-être que s’il y avait au moins un peu de couleur, songea-t-il…, puis il lui vint à l’esprit qu’il pouvait s’agir d’une apuration des comptes sur les registres du passé, où chaque colonne de souvenirs était évaluée à la froide lumière de la réflexion. C’était comme s’il faisait la visite guidée d’un musée de trivialités poussiéreuses.
Not with a bang but with a whimper, songea Mantle. Le vieux facho avait raison (1).
Le point de vue de Mantle changea de nouveau. Il avait l’impression d’être à l’extérieur du tombeau : il voyait tout sous forme d’ombres noir et argent. Les oliviers élancés haussaient leurs cimes argentées vers une insondable noirceur. Parmi les arbres s’étaient rassemblés les Hurleurs, fantômes des disparus. Leurs pensées étaient l’obscurité, leur respiration le vent d’argent qui emportait Mantle…
Il les entendit l’appeler, le tenter, et il s’éveilla à leurs appels comme s’ils lui parlaient depuis le début et qu’il dormît trop profondément pour les entendre. Ils lui disaient de rentrer avec eux puisqu’il était l’un des leurs. Qu’il était une graine sur le point de germer.
Nouveau renversement. Maintenant Mantle voyait au-delà du tombeau, qui avait pris l’éclat argenté des arbres, au-delà des ombres noires des fidèles de l’Église du Cri, et percevait les gardiens postés à l’entrée du golfe de Fréjus, surnommés Le Lion de la Terre et Le Lion de la Mer – et derrière eux la mer, dont les vagues étaient des faucilles de métal, comme autant de lames qui taillaient l’obscurité.
Brusquement il n’y eut plus qu’obscurité et silence.
Mantle était perdu ; il dérivait. Maintenant il était vraiment dans l’esprit de quelqu’un d’autre, un esprit totalement mort, qui produirait un encéphalogramme plat : dans les « ténèbres éternelles », comme disait son père lorsque le toit de la tente initiatique était refermé et que tous étaient plongés dans le noir. Il avait l’impression d’être revenu sous la tente. Tout était comme avant, et les Hurleurs lui parlaient comme s’ils étaient des esprits. En fait, ils étaient effectivement des esprits, qui avaient pris l’apparence de son père, qui était maintenant assis devant lui. « Il faut que tu reviennes, dit-il. Abandonne-toi et rentre chez nous. »
Et Mantle sentit qu’on le tirait, doucement, mais fermement, qu’on le faisait sortir de la tente initiatique et qu’on l’emmenait loin des Hurleurs parmi les arbres, loin du tombeau et des fidèles qui l’entouraient, au-delà des gardiens de pierre, jusque dans la mer.
« Non, père ! hurla-t-il, essayant de s’accrocher. Aide-moi. » Mais il avait perdu toute force et toute consistance, il était baudruche que le vent poussait à la mer. C’était comme s’il sortait d’un rêve pour se trouver en plein cauchemar. Ses cris n’étaient que lambeaux de silence. Il n’y avait plus que la mer ondulante, infiniment vaste, et juste en dessous de la surface nageaient toutes les hideuses créatures de l’âme.
Elles se rapprochaient de lui.
Ce n’est qu’une machine, se répétait Mantle dans sa dérive, essayant de se convaincre qu’il était « en réalité » couché à côté du cadavre d’un Hurleur dans un tombeau de pierre. C’est alors qu’il vit Josiane. Elle flottait juste en dessous de la surface et le fixait sans ciller. Bien que sa bouche ne bouge pas, il entendit sa voix : « Abandonne-toi. Rentre et souviens-toi.
— Josiane, j’ai peur.
— La mer est aussi sûre, aussi calme que la mort, dit-elle. Les créatures que tu vois sont tes propres craintes. Abandonne-les et rentre.
— Tu es morte ? » demanda Mantle, désespéré ; mais les créatures argentées se massèrent autour de lui, faisant claquer leurs mâchoires, nageant entre deux eaux pour le séparer de Josiane.
Dans un élan vorace, elles s’enhardirent, le saisirent de leurs dents glacées et l’entraînèrent sous l’eau.
« Je suis ici, dit Josiane. Ne te détourne pas de moi. Reviens.
— Je ne respire plus. Mon Dieu, Wakan Tanka… » Mais il y avait cette impression onirique, l’impression que le moi du rêve percevait le moi extérieur au rêve. Il y avait aussi la découverte que toutes les pensées qui défilaient dans son esprit n’étaient pas seulement les siennes.
Je suis dans le tombeau à côté du Hurleur, se dit Mantle, essayant de s’accrocher à cette pensée et d’y croire, se barricadant contre les voix qu’il craignait d’entendre.
La mer avait disparu. Il n’y avait plus que l’obscurité, l’obscurité de la tente initiatique et sa chaleur d’étuve. Et Mantle eut l’impression d’être aussi mort que le Hurleur à l’intérieur de qui il était enfermé. Il avait peur de la pensée ambilobe et de la dépression schizophrénique, cette dissolution de l’esprit ; mais c’était une peur intellectualisée, calculée, quasi mathématique. En fait, il avait quitté le monde des vivants.
Je ne mourrai pas, se répétait-il.
Il se rappela un docteur qui avait un jour déclaré que Mantle brûlait, qu’il avait l’air de quelqu’un sur le point de faire le plongeon, sur le point d’être fondu pour être reconstitué différemment.
Une fois de plus, il brûlait, fondait, mais était vivant.
« Laissez-moi partir ! » hurla-t-il à l’adresse de l’obscurité qui absorbait sa vie. Il s’imagina qu’il avait circulé de Hurleur en Hurleur, qu’il existait maintenant dans l’espace mort entre eux un espace psychique sans limites, l’ensemble des régions ténébreuses qui entouraient les rêves, les territoires de la mort.
Plus rien n’avait d’importance désormais, hormis la lumière, la couleur et le son, le son rauque de la respiration, la conscience permanente des petites douleurs et meurtrissures du corps, douleur bénie, douleur vivante.
Brusquement il entendit un bruit assourdissant et se sentit dégringoler. Il avait été maintenu à l’intérieur de l’esprit du Hurleur, à l’intérieur de nombreux esprits, et il sentait le contact des voiles noirs, la même substance morte dans laquelle il avait plongé quand il avait fait ce mauvais voyage sous hallucinogènes. Maintenant, les voiles se déchiraient, et Mantle tomba au travers – c’était une secousse, un retour à la vie.
Mais il avait vu Josiane…
Roberta retira la cagoule de la tête de Mantle et le secoua. « Allez, essayez de vous tenir debout. Le temps presse. » Elle essaya de le soulever.
La bouche pâteuse, Mantle essaya de se lever, mais ses jambes ne lui appartenaient plus ; il essayait de prononcer des mots, mais n’arrivait apparemment qu’à produire des sons gutturaux. Tout se déroulait au ralenti. Prêtre était recroquevillé sur le sol près de lui, jambes en croix sur un tapis ensanglanté, le bras reposant sur le cou du Hurleur, comme s’il avait été coincé entre le bord inférieur de la cagoule et le sternum. Mais Mantle ne voyait pas trace de blessure ; sans réfléchir, il pensa que c’était le cœur de Prêtre qui saignait.
« Allez », dit Roberta, l’aidant à se tenir droit, puis le tirant jusqu’à la tenture qui obturait l’ouverture du tombeau.
Il tituba, trébucha, incapable de retrouver son équilibre. « Josiane ? demanda-t-il.
— Réveillez-vous. C’est Roberta, pas Josiane. »
Il entendit un craquement sec, ou peut-être une petite explosion. « S’ quoi ? » marmonna-t-il, surpris du son de sa propre voix. Une voix de débile.
« Des balles.
— Alors on reste ici », voulut dire Mantle, mais ses lèvres étaient muettes.
Roberta le persuada d’aller jusqu’à la tenture, et tout d’un coup il s’éveilla pour de bon, enfin arraché au monde des ténèbres argentées et projeté en plein dans la lumière électrique.
« Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?
— On nous attaque, dit-elle. Maintenant sortez d’ici. Et en vitesse. » Elle essaya de le pousser hors du tombeau, mais il s’agrippa à elle, l’attira vers le sol et l’éloigna de l’ouverture. « Lâchez-moi, hurla-t-elle.
— Ne restez pas ici, dit Mantle. Bon Dieu, personne n’a éteint ces putains de lumières.
— Je suis ici pour une raison précise qui ne vous regarde pas, allez vous faire foutre.
— Vous n’allez pas vous brancher sur Prêtre, ou sur ce Hurleur. C’est du suicide. Maintenant dégagez.
— Je reste. Mon mari est…
— Mais il est mort ! cria Mantle. Maintenant sortez-nous d’ici ou c’est moi qui vous tuerai. » Il la poussa hors du tombeau et rampa derrière elle le long de la pierraille qui bordait le dolmen, pas encore convaincu de la réalité de ce qui l’entourait : les coups de feu, les cadavres, l’odeur du sang et de la terre.
Près d’eux, on cria à l’aide, mais Mantle ne put que continuer à ramper, un vrai robot.
Je suis navré, Josiane, impossible de revenir…
Par bonheur, la lune était cachée par des nuages d’orage et tout était plus sombre, plus camouflé ; mais c’était une obscurité vivante, dénuée de la froideur argentée du monde mental des Hurleurs. Petit à petit, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité.
Ce n’étaient que cris, gémissements, détonations sèches des armes à feu, mêlés aux halètements, à la toux et au râle des agonisants. Mantle percevait exactement tous les bruits, tous les mouvements, tandis qu’il ahanait à plat ventre dans les cailloux et la poussière âcre et humide. Le mouvement fluait et refluait, chaque vision, chaque son et chaque odeur se fondant immédiatement dans les suivants. À chaque instant, chaque nodule temporel s’ouvrait sur une alternance de possibles : encore quelques mètres à faire debout ou au ras de terre, le temps de penser ou de respirer une fois de plus, ou alors c’est la balle qui s’écrase dans l’os et les tissus. C’était un univers en fusion, qui faisait monter l’adrénaline, la prolongation de l’instant avant le saut dans le vide ou la pression sur la détente ; c’était une collision totale de la mémoire et de l’existence avec la survie au bout.
Mantle devina que les assaillants étaient peu nombreux mais disposaient d’armes automatiques. Plutôt que de courir des risques, ils tiraient dans le tas, tout simplement. Peu importait qu’il y ait quelques survivants – pour le terroriste, l’acte comptait plus que le nombre de morts ou de blessés.
Soudain la fusillade s’arrêta et le silence couvrit tout d’une pesanteur qui en quelque sorte éliminait le martèlement lointain des vagues et les gémissements des blessés.
Mantle et Roberta, serrant les arbres de près, s’éloignèrent de la plage où ils risquaient d’être pris au piège. Mais ils étaient à découvert, et le seraient presque partout si l’ennemi disposait du moindre détecteur. Ils ne devaient pas s’arrêter pour autant ; les assaillants pouvaient très bien s’approcher pour les liquider et achever proprement leur travail.
Ils trouvèrent deux cadavres masculins qui gisaient sur le ventre dans la terre molle. Ils les déshabillèrent à la hâte et partirent, les vêtements à la main. Mantle ravala ses vomissures et se rappela les combats du Ghana sous la bannière de l’ONU, se remémora une nuit comme celle-ci où les hommes de sa brigade, tous rendus fous par la tuerie et la faim, s’étaient rués dans un champ incendié pour trancher les doigts des Gnouls, arracher leurs dents en or, et agiter comme des drapeaux les corps calcinés brandis par leur pénis raidi au napalm.
C’était comme s’il retrouvait le contact de cette nuit-là.
Ils s’arrêtèrent dans un taillis dégarni pour reprendre leur souffle et se changer.
« Où allons-nous maintenant ? demanda Mantle.
— Je connais une ancienne route pas loin d’ici. Elle n’est plus carrossable et même les fermiers l’évitent. » Roberta remonta le col de sa chemise grossière et frissonna dans la brume. Tout était mouillé, saturé de miasmes. Par une coïncidence ironique, ses nouveaux habits lui allaient parfaitement. « J’ai des amis qui sont peut-être en train de m’attendre, à condition qu’ils ne soient pas menacés eux aussi.
— Et s’ils ne sont pas là ?
— Alors nous trouverons quelques braves Campagnards pour nous donner asile, à moins qu’ils ne nous fassent prisonniers. »
Il y eut un éclair au-dessus d’eux, puis un grand coup de tonnerre, et enfin une pluie cinglante. En quelques instants ils furent trempés – les arbres ne formaient qu’un abri imparfait. De minuscules ruisselets coulaient de partout, une Venise miniature pour les vers et les insectes. Avec la pluie la couche de brume s’épaissit, et les rafales de pluie se combinèrent avec le souffle lointain de la mer pour recouvrir, quasi visuellement, le monde nocturne d’un manteau de bruit blanc. Tout semblait se concentrer dans un rayon de deux mètres autour d’eux, et leur perception semblait se limiter elle aussi : une touffe de mauvaises herbes ici ; là, un galet rond bien usé ; du gravier ; un peu de mousse sur une motte de boue.
Mais le monde avait l’air aussi mort que les espaces dont Mantle avait perçu la présence entre les Hurleurs. Il avait la sensation d’avoir été abandonné dans l’esprit du Hurleur mort, de n’avoir jamais été déconnecté, et il avait l’impression que la mer attendait encore de le reprendre.
Roberta guida Mantle jusqu’à la lisière nord-est de la forêt et lui fit traverser un chaos rocheux. Au clair de lune, les blocs tranchants et élancés semblaient plus à leur place à Urgüp en Turquie que dans le midi de la France. On eût dit qu’on avait sculpté en ce lieu non pas les profils taillés par les artistes sénestres qui avaient abîmé le mont Rushmore, mais des masques et des formes démoniaques qui dansaient avec le jeu des ombres et ne prenaient la consistance d’êtres inanimés que durant la journée. Il voyait un point ténébreux : le mont Vinaigre. La brume n’était pas continue, elle était sporadique. Elle avait beau avoir l’apparence rassurante d’un épais camouflage, ce n’était qu’illusion. Si ceux qui avaient les fusils disposaient de viseurs infrarouges…, pensa Mantle.
Nos seuls amis sont les rochers, se dit-il, en revoyant une cérémonie Inipi où on lui avait dit que les pierres rougeoyantes, presque translucides, étaient les créatures des rochers ; et que même si on les brisait par le feu pour faire de la vapeur, elles se reformeraient, couche par couche, à leur propre rythme, pour s’abandonner une fois de plus afin que les Indiens, le Peuple Naturel, puissent perpétuer leurs traditions.
La pluie s’arrêta.
Mantle entendit tonner au loin, puis comprit qu’il s’agissait de coups de feu. Suis-je toujours drogué, se demanda-t-il.
« Mon Dieu, gémit Roberta. Mon doux Seigneur.
— Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Mantle, faisant halte au milieu d’un petit cercle de rochers. Il voyait que Roberta était maintenant sur le point de craquer alors même qu’il n’y avait plus de danger immédiat. « Ces derniers coups de feu venaient de plus loin, dit-il. Je suis sûr qu’ils lèvent le siège. Mais ce n’est pas le moment de s’arrêter. Nous ne sommes peut-être pas hors de danger, même ici. »
Mantle posa la main sur la nuque de Roberta qui, toujours agitée de soubresauts, se lova contre lui, le visage sous son menton, comme un animal apeuré qui creuse pour se mettre à l’abri. Il se vit fugitivement sur elle, en train de la pénétrer en force tandis qu’elle l’appelait, lui enfonçait ses ongles dans les bras, secouait la tête d’avant en arrière comme Joan, et se dissolvait en cet instant d’abandon. Il voulait copuler, goûter au sel de la peau. À la place, il lui tapota la nuque, la calma, et oublia son érection.
« Mon Dieu, Seigneur, gémissait-elle comme si elle parlait toute seule. François, mon Dieu, François… » Elle perdait pied, tombait en état de choc.
« C’est qui ce François… ?
— Prêtre, abruti ! » Elle parlait tout haut et semblait à bout de souffle. « Il est mort, mais c’est impossible. Pas à l’intérieur du tombeau, pas dedans, c’est…
— Arrête, dit Mantle en la secouant rudement, essayant de l’atteindre avant qu’elle bascule dans les ténèbres.
— Tous les autres étaient par terre, morts, et il fallait que je me branche. Mon mari m’attend sur l’autre bord ; c’est de votre faute ; c’est moi qui devais mourir.
— Chut ! Oublie-ça, ne pense plus à rien maintenant », dit-il tout bas. Elle essaya de se dégager, mais il la serra fort, jusqu’à avoir l’impression de lui faire craquer les os, comme s’il pouvait ainsi expulser sa peur et l’empêcher de trembler. Puis il la libéra.
« Ça va aller, maintenant, chuchota-t-elle, et pardon de vous avoir insulté.
— Pas la peine de vous excuser, dit Mantle.
— Mais comment pouvait-il se faire tuer à l’intérieur du tombeau ? C’est de la pierre. » Sa voix montait avec l’angoisse, une angoisse qui menaçait de redevenir panique.
« Pur hasard, dit tout bas Mantle. Une balle perdue. Un des boutadins a tiré dans les fissures du tombeau.
— Mais pourquoi François ? »
Il valait mieux que ce soit moi, peut-être ? pensa Mantle, furieux. Mais il ne dit rien, car il n’y avait vraiment rien à ajouter et il ne pouvait se forcer à dire des banalités, toutes les conneries habituelles qui, ironiquement, restaient encore vraies maintenant.
« François était exceptionnel », dit Roberta. Comme si ça pouvait le faire revenir, pensa Mantle. Roberta se remplit les poumons, retint sa respiration, puis, très lentement et très prudemment, comme si chaque mot était une pièce de monnaie qu’on ne pouvait reprendre, énonça : « Je n’aurais pas dû agir comme ça. J’ai assez d’expérience pour le savoir… » Puis elle pencha la tête, très légèrement, et Mantle sut qu’elle regardait à l’intérieur d’elle-même ; en fait, l’espace d’un instant, il sentit les ténèbres argentées. Il essaya de se souvenir de ce qu’il avait vu quand il s’était connecté, mais il ne se souvenait de rien, rien que des ténèbres noir et argent.
Josiane, t’ai-je retrouvée ?
Mantle entendit un chuchotement incompréhensible, puis se sentit bondir comme cela arrive parfois chez les dormeurs.
« Roberta, dit-il, bouleversé. Roberta ! »
Elle s’arrêta, lui retourna son regard intense et dit : « Pardonnez-moi. J’ai entendu mon mari qui m’appelait.
— Vous m’avez ramené là-bas comme si nous étions branchés.
— Ça arrive quelquefois, même sans psyconducteur ou en dehors de toute cérémonie, dit Roberta. Je suis attachée aux ténèbres par mon mari. Je lui suis promise, pour ainsi dire.
— Je ne veux pas retourner là-bas », dit Mantle fermement.
Ils reprirent leur marche, en essayant de ne pas glisser sur les rochers mouillés.
« Les rochers sont vraiment bizarres par ici, dit Mantle.
— L’endroit a été bombardé, répondit Roberta. Un Delphes artificiel. » Elle sourit, comme si elle était guérie du choc de la demi-heure précédente ; mais Mantle détourna les yeux, tel un soldat de retour au pays qui ne retrouve que des ruines. « Cette tablette commémore le débarquement de votre armée, dit-elle en indiquant ce qui avait l’air d’être une stèle ciselée.
— Quoi ?
— Pendant la Seconde Guerre mondiale, en 1944.
— Pourquoi ne pas l’avoir mise sur la plage ? »
Elle haussa les épaules. « Peut-être que nous n’aimons pas nous rappeler qu’on nous a sauvés ; nous avons assez de problèmes, nous avons assez perdu la face comme ça. Vous comprenez ? »
Mantle entendit un hurlement assourdi, qui se multiplia, comme une plainte lointaine. Puis quatre longues rafales d’armes automatiques. Roberta sursauta.
« Ça se rapproche », dit Mantle. La pluie tomba plus drue.
« La Gendarmerie, sans doute.
— Ils vont charger les terroristes ?
— Non, dit Roberta doucement. Ils vont tirer par-dessus la tête des boutadins et ensuite prétendre qu’ils se sont tous échappés. Ce sont probablement eux qui font le nettoyage. J’aimerais mieux avoir affaire aux boutadins. »
Ils continuèrent vers l’est, en direction de la rade d’Aguay, et finirent par repérer la vieille route qui d’après Roberta était parallèle à la nationale 1. Comme s’ils venaient soudain de franchir une frontière, la pluie s’arrêta et la lune redevint clairement visible, avec quelques-unes des étoiles les plus brillantes. Mantle voyait même la plage en contrebas : au clair de lune le sable était noir, alors qu’il était rouge, comme les rochers, signature porphyréenne d’un très ancien bouleversement géologique. La plage était sans vie et la terre était souffreteuse : toute cette contrée était jadis un pays de forêts, un monde où les pinèdes denses rencontraient la mer – c’était désormais un pays mort, une corniche immonde baignant dans le mazout.
Ils suivirent la route sur presque un kilomètre. Les frondaisons étaient plus généreuses, la terre plus saine, bien que les arbres soient aussi maigres et noueux que ceux de la Pennsylvanie.
« Regardez ! dit Roberta, indiquant un virage. Je vois une voiture.
— Je ne vois rien.
— Moi si.
— Ça pourrait être la police, dit Mantle, ou les…
— Mais non ! Maintenant, dépêchez-vous. » Et Roberta descendit un talus pierreux qui aboutissait à la route.



Huit
L’établissement de jeux, à l’instar de la plupart des immeubles du centre de Paris, avait une façade anonyme ; mais il se distinguait par de lourdes portes en chêne sculpté de quinze mètres de haut, lesquelles, après avoir été mises en branle par des détecteurs, s’ouvraient sur une vaste cour pavée ornée de plantes et de fleurs. C’était une véritable serre, et l’effet était saisissant : arbres et fleurs, buissons et boutons s’alliaient pour composer la palette d’un peintre, comme si Emst et le Douanier Rousseau avaient combiné leurs considérables talents.
Un jeune homme qui évoquait pour Joan un terrier Bedlington bipède (si la chose était possible), les accompagna dans la cour. Il parlait un anglais britannique rapide et avait des touffes laineuses d’un poil blanc bleuté implantées sur le visage, la tête et tout le corps. Seuls ses mains et ses organes génitaux étaient glabres.
« Un apprenti sous contrat, sans aucun doute, dit Pfeiffer brusquement en réprimant une envie sexuelle.
— Chut ! » dit Joan tandis que le garçon jetait un regard méprisant à Pfeiffer – à Paris, on achetait le service, mais pas le sourire.
Il les conduisit dans un hall d’entrée dont la sobriété n’excluait pas la distinction ; malgré l’affluence on s’y sentait à l’aise. Le parquet était en marbre ; quelques icônes pornographiques étaient discrètement positionnées autour des alcôves d’aisance bien conçues. La pièce rappelait à Joan une chapelle avec des colonnades, des statues et des cours pavées. Au-dessus d’eux, une lumière rougeâtre émanait d’une coupole qui agrandissait la pièce en hauteur.
Mais ce n’était là qu’illusion holographique.
On les pria d’attendre quelques instants, puis ils furent présentés au comptable, un homme obèse à la calvitie avancée, assis derrière un petit bureau. Il était vêtu d’une chemise longue bleue, d’un cafetan assorti boutonné sur son ample poitrine et complété d’un foulard rouge. Il portait sans enthousiasme, manifestement, les couleurs de la maison.
« Bonsoir monsieur Pfeiffer et mademoiselle Otur. Nous sommes très honorés d’accueillir un client, ou plutôt des clients de votre importance. » Le comptable glissa deux cartes dans un petit terminal. « Vos cartes d’identité vous seront rendues lors de votre départ. » Après un moment de silence, il demanda : « Ah ! M. Pfeiffer désire-t-il que Mademoiselle soit débitée sur son compte ? » Le comptable, manifestement gêné, baissa les yeux. En fait, le compte de Joan n’était pas assez approvisionné pour lui permettre l’accès aux jeux les plus élaborés.
« Bien sûr », dit Pfeiffer distraitement. Il regarda autour de lui ; on ne voyait pas de robots. Des porcs, pensa-t-il. Qui consomment sans pudeur. Il regretta non sans quelque angoisse d’avoir frétillé de désir pour ce grotesque individu.
« Eh bien, dit le comptable, croisant les bras sur son bureau, nous restons à votre disposition tout le temps que vous voudrez bien passer avec nous. » Il fit signe au Terrier et dit : « Johnny va vous faire visiter la maison », mais Pfeiffer refusa. Johnny les fit entrer dans une salle centrale, qui était on ne peut plus bruyante, et s’éclipsa avec un clin d’œil à l’adresse de Pfeiffer.
Il y avait autant de monde dans la salle que dans les rues de la ville. Elle était remplie de ce qui avait l’air d’être la basse canaille, les clochards, les boutadins, les créatures de la rue, les caïds des périphs. C’était donc la réplique exacte d’un tripot, mais on y était parfaitement en sécurité. C’était effectivement un tripot, du moins pour Pfeiffer, qui se laissa entraîner dans le bruit et l’agitation tout en aiguisant son appétit en prévision des dangereux plaisirs du dernier étage.
D’antiques machines à sous chuchotaient « gling-gling » et roulaient leurs yeux rectangulaires en promettant le gros lot, qui serait instantanément viré sur le compte du gagnant par un tour de passe-passe électronique. Les voix aiguës et amplifiées des billards, eux aussi électroniques, fixés au mur proclamaient les jeux gagnants au poker et au blackjack. La simulation d’un coup de couteau mortel fit se retourner quelques têtes, sans plus. La salle était principalement occupée par des cabines de téléfax, ce qui lui donnait l’apparence déconcertante d’un cimetière médiéval lors d’un pique-nique du dimanche. Les cabines en forme de pierres tombales étaient pleines de silhouettes qui faisaient leur propre chemin de croix. Des gagnants branchés étaient récompensés par des décharges de plaisir électronique ; les perdants se tordaient de douleur et restaient assommés des semaines durant sous le coup de migraines rémanentes.
Et bien sûr des robots cabossés arpentaient la salle de leur pas métallique pour servir les suppléments traditionnels : drogue, alcool et nourriture. La seule chose incongrue était une geisha habillée à la perfection, qui disparut prestement dans l’un des diaphragmes iris qui tenaient lieu de portes à l’autre bout de la salle.
« Voulez-vous essayer les machines à sous ? » demanda Joan, luttant contre sa claustrophobie grandissante et ne souhaitant que de s’échapper pour trouver le calme ; mais elle était décidée à empêcher Pfeiffer d’aller en haut. Et pourtant, ironiquement – toutes ses émotions semblaient être yin et yang à la fois –, elle voulait aussi qu’il hasarde ses organes au jeu. Elle savait qu’elle se sentirait délicieusement coupable s’il perdait son cœur.
Elle interrogea son ordinateur implanté pour avoir des nouvelles de Mantle : toujours rien. Puis elle abaissa le levier de la machine à sous ; l’appareil lirait ses empreintes digitales et sa signature olfactive, et créditerait ou débiterait le compte de Pfeiffer de la somme affichée. Les yeux roulèrent et cliquetèrent, et cent dollars internationaux allèrent à la banque. « Vite gagné, vite perdu. Et au moins on perd sans risques. Mais vous n’êtes pas venu ici pour éluder le risque, hein ? dit-elle d’un ton moqueur.
— Vous pouvez rester ici si vous le désirez », dit Pfeiffer, cherchant des yeux la sortie et remarquant qu’il y avait des portes à iris tous les deux ou trois mètres dans la paroi de gauche. Ce casino doit occuper tout le pâté de maisons, se dit-il. « Et comment faire pour me tirer d’ici ? »
Avant que Joan puisse réagir, Johnny apparut comme par enchantement et dit : « M. Pfeiffer peut prendre l’un des ascenseurs, ou, s’il veut bien admirer notre palais, il peut prendre l’escalier qui monte au paradis. » Il sourit, découvrant des dents bien alignées, et s’inclina devant Pfeiffer qui rougissait. Ce garçon connaît bien son homme, pensa Joan amèrement.
Suis-je jalouse ? se demanda-t-elle.
« Je vous accompagne ? demanda Johnny à Pfeiffer, comme si Joan n’existait pas.
— Non, dit Pfeiffer. Maintenant veuillez nous laisser seuls. »
Il y avait effectivement un étroit escalier en spirale avec une balustrade en fer torsadée qui semblait disparaître dans une coupole rose comme celle qu’ils avaient vue dans l’autre salle. C’était un vrai palais à coupoles, avec les plaisirs boutades-ques au niveau de la rue. En haut, c’était comme la promesse de pièces calmes, de conversations chic et d’un jeu sans précipitation : les plaisirs originels dignes du vénérable Edmond Hoyle.
« Bon, c’est lequel ? demanda Joan. L’ascenseur serait ce qu’il y a de plus rapide pour se retrouver en moins de deux dans la salle des organes.
— Nous pouvons prendre l’escalier », dit Pfeiffer, dont la rougeur transparaissait encore. Mais il ne parlerait pas du garçon velu. « Bon Dieu, on dirait que chaque fois que je cligne de l’œil l’escalier disparaît.
— Je vais vous montrer le chemin, dit Joan en le prenant par le bras.
— Exactement ce qu’il me fallait, fit Pfeiffer en souriant, éliminant rien qu’une petite barrière entre eux deux.
— Je crois que vous n’êtes plus tellement pressé, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas vraiment l’intention de mettre vos organes sur le tapis vert.
— Je suis venu dans un but précis et j’irai jusqu’au bout. »
La cage d’escalier était vide, et comme un objet créé au pays des Merveilles elle disparaissait à mesure qu’ils montaient. « Trucages au rabais, dit Pfeiffer.
— Pourquoi vouloir faire ça à tout prix ? demanda Joan. Si vous perdez, vous n’aurez plus jamais un instant de repos. On peut exiger votre cœur, votre foie, ou…
— Je peux racheter mes pertes, au cas où. » Pfeiffer rougit, mais cela n’avait aucun rapport avec cette conversation. Il pensait au garçon velu… et à Mantle.
« Vous ne les mettriez pas en jeu si vous pensiez que vous pouviez les racheter. C’est du bidon.
— Alors je me ferai mettre des prothèses.
— Ce serait un risque de plus à prendre, avec les quotas et grâce à vos amis de droite au pouvoir. »
Pfeiffer ne mordit pas à l’hameçon. « Je suis battu et je le reconnais », dit-il. Une fois de plus, il pensa aux organes glabres et apparents du garçon velu. Et du coup il pensa à la mort.
Le niveau suivant était moins fréquenté et plus tranquille. On voyait peu de jeux électroniques dans la salle. Ils croisèrent un homme en blanc, ce qui indiquait qu’on jouait à des jeux de déformation. Il y avait nombre de jeux de dés qui commandaient des enjeux élevés, mais sans risque : la cage, le chuck-luck, le craps, le hasard, le menteur et le yacht. Dans le genre plus traditionnel, il y avait la roulette et des jeux de cartes comme le vingt et un. À chaque étage, les enjeux montaient : on perdait de véritables fortunes, on était défiguré ou ruiné, mais – sauf au dernier étage, qui celait d’autres jeux dangereux que ceux des organes – au moins personne ne mourait. On pouvait avoir besoin de se faire refaire le visage ou le corps après un nombre excessif de déformations, mais on y arrivait facilement, bien qu’il faille avoir un très gros compte bancaire pour être sûr d’être opéré correctement.
À chaque niveau, les prostitués de l’établissement, à la fois mâles et femelles, devenaient de plus en plus exotiques, érotiques, grotesques et abondants. Il y avait des hommes-oiseaux parés de plumes de paon ou de flamant rose ; des enfants à la peau teinte, munis d’organes bisexuels implantés, d’une taille énorme ; des machines qui parlaient le langage de l’amour et exhibaient des organes de chair molle (on voyait ces machines évoluer dans toutes les ruines anciennes de l’Europe de l’Ouest et de l’Amérique) ; des amputés et des infirmes ; toutes les combinaisons de travestis ; des androgynes naturels ou mutants ; des cyborgs ; et une gamme époustouflante de monstres de l’ingénierie génétique. Mais rien ne troublait plus Pfeiffer que ce garçon velu. Il se demandait si celui-ci le suivait toujours.
« Allez, Joan, dit Pfeiffer, impatient, je ne veux pas perdre plus de temps ici.
— Je croyais qu’il n’y avait rien de plus excitant pour un joueur endurci que l’attente, dit Joan.
— Pas pour moi, dit Pfeiffer, sans relever le sarcasme. Je veux en finir. » Sur ce, il quitta la salle.
Mais alors à quoi bon, se dit-elle. Elle resta seule, ignorant un homme maigre aux cheveux blancs et un monstre cynomorphe bigarré qui s’accouplaient debout près d’elle. Perdue dans ses pensées, elle imaginait que Pfeiffer était comme Mantle. Ils étaient tous les deux obsédés par leur propre personnalité, par leur nature véritable, enfouie dans les profondeurs les plus sombres de leur être.
Mais elle avait l’impression que c’était Pfeiffer qui détenait le secret, en quelque sorte. Une geisha – peut-être celle qu’ils avaient vue en bas – passa près de Joan et lui fit un signe de tête, comme si elles étaient toutes deux de la maison. Joan garda ses distances, surprise par ce manque de grâce et de classe chez cette femme (si c’était bien une femme) ; et pourtant, rien qu’un instant, elle fut heureuse d’appartenir à quelque chose, à n’importe quoi – et elle savait que c’était l’une des raisons pour lesquelles elle avait rejoint l’Église du Cri et qu’elle était donc en plus une fausse convertie.
Elle prit l’ascenseur pour le dernier étage.
On avait l’impression de pénétrer dans le hall d’une résidence de prestige. Les hauts murs étaient de stuc et le plancher était parqueté en mosaïque. Un petit tapis Dehaj était placé bien d’équerre devant un bureau derrière lequel un homme d’une cinquantaine d’années, en chemise longue et cafetan arborant les couleurs de l’établissement, leur souriait de toutes ses dents. Il avait un visage plat, un gros nez épaté aux narines étroites, et des yeux rapprochés surmontés chacun d’une touffe de sourcils bruns de la couleur de ses cheveux – s’il en avait eu.
En fait, la pièce était plutôt petite, ce qui rendait le tapis plus grand et donnait à ce personnage une position avantageuse.
« Désirez-vous regarder ou participer, monsieur Pfeiffer ? demanda-t-il, se rehaussant d’un ou deux centimètres sur sa chaise pour poser sa question.
— Je désire jouer, dit Pfeiffer, en se plaçant sur le tapis comme s’il fallait le mettre en position pour le faire voler.
— Et votre amie désire-t-elle regarder ? demanda l’homme lorsque Joan traversa la pièce pour rejoindre Pfeiffer. Ou alors voulez-vous donner à Mlle Otur la permission de vous connecter ? suggéra-t-il sans élever la voix.
— Je vous demande pardon ?
— Une psyconnexion, monsieur. Avec un psyconducteur. » Un soupçon de condescendance se glissa dans sa voix. « Ça vous coûterait environ…
— Non, pas question », dit Pfeiffer sèchement, puis il s’éloigna de Joan, qui n’était pas surprise d’apprendre qu’elle pouvait se brancher sur Pfeiffer. En fait, c’est exactement ce qu’elle espérait.
« Allons, dit Joan, laissez-moi participer, moi aussi.
— Vous parlez sérieusement ? » demanda-t-il en se retournant vers elle. Prise par l’intensité de son regard, elle ne put qu’acquiescer de la tête. « Alors excusez-moi.
— Vous avez peur ? » demanda-t-elle. La pensée qui lui passait par la tête à cet instant précis était que si le tapis Dehaj pouvait voler, Pfeiffer perdrait sûrement l’équilibre et tomberait en marche.
« Si telle est bien votre intention, je suis d’accord. Je ne veux pas que vous regardiez à travers moi comme par une fenêtre.
— Vous avez déjà fait ça avec votre femme ? » demanda Joan.
On ne peut pas me tringler l’esprit aussi facilement que ça, pensa-t-elle. Mais elle regretta immédiatement cette pensée et les mots qu’elle avait employés. Se pouvait-il que ce soit réellement de la jalousie ? Pour ce pêcheur bouffi d’orgueil ? Ou alors c’était peut-être que l’esprit de Pfeiffer était une porte qui s’ouvrait sur le passé de Ray, tout simplement. Elle courrait tous les risques pour découvrir ce que Pfeiffer savait au sujet de Mantle.
L’homme au bureau s’éclaircit la gorge poliment. « Excusez-moi, monsieur, mais vous n’ignorez pas, n’est-ce pas, que seuls les jeux d’organes sont pratiqués dans ces salles ?
— Oui, c’est pour ça que nous… que je suis venu dans votre établissement.
— Alors vous ne savez peut-être pas qu’à ce niveau tous les jeux se pratiquent avec des psyconducteurs. Si vous voulez bien…
— Je pense que non », dit Pfeiffer, reculant d’un pas. Joan fut surprise lorsqu’il dit, l’air perplexe : « Bon, il faudrait peut-être que vous m’expliquiez tout ça.
— Bien sûr, bien sûr », dit l’homme, souriant comme s’il venait de gagner la bataille et d’empocher le trésor. « Il y a évidemment de nombreuses manières de jouer, et si vous voulez, je peux vous indiquer l’adresse d’une très bonne maison, non loin d’ici, où vous pourrez jouer sans risques, sans avoir à vous brancher. Voulez-vous que je fasse une réservation pour vous ?
— Pas tout de suite », dit Pfeiffer, reposant sa main, les phalanges à plat, sur le dessus du bureau Louis XVI. Ses pieds semblaient s’engloutir dans les motifs fleuris du tapis et Joan eut l’impression qu’une illusion d’optique les retenait prisonniers dans le bureau du directeur de salle. Elle vérifia une fois de plus s’il y avait des messages émanant de Ray, Roberta ou Prêtre, mais il n’y avait rien encore : ils étaient tous en mode répondeur. Soudain elle eut envie de s’enfuir, de prendre un avion, un transcab, de quitter cet endroit étouffant et de descendre jusqu’à l’Esterel pour retrouver Ray, lui faire violence, le déchirer, sucer sa bouche douce et sa bite amère et le dorloter.
Au lieu de cela, elle se rapprocha de Pfeiffer. Il la laisserait peut-être se glisser dans son esprit.
« … toutefois, il est de règle chez nous, poursuivait l’homme au bureau, que vous-même et votre adversaire – ou vos adversaires – soyez physiquement présents dans la même pièce.
— Pourquoi donc ? demanda Joan, sentant le regard mauvais de Pfeiffer, furieux de cette intrusion.
— Eh bien, dit l’homme, ça ne s’est jamais produit chez nous, bien évidemment, mais il y a eu des cas de tricherie lors de transactions à longue distance. Des gens ont perdu des organes à tort. Alors nous ne prenons pas de risques, absolument aucun. » Tout en parlant, il regardait Pfeiffer, essayant manifestement de l’évaluer, de surprendre ses réactions. Mais Pfeiffer s’était calmé, et Joan savait qu’il s’était décidé.
« Pourquoi faut-il que le jeu se fasse avec des psyconducteurs ? demanda Pfeiffer.
— C’est notre façon de procéder », dit le directeur. Puis, après un silence gênant, il ajouta : « Nous avons nos propres jeux et nos propres règles. Et nous pensons que nos jeux sont les plus intéressants. Nous assurons dans toute la mesure du possible la sécurité de toutes les parties concernées.
— C’est-à-dire ?
— Nous – c’est-à-dire la maison – vous observerons. Notre meneur de jeu sera branché, mais je peux vous assurer que vous n’aurez pas le moins du monde conscience de sa présence. S’il y avait un danger quelconque, ou si nous avions l’impression qu’il y avait du danger, alors pfft nous interviendrions. Bien sûr, nous ne pouvons rien vous promettre, et il y a eu des cas où…
— Mais s’il y avait un risque, ça ne pourrait provenir que de la connexion.
— Alors ce jeu n’est peut-être pas pour vous, monsieur.
— Vous devez avoir assez de renseignements sur tous les gens qui ont joué ici pour en faire un livre, dit Pfeiffer.
— Le branchement ne se fait pas du tout dans cet esprit. Et nous nous engageons par contrat à protéger nos clients.
— Et vous-mêmes.
— Bien évidemment. » Le directeur s’impatientait. « Vous allez être obligés de passer au détecteur, de toute façon : c’est la règle dans tous les casinos.
— Et dans les salles du bas ?
— Les enjeux ne sont pas aussi élevés ; et, le cas échéant, nous exigeons une brève connexion. »
Soudain Pfeiffer éclata de rire en regardant Joan. Bien sûr, cette garce était certainement au courant de la nature de ces jeux. Tout ça pour me tringler la cervelle pour les beaux yeux de Raymond ! Comme si j’étais disposé à lui faire cadeau de son passé.
« Si chacun peut lire dans l’esprit de l’autre, dit Pfeiffer au directeur, alors il ne peut pas y avoir de carte secrète.
— Ah ah ! vous y êtes, monsieur. » À ces mots, la tension entre les deux hommes disparut. « Et, de fait, poursuivit le directeur, nous avons une variante du chemin de fer que nous appelons blind shemmy. Toutes les cartes sont jouées face sur le tapis. C’est un jeu qui fait appel à la maîtrise de soi (et, bien sûr, au hasard), car vous devez neutraliser certaines pensées émanant de votre esprit tout en faisant en sorte que votre adversaire vous révèle son jeu. Et c’est pour cela qu’il serait avantageux pour vous de laisser votre amie se brancher avec vous. »
Pfeiffer grommela et Joan sourit, amusée par les propos du directeur. Manifestement, il n’avait pas besoin de faire l’article pour convaincre ses clients.
« Veuillez être plus clair, demanda Pfeiffer, désormais certain d’avoir deviné les intentions de Joan.
— Tout simplement, pendant que vous joueriez, votre amie pourrait vous aider à neutraliser vos pensées avec les siennes. Mais ça demande un peu d’entraînement. Ce serait peut-être une bonne idée que d’essayer un branchement dans une de nos autres salles où les enjeux ne sont pas si élevés. » Puis le directeur baissa les yeux, comme par déférence, mais en réalité il scrutait l’écran du terminal incorporé à l’antique bureau.
Joan voyait les narines de Pfeiffer s’ouvrir légèrement. Ce pauvre con s’est fait avoir, pensa-t-elle. « Allez, Carl, on part et on va attendre Ray.
— Vous devriez peut-être écouter mademoiselle Otur, dit le directeur – mais il devait savoir qu’il avait Pfeiffer à sa merci.
— Quels jeux nous seraient-ils permis ? » demanda Pfeiffer en se tournant vers Joan et en la fusillant du regard. Elle retint sa respiration : s’il perdait, elle savait qu’il s’arrangerait pour qu’elle perde elle aussi quelque chose, ou quelqu’un.
« Si vous le désirez, vous pouvez jouer à ce que nous appelons “ Vite ”, répondit le directeur. C’est un jeu simple dans lequel vous devez jouer plus vite que votre adversaire dès que les résultats du tirage apparaissent. C’est un jeu qui convient beaucoup mieux aux amateurs, surtout si vous avez horreur d’avoir quelqu’un de branché avec vous. »
Joan sut instinctivement que ce n’était pas un jeu qui intéresserait Pfeiffer.
« Je veux jouer au blind shemmy, dit Pfeiffer.
— Il y a une partie à neuf en cours, dit le directeur. Neuf personnes qui jouent et neuf autres qui jouent les parasites. Mais vous allez être obligés d’attendre qu’une place se libère. Ça vous coûtera assez cher, dans la mesure où les joueurs sont fatigués et vous demanderont quelques-uns de vos points pour eux-mêmes en plus des frais de participation au jeu.
— Combien de temps faudra-t-il attendre ? »
Le directeur haussa les épaules, puis dit : « Il y a un autre joueur qui attend avant vous. Il serait disposé à jouer à bon chat bon rat. Je vous suggérerais de jouer contre lui plutôt que d’attendre. Comme vous, c’est un amateur, mais ce n’est pas le cas de sa femme, qui sera branchée avec lui. Bien entendu, si vous voulez attendre que l’autre… »
Pfeiffer accepta ; et tandis que lui-même et Joan donnaient leurs empreintes pour divers formulaires, le directeur expliqua que le contrat signé par toutes les parties n’avait aucune clause limitative, et qu’il serait honoré même par les gouvernements qui désapprouvaient ce type de jeu.
Puis le garçon velu apparut comme par magie pour les conduire à leur salle, où ils auraient le temps de s’entraîner et de faire plus ample connaissance.
Le membre du garçon était légèrement turgescent, et Pfeiffer prit peur. Il se souvint de sa mère, et de ses ignobles et ultimes pensées.
Le garçon velu conduisit Joan et Pfeiffer dans la salle de jeu, qui sentait le bois huilé, les épices, le tabac traditionnel et le parfum. Ni hologrammes ni décorations sur les murs. À l’exception du feutre des tables, des cartes, de l’épais tapis de haute laine, des terminaux informatiques et des casques, tout était en bois précieux : chêne, aulne, cèdre, teck, noyer, acajou, séquoia, ébène. La longue table de jeux semi-ovale qui venait au contact de la paroi mobile était en bois satiné, comme les délicates mais inconfortables chaises à haut dossier placées côte à côte. Sur la table, devant chaque chaise, reposait la cagoule d’un psyconducteur, recouverte d’un mince masque argenté.
« Nous les appelons les imperturbables », dit le garçon à Pfeiffer avant de placer la cagoule sur la tête de Joan. Il expliqua le fonctionnement du mécanisme, puis demanda à Pfeiffer s’il voulait qu’il reste.
« Je ne vois pas pourquoi je vous retiendrais, dit Pfeiffer, mais la tension sexuelle entre eux était évidente.
— Je suis un adepte des jeux de hasard. Je peux réorienter vos pensées, et sans psyconducteur. » Il regarda Joan et sourit.
« Mettez-moi l’appareil sur la tête et laissez-nous, dit Pfeiffer.
— Voulez-vous que je revienne quand vous aurez terminé ?
— Si vous le voulez », répondit Pfeiffer, et Joan vit son visage rougir imperceptiblement. Sans dire mot, elle avait remporté une petite victoire.
Le garçon abaissa la cagoule sur le visage de Pfeiffer, fit quelques réglages superflus, et partit à contrecœur.
« Je ne suis pas sûr de vouloir faire ça, dit Pfeiffer hésitant.
— Eh bien, dit Joan, il nous est facile de décommander la partie. La première connexion, c’est uniquement pour s’entraîner…
— Je ne parle pas du jeu. Je parle de la connexion. »
Joan ne dit mot. Merde, se dit-elle, j’aurais dû regarder ailleurs quand il a dragué son mignon velu.
« Pour commencer, j’étais fou de donner mon accord à un truc pareil.
— Je pars maintenant ? » demanda Joan. Ou j’entube ce connard, ou je plaque tout et je vais attendre Ray. Elle se leva, mais elle avait surestimé la longueur du câble qui reliait le terminal à la cagoule, qui se détacha et fît plier le masque argenté.
« Je crois que vous êtes aussi nerveuse que moi, dit Pfeiffer.
— Branchez-vous immédiatement. Ou alors on se barre. » Joan sentit brusquement monter la colère et la frustration. Vas-y, se dit-elle, et pour une fois elle ne resta pas inactive.
Pas du tout. Elle bascula le commutateur en bois qui activait les deux psyconducteurs.
Il n’y eut pas de plongée dans les ténèbres argentées, ces apaisants couloirs vides comme la mort. Au lieu de cela, elle fut projetée dans une lumière vertigineuse qui l’entourait de tous côtés, comme si elle pouvait voir dans toutes les directions à la fois. Mais elle ne faisait que voir avec les yeux de Pfeiffer. Elle se voyait toute petite, même aux yeux de Pfeiffer. Après le choc initial, elle se rendit compte que cette lumière n’était pas brillante ; au contraire, elle était douce et diffuse.
Mais il n’y avait pas de connexion du tout : Pfeiffer tentait de lui fermer son esprit. Il pensait « salope », et projetait des images d’elle en train d’essayer de lui tringler l’esprit, de le labourer de ses ongles et de ses griffes. Il lui faisait savoir que les psys spécialistes en lavage de cerveau lui avaient appris à bloquer les pensées et les souvenirs dangereux.
Mais elle vit que, jusqu’à maintenant, il n’avait encore jamais été mis à l’épreuve…
Pfeiffer apparut à ses yeux comme une sphère, lisse, énorme, parfaite. Elle tournait lentement, sinistre planète grise qui lui était interdite, à jamais fermée, et qui celait les secrets de Ray.
« Tu es contente, maintenant ? » demanda Pfeiffer quelque part au tréfonds de la sphère. Elle était absolument lisse, sans solution de continuité. Il n’a vraiment pas besoin de moi, pensa Joan, et elle eut l’impression de survoler la surface de cet esprit fermé, monstre ailé en quête d’une rupture, d’une faille dans ses défenses.
« Tu vois, dit Pfeiffer, savourant sa victoire imaginaire, je n’ai pas besoin de toi. » Ces paroles arrivèrent avec l’image d’une tempête qui déferlait furieusement sur la planète.
Soudain prise de panique, elle survola les pensées de l’autre, comme un insecte qui tourne autour d’une source lumineuse. Elle cherchait une verrue, une fissure, la moindre anomalie de cette surface lisse. Il perdrait ses organes sans elle, elle le savait, à moins qu’elle n’arrive à percer ses défenses et lui prouver à quel point il était vulnérable.
Mais tout ce qu’elle voulait, c’était l’accès à ce pays du souvenir où était enfoui le passé de Ray. Après, plus rien n’aurait d’importance…
« Alors tu n’as pas pu résister au mignon velu, hein ? » demanda Joan. Ses pensées étaient des requins lisses qui fendaient l’eau glacée. « Je ne te prendrais pas pour un pervers si tu n’étais pas aussi hypocrite. Est-ce que c’est lui qui te fait penser à ta propre personne, ou est-ce que c’est moi qui te rappelle ta mère ? »
Sa colère et sa détresse à nu étaient comme des éruptions solaires. À leur place restait un cratère dans la surface lisse et protectrice de Pfeiffer. Une craquelure dans l’œuf cérébral.
Joan piqua sur la fissure, elle fut à l’intérieur de Pfeiffer – non pas à l’extérieur de ses sens, là où il pouvait formuler une pensée, voir un visage, mais dans les endroits obscurs, préhistoriques, où il rêvait, conceptualisait, où il était ballotté entre ses souvenirs, où étaient tapies les créatures aveugles de son âme.
Il y eut comme un dérapage, un glissement, comme un retournement interne ; et Joan glissait, dérapait sur la glace. Elle se trouvait dans un sombre univers de formes géométriques grotesques, un monde arctique d’énormes icebergs flottant sur une mer insondable.
« Où est Ray ? » demanda-t-elle impérieusement, et Pfeiffer réagit en refermant d’imaginaires murailles de glace autour d’elle, la séparant des souvenirs de Mantle, l’enfermant…
Et, l’espace d’un instant, Joan sentit l’atroce culpabilité et la peur de Pfeiffer.
« Dévoreuse d’esprit, salope », hurlait Pfeiffer, qui projetait ces mots au milieu d’une kyrielle d’images ordurières et écœurantes ; puis il fit sauter les défenses de Joan et fonça dans les abysses de son esprit. Il trouva ses points faibles et prit tout ce qu’il put.
Le tout avant que la psyconnexion soit interrompue. Avant que la partie commence pour de bon. Comme s’il ne s’était rien passé du tout.



Neuf
Le véhicule, une antique Chevy Steamer quatre portes, était de couleur sombre.
« Vite, vite » dit une voix impatiente à l’avant – une voix de basse éraillée.
La voiture démarra en trombe dès qu’ils furent montés, avant même que Mantle puisse refermer la portière, qui se verrouilla dans un soupir.
Ils roulaient vers le nord, loin du lieu de la fusillade. Il y avait deux hommes sur la banquette avant. Mantle devina que le conducteur avait une cinquantaine d’années ; l’autre homme, coiffé d’une casquette à visière, avait l’air beaucoup plus jeune. Des Campagnards, de bonne souche paysanne. Une femme assise à côté de Roberta se retourna pour regarder par la lunette arrière.
Le conducteur emprunta une série de tronçons de routes secondaires sans allumer ses phares, et ils se retrouvèrent soudain sur l’autoroute, fonçant sans effort à plus de cent dix kilomètres à l’heure. Mantle entendait l’inconnue parler à Roberta et aux hommes assis à l’avant dans un français rapide, mais il n’y prêta pas attention et observa les arbres qui défilaient à toute vitesse dans une lueur vert glauque, comme s’ils étaient éclairés par des projecteurs cachés dans leur feuillage et non par les phares du véhicule. Au-delà des arbres, tout avait l’air laiteux au clair de lune, ou n’était qu’ombres noires. Mantle imagina qu’ils fonçaient dans un tunnel, et eut encore l’impression d’être branché, de sentir l’attraction de l’autre bord, des Hurleurs.
Il lutta contre cette sensation, essayant de tenir bon, de conserver sa raison et d’étouffer le feu de son cœur. Il ne pouvait pas basculer de l’autre côté. Au lieu de demander à Roberta ce qui se passait et qui étaient ces gens, il guerroyait en silence contre lui-même.
La connexion ne l’avait pas aidé à retrouver Josiane : c’était un coup de scalpel de plus, qui tranchait et dilacérait sans jamais recoller les morceaux. Il contempla ses mains jointes, doigts entrelacés. Lorsqu’il les relâcha, il vit le visage de Josiane dans le creux déformé par ses paumes. Le même visage que dans la pierre, mais ce n’était plus un hologramme.
« Oh ! mon Dieu ! dit-il à mi-voix.
— Quoi ? » demanda Roberta, se serrant contre lui.
Il ne lui répondit pas. Ça avait commencé comme ça, lorsqu’il avait basculé de l’autre côté, songea-t-il : d’abord des hallucinations, des chuchotements, des voix incompréhensibles, puis la chaleur et la sensation de vitesse, l’impression de tomber au travers des couches du monde, isolé et impuissant.
Je suis peut-être toujours défoncé, se dit-il. Ça passera…
« Tout le monde a des crises après un branchement, dit Roberta. Vous avez subi une surcharge perceptuelle ; n’imaginez rien de plus. » La voisine de Roberta le regardait fixement. « Vous n’avez pas encore coupé le contact, poursuivit Roberta. Ce n’est pas une mauvaise chose. Vous entendez, vous voyez plus de choses. Pas vrai ? Vous êtes plus que vivant.
— Arrêtez de me traiter de haut en bas », dit Mantle sèchement. Puis, après un instant de silence, il balbutia : « Je me sens… plus mort que vivant. » Arrête-ça, se dit-il. Ne te laisse pas faire, nom de Dieu, ne te vautre pas dedans !
« Eh bien, vous n’êtes pas mort. Ne résistez pas. Laissez-vous emmener. »
À l’asile, pensa-t-il, emporté par l’angoisse. J’aurais dû m’en sortir tout seul, laisser tomber Josiane au lieu de la suivre dans l’abîme. Mais quelque chose lui disait qu’il ne cherchait pas seulement Josiane. Il y avait autre chose dans ces profondeurs, enfoui en lui-même, caché dans un enchevêtrement de mensonges, de souvenirs morts et d’indices trompeurs.
Il camouflait son passé tout en le fouillant.
« Ça ne servirait à rien de résister, dit-il à Roberta.
— J’aime mieux ça. Je suis là, comme tous les autres. »
Elle leva la tête vers sa voisine comme pour confirmer ses dires. L’inconnue était brune, jolie, avec un visage allongé, des yeux enfoncés et des cheveux jusqu’aux épaules. Elle était aussi mince qu’un mannequin américain. « Danielle a visité les espaces ténébreux ; elle entend les voix, dit Roberta. Elle vous aidera, et vous deviendrez peut-être encore plus sain d’esprit. » Elle dit ces mots avec un sourire, un éclair d’ironie qui fit place à une moue.
« Il faut que vous retrouviez par vos propres moyens le chemin qui mène des ténèbres à ce monde-ci, dû Danielle. Nous en sommes tous là. » Elle avait un accent du Midi prononcé ; non seulement elle roulait les r, mais sa voix remontait en fin de phrase comme pour une question. « Si vous résistez, vous ne pourrez pas avancer et terminer votre traversée. »
Mantle eut la vision instantanée d’un grand paquebot à quatre cheminées qui fendait les flots ; puis il imagina qu’il voyait une table de jeu et des joueurs avec des masques argentés. Merde alors ! se dit-il. Mais il cessa de combattre le bruit qui hantait son esprit. Elle a raison, pensa-t-il : il faut en finir. Maintenant ou plus tard. « Toutefois, j’ai une exigence particulière, dit-il d’un ton quasi suppliant.
— Nous savons, dit Roberta. Nous ne vous emmènerons pas à l’hôpital quoi qu’il arrive. C’est promis. »
Il se sentit momentanément soulagé et se rendit compte que, par la force des circonstances, que cela lui plaise ou pas, il faisait partie de leur famille, une famille ténébreuse, qui ferait pression sur lui, comme toute famille. Mais il était trop tard à présent pour se soucier de ça. Il ne lui fallait qu’arriver au bout de cette nuit, et du jour suivant, et ainsi de suite…
Un fourgon de police les croisa, sirènes hurlantes et clignotant de tous ses feux. Mantle se sentit brusquement soulagé, comme s’il venait d’échapper au destructeur de formes, de tromper la mort et de triompher une fois de plus de l’adversité. À ce moment précis, il sentit un petit objet dans sa poche-revolver : c’était un portefeuille, très mince, comme pour lui rappeler que le possesseur de ces effets était un fantôme et que peut-être Mantle ne s’était pas échappé du tout.
Mantle baissa la vitre et jeta le portefeuille : il conserverait la confiance du mort. Ni Roberta ni Danielle ne disaient mot. Il formula mentalement sa demande à l’ordinateur, qui lui répondit que Joan et Pfeiffer lui avaient laissé un message commun et attendaient son appel. Ils étaient sûrs que tout avait marché comme sur des roulettes et ils se retrouveraient tous chez lui plus tard. Ils étaient allés à Paris sur un coup de tête, mais interrogeaient le Réseau toutes les demi-heures au cas où il laisserait un message.
Mantle fit grise mine, ennuyé et surpris à la fois. Il ne laisserait pas de message. Laissons-les s’amuser, pensa-t-il, et il fut pris de vertiges. Il ferma les yeux pendant une seconde et revit la table de jeux – image monochrome vue par les mêmes yeux que lors de son branchement.
Pris de peur, peu disposé à retomber dans le monde du noir et de l’argent, il tenta de garder son sang-froid. Mais il était écrit qu’il fallait qu’il repasse par les espaces ténébreux s’il voulait recouvrer son intégrité. Il frissonna rien que d’y penser, et interrogea l’ordinateur.
L’auricom lui chuchota à l’oreille.
L’année où il avait perdu Josiane, Mantle avait tenu un journal intime. Les annotations étaient brèves et servaient de repères pour mettre en branle sa mémoire. Mantle avait beau connaître toutes les annotations par cœur, il avait la manie de remettre cent fois sur le métier le moindre fragment arraché au passé.
« 8 juillet 2112, chuchotait l’auricom. Photos fax du Congrès retouchées et codées – enfin. Message de maman. Josiane refait de la danse. Avec une compagnie en renom. Appel de Pfeiffer : critiques enthousiastes pour son dernier roman. Scène avec Josiane. Toujours impossible de faire l’amour. »
Mantle se souvenait de cette journée chaude et sèche de juillet – du message angoissé de sa mère au sujet de son père, « qui replongeait dans son truc indien », et de Pfeiffer qui répétait cent fois combien Bjomson, le critique du Times, avait apprécié les subtilités et la signification de son roman – mais il n’avait aucun souvenir de Josiane pour ce jour-là. Il ne se rappelait pas la cause de leur scène de ménage ou la raison pour laquelle il ne pouvait faire l’amour.
Il n’arrivait plus à se souvenir de ses yeux, du goût de sa bouche, de l’odeur de sa peau.
« 11 juillet 2112… »
L’ordinateur égrenait les jours tout bas, et les mots devenaient une litanie, un mantra personnel. Mais il n’écoutait plus. Il se laissait emporter dans le passé, vers les souvenirs encore vivaces de l’enfance et de l’adolescence, qui semblaient dater de la veille.
Enfant, il partageait sa chambre avec sa sœur. Il se souvenait de cette première chambre comme de sa chambre actuelle à Cannes : le mobilier en bois délabré, qui vaudrait maintenant une fortune – un divan, une grande commode noire, un fauteuil pivotant qui rentrait sous un bureau mural ; les hologrammes de Duchamp, Van Gogh et LeFrère allumés en permanence sur les murs. Mais Mantle avait pris l’habitude de programmer l’ordinateur pour illuminer toute la pièce de tableaux et de statues, ou d’agrandir un tableau en trois dimensions afin de pouvoir se promener au milieu des sujets, habiter le tableau ou le modifier à son goût. Son œuvre favorite était le Numéro 29 de Jackson Pollock, abstraction impressionniste faite de coquillages, de bouts de ficelle, de grillage, de galets et de peinture à l’huile sur verre, qui semblait suspendue en l’air et remplir la pièce. Mantle avait fait l’amour avec sa sœur à l’intérieur de ce tableau.
Et ça, il ne l’avait pas oublié.
Il avait souvent habité ce tableau depuis.
« Qu’est-ce que vous écoutez ? demanda Roberta.
— Des voix, peut-être », dit Mantle.
Roberta sourit. « Je ne crois pas. Pourquoi vous servir d’un auricom ?
— C’est vraiment si étrange que ça ?
— En général, il n’y a que les personnes âgées qui utilisent des auricoms. Les implants, c’est tellement mieux. »
Mantle retira l’appareil de son oreille et le laissa tomber dans la poche de sa chemise. « Comme vous le voyez, je ne suis plus connecté. On ne peut pas faire ça avec un implant.
— C’est inutile ; il suffit de ne pas s’en servir. »
C’est vrai, pensa Mantle. Mais on est toujours connecté, sans la véritable intimité de l’isolement… L’isolement, le noir et l’argent. Mantle frissonna et mit fin à ces réflexions.
« Vous avez vraiment peur d’être relié à quelque chose ? demanda Roberta. Il semble que votre connexion la plus importante vous relie à un passé dont vous avez perdu le souvenir ; une déconnexion, dit-elle en riant.
— Connasse », marmonna Mantle, la détestant autant qu’il avait souvent détesté Joan en raison de ce même genre d’investigation sarcastique, cette connerie de psychologie amateur. Mais c’était bon de se mettre en colère, une fois de plus, même un tout petit peu ; au moins, il n’avait plus l’impression d’être drogué. C’était comme si on allumait la lumière dans une pièce obscure et qu’on se réveillât pour s’apercevoir que les monstres nocturnes étaient des phantasmes oniriques. Mais l’obscurité se refermait sur lui, l’entourait, était en lui. « Je vais probablement avoir une crise dans pas longtemps », dit-il à Roberta en regardant par la vitre la route secondaire qu’ils venaient de prendre. Les arbres luminescents avaient l’air de vieilles harpies ou de gargouilles qui essayaient d’attraper la voiture. « Vous êtes vraiment obligé de rouler aussi vite ?
— Vous n’êtes pas encore à la bonne température », dit Roberta ; elle porta la main gauche à sa bouche et de la droite extirpa une dent. « Maintenant nous sommes déconnectés tous les deux. Est-ce que ça vous fait du bien ? »
Mantle fut tout étonné de se sentir mieux.
Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent devant une grande demeure en pierre aux multiples dépendances. Le ciel était dégagé, et le clair de lune amenait la pénombre à un degré au-dessous du crépuscule. La mer était proche, à l’est. Mais les arbres familiers du bord des routes étaient rares ici ; il y avait à leur place le genre de végétation exotique qu’on pouvait trouver en Afrique, en Inde ou en Orient. Il y avait des oléandres, des arbousiers, des aligousiers, des amélanchiers, des aloès, des eucalyptus, des pistachiers, des jujubiers, des acacias, plusieurs variétés de citronniers et des orangers doux et amers. C’était comme si on respirait du parfum ; Mantle percevait l’odeur de l’eucalyptus et du pin, et le parfum des fleurs : jasmin, violette et rose.
« Je ne veux pas rentrer maintenant, être avec des gens », chuchota Mantle à Roberta quand ils sortirent de la voiture. Après un bref échange de paroles, les autres partirent vers la maison.
« Nos vêtements sont sales et mouillés, dit Roberta. Venez avec moi dans la maison.
— Pourquoi ne rentrez-vous pas avec les autres ? Je vous rejoindrai dans un moment.
— Je vais rester avec vous jusqu’au bout, dit Roberta. Ça ne vous gêne pas ? »
Mantle acquiesça d’un signe de tête, s’apercevant qu’il était heureux de l’avoir avec lui, et demanda : « C’est quoi, cet endroit ?
— Nous sommes juste à la périphérie de Boulouris…
— Non, dit Mantle, ce n’est pas ce que je voulais dire. Toute cette végétation exotique » – il l’indiqua d’un geste – « et les odeurs, c’est pour de vrai ? »
Roberta, qui avait l’air pensive et vulnérable, se mit soudain à rire, puis s’excusa, lui demanda pardon et dit que tout, effectivement, était réel. Il croyait peut-être que c’était une vidéotexture avec des olfactos. D’accord, cela aurait coûté beaucoup moins cher que l’original…
Mantle s’avança jusqu’au bord de l’allée circulaire et découvrit un chemin pavé entre les arbres.
« Tout a été transplanté et repiqué ; tout vient d’Hyères – vous avez sûrement entendu parler du “ Bosphore de la côte d’Azur ”, l’endroit même où… » Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, sans trop savoir si elle devait continuer dans ce rôle inattendu, mais peut-être plus agréable. « L’endroit même où Le Franc de Pompignan imagina le Zéphyr, qui,
… d’une âme enflammée
Couvre son amante pâmée
De ses baisers audacieux.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et dans cet instant précieux,
Toute la plaine est embaumée… »





Elle lui prit la main et ils rirent tous les deux, avec un brin d’hystérie dans la voix. Ils continuèrent leur promenade.
L’air, alourdi de senteurs naturelles, était devenu écœurant. Il faisait chaud et humide, comme si la pleine lune était un soleil faiblissant qui rayonnait de la chaleur mais peu de lumière.
Mantle s’arrêta, car le chemin devenait piste de terre battue et semblait disparaître dans les buissons, les vignes et les arbres. Il fut presque heureux de voir un olivier, dont la forme caractéristique donnait de la réalité au grotesque, avec cette végétation étrangère qui poussait tout autour. Il écarquilla les yeux dans l’obscurité.
« Vos amis ont été très aimables de nous laisser seuls, dit Mantle. Mais vous devez les rejoindre. Je sais à quel point vous devez être troublée, vous avez besoin de…
— Chut, dit Roberta. Si je suis ici, c’est bien pour être avec vous. Et ça m’aide.
— Mais… » Mantle s’interrompit en sentant qu’elle relâchait la pression de sa main. « Je vous ai demandé de me parler de cet endroit… et de ses gens.
— Cette maison est un peu comme une église, dit Roberta, et un peu comme une communauté. Certains y habitent et d’autres, comme moi, viennent de temps en temps.
— Qui sont les propriétaires ?
— Vous autres Américains voulez toujours savoir qui possède quoi. Vous ferez leur connaissance bientôt, dès que nous serons à l’intérieur. Êtes-vous prêt ?
— Pas encore », dit Mantle, mais ils firent demi-tour vers la maison et s’arrêtèrent quand elle fut en vue. « Le propriétaire est-il un ecclésiastique comme Prêtre ? » Il regretta ses paroles, mais trop tard.
Roberta le regarda, mais sans laisser voir sa douleur, comme si Prêtre n’avait pas vraiment été tué et qu’elle allait le revoir le lendemain. « Non, dit-elle en prenant son temps. Faon n’est pas une prêtresse, juste une infatigable servante de l’Église.
— Quoi ?
— Vous ferez la connaissance de Faon. Elle et son mari sont les propriétaires de la maison. » Roberta sourit comme à elle-même, puis dit : « Vous savez, je n’ai jamais imaginé que Faon puisse être une prêtresse. Elle l’est peut-être…
— Vous voulez dire que vous n’en savez rien ?
— Vous n’avez plus peur, n’est-ce pas ? » demanda Roberta – mais c’était une question de pure forme.
« Non, dit-il, étonné de ne pas avoir peur. Je me sens bien ici. Peut-être que je n’aurai pas cette crise, après tout. » Une brise légère et chaude lui caressa le visage. Il prit Roberta par la taille et ils s’appuyèrent l’un contre l’autre.
« Toutes les crises ne sont pas nécessairement mauvaises, vous savez.
— Oui, je connais la chanson.
— Et les vôtres, elles étaient très mauvaises ? »
Mantle ne répondit pas.
« Eh bien, dit Roberta, j’en ai eu de mauvaises et j’en ai eu de bonnes. Rien que des bonnes depuis mon entrée dans l’Église.
— Comme ce soir ? » demande Mantle. Elle se raidit, et il avoua : « Je ne me rappelle toujours pas ce que j’ai vu lorsque j’étais branché. Sauf que tout était noir et argent… et l’océan… et je suis tombé dedans. » Son angoisse se mit à grandir, comme si elle couvait en lui et qu’elle se déployât à nouveau.
« Ce n’est pas inhabituel, dit Roberta, mais elle avait l’air préoccupé. Vous finirez par vous en souvenir, c’est simplement le choc d’une expérience nouvelle. Ne vous tracassez pas, et ne résistez pas. »
Mantle se retourna vers la maison, qui ressemblait à une fortification édifiée par quelque noble ruiné. Elle était construite dans le style de Puget, qu’on tenait pour le continuateur des tailleurs de pierre romains. Les grandes pierres, toutes de dimensions différentes, étaient parfaitement ajustées. Le toit était couvert de tuiles rondes de taille décroissante, dont l’imbrication correcte exigeait de l’artisan beaucoup d’intuition manuelle. La bâtisse n’en ressemblait pas moins à une grande caserne, et ce malgré l’addition manifestement récente d’une colonnade. C’était pourtant une noble demeure qui avait au moins quatre cents ans – comme en témoignaient non seulement le style, mais aussi les bavures de synthoplâtre là où on avait réparé les murs. Un luminaire de jardin éclairait la façade ; le reste de l’édifice semblait se fondre dans l’ombre de la végétation exotique qui l’entourait.
« Pensez-vous que nous sommes prêts à entrer ? » demanda Roberta.
Mantle lui fit signe que oui.
Ils pénétrèrent d’abord dans une antichambre aux murs de stuc, nue et rayée de jaune, puis dans un grand salon voûté d’où il voyait un escalier circulaire à sa gauche et d’autres pièces devant lui et à sa droite. Il imagina une enfilade, une suite de pièces sans fin, un hôtel infini pour tous les visiteurs de l’enfer et du ciel. Il repoussa ces images, mais la demeure avait un peu de la décrépitude d’un musée, accentuée par les riches papiers peints, les crénelures, les meubles, les tableaux, les tapisseries, les bronzes et les porcelaines – le tout d’époque. Certaines de ces pièces devaient bien être des hologrammes, pensa-t-il. Une adorable miniature de Limoges attira son regard, comme si la minuscule plaque d’émail couvrait tout un mur du salon. Dans la miniature, deux femmes bien habillées étaient en train de se lire ce qui était manifestement une lettre d’amour tandis qu’un jeune homme surprenait leur conversation ; le trio avait été pris dans la transparence de l’émail et serti dans le cadre de bronze.
Mais il lui sembla que la maison vivait. C’était comme l’intérieur d’un coquillage, une concrétion vivante avec un nouveau mystère à chaque tour de spirale.
Ils s’approchèrent de l’escalier, et Mantle sentit l’odeur des cierges parfumés. Une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux tirés en arrière, le regard franc, sortit d’une pièce voisine et laissa la porte lambrissée entrouverte. Elle était vêtue sans recherche d’une ample robe noire ; son allure était sévère, voire même guindée. Elle fit un signe de tête à l’adresse de Roberta, sourit amicalement à Mantle, et dit : « Bonjour, je suis Faon. Vous êtes les bienvenus. »
Mantle la remercia de son hospitalité, mais ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule la pièce qu’elle venait de quitter. Tout y baignait dans une lumière jaune.
Faon se retourna vers la pièce et demanda : « Aimeriez-vous voir notre salle des cierges ?
— Nous devrions peut-être attendre jusqu’à demain…, dit Roberta.
— Oui, j’aimerais la voir », dit Mantle, et Faon le conduisit à l’intérieur. Roberta les suivit.
Partout des cierges vacillaient et coulaient : alignés sur le parquet pour donner l’illusion de travées ; posés sur les buffets, les bureaux et les plateaux d’argent ; dans des corbeilles de cristal ; piqués sur des lustres et des chandeliers fixés aux murs texturés. Le parquet noir, qui absorbait le reflet des cierges, rendait la pièce plus grande et plus froide. C’était comme si l’on regardait une rivière du haut d’un pont la nuit et qu’on y vît se refléter les lumières de la ville.
Mantle eut l’impression d’avoir pénétré dans la chapelle d’une secte fortunée, mais de style Campagnard. Des sectes, il y en avait tellement…
De l’autre côté de la salle, surélevé par rapport au parquet tel le catafalque d’un héros grec miniature, et entouré de cierges, il y avait un petit cercueil ouvert. Mantle s’approcha.
Un petit garçon gisait dans le cercueil au milieu du brocart, et les plis du velours rouge caressaient son visage serein. Il ne pouvait avoir plus de onze ou douze ans. Ses cheveux étaient d’un blond tirant sur le blanc et coupés très court. Il était vêtu d’une longue robe de gaze noire. Fasciné, Mantle resta bouche bée devant le cercueil.
Ça me dit quelque chose, pensa-t-il, soudain excité. J’ai déjà vu ce petit garçon ! Prudence ! « Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il.
— C’est la coutume, répondit Roberta. Le petit est en train de passer de l’autre côté. Nous avons coutume d’avoir quelqu’un pour surveiller ce passage. Nous le faisons à tour de rôle.
— C’est un peu comme dans le Livre des morts tibétain ? dit Mantle.
— Un peu comme ça, dit Faon en souriant.
— C’est votre enfant ? lui demanda-t-il.
— Non ; il nous a été donné après que son père et sa mère eurent été perdus.
— Donné ?
— Vous avez entendu les voix ? demanda Faon.
— Non, dit Mantle, sur ses gardes.
— L’an dernier, lors d’une cérémonie, dit Roberta, on nous a dit où trouver cet enfant.
— Qui ça ? demanda Mantle.
— Les voix que vous semblez ne pas entendre, dit Faon.
— Était-il un Hurleur ?
— Je préfère le terme de Crieur ; oui, c’en était un. Les parents de Stephen furent perdus lors de la première Panique à Saint-Raphaël. Ils ne pouvaient rester dans les deux mondes à la fois, le nôtre et celui des Crieurs. Ils ont tout simplement perdu leur corps avant de mourir.
— Stephen nous a dit qu’il allait suivre ses parents, ce qu’il vient de faire, dit Roberta en montrant le cercueil.
— Et vous n’avez pas essayé de m’aider… de l’aider ? » demanda Mantle à Roberta.
Faon sourit, comme si elle voyait à travers lui et l’écorchait vif. Mantle rougit, mais ne put que lui retourner son sourire. « Voilà un lapsus révélateur, dit-elle, échangeant un regard avec Roberta. Non, nous n’aurions rien pu faire qui puisse véritablement l’aider. Il savait ce qu’il voulait faire, ce qu’il avait à faire, et nous lui avions promis de veiller son passage, comme nous disons. » Mantle fronça les sourcils. « Vous ne comprenez toujours pas. Il savait ce qu’il faisait. Il ne se suicidait pas, contrairement à ce que vous croyez. Il avait un but. Mourir sans aide, sans-les autres de l’autre côté qui attendent pour vous tirer d’affaire – c’est ça le suicide.
— Je sais que j’ai déjà vu ce petit garçon », laissa échapper Mantle. Roberta se rapprocha de lui pour le réconforter.
Faon hocha la tête, comme pour signifier que ça n’avait rien d’extraordinaire, et dit : « Quand vous étiez dans les espaces ténébreux, peut-être.
— Je l’ai vu dans le cercueil, dit Mantle, quand je me suis branché sur le Crieur à Dramont. Et j’ai entrevu cette maison. » Les souvenirs remontaient au fil des mots, ces catalyseurs de la mémoire. « Mais je ne l’avais jamais vue avant. »
Faon fit claquer sa langue et dit : « Un rien vous étonne. Évidemment vous pouviez rêver la maison. Et votre femme ? L’avez-vous retrouvée ?
— Non, dit Mantle. Je ne m’en souviens pas. » Et c’était vrai.
Sans prévenir, Faon le gifla en plein visage du plat de la main. Le coup porta et le sang coula de son nez et de sa bouche. Mais il vit le visage de Josiane comme s’il était dans cette main. C’était comme si Faon l’avait frappé avec Josiane elle-même.
Mantle jura et leva la main comme pour parer un autre coup ou riposter, mais c’était par pur réflexe. Il était même trop surpris pour être en colère.
« Vous vous souvenez, maintenant ? » demanda-t-elle.
Mantle hésita une seconde, et avant qu’il puisse répondre, elle le gifla de nouveau. Cette fois-ci, il lui saisit le bras sans ménagement, et elle perdit l’équilibre, tomba en avant et se retrouva le visage contre la poitrine de Mantle.
« Vous vous souvenez ? demanda-t-elle d’une voix à peine affaiblie.
— Oui ! » dit-il, les dents serrées. Quand Faon l’avait frappé pour la deuxième fois, c’était comme s’il était revenu dans le tombeau, branché sur le mort ; et une fois de plus il vit Josiane flotter juste au-dessous de la surface d’une mer de ténèbres, la revit le regarder sans ciller, entendit sa voix lui dire de rentrer chez lui. C’était Josiane. C’était bien elle. « Chez lui », c’était New York. Il décida de rentrer aux États-Unis. Il la retrouverait. Elle était là-bas – il le sentait – et elle était vivante.
Puis Mantle se mit à trembler comme s’il sortait de l’eau glacée. Et soudain il sut qu’il allait avoir une crise. Il sentait l’attraction des espaces ténébreux, du vide. Et ça recommence ! se dit-il. Saloperie !
Faon se dégagea et dit : « Vous en avez bavé. » Elle le regarda avec une franchise qui n’appartenait qu’à elle. « Je suis désolée. Mais la crise transitoire dont vous venez de faire l’expérience vous rapprochera de la réalité, de la vision authentique… »
Les mains de Mantle étaient moites et il était trempé de sueurs froides. La voix de Faon résonnait dans la pièce, du moins il en avait l’impression. « Excusez-moi, dit-il, mais je crois que j’aimerais mieux aller dehors. »
Roberta le prit par la main, comme pour le faire sortir de la pièce.
« Ça se rapproche, lui dit Mantle. Je le sens passer sur moi. Laissez-moi seul et…
— Nous allons en haut, tout de suite, dit Roberta. J’irai avec vous jusqu’au bout » je partagerai votre expérience. »
Mantle essaya de maîtriser son angoisse, et dit : « Je m’en tirerai très bien tout seul.
— Vous n’avez rien à cacher, pas ici, pas avec nous, dit Faon. Nous sommes tous passés par là. Vous n’êtes pas un monstre, ici. Suivez Roberta ; cela facilitera les choses pour vous.
— Venez, dit Roberta. Et vite. »
Mantle monta l’escalier derrière elle, et traversa un corridor étroit orné de tableaux poussiéreux représentant des scènes forestières – certains devaient manifestement être des copies, car Mantle aperçut des arbres courbés vers un marécage qui avaient la facture d’un Van Ruysdael, peintre mélancolique du milieu du XVIIe siècle. Même ces tableaux l’inquiétaient, non parce que leur présence ici était incongrue, mais parce qu’ils semblaient refléter ses propres pensées, ces pensées qui allaient le faire basculer de l’autre côté.
Roberta lui fit monter encore quelques marches et le fit entrer dans une pièce qui était pratiquement vide de mobilier mis à part un simple lit, des chaises et l’omniprésent terminal informatique. C’était plus une cellule de moine qu’une chambre d’amis.
« Déshabillez-vous et essayez de vous décontracter, dit Roberta doucement. Vous voulez une narcodrine ? » Mantle secoua la tête : il en avait assez des drogues. Il s’assit sur le lit, qui était dur, et se sentit soudain loin de Roberta et de tout ce qui était dans la pièce, comme si des écheveaux d’un matériau invisible le séparaient du monde réel des gens et des choses. C’était presque comme s’il était en deux endroits à la fois. Il frissonna rien que de penser à l’autre endroit.
Roberta se pencha sur la console ; puis, comme si elle avait oublié quelque chose, se tourna vers Mantle et dit : « Il y a une douche sèche dans la salle de bains, par ici. » Elle lui montra une porte dans le mur opposé. « Allez-y ; je vous rejoindrai. » Puis elle se retourna vers l’ordinateur et composa un programme au clavier. Mantle bondit lorsque la pièce s’assombrit légèrement et se remplit de bandes et de taches colorées, de fragments de coquillages, de bouts de ficelle et de grillage ; et il se souvint de Josiane avec la précision de l’hallucination, la revit se pencher sur lui dans leur chambre familière (elle n’était qu’une enfant avec des seins en boutons et un visage tendu, sans une ride) et lui faire l’amour, l’observant sans changer d’expression tandis qu’il contemplait les objets holographiques de la toile de Pollock qui flottaient dans l’air.
« Comment étiez-vous au courant de ça ? » demanda Mantle. Il recommençait à trembler, entouré qu’il était par cette scène familière comme s’il avait capturé le passé.
« Attendez, dit Roberta. Je vous le dirai après la douche. Je ne dirai rien avant d’être propre. » Elle laissa tomber ses vêtements, les abandonna en tas par terre, et entra dans la salle de bains. Mantle la suivit et se sentit effectivement mieux après la douche, même s’il n’avait pas l’impression d’être tout à fait propre. Ses cheveux se hérissaient et sa peau lui picotait.
« Il y a une douche extra au bout du couloir, dit Roberta. Une véritable pièce de musée avec je ne sais combien de jets qui vous aspergent de tous les côtés. C’est mieux que tout ce qu’on fait maintenant, même si ce n’est pas l’avis de tout le monde. »
Ils étaient assis sur le bord du lit. « Alors, demanda Mantle, comment étiez-vous au courant pour le tableau ?
— J’ai pensé que ça vous calmerait. Non ?
— Je l’ai d’abord ressenti comme un choc, dit-il, comme s’il était de l’autre côté d’un abîme. Mais comment saviez-vous précisément…
— J’ai consulté votre dossier. Joan en avait pris note. Et voilà… Raymond ?
— Oui », répondit-il. Il se sentait calme et sans énergie, il n’avait cure de Joan, de Pfeiffer ou de Roberta ; et Josiane n’était qu’une idée parfaite, une forme pour ses pensées, aussi morte que lui. Il sentait maintenant que le temps, subtilement mais inéluctablement, ralentissait, allait à bout de course ; et lorsqu’il s’arrêterait, Mantle resterait avec les morts dans l’éternité des ténèbres argentées.
Mais résiste donc, pauvre con ! se dit-il.
« Pourquoi Joan n’est-elle pas venue avec vous ? » demanda Roberta, comme si elle ne voyait pas que Mantle perdait pied et glissait lentement vers l’abîme et lui-même.
« Je voulais faire ça tout seul. » Lui parler, la faire parler, la toucher. Aide-moi, Josiane.
« Mais elle aurait aimé être avec vous. » Mantle ne répondit pas. « Vous l’aimez ? demanda Roberta après un moment de silence.
— Oui, je crois », dit Mantle, répondant à la question mécaniquement, perdu dans ses pensées, entrevoyant des fantômes de Josiane, sentant le temps courir à sa fin. « Mais différemment. » Il se parlait à lui-même. « Sans la passion et le désir, sans l’aspect malsain.
— L’aspect malsain ? »
Mantle secoua la tête et toucha la main de Roberta, qui reposait sur ses genoux. Il lui effleura les jointures des doigts et caressa sa toison pubienne.
« Vous croyez que la passion est malsaine ? demanda-t-elle.
— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Mais c’est ce que vous avez dit. Est-ce que vous trouvez que vos sentiments envers votre sœur étaient malsains ? » Elle se tourna pour lui faire face, et il lui toucha les épaules, les bras, le visage. Il remarqua que ses narines étaient épatées. Il se sentit légèrement dégoûté. Elle était tellement loin, maintenant, à des kilomètres ; et pourtant il pouvait la toucher comme s’il avait des bras de mille kilomètres de long et pouvait les tendre par-dessus le vide. Maintenant il se sentait capable de répondre aux questions de Roberta, avec peut-être plus d’objectivité qu’auparavant. Il brûlait de l’intérieur avec des pensées et des souvenirs auxquels il ne pouvait donner forme. Mais l’apparence extérieure restait inchangée.
« Non », dit-il après un long silence. Le temps s’étirait et se contractait. « Je ne pense pas que mes sentiments envers Josiane soient malsains.
— Voulez-vous que j’appelle Joan de votre part ? demanda Roberta, quelque peu angoissée. Elle pourrait être ici…
— Encore une fois : non.
— C’est comme avec Josiane, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Mantle, voyant devant lui le puits aux parois lisses, l’échappatoire noir et argent à l’intérieur de lui-même – qui avait toujours été à l’intérieur de lui-même. Il sentit la chaleur, le feu glacé qui le changeait en cendres, et le libérait.
« Josiane sert à cacher quelque chose ; Joan était un moyen de le trouver. » Les mots semblaient s’être détachés, comme un mobile métallique au plafond d’une salle obscure.
« Je n’y comprends rien », dit Mantle, et la pièce lui parut s’allonger, se durcir et se creuser, et il commença à plonger, à traverser les plus minces couches du monde tandis que sa vision passait de l’œil physique à l’œil de l’esprit, que les couleurs se fondaient dans le gris argent et devenaient ténèbres.
Mantle se ressaisit, tenta de se retenir. De s’accrocher au monde une dernière fois.
« D’où êtes-vous originaire ? » demanda-t-il à Robert a, comme si les trivialités de ce monde pouvaient l’empêcher de tomber dans le gouffre.
Elle sourit, d’un sourire nostalgique, comme celui d’un amant qui dit adieu à l’autre, et dit : « Je suis de Missiri, au-dessus de Saint-Raphaël ; j’ai été élevée et j’ai fait mes études en Angleterre. Mais je suis française… »
Et ça commença. Un soulagement qui coulait à flots. Un arrachement. Autant traverser le monde en chute libre et mourir, en finir.
Puis Roberta le chevaucha. Elle était froide comme du métal, abstraction argentée, icône aux contours parfaits d’une femme qui l’étreignait. Ses cheveux, maintenant aussi noirs que l’abîme dans lequel il tombait, cachaient son visage ; elle fit se durcir son membre, puis l’aspira, robuste être de métal qui montait et descendait sur lui, araignée d’argent qui l’écrasait, lourde comme plomb.
Elle l’observa, impassible, et se contracta pour prendre l’apparence de Joan. Elle rapetissa et devint une enfant que Mantle emporta avec lui dans sa lente chute.
Elle changea encore, se mua en une chose femelle avec des excroissances sur les bras, le visage et le corps, qui pompait toujours et se transformait à l’infini : elle redevint araignée de plomb, puis fut scorpion, puis devint toutes les femmes qu’il avait connues ; mais des scorpions et des araignées grouillaient en elles et ressortaient lascivement par leurs bouches.
Mantle se réveilla au milieu de la nuit. La pièce était sombre, la vidéotexture – masse d’ombres sans poids – flottait toujours, et tout était encore noir et argent et de tous les tons de gris intermédiaires ; il voyait toujours d’un monde à l’autre par l’œil de son esprit. Ce monde était le vrai, songea-t-il, le fond de toute chose, le dedans, le soubassement, et dehors c’était la chair, la couleur et la vie – toutes fausses, toutes illusions raffinées. C’était là qu’habitaient les Hurleurs, dans les lieux de mort, les endroits immatériels ; mais Mantle n’entendait point de voix et n’avait souvenir que de sa chute.
Cette crise n’avait été que vacuité. Où étaient donc les monstres de son âme, les fantômes, les démons, les séraphins et les chérubins, les puissances et les royaumes ? Où étaient les apparitions, le visage de Josiane, et les Hurleurs eux-mêmes ? Où étaient les voix, les chuchotements et les frôlements, les ululements, cette glossolalie de paroles à demi comprises ?
Il essaya de se souvenir, mais il ne se souvenait que du vide.
Il essaya de se souvenir de sa connexion. Il essaya de se souvenir de ce qui lui était arrivé pendant la crise…
Le contact métallique du corps de Roberta. Quelque chose dans ce genre…
Roberta remua dans le lit à ses côtés. Son visage reposait contre ses mains jointes sur l’oreiller. Elle dormait dans la position du fœtus, les genoux serrés, et touchait à peine Mantle. Il se tourna vers elle et vit qu’elle le regardait fixement, de ses yeux aussi grands et aussi durs que les joyaux sombres d’une icône.
Il se réveilla une fois de plus, et découvrit Danielle au lit avec eux : Danielle, créature d’or et d’argent, aux longs cheveux noirs et au visage délicat, bien qu’ouvertement sensuel. Elle et Roberta étaient près de lui, face à face, se réconfortaient, couchées sur les genoux l’une de l’autre, se caressaient les seins, se léchaient les doigts, s’embrassaient.
Mantle s’accouda sur l’oreiller et les observa. Il les sentait lointaines – alors même qu’elles le frôlaient – tout en appréciant leur présence. Son regard traversait toute une éternité ; il voyait par une embrasure un monde de chair et de vie, même si tout ce qui l’entourait était mort et couleur d’argent.
Il parvint de l’autre côté de l’abîme, toucha la nuque de Roberta, et sentit une touffe de cheveux noirs tandis que Danielle se penchait par-dessus elle et prenait le pénis de Mantle dans sa bouche. Ses lèvres étaient froides comme une crypte.
Mantle n’avait pas peur. Il avait traversé la vie pour aller dans la mort et n’avait rien trouvé : pas de Hurleurs, pas de spectres, pas d’horreurs, rien que du vide. Ce serait peut-être un passage facile, même s’il se réveillait pour s’apercevoir que cette crise était une impasse qui ne menait nulle part. Il ne désirait plus le monde. Il ne tombait plus. Il se contenterait d’attendre la fin de la crise, même si elle allait durer, subjectivement, plus d’une éternité.
Maintenant il était aussi dur que les murs. Il faisait corps avec les choses d’en bas, il n’était plus chair.
Tandis que Danielle, qui avait une bonne odeur de terre amère, faisait aller et venir sa bouche le long de son pénis, Mantle la regarda œuvrer telle une machine complexe, dure et impénétrable ; puis elle se transforma, il lui poussa des écailles et des rangées entières de dents de requin. Elle le meurtrissait de sa bouche froide ; il lui sut gré du vide et de la suspension du temps, et fut transporté jusqu’aux lieux de mort.
Il nagea dans les espaces ténébreux où tout flottait dans un éternel présent, où passé, présent et avenir ne faisaient qu’un.
Josiane l’appelait, du moins c’est ce qu’il croyait…
Et il était requin aveugle, il était capturé et on remontait la ligne.



Dix
Un homme et une femme portant masques et cagoules identiques étaient assis en face de Joan et Pfeiffer. La cloison coulissante avait été retirée, révélant la forme ovale de la table de jeux et doublant la longueur de la pièce lambrissée. Le donneur et le meneur de jeu avaient pris place de chaque côté de la longue table qui séparait les adversaires. Le donneur était un jeune homme au visage rond, à l’expression intense, dont les cheveux noirs descendaient jusqu’aux épaules. Il faisait certainement un stage pour devenir meneur de jeu.
Le visage du meneur de jeu était caché par une cagoule noire ; il serait connecté aux joueurs. Il expliqua les règles, activa les psyconducteurs, et la partie commença. Joan et Pfeiffer furent connectés une fois de plus, mais il n’y avait pas encore de contact avec l’homme et la femme qui leur faisaient face.
Pfeiffer fit place nette dans son esprit, exactement comme s’il était sous les lasers, en train d’accorder un entretien ou de faire un cours. Il avait appris à dissimuler ses pensées, car, d’une manière ou d’une autre, il avait toujours l’impression qu’elles étaient visibles, surtout pour les étudiants et ceux qui voulaient le handicaper dans sa carrière politique ou professionnelle.
C’était, selon sa propre expression, de la pensée blanche, par analogie avec le bruit blanc ; il avait parlé de cette technique à Raymond, mais l’imbécile n’avait rien trouvé de mieux que d’en faire le titre d’une de ses sculptures tectoniques.
Pfeiffer sentait Joan tourbillonner autour de lui comme le vent, mais il pouvait se cacher d’elle. Bien qu’il ne puisse tout dissimuler, ses pensées les plus dangereuses étaient à l’abri : les psys lui avaient appris à verrouiller son esprit. Joan était une solide garce, qui avait du ressort, mais elle pouvait être utile à Pfeiffer, tout comme il pouvait lui être utile. Ils avaient fini par se mettre d’accord par chantage mutuel. En quelque sorte, lors de leur connexion préliminaire, Joan s’était introduite de force dans l’esprit de Pfeiffer ; traumatisé, il l’avait attaquée.
Donc maintenant ils se connaissaient.
Ils construisirent une structure symbolique simple : il était le monde, sphère parfaite, sans défauts, créée par la propre main de Dieu, monde aussi fort et aussi divin que la pensée ; et Joan était son atmosphère. Elle contenait tous les éléments qui pouvaient exister à sa surface unie. Elle était l’enveloppe protectrice de sa planète.
Ils avaient élaboré une mnémonique pour se cacher, et pourtant ils pouvaient encore se faire du mal. Mais Pfeiffer pressentait que Joan resterait passive : elle avait la conscience bien développée d’une libérale mystique. Elle n’exposerait jamais Pfeiffer au danger pour satisfaire ses désirs égoïstes. Ça, il l’avait vu – ou cru le voir.
Pfeiffer se félicita de son propre calme, et n’en fut que plus serein. C’était peut-être dû à la présence de Joan. C’était peut-être dû à la mnémonique. Mais peut-être que non. Il avait la volonté ; ce n’était qu’une épreuve de plus. Il avait survécu à toutes les autres, se disait-il.
Joan se condensa sur lui pour indiquer sa présence et ils s’entraînèrent à parler sur le mode géométrique pour assurer leur protection – une véritable pluie euclidienne.
Lorsque le meneur de jeu ouvrit le circuit du psyconducteur pour toutes les parties concernées, Joan et Pfeiffer étaient prêts.
Mais ils n’étaient pas préparés à trouver leurs répliques exactes de l’autre côté de la table. Bien entendu, ces doubles n’étaient pas masqués.
« D’abord, mesdames et messieurs, nous tirons au sort pour le premier choix, dit le donneur, qui n’était pas branché. Pour chaque organe mis en jeu, il y aura trois manches de trois jeux chacune. Au cas où l’un des joueurs gagne deux fois de suite, il n’y aura pas de troisième jeu ou de troisième manche. » Sa voix était comme une intrusion ; elle était sèche et froide, et venait du monde extérieur où tout était dur et inflexible.
« Comment savent-ils à quoi nous ressemblons ? » demanda Pfeiffer, ébranlé par l’hallucination induite par ses adversaires. Mais avant que Joan puisse lui répliquer, il donna lui-même la réponse. « Ils doivent capter un truc subliminal.
— La manière dont nous nous percevons », dit Joan. Les doubles accusèrent leurs traits, s’enlaidirent, comme s’ils s’érodaient avec le temps. Et le double de Joan rapetissa, devint insignifiant.
« Si nous n’arrivons pas à faire écran, nous n’avons aucune chance.
— On ne peut pas tout dissimuler, et c’est pareil pour eux, dit Joan. Ça marche dans les deux sens. » Elle remarqua une fissure en bas dans la sphère, sans autre défaut, et elle devint brouillard noir, miasme, écran protecteur. Pfeiffer avait peur, il était vulnérable. Mais elle était obligée de reconnaître qu’au moins il ne le lui cachait pas.
« Vous avez capté quelque chose en face, une image, n’importe quoi ? demanda Pfeiffer.
— Nous étions trop occupés avec nous-mêmes ; mais ils ne peuvent pas tout cacher. Il n’y a qu’à rester prêts en attendant qu’ils laissent échapper quelque chose.
— Ce qui finira bien par arriver », dit Pfeiffer, retrouvant soudain son assurance.
Embusqués au tréfonds de leur univers symbolique, Joan et Pfeiffer voyaient le monde extérieur : le croupier, le tapis vert, les cartes, les boiseries et les créatures masquées. Mais cette salle n’était que le décor d’un drame de pensées et d’images.
Pfeiffer était accoutumé à cette impression de percevoir deux mondes, deux niveaux : l’intérieur et l’extérieur. Il lui arrivait souvent, au sortir d’un cauchemar, de se retrouver dans son séjour ou sa bibliothèque. Il savait qu’il était éveillé, et pourtant il voyait encore le rêve se dérouler sous ses yeux, et regardait les créatures de son cauchemar arpenter la pièce – ces monstres intérieurs libérés dans l’enceinte familière et rassurante de son univers quotidien. C’étaient toujours des moments de terreur, car il était sûrement à la limite et risquait de basculer, tout comme Raymond.
Le donneur mélangea deux jeux de cartes et les plaça dans le sabot, boîte dont on retirait les cartes une par une. Il mit de côté trois cartes : le traditionnel écrémage du paquet. Puis il donna une carte à Pfeiffer et une à son adversaire. Les deux cartes atterrirent à l’endroit. Une dame de cœur pour Pfeiffer. Un neuf de cœur pour son adversaire.
Ainsi Pfeiffer perdait-il le droit de choisir.
De même que le principe du blackjack était de tirer des cartes dont la somme des points faisait vingt et un, ou s’en rapprochait le plus, le principe du blind shemmy était de tirer des cartes dont la somme des points faisait neuf. Par conséquent les figures, qui normalement vaudraient dix, valaient zéro. Les as, qui donneraient normalement onze points, n’en donnaient plus qu’un ; et toutes les autres cartes conservaient leur valeur nominale – à l’exception des dix qui, comme les as, ne comptaient que pour un point.
« M. Deux gagne, neuf à zéro », dit le donneur en se tournant vers l’adversaire de Pfeiffer. Pfeiffer était M. Un et son adversaire M. Deux par la seule vertu de leurs places respectives à la table.
« Ça commence plutôt mal…, dit Pfeiffer.
— Ne laissez rien passer », dit Joan, devenant brume, puis pluie noire, pur soleil et arc-en-ciel, kaléidoscope perceptif, en somme, pour cacher Pfeiffer à ses ennemis. « Ouvrez l’œil : il sera plus vulnérable quand il parlera. Je vous couvrirai.
— C’est à vous de choisir », dit le meneur de jeu. Cette pensée s’adressait à l’adversaire de Pfeiffer, qui regardait fixement dans sa direction.
« Maintenant regardez, dit Joan à Pfeiffer.
— Puisque nous avons l’un et l’autre tiré du cœur, c’est peut-être par là que nous devrions commencer », dit l’adversaire de Pfeiffer en s’adressant au donneur. Ses paroles lacéraient Pfeiffer comme autant de tessons de verre. « Il est le siège de nos émotions, aussi ferions-nous mieux de nous en séparer au plus vite. » Pfeiffer sentit que l’homme souriait. « Acceptez-vous ?
— C’est vous qui choisissez, dit Pfeiffer d’une voix atone.
— Ne laissez rien passer », dit Joan.
Pfeiffer ne captait aucune image de son adversaire et de la femme à ses côtés ; ils étaient tous les deux des répliques vides de lui-même et de Joan. « Faites comme si de rien n’était, dit-elle. Si vous deviez voir ses cartes et le sonder pour trouver ses points faibles, il faudrait vous exclure du jeu. »
Elle a raison, pensa Pfeiffer. Il essaya de se décontracter, de se donner une contenance ; il pensa des pensées blanches et ignora la boule d’angoisse qui lui nouait le ventre.
« Cartes », dit le donneur, en en tirant deux du sabot, toutes deux à l’envers : une pour Pfeiffer, l’autre pour son adversaire. Puis deux cartes supplémentaires. Le silence devint palpable. L’air n’était même pas traversé de pensées. C’était une attente contre nature…
Pfeiffer avait neuf points, un jeu gagnant (une dame et un neuf de carreau), et il leva les yeux, prêt à retourner ses cartes, lorsqu’il vit le mignon velu assis devant lui à l’autre bout de la table.
« Qu’est-ce qu’il fout…
— Annoncez votre jeu ! » dit Joan, sentant une chaude cascade de peur déborder de ses glandes. Mais avant que Pfeiffer puisse parler, son adversaire dit : « Mon honorable vis-à-vis a neuf points. Une dame et un neuf de carreau. Puisque j’ai annoncé son jeu – et je ne pense pas m’être trompé – donc… »
Le donneur retourna les cartes de Pfeiffer et déclara : « M. Deux a raison et gagne sur annonce. » Si l’adversaire de Pfeiffer s’était trompé, Pfeiffer aurait alors automatiquement gagné, même si l’adversaire avait un meilleur jeu.
Le donneur tira encore deux cartes du sabot.
« Je croyais que vous couvriez mes pensées », fit Pfeiffer, mais il restait calme et se remettait à émettre des pensées blanches.
« J’essaye, dit Joan. Mais vous ne voulez pas me faire confiance. Vous essayez de vous cacher de moi comme vous vous cachez de votre adversaire. Merde, qu’est-ce que je peux faire ?
— Désolé, pensa Pfeiffer.
— Qu’est-ce que vous avez peur que je voie ? Vos souvenirs de Ray ?
— Ce n’est ni le lieu ni le moment d’en parler. » La séquence de ses pensées blanches était interrompue ; Joan devint tempête de neige secourable, le berçant pour le faire redevenir blancheur aveugle. « Je crois que le meneur de jeu me rend nerveux, branché comme il est sur moi, au courant de toutes nos pensées…
— Laissez tomber le meneur de jeu, dit Joan.
— M. Un veut-il avoir l’extrême obligeance de prendre ses cartes ? » dit le donneur. Le meneur de jeu hocha la tête à l’adresse de Pfeiffer et émit des pensées neutres, sans épaisseur, comme du papier.
Pfeiffer retourna ses cartes par le coin. Il avait un valet de carreau – qui valait zéro – et un deux de pique. Il lui faudrait une carte de plus.
« Ne pensez pas à vos cartes ! s’exclama Joan. Est-ce que vous captez quelque chose de l’autre côté de la table ? »
Pfeiffer écouta, comme si c’était ses propres pensées. Il ne leva pas la tête pour regarder son adversaire, car il était déconcertant et fascinant de voir son propre visage – ou celui du mignon velu – le fixer de l’autre côté de la table. L’image d’une femme vide, creuse, sans aucun organe, se forma dans son esprit. Il l’imagina comme un sac qui avait en quelque sorte reçu forme humaine.
« Gardez ça, dit Joan. Ça pourra servir.
— Mais je ne vois pas ses cartes.
— Attendez.
— Monsieur veut-il une autre carte ? » demanda le donneur à Pfeiffer. Pfeiffer en prit une autre, et son adversaire aussi.
Pfeiffer n’avait aucune idée du jeu de son adversaire ; il lui faudrait jouer à l’aveuglette. Quand les cartes furent retournées, le donneur annonça : « M. Deux gagne, six à cinq. » Pfeiffer avait encore perdu.
« Je joue en aveugle, dit Pfeiffer à Joan d’une voix angoissée.
— Lui non plus ne voyait pas vos cartes », répliqua-t-elle.
Mais ça ne lui donnait qu’une bien maigre satisfaction, car en perdant les deux premiers jeux il avait perdu la première manche. Et s’il perdait la prochaine, il perdrait son cœur, qui, pensée blanche ou pas, semblait lui battre dans la gorge.
« Calmez-vous, dit Joan, sinon vous allez tout laisser échapper. C’était la partie facile…
— Quoi ?
— Si vous me faites confiance, et arrêtez de mettre vos défenses en batterie, je pourrai vous aider. Mais il faut que vous me laissiez rentrer ; actuellement, vous faites des cadeaux à nos amis. Alors fusionnons. » Il y avait du rire dans cette pensée, mais Pfeiffer n’était pas d’humeur à rire. Sa peur montait. Lentement mais sûrement.
« Vous pouvez conclure la partie, dit Joan. C’est une possibilité.
« Et abandonner des organes que je n’ai pas encore joués ! » Une fissure s’ouvrit dans la surface lisse de la sphère de Pfeiffer et Joan s’y laissa engloutir. La surface de la sphère se transforma, se couvrit de chaînes de montagnes, de végétation luxuriante, de fleurs, de déserts – toutes les humeurs mêlées de Joan et Pfeiffer.
Pfeiffer n’était plus isolé : il était protégé, bien que dangereusement à découvert. À l’intérieur de lui, dans les moites ténèbres humaines, Joan promit de ne pas profiter de la situation. Elle surprit une pensée fugitive de la défunte mère de Pfeiffer, qui était une grande femme bien en chair, au visage sans relief. Elle vit également que Pfeiffer la détestait encore autant que lorsqu’elle était en vie.
Dans le jeu suivant – le premier de la troisième manche – Pfeiffer avait un cinq de trèfle et un deux de pique, donc un total de sept points, ce qui n’était pas trop mal. Il ne prendrait pas de carte supplémentaire avant d’avoir vu le jeu de son adversaire. Mais quand il leva les yeux il vit le mignon velu, qui lui envoya un baiser.
« Vous êtes encore à découvert », dit Joan, et ils se réfugièrent par la pensée à l’intérieur de leur univers, projetèrent autour d’eux une obscurité complice, en ménageant une minuscule ouverture pour sonder leurs ennemis.
« Concentrez-vous sur l’image de la femme vide, dit Joan à Pfeiffer. Elle doit être l’épouse de M. Deux, ou sa maîtresse. Je ne la visualise pas aussi bien que vous tout à l’heure. » Mais Pfeiffer essayait d’étouffer ses émotions et le dangereux démon ténébreux qu’était sa mémoire. L’image du mignon velu déclenchait des souvenirs, des craintes, des remords. Pfeiffer se souvint de son père, qui était médecin. C’était une famille aisée, mais le père exigeait une contrepartie émotionnelle à chaque dollar qu’il donnait à son fils. Le résultat, c’est que le jeune Pfeiffer avait des cauchemars récurrents dans lesquels il faisait une fellation à son père. Ces cauchemars avaient recommencé après la mort de sa mère : elle avait vu ce fantasme homosexuel lorsque Pfeiffer s’était branché sur elle sur son lit de mort.
Ces cauchemars, Pfeiffer les faisait toujours.
Et puis une vision de lui-même en train de pomper le mignon velu lui traversa l’esprit, entraînant avec elle un sentiment de culpabilité et de dégoût. Le mignon et son père ne faisaient plus qu’un, en quelque sorte.
« Vous laissez tout voir », dit Joan, et sa pensée devint blizzard. Elle savait désormais se diriger chez Pfeiffer, dans ces pièces où reposaient les souvenirs. C’était plutôt des oubliettes souterraines ; tout y était intact, parfait, à l’abri de la lumière et de l’atmosphère néfastes de la conscience. Mais elle ne trouva aucun souvenir de Ray.
Pfeiffer rassembla ses forces et scruta l’esprit de son adversaire. Il lui projeta l’image de la femme sans organes.
C’était comme s’il déchirait une toile d’araignée.
Pfeiffer sentit la douleur de l’homme comme une plume qui caresse la chair : la femme sans organes était l’épouse légitime de M. Deux. Pfeiffer avait percé ses pensées à jour ; il percevait le nom de son adversaire, quelque chose comme Gayah, Gahai, Gayet, c’était ça, et sa femme était une épave. Gayet la voyait dans les ténèbres de son inconscient comme une baudruche vide. C’était une joueuse invétérée qui avait perdu ses organes ; Gayet détestait le jeu, mais elle le possédait ; il la détestait et l’aimait en même temps et venait de se mettre sur la pente de l’autodestruction.
C’est elle maintenant qui l’utilisait. Elle jouait ses organes.
« C’est une épave », pensa Pfeiffer à l’adresse de Gayet. Mais Pfeiffer n’avait que des aperçus fugitifs des pensées de Gayet. Sa femme n’était pas à découvert.
Elle n’était pas non plus sans défense.
Elle projeta l’image du mignon velu sur Pfeiffer, et Pfeiffer sentit sa tête enfoncée de force entre les genoux du garçon. Mais soudain ce ne fut plus le mignon velu, mais le père de Pfeiffer !
Il n’y avait plus de distance, maintenant. Pfeiffer était pris, minuscule et vulnérable proie. Gayet et son épouse l’avalaient, lui et ses pensées.
Ce fut Joan qui le sauva. Elle le repêcha, et il redevint le monde, enveloppé de neige, de blancheur. Il était toujours à l’abri, comme au creux de la matrice froide de Joan.
« Regardez, c’est le moment », dit Joan une seconde plus tard, et comme dans une révélation divine Pfeiffer vit les cartes de Gayet, les vit enfouies dans le regard de Gayet avec l’image de sa femme vieillissante. À cet instant, Pfeiffer vit à l’intérieur de Gayet et fit abstraction de lui-même. La femme de Gayet s’appelait Grâce, et elle avait été usée à la suite de trop d’opérations, trop de jeux de déformation. Elle était son Ange bleu (oui, il avait vu ce film des temps héroïques) et Gayet était l’imbécile.
L’imbécile avait un as de cœur et un cinq de carreau.
Pfeiffer eut alors l’impression que la chance était avec lui. Impression bien connue des joueurs professionnels, sensation d’harmonie, comme si on était le prolongement bienveillant des cartes. Ni colère ni peur ni haine, rien qu’une sensation de triomphe. Pfeiffer annonça le jeu de Gayet, l’empêchant par là même de tirer une autre carte, le trois, par exemple, qui lui aurait donné un total de neuf points.
Pfeiffer avait gagné le jeu, et il remercia Joan, cette présence constante qui contribuait à son rythme et à son harmonie. Et Joan rêva de chats triomphants qui se promenaient dans la luxuriante végétation de la sphère de Pfeiffer.
Des chats en rut, qui s’entre-dévorèrent.
Pfeiffer gagna le jeu suivant. C’est ainsi qu’il emporta la seconde manche. Son adversaire et lui étaient maintenant à égalité. La dernière manche serait décisive. Pfeiffer avait la froide certitude qu’il pourrait tranquillement prendre le cœur de Gayet. La tentation obsédante de mettre à nu et de détruire l’adversaire devenait plus importante que le gain ou la perte d’organes ; elle coulait comme une fontaine de lumière, aussi fraîche que de l’eau.
Il était désormais dans un monde meilleur, un plan de la réalité plus étendu, plus satisfaisant. Tous les joueurs rêvaient de ceci : tout perdre ou tout gagner, mais rester dans le jeu. Même Joan se laissait emporter par le jeu. Elle aussi voulait déchirer, rogner le couple d’en face, voler leur intimité, faire ruisseler leurs humiliations comme les perles d’un chapelet.
Joan connaissait cette Revanche du Camé, cette harmonisation des instincts destructeurs. Pfeiffer bloqua sa pensée, car elle pensait aussi à Ray. Tout au fond, dans la chair vive de son inconscient, Pfeiffer savait qu’il perdrait dans la joie et accompagnerait son ami Raymond dans une mutuelle épiphanie noire.
Tous étaient à découvert, désormais, épuisés par le combat, mentalement et physiquement, sans jamais abandonner le jeu, perdus qu’ils étaient dans l’espace parfait de la concentration. Pfeiffer voyait le visage de Gayet à la fois comme Gayet se voyait lui-même et comme Grâce le voyait. Un nez large, un teint sombre, un front bas, de grandes oreilles ; ce visage n’était pourtant pas sans force, ni sans beauté, l’inquiétante beauté du fauve – d’après Grâce, en tout cas. Gayet se voyait faible ; la peau de son visage était trop flasque.
Gayet était un raté, bien qu’il ait fait carrière et fortune à la Bourse. Il aurait voulu être mathématicien, mais il était paresseux et avait déjà perdu la « bosse » à vingt-cinq ans. Gayet aurait pu faire un brillant mathématicien, et il le savait.
Et Grâce était une putain, qui se servait d’elle-même et des autres. Voilà une femme qui avait de grandes aspirations spirituelles et qui avait voulu entrer dans un ordre religieux. Les sectes l’avaient refoulée à cause de son obsession du jeu et des psyconducteurs. Elle ne se brancherait plus jamais sur un Crieur. Elle désirait les lieux de mort, les espaces ténébreux. Mais Pfeiffer ne voyait qu’une faible partie de sa personnalité. C’était une salope à sang froid, qui avait, plus que toute autre, de l’énergie à revendre.
La dernière manche serait de la boucherie psychologique. On taillerait au couteau, on écraserait à coups de matraque. Pfeiffer gagna le premier jeu. Quelle joie ! Tant d’organes à gagner ou à perdre, et en si peu de temps. Raymond aura ses cadavres, il n’aura pas Josiane.
Pfeiffer perdit le jeu suivant. Gayet mit Joan à découvert, et elle révéla le jeu de sa partenaire sans s’en rendre compte. Gayet l’avait grande ouverte, avait pénétré toute son efficacité et sa rectitude pour révéler la colère, le désir, et une pitié impulsive, océanique. Les émotions de Joan se tortillaient et grouillaient sur elle comme des serpents visqueux et multicolores.
Pfeiffer avait eu trop à faire pour la protéger.
La première réaction de Joan fut de mettre Pfeiffer à découvert, mais il s’ouvrit sous elle, l’ensevelit sous une pensée blanche aussi froide et paralysante que de la glace et s’excusa non pas avec des mots, mais avec des pensées douces, arrondies, rassurantes. Elle les accepta, sans pouvoir lui faire confiance : à l’intérieur, il était aussi dur et aussi meurtri que Ray.
Le donneur donna à Pfeiffer un trois de carreau et un as de trèfle. Ça ne lui faisait que quatre points ; il lui faudrait tirer une autre carte. Il cacha ses pensées de Joan, car elle le couvrait. Elle pouvait attaquer Gayet et sa putain, les mettre à découvert pour lire leurs cartes. Le cœur de Gayet n’était plus un simple organe, aux yeux de Pfeiffer. C’était toute sa vie, la vie elle-même. Le lui arracher serait un triomphe, même momentané, sur la vie. Il proclamait la vie. Il était en vie. Brusquement Pfeiffer pensa à Raymond, qui étreignait un cadavre pour retrouver son passé.
« Refermez-vous, dit Joan. Vous saignez. » Elle n’essaya pas de pénétrer ses pensées au sujet de Mantle – ce serait l’exposer encore plus dangereusement.
« Aidez-moi », demanda Pfeiffer à Joan. Ce jeu déterminerait s’il gagnerait ou perdrait la manche… et son cœur. Une fois de plus elle devint son manteau, son atmosphère, et elle mêla la trame glacée de ses pensées blanches aux siennes.
Pfeiffer ne voyait pas le jeu de Gayet et demanda nerveusement à Joan de faire quelque chose. Gayet jouait calmement, bien couvert par Grâce, qui se contentait de le cacher, sans aucune extravagance.
Joan fit le vide dans son esprit, devint neutre, invisible ; elle était pourtant une aiguille de pensée froide et cohérente qui touchait, sondait, caressait les pensées de ses adversaires. C’était comme si elle nageait dans un monde changeant de points et de traits, aussi tangible que le fer, aussi fluide que l’eau. Comme si les pensées de Gayet et de Grâce étaient des points lumineux sur un écran fluorescent.
Et ils n’avaient encore rien remarqué.
Gayet était comme Pfeiffer, songea Joan. Un bastion prétentieux fait de placidité et de maîtrise de soi cachait une masure chancelante. Il était bien plus faible que Grâce, qui le soutenait et le protégeait. Mais Grâce concentrait son énergie sur Gayet ; et elle avait la fièvre du jeu, comme si elle remettait ses propres organes sur le tapis vert. Il ne faisait aucun doute que Grâce s’attendait à ce que Joan et Pfeiffer s’en prennent à Gayet, qui avait vu les cartes.
Joan attaqua donc Grâce, prise par la frénésie du jeu à l’instant décisif de la partie. Elle passa entre les pensées de Grâce, se fraya un chemin dans son esprit, empruntant les canaux et les labyrinthes obscurs de sa mémoire pour accéder à la zone dangereuse de l’inconscient. Invisible comme l’air, elle écouta Grâce, lut ses pensées et découvrit ceci :
Un miasme sexuel : elle avait été brutalement violée quand elle était enfant. Après une émeute à Manosque. Violée dans un placard, en plus. L’homme l’avait déchirée avec le canon d’un fusil avant de la prendre. Il l’avait prise exactement comme elle prenait maintenant Gayet, morceau par morceau. Tout comme d’autres l’avaient prise dans des salles comme celle-ci, dans ce même casino, dans ce même placard.
Quant à Gayet… Joan le voyait maintenant par les yeux de Grâce : l’imperturbable Gayet qui avait tant d’argent et si peu de vie, qui avait peur du passé de sa femme, de ses amants et de ses expériences libératrices qu’il appelait perversions. Mais pour lui tout était perversion.
Comme elle le détestait sous le couvert de ce qu’elle appelait « amour » !
Mais il était tout le portrait de l’homme qui l’avait violée dans ce placard il y avait si longtemps. Elle ne se souvenait plus de son visage – elle l’avait tellement bien effacé de son esprit – mais elle avait ressenti un choc lors de sa première rencontre avec Gayet. Elle s’était sentie à la fois attirée et repoussée par lui ; elle était amoureuse.
Par l’intermédiaire de Joan, Pfeiffer vit les cartes de Gayet : il avait un six de trèfle et un deux. Il pouvait annoncer le jeu de Gayet, mais il avait des doutes pour le deux. On aurait dit un cœur, mais c’était peut-être un carreau. S’il se trompait dans son annonce, il perdrait cette manche, et son cœur.
« J’ai des doutes », dit Pfeiffer à Joan, attendant de l’aide.
Mais Joan avait des ennuis. Grâce l’avait découverte, et elle était plus forte que Joan ne l’avait imaginé. Joan était prisonnière de l’esprit de Grâce ; et Grâce, qui ne pouvait pas regarder en face ce que Joan avait découvert, refusait de l’admettre.
Elle se referma d’un coup sec.
Joan, se rendant compte qu’elle luttait pour sa propre vie, hurla pour que le meneur de jeu déconnecte les participants. Mais ses cris étaient inutiles, car Grâce s’était glissée sur-le-champ dans l’esprit du meneur de jeu et l’avait capturé lui aussi. Elle avait la force que le désespoir donne aux psychotiques, et Joan se rendit compte que Grâce les tuerait tous plutôt que de regarder en face la vérité sur elle et Gayet.
Grâce se porta immédiatement sur Pfeiffer, pour le tuer. Elle lui reprochait d’avoir amené Joan, et Joan se sentit écrasée de douleur comme si elle avait été enterrée vivante dans l’esprit de Grâce.
Grâce saisit Pfeiffer avec une pensée, et tissa autour de lui une toile de noirs filaments que rien ne pouvait brûler, pas même la pensée blanche ; telle une araignée, elle enveloppait sa proie de ténèbres et cherchait une faiblesse physiologique, une faille quelconque, peut-être un vaisseau sanguin qui éclaterait dans son cerveau…
Joan essaya de s’arracher à la douleur, à la masse de béton qui l’écrasait. Elle se demanda ironiquement si la pensée avait une masse. Ce serait stupide de mourir en pensant à ça, se dit-elle, et elle se rappela soudain une histoire que Ray lui avait jadis racontée, à propos d’un rabbin moribond, agacé par les dévots qui priaient autour de lui parce qu’il essayait d’écouter les commérages de deux lavandières dans la rue. Plus tard, Ray avait admis que ce n’était pas une histoire juive, mais une histoire bouddhiste.
Elle s’accrocha à cette pensée, et se rappela que Ray avait ri comme un gosse après cet aveu. Elle explora ce souvenir et la douleur s’atténua.
… La pensée avait-elle une masse ?
Elle se projeta hors de sa prison, trouva la tangente appropriée pour échapper à Grâce, comme si la pensée, l’émotion et la douleur étaient des vecteurs mathématiques.
Ce fut l’affaire d’un instant.
Mais s’il fallait qu’elle sauve la vie de Pfeiffer, et la sienne, elle devait agir immédiatement. Elle montra à Grâce son passé. Lui montra qu’elle avait épousé Gayet parce qu’il avait le visage de l’homme qui l’avait violée quand elle était enfant.
Gayet le vit aussi, et hurla. Il haïssait Grâce, mais pas autant qu’elle le haïssait. Il essaya d’arrêter Grâce, mais il était trop faible. Lui aussi avait été piégé.
Acculée, comme si elle était encore dans le placard avec son violeur, elle attaqua Gayet. Mais maintenant elle avait une arme. Elle lui projeta sa mort, le captura dans un hurlement, et la tension artérielle de Gayet monta, comme s’il était écrasé de l’intérieur. Elle avait découvert un vaisseau sanguin affaibli dans son cerveau, et il éclata.
L’effort éroda son énergie, et en quelques secondes le meneur de jeu put reprendre la situation en main et déconnecter tous les participants. Gayet fut immédiatement relié à un dispositif de survie qui utilisait la technique de la réanimation cardio-pulmonaire pour maintenir son cœur en fonctionnement. Mais il était mort.
Joan vit que…
Lorsque Gayet expira, un tunnel sembla s’ouvrir en lui. Il était d’argent, et de ténèbres aussi. On le sentait plus qu’on ne le voyait. C’était le légendaire cordon d’argent, le mortel contact ; et Joan était trop proche – c’est à peine si elle pouvait s’empêcher de plonger dans l’étroite embrasure, de se laisser aspirer par ses tourbillons.
Seule sa connexion avec Pfeiffer lui permettait de résister aux ténèbres. Parce qu’il ne voulait pas la laisser partir…
Soudain, comme une décharge jaillie d’une prise de courant, une présence familière traversa le tunnel pour exploser au milieu de leurs pensées.
Elle était attirée par Joan du fond des espaces ténébreux comme un grain de limaille attiré par l’aimant.
C’était Mantle, qui croyait avoir retrouvé Josiane.
Pendant un instant, Joan, Pfeiffer et Mantle se confondirent, incandescente fusion des âmes et des êtres. Mais avant qu’ils fusionnent irrémédiablement, Pfeiffer recula, libéra Joan de son étreinte psychique et se protégea derrière un lacis de pensées blanches, comme il avait appris à le faire.
Sans Pfeiffer, Joan fut aspirée dans le tunnel comme une feuille emportée par un courant d’eau noire. Elle sentit Mantle la dépasser sans bruit, tel un autre fantôme dans la nuit. Elle dérivait maintenant dans les ténèbres argentées, seule. « Au secours, Ray ! » hurla-t-elle, le cherchant partout, incapable de retrouver le chemin de la vie. « Où es-tu ? Je n’arrive pas à te retrouver. »
C’est alors qu’elle l’entendit : filtrées par les ténèbres, les pensées de Mantle étaient froides et ténues. Mais c’est Josiane qu’il appelait…
« Non ! hurla-t-elle, s’évanouissant dans le lointain. Reviens ! » Mais il ne pouvait revenir, et si elle lui en voulait de l’avoir abandonnée, c’était bien parce qu’elle n’était pas Josiane. Mais ses émotions commencèrent à s’évaporer comme de la sueur. Elle était faite de ténèbres désormais.
Je suis morte, se dit-elle, et elle s’engloutit dans cette pensée, qu’elle absorba à son tour, et ainsi de suite, se réduisant à chaque fois, montant et redescendant les couches du monde, au gré des thermiques de l’ombre.
Elle n’avait pas cessé d’appeler Mantle.
Mais sa haine et sa douleur ne furent plus qu’une pensée filiforme, noir et argent.
Au petit matin, juste avant que les confins du ciel virent au gris, Mantle rêva qu’il entendait des chuchotements.
Il écouta et entendit son nom.
Trop lointaine pour se faire entendre clairement, Josiane lui parlait tout bas ; elle était perdue et appelait au secours. Elle errait dans les abysses secrètes de son esprit et faisait remonter ses souvenirs à la surface.
Mais ce n’était pas Josiane qui l’appelait. C’était Joan.
Surpris par cette brutale révélation, Mantle se redressa sur son séant. Il se frotta les yeux pour chasser les derniers vestiges de son rêve et regarda autour de lui. Il était seul. Robert a et Danielle avaient quitté la chambre au cours de la nuit. « Joan ? » dit-il tout haut. Il répéta sa question. Il se rappela avoir cherché Josiane dans les espaces ténébreux…, se rappela avoir été attiré par elle comme s’il était un grain de limaille et elle l’aimant. Puis il se rappela avoir été arraché à l’obscurité et avoir heurté une autre présence dans une explosion aveuglante. Mais ce n’était pas Josiane !
Débordé, il s’était échappé pour retrouver le frémissement tranquille des espaces ténébreux.
Maintenant Mantle était sûr que c’était Joan, et non Josiane, qui l’avait appelé dans son rêve. Mais c’était impossible. Pourtant, il se revoyait traverser ses pensées comme une pierre jetée dans un brasier. Le drap humide collait à ses jambes en sueur et à son abdomen. Il appela encore une fois. « Joan ?… »
Le mot semblait flotter, lumineux, comme la vidéotexture dont il devinait les contours au-dessus de lui.



DEUXIÈME PARTIE



Onze
La lumière du matin, pâle et cendreuse, remplissait la chambre de Mantle comme de la poussière. Il ressentit le besoin d’uriner, mais resta couché à regarder par la fenêtre cintrée, à écouter les bruits matinaux : chants d’oiseaux, conversations et rires lointains ; les longues stridulations des cigales, annonciatrices d’une journée torride ; et un bruit de feuilles et de branches froissées sous les pas d’un robouvrier qui élaguait et plantait quelque part dans l’enceinte des grands jardins. Il avait l’impression d’avoir été très malade et de sortir tout juste d’une poussée de fièvre. Il était épuisé, avait la bouche sèche et sentait l’odeur âcre de son propre corps. Néanmoins il se sentait à l’aise, bien à l’abri dans cet univers matinal. Il avait eu son épisode schizophrénique, avait plongé dans les ténèbres argentées, avait réussi à traverser le monde des ombres pour revenir à la lumière. Il était revenu à son point de départ, ou du moins le croyait-il. Il n’avait pas découvert sa personnalité, et ne s’était pas non plus trouvé de talents télépathiques cachés. Il ne pouvait pas convoquer les morts ni les guider dans la Prison. Il avait été malade, tout simplement. Maintenant il reposait sur le lit, seul, la tête appuyée sur un oreiller taché de sueur. Ses bras et ses jambes étaient tendus, comme s’il avait passé la nuit sur un radeau en pleine tempête – et bien que le calme soit revenu, il avait encore peur de lâcher prise et d’être précipité dans l’abîme.
Il se rendit dans la salle de bains, se soulagea, puis, au lieu de prendre une douche sèche, alla jusqu’au bout du couloir pour rester sous la vieille douche à jets multiples jusqu’à s’évanouir sous la chaleur. De retour dans sa chambre il trouva un élégant pantalon marron et une chemise assortie à col ouvert sur la commode. Il s’habilla, trouva les bottes de cuir souple qu’on avait placées sous le lit. Sans réfléchir, il chercha les vêtements sales qu’il portait la veille, mais ils restèrent introuvables. Bon Dieu, pensa Mantle, retrouvant sa mémoire, mes affaires et mon portefeuille sont quelque part à Dramont. Si la Gendarmerie trouve le portefeuille, je suis foutu. Il faut que je le retrouve – ils ne l’ont peut-être pas ramassé.
On frappa à la porte.
« Oui ? demanda Mantle distraitement.
— C’est Roberta. Je peux entrer ?
— Oui, bien sûr. » Il la questionnerait au sujet du portefeuille.
Elle entra et resta près de la porte, dans une attitude un peu gauche. Elle était vêtue d’une jupe bleu pâle taillée dans un tissu soyeux et moulant avec un corsage blanc sans manches à la mode américaine. Ses cheveux crêpés étaient ramenés en arrière et noués ; au soleil, ils avaient l’air diaphanes. « Comment ça va ? demanda-t-elle.
— Comme si on m’avait marché dessus. » Mantle se leva. « Eh bien, entrez donc. J’ai à vous parler. » Alors il se rendit compte que quelque chose clochait : Roberta était troublée. Et Mantle se rappela soudain une voix qui l’appelait dans son rêve. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— C’est Joan. Elle est ici.
— Eh bien, je suis très heureux qu’elle…
— Elle est dans le coma », dit Roberta, fermant doucement la porte avec son pied.
Mantle se souvint vaguement, comme dans un malaise, d’avoir heurté Joan dans les espaces ténébreux. Il revoyait son rêve fiévreux de la veille.
Mantle ouvrit de grands yeux.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Joan secondait votre ami Pfeiffer, qui jouait ses organes…
— Bon sang, je ne savais pas qu’ils allaient jouer leurs organes ! Enfin, je crois qu’elle voulait absolument se brancher sur quelqu’un.
— … et elle a eu un accident.
— Quoi ?
— Elle était branchée sur Pfeiffer et son adversaire et elle a plongé. Un vrai carnage : l’adversaire de Pfeiffer est mort pendant le branchement.
— Nom de Dieu de merde, si elle est dans le coma, alors pourquoi n’est-elle pas soignée comme il faut, dans un hôpital.
— Nous l’avons fait sortir de l’hôpital et ramenée ici.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle y est mieux. S’il faut plonger pour la ramener à la surface, elle est plus en sécurité avec nous.
— Alors nous allons être obligés de nous brancher ?
— Si nous laissions faire les psys de l’hôpital, elle nous reviendrait avec le cerveau grillé – c’est ce que vous voulez ? Elle peut se reposer tout aussi bien ici ; nous avons les moyens médicaux adéquats. Il se pourrait qu’elle s’en sorte toute seule. Nous avons pensé que vous pourriez nous aider.
— Où est Carl ?
— Carl ?
— Pfeiffer, le type qui était avec Joan.
— Il nous a contactés. J’avais laissé un message sur le Réseau pour Joan, et il a eu la présence d’esprit de remonter jusqu’à…
— Où est-il maintenant ?
— Apparemment, il a tout arrangé avant de partir.
— Je suis sûr qu’il voulait faire sortir Joan de l’hôpital. Il cherche toujours à sauver sa peau.
— Quoi ?
— Qu’est-ce qui vous est arrivé hier soir ? Pourquoi n’êtes-vous pas restée ? » Soudain Mantle eut peur, comme si les espaces ténébreux le réclamaient à nouveau. Il ne pouvait supporter la pensée d’être seul. Il avait l’impression d’être surveillé.
« Vous m’aviez dit de partir, rappelez-vous. »
Mais Mantle ne se souvenait de rien.
Il se rendit seul dans la chambre de Joan. Elle était dans la partie ancienne de la maison, qui avait probablement servi de logement des domestiques aux temps anciens. Joan était couchée sur un lit à l’autre bout de la pièce, sous le plâtre craquelé du mur ; et un robot d’une impassibilité de pierre se tenait dans sa niche, les yeux fixés sur elle. Le moniteur des signes vitaux murmurait comme s’il parlait tout seul. La respiration de Joan était profonde et régulière, comme si elle était plongée dans un sommeil sans rêves. Son visage était lisse, calme, à l’exception d’un tic nerveux qui palpitait à son propre rythme dans sa joue.
« Joan ? » chuchota-t-il en se penchant sur elle. Il l’observait et l’écoutait, mais elle restait muette, infiniment distante, comme perdue. « Joan, tu m’entends ? demanda-t-il, en élevant la voix. C’est Ray. Allons, fais un effort. » Pas de réponse. Les rayons du soleil découpaient la pièce comme si elle ne formait qu’un seul bloc de lumière jaune. Les poussières dansaient leur menuet brownien. C’était un beau début d’après-midi ; il n’y avait pas une ombre dans la chambre.
Mais, une fois de plus, Mantle eut l’impression qu’on l’observait.
Puis une voix lui parla à l’oreille, exactement comme dans son rêve du matin. C’était la voix de Joan, mais Joan dormait, elle ne parlait pas. Il sentit les poils de sa nuque se hérisser. Machinalement, il chercha le robot. Il était dans sa niche, toujours inanimé en attendant qu’on ait besoin de lui.
« Joan, dit-il anxieusement, réveille-toi. » Il se sentit attiré dans les espaces ténébreux et vit la chambre ensoleillée prendre des tons argentés. Terrifié, il se détourna d’elle, comme pour s’enfuir. Mais la voix l’appela de nouveau, l’emprisonnant dans un rêve éveillé. Il ne pouvait plus fuir. Il était intoxiqué.
La voix semblait avoir acquis une direction. C’était comme une discontinuité, près de la porte, qui l’appelait. Qui lui parlait tout bas.
Il alla vers la porte. La voix prit de l’avance et l’entraîna vers le seuil. Elle le prit en main et devint l’Aria ariari isa qu’il avait entendu lors de la cérémonie branchée. Les chuchotements devinrent langues de feu, et chaque mot était une punition. Joan avait fini par le retrouver, au moment précis où il croyait être libre, où il croyait que sa crise était terminée.
Il traversa les pièces et les corridors spacieux, baignés de lumière, de la grande demeure, en suivant la voix de Joan comme dans une transe. On aurait dit que la lumière du soleil n’était qu’illusion superposée à la réalité brute, omniprésente, des ténèbres.
La voix serpentait de corridor en escalier et le fit descendre, étage par étage, jusqu’aux caves qui étaient anciennes, taillées à même le roc et humides. Elles sentaient légèrement le soufre. Il traversa des passages larges, et d’autres étroits, descendit des escaliers de pierre. Ses talons claquaient sur les dalles, quelque chose détala devant lui, et la voix de Joan murmurait comme un torrent glacé qui ruisselait dans les salles et les couloirs.
Si une maison pouvait avoir une âme, c’est bien là qu’elle résiderait. Si la maison avait une mémoire, elle serait là aussi : dans ce dédale de couloirs sombres ; dans les cryptes, les cavernes, les enfoncements. Mantle avait l’impression d’être introduit dans une matrice froide. Creuser, descendre dans la terre, ne faire qu’un avec les ténèbres, à l’abri des bêtes à sang chaud de la surface : tels étaient ses besoins essentiels.
Les couloirs débouchèrent sur des formations de rochers naturels, de stalactites et de stalagmites, mais l’artifice humain restait présent dans l’éclairage subtil et indirect.
La voix le conduisit dans une salle caverneuse, une grotte qui contenait un lac d’eau dormante et transparente. Mantle s’arrêta au bord de ce bassin souterrain et commença à s’éveiller. Bouleversé, il regarda l’eau vitreuse et vit ce qui lui parut être un amphithéâtre de galeries bleu-vert qui descendaient sous la surface. Le lac était très profond, et l’eau, d’une limpidité surnaturelle, luisait faiblement d’un éclat nostalgique.
Ici résidait le secret de cette demeure.
« Mon Dieu », marmotta Mantle, qui avait l’impression d’être au bord d’un précipice et de regarder le monde abyssal. Il sentit qu’il allait tomber et fit un pas en arrière. Au loin, dans une autre salle, dans un autre univers, l’eau s’écoulait goutte à goutte.
Et quelque chose bougea dans l’eau. Ce ne fut d’abord qu’une lueur floue ; puis une forme vague montant des profondeurs. Celle d’une noyée. Une onde rida la surface et partagea l’image du fond. Le corps monta droit vers la surface.
C’était Joan.
Mantle hurla.
Elle sortit du lac devant lui, telle une statue dressée sur un socle invisible. Elle était dure, morte, intraitable. Son visage et son corps avaient la blancheur veinée de bleu de la pierre ; sa courte chevelure mouillée lui faisait un casque.
Elle monta lentement, comme au ralenti, et ses yeux rêveurs plongèrent dans les siens.
Puis elle marcha dans l’eau à sa rencontre.
Elle vint à lui comme une amante et, ignorant ses cris, l’entraîna dans la transparence glacée du lac.



Douze
Normalement, Carl Pfeiffer aurait pu facilement dormir malgré tous les bruits du matin : les commérages des voisins qui se parlaient de fenêtre à fenêtre et de maison à maison ; les machines de la voirie qui nettoyaient une deuxième fois la rue sous ses fenêtres, les jeux et les rires des enfants avec leur savoureux français idiomatique ponctué d’américanismes discordants, et les camelots vantant leur marchandise. Après tout, il n’avait pas dormi de la nuit. Mais il se leva, se frotta les yeux et traversa la pièce pour ouvrir en grand la fenêtre de devant, comme pour laisser pénétrer un concentré de la vie de la rue.
La chambre sentait Pfeiffer, l’angoisse et les sueurs froides.
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Joan, vu les circonstances, se dit-il ; mais un sentiment de culpabilité familier ne cessait de le ronger. J’ai été obligé de la laisser partir, pensa-t-il, en se remémorant le tunnel mortel créé par la mort de Gayet. Il avait essayé de s’accrocher à elle, à ses pensées, mais il s’était passé quelque chose. L’esprit de Joan avait craqué, car elle avait eu une hallucination de Raymond Mantle. Pfeiffer l’avait vu et l’avait ressenti : il était branché sur elle. Mais l’hallucination avait fait l’effet d’une décharge électrique. Comme par réflexe, Pfeiffer s’était enseveli dans la pensée blanche et s’était coupé de Joan. Après tout, il lui fallait bien se protéger. Et une fois que le contact avait été rompu, la pauvre Joan avait dû être aspirée dans les espaces ténébreux.
Toutefois, quelque chose le tracassait, comme s’il y avait derrière l’incident quelque chose dont il ne se souvenait pas.
À coup sûr, Joan s’était contentée de projeter Raymond…
Pfeiffer se pencha à la fenêtre et prit une profonde inspiration, comme pour évacuer le passé de ses entrailles. Il regarda quelques gamins dans la rue en bas qui jouaient à cloue-la-croix, un jeu qu’il avait connu quand il était enfant, malgré l’interdiction de ses parents qui étaient très pieux. Des femmes s’interpellaient d’un bout à l’autre de la rue. L’odeur du poisson et des légumes se mêlait à cette odeur de poussière particulière aux matins dans le vieux Cannes. Une odeur qile tous les enfants connaissaient, l’odeur unique qui émanait de deux pierres frottées l’une contre l’autre. Elle était peut-être causée par la friction des pieds et des roues sur les pavés des rues. Ces odeurs, et le fait de sentir la chaleur du soleil, semblaient dissiper l’angoisse qui subsistait après cette nuit agitée.
Il quitta la fenêtre pour aller se laver et s’habiller.
Se sentant frais et dispos, il passa devant la chambre de Mantle, qui était fermée à clef, se pianota un petit déjeuner sur le terminal de la cuisine, et traversa le salon à pas feutrés pour gagner le séjour. Les hautes fenêtres captaient la lumière matinale ; c’était l’endroit idéal pour travailler, du moins c’est ce que pensait Pfeiffer. Il posa son plateau sur une table basse, qu’il rapprocha du sofa ; il se mit à table. L’omelette était minable ; les fines herbes étaient desséchées. Mais qu’est-ce qu’il croyait ? Raymond avait les moyens de vivre bien mieux, mais manifestement ça lui était égal. Raymond ne changerait jamais. Il voguerait toujours d’une passion à l’autre. Et pourtant il réussissait à travailler régulièrement, même s’il ne faisait pas du bon travail. Mais sa production récente n’était pas mal du tout, pensa Pfeiffer tout en mastiquant bruyamment. Il était seul et rien ne l’empêchait de sucer le jus, ce qu’il ne pouvait pas se permettre en public – ni, évidemment, lorsqu’il dînait avec Caroline, sa femme.
Après avoir placé le plateau dans le vide-ordures, il prit une deuxième tasse de café et regagna le canapé. Le séjour était confortable, et il se sentait à l’abri dans l’alcôve protectrice formée par le mur, le canapé et le buffet. Il appela ensuite Joël Bose, un petit bonhomme qui semblait être partout à la fois et connaître tout le monde (et qui pourtant n’était pas une célébrité). Pfeiffer et Joël se dépannaient et se renvoyaient l’ascenseur depuis des années. C’était l’occasion de régler les comptes, car Pfeiffer avait fait plus que sa part pour Joël ces cinq dernières années – il avait, en fait, préservé l’anonymat de Joël dans plusieurs affaires dangereuses, et avait contribué à faire élire cinq créatures de Joël – de braves types tout de même, mais ça ne faisait pas de mal d’avoir l’appui de gens bien placés. Ce n’était pas seulement une bonne affaire, c’était aussi payant sur le plan moral, car Pfeiffer ne pouvait satisfaire son public s’il n’était pas constamment en train de réconcilier les gens d’un bout à l’autre de l’échiquier politique. C’était un jeu sado-masochiste : toute information exclusive, tout reportage de valeur faisait et défaisait des amitiés. En plus, rester neutre lui coûtait cher. Pfeiffer donnait toujours une manière de compensation financière à ceux qu’il était obligé d’attaquer.
Sauf à Raymond, songea-t-il. Mon Dieu, s’il fallait qu’il rende à Raymond…
L’image de Joël apparut dans le séjour à une distance confortable de Pfeiffer. Elle était un peu floue, mais Joël utilisait toujours un brouilleur.
« … On a tout arrangé, dit Joël, mais quel massacre, bordel de Dieu ! et tu savais bien que ces enculés de gendarmes en faisaient dans leur froc, ces connards n’avaient même pas arrêté qui que ce soit, comme quoi les terroristes étaient des gens de l’extérieur, qu’ils étaient introuvables, les conneries habituelles, quoi…
— Oui, oui, Max m’a tout raconté. Tout ce qui m’intéresse, c’est de…
— C’est fait », dit Joël. Il avait un visage dur, non sans beauté. Il fit un bruit de succion avec ses lèvres et sa joue, ce qui était sa manière personnelle d’exprimer sa satisfaction. Ce que l’hologramme ne montrait pas, en revanche, c’était son excessive obésité ; la graisse n’avait pas encore étoffé son visage. « Ton copain avait laissé ses fringues par terre ; on les a ramassées. Tout est en ordre. En plus on a récupéré son portefeuille.
— Fantastique, dit Pfeiffer, soulagé.
— Tu peux le dire. Le portefeuille, mon cher Carl, était déjà dans les pattes des flics, au cas où tu t’imaginerais que le boulot a été facile.
— Bon, je crois qu’avec ça nous sommes quittes…
— Plus que quittes à mon avis.
— Alors c’est moi qui te dois quelque chose, dit Pfeiffer avec un sourire.
— Absolument. Je te ferai savoir le montant des dégâts. On y a laissé un putain de tas de fric.
— Eh bien, mon… client a les moyens, dit Pfeiffer, indiquant d’un signe de tête qu’il allait couper la communication.
— Carl ?
— Oui, Joël.
— J’ai entendu parler de ce qui est arrivé au casino. Est-ce que tout s’est bien passé ?
— Oui, très bien », dit Pfeiffer. Il ne s’attendait pas que la nouvelle se répande aussi vite par le téléphone arabe.
« Et ton amie ?
— On s’en occupe.
— Carl, une dernière chose.
— Oui ?…
— Tu es au courant de la Menace ? Il n’est pas exclu que tu sois impliqué si…
— Max m’a passé la consigne, dit Pfeiffer. Mais c’est l’intention qui compte.
— Si je peux faire quelque chose pour toi…
— Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ? »
Joël lui décocha son meilleur sourire clandestin et raccrocha. Pfeiffer regarda fixement l’endroit où s’était matérialisée son image. Les choses s’arrangeraient toutes seules, se dit-il. Il était très calme ; il était content de lui et prenait le temps d’en profiter. Il prendrait désormais le temps de tout faire, songea-t-il. La vie allait commencer pour lui. Mais d’abord il lui fallait régler ses comptes à son passé ; ensuite il pourrait faire son retour dans le monde. Ce serait un nouveau monde, et il serait un homme nouveau.
Mais ses peurs familières lui revinrent en force comme une populace déchaînée qui venait de découvrir une sorcière. Il savait qu’il allait souffrir. Il paierait. La pièce s’assombrit brusquement au passage d’un nuage devant le soleil, puis s’éclaira de nouveau. Maintenant il vivait et respirait dans le monde de Mantle ; un espace profond, stratifié, aussi confortable qu’un tapis d’Orient. Pfeiffer flottait au milieu de ses pensées. Il devint la partie rationnelle de son être, l’observateur, et sa peur devint chose tangible, mais négligeable. Et il savait manipuler les « choses ».
Il s’inquiétait au sujet de Joan et de Raymond, et surtout de Raymond. Il appellerait encore Boulouris pour demander des nouvelles ; mais il rappela d’abord Max, puis confirma sa réservation sur le Titanic, qui était amarré à un quai spécial dans le port de Southampton, dans l’attente de son ultime traversée.



Treize
Il avait l’impression de s’être réveillé sans être sorti de son rêve. Il revoyait Joan qui montait du lac pour l’entraîner dans les eaux glacées comme si elle était la mort en personne. Il s’étouffait, se noyait en essayant de s’arracher du rêve.
Une fois de plus il sentit que quelqu’un l’observait.
« Pas de panique, Ray. Vous allez très bien », dit Faon, d’une voix douce, à la limite du chuchotement. Elle était assise sur une chaise près du lit et le caressait.
« Laisse-moi, Joan, laisse…
— C’est Faon. Regardez-moi. »
Pendant quelques secondes, Mantle n’arriva pas à la reconnaître, puis la netteté se fit dans son champ de vision. Sa chevelure striée de gris était dénouée et lui tombait sur les épaules, encadrant son visage d’un V. Elle portait des jeans et une chemise à manches courtes moulante.
« Mon Dieu, j’ai dû rêver, dit Mantle en reconnaissant la chambre où il avait dormi avec Roberta. Je dois être en train de faire une autre crise – mon Dieu, je perds pied, je deviens fou.
— Vous ne perdez pas du tout la tête, vous allez très bien.
— Mais ce rêve était tellement réaliste. J’ai rêvé que…
— Nous savons tout.
— Quoi ?
— Ce n’était pas un rêve, Raymond, c’était… »
Mantle se redressa brusquement, faisant passer ses jambes par-dessus le côté du lit. Il retint sa respiration. Oui, songea-t-il, il était retombé dans les espaces ténébreux, et Joan avait, d’une manière ou d’une autre, essayé de le tuer. Sa gorge lui faisait mal. « Mon Dieu, je perds pied.
— Uniquement si vous vous laissez faire, dit Faon. Puis-je vous faire une piqûre ?
— De quoi… Pourquoi ?
— Un sédatif très léger qui vous calmera. Mais je vous promets qu’il ne vous fera pas dormir ni vous empêchera de penser. »
Mantle l’autorisa à lui injecter le calmant – du moment que ça le mettait à l’abri des espaces ténébreux – et après ce qui lui sembla n’être que quelques instants, il demanda : « Vous voulez dire que Joan est vraiment sortie de ce bassin et…
— Non, mais c’est ce que vous avez vu. Vous étiez dans la Piscine Bleue, comme nous l’appelons, et vous étiez en train de vous noyer. C’est Joan qui vous a sauvé ; elle est sortie de son coma, est descendue à toute vitesse et vous a sorti de la piscine. »
Effectivement, Mantle s’en souvenait. Mais comment était-ce possible ? Joan avait essayé de le noyer ! Il se souvint qu’il suffoquait, et qu’ensuite un robot lui insérait une sonde respiratoire dans la gorge. Voilà pourquoi il avait mal maintenant. « Mais Joan a essayé de me tuer, du moins, c’est ce que j’ai rêvé, dit-il. Comment pouvait-elle me tuer et me sauver en même temps ?
— Vous étiez reliés l’un à l’autre, comme dans un branchement, dit Faon. Et vous réagissiez aux pensées et aux sentiments de Joan comme s’il s’agissait d’objets physiques de ce monde-ci.
— Mais nous n’étions pas branchés !
— Mais vous étiez tous les deux branchés sur d’autres personnes. Vous vous êtes branché sur le vénérable Crieur, et vous avez évolué dans les espaces ténébreux, et entre eux, pendant votre transition, votre passage. Et Joan était branchée sur un groupe au casino. À cause de l’intensité de ce que vous éprouvez l’un pour l’autre – amour, besoin, appelez-le comme vous voulez – vous avez été attirés l’un vers l’autre et êtes entrés en contact. »
Une fois de plus Mantle revit le rêve dans lequel il s’écrasait sur Joan dans les espaces ténébreux. Effectivement, ils étaient peut-être entrés en contact.
« Votre expérience n’a rien d’inhabituel, vous savez, poursuivit Faon. Des contacts sont possibles en dehors du branchement bipolaire. On les appelle circuits fantômes. » Elle expliqua que la connexion fantôme entre Joan et Mantle était une anomalie dans le flux et le reflux des espaces ténébreux, qu’on pouvait concevoir comme une forme d’inconscient collectif. Une « synchronicité directive », selon ses propres termes.
« Mon Dieu, dit Mantle à mi-voix. Ce qu’elle doit me détester pour avoir essayé de me tuer.
— N’oubliez pas, dit Faon, qu’elle vous a également sauvé. Elle vous aime beaucoup.
— Mais alors pourquoi… ?
— Elle n’était pas dans son état normal, elle était perdue dans les espaces ténébreux, elle… » Faon s’interrompit et dit : « Je pense qu’elle vous aime trop. Peut-être pensait-elle que vous ne l’aimiez pas assez.
— Alors elle allait me tuer pour ça ?
— Je vous ai déjà dit qu’elle n’était pas dans son état normal, dit Faon. Mais elle va bien maintenant ; tout le reste c’est du passé.
— Mais je l’aime », dit-il avec insistance… et c’était vrai. Le sédatif émoussait le tranchant de sa peur, mais Mantle se sentait encore coupable, toujours sous le coup du remords. Il n’aurait pas dû se fermer à elle. Elle méritait mieux que ça.
« Vous allez l’un et l’autre avoir besoin de rester ensemble un certain temps pour vous en sortir, et il vous faudra en passer par là, d’une manière ou d’une autre, car vous avez bel et bien réalisé une connexion.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Nous serions encore en contact ?
— Oui, c’est possible.
— Où est Joan en ce moment ? demanda Mantle. Vous êtes vraiment sûre qu’elle va bien ?
— Oui, elle va très bien et descendra nous rejoindre pour le petit déjeuner d’ici peu. Un petit déjeuner qui vous attend depuis ce matin.
— Quelle heure est-il ? demanda Mantle.
— Presque midi.
— Et j’ai perdu combien de temps ?
— Un jour et une nuit. C’est avant-hier que nous vous avons retrouvé, vous et Joan, près de la piscine.
— Et j’étais drogué tout le temps ?
— Oui, c’est ce que nous avons trouvé de mieux. Maintenant vous devez avoir une faim de loup.
— J’ai faim », avoua Mantle.
Le visage de Faon s’illumina. « Nous pourrons en reparler plus tard, si vous le désirez, dit-elle. Mais maintenant laissez la lumière du jour dissiper votre angoisse, et elle y réussira, croyez-moi. Il faut vous abandonner au monde diurne, tout comme vous vous êtes abandonné aux espaces ténébreux. Vous devez faire comme si tout était redevenu normal. N’ayez pas de mauvaises pensées, n’essayez pas non plus de mettre en ordre et d’expliquer tout ce qui s’est passé, sinon vous risqueriez de déclencher une nouvelle transition. »
Mantle sentit un frisson glacial lui caresser l’épine dorsale. Il était encore vulnérable à l’influence des espaces ténébreux et de Joan…
« Maintenant que votre traversée est terminée, ce dont je suis absolument certaine, il faut que vous soyez avec des gens, poursuivit Faon. Le sédatif devrait vous aider aussi. Le sentez-vous ?
— Je ne sais pas… je ne suis pas sûr.
— Alors c’est qu’il fait son effet.
— Mais cette histoire de piscine me fait l’impression d’avoir été un rêve, dit Mantle, qui n’en démordait pas.
— Avez-vous peur de Joan maintenant ? demanda Faon.
— Non, je ne crois pas.
— La drogue mettra de la distance entre vous et tout ça, en attendant que vous puissiez l’affronter seul. Mais ce n’était pas un rêve. Maintenant on n’attend plus que vous. Vous pensez avoir la force de descendre ?
— Je présume… Si personne ne s’offusque de me voir swinguer encore un peu.
— Comment ?
— Vaciller un peu », dit Mantle, se rappelant que l’argot américain n’était redevenu à la mode que très récemment et qu’il lui faudrait encore quelques semaines pour atteindre la côte. Il s’habilla en vitesse, et ils se rendirent dans l’aile sud de la maison, là où il avait, la première fois, pénétré dans l’antichambre aux murs de stuc et le grand salon voûté qui contenait la miniature de Limoges. Faon lui fit traverser un vestibule ensoleillé, puis un court corridor irradié par la lueur rose des hauts vitraux, une vaste salle à manger traditionnelle, pour aboutir à une véranda sous laquelle une table avait été dressée.
« Je vous présente Raymond Mantle dont nous avions tous fait la connaissance quand il était dans un état de délabrement légèrement plus accentué », dit Faon.
Tous éclatèrent de rire, et deux hommes – ceux-là mêmes qui l’avaient sauvé dans la voiture – se levèrent pour lui serrer la main.
Mantle vit que Joan n’était pas avec eux, mais la drogue lui fit prendre patience.
« Le plus âgé, qui a cette vilaine cicatrice, est Charles, mon mari, et ce joli jeune homme est Peter, qui est marié à Danielle que vous connaissez déjà, je crois. » Ces présentations étaient innocentes, sans la moindre trace de sarcasme ou de sous-entendus. Danielle lui fit signe de prendre place à côté d’elle, ce qu’il fit.
« Aucun homme ne lui résiste », dit Faon en lui faisant passer un plateau de brioches au chocolat, de croissants, de roulés à l’orange et de petits pains croustillants. Il prit un croissant, et Faon poussa vers lui le beurre et la confiture. C’était tout chaud et l’odeur était délicieuse. Bien que sa gorge lui fit mal à chaque bouchée, il mangea une quiche maison fourrée aux crevettes et aux langoustines. Le café était fort, mais bon.
Mantle eut l’impression que ses sensations s’étaient brutalement ravivées, et qu’une chape de ténèbres semblait s’être détachée de lui ; c’était comme si tout ce qui l’entourait était en quelque sorte plus réel, et il en remercia ses amis, la nourriture et la chaleur du soleil au terme du matin. Il lui sembla enfin qu’il avait traversé les espaces ténébreux. Il était comme l’homme qu’on vient de sauver de la noyade et qui découvre soudain que tout ce qui lui avait auparavant semblé terre à terre est maintenant poignant et poétique. Les nuages étaient légers, comme autant de taches blanches sur le ciel bleu pâle ; l’après-midi serait beau, lorsque tous les nuages se seraient évaporés et que les dernières traces de rosée auraient disparu de la terre et des plantes.
« Mais où est Roberta ? » demanda Mantle, qui venait de court-circuiter sa faim. C’était une manière détournée de demander des nouvelles de Joan.
« Elle va venir, répliqua Faon.
— Vous êtes sûre qu’il ne lui est rien arrivé ? Après le massacre de Dramont… » Une fois de plus, par la seule vertu du souvenir, Mantle redevint vulnérable à l’influence des espaces ténébreux, au noir et à l’argent qu’il percevait maintenant comme d’étranges vecteurs à la périphérie de son champ de vision. Inconscient de sa maladresse, il poursuivit : « J’ai cru comprendre que M. Prêtre a été…
— Monsieur, je vous en prie ! » dit Faon. Puis, d’une voix douce, comme si elle n’avait perdu son sang-froid qu’une seconde, elle poursuivit : « Roberta s’occupe de Joan, qui avait autant besoin de ses soins que vous. Et nous ne pleurons pas nos morts, du moins lorsque nous sommes dans notre état normal. Si vous revenez par la pensée à notre réunion l’autre nuit lorsque vous avez vu ce cher petit Stephen dans la salle aux cierges, vous comprendrez pourquoi. » Avec un soupçon d’ironie dans la voix, elle ajouta : « Nous avons des raisons plus importantes de nous attrister.
— Je m’excuse…
— Mais non, il va faire beau et chaud, et nous allons devoir fêter votre traversée, pour ainsi dire, mais je vous avais averti de ne pas vous attarder sur le passé, sinon les espaces ténébreux… » Elle resta silencieuse, puis dit : « Ne faites qu’un avec cette journée ; donnez-vous à elle. »
Il vint à l’esprit de Mantle que cette demeure et ses jardins si bien entretenus célébraient eux-mêmes à la fois la lumière et les ténèbres. Peut-être pouvait-on apprendre à vivre dans les deux mondes à la fois, faire des traversées quotidiennes. Il songea à Joan et à ce qui s’était passé dans la piscine – c’était un cauchemar, tout simplement. Il ne chercherait pas d’autre explication. Quant à cette propriété… c’était comme la surface de la lune : calcinée par le soleil le jour, froide et morte la nuit.
« Je crois comprendre que vous êtes un artiste », dit Peter en se versant une deuxième tasse de café.
« En fait, je suis un illustrateur », dit Mantle, prenant ses distances par rapport au passé, essayant de se circonscrire à l’instant présent. Mais le fantôme de Joan nageait toujours dans son esprit, en attendant de l’entraîner vers le fond, de le tuer…
« Alors vous utilisez l’ordinateur pour la plupart de vos œuvres ?
— Pour certaines, seulement. Mais la publicité est presque entièrement une affaire d’informatique et de cybernétique actuellement. C’est tout ce qu’il y a de plus raffiné, d’après ce que je crois savoir. »
Peter étouffa un rire et dit : « Mais vos travaux récents semblent avoir eu une influence profonde sur le genre.
— Faites attention à lui, intervint Danielle. Il essaye de se faire donner un tableau.
— Je n’en ai aucunement l’intention. Tout ce que je veux c’est qu’il m’en vende un.
— Vous en aurez un, dit Mantle. Ce sera avec plaisir.
— Vous avez fait quoi ? demanda Faon.
— Pardon ?
— Peter disait que vous avez profondément affecté le monde de la publicité. Comment avez-vous fait ?
— Je crois que c’est tout à fait exagéré. Avec tout le respect que je vous dois.
— Je vais vous laisser partir cette fois-ci, dit Peter. Mais que ça ne se reproduise pas. » Mantle lui retourna son sourire. Peter était brun et d’une beauté extraordinaire ; il ressemblait à une affiche touristique pour Israël avec ses yeux enfoncés, son nez long et droit, sa bouche étroite et son menton volontaire. Il était mince et ne serait sans doute pas aussi beau nu, songea Mantle. Malgré toute la géométrie de son visage, il avait comme un air de faiblesse : un peu de l’enfant gâté dans ses mouvements, et un je-ne-sais-quoi de pleurnichard dans la voix. C’était sûrement lui qui dépendait de Danielle, à la fois financièrement et émotionnellement sans doute. Mais il était peut-être d’une famille riche – il pouvait très bien être arabe avec ce visage.
« Je n’ai vraiment rien changé, dit Mantle à Faon. Je faisais des tas de tableaux en essayant certaines des techniques des grands maîtres, et tout naturellement j’en ai mis un peu dans mon travail. Je ne croyais pas que ça prendrait comme ça a pris, mais c’est une mode, rien de plus. Ça sera fini dans un mois ou deux. Actuellement ça amuse les gens de voir et de sentir des représentations non réalistes de leur drogue, leur whisky ou leur papier hygiénique favoris, mais ça passera. Une mode chasse l’autre.
— Mais c’est votre style à vous, non ? Votre manière de voir le monde, dit Danielle. C’est sûrement ça qui fait vendre les produits. “ Produits ” est un mot ignoble, n’est-ce pas ? »
Mantle prit un autre croissant, bien qu’il n’ait plus faim. Où était Joan ? Il fallait qu’il la voie.
« Notre ami est un génie, un artiste du sublime », dit Charles.
Mantle rit, mais son rire était forcé. « On ne me l’avait jamais dit aussi bien. » Il était convaincu que Charles avait bien appris sa leçon. Après tout, Prêtre lui avait explicitement fait comprendre qu’il aurait à offrir une contrepartie. Mais devait-il encore quelque chose à la secte après la débâcle de Dramont, où il avait bien failli perdre la vie ?
« Non, non, je le pense vraiment, dit Charles, sans aucune des arrière-pensées ironiques que vous y mettez.
— Vous n’êtes pas obligé de le croire à cent pour cent, dit Peter en passant le bras autour du fauteuil de rotin de Danielle.
— Vous avez fait des merveilles avec les subliminaux dans vos travaux personnels également, même si vous contestez l’impact que votre style commercial a pu avoir sur le marché de la publicité. » Charles jeta un rapide coup d’œil à Faon, comme pour avoir son soutien, mais c’était une communication particulière dont Mantle était exclu. Charles et Faon formaient un couple véritable ; ils vivaient chacun dans le monde intime de l’autre, chose que peu de couples arrivent à faire. Danielle et Peter, bien qu’ils soient l’image de la perfection, semblaient presque bidimensionnels.
« J’ignorais que mes travaux personnels étaient si connus.
— Nous avons quelques tableaux ici dans cette maison », dit Charles en souriant.
Mantle n’en revenait pas. « Eh bien, je suis très flatté. Où les avez-vous achetés, si je puis me permettre une question ?
— Auprès de divers collectionneurs. Le meilleur de votre œuvre – à mes yeux, du moins – a été soit donné à vos amis, soit vendu à des collectionneurs. Comme vous voyez, je suis un amateur de Raymond Mantle.
— Je vois. À qui les avez-vous achetés, donc ? » Mantle regrettait beaucoup plus d’avoir donné ces tableaux que d’en avoir vendu, car, pour qui savait les lire, ils mettaient à nu ses peurs, ses angoisses et sa haine les plus profondes.
« Vous semblez troublé, dit Faon à Mantle. Il n’y a pas lieu de l’être. Charles s’est intéressé à votre œuvre bien avant d’avoir fait la connaissance de François Prêtre. N’allez pas croire qu’il essayait de percer l’intimité de votre vie privée…
— Si ce n’est en tant que collectionneur, coupa Charles. Il faut me croire.
— Mais vous devez sûrement comprendre qu’il nous fallait des renseignements, que lorsque vous avez décidé de participer à une cérémonie…
— Ça suffit ! dit Faon à Peter, qui baissa la tête et accepta cette réprimande. Nous serons toujours honnêtes avec vous, même si vous n’êtes pas d’accord avec ce que nous faisons ou ce que nous ressentons. Charles avait acheté ces tableaux pour son plaisir esthétique personnel et non pour le compte de l’Église. Tous les renseignements sont dans l’ordinateur ; vous pouvez avoir le code si vous le désirez. Cependant, tous les renseignements ont été mis à la disposition de Prêtre quand il en a fait la demande.
— Mais après votre branchement, vous vous êtes révélé à ceux de l’autre côté, dit Danielle.
— Vous verrez bientôt que nous sommes tous plus ou moins dans la même situation », dit Faon.
À ce moment précis Joan apparut sur le perron avec Roberta. « Mais la plupart d’entre nous n’ont pas à s’inquiéter d’avoir été assassinés par des amants jaloux après leur branchement et tandis qu’ils remontent des espaces ténébreux », dit Joan.
Mantle eut un haut-le-corps, comme s’il avait vu un spectre, mais cette femme, qui portait un corsage et un pantalon d’emprunt, était sûrement Joan. Elle avait l’air à bout, ses yeux étaient boursouflés, sa peau blanche et tirée, et ses cheveux, habituellement peignés, avaient l’air filandreux et fragiles. Mantle se rappela soudain l’apparente prestance de Pfeiffer toutes les fois que lui, Mantle, avait recherché un soutien affectif ; et son cœur vola vers Joan, qui avait l’air si vulnérable et épuisée. Le simple fait de la voir maintenant fit se dissiper ses craintes.
Charles et Peter se levèrent, suivis un peu plus tard par Danielle. « Nous devons terminer quelque chose aujourd’hui, dit Charles, échangeant un regard rapide avec Faon. Et je pense que vous seriez mieux tout seuls maintenant.
— Non, ce n’est pas juste », dit Joan, protestant faiblement ; et elle s’assit près de Faon, sans quitter Mantle des yeux. Roberta prit le fauteuil de Danielle. « Tu peux rester, tu sais, dit-elle à celle-ci.
— Je crois que ce serait mieux sans… interférences. » Elle leur fit adieu de la main, et partit bras dessus, bras dessous avec les deux hommes.
« Comment ça va ? » demanda Mantle à Joan ; il lui tardait de sortir de ce moment difficile.
« Comment ça va, toi ? » demanda-t-elle, puis, comme si elle voyait à travers lui, elle dit : « Mon Dieu, je te demande pardon, Ray. Je ne sais pas pourquoi j’ai essayé de… J’aurais voulu te tuer. Mon Dieu, je sais pourquoi. C’est tout à fait moi.
— Ça suffit, dit Roberta. Nous avons déjà parlé de ça et… »
Faon la fit taire d’un « chut ! » et dit à Joan : « Maintenant, tu sais que ce n’était pas de ta faute ; c’était de la faute de personne. Est-ce que c’est de ta faute si tu rêves ?
— Mais c’était pour de vrai. Ce n’était pas un rêve et on ne peut pas l’effacer.
— Même si c’était vrai, c’était comme dans un rêve. Tu n’y pouvais rien.
— Mais si ; j’ai bien essayé de le tuer, dit Joan.
— Mais tu l’as aussi sauvé, dit Faon. Tu es sortie de ton coma, des espaces ténébreux, pour aller à son secours…
— Le sauver de moi-même », dit Joan à Mantle. Mais quelque chose passa entre eux, une lueur de compréhension, un chagrin partagé, un rire triste et doux. Puis, oubliant Faon, Roberta et la lumière surnaturelle de l’après-midi, elle demanda : « Tu as peur de moi… maintenant encore ?
— Non », dit Mantle d’une voix creuse, tout en revoyant l’être de glace et de mort qui avait essayé de le tuer.



Quatorze
C’était le plein après-midi, et, comme promis, il faisait très chaud.
Joan et Mantle étaient couchés sur une couverture à fleurs aux couleurs passées et contemplaient la mer tranquille, couleur turquoise, ourlée de nacre. Le ciel était sans nuages. Tout semblait trembler dans une chaleur sans un souffle de vent. À leur gauche, la petite plage privée était fermée par la courbe des escarpements de porphyre – boucliers de Vikings géants taillés à même la pierre. Derrière eux s’élevait une muraille du même roc. L’endroit était apparemment inaccessible, à moins de connaître le chemin qui traversait la pinède pour aboutir au perron caché découpé dans le rocher là où la pente était plus douce. La plage était couverte de galets gris, seule note terne dans ce lieu béni du soleil. L’eau bleue tourbillonnait sans hâte autour des pierres, et les cigales maintenaient leur unisson mélodieux pour la journée.
Le sédatif avait cessé d’agir sur Mantle, ou du moins le croyait-il. Il était nerveux, maintenant, mais maître de lui-même, comme s’il avait mis les espaces ténébreux derrière lui.
« Sais-tu que nous n’avons jamais été nus ensemble, sauf au lit ? » dit Joan. Elle était couchée sur le ventre et se mit sur le côté ; elle fixait Mantle anxieusement, la tête appuyée sur son poing serré. Ils ne s’étaient rien dit depuis qu’ils s’étaient déshabillés ; le silence et leur nudité leur pesaient.
« Et alors, c’est là que les gens sont nus d’habitude, non ? dit Mantle.
— Tu es puritain.
— Absolument pas. » Mantle chassa une mouche noire de son visage ; il y en avait tout un essaim. Il essaya un sourire, malaisément. Le monde entier semblait être en suspens, prêt à s’écraser au premier mot, au premier geste. Mantle et Joan avaient peur, et chacun craignait de briser l’autre d’un mot ou d’un geste.
« Mon Dieu, c’est vraiment pire que d’être ensemble pour la première fois ? dit Joan.
— Je ne sais pas par où commencer. C’est comme si nous nous connaissions trop bien ; je t’en ai fait trop, je t’ai fait du mal trop souvent.
— Non, c’est moi qui…
— On ne va pas commencer à jouer à qui a fait ci, qui a fait ça, et qui en a fait plus que l’autre.
— Alors tu veux tout démolir sans même me donner le temps de…
— Arrête, Joan », dit Mantle en s’asseyant. Il savait qu’il fallait qu’il la prenne dans ses bras, mais il se sentait émotionnellement paralysé : il eut la vision de Joan qui l’entraînait dans la piscine. « Je ne veux rien démolir du tout, mais nom de Dieu, regarde ce que nous sommes en train de nous faire.
— C’est de ma faute, pas de la tienne.
— Tu n’y crois pas, alors arrête…
— J’ai essayé de te tuer, je le sais. Je t’ai vu quand j’étais branchée avec Pfeiffer au casino, mais tu as cru que j’étais Josiane ; et quand tu as vu que c’était moi, tu es parti. Je te détestais et j’avais besoin de toi, je voulais que tu meures pour que tu ne puisses plus me faire de mal… » Elle faisait des gestes en parlant, ce qui était inhabituel chez elle ; mais ce n’était pas vraiment à lui qu’elle parlait. Elle parlait à quelqu’un, ou quelque chose, qu’elle était la seule à pouvoir entendre. « Je t’aime et j’ai voulu te tuer…
— Arrête », dit Mantle ; puis, tout bas : « Pardonne-moi, pardonne-moi…
— Oui, j’ai bien essayé, et j’en suis totalement responsable. » Elle se mit à trembler comme si elle luttait avec son moi, ou ses moi. Furieuse, elle dit entre ses dents : « Arrête, imbécile de connasse, laisse-le partir. »
Mantle eut subitement peur : pas pour lui-même, mais pour elle. Joan ne retombait pas dans un simple état de crise. Elle ne risquait plus de se perdre dans les espaces ténébreux, mais d’être broyée par le mécanisme de son propre esprit terrorisé. Mantle percevait son angoisse ; elle était palpable, écœurante, suffocante. Surmontant sa répulsion devant les pensées de Joan, il l’enlaça, la prit, et elle réagit comme s’il l’avait fait revenir dans le monde, dans une réalité impérieuse et immédiate.
Et une fois de plus il se sentit pris au piège dans son esprit.
Roulant l’un sur l’autre, ils atterrirent sur un lit de galets chauds, bien peu confortable pour le dos et les jambes de Mantle. Joan était sur lui, elle l’embrassait et le mordait comme si, en lui prenant sa substance, elle pouvait effacer ce qui était arrivé auparavant. Mantle était angoissé, comme si tout allait de travers, mais peu à peu il se sentit excité par elle, par ses pensées, par l’intense besoin qu’elle avait de lui. Ses propres pensées étaient des voix lointaines qui lui disaient que Joan était sa seule issue, sa seule chance d’échapper aux ténèbres. Si elle était forte, elle pourrait l’aider. Il laissa monter son agressivité et sua sang et eau dans un rut âpre où il s’engloutit.
Ironiquement, ils se sentirent l’un et l’autre plus à l’aise une fois rhabillés. Mantle avait repris son boxer-short, et Joan portait un bikini couleur chair. Tant qu’ils étaient couchés nus, il leur avait été impossible de se parler ou de se révéler mutuellement leurs pensées, et Mantle était plus à l’aise avec cette Joan qu’il connaissait intimement. Même leur sémaphore télépathique pendant l’amour ne lui faisait plus peur, maintenant qu’il reposait près d’elle. Mais l’être avec qui il venait de s’accoupler était une autre personne, quelqu’un qui grouillait de pulsions et d’instincts mis à nu – et non la créature pondérée, généreuse, qu’il considérait comme sa femme (bien que ce ne soit pas le cas) et sa confidente.
Il se sentit vidé et plein de langueur sous le soleil, qui semblait lui envoyer des ondes de chaleur. Lorsqu’il ouvrit les yeux, de minuscules particules tremblotantes apparurent à la périphérie de son champ de vision comme si elles étaient les atomes du monde et n’étaient visibles qu’à ce moment précis, lorsque Mantle n’avait plus peur ni besoin du monde. Mais chaque seconde contenait mille événements : les battements d’ailes et les cris des mouettes ; la rumeur de la ville en bruit de fond (qu’on entendait en collant l’oreille au sol, car les villes souterraines proches débordaient d’une vie rugissante) ; les insectes, les abeilles, les moucherons et les frelons ; le clapotis des vagues, le bang d’une navette haut dans le ciel ; l’appel rauque d’un oiseau qui rasait l’eau. Pourtant, tout était en suspens, éternel, sans âge, comme si tout ce qu’on voyait et entendait sortait d’une composition, comme si le temps et ses accidents relevaient de l’art plutôt que du hasard. Joan était couchée près de Mantle, mais elle maintenait une distance confortable, comme si elle pouvait délimiter avec précision son espace psychologique.
« Tu sais, c’est presque ridicule… » dit-elle. Elle s’assit et cligna des yeux sous le soleil. Un long bateau blanc avançait lentement au loin sur la mer unie : un jouet sur un morceau de cellophane.
« Qu’est-ce qui est presque ridicule ?
— Ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Qu’en baisant tout est rentré dans l’ordre, enfin, pour l’instant. C’est comme si tout ce que nous faisons se réduisait à ça, comme s’il n’y avait pas d’autre moyen…
— Mais je t’aime », dit Mantle sombrement, et il le pensait, bien qu’il en soit lui-même surpris. « J’essaierai de faire mieux la prochaine fois. Mais j’ai honte quand je pense qu’il m’a presque fallu te perdre pour me rendre compte à quel point j’ai besoin de toi. Et pas comme avant, pas comme d’une amie, mais physiquement.
— Ce n’était pas comme ça tout à l’heure.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu m’as baisée parce que j’avais besoin de toi.
— Au début…
— Oui », dit Joan, fouillant dans les galets puis passant le doigt sur le motif de la couverture. « J’ai senti la différence, et je ne t’en aime que plus.
— Mais… ?
— Et Josiane ? Tu l’a retrouvée en te branchant sur le Crieur ? » Joan faisait des festons avec le bord de la couverture.
« Non, je ne l’ai pas retrouvée » rétorqua Mantle. Puis après un instant de silence, il ajouta : « Oui, j’ai entrevu quelque chose, mais il a fallu que Faon me gifle pour que je m’en souvienne. » L’expression de Joan changea ; elle le fixait avec une attention soutenue, comme si elle ne pouvait pas respirer avant qu’il parle. C’était comme lorsqu’elle était branchée sur Pfeiffer : elle pouvait saisir une pensée adventice, sans pouvoir le pénétrer directement. « Je l’ai vue… sous l’eau, comme noyée dans une piscine peu profonde.
— Mon Dieu, gémit Joan.
— Je ne voulais pas te le dire. Encore une bonne résolution qui tombe à plat.
— Tu n’avais pas l’intention de me le dire ? Nom de Dieu…
— C’était peut-être un simple rêve, plutôt qu’une image projetée. Je n’en sais rien. Mais Josiane a pris ma vie, ma mémoire. Et je veux les récupérer. Et pourtant, après la crise… la traversée – si c’est le terme que tu veux employer –, tout a l’air différent. C’est comme si mon obsession de tout savoir, de retrouver Josiane, avait disparu. Comme si je pouvais repartir à zéro avec toi, sans attaches.
— Mais tu n’en crois pas un mot ! dit Joan. Tu as toujours été franc avec moi, au moins dans les domaines qui me concernaient directement. Je savais qui tu étais, qui tu es. C’est peut-être pour cela que je me suis attachée à toi : tu étais sûr ; il ne sortirait rien de notre relation, du moins c’est ce que je croyais. » Elle se mit à rire. « Mais tu n’es pas sincère en ce moment, ni avec moi ni avec toi-même.
— Si j’avais vraiment la force de… »
Elle lui toucha la jambe légèrement, ce qui l’arrêta en pleine phrase, encore un de ces signaux qu’ils comprenaient tous les deux. À ce moment précis, tandis qu’il laissait errer son regard dans l’eau chatoyante, dont la brise moirait la surface de paillettes, il comprit que sa relation avec Joan était quelque chose en dehors d’eux, une entité autonome, une chose en soi qui leur devait son existence. Il n’était plus possible de la faire éclater ; elle survivrait malgré Mantle. Il avait l’impression que, d’une certaine façon, cette relation était le monde et que, s’il le désirait, il pourrait s’y cacher, y être à l’abri. Il en connaissait les paramètres. Tout serait parfait – mais il y avait Josiane.
« Laisse-la, enterre-la, oublie-la », pensa Joan, et Mantle l’entendit comme si elle le lui avait chuchoté d’une voix douce.
« Quoi ? demanda-t-il.
— Je n’ai rien dit, fit Joan en rougissant.
— Mais j’ai senti un contact. » Mantle sentit la douleur de Joan et la fit sienne. Il tenta de l’enlacer, de la consoler avec lui-même, de lui donner sa force, mais elle se raidit et s’éloigna de lui.
« Tu finiras par savoir la vérité sur Josiane d’une manière ou d’une autre, dit-elle carrément, le visage encore en feu. Je l’ai toujours cru. Je ne voudrais pas que tu sois comme ça toute la vie, mais si c’est le cas, j’accepte.
— Mais, nom de Dieu, ça serait se contenter des restes. Tu mérites mieux que ça. »
Elle rit, mais d’un rire amer, cette fois. « Tu as le chic pour être “ l’être aimé ”. Il faut bien qu’il y en ait un.
— Exactement ce qu’était Josiane pour moi, dit Mantle. C’est bien ce que tu veux dire ?
— Et elle l’était vraiment ?
— On me l’a dit.
— De toute façon, fit Joan, au moins je retrouve mon agressivité. » Son sourire confirmait l’ironie de ses propos. « Et ça, c’est une des fonctions de l’amante. »
Si j’en reste là, je vais encore lui faire du mal, songea-t-il, et il s’en voulut mortellement. Il comprenait au moins ceci : il ne pourrait la quitter à moins que cette relation ne menace de la rendre folle ou qu’il ne retrouve Josiane. Il ne voudrait ni ne pourrait y mettre un terme avant son tout dernier souffle.
Une fois de plus, Mantle regardait la mer. Elle lui faisait encore peur, surtout maintenant que tout était limpide et transparent ; l’onde était d’un bleu parfait et rencontrait le ciel à l’horizon ; mais quelle immensité ! Impossible d’être claustrophobe un jour pareil. Et pourtant, l’étendue sécurisante, le soleil qui ne céderait jamais sa place à l’obscurité – c’était trop beau et, partant, bidimensionnel. Il pouvait, par un simple faux pas mental, tomber au travers de ce monde ; et la mer, cette belle ondulation bleue, n’était qu’illusion. Sa réalité était abysses et ténèbres. C’était la mer dans laquelle on l’avait plongé pendant sa connexion.
« Et si nous parlions de ce qui s’est passé dans la piscine, et de notre contact ? dit Joan.
— Non, c’est encore prématuré. Restons ensemble quelque temps encore, je me sens toujours un peu perdu. Nom de Dieu, je ne sais même pas si je suis sorti de l’auberge. Je pourrais encore subir une autre traversée. Je ne sais pas quand je vais reperdre la tête, et cette scène de la piscine… y penser maintenant c’est le meilleur moyen de…
— Je ne crois pas que tu doives te faire du souci à ce stade », dit Joan. Elle lui caressa la jambe, tordant les poils noirs pour en faire un minuscule écheveau. « On dirait que c’est fini.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Une impression que j’ai, quelque chose que je sens en toi. Il n’y a rien de mystique là-dessous. La plupart des gens qui te connaissent aussi bien que moi pourraient percevoir la différence. »
Et Mantle se remémora comment, une fois, il y a bien longtemps, Pfeiffer était sorti en vitesse du bureau lorsqu’il avait eu une crise d’angoisse. Il avait laissé Mantle aux soins de Caroline, qui lui avait remonté le moral.
« Je n’essaye pas de te convaincre que tu n’étais pas malade pendant une partie de ta crise, dit Joan. Tu l’étais probablement, enfin au sens psychotique du terme.
— Ça t’arrangerait si j’arrêtais tout maintenant, hein ? demanda Mantle. Je coupe tous les contacts sauf ceux qui sont naturels. »
Joan rit doucement, puis dit : « Non, c’est mieux pour moi si tu ne te fermes pas à moi. C’est mieux pour moi si tu la retrouves et que tu te souviennes de ton passé. Je resterai avec toi au moins jusque-là. Ce qui s’est passé dans la piscine ne se reproduira jamais plus. Mais ce que j’ai fait… Mon Dieu, tu as raison, il n’y a rien à ajouter, rien que je puisse te dire. Je t’aime et je te demande pardon. Peut-être que cela ne nous séparera pas, peut-être que si. Pourtant il y aurait un aspect positif dans tout ça…
— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda Mantle.
— Nous sommes toujours en contact, comme si nous avions en nous une chambre rien que pour nous deux, un abri sûr, une cachette, mais on ne peut y entrer que de son plein gré. Personne n’y est obligé, bien sûr… »
Mantle acquiesça de la tête en revoyant Joan qui remontait du fond du lac, morte et nue.
« Ou alors tu peux voir une malédiction dans la possibilité que nous aurions de nous entrevoir, de nous faire du mal – c’est bien ce que tu penses, n’est-ce pas ?
— Non, seulement…
— C’est cette nudité absolue. Tu n’es pas obligé d’être à nu ; tu peux te mettre derrière des murs et je ne verrais rien. Ce qui s’est passé dans la piscine…
— J’ai peur, c’est tout, avoua-t-il.
— Je sais que tu rentres à New York, je l’ai vu.
— Quoi ?
— Josiane. Il faut que tu saches la vérité, c’est bien ça ? Dans les espaces ténébreux, c’est bien là que tu l’as… vue ?
— Oui, c’est exact », dit Mantle, soulagé. Elle savait, donc il n’était même pas obligé de s’inventer une histoire pour lui-même. Il eut l’impression qu’ils faisaient à nouveau partie de ce monde ensoleillé, ensemble. Et cette pensée s’accompagna d’une lassitude de tout le corps ; non pas la lassitude instable de l’angoisse, mais comme l’impression d’avoir traversé le feu. Il l’avait ressentie quand il avait été retiré des unités combattantes, et quand il avait su que sa mère survivrait à une forme de cancer particulièrement virulente (une des nouvelles variétés) – il était à la maison lorsqu’il avait appris la nouvelle, et s’était endormi devant la vidéo avant même que le docteur termine son explication.
Mais Mantle ne pourrait pas dormir maintenant ; il voulait parler et savourer ce monde de lumière.
« Alors, tu viens te promener avec moi, oui ou non ? » demanda-t-il.
Lorsqu’il retourna dans sa chambre, il découvrit un gros livre bien écorné posé sur le lit fait au carré. C’est Faon qui le lui avait laissé. Inscrit en relief dans un caractère gras sans élégance sur la reliure en imitation tissu, ce seul titre, Le Symbole du Crieur.
Il le ramassa, puis le laissa retomber sur le lit. Il arpentait la pièce, entre porte et fenêtre, sans pouvoir dormir. Il ne voulait pas lire. Il voulait Joan, mais elle désirait être seule pour « y voir plus clair », comme elle disait ; et il devait faire de même. Pourtant, ce n’était pas conforme à son personnage. Peut-être qu’elle avait des doutes, elle aussi. Elle pouvait assurément se passer de lui ; elle s’était peut-être fait une raison. Après tout, elle aurait Faon et Roberta, cette demeure et sa religion pour la soutenir. Une fois de plus, il se sentit chanceler, ses pensées étaient fiévreuses, et il les suivit comme s’il prenait une sorte de plaisir amer à donner forme à ses craintes.
C’était le crépuscule, moment qui ne lui était jamais favorable. Il se coucha sur le lit, se cala dans une position confortable et se plongea dans le livre, allant d’une page à l’autre, s’arrêtant çà et là pour relire quelques lignes, passant alternativement des gros caractères à pleins et déliés du premier quart aux petits caractères qui suivaient. Mantle ne prêta pas vraiment attention au texte, qui consistait en prières intercessives d’une incongruité inattendue, toutes répétitives. L’essentiel de l’ouvrage était les annotations. Quelques-unes témoignaient d’une certaine profondeur d’esprit, mais il y avait beaucoup trop de pages ennuyeuses sur le thème de la « divine irradiation des autres mondes ». Ces annotations étaient un amalgame de styles différents, un ramassis de vulgaire et de sublime. Aucun esprit scientifique n’y présidait ; elles étaient plutôt anecdotiques, comme la plupart des écrits du XIXe et du XXe siècles consacrés aux phénomènes extra-sensoriels et à l’occultisme.
Toutefois, il semblait que son expérience avec Joan était loin d’être unique. Le livre évoquait des circuits fantômes et des circuits autonomes, connexions qui ne pouvaient exister qu’en dehors du branchement bipolaire et postérieurement à lui.
Sans en retenir un seul mot, il lut machinalement les quelques paragraphes suivants, consacrés aux voix Raudives, ces enregistrements des morts – controverse qui n’avait été résolue qu’avec l’invention du psyconducteur.
Une fois de plus, il se souvint de Joan qui montait du fond de l’eau et qui le saisissait.
Nom de Dieu, si cela devait se reproduire…
C’était leur intimité qui ferait éclater cette relation. Le message n’échappa pas à Mantle, qui jeta le livre sur le parquet. Il avait dû bien tomber, car il se mit à parler. Un message digitosensible s’était déclenché.
Je crois à la vague qui est l’Un roulant vers le rivage de l’Unité.
Je crois au cristal et au germe qui du multiple font l’Un.
Je crois…
Plus tard, il rêva qu’il entendait la voix de Josiane qui l’appelait.
« Entrez », dit Mantle. Sa chambre était dans l’ombre. Le livre brillait doucement sur le plancher ; il avait la couleur de l’eau de la grotte Bleue de Capri.
« Il se fait tard, on vous attend pour le dîner. » Joan s’assit sur le bord du lit ; Mantle changea de position pour lui faire de la place. Elle tendit le bras vers la console à côté du lit et alluma les lumières. « Il y a des moments où je me demande si tu ne peins pas dans le noir. »
Mais Mantle la sentait anxieuse et lointaine.
« Je te dérange, hein ? demanda-t-elle, mais c’était par pure forme. Il s’agit de Josiane ? »
Mantle fit oui de la tête. Il n’arrivait pas à se sentir proche d’elle ; c’était peut-être de sa faute à lui.
« Je descends, dit Joan. Nous partirons demain matin si tu es d’accord. Nous leur devons au moins de rester cette nuit. Et Faon veut encore s’entretenir avec nous, un peu comme une conseillère conjugale qui veut s’assurer que nous n’allons pas nous entre-tuer d’amour. » Ce qui eut le don de la faire rire, mais son amertume était plus que manifeste. Elle se leva pour partir.
« Joan… ? » demanda Mantle.
Elle s’arrêta sur le seuil, puis se tourna vers lui. Mantle essaya de s’ouvrir à elle, et, l’espace d’un instant, un courant passa entre eux, révélant ce qui ne pouvait se dire. Elle lui sourit tristement et quitta la chambre.



Quinze
Joan se réveilla le lendemain matin dans le lit de Faon. Les rideaux étaient tirés, et la pièce était sombre. Faon gémit, prononça quelques paroles incompréhensibles dans son sommeil et se rapprocha de Joan, qui s’absorbait dans la contemplation des craquelures du plafond. Joan regarda Faon, allongée nue près d’elle, et pensa à Ray.
Hier soir, parce que tu te sentais coupable, tu as essayé d’être le parfait fiancé, n’est-ce pas, Ray ? Mais tes pensées s’étaient déjà concentrées sur Josiane. Tu t’es encore dérobé avec la plus grande aisance. On m’avait avertie que ça pourrait se reproduire, mais je ne croyais pas que ça arriverait si vite.
Je te déteste…
Arrête, salope, tu as déjà essayé de le tuer une fois, ça ne te suffit pas, peut-être ?
« Joan, calme-toi, tout va bien », dit Faon d’une voix enrouée. Elle avait le sommeil profond et ronflait.
« Je t’ai réveillée ? Je suis désolée, bredouilla Joan.
— Mais tu trembles ! Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Joan s’assit dans le lit, appuya la tête contre les oreillers et la tête de lit, et reprit ses esprits. Elle ne tremblait plus. « J’aurais dû rester avec Ray hier soir.
— C’est gentil pour moi, dit Faon en souriant.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit Joan, en se souvenant des baisers et des caresses de Faon.
— J’avais compris.
— Mais Ray ne voulait pas de moi hier soir ; j’ai lu ses pensées. Il pensait à Josiane.
— Vous avez besoin de vous éloigner l’un de l’autre pendant quelque temps, dit Faon. Le contact que tu maintiens avec Raymond demandera un certain temps d’adaptation. Et tu devras t’habituer à entrevoir ses pensées concernant Josiane. Il ne peut s’empêcher de penser à elle. Elle représente son passé, sa…
— Je sais tout ça ! Mais j’ai peur. J’ai peur de lui faire du mal une fois de plus. » Elle frissonna. « … Ou de le tuer, comme j’ai essayé de le faire dans la piscine. Mais je ne veux pas le perdre. C’est exclu. » Joan recommença à trembler et Faon lui caressa les cheveux, le visage.
« Mais si, tu peux le perdre, exactement comme j’ai pu perdre Prêtre, dit Faon doucement.
— Ce n’est pas pareil, dit Joan. Tu n’as pas tué Prêtre.
— Tu n’as pas tué Raymond non plus.
— Mais j’ai essayé – que Dieu me pardonne !
— Tu retombes dans de vieilles attitudes mentales, dit Faon. L’Église a besoin de Raymond, les Crieurs des espaces ténébreux l’appellent. Tu ne peux pas te tenir pour responsable de ce qui s’est passé dans la piscine. Tu n’aurais pas essayé de tuer Raymond si les Crieurs, de l’autre côté, ne te l’avaient pas suggéré et n’avaient pas utilisé la force de tes émotions.
— Mais c’était moi, pas les Crieurs !
— Il faut que tu comprennes que Raymond est, inéluctablement, sur le chemin des ténèbres, dit Faon. Il s’est rendu vulnérable aux Crieurs pour retrouver sa femme.
— Non, dit Joan, il n’est pas promis à l’Église. Ce qui s’est passé au bord de la piscine n’avait rien à voir avec les Hurleurs. C’était moi !
— Alors maintenant tu les traites de Hurleurs, comme si tu étais une incroyante.
— Je laisse parler mes sentiments, dit Joan, se détournant de Faon.
— Je sais que ça va trop vite pour toi, mais il faut que tu croies en l’Église.
— Croire en l’Église ? demanda Joan, élevant le ton jusqu’à casser sa voix. Et tu viens de me dire que ces ordures de Hurleurs ont essayé de tuer Ray !
— Tais-toi, dit Faon. Si les Crieurs prennent Raymond, ce ne sera pas la mort pour lui. Voilà ce que tu devrais souhaiter si tu l’aimais comme il se doit. Si tu le perdais maintenant, tu l’aurais pour toujours.
— Ça, je n’y crois plus, dit Joan.
— Mais tu as vu les vénérables Crieurs et les espaces ténébreux. »
Joan ne dit rien.
« Tu ne peux le sauver sans l’aide de l’Église, poursuivit Faon. Il est comme un volcan en éruption. Il est dangereux pour toi, pour les autres et pour lui-même. Seuls les Crieurs peuvent l’aider.
— Je peux l’aider, moi, insista Joan.
— Il te dira qu’il veut rester avec toi pour la vie, dit Faon, mais son obsession de retrouver Josiane reviendra et il te quittera. Cette amnésie a quelque chose de bizarre. À mon avis, il s’en sert pour éviter d’aborder de front quelque vérité effroyable. Sois prudente. »
Joan contempla les dessins du plafond. Elle se sentait perdue, isolée, comme si toute chose et tout être l’avaient laissée échouée là.
« Si tu as besoin de moi, je serai toujours là-bas pour venir à ton secours, dit Faon. Et il te restera toujours l’Église, quelle que soit l’opinion que tu en aies actuellement.
— Je sais.
— Alors tu dois l’aider, dit Faon. Tu sais ce qu’il est. »
Joan ferma les yeux, comme si elle pouvait à jamais faire disparaître Faon, l’Église et les Crieurs qui régnaient dans les espaces ténébreux.
« C’est un cristal-germe », dit Faon, puis elle se pencha et dit adieu à Joan d’un baiser sur les lèvres.
Joan et Mantle restèrent silencieux tout le long du trajet en transcab. La journée ensoleillée et la campagne d’une beauté à vous couper le souffle semblaient comme une énorme imposture pour Joan, comme si le monde, habituellement si lointain, si repoussant et si intimidant, se permettait de prendre une apparence aussi sympathique au moment où elle le vomissait. Joan était à bout, mais elle le cachait bien. Normalement, elle était pâle quand elle était fatiguée, mais la rougeur du coup de soleil d’hier servait de camouflage.
On allait facilement à pied de la gare de Cannes au studio de Mantle dans la vieille ville. Un peintre mettait les dernières touches aux moulures ; la maison tout entière avait été repeinte dans la teinte exacte du jaune stil-de-grain original, avec la propreté en plus. Bien que Joan n’ait jamais pénétré à l’intérieur, elle était souvent passée devant la maison, comme si cette proximité pouvait lui mettre du baume au cœur. C’était du masochisme, comme elle se disait toujours, car elle s’en trouvait régulièrement plus mal quand elle se laissait aller à faire ça. Il devait être dedans en train de faire Dieu sait quoi, de penser à tout sauf à elle. À ces moments-là, elle ne s’était jamais sentie plus seule, ou plus isolée. Puis elle s’emportait contre elle-même, se disait qu’elle n’avait pas dix-sept ans, qu’elle n’était pas amoureuse, qu’elle n’avait qu’à rentrer chez elle ou alors aller dans son troquet favori draguer quelqu’un, un ami qui au moins ne serait pas un étranger dans son lit.
« La maison a belle allure », dit-elle, brusquement nerveuse alors qu’elle était sur le point d’y entrer. Tous les autres y avaient mis les pieds, se dit-elle. Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Tous sauf moi. Les maisons adjacentes souffraient de la comparaison.
« Le salaud, dit Mantle. Il n’abandonne jamais.
— C’est vraiment réussi.
— Maintenant les voisins vont s’attendre à ce que je repeigne leurs maisons, pour ne pas les décevoir. Et il le sait. » Et Mantle sourit et dit encore « le salaud » entre ses dents.
« Qu’est-ce qui te fait rire ? » demanda Joan, qui vacillait sur ses jambes ; cette impression familière de gaucherie, les mains qui enflent. Soudain, elle comprit qu’elle ne voulait pas entrer, qu’elle aurait préféré qu’il garde son domicile secret autant qu’il le désirait. Qu’elle n’y trouverait pas ce qu’elle cherchait, pas maintenant. D’une certaine manière, elle voulait le voir, mais seule, pas quand Pfeiffer les attendait. Pour ne pas recevoir comme une gifle le fait qu’il y était arrivé avant elle.
« Il me rembourse une vieille dette, voilà tout, dit Mantle en s’arrêtant au pied de l’escalier. Quand nous étions ensemble en fac, j’avais repeint son appartement. Il me l’avait amèrement reproché pendant tout le semestre, en disant qu’il s’y trouvait mieux quand les murs étaient sales. Il faut dire que je l’avais repeint d’une couleur plutôt vive qui rendait quasiment impossible tout travail intellectuel soutenu. » Il étouffa de nouveau un rire. « Après ça, nous avons tous pris l’habitude d’aller travailler à la bibliothèque. » Puis il monta l’escalier ; Joan le suivit. Malgré toute cette haine et ces années de séparation il l’aime toujours, songea Joan.
Plus que moi, pensa-t-elle en montant l’escalier derrière lui. L’entrée est déprimante. Mon Dieu, je n’ai pas envie d’aller voir l’intérieur. S’il avait vraiment voulu me le faire voir…
« Eh bien, nos enfants prodigues sont de retour, sains et saufs », dit Pfeiffer. Elle ne le voyait pas encore ; il était juste derrière l’encadrement de la porte. L’éclairage de l’appartement projetait une lueur fumeuse dans l’entrée – la simple lumière naturelle tombant des fenêtres, à coup sûr. « Qu’est-ce que tu penses de la nouvelle façade ?
— L’éléphant n’oublie jamais », dit Mantle en entrant dans le séjour. Il se tourna vers Joan, qui était restée sur le pas de la porte, hésitant encore à pénétrer dans l’appartement. Elle s’était mise à rougir dès qu’elle avait vu Pfeiffer.
Quelque chose passa entre elle et Mantle.
Mon Dieu, il n’a pas besoin de ma permission pour parler à Pfeiffer, pensa-t-elle en entrant dans la pièce.
« Tu as bonne mine, dit Pfeiffer à Joan, mais elle ne pouvait soutenir son regard.
— Alors qu’est-ce que tu foutais ? Tu jouais tes organes ? demanda Mantle à Pfeiffer. Ça ne…
— Ça ne me ressemble pas, hein ? dit Pfeiffer. Je ne suis pas aussi poussiéreux que tu le crois. Même moi j’ai envie de prendre des risques pour me sentir en vie. À dire vrai, je me faisais du souci pour toi.
— Et c’est ce qui t’a fait jouer tes organes, dit Mantle.
— Oui, en partie…
— Alors pourquoi avoir disparu en laissant Joan à l’hôpital ?
— Je me suis occupé de tout, j’ai…, un moment, s’il te plaît, je reviens. » Et Pfeiffer quitta la pièce. Il revint quelques secondes plus tard et remit un portefeuille à Mantle.
« Vous aviez laissé ceci près des ruines, cher ami. Je crois que je vous ai sauvé la vie.
— Roberta m’avait dit que tout avait été arrangé ; j’ai cru qu’elle avait quelqu’un dans la police…
— Eh bien, je suis la personne en question, dit Pfeiffer. Et je ne me suis pas contenté de “ disparaître ”. Bref, toutes les traces ont été effacées, y compris des archives, et tu me dois une coquette somme. Je suis même dans le pétrin à cause de ça.
— Tu veux quoi alors, une médaille ? demanda Mantle.
— Je croyais qu’un simple “ merci ” aurait suffi. »
Mantle partit vers le salon, où il avait un petit bar, et revint avec un Campari pour Joan. Elle l’accepta, bien qu’elle n’eût pas vraiment envie de boire. Une narcodrine aurait bien mieux fait l’affaire, mais elle s’était juré de ne jamais en reprendre. Une fois, elle avait plongé tellement bas qu’elle avait essayé de se suicider ; ce n’était pas si vieux que ça…
« Tu bois quelque chose, Carl ? »
Pfeiffer secoua la tête, et Mantle s’abstint lui aussi. Il y avait quelque chose dans l’air, quelque chose d’humain, de très ancien. Ils étaient en train de reconstituer la mythologie de leurs relations. Les images télépathiques de la colère, de la jalousie, de l’amour et de la haine de Mantle étaient palpables, et Joan se ferma à lui, car elle était gênée et dégoûtée. Elle ne voulait pas entrevoir la vile médiocrité qui se cachait sous sa force et sa bonté. Elle préféra s’asseoir sur un confortable sofa et regarder les tableaux qui occupaient tous les murs, ces portraits qu’on voyait alternativement sous deux angles différents. Elle se reconnut dans l’un d’eux ; il était dans un cadre richement décoré. Une marine, en plus. Elle détourna les yeux, incapable de l’examiner plus longtemps, terrifiée par ce qu’elle pourrait y trouver. Mon Dieu, pensa-t-elle, voilà son univers, voilà comme il voit le monde, et nous…
« Tu n’as jamais rien donné gratuitement dans ta vie, Carl, dit Mantle en s’appuyant sur une bibliothèque en face de Joan.
— C’est faux et c’est injuste ; comment peux-tu dire ça, toi ? » Pfeiffer marcha de long en large dans la pièce, puis s’arrêta près d’une liseuse à fleurs pour contempler un tableau fantastique sur le mur juste au-dessus. « Tu n’as vraiment pas changé ; tu es toujours aussi parano qu’avant.
— Mais moi je ne passe pas la nuit à arpenter ma chambre en criant que le plafond va s’effondrer.
— Je dois toujours faire ça, dit Pfeiffer en se retournant vers Mantle, parce que la nuit dernière je me suis retrouvé accroché à la fenêtre là-bas. » Et d’indiquer la chambre où il avait dormi.
Joan regarda Pfeiffer ; ça ne lui ressemblait pas du tout.
« Donc maintenant nous avons tous les deux perdu quelqu’un, dit Pfeiffer, sans plus d’explications. Est-ce qu’on peut rester ensemble ici avant que je sois obligé de partir ? » Il regarda Joan fugitivement, comme pour la mettre dans ses projets.
« Mon Dieu, Carl, je crois que tu es devenu fou, dit Mantle.
— J’ai déjà entendu ça quelque part », dit Pfeiffer en riant.
Joan perçut de la frustration dans l’esprit partagé de Mantle.
« Je propose des vacances pour oublier le passé et assurer l’avenir, dit Pfeiffer en exhibant trois tickets en carton, d’un rose délavé. Joan, venez par ici. Maintenant je peux peut-être vous dire pourquoi je me faisais tant de souci à votre sujet. Je suis très heureux que Raymond vous ait ramenée.
— C’est quoi ? demanda Joan en s’approchant de Pfeiffer pour examiner les tickets.
— Regardez bien.
— On dirait des vieux tickets de cinéma – au fait, ils doivent être d’époque, dit Joan. Ce sont des billets pour une traversée sur le Titanic, s’exclama-t-elle, sincèrement impressionnée.
— C’est ça, pour une traversée sur le Royal Mail Steamship lui-même. Ce sera l’événement médiatique de l’année, et j’ai un billet pour chacun de nous à destination de New York. »
Joan perçut une émanation de Mantle, la caresse légère d’une pensée, sa crainte familière d’être démasqué et trahi. Comment Pfeiffer pouvait-il être au courant de son intention de rentrer à New York ?
Simple coïncidence, pensa Joan, essayant de transmettre le message à Mantle. Mais Joan voulait que Mantle accepte la proposition de Pfeiffer. Il y avait bien trois billets. Joan profiterait de Mantle un peu plus longtemps, et chaque instant était précieux, car il risquait de changer, il pouvait renoncer à retrouver Josiane – tout était possible. Joan se ferma à Mantle et pensa à lui. Elle ne pouvait le laisser s’échapper…
« Évidemment, vous connaissez l’histoire du Titanic, dit Pfeiffer, aussi excité qu’un écolier, comme si le célèbre vaisseau n’était qu’un jouet.
— Il a coulé au XVIIIe siècle, non ? demanda Joan. Et il a été renfloué par des chasseurs de trésors ?
— Il a coulé au début du XXe siècle, corrigea Mantle, en rejoignant Joan et Pfeiffer. Mais je croyais que les Saoudiens l’avaient acheté pour en faire un hôtel.
— C’est exact, il y a presque un siècle, au jour près, dit Pfeiffer. Ils l’ont acheté à la Société de Renflouage du Titanic pour une somme exorbitante pour embêter les Anglais. Il a été entièrement restauré, exactement dans son état originel, et a été maintenu dans le port de Salouah pour servir de palais des plaisirs aux dignitaires. Avec le temps, les Saoudiens ont fini par s’en désintéresser, et ils l’ont vendu cette année à un consortium américain. Et maintenant, il commence une nouvelle vie, si l’on peut dire.
« Et comme par miracle, j’ai réussi à avoir ces trois billets, poursuivit Pfeiffer. Les accepterez-vous ? » Il regarda Mantle, puis Joan. « Raymond, le passé est fini. J’ai besoin d’être avec toi, j’ai besoin de compagnie, d’assistance, appelle ça comme tu veux. Tu as jadis fait appel à moi dans des circonstances similaires…
— Je ne m’en souviens pas.
— Tu as vécu avec moi plus d’un mois avant de résoudre ton problème avec Josiane.
— Je ne me souviens de rien.
— Mais si, dit Joan. Tu ne te souviens pas de Josiane, d’accord, mais tu m’avais raconté que tu étais resté avec Carl, qu’il vous empêchait de vous séparer. Tu avais dit que c’était dans ton journal.
— C’est Caroline qui s’était proposé de m’aider…
— Tu avais dit que c’était Carl.
— Tu veux qu’il reste ? demanda Mantle à Joan, comme si Pfeiffer n’était pas là.
— Tu veux que je reste, moi ? » demanda Joan. Elle avait l’impression que tout s’était encore effondré, qu’elle n’avait pas le droit de s’interposer, ou même d’être ici. Mais elle avait surpris une pensée de Mantle. Elle savait qu’il mentait, qu’il mentait à Pfeiffer et à lui-même ; et il y avait encore autre chose, quelque chose qu’elle n’arrivait pas à saisir tout à fait, mais qu’elle percevait, et qui concernait Pfeiffer ; quand ils s’étaient branchés au casino, Joan était certaine que Pfeiffer cachait quelque chose, qu’il craignait qu’elle ne voie ce qu’il avait enfoui. Et il avait réussi à le lui cacher. C’était comme si un psy professionnel avait fait le travail – pratique répandue, surtout dans les industries où le lavage de cerveau était utilisé en dernier recours. C’était peut-être ça, pensa Joan, rien qu’un dangereux secret économique ou politique qui traînait par là comme un morceau de porc mal digéré.
« Je t’ai demandé de rester, ça ne te suffit pas ? demanda Mantle.
— Mais si, évidemment, et je te suis reconnaissante de ne me rien cacher. Mais j’ai l’impression que tu n’es pas sincère avec toi-même, et avec Carl, malgré tous vos désaccords et vos malentendus passés. Où est-il ? » demanda-t-elle, regardant de tous côtés. Mais, sans attendre une réponse, elle poursuivit : « Je pense que ce serait bien pour toi d’être avec lui, malgré toute cette méfiance réciproque. J’ai l’impression qu’il pourrait en sortir quelque chose. » Elle chuchotait, maintenant.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Mantle, se rapprochant encore d’elle.
— Un truc pendant le branchement au casino. Je suis probablement en train de jeter de l’huile sur le feu. Mais il a vraiment besoin de toi ; l’heure des réconciliations finales a peut-être sonné.
— Qu’est-ce que tu as senti pendant ce branchement ? demanda Mantle, qui n’en démordait pas.
— Quelque chose dont il a peur. Tu peux peut-être l’aider.
— Alors tu t’intéresses à lui.
— Pas toi ?
— Tu as fait l’amour avec lui ? »
Joan fit oui de la tête, soulagée de voir que Mantle avait entrevu entre Pfeiffer et elle une relation qui dépassait le stade d’un cordial frotti-frotta.
Pfeiffer réapparut dans le séjour, ses bagages à la main. Il se dirigea vers la porte qui donnait sur l’escalier et dit : « Je crois que ça suffit pour moi, et je regrette de m’être imposé. À dire vrai, cependant, nous avons eu des scènes bien pires. » Il sourit. « Tu te souviens de la fois où on s’était disputés, j’avais foncé dans la chambre, tu avais dévalé l’escalier, et Caroline était incapable de comprendre ce qui se passait ?
— Je crois qu’elle avait dit qu’il aurait mieux valu qu’on soit mariés elle et moi, plutôt qu’elle avec toi », dit Mantle. Il attendit un peu, puis ajouta : « Reste, Carl, je te dois bien ça.
— Ne parle pas de dettes, dit Carl, mais il reposa sa valise. Il y a trop de sang qui a coulé sous les ponts. Ne ramène pas le bon vieux temps. Tu n’as pas à te justifier. Si je suis venu c’est d’abord parce que nous nous sommes toujours regardés à visage découvert. » Il rit. « Je crois que nous nous connaissons depuis trop longtemps, que nous nous sommes marchés sur les pieds trop de fois. Mais j’ai le choix. Tu me connais, Raymond, j’ai toujours eu le choix. » Puis, s’adressant à Joan : « Et merci à vous. Je ne peux pas me l’expliquer mais Raymond sait pourquoi j’ai joué mes organes. Je suis seulement désolé de vous avoir fait du mal.
— Arrête tes conneries, dit Mantle, sans trop y mettre de sérieux.
— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Joan.
— La première fois que Josiane m’a quitté, je suis allé dans une ville de…
— Kaboul, en Afghanistan », coupa Pfeiffer. Il abandonna sa valise et revint au centre de la pièce. « Souviens-toi, je t’ai retrouvé dans un hôpital.
— À l’époque, j’étais assez passionné par le jeu. Je jouais à un truc appelé Solitaire muliter. Toutes les chances sont contre le joueur, ce qui est, je crois, la raison pour laquelle j’y jouais.
— Mon Dieu », dit Joan, abasourdie. Il s’était fermé à elle tout le temps qu’il parlait ; elle n’avait que ses paroles, sans pouvoir capter la texture de ses pensées. Elle eut peur de ne plus jamais y arriver.
« J’ai été salement mutilé. Carl te racontera la suite une autre fois.
— Mais… » Joan se reprit. Quelle que soit la nature de la mutilation, il l’aurait fait réparer chirurgicalement. Elle perçut ensuite une explosion de pensée noire, une flèche, un méchant froissement d’acier, et sentit le dégoût de Mantle se mêler au sien. Il avait eu le sexe tranché au rasoir. « Je n’aurais pas dû venir, dit-elle. J’aurais dû fermer ma gueule, m’occuper de mes affaires, salope que je suis… »
Mantle et Pfeiffer l’emmenèrent vers le sofa et s’assirent près d’elle.
« On n’aurait pas dû te mêler à tout ça, dit Pfeiffer.
— C’est de ma faute. Je savais que vous aviez des problèmes à régler entre vous. Je n’aurais jamais dû venir. C’était par pur égoïsme.
— Mais non, dit Mantle, ou alors, si c’était le cas, cet égoïsme était positif.
— Nous n’aurions pas dû rejouer le passé devant vous, dit Pfeiffer.
— Nous avions déjà eu une scène comparable, à laquelle Caroline avait assisté, fit Mantle, et Joan perçut un changement d’humeur. Tu te souviens de celle-là, môssieur Moi ? »
Pfeiffer dit : « Je crois encore que j’avais raison », mais il sourit pour indiquer que ça n’avait plus d’importance, comme une plaisanterie dont il aurait fait les frais. « Bon, est-ce que tu te souviens du parapluie ?
— Du quoi ? demanda Mantle.
— C’était avec Caroline, bien avant que je tombe amoureux d’elle, avant que je découvre combien elle était fragile.
— Pas aussi fragile que tu le croyais, tout de même. »
Pfeiffer laissa courir pendant quelques instants, puis reprit : « Je ne le pense pas, mais la roue tourne, et elle va recommencer à avoir des crises. Il se pourrait qu’elle n’ait rien pendant un an, deux ans ou, qui sait, dix ans.
— Mais c’est un problème physiologique, qu’on peut traiter. On dirait que tu te fais toujours des idées là-dessus.
— Tu peux dire ce que tu veux, mais elle est incurable, à long terme du moins. Elle s’adapte à la maladie, de manière à pouvoir y revenir, tout comme on s’adapte à la bonne santé.
— Foutaises ! dit Mantle.
— Le parapluie ? demanda Joan, sentant comme un blocage entre eux.
— Eh bien ? » demanda Pfeiffer à Mantle, et Mantle lui adressa un sourire distant, car il se remettait en mémoire des événements du passé ; Joan sentit le contact de ses pensées, chaudes mais lointaines, comme si elles venaient d’un homme comme Ray, et pourtant différent : plus jeune, plus libre, plus heureux.
« Effectivement, je m’en souviens, dit Mantle. Mon Dieu, il y a tellement longtemps ! Et il y a eu tellement de relations sur ce même modèle, ou plus tard, qui s’en inspiraient !
— Pour toi, pas pour moi, dit Pfeiffer, pointilleux.
— C’était simplement un ménage à trois, fit Mantle. Mais nous nous connaissions tous intimement, de toute façon, et j’imagine que c’était venu tout seul. Tu y tenais particulièrement, si mes souvenirs sont exacts, parce que tu avais peur de Caroline.
— Rien que pour ça », dit Pfeiffer. Il ajouta, à l’adresse de Joan : « Croyez-le ou pas, j’étais puceau.
— Elle le croira, dit Mantle, étouffant un rire. C’était il y a un bon bout de temps, avant même d’entrer à la fac. Nous étions voisins, à l’époque – enfin, Carl et moi. Caroline habitait Ithaca. La banlieue.
— C’était plus qu’un ménage à trois, dit Pfeiffer. Ne dénature pas une chose qui était bonne et innocente. C’était une protection contre la pluie, contre l’existence. Tu te souviens quand nous sommes allés à poil sous l’orage, en criant que nous avions notre propre parapluie ?
— Tu ne nous rajeunis pas, dit Mantle.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Des parapluies ? C’est comme les glacières. » Personne ne rit, mais il y avait du rire dans l’air, tandis que le passé retrouvait sa consistance et que Carl et Ray se révélaient, débarrassés des incrustations des dernières années, guéris des myriades de brûlures de la haine et de la jalousie qui avaient détruit leur amitié.
« Ça te gêne de parler de Caroline ? demanda Joan.
— Oui, mais pas maintenant. Pas sous le parapluie. » Il regarda Mantle, dans l’attente d’une réaction familière, mais personne ne parlait. Soudain, Joan comprit qu’elle essayait désespérément de parler, même pour dire des banalités, parce qu’elle sentait que ce qui se passait – le mystère qu’elle avait en fait déclenché – tournait autour d’elle et qu’elle allait être submergée. Elle prit peur.
Après coup, elle ne se rappelait plus qui avait commencé.
Elle les caressait et ils la caressaient tous les deux. Elle les déshabillait, se déshabillait. Elle embrassait, suçait, prise dans l’œil d’un typhon de mots tendres et de halètements précipités. Elle s’ouvrit tout entière, son esprit analysait tranquillement et soigneusement, et s’orientait pour capter un nouveau filament de pensée, tandis que Pfeiffer la pénétrait, à moins que ce ne soit Mantle. Peu lui importait, car elle écoutait Mantle et se servait de Pfeiffer pour se rapprocher de lui. Enfin ils s’épuisèrent à ces ébats, et Joan sentit Mantle, le connut comme Pfeiffer l’avait connu, comme un jeune homme, tout en puissance.
Mais Pfeiffer était le ciment, songea-t-elle, terrifiée. Si Ray m’aimait vraiment, il ne ferait pas ça. Un parapluie c’est fait pour deux.
« Je t’aime, Ray », dit-elle tout bas. Ses yeux étaient fermés, elle était sourde à ses propres cris animaux ; toute cette fornication était géométrique, prémisse dont elle n’appréhendait pas la démonstration. Mais dans quelque ultime instant avant de s’abîmer, épuisée, dans le sommeil, elle perçut leurs pensées à eux deux. Pfeiffer était plein d’angoisse et d’égoïsme, elle le savait déjà. Mantle, au contraire, était calme, comme s’il flottait, à l’instar d’elle-même, au-dessus de l’expérience. Il pensait au Titanic et au visage de Josiane juste en dessous de la surface d’une mare de liquide noir.
Et Joan crut qu’elle tendait la voix lointaine de Josiane qui appelait Mantle.
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Seize
Mantle contempla le portrait de Joan sur lequel il travaillait. D’une manière ou d’une autre, il était totalement raté. Il avait beau être un brillant technicien, il n’arrivait pas à donner vie à l’image. Après le début du ménage à trois, il avait installé son atelier dans l’appartement inoccupé du rez-de-chaussée, ce qui était son intention première lorsqu’il avait acheté la maison. La lumière était en fait meilleure ici que dans l’appartement, et désormais tout le monde avait plus de place à l’étage, surtout Pfeiffer, qui avait tendance à étaler ses livres, ses documents, ses vêtements et ses effets personnels partout.
Joan et Pfeiffer habitaient maintenant avec lui.
« Alors, tu vas partir ? » demanda Joan. Elle était assise sur un tabouret devant une rangée de hautes fenêtres. Elle posait pour lui, et sa nudité baignait dans la froide lumière du matin. « Il faut absolument que tu lui donnes une réponse : le bateau quitte Southampton dans quelques jours.
— Je n’arrive pas à peindre ici », dit Mantle, dégoûté. Il se renversa dans le fauteuil sans accoudoirs qu’il choisissait toujours pour peindre et regarda Joan par-dessus le côté gauche de la toile.
« Tu n’as pas répondu à ma question », dit Joan. Elle s’approcha des fenêtres comme si elle oubliait qu’elle était nue. Les fenêtres étaient situées très haut au-dessus de la rue, et on ne pouvait la voir, à la limite, que d’une autre fenêtre.
« Je ne sais pas ce que je veux faire.
— Si tu dois aller à New York, le bateau te donnera un peu plus de temps pour réfléchir, l’occasion de repenser la situation… » Tout en parlant elle regardait la rue par la fenêtre. Elle était vide ; il était dix heures du matin, premier hiatus du jour, l’heure à laquelle les rues devenaient les ruines paisibles d’un autre âge.
« Tu veux y aller, toi ? » demanda-t-il.
Joan pouffa de rire dans une brève explosion d’amertume. « Tu veux dire que c’est à moi de décider si tu dois rester ici ou aller à New York ? Si c’est ça, alors je veux rester ici toute la vie. Avec toi. J’ai choisi d’enterrer le passé et de me faire un avenir. » Elle le regarda, vit en lui, et Mantle perçut le contact. « Il n’y a pas d’avenir aux États-Unis actuellement, poursuivit-elle d’une voix ténue, à la limite du chuchotement. Le pays est en train de verser dans les espaces ténébreux.
— Je n’en crois pas un mot, dit Mantle sèchement. Les attaques des Hurleurs ont été circonscrites. »
Joan hocha la tête. « Ce n’est qu’une question de temps… » Après un long silence, elle reprit : « Ray, je sais que tu as réservé une place d’avion pour toi tout seul. »
Mantle ne put que baisser les yeux.
« S’il faut que j’aille à New York, dit Joan, alors je veux être avec toi, et je veux prendre le bateau. Oui, j’ai besoin de ce temps, et tu dois bien ça à Carl.
— Je ne dois rien à Carl.
— Je crois que si, enfin c’est mon impression. Il a besoin de toi, et d’après ce que je crois comprendre à votre sujet, il y a longtemps que vous attendez ça.
— Tu es une sale garce.
— Et toi un salaud, mais je t’aime.
— Tout va de travers. Je suis planté là, à attendre ; je n’arrive pas à peindre : c’est mauvais signe…
— Je sais, dit Joan. Tu me dis ça tous les jours. Et pourtant, j’ai trouvé tellement de choses bien. Pour la première fois de ma vie.
— Ça c’est le bouquet.
— Connard, dit-elle. Tu y crois vraiment ? »
Mantle se leva et rejoignit Joan. Il l’enlaça tandis qu’elle restait immobile, raide et droite, face à la fenêtre, telle une chaude icône. « Pardonne-moi. C’est à cause de nous deux, avoua Mantle. Carl, tout ce truc du ménage à trois, c’était un prétexte.
— C’est dommage d’avoir besoin d’un “ prétexte ” pour nous aimer et prendre le temps pour. Tu ne m’as jamais aimée si fort, ou si souvent. »
Elle sourit, mais il faisait très clair dehors, et Mantle ne pouvait voir son reflet dans la fenêtre.
« Très bien, dit-il. J’irai avec Carl… et toi.
— J’aimerais mieux que nous ne partions pas du tout.
— Nous resterons sous le parapluie jusqu’au bout, dit Mantle, comme s’il parlait tout seul.
— Ne dis pas ça.
— Tu n’as rien à gagner là-dedans. Tu devrais retourner à Boulouris, passer quelque temps avec Faon et…
— Non !
— Tu ne l’as même pas appelée depuis que tu es revenue ici. »
Joan s’arracha à Mantle et ramassa ses vêtements épars sur le plancher. Elle passa un pull-over bleu pâle puis enfila un jean flottant. « Je ne veux rien avoir à faire avec eux…, pas maintenant, pas encore, ou même pour toujours.
— Pourquoi ?
— On en a déjà parlé. Je n’ai pas confiance en eux, et puis ce qu’ils t’ont fait… Je ne sais plus. J’ai seulement besoin de temps, d’un peu de temps avec toi et loin d’eux.
— Tu mélanges et tu déformes tout. Ils m’ont donné une chance de retrouver Josiane…
— Ils te voulaient pour leur Église », coupa Joan.
Après un moment de silence, Mantle dit : « Faon a appelé. »
Joan attendait, suspendue aux lèvres de Mantle.
« Elle m’a demandé de faire quelques travaux pour l’Église.
— Tu vois.
— Elle a demandé qu’on vienne la voir tous les deux. Je crois que ce serait une bonne idée. Nous pourrions être seuls et voir si nous pouvons au moins fonctionner sans le parapluie.
— Non, dit Joan sèchement, fouillant dans sa poche pour trouver un inhalateur. Nous sommes le parapluie, avec ou sans Carl.
— Je croyais que tu avais cessé de prendre des narcodrines, dit Mantle.
— Réfléchis.
— C’est ce que je vais faire. Il y a deux ou trois problèmes, des trucs qui me rendent dingue.
— Alors tu en parles avec moi, dit Joan. Tu n’as pas besoin de Faon. Le circuit, c’est nous, ne l’oublie pas.
— Évidemment, je ne l’oublie pas, mais pour ainsi dire tu tires tous les fils à toi. Je sais que c’est de ma faute, mais je ne peux pas le supporter. Tu as peur de tout. Tu nous étouffes.
— Ce n’est pas vrai.
— C’est vrai, et le parapluie nous a maintenus ensemble parce que nous refoulions tout à cause de Pfeiffer. »
Joan s’assit par terre près du chevalet de Mantle. « De quoi veux-tu parler avec Faon dont tu ne puisses pas parler avec moi ?
— Tu es au courant de mes problèmes, mais tu fais comme s’ils n’existaient pas. Tu devrais y voir clair – surtout toi.
— Quoi ? chuchota Joan, qui craignait de savoir la suite.
— J’ai tout le temps l’impression d’être surveillé. Je le sens, merde, je sens que les Hurleurs viennent me chercher, qu’ils traversent les espaces ténébreux. Je les entends qui m’appellent dans mes rêves, et quand je suis éveillé. En ce moment même, je les entends. Je sens leur contact. Ne me dis pas que tu ne l’as jamais perçu… »
Joan détourna les yeux, comme si elle n’entendait rien, ne voyait rien. Elle avait mortellement peur de le perdre, prise au piège dans son obsession. Ils étaient sourds et muets l’un à l’autre. « Alors l’amour, les bonnes vibrations, les pensées partagées, tout ça c’était du bidon ?
— Bien sûr que non. Nous sommes trop proches ; tu as…
— Tu te sers de moi et de Pfeiffer ; tu te sers de moi parce que tu as peur de ce que tu vas trouver à New York.
— Joan, arrête. » Mais elle l’avait coincé avec ça, elle l’avait cloué au sol. Il luttait contre les espaces ténébreux, et Josiane. Josiane l’appelait, le tentait, était la substance même de ses pensées. Mais il sombrait dans la peur et la confusion, et luttait pour sauver sa peau. Donc il se tournait vers Joan comme si elle était Josiane, la Josiane du monde de lumière.
« Reste ici, Ray, je t’en prie. Nous parlerons de tout ce que tu voudras. Je ferai un effort ; ça sera différent.
— Joan, c’est toi qui m’as amené à l’Église, ne l’oublie pas.
C’est une chose de démissionner, de décider que ce n’est pas pour toi, c’en est une autre de réagir comme tu le fais. Tu te mens à toi-même.
— Toi aussi.
— À propos de quoi ? demanda Mantle.
— Si tu as peur, et je sais que c’est vrai, c’est bien qu’il y a une raison. J’ai peur pour toi, moi aussi. Tu devrais peut-être te faire confiance et te débarrasser de Josiane.
— Nom de Dieu de…
— Ensuite tu n’aurais peut-être plus peur de me laisser entrer dans cette chambre fermée à clef que tu partageais jadis avec elle.
— Impossible, dit Mantle. Je ne suis pas encore prêt à faire ça.
— Je pense que les Crieurs se contentent d’utiliser l’idée que tu te fais d’elle pour t’attirer dans les espaces ténébreux. J’ai vu ça dans tes rêves. Et si tu acceptes l’Église, ne serait-ce qu’un petit peu, tu acceptes les espaces ténébreux. Le fait d’accepter les rapproche de toi. Tu es aspiré. Vers la mort, Ray. La mort. Il faut que tu résistes.
— C’est ce que je fais.
— Non, ou alors pas assez, pas en retournant à Boulouris. Et certainement pas en rentrant à New York. »
À ce moment précis, Pfeiffer apparut. Il avait fait des courses toute la matinée, dans une fébrilité inhabituelle ; maintenant il avait l’air heureux, comme d’habitude lorsqu’il avait terminé une tâche qu’il s’était fixée.
« Je vous dérange ?… »
Une fois Mantle parti, Pfeiffer monta à l’étage et alluma le vidéotel du séjour. Joan restait dans l’atelier ; Pfeiffer avait de bonnes raisons de la laisser seule.
Le séjour sembla se dissoudre et fut remplacé par une holoscopie. Un millier de musulmans, hommes, femmes et enfants, regardaient et écoutaient un patriarche à la barbe blanche, à l’air féroce, qui les haranguait d’une voix grêle debout sur une estrade. Il étendit les bras comme pour accueillir Pfeiffer.
Pfeiffer avait mis tous les tactiles et les olfactos, et il avait l’impression exténuante d’être écrasé par la foule. Il entendait derrière lui des chuchotements et des hourrahs gutturaux, sentait les odeurs douces et âcres de la nourriture et de la sueur exactement comme s’il était vraiment au milieu d’une foule de musulmans venus écouter le nouveau chef charismatique de l’lslam, le Mahdi du Soudan.
À Pfeiffer le Mahdi disait : « Sache que je suis le Mahdi Attendu, le Successeur de l’Apôtre de Dieu. Ainsi n’ai-je nul besoin du sultanat, ni du royaume de Kordofan ou d’ailleurs, ni de la richesse de ce monde ni de sa vanité. Je ne suis que l’esclave de Dieu, qui t’amène à Dieu et à ce qui est avec Lui… »
Écœuré, Pfeiffer changea de chaîne. Une voix monotone pontifiait sur la neutralisation des Hurleurs, avec pour décor une vue aérienne des bombardements de Long Beach, en Californie. C’était une rediffusion : il l’avait déjà vu. Puis il fut plongé dans une scène de rue à La Nouvelle-Orléans, qui brûlait toujours. Pfeiffer coupa le son, regarda les Hurleurs muets et sentit la chaleur des déflagrations.
« Tu regardes encore cette merde ? »
Pfeiffer bondit sur ses pieds, surpris de l’arrivée de Joan. « C’est mon métier de savoir ce qui se passe.
— En regardant le vidéotel ? » dit Joan en riant. Elle éteignit l’appareil et s’assit sur le sofa.
« Raymond ne part pas avec moi, c’est ça ? dit Pfeiffer.
— Je t’informe qu’il viendra.
— Eh bien, c’est sensationnel.
— Sensationnel. Oh ! oui alors !
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne nous accompagnes pas ?
— Si, nous partons tous ensemble.
— Pourquoi n’être pas retournée à Boulouris avec lui ? demanda Pfeiffer, changeant de ton. Je ne leur fais pas confiance, il me…
— Tu ne leur fais pas confiance, toi ?… Tu n’as pas autre chose à faire que d’écouter aux portes ?
— Je n’écoutais pas aux portes, dit Pfeiffer.
— Ça s’appelle comment d’après toi ?
— Écouter », dit Pfeiffer en souriant, et la tension disparut. Joan s’installa confortablement sur le sofa ; Pfeiffer s’assit à côté d’elle.
« Mon Dieu, je suis inquiète, dit Joan. Ray se fait des idées sur l’Église, sur Faon et… » Sa voix s’éteignit.
« Il s’en tirera très bien », dit Pfeiffer.
Pendant un moment, Joan ne répondit pas. Les rideaux étaient tirés, et le soleil, perçant par les interstices et les accrocs, dessinait de vagues épées. Elle contempla les rideaux, puis dit : « Tu as encore eu une nuit agitée. »
Pfeiffer se raidit. « J’ai parlé dans mon sommeil ?
— Oui.
— Nom de Dieu.
— Tu vois, dit Joan doucement, tu régresses autant que moi.
— Je ne vois pas où tu veux en venir.
— Tu ne cessais de crier “ Johnny ” dans ton sommeil. C’était le petit mec velu, si tu te souviens bien.
— Je ne suis pas homosexuel ; je n’en supporterais pas l’idée.
— Tu as peur de l’idée, non de l’acte, dit Joan. Tu te rappelles quand tu m’as raconté que j’avais une tournure d’esprit médiévale ? Je crois que nous sommes taillés dans la même étoffe. » Pfeiffer sourit sans conviction, et Joan poursuivit : « Si tu veux, tu peux imaginer que je suis le petit mec velu, et…
— Et tu peux imaginer que je suis Raymond, c’est bien ça ?
— Désolée, je voulais plaisanter.
— Je ne suis pas jaloux de ton amour pour Raymond.
— J’ai besoin de rompre le silence, de communiquer avec quelqu’un, d’être en contact, en quelque sorte, dit Joan. Je te demande pardon de m’être servie de toi. Je n’essayais pas de te faire du mal, je voulais seulement me rapprocher de lui. Je voudrais bien ne pas l’aimer, Carl. »
Pfeiffer lui posa la main sur les genoux, lui caressa les jambes, et dit : « J’ai un cadeau pour Raymond.
— C’est quoi ?
— Vous serez obligés d’attendre que nous soyons montés à bord du Titanic », dit Pfeiffer, qui faisait déjà, en vérité, comme si elle était le mignon velu.
Faon attendait Mantle, et elle vint à sa rencontre devant la grande demeure, qui était encore plus monolithique dans la dure lumière de l’après-midi. Ils traversèrent les jardins ombragés aux mille parfums, au-delà desquels se voyaient des arbres rabougris, des broussailles, des pans de rocher et, couronnant le tout, du sable océanique si fin qu’il avait l’air cultivé, importé.
Ils avaient pris place sur l’un des trois bancs de pierre qui s’ordonnaient autour d’un autre jardin : un parterre circulaire de galets bien ratissés et de grosses pierres. Au premier abord, les pierres semblaient être placées au hasard. C’était un jardin de rocaille classique, mais parfait.
La mer toute proche n’était plus qu’un effluve salé parmi tant d’autres.
Le silence était embarrassant.
« J’ai vu le flash publicitaire en mosaïque à effet cumulatif que vous avez fait pour le sénateur Florio, ou un nom comme ça, dit Faon. Charles, mon mari, m’a expliqué votre technique. Il dit que vous avez combiné la mosaïque traditionnelle avec un système de reflets pour que le téléspectateur s’identifie inconsciemment au politicien. Le spectateur se verrait vraiment comme ce politicien – et qui ne voterait pas pour soi-même ? dit Faon en souriant. Maintenant, dites-moi si j’ai bien compris.
— Je vois que vous avez retenu l’essentiel, fit Mantle, surpris. Vous m’avez vraiment fait venir ici pour que je travaille pour vous ?
— Vous êtes vraiment venu ici pour travailler pour moi ? »
Mantle s’absorba dans la contemplation du jardin de rocaille comme si c’était un genre de mandala, comme s’il pouvait trouver des réponses dans l’aigu des pierres et l’océan figé de galets. « Je suis venu parce que j’ai peur.
— Je le vois, dit Faon. On dirait que vous venez de regarder dans les espaces ténébreux.
— J’ai besoin de réponses.
— Et Joan ? Je m’attendais à ce qu’elle…
— J’ai essayé de la convaincre, dit Mantle, mais elle ne voulait pas m’écouter.
— Elle a peur pour vous.
— J’ai essayé de la persuader de venir, mais elle a refusé.
— Je sais.
— Elle ne veut même pas parler des Hurleurs.
— Crieurs, rectifia Faon. Joan y mettra le temps.
— Et moi ? demanda Mantle. Je ne peux supporter ce qui m’arrive.
— Qu’est-ce qui vous arrive au juste ?
— J’ai l’impression que je suis constamment sous la surveillance des Crieurs. Si je ne suis plus sur mes gardes, je vais être entraîné dans les espaces ténébreux, ça, j’en suis sûr. Toutes les nuits ils m’appellent, ils me tirent, ils m’aspirent, et…
— Et Josiane ? demanda Faon.
— C’est à son sujet que je suis venu vous voir.
— Vous l’avez vue, vous l’avez entendue ? »
Après un instant de silence, Mantle dit : « Oui, elle m’appelle, mais c’est un leurre, car j’ai entendu mon père, ma mère et mon frère m’appeler – tous les trucs de l’autre bord.
— Vous auriez pu découvrir la vérité, dit Faon.
— Comment ça ? En les laissant m’emporter ?
— Vous cherchez Josiane, et quand vous la retrouvez vous rebroussez chemin, ou bien vous oubliez tout, ou vous trouvez des prétextes.
— Ce n’est pas vrai.
— Mais si, dit Faon. Pourquoi n’êtes-vous pas parti pour New York ? Qu’attendez-vous ?
— Qu’est-ce que les Crieurs me veulent à moi en particulier ?
— Je ne sais pas, dit Faon, plus calme, désamorçant la tension. Je ne sais pas précisément, en fait. Avez-vous déjà entendu parler du Cristal-Germe ?
— Oui, je me souviens effectivement de quelque chose comme ça, c’était dans le livre de prières que vous m’aviez laissé quand j’étais chez vous. Il était question du multiple qui devenait l’un, mais mes souvenirs sont flous.
— Le vers en question était “ Je crois au cristal et au germe qui du multiple font l’Un ”.
— C’est ça, dit Mantle. Où voulez-vous en venir ?
— Certains d’entre nous sont des germes autour desquels les choses et les gens se cristallisent. Ils concentrent les choses et les gens, servent de principes ou d’archétypes.
— Je pense que c’est des conneries, dit Mantle.
— Vous avez le droit de penser ce que vous voulez. Vous ne croyiez pas aux espaces ténébreux non plus, avant qu’ils ne vous engloutissent et que vous retrouviez Josiane.
— Je ne suis même pas sûr de l’avoir vue.
— Alors comme ça, tout n’était qu’hallucinations. Et c’est une hallucination de Joan qui vous a trouvé au bord de la Piscine Bleue, peut-être ? Et votre circuit fantôme est une hallucination lui aussi ? Si tout ça, c’est de l’hallucination, vous perdez la tête, tout simplement. Allez voir un psy.
— C’est vous que je suis venu voir.
— Je n’ai pas les réponses que vous voulez, aucun d’entre nous ne les a. » Ils regardaient tous les deux le jardin circulaire comme s’ils s’adressaient à lui au lieu de se parler. « Il est possible qu’une partie de ce que vous avez vu, ou que vous avez cru voir, dans les espaces ténébreux, ait été une création de votre propre esprit. Cela arrive. Il est difficile de séparer la réalité du reste.
— Et vous, vous l’avez vue dans les espaces ténébreux ?
— Oui, concéda Faon, mais je ne sais pas si elle est vivante ou morte. Pas plus que vous.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Est-ce que vous pouvez vivre sans votre passé, sans savoir ?
— Non, dit Mantle. C’est comme si j’étais constamment attiré par ce passé. Il faut que je sache, d’une manière ou d’une autre.
— Alors votre voie est toute tracée, dit Faon.
— Ça ne me dit pas ce que je dois faire avec les Crieurs.
— C’est du pareil au même ; morte ou vivante, Josiane ne vit certainement pas dans le monde de la lumière. Et les Crieurs vous emmèneront.
— Vous avez vu cela ? demanda Mantle.
— Je sais qu’ils veulent votre personne ; vous aussi. Tout ce que vous faites est bon pour l’Église.
— Qu’est-ce que je dois comprendre ?
— Si vous êtes un foyer, un cristal, dit Faon, il faudra que vous brûliez avec éclat. C’est peut-être ironique, mais plus vous résistez aux Crieurs, plus vous devenez cristal.
— Et si je ne fais rien, je serai entraîné illico dans les espaces ténébreux, dit Mantle sans élever la voix.
— Vous avez dit que vous étiez à la recherche de réponses.
Je vous donne la vérité. Ce n’est peut-être pas ce que vous vouliez. Toutefois, je ne sais pas exactement comment les choses vont s’arranger, je ne vois que ce qu’on me fait voir, à mon avis.
— Je n’y crois pas, dit Mantle.
— C’est bien.
— Vous ne m’avez pas du tout aidé », dit-il en se levant, sans cesser d’observer le jardin comme si c’était une entité vivante circulaire. Il se sentait désemparé et terriblement fatigué d’un seul coup.
« Si cela peut vous consoler, nous allons tous fondre, dit Faon. Dans l’œil de la foule, le multiple devient l’un. Nous allons tous devenir l’Un.
— Pas moi !
— Bien, dit Faon, résistez. »
Ils prirent le chemin qui les ramena vers la maison. On voyait un de ses toits de tuiles espagnoles, qui luisait au-dessus des arbres. Joan avait raison, se dit Mantle. Je n’aurais pas dû venir.
« Vous savez, dit Mantle, ce que je ne peux pas supporter, c’est la condescendance.
— Vous confondez condescendance et obéissance. Vous m’avez demandé ce que je crois, et je vous l’ai dit. Vous ne perdrez qu’en vous accrochant à cette réalité partagée du monde de lumière. En vérité, elle nous a tués. Vous avez vu une autre réalité, où il n’y a pas de mort. Mais les réalités se font la guerre en vous.
— J’aimerais voir Roberta avant de partir, dit Mantle en arrivant devant la maison. Si vous n’y voyez pas…
— Elle est morte, dit Faon d’une voix neutre.
— Quoi ? » Mantle en resta cloué sur place.
« Elle a rejoint son mari. Elle vous avait sûrement mis au courant de ses intentions.
— Elle en avait parlé après la cérémonie, dit Mantle, tout abasourdi.
— Vous vous souvenez de Stephen, le petit garçon dans le cercueil ? » demanda Faon d’une voix douce. Elle se tenait près de lui comme pour lui offrir la sécurité plutôt que le froid tranchant de la vérité.
« Mon Dieu, je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu…
— Voyez-vous dans les espaces ténébreux ? demanda Faon.
— Non ! dit Mantle. Je crois que vous essayez de me bousiller la cervelle, de m’y jeter, dans les espaces ténébreux, c’est ça, non ?
— Vous croyez vraiment ce que vous dites ?
— Je n’en sais rien, dit Mantle.
— Je suis responsable de vous comme de ceux de l’autre bord, dit Faon. Je ne veux pas que vous mouriez – croyez au moins ça, je vous en prie.
— Mais ça vous est égal si je meurs physiquement, non ?
— Effectivement. Mais vous pourriez mourir, au sens usuel du terme, si vous n’acceptiez pas l’autre bord. Vous affectez la réalité, même si vous avez des idées confuses à ce sujet actuellement.
— Vous avez parlé de Stephen. Pourquoi ? demanda Mantle. Roberta était saine d’esprit ; elle n’était pas une coquille qui attendait la mort physique.
— Elle était promise, et elle attendait, dit Faon.
— Êtes-vous en train d’essayer de me dire que je suis promis moi aussi ?
— Avez-vous déjà été Crieur ?
— Bien sûr que non.
— Alors vous n’êtes pas promis, dit Faon. Simplement recherché, peut-être.
— Mais vous laissez entendre que je suis l’autre. Le promis.
— C’est une impression que vous me faites, dit Faon. Mais il y a comme un défaut, une erreur, quelque chose de presque pervers. Peut-être que lorsque vous aurez recouvré votre mémoire… »
Mantle se remit en marche. Aux abords de la maison, il dit : « Je ne vous crois pas.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je ne crois pas que Roberta soit morte. »
Faon étouffa un rire. « Voudriez-vous la voir ? Elle est dans la salle des Cierges. Alors… ? » Elle s’arrêta devant le portique de pierre.
« Non, dit Mantle, je n’entrerai pas.
— Charles aurait été ravi de vous voir, et je n’essaye pas du tout de vous enjôler pour vous obliger à travailler pour l’Église. » Elle sourit doucement.
« Non merci », dit Mantle. Il fit demi-tour et descendit l’allée dans la direction opposée à la maison.
« Raymond, nous nous reverrons. »
Mantle s’arrêta un instant, mais il ne se retourna pas.



Dix-sept
Les deux semaines qui suivirent furent un enfer pour Mantle. Peut-être n’était-ce qu’une simple manifestation, une de plus, de la peur et de la tension qui avaient commencé à envahir l’Europe depuis les récentes attaques des Hurleurs et les bombardements préventifs aux États-Unis ; en tout cas, il n’arrivait pas à peindre. Il avait perdu la main aussi sûrement qu’il avait perdu la mémoire. Il avait l’impression d’être surveillé, sentait le contact tranchant et froid des espaces ténébreux même pendant la journée. Et il ne pouvait plus supporter les nuits, qui étaient devenues vides et sans rêves – il ne supportait pas de se réveiller baigné de sueurs froides, sans pouvoir se souvenir de rien.
Il avait commencé à détester l’idée de Josiane. C’était elle qui l’attirait dans les espaces ténébreux. Il fallait qu’il la retrouve, et c’est ça qui le tuait. Si seulement il pouvait oublier Josiane, oublier le passé et se perdre en Joan. Joan était bonne, Joan était pure. Elle pouvait l’aider…
Mais quelque chose palpitait dans sa tête, et de plus en plus fort, un code qu’il ne pouvait déchiffrer.
Il fut presque soulagé de se retrouver sur le R.M.S. Titanic.



Dix-huit
Il était beau ; gigantesque, même par rapport aux nonnes du XXIIe siècle ; et gracieux comme un transatlantique paré pour la course. C’était un Crystal Palace flottant, aussi somptueux que tout ce que J.P. Morgan pouvait imaginer. Conçu par Alexander Carlisle et construit par Harland & Wolff, il arborait le galon doré de l’Ismay Line tout au long de ses neuf cents pieds. Il s’élevait à cent soixante-quinze pieds comme la paroi d’une falaise, avec neuf ponts en acier, quatre cheminées de soixante-deux pieds, et plus de deux mille hublots et feux de position pour éclairer le luxe des cabines, des suites et des salons. Il pesait quarante-six mille tonnes, ses moteurs à mouvement alternatif et ses turbines Parson pouvaient produire plus de cinquante mille chevaux-vapeur et lui donner une vitesse de plus de vingt-trois nœuds. À cause de son système perfectionné de compartiments étanches, le journal The Shipbuilder l’avait déclaré « pratiquement insubmersible ». Il avait assez de cabines et de suites pour accueillir 735 passagers en première classe, 674 en seconde classe, et plus de 1000 en troisième classe. Il possédait un gymnase, un hammam, des courts de squash et de tennis, une piscine, des bibliothèques, des promenoirs et des salons. Le grand salon avait des vitraux, éclairés artificiellement ; et partout ce n’étaient que tapis de haute laine et boiseries précieuses. L’un des restaurants de la première classe avait son propre boulevard, comme un café français avec terrasse. Et, conformément aux exigences historiques, il y avait vingt canots et radeaux de sauvetage. Chaque canot pouvait prendre cinquante-huit personnes, y compris un équipage de huit hommes.
Un steward du nom de Vincent accompagna Pfeiffer, Joan et Mantle à leur suite, qui ressemblait plus à une chambre d’hôtel qu’à une cabine de luxe. Il y avait un salon et un pont-promenade privé avec des murs partiellement lambrissés dans le style élisabéthain. La chambre aux tapis moelleux, aux murs tendus de velours, contenait un immense lit à colonnes, une table de nuit d’époque et, près de la porte, un bureau et une chaise rembourrée. La lampe de bureau, portée par une harpe sculptée, était allumée, comme celle qui se trouvait derrière les rideaux du lit. Un hublot permettait d’admirer la mer et le ciel.
« Sommes-nous donc censés coucher tous dans le même lit ? demanda Pfeiffer.
— Non, Monsieur, dit le steward. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous montrer l’autre chambre. » Et Pfeiffer suivit le steward d’une chambre à l’autre. On frappa à la porte, et Vincent ordonna à deux jeunes garçons en uniforme de déposer les valises dans les chambres. Quand ils furent partis, il dit : « Il va de soi que je mettrai tout de côté pour vous. » Il faisait briller une partie vernie du lit avec son mouchoir.
« Plus tard, peut-être, dit Pfeiffer, mais je ne veux pas qu’on ouvre les bagages si tôt.
— Comme vous voudrez, Monsieur. Je serai à votre service à toute heure, Mademoiselle et Messieurs. Si vous le désirez, vous pouvez explorer le bateau.
— Combien de temps nous reste-t-il ? demanda Joan.
— Plus d’une heure. Nous devons partir à midi. Voulez-vous un cocktail ? Au cas où vous désireriez rester…
— Oui, dit Mantle, je vais rester ici.
— Et moi, je vais faire le tour du bateau, dit Pfeiffer.
— Je reviens dans quelques instants », dit le steward, et, dans le plus pur style de sa profession, il sortit de la pièce à reculons, poussant la porte derrière lui jusqu’au déclic.
« On va avoir pas mal de temps pour visiter », dit Mantle, apparemment troublé ; en fait, il voulait rester seul. Ce ménage à trois était une farce, se disait-il. Il avait espéré avoir quelque peu prise sur son passé à l’aide de Pfeiffer – en ressuscitant la relation, le « ménage » familier. Mais c’était du bidon, et il ne pouvait pas se forcer à se souvenir par un simple truc. Et Pfeiffer était bien trop calme, bien trop prompt à regarder ailleurs, pour croire que le passé était revenu.
« Tu te souviens quand nous avions loué ce yacht à Bahia Mar ? demanda Pfeiffer en souriant.
— Oui », dit Mantle. Il se souvenait de Lightouse Point, de Pompano, de Lauderdale, et de leur réseau de canaux côtiers qui lui rappelaient Venise – ils étaient tout aussi beaux et pollués. « Nous n’avions pas les moyens, mais tu tenais à passer des vacances en Floride. Tu as même convaincu Caroline du bien-fondé de cette idée, si mes souvenirs sont exacts.
— Il n’en fallait pas beaucoup pour la persuader, dit Pfeiffer. C’était il y a combien d’années ?
— Dix ans au moins, dit Mantle. Aux alentours de 2109, me semble-t-il.
— Et tu te souviens quand nous vous avions laissés toi et Josiane sur cette île parce que vous prétendiez l’un et l’autre avoir envie de pisser ?… Et quand nous vous avions retrouvés vous étiez en train de battre le record du coup le plus rapide du monde.
— Non, je ne me souviens pas, dit Mantle.
— Nous étions partis tous ensemble cette fois-là, dit Pfeiffer.
— Je me souviens du paysage.
— Josiane était avec nous.
— Oui, ça j’en suis sûr, dit Mantle.
— C’était censé être une double lune de miel prolongée », dit Pfeiffer, sûr de lui.
Après un silence gênant, Joan annonça : « Je crois que je vais défaire mes valises.
— Tu ne fais pas le tour du bateau avec moi ? demanda Pfeiffer.
— Ray a raison ; il nous restera pas mal de temps pour visiter le bateau plus tard.
— Eh bien, moi, je n’ai pas tout ce temps. J’ai du travail à faire », dit Pfeiffer. Il s’appliqua à prononcer ces mots, comme il faisait toujours quand il était contrarié. Joan ne put s’empêcher de sourire lorsqu’il quitta la pièce, manquant de claquer la porte au nez du steward, qui apportait un bouquet de fleurs et un plateau de boissons.
« J’ai apporté des rafraîchissements au cas où vous désireriez rester, dit le steward. Un Campari avec de la glace pour Madame – c’est bien ça ? – et un doigt de Drambuie pour Monsieur. Je laisse le bourbon de M. Pfeiffer au cas où il reviendrait.
— Vous connaissez bien votre clientèle.
— Je remercie Madame. » Et il ouvrit la porte pour partir.
Avant qu’il puisse s’esquiver, Joan demanda : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? On n’a plus grand besoin de stewards de nos jours. En plus ce bateau ne fera que cette seule traversée. »
Le steward changea d’expression ; ses traits se durcirent.
« Allons, poursuivit Joan, soyez gentil. Nous ne le raconterons à personne. Et je serais beaucoup plus rassurée au sujet de cette traversée. »
Le steward ferma la porte et avança d’un pas dans la pièce. « Dans la vie, comme vous dites, je suis domestique. Nous sommes encore nombreux, croyez-le ou pas – mille fois plus qu’à l’époque où celui qui nous porte a été construit. Et si je suis sur ce bateau, Madame, c’est en raison de mon enthousiasme. Le Titanic est plus qu’une légende morte pour certains d’entre nous ; la plupart des membres de la Titanic Historical Society sont à bord. On nous a fait cette faveur en échange de nos services de conseillers techniques. Nous connaissons ce monstre mieux que personne. Et nous lui ferons des adieux à sa mesure. Si vous le désirez, je pourrai vous donner l’adresse de notre association après… » Il avait l’air gêné, mais poursuivit. « Nous pourrions alors nous entretenir d’une manière plus naturelle. Pour l’instant, ne me demandez pas de retourner dans ce siècle-ci avant la fin de notre traversée. » Cela dit, il partit comme s’il venait de gronder les rejetons importuns d’une famille de la haute société.
Dès que la porte se fut refermée, ce fut le silence. Mantle était mal à l’aise ; Joan pliait et dépliait nerveusement un coin du couvre-lit. « Tu es resté fermé depuis que tu es allé voir Faon, dit-elle. Je regrette de ne pas avoir pu t’aider à ce moment-là. Et même avant. Et je regrette l’histoire avec Carl, toute cette connerie de ménage à trois. C’était une erreur de le prendre avec nous, de partir en voyage avec lui, d’essayer…
— Tu n’es pour rien dans tout ça, dit Mantle. C’est de ma faute. » Il s’assit près d’elle sur le lit. « Je croyais qu’en essayant de revivre le passé, ou une copie conforme, je finirais par me souvenir…
— Quittons ce bateau, et prenons un avion pour New York la semaine prochaine. Tout cela ne me dit rien qui vaille.
— Non, dit Mantle.
— Pourquoi ?
— Nous devrions jouer au “ ménage ”jusqu’au bout.
— Au début, j’ai vraiment cru que tu voulais faire participer Pfeiffer, dit Joan. Histoire de t’aider à te souvenir du passé. Et je croyais que tes sentiments en auraient été amplifiés, comme c’était jadis arrivé pour toi et Carl. Mais tu as alors commencé à m’échapper – ta manière à toi de me quitter en douce, non ?
— Non, le “ ménage ” s’est imposé tout seul. Naturellement, aussi naturellement qu’il s’était imposé il y a bien longtemps avec Caroline. Et je voulais que Carl soit dans le coup. C’est vrai, mais pas seulement pour lui soutirer des informations, peut-être plutôt pour revivre le passé, le passé dont je pouvais encore me souvenir.
— Et tu t’es servi de moi pour ça ?
— Tu le crois ?
— Oui, dit Joan. Mais j’ai laissé le “ ménage ” se former autour de moi ; je présume que c’est moi qui ai tout déclenché. Ray, ouvre le contact. Laisse-moi entrer, je t’en prie. » Mais le contact était rompu, ou même détruit.
« Tu voulais ce “ ménage ”, toi aussi, dit Mantle.
— Non… enfin oui, je crois, mais uniquement parce que je m’intéressais à Carl ; pas pour nous séparer toi et moi. Je pensais qu’il pourrait m’aider à te garder…
— Nous ne sommes pas séparés, dit doucement Mantle.
— Alors laisse-moi entrer.
— Je ne peux pas expliquer ce qu’il y a eu entre Carl et moi, toute la haine…
— Tu n’es pas obligé de le faire. Laisse-moi rentrer un point c’est tout. »
Une fois de plus, ce fut le silence. Ils restaient assis côte à côte, se contentant de respirer. En d’autres temps, ils auraient fait l’amour, auraient confirmé ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre ; mais le faire maintenant n’aurait eu pour effet que de les éloigner encore davantage. Puis on frappa un coup sec à la porte. « Nous partons dans dix minutes, leur cria le steward. L’heure du départ a été modifiée, nous vous prions de nous excuser de ce contretemps. » Puis le clic-clac de ses pas et, dans le lointain, un autre coup sec et un « Nous partons dans dix minutes », comme une sorte d’écho.
« Le bateau doit certainement causer un attroupement excessif, dit Joan. Les autorités sont sur les dents depuis les soulèvements américains.
— Sans doute, dit Mantle. Allez, viens. Il ne faut pas rater ça.
— Raymond… ? demanda Joan lorsque Mantle se leva. Si nous mettions fin au” ménage” ? Maintenant. »
Il lui tendit la main et l’aida à se lever. « Tout ce que tu voudras.
— C’est toi que je veux.
— Alors tu as ce que tu désires, tout comme…
— Mais toi, tu veux toujours le “ ménage ” ?
— Oui, dit-il. Au moins jusqu’à New York. Aussi bidon que ça puisse paraître, ce n’est pas désagréable.
— Parce que Carl n’a plus le dessus.
— Peut-être. Mais il faut que tu croies que je t’aime, et me faire confiance. »
Baratin que tout cela ! pensa-t-elle. Quel salaud ! Mais c’est de ta faute, petite conne, tu aurais dû te méfier ; tu le savais, connasse…
« C’est pas du baratin », dit Mantle, lisant dans son esprit. Elle eut un léger sursaut de recul lorsque le circuit fantôme se rétablit.
Ils traversèrent le couloir, qui était désert, et prirent l’escalier qui menait au pont-promenade supérieur, sur lequel il y avait foule – et rien que des passagers. Vu qu’ils ne s’attendaient pas à rester très longtemps sur le pont, ni Joan ni Mantle ne s’étaient embarrassés de masques. Avec ou sans masque, l’air de Southampton resterait fétide. Il y avait du vent, de la brume et de l’humidité ; mais le ciel était beau, flamboiement de rouges et de jaunes. Sur le quai, une foule contenue par un important dispositif policier acclama les passagers quand ils jetèrent des serpentins multicolores qui se tortillaient et s’enroulaient en descendant vers eux ; une cinquantaine de caméras, au moins, planaient et virevoltaient autour du bateau, comme des cerfs-volants rectangulaires, retransmettant l’événement à des millions de téléspectateurs. C’était un événement médiatique majeur, sous les yeux du monde entier.
« Vous voilà enfin », dit Pfeiffer, faisant une place à Joan et à Mantle le long du bastingage. Ils étaient très haut au-dessus de l’eau grise et écumante. « Je croyais que vous teniez absolument à tout rater.
— Pas tout », dit Mantle. Les cloches se mirent à sonner, et les sifflets à trois tons du bateau déchirèrent l’air.
« Qu’est-ce que fait cette antiquité là-bas ? » demanda Joan quand le bruit eut diminué. La carcasse d’un vieux steamer était amarrée aux côtés du Titanic.
« Elle est là pour l’histoire, dit Mantle.
— Ah ! ça me revient ! » cria Joan, tout excitée ; et, une fois de plus, ils sentirent ce qu’ils appelaient « le parapluie ». Même Pfeiffer, avec qui ils n’avaient pas d’autres points communs, faisait à nouveau partie du groupe. Josiane et les cauchemars des nuits torrides étaient bien loin, désormais. Seul demeurait le présent et son agréable immédiateté. Le « ménage » était le moyen de retourner à l’immédiateté de l’enfance, à ces longs moments qui ne demandent que de continuer, une manière de contourner le cadavre pourrissant des vieilles amitiés et de pénétrer la chair ferme de l’instant. Joan frissonna brièvement ; elle percevait la pensée de Mantle et craignait qu’il ne s’agisse non pas d’une renaissance du passé, mais d’une mort. Toutes ces relations étaient mortes, ils étaient tous morts.
Un nouveau cri monta de la foule massée sur le quai, et les remorqueurs d’époque commencèrent à pousser tandis que les machines à triple chambre de détente du Titanic faisaient entendre leur vibration aux quatre coins du mastodonte.
Puis, dans un craquement terrible, les aussières qui maintenaient le vieux steamer New York se brisèrent et fouettèrent l’air. La foule, telle une masse de cafards multicolores, s’écarta de leur trajectoire.
Le steamer allait être aspiré sous l’étrave du Titanic. Mais, juste au moment où la collision semblait imminente, on fit monter en régime l’une des machines de bâbord, et le remous repoussa doucement le New York. Il y eut une autre acclamation, et le navire se dirigea lentement vers la mer. On avait l’impression que c’était la terre, et non le bateau, qui bougeait. Toute l’Angleterre dérivait paisiblement au fil de l’eau tandis que, sur la passerelle, l’orchestre à cordes jouait le Soldat de chocolat d’Oskar Straus.
« Eh bien, vous deux, il ne vous reste plus qu’à vous détendre et vous amuser pendant les quatre prochains jours », dit Pfeiffer, avec un minimum de condescendance, vu qu’il était l’un des rares journalistes en reportage officiel. Il fouilla dans sa veste et exhiba une liste des invités. « Aucun de vous deux n’est sur la liste, ce me semble. Si Raymond vous avait décidés plus tôt, vous auriez pu avoir un souvenir vous aussi. » Pfeiffer souriait ; c’était pour rire ; mais Mantle avait des doutes. « Tu veux m’accompagner quand je vais interviewer quelques-uns de nos compagnons de voyage ? » demanda Pfeiffer à Joan.
— Y a-t-il des noms célèbres, comme Isidor Straus ou M. Guggenheim ? demanda Joan.
— Non, dit Pfeiffer, il s’agit, au-delà d’une simple reconstitution, d’une expérience unique et personnalisée. Tout le monde est ici pour de vrai, sous son vrai nom.
— On sait qui va mourir ? demanda Mantle.
— Oh ! mais ça ne serait pas de jeu, pas vrai ? fit Pfeiffer.
— Assurément », marmotta Joan. Elle regarda Mantle puis dit à Pfeiffer : « Mais je commence à me poser des questions au sujet de tout ça.
— Ce sera un événement unique, rétorqua-t-il. Tu voudrais vraiment manquer ça ? » Joan ne réagit pas, et Pfeiffer poursuivit : « Si tu voulais, nous pourrions faire ensemble le reportage sur le Titanic, avec une double signature. »
Joan eut l’air surprise.
« C’est ce qu’elle attend depuis longtemps, dit Mantle plaisamment, tout en sachant que c’était vrai.
— Mon Dieu, je ne sais pas quoi répondre. Je n’ai rien préparé, et…
— Je t’assure que c’est la chance de ta vie. »
Joan se tourna vers Mantle, qui dit : « Il a raison. J’irais avec lui si j’étais toi.
— Mais je ne vois pas en toi, Ray.
— Vas-y, dit Mantle, en essayant d’adoucir sa voix.
— Il faudrait que nous trouvions un scénario original pour ce reportage, dit Pfeiffer à Joan. Ray, tu viens avec nous ? Nous allons au Café parisien. J’y suis déjà allé une fois, on y est très bien.
— Je crois que je vais rester un peu plus longtemps sur le pont », dit Mantle. Joan avait l’air égaré. « Ne te fais pas de souci pour moi, lui dit-il.
— Mais…
— J’ai vraiment besoin d’être seul », dit Mantle. Joan hésita une seconde, puis, à contrecœur, partit avec Pfeiffer.
Mantle resta immobile, accoudé au bastingage, tandis que le bateau fendait le rideau de brouillard qui fermait Southampton. Le ciel et la mer avaient l’air sombres, sans défauts, comme s’ils étaient faits de quelque verre teinté et strié. En direction de l’ouest, l’océan était une étendue verte qui bleuissait à l’horizon. Mais Mantle se retourna vers Southampton, comme s’il pouvait discerner les fantômes de son passé dans l’eau et l’air impurs.
« Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu as déclaré que tu ne voyais pas en Raymond ? demanda Pfeiffer.
— Oh ! rien, fit Joan. Rien du tout. »



Dix-neuf
Lorsque Joan et Pfeiffer retournèrent à leur suite afin de s’habiller pour le dîner, ils trouvèrent Mantle endormi dans le lit à colonnes dont il avait fermé les rideaux. Bien que Joan n’ait pas envie de faire l’amour, Pfeiffer insista pour qu’ils le fassent avec Mantle dans le même lit pour le bien du « ménage ». Joan obtempéra, tandis que Mantle dormait d’un sommeil irrégulier en rêvant encore de Josiane.
Quand ils eurent fini, Pfeiffer interrogea Joan au sujet de Mantle, de ses rêves. La plupart du temps, il préférait poser les questions à elle plutôt que s’adresser directement à Mantle.
« Qu’est-ce que tu lui veux ? » dit Joan tout bas. Elle n’avait pas encore repris son souffle ; après leurs premières expériences, Pfeiffer était devenu de plus en plus passif sexuellement, et Joan se dépensait beaucoup plus que lui.
« Je ne lui veux rien, je veux l’aider.
— Cette vieille rengaine.
— Tu peux croire ce que tu veux, mais c’est vrai.
— Qu’est-ce que tu sais au sujet de Josiane ? » demanda Joan.
L’espace d’un instant, Pfeiffer sembla être pris de court, et Joan retint sa respiration dans l’attente d’une réponse. Il se leva avec précaution.
« Où vas-tu ? »
Il fit un signe de la main, traversa la pièce et ouvrit la valise qu’il avait laissée dans le coin et qu’il n’avait pas voulu toucher jusque-là. Il en sortit une boîte blanche et retourna au lit. « Tu sais, je me rends compte que Raymond m’a mis dans le coup parce qu’il pensait que je pourrais l’aider à retrouver la mémoire.
— Et toi, en échange, tu voulais l’interroger.
— Arrête ! C’est faux. Je sais aussi que ce n’était pas seulement parce qu’il pensait que je pourrais l’aider à retrouver le passé – c’était pour revivre ce passé, le faire remonter à la surface, en disposer de nouveau, être ensemble une fois de plus. Il y a trop de notre sang qui a coulé sous les ponts pour que nous puissions nous séparer.
— Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte, Carl ?
— Oui, qu’est-ce qu’il y a dans la boîte ? demanda Mantle sans ouvrir les yeux.
— Je pensais que tu serais réveillé, dit Pfeiffer. De toute façon, j’apprécie ce que vous avez l’un et l’autre fait pour moi.
— Nom de Dieu, ce n’était pas par charité. Nous voulions être avec toi, dit Mantle.
— C’est parce que tu me trouves extraordinairement séduisant, je le sais très bien », dit Pfeiffer avec un grand sourire. Joan ne sourit pas.
« Parce que nous avons de l’amitié pour toi, dit Joan.
— J’ai fait faire ceci pour toi, dit Pfeiffer à Mantle. Si tu veux bien ouvrir les yeux et regarder. »
Mantle s’assit sur son séant et se cala contre une paroi qui touchait le lit. En se penchant en avant, il dit : « Mon Dieu, on entend ces foutues machines à travers les oreillers, le lit et les murs. C’est assez pour vous donner la migraine.
— C’est un des problèmes que l’Ismay Line n’a pas eu le temps de résoudre, dit Pfeiffer en souriant, puis il tendit le paquet à Mantle. Voici qui va donner la clef de toutes mes impertinentes questions. Je suis sûr que Joan s’en est plainte auprès de toi…
— Tu es un salaud, Carl, dit Joan.
— Je l’ai programmée au mieux de mes connaissances ; elle contient tout ce que j’ai pu retrouver du passé ; impossible de s’approcher davantage de la perfection dans…
— Il vaudrait mieux que je l’ouvre, non ? » fit Mantle, prenant la boîte sur le lit.
Soudain, Joan ne voulut pas qu’il l’ouvre. Mais c’était trop tard. Il défit le paquet et en tira quelque chose enveloppé dans de la gaze. Pfeiffer se pencha par-dessus lui et dévoila l’objet.
C’était la tête de Josiane.
« Nom de Dieu ! » dit Mantle, qui faillit la laisser choir sur le lit. Puis, avec un réalisme écœurant, le visage s’anima. Il bougea et changea d’expression ; les yeux se rapprochèrent, les lèvres se pincèrent légèrement, exactement comme chez la vraie Josiane.
« Tu as peur de moi, Ray ? » demanda-t-elle.
C’est alors que Mantle la laissa tomber pour de bon sur le lit et s’en écarta vivement, parcouru de frissons. Joan se retrouva debout près du lit. Elle rit, un peu parce qu’elle était gênée.
« Arrête ça ! dit Mantle sèchement.
— Tu n’as qu’à la remettre dans sa boîte, qui, incidemment, est en cèdre véritable. Elle se taira.
— Je t’en prie, ne m’enveloppe pas dans cette gaze, dit la tête. Ne me range pas, dit-elle d’un ton suppliant. J’ai peur du noir… »
Prestement, Mantle remit la tête dans sa boîte et ferma le couvercle. L’emballage en gaze était resté sur l’oreiller.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Joan.
— Une tête parlante, dit Pfeiffer comme si de rien n’était. Ça va faire fureur dans les mois qui viennent. Il n’y en a pas encore sur le marché, mais on peut imaginer le potentiel qu’elles représentent à la fois pour les adultes et les enfants. On peut les programmer pour les faire parler et réagir d’une façon extrêmement réaliste. Le prolongement logique du livre parlant, pas vrai ?
— Je crois que tu es sadique », dit Joan.
Pfeiffer sembla sincèrement horrifié et se tourna vers Mantle, qui manipulait la boîte sans pouvoir en détacher ses yeux. « Elle est aussi authentique que possible. J’ai cru que ça t’aiderait. Il ne s’agissait pas d’une plaisanterie ou d’un jouet, je peux te l’assurer. C’est terriblement cher et il a fallu une éternité pour…
— Je comprends, Carl, dit Mantle. Merci. » Puis il se tourna vers Joan : « Ça ramènera peut-être quelques souvenirs.
— Je suis désolé, dit Pfeiffer.
— Il n’y a vraiment pas de quoi.
— Même si ça risquait d’être pénible au début, je pensais que…
— Tu pensais juste, dit Mantle.
— Le capitaine donne une réception dans le fumoir juste avant le dîner, dit Pfeiffer. Nous sommes tous invités. Il devrait y avoir quelques personnalités intéressantes et influentes. » Il prit une douche et s’habilla en toute hâte. Il portait un habit noir à queue de pie, un plastron bouffant et des boutons de manchette en diamant à ses initiales. Joan et Mantle étaient assis sur le lit. Mantle ouvrait et fermait la boîte, regardait la tête à la dérobée, et Joan l’observait.
« Bon, je vois que vous allez rater la réception », dit Pfeiffer en sortant de la salle de bains où il s’était admiré une dernière fois dans la glace. Il empestait le parfum de luxe. « Je croyais que tu la trouverais intéressante. Si tu as quelques éclairs de mémoire, n’oublie pas que c’est moi l’auteur. Elle est ma création. Tu vois, tu n’es pas le seul artiste au monde.
— Carl, pourquoi me donnes-tu ça maintenant ? demanda Mantle. Est-ce que ça n’aurait pas été plus… euh… théâtral d’attendre notre séparation ?
— D’abord, ce n’est pas gentil de dire ça. Tu cherches toujours des motivations. Je t’ai déjà dit que je n’ai pas de subconscient, et ça, c’est plutôt vrai que faux. » Il sourit. « C’est simplement parce que nous allons dans des directions différentes après notre… accident.
— Alors tu ne vas pas à New York ? demanda Joan.
— Pas tout de suite, j’en ai peur. Maintenant, arrangez-vous tous les deux pour vous rhabiller. Je vous attends pour le dîner.
— Tu sais, dit Joan, tu ne portes pas la tenue de rigueur.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— On est censés porter les costumes d’époque fournis sur le bateau.
— C’est facultatif, et non obligatoire, dit Pfeiffer, irrité. Et de toute façon, ça ne s’appliquerait pas à moi. » Sur ce, il partit.
« Eh bien, je suppose qu’il est redevenu comme avant, dit Joan à Mantle.
— Tu ne l’as jamais connu avant.
— Je crois que je le connais un peu ; tu peux au moins m’accorder ça. Après tout, j’ai été branchée sur lui, ne l’oublie pas.
— Qui sait, dit Mantle, ce truc pourra peut-être servir à quelque chose.
— À ta place, je ferais attention, dit Joan.
— Je vais demander à l’ordinateur de vérifier – j’ai apporté mon auricom. Il suffit de “ lui ” poser les bonnes questions.
— Je rechercherais des subliminaux, en plus.
— Merci, miss Otur, je m’en souviendrai.
— Je n’ai pas confiance en lui, Raymond.
— Cesse de m’appeler Raymond. » Mantle leva les yeux vers elle et sourit. « Moi non plus… je n’ai pas confiance. Maintenant, si tu prenais une douche et tu t’habillais ? Tu seras peut-être à l’heure pour la réception.
— Et toi, demanda Joan.
— J’ai quelques questions à poser à Josiane. »
Après s’être fait tirer l’oreille tendrement pendant un bon moment, Joan finit par partir, et Mantle sortit la tête de sa boîte et la posa sur la table. Même sous l’éclairage brutal de la lampe de bureau, elle avait l’air vivante.
Et c’était bien Josiane – ce joli visage mobile, ces sourcils arqués, ce nez étroit et cette ombre de sourire qui allait des coins de ses lèvres peintes à ses narines évasées. Sa chevelure formait comme un halo autour de son visage, plus argentée que dorée sous la lampe. « Ray, dit-elle. J’ai peur. Même maintenant, à la lumière, j’ai peur de ce… cercueil, il y fait tellement sombre.
— Tu sais comment tu es arrivée ici ? demanda Mantle.
— Où suis-je ?
— Tu es sur le bureau dans ma cabine sur le paquebot Titanic. »
Josiane regarda à droite et à gauche. « Je n’arrive pas à remuer la tête, je ne sens pas mon corps, je suis… » Et puis son visage se détendit, comme si elle allait s’évanouir, et elle poursuivit. « Je sais ce que je suis, mais je suis à la fois moi et autre chose. Je suis Josiane et je suis vivante.
— Jusqu’à ce que je te range. »
Elle ferma les yeux pendant une seconde, puis regarda Mantle comme si elle était la Josiane familière – avec ce regard intense qui pouvait le clouer sur place comme nul autre. C’est impossible à simuler, se dit-il, soudain frappé par ce souvenir. Ça marchait. Il commençait à croire que cette machine était Josiane. « Tu as été des tas de choses, Ray, dit Josiane, mais tu n’as jamais été cruel. C’était toujours moi qui étais cruelle, qui me trompais… »
Mantle faillit se surprendre à dire : « Non, tu n’as jamais été cruelle. » Elle pouvait appuyer sur les touches habituelles pour déclencher les réactions habituelles.
« Tu n’es pas Josiane, dit-il sèchement.
— Je suis Josiane, ne me dis pas ça, je t’en prie. Je le suis. J’ai l’impression d’être moi, même si je sais ce que je suis. Mais c’est bien moi, et c’est comme un cauchemar atroce. C’est comme si j’avais été précipitée en enfer, et qu’en plus tu étais mon tortionnaire. Ray, je t’aime. Je te connais, je suis unique, ne l’oublie pas.
— Alors raconte-moi ce qui s’est passé le jour où je t’ai perdue, dit Mantle.
— J’étais allée faire des courses ; c’est tout ce dont je me souviens. C’était un vendredi – je faisais toujours les courses le vendredi, tu te rappelles, n’est-ce pas ? Tout ce que je sais, c’est qu’après je sentais tes mains sur mon visage et puis je tombais.
— C’était quand ? demanda Mantle, tout excité.
— Je ne sais pas, j’ai l’impression d’avoir perdu la notion du temps, dit Josiane.
— Pendant la Grande Hurle, peut-être ; je t’aurais retrouvée, et… ? dit Mantle d’un ton suppliant, oubliant qu’il s’adressait à une machine.
— On m’a enlevé la gaze, ça je m’en souviens, dit Josiane, et puis je me souviens de la douceur d’une… couverture, je crois. Et tu me regardais d’un air horrifié, Ray.
— Tu parles ! » dit Mantle. Il se leva et se mit à arpenter la chambre. « C’était il y a quelques minutes, quand je t’ai sortie de la boîte. Drôle de réponse ! C’est tes souvenirs qui m’intéressent.
— Je t’ai tout dit.
— Alors tu as été programmée n’importe comment.
— Je me rappelle quand nous sommes allés en Floride avec Carl et…
— Oh ! la ferme ! dit Mantle, écœuré. Carl t’a mis en mémoire ce qu’il sait, et c’est pas grand-chose. Le con !
— Ray ?… »
Mantle marchait toujours de long en large. « Je devrais te ranger, aller rejoindre Joan et…
— Qui est Joan ? demanda Josiane. C’est ta femme ? Mon Dieu, je n’ai jamais envisagé ça. Je suis vraiment morte, alors ?
— Tu es une machine.
— Ray, il faut m’aider. Quelle que soit ton opinion à mon sujet, je pense toujours comme au temps où… quand on m’a… quand…
— Dis-le, dit Mantle, en se rasseyant.
— Je sais ce que je suis, mais je n’arrive pas à y croire. Aide-moi.
— Pfeiffer t’as fabriquée pour m’aider, moi, ne l’oublie pas.
— Non, j’ai tout oublié. J’ai quelques repères précis, mais le temps est tout chamboulé. Comment va Maman ? Je pensais qu’elle s’était vraiment bien tirée de l’opération. Rappelle-toi, nous attendions tous les deux dans la chambre à l’hôtel – dont j’ai oublié le nom –, alors le docteur a appelé et tu t’es endormi au téléphone. Mais c’est tout ce dont je me souviens. Ray ?… »
Elle y était vraiment, pensa Mantle. Il venait d’entrevoir quelque chose, en cet instant même ; il se rappelait que c’était elle qui l’avait réveillé quand tout le monde était parti, après lui avoir enlevé le téléphone des mains et appris que Maman allait bien. Ils étaient allés souper au Cygne et avaient passé la nuit au chevet de Maman. Il se rappelait avoir fait l’amour avec Josiane dans la chambre d’hôtel – mais c’était une suite. Tout le mobilier était de couleur crème, et il y avait un salon et, mon Dieu, il sentait le goût et l’odeur de Josiane ; il se souvenait !
« Ray ?
— Oui », dit Mantle, en se calant contre le dossier. Il s’était abîmé dans la contemplation de Josiane. « Maman est morte. Elle a été tuée lors d’une attaque de Hurleurs.
— Oh ! mon Dieu ! » et Josiane se mit à pleurer, doucement, comme toujours. Des larmes coulaient de ses yeux. « Dieu, c’est l’enfer, et je suis bien en enfer.
— Arrête, dit doucement Mantle. Je vais essayer de te rendre la tâche facile ; je peux comprendre ce que tu ressens.
— C’est vrai ? demanda-t-elle entre deux sanglots.
— Désolé, mais il faut que je sache ce qui t’est arrivé ; il faut que je te retrouve… Josiane.
— Alors tu m’aimes toujours.
— Je t’aime, oui. Et j’ai perdu la mémoire.
— Je t’aiderai, dit la tête. Laisse-moi t’aider, je t’en prie. »
Dans un soupir, Mantle répliqua : « Mais tu n’en sais pas plus que Pfeiffer.
— Je me souviens de la crème glacée », dit Josiane. Elle essayait de sourire. Les larmes coulaient sur son visage et elle reniflait.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Mantle, mais il ne put réprimer un sourire.
— La première fois, quand on était gosses, et après on appelait ça faire de la crème glacée… Et je me souviens que tu voulais toujours le faire avec ces hologrammes à la con qui flottaient dans tous les sens. Et je me rappelle que tu venais me voir quand tu avais peur, et que tu me faisais l’amour. La crème glacée. » Elle ferma les yeux, comme pour en exprimer les dernières larmes, et dit tout bas : « Je n’arrive pas à croire que Maman est morte.
— Ça suffit », dit Mantle, qui avait l’impression bizarre et gênante d’écouter la tête comme si elle était Josiane. « Je vais essayer de te rendre la tâche aussi facile que possible, mais je ne peux pas croire que tu sois Josiane. Même si tu as l’impression de l’être. Tu es une machine. Crois-le, et tout ira mieux. Et peut-être que si je te laissais dans la boîte, alors…
— Non, dit-elle, le visage transformé par la peur. Ne me remets pas dans la boîte. J’ai peur du noir, tout comme toi. Mon Dieu, pas ça. Laisse-moi, mais ne me fais pas ça. » Et brusquement son visage se rasséréna, exactement comme au début. Elle ferma les yeux, les rouvrit. « Je suppose que j’ai un contrôle automatique de mes émotions, dit-elle. Alors, vois-tu, je ne peux plus faire un caprice et imposer mon point de vue comme avant. » Elle sourit, mais les yeux de ce visage triste, d’un réalisme incroyable, étaient ceux de Josiane. Et dans ce regard se lisait l’échec.
Mantle éleva la tête au-dessus de la table, oubliant soudain que ses émotions étaient mécaniques, qu’elle était une machine, une culture de circuits.
Et il dut résister à la tentation de l’embrasser avant de la rendre à l’obscurité.



Vingt
Ébranlé après sa conversation avec la tête, il alla boire un verre au Café parisien. Il ne pouvait s’asseoir à une table de dîneurs et échanger des banalités avec les autres convives ; et il n’était pas disposé à répondre à toutes les questions que Joan ne manquerait pas de lui poser au sujet de son entretien avec la tête.
Le café était presque désert, bien qu’un petit orchestre de danse soit en train de jouer une valse, comme pour charmer les murs. Il y avait quelques Européens et Américains assis tranquillement par petits groupes, mais la majorité des passagers du bateau étaient des Africains et des Asiatiques, qui respectaient scrupuleusement l’étiquette ; ils étaient par conséquent tous en train de dîner.
Mantle choisit une table à l’écart des autres ; il s’assit dans un grand fauteuil d’osier qui faisait face à un mur décoré d’un treillage compliqué. Un garçon prit sa commande, et Mantle, resté seul, s’abandonna à la musique et à ses pensées. Il oublierait difficilement l’expression de Josiane lorsqu’il l’avait remise dans la boîte. Il s’était juré, dans leur intérêt à tous les deux, de ne jamais l’en ressortir.
« Bonjour, dit une voix familière derrière lui.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda Mantle, décontenancé de voir Faon debout près de lui. Elle avait l’air changée par rapport à la dernière fois qu’il l’avait vue, plus jeune en quelque sorte, comme si elle avait jeté tous ses ennuis à la mer. Elle était vêtue, fort à propos, à la mode française du début du XXe qui sévissait à l’époque du voyage originel. Elle portait une robe de soie blanche sous un cafetan à fleurs roses et rouges, des bracelets rouges assortis, un manteau garni de fourrure – il faisait plutôt froid dehors – et un chapeau ovale surmonté d’un panache flexible.
« C’est comme ça qu’on dit bonjour à une amie ? demanda Faon en souriant.
— Vous êtes la dernière personne que je m’attendais à voir sur ce bateau », dit Mantle en se levant pour lui trouver une chaise, mais un garçon le devança, débarrassa Faon de son manteau et prit sa commande.
« Donc vous êtes heureux de me voir ?
— Oui, bien sûr… mais…
— Mais Joan sera contrariée – c’est bien ce que vous pensez ?
— Oui, dit Mantle. Elle a peur de vous et de l’Église, elle… »
Faon soupira et dit : « Je sais ce qu’elle pense. Elle devra s’adapter à la situation, c’est tout.
— Ça ne vous ressemble pas. On dirait que vous avez changé.
— C’est exact.
— Que s’est-il passé ? demanda Mantle. Qu’est-ce que vous faites sur ce bateau ? Comment saviez-vous que nous allions faire la traversée ?
— Mon Dieu, quel égoïste vous faites !
— Mais vous le saviez, dit Mantle avec insistance.
— Oui, dit Faon. Bien sûr que je le savais. » Après un silence, elle ajouta : « J’ai reçu un message quand j’étais branchée sur Roberta.
— Et alors ?
— On m’a dit de respecter ma promesse.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Mantle.
— Je suis promise, tout comme Roberta l’était. Mon heure est arrivée, c’est le moment de mourir et de passer sur l’autre bord.
— Et où est votre mari ? demanda Mantle, brusquement furieux et inquiet.
— À Boulouris ; son heure n’a pas encore sonné.
— Pourquoi mourir ici ? demanda Mantle. Pourquoi pas chez vous ? »
Faon leva la tête vers lui, et soudain elle parut plus vieille, comme si une fois de plus elle portait quelque grand fardeau invisible. « Je ne sais pas pourquoi au juste. Peut-être pour vous aider vous, ou Joan… Peut-être pour servir d’exemple.
— De quoi ?
— De ce que ça représente de passer sur l’autre bord. Vous aussi, vous êtes promis, Raymond. Rappelez-vous ce que je vous ai dit au sujet du Cristal-Germe. »
Le garçon apporta un cocktail à Faon et demanda à Mantle s’il en voulait un autre, puis s’inclina et repartit.
« Je pense que vous êtes tous cinglés, dit Mantle. Joan avait raison.
— Oui, jusqu’au jour désigné, je serai cinglée. » Faon lui adressa un sourire charmeur. « Et rappelez-vous ce que je vous ai dit lors de votre dernière visite. Peu importe ce que vous en avez pensé.
— Je veux savoir pourquoi vous êtes ici, dit Mantle, énervé.
— Pour vous montrer comment finira le monde, répliqua Faon. Maintenant, si vous m’invitiez à danser… ? » L’orchestre jouait un fox-trot.



Vingt et un
Le transatlantique heurta un iceberg pendant la quatrième nuit de sa traversée, exactement un jour plus tôt que prévu. Samedi soir à 23 h 40, l’air était rempli de lueurs colorées émises par de minuscules éclats de glace en suspension comme des poussières. « Les moustaches de lumière », disaient les marins d’antan. Le ciel était une scintillante collection d’étoiles, et il faisait si froid qu’on pouvait imaginer qu’elles étaient des fragments de glace qui flottaient sur un océan céleste, froid et obscur.
Mantle et Joan se tenaient près du bastingage du pont-promenade. Ils étaient tous les deux affublés des vêtements début XXe fournis par la compagnie – pantalon et veste de laine, casquette d’automobiliste, pèlerine et grande écharpe pour lui ; manteau de fourrure, chapeau « veuve joyeuse » très mode, chaussures montantes boutonnées très haut et tailleur deux pièces en velours noir bordé de soie blanche pour elle. Elle manipulait une caméra miniature qu’elle portait habituellement dans les cheveux ou sur sa robe. Ce voyage avait assuré sa carrière. C’est Pfeiffer qui lui avait suggéré d’interviewer la plupart des passagers de marque, de prédire qui choisirait de mourir, et pour quelles raisons ; elle livrait ensuite ses pronostics aux fidèles téléspectateurs de Pfeiffer, qui se comptaient par millions. Elle faisait des sondages plusieurs fois par jour, et les téléspectateurs réagissaient sur-le-champ. Ils l’adoraient. Elle créait de nouveaux héros pour un public lassé et blasé, et elle éclipsait véritablement Pfeiffer.
« Pourquoi veux-tu jeter la petite Josiane par-dessus bord ? » demanda Joan à Mantle, qui avait posé la boîte de cèdre contenant la tête partante sur le rebord du garde-corps.
« Les rêves s’aggravent.
— Alors éloigne-toi de Faon, dit-elle. Je suis désolée, mais nous avions promis de ne pas parler d’elle et des…
— Tu aurais au moins pu avoir une conversation avec elle. Elle t’a abordée assez souvent.
— Non, c’était impossible. Tu sais pourquoi elle est ici.
— Au fait, elle est ici pour quoi ? demanda Mantle.
— Pour toi.
— Elle est ici pour mourir.
— Et essayer de t’entraîner avec elle, dit Joan. J’ai peur d’elle ; j’ai peur pour toi.
— Moi aussi, j’ai peur, avoua Mantle.
— À cause des rêves ? »
Mantle fit oui de la tête. « Je vois tout le temps Josiane juste en dessous de la surface dans une eau peu profonde. Et j’entends sa voix, je l’entends toutes les nuits.
— Je l’entends aussi, dit Joan prudemment.
— Comment ça ?…
— Tu as beau te fermer à moi pendant la journée, tu t’ouvres à moi la nuit, comme je m’ouvre à toi.
— Pardon, Joan, je sais que je t’ai fait du mal…
— Arrête, s’il te plaît.
— Mais il faut que je sache la vérité sur Josiane. Il faut que je comprenne.
— Qu’est-ce que Faon trouve à dire là-dessus ? » demanda Joan.
Mantle frissonna. « Elle pense que je suis à la fois dans les espaces ténébreux et le monde de lumière, et qu’il me faudra choisir. Et elle pense que je suis promis.
— Mon Dieu…
— Et ces rêves avec Josiane – c’est comme si je n’arrivais pas à en sortir. Je sens les espaces ténébreux, et j’ai peur. Il faut que je retrouve Josiane, mais je ne veux pas mourir pour la retrouver… » Ses mains se resserrèrent sur la boîte. « Joan, j’ai besoin de ton aide. Faon ne peut que m’aider à mourir. »
Joan se rapprocha puis s’appuya contre lui. « Mais je ne vois pas le rapport avec le fait de jeter la tête à la mer.
— Je l’ai interrogée, dit-il en indiquant la tête parlante, et j’ai fait analyser les réponses par l’ordinateur.
— Et tu as trouvé quoi ?
— Essentiellement des subliminaux oraux, dont certains sont extrêmement élaborés, bien qu’il ne fasse aucun doute que c’est Carl lui-même qui l’a programmée.
— Et puis ?
— La poupée, avec toute la subtilité dont elle est capable, essaie de me dire qu’elle – que Josiane – est morte.
— C’est tout à fait possible ; il faut regarder la réalité en face.
— Bien sûr que je le sais, dit Mantle, mais je ne peux pas me résoudre à y croire, surtout après les rêves. Et pourquoi m’appellerait-elle si elle était morte ?
— Je n’en sais rien », dit Joan tout bas, tremblant de froid. La mer était noire et plus menaçante que tout ce qu’elle avait déjà pu voir.
« Carl a programmé la tête pour me manipuler, poursuivit Mantle. Je n’ai pas l’intention de le laisser recommencer. Et ce truc, cet automate, me fait pour ainsi dire porter le deuil de Josiane, et je n’arrive toujours à me souvenir de rien. C’est trop.
— Alors jette-le », dit Joan.
Mantle éleva la boîte au niveau de sa poitrine comme s’il allait la jeter par-dessus bord, puis la reposa lentement sur le plat-bord.
« Tu veux que je le fasse ? » demanda Joan, qui regretta immédiatement ses paroles. Il le lui reprocherait toujours, même si elle n’avait fait qu’obéir.
« Non », dit Mantle.
Joan poussa un soupir de soulagement. « Je me demande pourquoi Carl n’a pas attendu jusqu’après la… l’accident pour te donner la tête.
— Le moment n’a pas vraiment d’importance. Il m’a dit de la confier au commissaire de bord avec d’autres objets personnels ; le commissaire se chargerait de les faire parvenir intacts à New York. » Il jouait avec la boîte, la déplaçant de droite à gauche sur le plat-bord comme s’il cherchait à l’aligner. Il étouffa un rire et dit : « Je crois que je vais laisser faire la nature, tout simplement.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Ah ! oui, le bateau. »
À ce moment précis quelqu’un cria et une cloche sonna, comme au loin, par trois fois.
« Y aurait-il un autre bateau dans les parages ? demanda Joan.
— Mon Dieu, c’est lui ! » dit Mantle, tirant Joan en arrière pour l’éloigner du bastingage. Un iceberg aussi haut que la superstructure du vaisseau racla contre la coque ; on avait presque l’impression que cette montagne luisante de glace bleuâtre était un autre bateau, que l’iceberg croisait le bateau immobile. Des blocs de glace tombèrent en pluie sur le pont et filèrent d’un bout à l’autre du parquet ciré, et l’iceberg disparut dans l’obscurité à l’arrière. Il devait avoir au moins cent pieds de haut.
« Oh ! mon Dieu, fit Mantle, en se précipitant pour regarder par-dessus le bastingage.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joan.
— La Petite Josiane ! Je l’ai laissée tomber quand je t’ai éloignée de l’iceberg. C’est comme si j’avais tué quelqu’un…
— C’était une machine, dit Joan. Une machine… » Puis, changeant de sujet, elle dit : « Cet iceberg, on aurait presque cru un bateau. Un voilier, un de ces vieux trois-mâts. Mais je n’ai rien senti du tout quand nous avons touché, et à part ce bruit de frottement…
— Non, les machines ont eu comme un temps mort, je l’ai bien senti », dit Mantle, qui se remettait de son émotion. Mais il se pencha encore par-dessus le plat-bord pour regarder l’eau noire.
« Ray, ouvre-toi, dit Joan tout bas. J’ai besoin du contact. Ne pleure pas pour une machine, aide-moi.
— J’ai besoin du contact, moi aussi, dit Mantle en la prenant par la taille. Mais ça n’a pas l’air de marcher comme ça. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à m’ouvrir.
— C’était vraiment un accident ? demanda Joan brusquement, comme si elle ne voulait pas entendre la réponse de Mantle. Ce serait bien fait pour nous, pas vrai ? L’arrogance des mortels, l’ironie du sort, la colère divine, etc. Nous étions censés entrer en collision avec ce machin demain, pas avant.
— Ce n’est pas un accident, à mon avis, rien qu’un petit quelque chose pour déconcerter tout le monde, histoire de redonner de l’intérêt à cette traversée, dit Mantle. J’ai l’impression que l’objet de notre petit voyage va se révéler pour de bon dans les heures qui suivent. Maintenant, viens, on rentre. Le froid me décape le visage, et tu n’as même pas de gants.
— Ray ?
— Oui ?
— Je croyais que le fait d’être ensemble, tous les trois, t’aiderait d’une manière ou d’une autre. » Joan reposa quelques instants ses mains sur le plat-bord, qui était si froid qu’il collait à la peau, puis mit les mains dans ses poches. « Je n’avais pas confiance en Carl…, encore moins maintenant ; et pourtant il me plaît, et peut-être même que je l’aime à ma manière. Mais j’ai vu quelque chose quand nous nous sommes branchés, lui et moi, au casino : il avait besoin de toi.
— Tu m’as déjà raconté ça.
— Je sais, dit Joan. Mais ce n’est pas tout. Quand j’ai vu l’iceberg, je me suis rappelé ce que j’avais ressenti quand j’étais branchée sur Carl. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il vient de faire quelque chose d’atroce, ou qu’il va le faire. Je me souviens de sa terreur, de son complexe de culpabilité, et j’ai peur.
— Joan, allons à l’intérieur. Il gèle dehors… Nous sommes tous les deux pas mal secoués, d’avoir vu cet iceberg, ce…
— J’ai peur pour toi, dit Joan. Je pense que Carl va te faire du mal. » Une fois à l’intérieur, elle frissonna et dit : « Je crois que je n’ai rien à envier à Carl. Ce voyage est ma version personnelle du jeu des organes. » Elle rit, comme si c’était un sujet plus gai.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je pense au sondage, évidemment. Je sais que tu n’es pas d’accord – j’aurais la même réaction si tu te lançais dans un truc aussi stupide. Tu as raison quand tu dis que tout devient plus réel…, plus réel, plus sombre et plus sale.
— C’était une chance unique, dit Mantle. Tu aurais été bien bête de ne pas la saisir.
— Je ne supportais pas d’être mise à l’écart, de ne pas pouvoir sentir le contact, sauf la nuit quand tu dormais et que tu rêvais de Josiane. C’est mon point faible, je suppose. » Joan se pencha par-dessus la rampe de l’escalier et regarda les marches usées. « C’était de savoir que tu étais avec Faon au lieu d’être avec moi, tout en sachant ce qu’elle essayait de faire. Je savais que si j’essayais de discuter, de me battre pour toi, j’allais certainement te perdre.
— Rien ne t’oblige à être plus que ce que tu es, dit Mantle. Tu as plus de force que moi et, je te prie de me croire, tu as fait ce qu’il fallait, quelle que soit la manière dont ça va finir. Tu as tout fait pour moi ; plus que ce que moi je pourrais faire pour toi, ou toute autre personne. Je n’ai su que manquer à mes engagements envers toi, mais tu n’as pas manqué à tes engagements envers moi, ou envers toi-même.
— J’ai fait ça sous le coup de la colère », dit Joan. Debout dans la lumière crue de l’escalier, elle avait l’air vulnérable, abattue, petite et mince à côté de Mantle. Mais son visage était la force même, soutenue, semblait-il, par ses hautes pommettes. « J’imitais Faon, pour qui la mort est un cirque, qui s’y est abandonnée. Mais tu n’as rien remarqué…
— Si, dit Mantle, je l’ai remarqué. » Momentanément, leur circuit fantôme se rétablit, tout seul, peut-être ; et Mantle se sentit baigner dans la foi de Joan, son amour et sa force. Et, de fait, il avait l’impression qu’il la lui prenait, à la manière d’un vampire. Quand le contact fut rompu, Joan était pâle et affaiblie.
« Je veux que nous restions ensemble ; je veux que le contact reprenne, dit Joan.
— Je ne pense pas que ce soit aussi facile que ça. On dirait qu’il est doué d’une vie propre, et c’est… » Mais Mantle fut interrompu par un groupe de robustes membres de l’équipage qui montèrent en toute hâte sur le pont. Ils furent suivis par un flot ininterrompu de passagers. « Ça va être l’enfer ici tout à l’heure, dit-il.
— Tu vas aller voir Faon, hein ? demanda Joan, le visage congestionné par la peur, la colère et la peine.
— Aucun de nous deux ne va mourir sur ce bateau, dit Mantle. Je veux que nous restions ensemble, moi aussi. Il faut que tu le croies. Mais, malgré tout ce que tu peux penser, je ne peux pas laisser Faon mourir sans lui dire adieu. »
Joan inclina la tête.
« Trouve Carl, et je vous rejoindrai ici dans une demi-heure. Il est peut-être dans la cabine, et nous allons avoir besoin de ce sac que nous avions préparé pour le canot. Je ne sais pas combien de temps il faudra à ce vieux bateau pour couler, alors économisons notre temps.
— Non, dit Joan, en se rapprochant de lui. Carl nous rejoindra ici. Nous prendrons tous le même canot de sauvetage. » Après un silence, elle dit : « Nous irons voir Faon ensemble, toi et moi. Si je dois pouvoir supporter ma propre existence, il faudrait que je la voie avant qu’elle meure. »
Et soudain il se fit un calme anormal sur le bateau. Les machines s’étaient arrêtées.
Faon avait une cabine sur le pont C. C’était une pièce exiguë avec un grand lit, une chaise rembourrée, un lavabo et un secrétaire. Un petit chiffonnier surmonté d’un miroir, dressé contre la paroi opposée au lit, ressemblait plutôt à un robot rococo en bois. Faon était confortablement assise sur le lit impeccablement fait lorsque Mantle entra avec Joan.
« Je vous attendais, dit-elle. Tous les deux. » Elle portait une simple chemise de nuit, et ses cheveux épais striés de gris étaient dénoués, dégageant son front. Elle serrait dans sa main un petit flacon brun.
« Nous avons heurté un iceberg un peu tôt, dit Joan, gauchement.
— Oui, le steward a cogné à ma porte. » Faon fit signe à Joan et à Mantle de s’asseoir près d’elle. Joan resta debout mais Mantle s’assit sur le lit. « De toute façon, le mal est fait.
— Que voulez-vous dire ? demanda Mantle, alarmé.
— Je crois que je suis lâche ; j’ai pris la pilule. » Elle tendit le flacon à Mantle, qui laissa échapper un juron et se leva. Il lança le flacon sur le chiffonnier et se mit à arpenter la pièce.
« Vous n’étiez pas obligée de faire ça, dit-il d’une voix calme.
— Vous vous attendiez à autre chose ? demanda Faon, manifestement surprise. Vous êtes bien descendus ici pour me dire adieu ?
— Si, bien sûr, dit Mantle. Pardonnez-moi.
— Alors quelle est la véritable raison de votre visite ?
— Pour vous dire…
— Vous êtes venu parce que je vous avais promis de vous faire voir la fin du monde. » Faon sourit comme si elle était la seule à comprendre l’ironie de la situation. « Vous êtes arrivés juste à temps, tous les deux, dit-elle en regardant Joan. À mon avis, je serai morte dans quelques minutes. » Puis elle se tourna vers Mantle et dit : « Mais même si j’étais déjà morte, ça ne changerait rien. J’ai tenu, et je tiendrai ma promesse.
— Faon, dit doucement Mantle, je suis venu vous dire adieu, et Joan est venue s’excuser… » Puis il recula d’un pas et regarda anxieusement à droite et à gauche, comme s’il venait de voir quelque chose d’effrayant.
« Faon, je… » dit Joan, mais elle ne put terminer sa phrase. Elle sentit la secousse électrique d’une connexion, puis une terreur soudaine – celle de Mantle – et sut qu’il fallait qu’elle le fasse sortir de cette pièce. À travers lui elle sentait le contact froid des espaces ténébreux.
Le circuit fantôme s’était reconstitué.
Et Joan se souvint de ce qui lui était arrivé lors de la mort de Gayet, du tunnel qui s’était comme ouvert en lui, et par lequel elle avait été aspirée dans les espaces ténébreux, comme dans le vide. « Ray, sortons d’ici. Tout de suite. »
Faon gisait sur le lit, la tête contre le mur lambrissé. Elle ferma les yeux, et dit : « Raymond, restez avec moi, je vous en prie…
— Je ne peux pas, Faon, dit Mantle, mais il fit un pas vers elle tout en prononçant ces mots.
— Non, Ray ! » hurla Joan en essayant de le rattraper. Elle fut prise de sueurs froides et de tremblements, mais elle resta clouée sur place, incapable même d’aller vers Mantle. C’était comme s’il y avait une présence funeste dans la pièce, un grand oiseau de proie noir qui battait des ailes en silence, prêt à fondre sur elle. Si elle faisait un pas vers Mantle, qui était tout près de Faon, elle était sûre qu’elle serait aspirée dans les espaces ténébreux. Faon était le tunnel… Elle était les espaces ténébreux…, l’oiseau de proie…, elle était la mort elle-même.
Mon Dieu, comme j’ai peur, pensa Joan tout en hurlant à Mantle de s’éloigner de Faon.
Mais aucun son ne passait. La pièce s’était remplie de la matière des espaces ténébreux comme d’une épaisse fumée noire ou d’un gaz qui les paralysait… Ils étaient tous les deux dans le même rêve et pensaient les mêmes pensées…, pris au piège tous les deux…
L’instant suivant, Faon avait cessé de respirer.
Puis la transformation commença. Faon sembla s’élever du lit et flotter dans l’air comme si la pesanteur n’existait plus – tout comme Joan était montée des profondeurs de la piscine à Boulouris pour essayer de tuer Mantle. Faon se mit à tourner comme une toupie, et de plus en plus vite, juste sous les yeux de Mantle ; elle tournait, tournait et devenait Josiane, comme si elle prenait naissance sur le tour d’un potier… puis elle ralentit jusqu’à ce qu’elle soit vraiment Josiane, plongea ses yeux dans ceux de Mantle et le brancha sur elle ; elle devenait tunnel pour lui ; et Joan, qui voyait par les yeux de Mantle, sentait avec son esprit, vit qu’il était pétrifié, à la recherche de la vérité et de son passé, tout en essayant de tout son être de faire demi-tour, de fuir, de s’échapper…
C’est alors qu’on frappa un coup sec à la porte, et soudain elle s’ouvrit toute grande, arrachant brutalement Mantle et Joan à leur rêve mutuel, à Faon et aux espaces ténébreux. Et les ténèbres argentées, la matière même des lieux de mort, se dissipèrent et se dissolurent comme si l’on venait de rompre un sortilège.
« Tout le monde sur le pont des embarcations ! leur cria un steward manifestement surmené. Nous coulons. Il ne reste plus beaucoup de temps pour ceux qui veulent des canots. »
Joan et Mantle n’attendirent pas de retomber sous le charme. L’esprit encore embrumé et pas encore complètement libéré du rêve de Faon, ils se jetèrent dans la coursive en titubant.



Vingt-deux
Tout en donnant une impression de flou et de distance, le circuit fantôme fonctionnait encore. Mantle et Joan avaient repris leurs esprits mais se gardaient d’évoquer l’incident dans la cabine de Faon, vu qu’ils voulaient tous les deux l’oublier. Mais l’image de Faon tournant comme une toupie pour devenir Josiane les hantait toujours.
Le froid était intense, et ils cherchaient Pfeiffer.
Le pont des embarcations était plein de gens affolés qui criaient et se bousculaient pour monter dans les canots de sauvetage ; et, inévitablement, c’étaient ceux qui avaient changé d’avis au dernier moment qui criaient le plus fort et faisaient le maximum pour accéder aux embarcations, dont aucune n’avait encore été abaissée. Il y avait seize canots de sauvetage en bois et quatre canots pliants Englehardt qu’on ne pouvait toutefois amener avant que les deux bossoirs avant soient libérés. L’équipage était silencieux, chaque homme occupé à manœuvrer les canots ou les bossoirs. Tous les canots étaient désormais dégagés et se balançaient librement, à la hauteur du pont des embarcations.
« On vous dira quand ce sera le moment d’embarquer », aboya un officier à l’adresse des familles qui se pressaient autour de lui. Le plancher donnait dangereusement de la bande. À ce train-là, le bateau coulerait de l’avant en un rien de temps.
Mantle et Joan regardèrent à l’avant et à tribord – il y avait huit embarcations de chaque côté – mais il n’y avait toujours pas trace de Pfeiffer. Ils cherchèrent dans le salon de première classe, où les sept musiciens de l’orchestre du Titanic jouaient du rag-time. La plupart des passagers qui attendaient là leur embarquement étaient calmes, comme s’ils étaient venus spécialement pour ça. Ils étaient tous chaudement vêtus de houppelandes et de fourrures.
Bredouilles, ils remontèrent sur le pont des embarcations.
« Il pourrait être n’importe où sur le bateau », dit Mantle, pensant que Pfeiffer était probablement sur l’un des ponts inférieurs, en train d’enregistrer les suicides collectifs. Mantle avait eu vent de ce genre de réjouissances : il y aurait la série habituelle d’orgies droguées, pimentées par l’excitation qu’apporte l’imminence de la destruction.
Mais ils le trouvèrent dans le gymnase attenant au pont des embarcations : en pleine forme, à cheval sur l’un des vélos d’exercice, il pédalait en observant – une rouge, une bleue – la course des aiguilles sur un grand cadran mural. « J’ai pensé que je serais facile à repérer, dit-il à Mantle et Joan.
— On te cherche depuis presque une…
— J’avais du travail à faire, et ce n’est pas fini. Comment ça se passe ?
— Je n’ai pas arrêté, dit Joan.
— Non, je pense au boulot. C’est une chance en or. » Pfeiffer descendit de sa machine et posa les bras sur les épaules de Joan et de Mantle. « Tu devrais au moins prendre quelques photos, faire une interview, dit-il à Joan.
— Je ne peux pas. J’ai honte.
— C’est une mission de reportage comme une autre, avec des contraintes différentes », dit Pfeiffer, libérant Mantle et Joan. Il sembla tout d’un coup très fatigué et déprimé, comme un ballon dégonflé qui s’affale sous son propre poids. « Le public veut les choix décisifs, les vies et les morts.
— Mais ici, c’est différent, dit Joan. Pas la peine de rajouter ces trucs, ces…
— Ce n’est pas différent de ce qui se passe dans cinquante pour cent des appartements ou des maisons d’une rue. Ici, tu vois tout. C’est ça qui compte ; c’est ce qui se passe tout autour de nous. Les morts s’entassent et sont évacués sans que ça change grand-chose. C’est pour ça que mes… nos téléspectateurs adorent ce voyage et c’est pour ça qu’ils sont si nombreux à y participer. Les acteurs et les voyeurs sont sur le même bateau.
— C’est moi qui ai choisi de faire ça, dit Joan. Ce n’est pas comme une mission.
— Tu as choisi, dit Pfeiffer. Donc j’ai raison. »
Un jeune steward, manifestement nerveux, entra dans la salle et dit : « Monsieur Pfeiffer, ça va vite pour embarquer, maintenant. La plupart des canots sont déjà descendus. » Il regarda Jojn et dit : « Vous connaissez le règlement, Monsieur : les femmes d’abord.
— Je pense que nous avons encore quelques minutes devant nous, dit Pfeiffer, avec un regard de connivence à l’adresse du steward.
— Oui… quelques minutes, Monsieur.
— Rappelez-nous juste avant que ça devienne dangereux.
— Très bien, Monsieur. » Le steward repartit. Le bateau semblait gémir sous eux, et la gîte se fit plus prononcée. Un ballon multicolore roula sur le plancher.
« Ce garçon est probablement heureux d’avoir trouvé un prétexte pour se mettre au chaud, dit Pfeiffer. Ne t’inquiète pas, Joan. Ils sont obligés de s’assurer de notre sécurité.
— Alors, dit Joan, si tu veux en profiter au maximum, qu’est-ce que tu fais ici, qu’est-ce qu’on fait tous assis ici ?
— Parce que j’ai quelque chose à vous dire.
— Ça y est ! » dit tout bas Joan à Mantle alors qu’ils s’installaient dans les fauteuils d’osier, qui avaient tous glissé vers le mur du fond. Le linoléum était terriblement usé, comme si on avait fait galoper des chevaux dans le gymnase.
« Ça ne devrait pas être une surprise, poursuivit Pfeiffer, surtout depuis que je t’ai donné la Petite Josiane.
— Alors ? dit Mantle, la gorge serrée.
— Josiane est morte », dit Pfeiffer carrément. Voyant que Mantle ne disait rien, il attendit pour ajouter : « C’est pour t’apprendre la nouvelle que j’étais venu à Cannes. »
Le visage de Mantle n’avait toujours pas bougé. Comme un carcan glacé, la colère lui serrait le cœur. « Et Caroline ? demanda finalement Mantle, comme s’il n’avait rien entendu. Votre rupture ?
— C’est arrivé à peu près à l’époque où j’ai su la vérité au sujet de Josiane. Simple ironie du sort, j’imagine. Tu vois, nous avons toujours été unis dans la tristesse – surtout dans la tristesse. Mais il vaut mieux que tu saches, pour que tu cesses de chercher.
— Il y a d’autres manières d’être en vie, dit Mantle en se rappelant – et en sentant – les espaces ténébreux une fois de plus.
— Tu ne crois tout de même pas à ces conneries ? » demanda Pfeiffer.
Laissant passer cette pointe, Mantle finit par demander : « Comment est-elle morte ?
— D’une hémorragie cérébrale, en plus. Mais de mort naturelle. L’hôpital Meadowbrook à Long Island a conservé tout le dossier, elle…
— Elle est morte à l’hôpital ? demanda doucement Mantle.
— Non ; elle est morte pendant le transfert. »
Mantle sentit le carcan glacé se resserrer autour de sa poitrine. Il était passé de l’affliction à la colère ; une colère froide, mortelle, dirigée contre Pfeiffer qui avait attendu jusqu’à maintenant pour lui annoncer ça. Joan avait raison, pensa-t-il, le petit pêcheur cache quelque chose. Ce salaud n’arrêtera donc jamais…
Le carcan serra plus fort.
« On l’a retrouvée à Hempstead, poursuivit Pfeiffer, dans les ruines de l’université Hofstra avec d’autres Hurleurs. Elle avait aussi…, je ne sais pas si je dois te le dire…
— Vas-y, dit Mantle. Tu sais que tu vas le dire quand même.
— Elle avait aussi une balle dans le corps, mais ce n’est pas ça qui l’a tuée. » Mantle ne réagit pas et Pfeiffer dit : « Je suis navré, Raymond, sincèrement navré.
— Comment se fait-il que ce soit toi qui aies découvert tout ça, toi qui…
— Je l’aimais moi aussi, comme tu sais, et j’ai de meilleurs informateurs que toi. Après tout, c’est mon métier.
— Je ne t’ai jamais demandé de…
— C’était normal de ma part. »
Il se fit un silence de mort dans la pièce, qui semblait absorber jusqu’aux clameurs des gens qui se disputaient dehors – comme si le monde, à l’instar des machines, avait soudain cessé de tourner. Joan, assise à côté de Mantle, se penchait vers lui comme si elle pouvait mieux saisir ses pensées en se rapprochant.
« Elle n’est pas morte, dit Mantle, obstiné.
— Comment ça ? » demanda Pfeiffer. Il jeta un coup d’œil à Joan, mais elle l’ignora. « Je ne fais pas ça pour te faire du mal, Raymond, mais pour t’aider. Il faut que tu le croies.
— Alors pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Pourquoi avoir attendu jusqu’à maintenant ? » demanda Mantle, d’une voix aussi froide que l’air du dehors.
Pfeiffer réfléchit, puis déclara : « J’étais venu à Cannes pour t’apprendre la nouvelle, mais tu avais l’air d’être dans un état mental tellement fragile… que j’ai pensé qu’il vaudrait mieux que je prenne le temps de t’y préparer. Il faut me croire, Raymond. Je n’ai plus rien d’autre à t’offrir. »
À ces mots, Mantle lui lança un regard pénétrant, mais Pfeiffer se leva d’un bond, comme pour s’enfuir.
Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit de nouveau, laissant pénétrer l’air glacial, et le steward annonça : « On fait descendre les Englehardt. Si vous voulez vraiment partir, c’est maintenant ou jamais.
— Très bien, répondit distraitement Pfeiffer, comme si on venait de lui annoncer l’heure du thé.
— Allez, dit Joan. Sortons d’ici en vitesse. »
Tandis qu’ils quittaient le confort du gymnase pour gagner le pont glacial, on tira une fusée à tribord, qui explosa très haut au-dessus des mâts et du gréement du Titanic, dans une lueur blanche, froide et phosphoreuse qui s’abolit en une pluie d’étincelles emportées vers la mer. Il y en aurait bien d’autres.
« Mon Dieu, nous sommes vraiment en retard », dit Joan. Elle n’était pas rassurée en voyant les bossoirs vides et la foule féroce qui entourait l’embarcation. Quelques hommes forcèrent le cordon d’officiers et de marins qui gardaient le canot, mais ils furent assommés à coups d’aviron par un matelot à la mine patibulaire. Il y eut un coup de feu, puis un second, et deux hommes tombèrent.
« Ma femme a changé d’avis ! » hurla un homme dans la foule, mais sa voix se perdit dans le tumulte et l’orchestre joua encore plus fort, comme pour narguer ceux qui étaient encore à bord.
« Je l’entends qui m’appelle, dit Mantle à Pfeiffer, tandis qu’ils s’écartaient du canot restant et de la cohue.
— C’est dans les archives de l’hôpital, tu ne peux plus…
— Mais je l’entends !
— Ray, ça suffit ! dit Joan.
— Mon Dieu, dit Pfeiffer. On n’a plus de temps. Vite, on va te mettre dans ce canot.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » cria Joan tandis que Pfeiffer l’entraînait dans la foule. Puis le jeune steward, dont la vigueur était remarquable, lui prit le bras sans ménagement, en disant : « Elle y va.
— Lui aussi », cria Pfeiffer au steward, indiquant que Mantle devait suivre.
Un membre de l’équipage tira sur un passager qui essayait de bousculer Joan et de lui prendre sa place. Joan hurlait, essayait de se dégager.
« Mettez-la dans le canot ! ordonna Pfeiffer.
— Mais qu’est-ce que tu fous ? » cria Mantle.
Pfeiffer se pencha vers Mantle et dit : « J’ai choisi de ne pas prendre de canot de sauvetage. Voilà pourquoi je t’ai tout raconté tout à l’heure ; voilà pourquoi je voulais que tu sois avec moi sur ce bateau. Je suis resté en vie le plus longtemps possible pour toi, pour te donner une vie nouvelle.
— C’est de la folie ! dit Mantle. Tu te suicides à cause de Caroline ? Pour Caroline ?
— En ce qui me concerne, il n’y a plus rien à faire, mais lorsque tu seras repêché par le dirigeable, il y aura un message enregistré qui t’attendra. Il t’expliquera tout… » Puis Pfeiffer se retourna et disparut dans la foule.
« Je ne vais pas t’abandonner à…
— Allez, dit un robuste homme d’équipage en agrippant Mantle par-derrière. Que ça vous plaise ou pas, vous êtes censé survivre. C’est ce que dit notre père l’ordinateur. » Un autre marin s’esclaffa, et à eux deux ils soulevèrent Mantle et le jetèrent dans le canot pliant.
« Mais qu’est-ce que fait Carl ? » cria Joan, bousculant une femme corpulente pour se rapprocher de Mantle.
Ignorant cet appel, Mantle saisit le filin encore tendu, s’y accrocha et se hissa sur le pont. Il prit le costaud par surprise, et lui envoya un direct au foie. Puis il se fraya un chemin dans la cohue.
Joan le héla et une voix dit : « Mettez le canot à la mer, bordel ! laissons ce connard se noyer. »
Mantle aperçut Pfeiffer et se lança à sa poursuite sur le pont, bousculant les gens sur son passage.
Il ne pouvait croire que Pfeiffer se suiciderait. C’était absolument impensable.
Pfeiffer poussa une série de hautes portes vitrées et disparut à l’intérieur du bateau. Mantle le suivit dans les escaliers, les salons, les coursives. Au bout d’un moment, il cessa d’appeler. Ça ne faisait que le ralentir.
Mantle avait presque perdu Pfeiffer lorsqu’il le rattrapa dans une des aires d’entreposage avant. Il avait de l’eau jusqu’aux genoux ; elle était verte et mousseuse. Des cartons détrempés surnageaient et s’accumulaient contre l’une des parois. Le bateau donnait de la bande à bâbord.
Pfeiffer s’arrêta, le temps de crier, à bout de souffle : « Remonte, sauve ta peau ! » La peur passa sur son visage, puis, alors qu’il se tournait pour se diriger vers une sortie, il y eut une explosion qui les projeta tous les deux dans l’eau.
La paroi derrière Pfeiffer céda, et une muraille d’eau compacte sembla s’écraser dans la pièce, frappant Mantle, le submergeant et l’entraînant dans ses remous. Il lutta pour remonter à la surface. Une lampe se détacha du plafond et le manqua de peu. « Carl ! » cria-t-il, mais il ne le voyait plus – puis il se sentit suffoquer et se mit à nager dans le flot qui l’emportait au bout du couloir.
Finalement, Mantle put saisir la volute métallique d’une balustrade et se hisser sur un palier encore libre. Il y eut une nouvelle explosion ; le plancher tangua ; et pourtant les lumières brillaient toujours et donnaient aux pièces et aux couloirs submergés un éclairage spectral. En regardant l’eau qui avait englouti Pfeiffer, il se rendit compte qu’il entendait toujours la voix de Josiane. À moins que ce ne fût celle de Joan…
Le bateau était silencieux. De coursive en salon, Mantle remonta, comme un fantôme, comme si le bateau était déjà submergé et qu’il revécût à jamais ces derniers moments. Dans les grands salons, les lustres pendaient de guingois ; tables et chaises avaient glissé sur les parquets et se pressaient contre les murs comme des monstres de bois. Les lumières brûlaient toujours, comme si tout était normal, sauf la pesanteur, qui faisait des siennes.
La mer sur ses talons, Mantle courait, grimpait. Puis il y eut un coup de roulis et un grand fracas sous ses pieds, et il frissonna en pensant à Pfeiffer et Faon qui flottaient dans l’eau illuminée, tout comme Josiane flottait dans ses rêves.



Vingt-trois
Le canot pliant de dix mètres, ses panneaux de toile relevés, flottait très bas sur l’eau, dans l’élément glacial.
Sur le canot, c’était presque le pique-nique, car il était tôt, et les passagers étaient encore excités par le spectacle du Titanic qui gîtait dangereusement. Ils faisaient circuler bouteilles et victuailles tandis que les hommes d’équipage, impassibles, les éloignaient du paquebot à force de rames. Le silence de la nuit n’était troublé que par les accents lointains du rag-time joué par l’orchestre du bord. Et tous de remarquer combien la mer était lisse, « comme du verre » ; c’est à peine si les avirons semblaient troubler sa surface.
Le Titanic était brillamment illuminé, resplendissant de tous ses hublots – même dans ses œuvres immergées, dans une transparence parfaite. La proue s’enfonçait déjà, et, bien que le mouvement ne soit pas perceptible d’une minute sur l’autre, le bateau sombrait rapidement.
Une fois de plus, Joan supplia les marins et les passagers du canot de retourner près du bateau pour chercher Mantle. Il était censé être sous la protection de la compagnie et n’avait pas signé de décharge… Une fois de plus, ils refusèrent. Elle hurla, les menaça, puis, désemparée, frustrée et furieuse, elle regarda fixement le Titanic, vit les minuscules silhouettes massées près de la rambarde, et refoula ses larmes d’un battement de paupières lorsqu’une fusée explosa dans une lumière blanche incandescente, dévoilant la danse macabre sur le pont.
Elle tenta de retrouver Mantle en cherchant à atteindre ses pensées ; elle essayait, contre toute attente, de le ramener, de le sauver, comme elle l’avait déjà fait.
Elle l’appela par son nom.
Il avait sûrement besoin d’elle maintenant. C’était obligé. Mais le circuit fantôme semblait mort, une fois de plus… à moins que Mantle ne soit…
Et puis, pendant un instant déchirant, elle le vit, le perçut, l’entendit qui l’appelait. « Mon Dieu ! cria-t-elle, il se noie ! » et elle appela Mantle, mais le contact était rompu, anéanti.
Ses compagnons ne tenaient aucun compte de sa présence, comme si elle était folle. Mais une femme corpulente assise près de Joan l’enveloppa de sa couverture et essaya de la consoler. « J’espère qu’ils apprécient le spectacle », dit l’inconnue en regardant l’énorme aéronef qui flottait sans bruit au-dessus d’eux. Seule la constellation ténue de ses feux de position rouges et l’occultation des étoiles sur son passage permettaient d’en deviner la présence. C’était le Californie, un luxueux dirigeable long-courrier à propulsion atomique.
« Ça, j’en suis sûre », dit Joan tranquillement.
Puis tous eurent le souffle coupé lorsque les lumières du Titanic vacillèrent et que sa proue s’enfonça tandis que sa poupe se dressait. Les dernières mesures de la chanson Automne semblèrent surnager, évanescentes, puis ce fut le silence, comme si tout se passait sous la froide coupole d’une cathédrale obscure. Puis il y eut un grand fracas quand la poupe jaillit à la verticale et que les entrailles du vaisseau se vidèrent : chaînes d’ancre, machines et chaudières géantes, pianos, malles, cristal. L’une des immenses cheminées noires s’écrasa dans l’eau dans une gerbe d’étincelles. Mais le bateau restait brillamment illuminé.
Il y a très longtemps, quelqu’un avait décrit le Titanic qui coulait comme un doigt pointé vers le ciel, mais pour Joan c’était un bras…, le bras de Mantle…, qui s’arrachait de la mer.
L’eau noire engloutit lentement le bateau ; elle passa par-dessus ses feux de position rouges et verts, et le bruit des explosions internes atteignit comme un crescendo, couvrant même les cris des passagers qui avaient sauté dans une eau à moins deux degrés qui commençait à geler.
Puis le bruit s’arrêta d’un coup et le bateau s’enfonça dans la mer, baigné de sa propre lumière irréelle.
Joan hurla et essaya de grimper par-dessus bord, mais la grosse femme à côté d’elle, qui avait des réflexes étonnamment rapides, l’en empêcha.
Elle n’entendait, ne percevait que les cris de Mantle dans sa tête.



Vingt-quatre
Quand Mantle eut réussi à remonter sur le pont des embarcations, il le trouva partiellement submergé. Presque tout le monde s’était porté à Tanière, remontant la pente à mesure que la proue s’enfonçait plus profondément dans l’eau.
Il n’y avait plus de canots de sauvetage, ni d’équipage. Il regarda autour de lui, pris de peur pour de bon. Des hommes et des femmes criaient. « Je ne veux pas mourir ! », tandis que d’autres s’étaient rassemblés par petits groupes – les uns pleuraient, les autres priaient – et il y avait ceux, parfaitement calmes, qui savouraient le désastre. Ils se tenaient près du bastingage et regardaient les canots ou le dirigeable qui flottait au-dessus d’eux. Beaucoup s’étaient changés et resplendissaient dans leurs costumes du début du XXe siècle. Un homme, vêtu d’un pantalon de pyjama et d’une veste de smoking bleu et or, enjamba la rambarde et entra sans façon dans l’eau glaciale.
Mais il y avait quelques hommes et femmes sur le toit du carré des officiers, qui s’acharnaient à lancer les canots pliants C et D, leurs seules chances de quitter le bateau sains et saufs.
« Eh ! là-haut, leur cria Mantle, vous avez besoin d’aide ? » Il savait qu’il allait mourir pour de bon s’il ne faisait rien.
Sans lui prêter aucunement attention, ils finirent par dégager l’un des canots pliants et le lancèrent du haut du toit par bâbord. « Merde ! » cria quelqu’un. L’embarcation avait atterri dans l’eau à l’envers.
« C’est mieux que rien ! » cria une femme, et elle se jeta à l’eau avec ses amis pour rejoindre le canot.
Mantle frissonna ; il avait beau savoir qu’il ne lui restait plus tellement de temps, il ne se sentait pas encore prêt à se jeter dans l’eau glaciale – et il fallait qu’il s’éloigne du bateau avant qu’il coule. Tous ceux qui resteraient à bord ou à proximité seraient aspirés vers le fond. Peut-être était-ce la vision onirique obsédante de Josiane flottant dans une eau aussi calme que cet océan qui l’empêchait de sauter. Il passa à tribord où d’autres passagers essayaient de faire remonter la pente au canot et de le pousser par-dessus la rambarde. Le paquebot donnait fortement de la bande sur bâbord.
Cette fois-ci, Mantle ne demanda pas la permission de s’atteler à la tâche. Nul ne s’en plaignit. Ils essayaient de faire passer le canot par-dessus bord sur des planches. Tous ces gens avaient l’air physiquement en pleine forme – Mantle remarqua qu’au moins la moitié étaient des femmes vêtues des mêmes manteaux fourrés que les hommes. C’était comme un jeu pour chacun d’eux, et ils y prenaient plaisir. Chacun tentait de renverser les chances, d’une manière ou d’une autre ; le frisson suprême serait de damer le pion au destin et de survivre quand on avait choisi de mourir.
Mais la passerelle était déjà sous l’eau.
Il y eut un fracas terrible, et Mantle fut balayé par la brusque inclinaison. Contre toute vraisemblance, on entendait encore de la musique – un hymne épiscopalien. Mantle comprit alors que l’orchestre n’avait jamais cessé de jouer du ragtime.
Tout le monde criait, et Mantle vit plus de gens qu’il n’avait imaginé qu’on puisse abandonner sur le bateau. Les gens sautaient par-dessus bord. Ils fuyaient devant une grande vague qui déferlait sur le pont tandis que la poupe se dressait vers le ciel.
« Nous coulons », cria quelqu’un et l’eau glacée emporta Mantle. Il s’affola et chercha à gagner le nid-de-pie, qui n’était pas encore sous l’eau. Puis il se reprit et tenta de s’éloigner du bateau à la nage, mais il était trop tard. Il se sentit aspiré en sens inverse, entraîné vers le fond. Il était attiré dans la manche à air qui était sous la cheminée avant.
Il s’enfonça dans une obscurité soudaine…
Il s’étrangla, avala de l’eau et sentit un treillis métallique, la grille du conduit d’aération qui l’empêchait d’aller au fond. Il retint sa respiration jusqu’à ce que ses poumons soient sur le point d’éclater ; il lança mentalement un appel à Joan. L’eau l’assaillait de tous côtés, et puis il y eut une autre explosion. Mantle sentit une tiédeur dans son dos et une bulle d’air chaud le propulsa vers le haut. Il fit surface dans l’air frigorifiant. Il nagea pour sauver sa peau, loin du bateau, loin des craquements du bois et du verre, évitant les débris de chaises longues, les planches et les cordages, et surtout les autres passagers, qui avec force cris et gémissements essayaient de s’agripper à lui comme à une bouée, et de le faire couler.
Il ressentait toujours l’effet de succion du bateau, et il nagea encore, bien que ses bras soient engourdis et qu’il ait atrocement mal au crâne. Puis il n’y eut plus un bruit, plus de craquements ni même d’appels ou de hurlements – et Mantle sut que le bateau coulait. Il accentua ses efforts. Au loin, il y avait d’autres canots, car il voyait la lueur intermittente des lanternes. Mais il savait très bien qu’aucun d’eux ne se porterait à son secours.
Il entendit des voix tout près et vit une forme sombre. Son esprit mit quelques secondes à enregistrer la scène, et il comprit alors qu’il nageait vers une embarcation retournée, le canot pliant au lancement duquel il avait assisté. Soudain, on l’attrapa par les pieds et il se sentit entraîné vers l’abîme. C’était Joan ! pensa-t-il, qui allait le noyer, et il se fit comme une ouverture dans son esprit tandis qu’il hurlait, se débattait et finissait par repousser la personne qui se noyait, qui ne remonta plus jamais à la surface.
Il y avait une trentaine d’hommes et de femmes debout sur le canot retourné. Mantle tenta de monter à bord et une voix lui cria : « Vous allez nous faire couler. Nous sommes déjà trop nombreux.
— Allez chercher ailleurs ! »
Une femme essaya de frapper Mantle avec un aviron et faillit bien l’assommer. Mantle fit le tour du canot à la nage. Il s’accrocha une fois de plus, trouva le pied de quelqu’un et fut rejeté à l’eau, dont la température le paralysait, sapait son énergie, l’enfonçait encore plus…
« Allez, dit une voix d’homme rocailleuse. Prenez mon bras et je vous tire.
— Mais il n’y a pas de place ! cria une autre voix.
— Il y a assez de place pour une personne de plus.
— C’est faux. »
Une bagarre éclata, et le bateau commença à osciller.
« On va tous y passer si vous continuez », cria l’homme qui maintenait Mantle à la surface. Puis il le hissa à bord.
« Mais alors c’est le dernier ! »
Mantle était debout comme les autres ; il n’y avait pratiquement plus de place. Ils étaient sur deux rangs, face à l’avant, et se penchaient dans la direction opposée à la houle. Mètre par mètre, l’embarcation s’éloignait lentement du lieu du naufrage, loin de ceux qui étaient dans l’eau et qui tous suppliaient qu’on leur donne une dernière chance. Mantle regarda l’endroit où le bateau avait disparu et eut une pensée pour Pfeiffer et Faon. Et il voulait désespérément être avec Joan, pour qu’elle le prenne dans ses bras.
Un homme qui nageait sans gilet de sauvetage arriva près du canot et appela à l’aide. Mantle s’accroupit, lui prit la main et dit : « Si vous pouvez supporter le froid, je vous maintiendrai à la surface. »
L’homme plissa les yeux, puis les ferma et fit oui de la tête.
On entendait parfaitement les appels au secours sur toute l’étendue liquide. Et, de fait, ils semblaient amplifiés, comme pour être clairement entendus de tous ceux qui étaient sauvés en punition de leurs péchés passés.
« Nous sommes tous des morts en sursis, dit une femme à côté de Mantle. Je suis sûre que personne ne viendra nous chercher avant l’aube, quand ils seront obligés de repêcher les survivants.
— Nous serons les derniers à être repêchés, c’est sûr…, enfin, s’ils veulent vraiment nous repêcher.
— Il faut que ceux qui sont dans l’eau en aient pour leur argent.
— Et comme nous avions choisi de mourir…
— Pas moi, dit Mantle, comme pour lui-même.
— Ça ne vous avance à rien, maintenant. »
Mantle sentit que l’homme, dans l’eau, lâchait prise. Il essaya de le tirer, mais en vain. Mantle était trop faible.
Il n’y avait rien d’autre à faire que de le laisser partir et de le voir couler lentement à pic.
« Il faut que vous reveniez sur les lieux maintenant, dit Joan à l’homme de barre. Le bateau a coulé, il n’y a sûrement plus de danger, il y a sûrement… »
La grosse femme assise près d’elle lui prit la main et la serra dans la sienne.
« On ne bouge pas d’ici, dit le marin.
— Il va mourir là-bas. Nous sommes sa seule chance.
— Il est peut-être déjà mort, madame, dit un marin qui ramait en face de Joan. Nous ne pouvons prendre ce risque, enfin, pas tout de suite, avec tous ces gens encore dans l’eau qui sont…
— Vous voulez dire encore vivants !
— Exactement, madame. Ils feraient chavirer le canot et nous y passerions tous. Ce n’est pas ce que les gens ici présents seraient en droit d’attendre, n’est-ce pas ?
— Mais il faut que vous l’aidiez, bredouilla Joan, comme si elle parlait toute seule.
— Et comme il est probablement déjà mort, pourquoi…
— Taisez-vous, dit la voisine de Joan.
— Il est vivant, dit Joan. Il faut le…
— Eh bien, je dois dire que je suis pour qu’on reste ici, fit une voix. J’ai déjà eu plus qu’assez d’émotions en une seule nuit. Je n’aurais jamais pensé qu’on allait frôler la mort de si près.
— C’est dommage pour votre ami, dit sa voisine à Joan, mais il connaissait les conditions de ce voyage. Nous nous sommes tous embarqués par goût du risque – et vous aussi, ce me semble.
— Bon, on ne bouge pas d’ici avant qu’on soit repêchés, reprit l’homme à la barre. Ce sont les ordres.
— Après tout, dit quelqu’un à l’adresse de Joan, ce ne serait pas juste pour ceux qui essayent de tenter l’impossible par leurs propres moyens, comme le type que vous avez interviewé hier.
— Au fait… Et si vous faisiez un reportage sur nous ? »
Quelques instants plus tard, Joan entendit Mantle qui l’appelait dans l’obscurité froide et silencieuse…
Mantle claquait des dents, et ses cheveux gelés lui faisaient comme un casque. Il regarda un moment le dirigeable, comme les autres. Il luttait contre l’engourdissement, cette moelleuse sensation de froid protecteur, et se força à bouger bras et jambes au maximum. Il faisait encore plus froid. La mer était à coup sûr plus agitée qu’avant ; seuls les étoiles et le dirigeable semblaient immobiles.
Les heures passèrent. Si seulement il pouvait tenir jusqu’à l’aube…
Mantle était engourdi, mais n’avait plus froid. Comme un écho lointain, il entendit le plongeon de quelqu’un qui tombait du canot, qui coulait imperceptiblement à mesure que l’air s’échappait de sa coque retournée. Par moments, Mantle avait de l’eau jusqu’aux genoux, et pourtant il ne frissonnait même pas. Le temps s’étirait, ou se contractait. Il le mesurait aux plongeons de ses compagnons qui tombaient par-dessus bord l’un après l’autre. Il s’entendit appeler Joan, comme pour lui dire adieu. Pour établir le contact. Pour lui signifier qu’il l’avait vraiment aimée.
Et Joan l’inonda de chaleur, de paroles et de pensées, et il se redressa d’un bond alors que les premières lueurs de l’aube semblaient se fondre sur les crêtes des vagues. Il avait en lui les paroles de Joan, de quoi le maintenir éveillé et en vie pendant des heures.
Désorienté par le froid, il pensa d’abord qu’il était sur la terre ferme, car la mer était pleine de débris – morceaux de liège, chaises longues, caisses, pilastres, tapis, boiseries, vêtements et, bien évidemment, les cadavres des malheureux qui n’avaient pu ou n’avaient pas voulu survivre – et d’icebergs grands et petits, qui composaient un paysage de falaises et de montagnes. Les icebergs étincelaient de toutes les couleurs du prisme, comme nés de la palette de quelque triste Gauguin nordique.
« Regardez ! dit une voix de femme, à bout de souffle. Il descend, il descend ! » Le dirigeable, telle une gigantesque baleine blanche, semblait descendre dans son élément naturel, l’eau, plutôt que dans l’air glacial et ténu. On n’entendait même pas ses moteurs électriques.
Au loin, Mantle voyait les autres canots de sauvetage. Bientôt, l’aéronef commencerait à recueillir les passagers des embarcations qui étaient maintenant attachées ensemble. Tandis qu’il laissait vagabonder ses pensées et que ses yeux pleuraient sous les reflets aveuglants du soleil matinal, il aperçut un morceau de cèdre sculpté qui dansait sur l’eau non loin de lui, et remarqua un visage familier dans les débris qui entouraient le canot.
Là, juste en dessous de la surface, dans sa boîte ouverte, les yeux clos, flottait la Petite Josiane.
Alors elle ouvrit les yeux et regarda Mantle, qui poussa un grand cri, perdit l’équilibre et tomba la tête la première dans l’eau noire et glacée.



Vingt-cinq
Mantle se réveilla dans sa luxueuse cabine sur le dirigeable Californie. La pièce était petite, mais confortable et bien meublée. Joan, l’air hagard, était assise sur le bord du lit et essayait de lui sourire. Il avait l’air d’avoir retrouvé un peu de vigueur ; il n’avait plus le regard vitreux. Mais Joan se sentait seule, abandonnée. Elle se souvenait des pensées de Mantle quand il avait perdu l’équilibre et avait basculé dans la mer. Il avait vu Josiane ! C’est alors que le contact s’était perdu.
Le circuit fantôme était inerte.
« On se croirait sur le bateau, dit Mantle. J’entends la vibration des moteurs… et ça craque de partout, comme sur le bateau.
— C’est ton premier voyage en dirigeable ? » demanda Joan, qui détestait ces banalités. Mais elle ne pouvait pas lui poser de questions sur le sort de Pfeiffer… ou de Josiane. Pas encore.
Mantle hocha la tête, puis, après un long silence, finit par dire : « J’avais toujours cru qu’ils étaient tout sauf rapides. » Il frissonna. « Mon Dieu, le froid ne me lâche pas.
— C’est la piqûre que le docteur vient de te faire. Tu auras froid pendant un moment, mais tu devrais déjà avoir retrouvé tes forces.
— Mis à part ce froid, je me sens très bien.
— Est-ce que tu veux parler de…
— Oui, dit Mantle, qui frissonnait toujours. Mettons tout au clair. Mon Dieu, je suis désolé. Tu as vraiment l’air d’être restée debout sur un canot toute la nuit. » Il chercha la main de Joan, et elle se rapprocha de lui. Les mains de Joan étaient chaudes et moites ; les siennes étaient froides. « Merci, dit Mantle.
— Pour quoi ?
— Pour le contact et pour tout ton amour. Pour être restée avec moi là-bas. Je vois toute la tension que ça a représenté pour toi, tu en portes les traces. Et je sais comment tu as fait pression sur le commandant pour qu’il nous repêche en premier.
— Je ne pouvais pas te laisser te noyer, dit Joan. Je… Mais comment es-tu au courant pour le commandant ?
— Par notre connexion.
— Le contact est rompu », dit Joan carrément. Elle se sentit vaciller. Après avoir été si près de Ray, pensé ses pensées via le circuit fantôme, elle avait l’impression qu’elle avait perdu une partie d’elle-même quand le contact avait été coupé. Comme si je plongeais, songea-t-elle. Mon Dieu, je ne pourrai jamais le reprendre.
« Joan ?
— Excuse-moi. Je crois qu’on a eu une nuit difficile chacun de notre côté. » Puis, comme si elle avait emmuré ses mauvaises pensées, elle poursuivit : « Tu sais comment je les ai persuadés de te sauver ? J’ai raconté au commandant et aux officiers que tu étais un journaliste qui travaillait avec moi et…
— Carl m’a donc sauvé la vie une dernière fois », dit Mantle en souriant, mais son visage semblait plein de haine, ou peut-être de dégoût. « Je l’ai vu mourir. Je l’ai laissé, il y avait tellement d’eau et…
— Tu as essayé, dit Joan, et tu as failli perdre ta propre vie en essayant de le sauver. Qu’est-ce que tu pouvais faire de plus ? Mais ça ne cadre pas avec le personnage de Carl. D’ailleurs, qui ressemble à son personnage ?
— Nom de Dieu, le message ! » dit brusquement Mantle. Il se mit sur son séant et alluma l’ordinateur incorporé au mur près de la tête du lit. L’ordinateur demanda la vérification d’identité habituelle ; Mantle pressa la paume de sa main contre la face argentée de la console, déclina son identité et donna ses numéros de code.
« Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Joan, inquiète.
— Carl m’a dit qu’il nous avait laissé un message. »
Joan se raidit.
Les messages se projetaient holographiquement sous les yeux de Mantle, comme si un écran vidéo flottait à côté du lit.
Il y avait plusieurs messages « rouges » – les messages rouges ne pouvaient être lus qu’une seule fois ; ils étaient ensuite brouillés et automatiquement effacés. Mantle demanda à l’ordinateur de passer le message signé Hilda, et l’ordinateur demanda à contrôler l’identité de Joan si elle voulait être présente.
« Qui est Hilda ? » demanda Joan, après avoir donné ses empreintes et son numéro d’identité à l’ordinateur.
Mantle sourit tristement. « Tu sais, c’est maintenant qu’il me manque. Je suppose que je vais mettre un certain temps à accepter sa mort – comme celle de Josiane –, que mon passé est à jamais…
— Ray, tu parleras de ça une autre fois, quand tu iras mieux.
— Quand nous étions à la fac, on s’envoyait des lettres, Carl et moi – de vraies lettres, pas des fax. Il signait toujours “ Hilda Belmotte ”. »
Joan éclata de rire, avec une pointe d’hystérie dans la voix. « Et quel était ton pseudonyme ? »
Mais Mantle ne répondit pas, car un hologramme de Pfeiffer apparut sous leurs yeux comme si Pfeiffer était lui-même assis au centre de la pièce. L’image avait le flou révélateur d’un message décodé. Pfeiffer portait une chemise à col ouvert et un pantalon blanc au pli impeccable – un ensemble qu’il avait souvent porté chez Mantle à Cannes.
« Bonjour Raymond – et Joan, si tu es présente, comme je suppose que tu le seras, enfin, que tu l’es. » Pfeiffer regarda ses mains jointes pendant quelques secondes, comme pour s’empêcher de se tourner les pouces, puis poursuivit : « Je crois que je te dois une explication pour tout ce que je t’ai fait subir, mon vieux. Je savais que je n’aurais pas beaucoup de temps et, très sincèrement, je voulais passer ces dernières heures avec toi, et avec toi aussi, Joan… »
Pfeiffer semblait regarder directement Joan et Mantle, comme s’il était vraiment en vie. Mantle frissonna, car il savait que ce n’était qu’illusion.
« J’ai été impliqué dans le Watergate qui prétendait détrôner le Mahdi d’Afghanistan. J’étais un personnage tout à fait accessoire, mais j’ai été mouillé tout de même. Toutefois, je n’ai aucunement participé à l’attentat manqué. Quoi qu’il en soit, l’affaire était déjà conclue depuis plusieurs semaines pour empêcher une guerre. Notre président et son cabinet – ce qui veut dire tous les gens en rapport avec lui, d’après le nouveau Salah al-Din al Ayyoubi – doivent être déshonorés et renversés ; il se contentera de ça. Évidemment, ce que nous considérons comme des excuses honorables et un pas en arrière fera l’affaire. Le gouvernement va s’en occuper et faire un dossier impeccable. Après tout, il y a eu un précédent. J’imagine qu’à l’heure où vous entendrez ceci le vice-président aura déjà pris la relève. Toutefois, le Mahdi a exigé qu’on mette à mort tous les autres…
— Mon Dieu, murmura Joan.
— Notre gouvernement a peur d’une répétition des Exécutions de Paropamiss, poursuivait Pfeiffer. Rappelez-vous : le Mahdi avait fait exécuter les frères, les sœurs, les mères, les pères, les cousins et ensuite les amis des “ Traîtres à l’islam ” jusqu’à ce que les hommes qu’il recherchait ou bien se livrent d’eux-mêmes ou soient retrouvés. Dans les deux cas, ils furent exécutés. Le Mahdi et son peuple sont des fanatiques ; notre gouvernement s’inclinera. Donc on m’a donné un choix à faire. » Pfeiffer sourit tristement et dit, « J’ai – ou plutôt j’avais – des amis au pouvoir. J’ai choisi de faire la traversée de l’Atlantique – c’est mieux pour tout le monde. Caroline habite à San Francisco ; tu pourrais l’appeler de ma part. Je suis sûr que tout ça l’aura secouée. Mais, comme tu sais, tout était fini entre nous. Je suppose que j’ai utilisé tout l’amour qu’elle avait pour moi, comme j’ai utilisé ton amitié. Eh oui, je me confesse. » Pfeiffer fit une pause, puis dit : « Et je te dois encore quelque chose, Raymond. Je regrette d’avoir été obligé de faire pression sur toi pour que tu viennes avec moi. Mais, même si tu n’as pas l’impression que je suis ton ami, tu es tout ce qui me reste…, toi et Joan. Je regrette pour Josiane. Je savais qu’elle était morte, je me suis servi d’elle et je me suis servi de toi. Je l’aimais moi aussi, Raymond. Tu as beau penser que j’en suis incapable, j’ai pleuré pour elle quand j’ai découvert la vérité… » Pfeiffer tourna légèrement la tête, comme pour regarder quelqu’un qui venait d’entrer dans la pièce. « Joan, merci pour tout. Il y a un reportage qui t’attend au bureau, avec mes compliments. Une exclusivité mondiale garantie cent pour cent. Évidemment, il y a un embargo sur l’information actuellement, mais quand la nouvelle sortira tu ne devrais pas avoir de problèmes. Vous êtes sauvés l’un et l’autre ; j’ai tout arrangé. C’est tout. Il me semble…, je crois qu’on ne peut pas réparer le mal qu’on a fait, Raymond ; jamais. Je vous demande pardon, et je vous aime. Adieu. »
L’image disparut, et il n’y eut plus d’autre bruit que l’incessante vibration des moteurs et le grincement du bois précieux.
« Alors, dit Joan, ton pseudonyme ?
— Quoi ? » demanda Mantle, distrait. Il se reprochait la mort de Pfeiffer, et pourtant il savait très bien qu’il n’aurait rien pu faire de plus.
Joan se rapprocha de lui.
« Je crois que je me faisais appeler “ Zymurgie Samexit ”. »
Joan ne sourit pas. Elle pleurait pour Pfeiffer, ou peut-être pour elle-même.
Et Mantle, se sentant presque coupable, s’aperçut qu’il était en train d’imaginer un nouveau tableau…, qu’il voulait recommencer à peindre.
Joan et Mantle étaient assis dans un coin du vaste et luxueux salon du Laurier, loin des autres survivants qui regardaient les holofïlms du naufrage du Titanic. Les images remplissaient la grande salle de ce passé spectral, et les survivants poussaient des vivats chaque fois qu’il y avait un gros plan de quelqu’un qui sautait par-dessus bord ou qui se laissait glisser dans l’eau.
« Où sont les journalistes ? demanda Mantle.
— L’accès de cette pièce leur est interdit, pour le moment au moins, dit Joan. On a décidé de nous accorder un peu de repos avant la curée.
— Il me semble que c’est une bonne technique que de laisser le public dans l’expectative.
— C’est le plus gros événement médiatique de l’année, dit Joan.
— Et tu étais en plein milieu de l’action.
— Oui, et je regrette de t’avoir persuadé de venir. Je…
— Tu ne m’as pas persuadé de faire quoi que ce soit », dit Mantle, puis il devint songeur, comme s’il s’était brusquement mis à parler tout seul. « Carl voulait que je partage ces derniers jours avec lui. Je suppose qu’il ne lui restait que moi dans la vie. Il n’avait pas de vrais amis ; j’étais le der des der…
— J’ai essayé d’être amie avec lui, dit Joan.
— Mon Dieu, je le revois encore », dit Mantle, et puis, comme s’il venait seulement d’entendre ce que Joan avait dit, il répliqua : « Je sais que tu as essayé d’être son amie. Je sais… Mais il fallait qu’il brandisse Josiane comme une carotte sous mon nez pour me forcer à l’accompagner, à partager ses derniers jours. Juste pour me dire qu’elle était morte. Il avait préparé ça depuis Dieu sait quand.
— Et Josiane ? » laissa échapper Joan. Elle ne pouvait plus se retenir. « Dans la cabine tu faisais comme si tu croyais vraiment qu’elle était morte. Tu le crois toujours ? » Joan regarda Mantle d’un air suppliant.
« Oui, dit Mantle, je pense que oui. »
Et la tête de Joan tomba en avant. Elle s’endormit derechef, tout comme Mantle lorsqu’il avait appris que sa mère survivrait. C’était comme si Mantle avait exorcisé tous ses rêves. À ce moment précis, les portes s’ouvrirent et une douzaine de journalistes s’engouffrèrent dans la salle, suivis d’un cortège bruyant de techniciens, de maquilleuses, d’opérateurs et de passagers.
Mais comme Joan s’enfonçait dans le sommeil, elle crut entendre Mantle dire, ou penser : « Du moins j’essaye de le croire. »



QUATRIÈME PARTIE



Vingt-six
La nouvelle de la chute du gouvernement ne fut pas connue avant que Mantle et Joan soient de retour à New York.
Ils prirent un transcab de plastiglas qui les emporta dans les tubulures transparentes de la ville jusqu’à l’appartement modulaire de Mantle dans la Soixante-dix-neuvième Rue Ouest. Mantle avait laissé son appartement branché sur la tour-noyau, dont les quelques centaines d’étages perçaient le réseau qui recouvrait la vieille cité terrestre comme une toile d’araignée.
« Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à croire que tu habitais ici », lui dit Joan tandis qu’ils traversaient le hall d’entrée. Des rangées de tables et de chaises étaient placées contre les murs. Au sol, les dalles de marbre formaient un motif géométrique qui donnait le vertige, et le passage était éclairé par un flot de lumière extérieure qui traversait un étroit vitrail dans toute sa hauteur. Des tableaux, des miroirs et tout un bric-à-brac couvraient les murs et entouraient le vitrail.
« Pourquoi pas ? » demanda Mantle en conduisant Joan dans le séjour, qui était sobrement meublé de sofas et de fauteuils bas tapissés de tissu. Le plafond était laqué, et une collection de bocaux en verre et en céramique était exposée sur le mur intérieur. Le mur extérieur était transparent. La pièce semblait complètement ouverte sur la ville – la vue était à vous couper le souffle – et pourtant elle était bien isolée, plus protégée que confortable, comme un utérus transparent.
« Ça ressemble tellement peu à ta maison de Cannes… ça ne te ressemble pas du tout.
— C’est ici que j’habite », dit Mantle, reprenant d’un regard possession des lieux. Un robot passa silencieusement près de la porte, emportant leurs bagages dans la chambre. « C’est si bon d’être chez soi. J’avais peur de rentrer.
— Je comprends.
— Mais cette impression de terreur s’est dissipée dès que nous sommes descendus du transcab.
— Alors nous devrions nous en réjouir, dit Joan sèchement.
— Je sais que tu es mal à l’aise en ce moment, dit Mantle. Je t’avais avertie, c’est parfois déconcertant au début.
— Je m’habituerai.
— Dans le cas contraire, sache que je réaménagerai l’appartement conformément à tes désirs.
— Merci, dit Joan, mais nous allons avoir pas mal de temps pour changer tout ce que nous voudrons. Ça sera extra, j’en suis persuadée.
— Il faut que je te montre quelque chose, dit Mantle. Finissons-en.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Mantle la conduisit dans la chambre, qui avait un plafond en coupole, de grands miroirs en ogive, des murs décorés de carreaux de céramique et un tapis oriental bordeaux et bleu nuit. « Je ne t’ai jamais laissée entrer dans la chambre principale de ma maison de Cannes, rappelle-toi.
— Oui, bien sûr, je me rappelle. Elle était toujours fermée à clef.
— Eh bien, c’est exactement la même chambre. J’en ai fait faire une copie identique à Cannes, précise dans le moindre détail. J’ai même fait faire des copies des lettres et du journal intime de Josiane.
— C’était donc sa chambre ? demanda Joan.
— C’était notre chambre, dit Mantle. L’autre était la chambre d’amis, si je me souviens bien. »
Joan fit le tour de la chambre et examina les vêtements, les hologrammes, les coupures de fax et les papiers éparpillés dans tous les coins.
« Cette chambre est exactement dans l’état où Josiane l’a laissée, poursuivit Mantle. J’ai pensé qu’en la gardant telle quelle, je finirais par me souvenir. C’est pour ça que je l’ai fait reconstruire à Cannes. » Voyant que Joan ne réagissait pas, Mantle dit : « Je ne pouvais me résoudre à partager Josiane… jusqu’à maintenant. Voilà pourquoi tu n’as jamais vu cette chambre à Cannes. Mais nous pourrons faire enlever tout ça dès demain, et tu pourras la décorer comme il te plaira.
— Tu es sûr que tu veux vraiment tout abandonner ? demanda Joan. C’est encore prématuré ; il s’est passé tellement de choses… Je ne voudrais pas que tu fasses quelque chose que tu regretterais après. Tu m’en rendrais responsable.
— Non, je ne t’en voudrais pas, dit Mantle. Sans toi, je ne sais pas ce que j’aurais fait. » Il promena son regard sur la chambre, décorée dans le style chinois mandarin. « Il faut que je parte de quelque part, que je fasse une nouvelle tentative. À partir de tout ce que je sais sur moi quand j’étais avec Josiane, à partir des holofilms, je ne crois pas que j’aimerais mon…, que je m’aimerais.
— Maintenant je comprends pourquoi tu verrouillais la porte de ta chambre à Cannes…
— C’est à cause de Josiane que tu n’aimes pas cette…
— C’est méchant de le dire comme ça, Ray, dit Joan. Je n’ai rien contre Josiane, Dieu merci…
— Pardonne-moi, c’était une mauvaise pensée. » Mantle toucha quelques objets posés sur une table en bronze et onyx puis s’essuya les mains sur son pantalon comme s’il s’était sali.
« Cette chambre a un je-ne-sais-quoi d’écœurant… comme la maison. Non, ce n’est pas exactement ce que je veux dire. Elle est impénétrable, elle exclut tout le monde. C’est un simulacre complet de l’isolement. Elle me fait peur parce que j’imagine que toi et ta sœur vous vous suffisiez à vous-mêmes – vous n’aviez nul besoin du reste du monde.
— On me l’a dit.
— Qui ça, Carl ? Je pense qu’il était jaloux parce que votre relation lui était fermée.
— Je ne peux pas imaginer une relation plus fermée que celle de Carl et Caroline », dit Mantle. Ils sortirent de la chambre, traversèrent le hall et passèrent dans le séjour.
« Vous formiez un “ ménage ” à vous trois, dit Joan en contemplant la ville par le mur-fenêtre. Comment alors peux-tu parler d’une relation fermée…
— Elle s’est fermée presque immédiatement, dit Mantle.
Dès que Carl a eu assez confiance en lui pour mettre Caroline à l’ombre, pour ainsi dire.
— C’était peut-être une réaction envers toi et Josiane. »
Mantle haussa les épaules. « C’était avant que…
— Je crois que ce que vous ressentiez l’un pour l’autre était évident pour tout le monde, sauf peut-être pour toi et Josiane.
— Je n’ai aucun moyen de le savoir ; mais c’est du passé, dit Mantle. Maintenant, je veux refaire ma vie, à neuf, avec toi. »
Joan se tourna vers lui et dit d’une voix défaillante. « Alors fais enlever les affaires de Josiane de la chambre… »
Tous les jours, Mantle s’attendait à une rechute. Mais chaque nouvelle journée était l’image même de la tranquillité, et il avait l’impression de renaître à la vie. Il n’avait pas de passé – si ce n’est un passé trouble et poussiéreux – et son présent était limpide. Il était chez lui. Tout était familier, confortable, tout en ayant l’apparence de la nouveauté. Depuis qu’il avait redécoré la chambre et fait enlever les affaires de Josiane, il avait l’impression de s’être débarrassé d’un terrible fardeau.
Il restait peut-être de l’espoir ; il avait peut-être une chance de refaire sa vie avec Joan…
Ce qui arrivait à Mantle était comme symptomatique de la situation mondiale, car les attaques de Hurleurs avaient cessé et l’angoisse frénétique qui avait eu raison de pays entiers avait fait place à un calme incertain. Tout le monde attendait. L’Église du Cri prêchait que c’était là l’accalmie qui précède la tempête, le moment de faire la paix avec le monde avant la purge finale.
Mantle restait assis dans l’atelier, la pièce la plus excentrée de l’appartement, et peignait. L’huile et l’essence de térébenthine mêlaient agréablement leurs odeurs corsées. Au pinceau, au chiffon et au couteau, Mantle travaillait rapidement à un grand tableau qui représentait ostensiblement le Titanic sur une mer froide et calme. Le bateau semblait flotter dans un ciel gris, car le ciel et la mer étaient soigneusement confondus. Des images apparaissaient et disparaissaient lorsqu’on regardait le tableau – un des procédés habituels de Mantle. Finalement, on y verrait un spectacle digne de l’enfer de Dante : des hommes et des femmes se noyaient tandis que d’autres s’occupaient dans les canots de sauvetage. Des fêtes battaient leur plein dans les salons inondés ; des amoureux échangeaient un dernier baiser ; des marins faisaient descendre des canots pliants ; et un dirigeable survolait la scène, ses passagers collés aux minuscules hublots.
Tout en peignant cette toile, Mantle avait deux tableaux présents à l’esprit : Swing Low, Sweet Chariot, de John McCrady, dans lequel, sur un fond de ciel crépusculaire, Satan et les anges s’affrontaient au-dessus d’une masure où agonisait un Noir veillé par sa famille ; et Night and the Sea de Henry Mattson, où un océan d’un vert agressif battait une côte rocheuse. Chaque fois que Mantle voyait ce tableau, il sentait monter sa vieille peur de la mer, comme si la mer n’existait que pour le noyer.
Quand il eut terminé, il fit quelques pas dans la pièce et regarda par les murs et le plancher la ville qui l’entourait. Juste en dessous de lui il y avait des modules de plastiglas comme le sien, certains opacifiés, d’autres transparents ; et partout la toile d’araignée des tubes de transfert, gréement diaphane de quelque grand navire de cristal. C’était encore le matin, et la ville semblait pleine de soleil.
Il revint examiner le tableau. Il y avait quelque chose qui clochait, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
En tout cas, il y avait quelque chose qui clochait.
Il s’assit dans le confortable fauteuil qu’il utilisait habituellement pour regarder ses tableaux et appela Caroline, la femme de Pfeiffer. C’était le moment, songea-t-il. Il avait suffisamment attendu comme ça.
Elle apparut à une distance confortable de lui près du centre de la pièce remplie de toiles. Ses cheveux blonds étaient coupés court, et elle avait l’air hagard, ce qui ne pouvait surprendre Mantle. Après tout, Pfeiffer avait été la lumière de sa vie pendant quinze ans.
« J’attendais l’appel de Raymond Mantle prévu dans le scénario, dit-elle en esquissant un sourire, vite disparu.
— Je suis désolé de t’avoir fait attendre, mais…
— Ne me dis pas ça à moi, dit Caroline. Comment va Joan ?
— Bien, dit Mantle, gêné. Elle travaille d’arrache-pied.
— Comme nous avons pu le constater.
— Tu penses au sondage ? demanda Mantle.
— À ça, et au fait qu’elle a transformé la mort de Carl en une sorte d’événement médiatique. Ça lui aurait plu – surtout s’il l’avait prévu comme ça. » Elle se reprit, secoua la tête, et dit : « Mon Dieu, à quoi bon ? Je m’excuse, je n’ai rien contre Joan. Je ne l’ai jamais rencontrée en personne. La rupture, c’est de ma faute, c’est moi qui la voulais… Tu me crois ?
— Oui, dit Mantle, je veux bien le croire.
— Je me suis fermée à lui, je suis devenue une sorte de cadavre. Il ne pouvait pas le supporter. Il pensait que c’était de sa faute. Et je le lui ai laissé croire.
— Il le méritait, ce me semble.
— Non, dit-elle, il ne méritait pas ça. Il m’aimait, même lorsqu’il m’étouffait. Je voulais qu’il s’occupe de moi, qu’il prenne toutes les décisions, et puis j’ai changé d’avis. J’ai pris assez d’assurance pour m’occuper de ma personne, ce qui ne lui laissait plus rien. J’aurais dû lui faciliter la tâche, pourtant…
— J’étais avec lui sur le bateau.
— Ah ! dit-elle, tu t’es bien débrouillé pour passer au travers de la couverture des médias.
— J’ai des amis bien placés. »
Son image vacilla ; elle avait dû mettre le brouilleur.
« Il m’a laissé un holofilm. Je sais qu’il ne s’est pas suicidé à cause de moi. C’est la vérité, n’est-ce pas ? »
Mantle fit oui de la tête.
« Ce salaud avait tout calculé jusqu’au bout… Ray ?
— Oui ?
— Je l’ai toujours détesté, depuis le début. »
Nom de Dieu, pensa Mantle, le pauvre con. Il avait raison d’être parano et de manquer de confiance en lui. Comme Mantle elle l’avait effectivement détesté. Mais il l’aimait encore, et elle aussi sans doute.
« Et je le déteste pour ce qu’il vient de faire. »
Mantle ne pouvait qu’acquiescer. « Si tu as besoin de moi…
— Je m’en sortirai très bien. Pas de condescendance s’il te plaît.
— Je…
— Au fait, il m’a parlé de tes tableaux.
— Il a pris le temps de te parler de ça ? demanda Mantle, pris au dépourvu.
— Il ne voulait pas laisser passer ça ; tu sais comme il est. Il m’a tout raconté : la guirlande de bites autour de ma tête dans le tableau. » Une fois de plus, elle lui décocha un sourire innocent, vulnérable. « Au moins, tu me connais en chair et en os.
— Bon Dieu, Caroline, je n’avais…
— Tu devrais savoir que Carl ne néglige jamais rien. Est-ce que je pourrais avoir ce tableau ?
— Pas maintenant, après tout ce qui s’est passé.
— Surtout maintenant, Ray. Mais ça peut attendre ton prochain voyage à Cannes. Combien de temps vas-tu rester à New York ?
— Je n’en sais rien.
— Viens me voir, si tu veux.
— Oui, si tu…
— Je vais très bien, dit Caroline. C’est vrai. » Mantle voyait de légères rides autour de sa bouche. Mon Dieu, elle vieillit, elle devient fragile, elle va être foutue. « Je suis sincèrement désolée pour Josiane, poursuivit-elle. Tu veux parler de ça maintenant, ou alors on arrête là ?
— Je peux en parler, maintenant, dit Mantle. Qu’est-ce que ça change ? Je ne me souviens pas d’elle, c’est tout ; je ne me souviens de rien.
— Je ne crois pas qu’il soit mort, Ray. » L’idée semblait lui être venue à l’instant.
« Quoi ?
— Je ne crois pas qu’il se soit suicidé, dit Caroline.
— Mais si, dit Mantle, obstiné. Bon Dieu, j’y étais.
— Tu ne l’as pas vraiment vu mourir.
— Caroline, puisque j’y étais ! »
Elle le regarda en silence, puis dit, « Je n’y crois pas », et s’effaça sans lui dire au revoir.
Mantle en était ébranlé. Pfeiffer avait raison : elle perdrait la tête. Mantle allait être obligé d’aller la voir. Il lui devait au moins ça. Pauvre couillon de Pfeiffer, pensa-t-il. Elle l’avait détesté pour de bon. Mais il s’était arrangé pour avoir le dernier mot. Ce salaud avait la rancune tenace. Et pourtant, Mantle le comprenait : elle avait détruit l’univers de Pfeiffer, et il s’était arrangé pour briser le sien.
Mantle se leva et examina le tableau sur lequel il travaillait. Techniquement c’était une réussite, se dit-il en passant le doigt sur les reliefs dont la peinture avait déjà séché. Il réprima une envie de lacérer la toile et se remémora tous les tableaux qu’il avait recouverts d’enduit à Cannes parce qu’il avait l’impression qu’ils le surveillaient, comme s’ils étaient conscients, vivants, même ensevelis sous une couche de plâtre. Mantle avait cette même impression actuellement, et il en perdait son assurance. Il jeta un drap sur le tableau et quitta l’atelier non sans avoir auparavant opacifié les murs, le plancher et le plafond. La pièce devint une cellule aux murs gris.
Il passa dans le séjour et se versa à boire au bar. Peut-être qu’une narcodrine ferait mieux l’affaire, une faiblement dosée. Non, se dit-il, en avalant une bonne rasade de scotch. Pas après Dramont et son brouillard hallucinogène, pas après avoir plongé sous l’effet d’un joint de narcodrine il y a bien longtemps…
Il lui restait un jour avant que Joan rentre d’une mission pour Interfax. Mantle avait terminé le travail qu’ils lui avaient confié, et ils en étaient satisfaits. Son procédé de miroirs avait fait un malheur chez les hommes politiques, et notamment le nouveau président, soucieux de son image de marque. Interfax n’avait pas essayé d’imposer de nouvelles commandes à Mantle, mais la situation changerait dès que les téléspectateurs détecteraient les nouveaux subliminaux, ce qui ne manquerait pas de se produire. Il s’assit sur une chaise près d’une authentique potiche chinoise vert céladon montée sur piédestal et demanda à l’ordinateur le dernier ouvrage de fiction de Pfeiffer. Il se cala dans son fauteuil, et les mots apparurent devant lui, comme s’ils flottaient dans un nuage.
Mantle sourit : le roman était intitulé La Pensée blanche. Pfeiffer n’avait jamais eu le sens de l’histoire, songea-t-il en pensant aux connotations que ce titre aurait pu avoir seulement quelques siècles plus tôt…
Dans le courant de l’ouvrage, il découvrit qu’il en était lui-même l’un des personnages principaux. Caroline avait raison, évidemment : Pfeiffer ne négligeait rien.
Quand Joan fut de retour, ils fêtèrent l’événement en allant souper en ville à l’Old Merchant’s House dans l’East Village. C’était un nouveau restaurant qui occupait un immeuble ancien, l’une des rares antiquités du quartier qui avait survécu aux bombardements et aux Hurleurs. Il avait été construit au XIXe siècle et reconstruit vers la fin du XXe, mais les grilles de fer forgé et l’entrée sous arcades qui étaient ses signes distinctifs étaient intactes. À l’intérieur, les salles spacieuses étaient décorées en style Empire. Joan et Mantle avaient pris place dans une grande salle à manger classique qui était remplie par la clientèle du soir. Derrière Mantle, une horloge comtoise faisait entendre son lent tic-tac, comme pour lui rappeler qu’il allait se passer quelque chose.
Ils donnèrent leur commande, et Mantle parla à Joan du roman de Pfeiffer.
« Eh bien, dit-elle, c’est normal qu’il se serve de toi comme personnage. Il n’a pas utilisé ton nom, n’est-ce pas ?
— Non, évidemment », dit Mantle, tout en jouant avec les coquilles d’escargots vides dans son assiette. « Le personnage ne me ressemblait pas du tout.
— Alors qu’est-ce qui te fait dire qu’il s’agit de toi ? demanda-t-elle entre deux bouchées de salade.
— Le protagoniste était amnésique ; c’est évident, non ?
— Et il avait perdu le souvenir de quoi ?
— Il n’arrive jamais à s’en souvenir.
— Ça me paraît un peu faible comme dénouement.
— Enfin, dans un certain sens, ça se dénoue.
— Comment ?
— Le héros fait son chemin, se range, mène une existence respectable.
— Et alors… ?
— C’est ce qu’il ne sait pas, ce qu’il ne se rappelle pas avoir vécu, qui est au centre de l’intrigue. Il est heureux, et c’est ça qui est tragique, en quelque sorte.
— Tu es sûr que ton interprétation n’est pas forcée ? » demanda Joan. Le garçon apporta les plats : porc Holstein avec deux œufs à cheval garni d’anchois et de câpres ; pommes vapeur ; haricots et petits pois au beurre. Ils avaient commandé tous les deux la même chose : la spécialité de la maison. Joan creva les jaunes avec sa fourchette et mit les anchois de côté. « Tu veux les anchois ? » demanda-t-elle. Il n’en voulait pas, et elle poursuivit : « C’est ton interprétation de la situation actuelle ?
— Eh bien… le fait est que je suis heureux.
— Si tu protestes trop je ne te croirai pas.
— Mais je suis heureux, dit Mantle avec insistance.
— Et donc tu te sens coupable, c’est bien ça ? demanda Joan. Tu ne peux pas t’offrir le luxe de te reprocher d’être heureux : c’est de la folie.
— Je sais, dit Mantle.
— Je crois que tu te sens encore menacé par Carl, même après sa mort. Il ne faut pas refuser de le laisser disparaître.
— On croirait entendre une psy de la télé.
— Alors j’abandonne », dit Joan en repoussant son assiette. Le garçon réapparut un instant plus tard avec le café et un pudding au moka servi dans un bain-marie en céramique.
« Je n’arrive toujours pas à croire que Carl est mort, dit Mantle en se calant sur le dossier de sa chaise.
— Je sais…
— Mais l’ironie de la situation est que je peux au moins porter son deuil, ce qui est plus que ce que je peux faire pour Josiane, dont je n’arrive même pas à me souvenir.
— Alors… tu veux recommencer tes recherches ? C’est bien ce que tu veux dire ? demanda Joan, soudain nerveuse.
— Non, ça serait de la folie. » Puis, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il pensait vraiment ce qu’il avait dit, il ajouta : « Je suis heureux avec toi, et il faut que tu le croies. »
Joan hocha la tête.
Après un long silence, Mantle dit : « J’ai appelé Caroline.
— Elle va bien ?
— Je crois qu’elle perd les pédales. Carl avait raison.
— Je suis sûre qu’on peut faire quelque chose pour elle.
— Je vais être obligé d’aller la voir.
— Tu crois que ça servira à quelque chose ?
— Peut-être que oui, peut-être que non, mais je me sens un peu responsable. J’aurais dû l’appeler plus tôt, essayer de l’aider à…
— Tu ne peux pas te reprocher ça, dit Joan. Tu étais toi-même en train de te rétablir et tu ne pouvais pas penser à autre chose.
— Je ne sais pas si je me suis vraiment rétabli », dit Mantle en jouant avec sa fourchette. Le garçon lançait des coups d’œil insistants de leur côté, comme s’il attendait de pouvoir enlever l’assiette de Mantle et d’en finir avec eux. « Je n’arrive toujours pas à me souvenir.
— Ça peut revenir avec le temps.
— J’en doute – et si c’était le cas, je n’en voudrais pas !
— Alors là tu m’inquiètes », dit Joan.
Le garçon réapparut et demanda à Mantle s’il voulait un café et un dessert. Lorsque Mantle fit non de la tête, le garçon s’empressa de débarrasser la table. « Caroline ne croit pas que Carl soit mort, dit Mantle après le départ du garçon.
— Tu t’attendais à autre chose ?
— Euh, non.
— Elle a probablement l’impression d’être responsable de sa mort. Le meilleur moyen de s’en sortir c’est de refuser d’admettre qu’il est mort. Mais qu’est-ce qui te surprend là-dedans ?
— Je ne sais pas, dit Mantle. Je crois que ce qui le trouble c’est le fait de l’avoir appelée aujourd’hui.
— Peut-être que tu te sentais prêt, que…
— J’ai terminé le tableau du Titanic.
— Oui, j’ai vu. Je me demandais quand tu finirais par t’y mettre. En fait, il me paraît tout à fait normal que tu aies appelé Caroline aujourd’hui.
— Est-ce que tu as vu quelque chose de bizarre dans le tableau ? dit Mantle avec insistance.
— Je ne l’ai pas regardé de près, mais je n’ai rien vu. Je vais le regarder tout à l’heure. Soigneusement. Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Je ne sais pas – c’est une impression. C’est peut-être en rapport avec la raison pour laquelle j’ai appelé Caroline.
— Tu raisonnes après coup. C’était tout naturel de l’appeler. Ça n’a rien d’absurde, tu sais.
— Mais j’ai l’impression que c’était une erreur », dit Mantle.
Ils réglèrent l’addition et prirent la chaussée roulante « B.B. » de Broadway, qui était bondée. Tous les projecteurs étaient allumés, les tubes de transfert, les transcabs et les tours au-dessus d’eux étaient tout illuminés ; le grand dôme qui protégeait New York des intempéries semblait contenir l’essence même de la lumière. La ville ressemblait un peu à Paris, mais ici Mantle était chez lui. L’ambiance avait changé dans les rues et sur les convoyeurs ; la tension avait baissé, autant qu’il se pouvait dans cette grande cité. C’était bien le New York dont Mantle avait gardé le souvenir : la même agitation, le même flot rapide de cris et de marchandages agressifs, le même air chaud et acide. Les piétons arboraient des nasobturateurs dernier cri, les prostituées attendaient au coin des rues, les voitures de police patrouillaient, les robots étaient toujours en bleu, des mendiants quémandaient un petit virement, des fanatiques religieux ne demandaient rien qu’un moment d’attention…
Mais Mantle était mal dans sa peau ce soir-là.
« Je donnerais bien cent sous pour savoir à quoi tu penses, dit Joan tandis qu’ils quittaient la chaussée pour le sol ferme de la rue.
— Quoi ?
— Cent unités sur ton compte pour savoir à quoi tu penses, si tu préfères », dit-elle en souriant. Ils traversèrent la rue, qui était encombrée d’acheteurs en quête de bonnes affaires. Maintenant qu’il n’y avait plus de danger, faire ses courses dans la rue était bien meilleur marché que de les faire par ordinateur.
« Je pensais à toi, dit Mantle.
— Menteur.
— Je pensais à nous.
— Tu es toujours un menteur, mais j’aime mieux ça.
— Je veux que tout reste pareil », dit Mantle.
Ils prirent l’ascenseur et rentrèrent chez eux.
Mantle se rendit directement à l’atelier pour regarder son tableau du Titanic.
« Ray ? » demanda Joan. Elle lui enleva le drap des mains : il était absorbé dans ses pensées et pétrissait le tissu des deux mains comme s’il s’essuyait avec. « Dis-moi ce que tu vois.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mantle.
— Dis-moi ce que tu vois ! »
Dans chaque canot de sauvetage il y avait une silhouette féminine, un subliminal qui s’évanouissait et réapparaissait quand on le regardait. Et c’était toujours Josiane.
Mantle dévoila d’autres tableaux, qui étaient appuyés contre la paroi transparente à l’autre bout. Ils avaient été peints selon différents procédés anciens et modernes.
C’était comme si les yeux de Mantle s’étaient dessillés. Il voyait maintenant ce qu’il n’avait cessé de faire pendant un mois. Il avait peint Josiane mille fois. Elle était cachée à l’intérieur de tous ses tableaux. C’était elle la base de son inspiration. Comme pour le narguer, son visage se détachait de chaque toile, de chaque panneau.
Il ne l’avait pas oubliée.
Il ne l’avait pas perdue.
Fou de rage contre lui-même, il déchira les toiles à coups de pied.
« Mais qu’est-ce qui te prend ? » cria Joan. Elle le saisit, s’accrocha à lui. « Parle-moi, dis-moi au moins… »
Alarmé, Mantle cessa de déchirer ses peintures et se tourna vers elle. Elle tressaillit en sentant le contact, le circuit fantôme. Voilà ce qu’elle attendait.
Mais elle fut cruellement déçue : la lumière qu’il lui envoyait était dépourvue de chaleur, et elle se rappela ce que Faon lui avait dit certain matin à Boulouris…, que Mantle était promis.
Puis le circuit fantôme fut coupé comme par l’ouverture d’un interrupteur défectueux.
« C’est Josiane, dit-elle tranquillement en s’éloignant de Mantle.
— Mon Dieu, je ne me suis pas arrêté de la peindre, dit Mantle, comme s’il parlait tout seul. Je ne me suis même pas rendu compte… » Il frissonna et dit : « Sortons de cette pièce. » Ils passèrent dans le séjour, où Joan se tenait toute raide, aussi fragile et vulnérable que la jardinière accrochée au mur derrière elle. « Aide-moi, Joan, implora Mantle en lui mettant les bras autour du cou. C’est toi que je veux. Je te demande de le croire. Pour ce qui s’est passé avec les tableaux, je ne pouvais rien faire.
— Je m’attendais à quelque chose de ce genre, dit Joan. Ou plutôt non. Je pensais que tout allait marcher pour nous. Après ton sauvetage, lorsque le circuit a cessé de fonctionner, j’ai essayé de faire comme s’il allait vraiment se rétablir tout seul, comme si tu voulais être reconnecté.
— C’est ce que je veux.
— Alors ouvre-toi à moi et laisse-moi t’aider. »
Mantle relâcha son étreinte. « Nous en sommes toujours au même point. J’ai eu beau essayer, comme tu sais, le circuit n’en fait qu’à sa tête.
— C’est toi qui as coupé le contact tout à l’heure dans l’atelier.
— Mais non, je le jure. Le contact n’est pas tout ; nous ne sommes pas obligés d’être branchés en permanence. Je t’aime, ça ne te suffit pas ?
— Je ne sais pas… » Joan s’assit sur le sofa et demanda au robot de lui amener une narcodrine.
Mantle s’assit près d’elle et dit : « J’ai vu quelque chose moi aussi, quand le circuit s’est fugitivement rallumé… Comme Faon, tu penses que je suis promis, n’est-ce pas ?
— Non ! dit Joan.
— Je l’ai vu.
— C’est faux. Je n’ai jamais pensé ça.
— Alors qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Faire comme si tout était redevenu normal ? demanda Mantle.
— Oui, dit Joan. Et je veux faire l’amour. Maintenant. » Elle se saisit de lui fougueusement, et il sentit ses ongles qui lui perçaient la chair.
Mantle se réveilla en pleine nuit, comme s’il avait fait une chute. Il avait rêvé de Josiane. Il avait rêvé qu’il n’arrivait pas à s’arrêter de la peindre ; et il avait rêvé des espaces ténébreux, des ténèbres argentées, et des Hurleurs qui lui parlaient à l’oreille, lui chuchotaient des mots qu’il ne pouvait comprendre, et l’appelaient…
Il était en nage, tout comme Joan, qui dormait d’un sommeil agité à ses côtés. Elle gémit et changea de position, cherchant à atteindre le bord du lit, peut-être parce qu’elle rêvait qu’elle était encore dans le canot de sauvetage – à moins qu’elle ne rêve des espaces ténébreux, comme Mantle. Il eut peur, et l’angoisse le reprit ; l’obscurité avait cette consistance particulière qu’elle avait à Boulouris lors de sa crise de transition. Ses mains tremblaient.
Il alluma les lumières, et une douce clarté blanche emplit la chambre, révélant les fenêtres à ogive opacifiées, des fauteuils capitonnés, des appliques murales Hansen, une moquette versicolore momentanément assortie à la teinte ivoire des murs et du lit, et un bureau Louis XV avec son terminal incorporé. Il regarda Joan, qui était couchée sur le dos, et lui caressa le visage, ce qui dérangea sa respiration. Elle expira une bouffée d’air, puis, comme si elle retombait dans un sommeil profond, sa respiration se ralentit et reprit son rythme régulier. Mantle se rappela la manière frénétique, quasi violente dont elle avait fait l’amour : elle n’avait pas l’habitude des narcodrines.
En la voyant maintenant, il se sentit coupable à propos du circuit fantôme. C’était de sa faute, mais il n’arrivait pas à s’ouvrir – le circuit s’ouvrait et se fermait tout seul, se dit-il. Il n’avait pas le pouvoir de le déclencher. Le meilleur moyen de rétablir le contact coupé était de l’oublier au lieu de s’efforcer de le retrouver. Il avait découvert que c’était comme la vision périphérique : lorsqu’il essayait de voir au-delà de son champ visuel, il n’y arrivait pas. Il fallait que ça se fasse tout seul. Le circuit était un peu comme du zen, lui avait dit Joan un jour.
Mais Mantle avait beau avoir désespérément besoin de ce contact, il en avait peur, il avait peur d’être exposé et vulnérable. Une fois de plus, il sentit la culpabilité lui remonter à la gorge comme un mets indigeste. Il n’avait pas cessé de se servir de Joan. C’est lui qui avait détruit la connexion qui l’avait sauvé sur le canot. Mantle se recoucha près de Joan et laissa son esprit vagabonder, en essayant d’entrer dans un état hypnagogique où il pourrait contrôler ses rêves. Il pourrait peut-être rétablir le contact. À moins qu’il ne se rétablisse tout seul. Et il devait bien ça à Joan. Il lui devait tellement…
Elle se tourna vers lui, dégagea son visage d’une invisible toile d’araignée, et posa le bras sur la poitrine de Mantle. En s’endormant, il essayait de rétablir le circuit fantôme, de le « laisser faire », mais à chaque essai infructueux il se réveillait brusquement. Il finit par abandonner – Joan dormait, de toute façon. Même s’il réussissait à prendre contact avec elle, elle ne se souviendrait probablement de rien le matin venu, et il voulait qu’elle sache qu’il l’aimait. L’idée lui vint par surprise : oui, il l’aimait. En cet instant, Mantle prit en horreur la possibilité même de l’existence de Josiane… et se voua aux gémonies pour l’avoir peinte, pour n’avoir pas abandonné les morts.
Il dormit mal et rêva que Josiane l’appelait, rêva de Joan et de la piscine sous la maison de Boulouris. Et, derrière, les Hurleurs semblaient l’appeler, comme s’ils venaient de s’éveiller d’un court sommeil et n’attendaient plus que lui…
Joan gémit, se retourna plusieurs fois sur l’oreiller, agita les bras et donna des coups de pied comme pour essayer de repousser un assaillant invisible. Soudain elle poussa un cri puis retomba dans le sommeil profond. Mantle faillit se réveiller ; mais, sans s’en rendre compte, il s’était glissé dans l’esprit de Joan. Sa respiration redevint régulière et elle se calma pour de bon.
Le circuit fantôme s’était reconstitué.
Ensemble ils voyagèrent.
Mantle rêva les rêves de Joan, et ses cauchemars : fugitifs tourbillons de couleurs, bribes disparates de la veille, son angoisse à la pensée que Mantle pourrait la quitter, sa peur de lui, son amour et sa haine pour lui, des souvenirs lointains d’autres hommes, la peur d’être seule quand elle était enfant ; et une fois de plus il entrevit les espaces ténébreux, les corridors du froid, les étendues aussi nues et aussi sinistres que les grands fonds océaniques. Elle était sensible à mille émanations – toutes ténues et inconscientes qu’elles soient, elles passaient quand même – et était à la fois dans les espaces ténébreux et le monde de lumière, faisant d’eux la matière d’un rêve unique, cauchemar tissé de fils d’argent et des chuchotements des Hurleurs. Elle aussi les entendait.
Mantle entrevit un homme dans le rêve de Joan. Il avait un visage large et gras, un front haut, des cheveux poivre et sel clairsemés devant mais épais derrière, qui lui descendaient jusqu’aux épaules dans le style des boutadins. Il avait l’air d’avoir une cinquantaine d’années ; sa peau pâle et couperosée était naturellement ridée. Rien qu’un homme qui vieillissait : un homme qui n’avait pas les moyens de se rajeunir, ou qui ne le voulait pas.
Mais il avait un air troublant de déjà-vu.
L’image de l’homme disparaissait et réapparaissait dans l’esprit de Joan comme un subliminal peint par Mantle. Mantle était tout juste réveillé, maintenant, et il se concentra sur ce fil précis de la trame du rêve, éliminant tout le reste – toutes les bonnes choses qu’il voulait dire, penser et ressentir à propos de Joan : tous les sentiments amoureux qu’il avait voulu renforcer dans l’esprit de Joan endormie.
Joan gémit, s’agita pendant quelques secondes, puis se calma de nouveau. Dans son rêve, l’homme était assis devant une table métallique dans une cuisine minable et poussiéreuse. Un drap bleu et blanc, plein de taches, séparait la cuisine de ce qui servait à la fois de séjour et de chambre. On entendait murmurer l’océan – qui semblait tout proche – et il y avait des tableaux sur les murs décrépits. Ce n’était peut-être que des hologrammes…
Mais l’un d’eux était un tableau de Mantle. Un portrait de Josiane qu’il avait peint des années auparavant.
Mantle écoutait, instruit des moindres pensées de Joan, et était à même de saisir les pensées de l’homme dans le rêve de Joan. L’homme pensait vaguement à Josiane. Puis il cessa d’écrire et pensa un instant à Mantle. Il sentit remonter un flot noir de remords…
Soudain, Mantle comprit qui était l’homme. Il sursauta comme sous l’effet d’une décharge électrique. Son cœur battait si vite qu’il semblait l’étrangler.
L’homme du rêve était Pfeiffer ! Pfeiffer était vivant !
Pfeiffer avait eu beau se faire refaire le visage, Joan l’avait reconnu. Elle avait un circuit fantôme avec lui aussi. Elle savait son adresse, était au courant de ses allées et venues, de ses faits et gestes. Elle connaissait les numéros de la rue, les ramifications de sa pensée – mais obscurément, comme brouillés par l’éloignement.
Mantle s’arracha au circuit comme un malade désorienté qui se retrouve cathétérisé à son réveil et se lève en catastrophe. Il se redressa d’une secousse. Il haletait ; la sueur coulait, glacée, dans son dos. Joan se pelotonnait sur le lit et poussait des petits cris dans son rêve, comme si elle était consciente de ce qui venait de se passer ; mais quand Mantle se fut dégagé, elle se calma et sembla repartir dans un sommeil sans rêves.
Elle m’a menti, m’a fait marcher, pensa Mantle. Elle savait depuis le début qu’il n’était pas mort. La salope se servait de moi pour le compte de Pfeiffer. Maintenant Mantle ne voyait plus que le visage de la Joan qui était sortie de la piscine de Boulouris pour le tuer. Tout le reste n’était que mensonge. Elle voulait ma mort, se dit Mantle. Mais pourquoi ? Et pourquoi Pfeiffer aurait-il voulu me tuer ? Elle travaillait sûrement pour lui…
Tout son univers avait changé en un instant, avait passé du blanc au noir, du jour à la nuit la plus impitoyable.
Mantle poussa le commutateur sur « Maxi », et Joan s’éveilla en sursaut. « Qu’est-ce qui se passe… chéri ? Baisse la lumière…
— Tu le savais depuis le début, hein ! » dit Mantle. Il écumait de haine, d’une haine logique et à sens unique.
« De quoi parles-tu ? » demanda Joan, en se calant contre un oreiller et en se frottant les yeux ; mais Mantle la gifla en plein visage, et la gifla encore. « Mon Dieu, Ray, arrête, je t’en supplie. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui… »
Mantle avait l’impression d’être loin de lui-même, perdu quelque part dans l’œil d’un obscur typhon émotionnel, prisonnier de quelque purgatoire entre la lumière et les ténèbres, totalement désemparé. « Tu savais la vérité sur Pfeiffer depuis le début. Tu savais qu’il était vivant. Pourquoi a-t-il voulu me tuer à Boulouris ? Dis-le-moi ! » Et si Pfeiffer est encore vivant, il doit savoir la vérité sur Josiane, se dit Mantle. Il cache quelque chose, c’est sûr.
« Ray, secoue-toi ! implora Joan. Qu’est-ce qui te prend ? » Instinctivement, elle passa de l’autre côté du lit pour se protéger. « Tout ce que je sais sur Carl c’est qu’il est mort. Tu m’as dit que tu l’as vu mourir de tes propres yeux. Chéri, essaye de te maîtriser… Tu as dû rêver. Ce n’était qu’un rêve.
— Mais je l’ai vu dans ton esprit ! dit Mantle en faisant le tour du lit pour rattraper Joan. Ce n’était pas un rêve.
Maintenant dis-moi ce qui se passe. Pourquoi ne pas m’avoir dit que Pfeiffer était vivant puisque tu le savais ?
— Ray, je ne sais pas de quoi tu parles, arrête, je t’en supplie, dit Joan, faisant un pas en arrière pour s’éloigner de Mantle. Arrête, tu me fais peur…
— Alors dis la vérité ! » Mantle la prit par les épaules et la secoua comme une machine défectueuse. Elle essaya de se dégager, mais il était hors de lui. D’une main il lui tenait le bras et la giflait de l’autre. Il la gifla jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur le lit ; et puis, comme par un nouveau caprice, le circuit entre Joan et Mantle se rétablit et il vit en elle, vit qu’elle ne savait rien au sujet de Pfeiffer avant cet instant. La vérité avait été ensevelie dans son esprit, bien cachée. Elle avait un vague circuit avec Pfeiffer mais elle n’arrivait pas à le reconnaître, même dans ses rêves.
« Oh ! Mon Dieu, je suis désolé », dit Mantle à Joan, qui gémissait et essuyait avec la manche de sa chemise de nuit le sang qui coulait de-son nez et de sa bouche. Elle pleurait et avait du mal à respirer. Mantle se sentit comme souillé par le remords. Il lui avait fait du mal, une fois de plus. Il ne pouvait défaire ce qu’il venait de faire. Il voulait s’élancer vers elle, la prendre contre lui, malgré la peur et la révulsion qui rayonnaient d’elle comme une chaleur incendiaire.
Puis tout sembla se troubler et prendre la densité des ténèbres argentées. Mantle inclina la tête de côté pour écouter une petite voix qui parlait tout bas à son esprit… Il percevait les pensées de Pfeiffer, ressentait les émotions de Pfeiffer, qui se tenait au bord d’une piscine remplie d’un liquide visqueux et irisé, et regardait Josiane flotter sous la surface. À cet instant, Mantle comprit qu’il avait lui aussi un circuit fantôme avec Pfeiffer.
Il se rappela sa collision avec Joan dans les espaces ténébreux. S’était-il branché sur Pfeiffer à ce moment-là lui aussi ?…
Mantle voyait Josiane par les yeux de Pfeiffer, et Josiane l’appelait au travers de Pfeiffer.
Elle était vivante.
Mais qu’est-ce que Pfeiffer lui avait fait ?
Sous le coup d’une violente émotion, Mantle ramassa ses vêtements et se précipita hors de la pièce. Joan lui cria de s’arrêter et courut derrière lui en trébuchant.
« Ray, moi aussi je l’ai vu, lui cria-t-elle. Ne pars pas sans moi, je t’en supplie, ne me laisse pas dans le noir une fois de plus… Je vais avec toi… » Mais Mantle n’entendait que le sang qui lui montait à la tête tandis qu’il traversait au pas de course le hall d’entrée, laissant derrière lui les gravures américaines des années 30, les miroirs déformants richement décorés, le robot aveugle qui se dressait comme une statue, et passait la porte à détecteurs qui donnait sur une plate-forme de transcab devant son appartement. Mantle était submergé par sa haine pour Pfeiffer et son désir de retrouver Josiane.
Joan l’avait suivi, mais le circuit fantôme qui les connectait était devenu un torrent de bruit dans sa tête : Mantle s’était déjà rendu impénétrable aux pensées de Joan afin de pouvoir capter Pfeiffer.
Il sauta dans un transcab en attente et composa des coordonnées au hasard, rien que pour échapper à Joan, qui s’était précipitée sur la capsule et cognait sur le dôme transparent qui l’enfermait. « Je reviens. »
Mais alors même qu’il prononçait ces mots, Mantle savait qu’il mentait. Il était bien en train de laisser tomber Joan. D’une certaine manière, il était promis… à Josiane…
Il opacifia la verrière en se maudissant ; la capsule s’ébranla et fonça loin de Joan dans les entrailles mécaniques de la ville…
Mais Mantle voyait encore le visage désespéré de Joan, comme au travers des parois opacifiées du véhicule. Il percevait toute sa douleur dans son esprit. Il fit totalement écran aux pensées de Joan, comme un maçon qui remonte à la hâte un pan de mur démoli.
Son circuit avec Pfeiffer était à la limite de la détection, mais fonctionnait toujours. Maintenant il connaissait l’endroit où se terrait Pfeiffer : la zone insalubre de Seagate, dans la ville terrestre, jadis un village entouré d’une enceinte à l’extrême pointe sud de Brooklyn.
La vision télépathique de Pfeiffer regardant flotter Josiane dans le bassin était encore vivace dans l’esprit de Mantle. Qu’est-ce qu’il lui avait fait ? se demandait-il. Pourquoi m’avoir menti ? Comment pouvait-il ne pas me dire qu’elle était vivante alors qu’il le savait ?…
Dans un accès de rage aussi froide et implacable que la raison, Mantle composa au clavier les coordonnées correctes.



Vingt-sept
La capsule fila le long de Broadway, passa par-dessus ce qui avait été jadis le Williamsburg Bridge, et descendit plein sud vers Coney Island. Elle ralentit et s’immobilisa dans une petite station de transcab, d’une saleté repoussante. Mantle sortit et traversa les couloirs déserts et malodorants qui l’amèneraient sur une chaussée roulante. Il avait peur, car en temps ordinaire ces couloirs seraient bondés. Et il sentait l’odeur du grido, comme disait Melzi, son guide napolitain. Il percevait les esprits fuyants d’invisibles Hurleurs tout autour de lui.
Il entendait des voix qui l’appelaient, qui parlaient tout bas à son esprit, trop vite pour être comprises, et c’était comme s’il traversait les couloirs noir et argent des espaces ténébreux.
Si Mantle n’avait pas su où il était, il aurait presque pu se croire sous la surface de la Lune, perdu dans les tunnels d’une colonie libérée. Mais il était dans la ville terrestre. Ce qui avait jadis été un lieu ensoleillé habité par ceux qui avaient rêvé de prendre leur retraite au bord de la plage était devenu un cimetière pour les vivants brutalement éclairé par les lampes à arc. Les couloirs s’élargissaient pour devenir rues et avenues. Une famille de boutadins le dépassa à la hâte.
Tout était piégé. Le monde allait s’effondrer.
Mantle emprunta une chaussée roulante pour descendre Surf Avenue, qui était parallèle à la mer, et aboutir au mur de pierre écroulé qui séparait Seagate de Coney Island. Plus que jamais, Seagate ressemblait à un village du Moyen Âge, une forteresse aux défenses entamées par le temps et des générations de chômeurs. Mantle monta sur un convoyeur, qui était désert, et entra dans Seagate.
Les rues étaient vides, aussi vides qu’à Naples.
Mais il savait où il se trouvait. Il avait suivi Pfeiffer à la trace grâce à ce contact ténu dont Joan n’avait même pas reconnu l’existence. Il percevait les coordonnées de Pfeiffer et sentait à l’instant même que Pfeiffer n’était pas chez lui. Comme Mantle, il arpentait les rues de la ville terrestre…
Mantle marchait toujours. De nombreux projecteurs étaient hors d’usage, et l’océan obscur sur sa gauche avait un aspect sinistre. Des vagues crêtées d’écume se brisaient sur une plage repoussante, pleine de détritus, couverte de cabanes construites de bric et de broc avec des matériaux arrachés à une décharge. Mantle avait l’impression d’être épié par des indigènes arriérés, et sa main se referma sur l’arme thermique qu’il avait dans sa poche.
Il entendit comme une lamentation lointaine, et soudain les rues commencèrent à se remplir. Tout le monde attendait dans le calme… et Mantle se remémora ce que lui avait dit Faon : lorsque la Grande Hurle finirait par arriver, les espaces ténébreux descendraient sur tout un chacun comme un voile, comme un rêve. Il n’y aurait pas de peur, rien que l’attente patiente de la mort…
Il se dépêcha d’arriver devant l’immeuble de Pfeiffer. Il avait jadis été blanc, mais la saleté et la pollution accumulées depuis des années avaient fini par le couvrir comme d’un camouflage, qui le noyait dans la masse d’acier et de béton qui l’entourait. Les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage avaient été murées, et des perrons endommagés jouxtaient la rue. L’immeuble était protégé par des détecteurs : Mantle ne pourrait jamais franchir les portes métalliques coulissantes à moins que Pfeiffer ne soit avec lui.
Mantle attendrait donc le retour de Pfeiffer. Il se posta dans l’ombre sous les perrons en évitant de se montrer. Mais l’image de Pfeiffer regardant Josiane flotter dans un liquide visqueux et luminescent ne cessait de repasser dans son esprit comme une boucle de film. Pfeiffer était un voleur ! pensa-t-il, en tremblant comme s’il était pris dans la tourmente glacée de sa peine et de sa douleur. Pfeiffer lui avait volé Josiane… et il s’était sauvé avec son passé comme un pickpocket.
Mantle détestait Pfeiffer de tout le poids mort des années où ils s’étaient fréquentés. Et il attendait, l’œil et l’oreille aux aguets.
L’air semblait rempli d’électricité. Mantle sentait la foule dans la rue comme si elle était une pensée, et il se souvint de ce qu’il avait lu à Boulouris à propos du cristal et du germe qui changent en Un le multiple. Soudain, un haut-le-corps le jeta en arrière comme si l’acier froid d’une lame venait de pénétrer sa chair. Il eut un hoquet et entendit distinctement Josiane qui l’appelait par son nom. « Josiane ? » dit-il tout bas, mais tout le reste n’était que silence. Comme s’il s’était refermé sur lui-même. Il n’entendait même plus le martèlement des ondes mentales de la foule.
C’est alors qu’il aperçut Pfeiffer qui se frayait un chemin dans la foule. Pfeiffer avait changé de visage, mais Mantle le reconnut quand même. Pauvrement vêtu, il avait l’air aussi sale et aussi anonyme que les rues, les immeubles et les gens qui l’entouraient. Il serrait sous son bras un plateau de containers alimentaires. Mantle attendit que Pfeiffer ait fini de monter les quelques marches qui menaient à l’entrée et monta derrière lui. « Carl. »
Pfeiffer essaya prestement d’atteindre le détecteur à côté de la porte, mais Mantle lui saisit le bras et le tira fermement vers le bas. « Je sais que c’est toi, dit Mantle entre ses dents.
— J’essayais de désarmer le détecteur », dit Pfeiffer d’un ton nerveux. L’espace d’un instant, il laissa voir sa peur, puis retrouva son sang-froid. « Nous ne pouvons certainement pas rester ici, dit-il calmement. Tu ne vois pas ce qui se prépare ? Ça recommence. »
Le serrant de près, Mantle franchit avec lui la barrière de capteurs et monta jusqu’au premier étage, qui était divisé en deux appartements. L’appartement de Pfeiffer était bien celui qu’il avait vu dans le rêve de Joan : de vieux meubles, du désordre, un minimum d’espace vital.
Le premier geste de Pfeiffer fut de pianoter sur le terminal de l’ordinateur. Un hologramme apparut devant lui. C’était une carte de l’Europe où chaque zone de troubles était marquée par un chiffre blanc sur un carré noir. Toute une chaîne de carrés noirs s’étirait le long de la côte méditerranéenne, de Gibraltar à Palerme. « L’Europe est en train de tomber au pouvoir des Hurleurs, dit Pfeiffer. C’est pire que ce que j’avais prévu. Ça va arriver ici. Bon Dieu, je le sens dans l’air… et tout cette foule… » Il prit alors le temps de ranger les containers dans la cuisine. Quand il retourna dans le séjour, il enleva sa veste et la posa soigneusement sur le dos d’une chaise rembourrée verte. « Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai faim, dit-il pour essayer de meubler le silence. J’ai oublié d’aller aux provisions – j’ai appelé le Réseau pour me faire livrer pendant trop d’années, je suppose. Mais ça ne marche pas dans ce trou. » Il essaya de sourire, mais ne put que faire une grimace. « Tu veux boire quelque chose ?
— Tu m’as menti », dit Mantle, et soudain ses pensées furent assaillies par des voix parasites, et juste à la périphérie de sa perception il crut entendre Josiane qui l’appelait, et l’appelait encore ; comme si son nom coulait sans fin dans un chuchotement liquide. Mais ce chuchotement, les voix discordantes qui brouillaient sa pensée, l’avaient poussé à bout, amplifiant sa colère et sa douleur à un degré insoutenable. Il bouillonnait ; mais il restait calme en apparence, aussi froid et mort qu’une machine.
« Bien sûr que j’ai menti, dit Pfeiffer. Je t’ai menti à toi, à Joan et à tous ceux que j’aimais. Pour les protéger. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je ne veux pas mourir, même s’il faut que je vive comme ça. Mais comment as-tu fait pour me retrouver ? »
Mantle se tenait près d’une fenêtre qui donnait sur la rue et l’océan. Il essaya de faire le vide dans son esprit, de se calmer. Il regarda par la fenêtre les gens qui tournaient autour de l’immeuble comme pour se rapprocher de lui, il les entendait bourdonner dans sa tête. Ils étaient dans son esprit, et de chaque individu s’élançait une pensée d’argent. Et Mantle était le cristal, le germe, le miroir…
Comme pour répondre à la fureur intérieure de Mantle, une baraque avait pris feu sur la plage, et l’incendie se propageait dans les ordures et les débris, gagnant les cabanes voisines.
Mantle s’arracha à ce spectacle. « Je t’ai retrouvé par l’intermédiaire de Joan, dit-il à Pfeiffer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Une fois de plus, la peur passa dans le regard de Pfeiffer.
« Tu t’es trahi quand tu t’es branché sur elle.
— Je…
— Tu étais tellement sûr de toi, comme d’habitude.
— Il est impossible qu’elle ait su quoi que ce soit, dit Pfeiffer avec insistance. J’ai utilisé des drogues hypnotiques et…
— Elle l’a su plus tard, dit Mantle. Tu avais un circuit fantôme avec Joan, et tu l’as toujours, tout comme tu en as un avec moi. »
Pfeiffer eut comme un très léger mouvement de recul. Le dégoût… et la peur se lisaient sur son visage. Surtout la peur. Mantle avait beau connaître Pfeiffer depuis longtemps, il ne l’avait jamais vu comme ça : acculé comme un petit animal. Même lorsque Mantle l’avait pourchassé sur le Titanic, Pfeiffer avait gardé son calme. Pour la bonne raison, se dit Mantle, qu’il avait tout calculé d’avance…
« Dis-moi la vérité au sujet de Josiane, demanda Mantle. Et tout de suite ! » Le bourdonnement s’amplifiait dans sa tête. La voix de Josiane se fit plus nette, comme multipliée par un millier de voix… puis Mantle sursauta et se rappela sa rencontre avec les Hurleurs à Naples. Sa peau fut mouillée de sueurs froides, mais il était trop tard pour arrêter ce qu’il avait mis en branle.
« Si nous sommes connectés, tu devrais tout savoir…, marmonna Pfeiffer.
— Le signal est faible », dit Mantle, criant presque pour s’entendre par-dessus le vacarme des voix d’ombre et d’argent qui hurlaient dans son esprit : Josiane hurlait son nom, l’attirait à elle, s’emparait de lui. « C’est pas le moment de faire le con avec moi !
— Je t’ai dit la vérité sur le bateau », dit Pfeiffer en reculant devant Mantle. Il se rapprocha de la table qui lui servait de bureau.
Mantle percevait maintenant la présence de Josiane. « Tu mens ! dit-il en tremblant.
— Je t’ai dit la vérité, dit prudemment Pfeiffer, mais il y avait une note plaintive dans sa voix. Je me suis fait un devoir d’essayer de t’aider pour que tu puisses refaire ta vie avec Joan, que tu viens d’abandonner… et à un moment pareil.
— Ordure. Dis-moi ce que tu as fait de Josiane ! » Mantle marcha sur Pfeiffer avec l’intention manifeste de lui arracher la vérité par la force, s’il le fallait.
Alors Pfeiffer se retourna brusquement vers le bureau, ouvrit un tiroir d’une secousse et chercha à prendre une arme. Mantle se jeta sur lui en vociférant et lui coinça la main dans le tiroir. Ils restèrent aux prises quelques secondes, mais Pfeiffer se dégagea, et en moins de deux il passa la porte et fut dans l’entrée. Il toucha un détecteur sur le mur et lorsque la porte se déverrouilla, il se précipita dans l’appartement en face du sien.
Mais Mantle était déjà sur ses talons et Pfeiffer n’eut pas le temps de verrouiller la porte.
Ils roulèrent tous les deux sur le plancher.
Mantle se colleta avec un Pfeiffer dont la force physique le surprit. Mais Mantle eut le dessus.
À ce moment précis, il entendit un long cri ténébreux dans sa tête. Il entendait les pensées des Hurleurs qui déboulaient dans les rues au-dessous de lui.
La Grande Hurle avait recommencé.
L’explosion d’une bombe ébranla l’édifice. La porte de l’appartement commença à coulisser, puis se coinça à mi-chemin.
Quelque chose explosa dans l’esprit de Mantle. Il avait beau avoir vu venir ce moment, il fut instantanément plongé dans les espaces ténébreux. Il faisait partie de la Grande Hurle. Il hurlait pour Josiane, et à chaque cri il cognait la tête de Pfeiffer sur le plancher. Pfeiffer se débattait encore, mais en vain : Mantle l’écrasait de tout son poids.
« Arrête, pour l’amour du ciel, arrête, implorait Pfeiffer. Je t’en supplie… je te dirai tout, je… »
Mais Mantle n’entendait ni ne voyait plus Pfeiffer. Fou de rage, submergé par la haine, nourri par l’énergie des Hurleurs en bas dans la rue, il frappait furieusement. Il ne se contrôlait plus du tout. C’était comme s’il était lui aussi devenu un Hurleur… comme s’il n’était qu’un visage gris parmi tant d’autres qui hurlaient pour leur salut. Il remboursait à Pfeiffer tout ce qu’il lui avait fait subir, toutes les indiscrétions du passé.
Et le monde entier l’encourageait.
L’un des coups de Mantle fractura la trachée-artère de Pfeiffer, qui se démena sauvagement, portant la main à sa gorge dans un geste pathétique. Puis tout se termina aussi vite que ça avait commencé. Comme s’il s’arrachait à un horrible cauchemar, Mantle se retrouva en train de regarder Pfeiffer, dont le visage massacré noircissait déjà.
Ce n’était pas le visage de Pfeiffer, mais c’était Pfeiffer…
Mantle était terrassé par l’effort et se sentit atrocement isolé. Le bourdonnement dans sa tête s’était arrêté. Il ne lui restait que ses propres pensées. Il prit Pfeiffer dans ses bras, et lui dit à l’oreille : « Je ne voulais pas te tuer. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? » En pleurant il passa la main dans les cheveux ensanglantés. « Désolé, mais ce n’est pas de ma faute, ce n’est pas de ma faute… »
Abasourdi, Mantle examina la pièce. L’endroit lui rappelait quelque chose. Pfeiffer avait reproduit l’appartement qu’ils avaient jadis partagé avec Josiane à Syracuse… et l’avait reconstruit à partir du passé. Dans le séjour, tout était à sa place : le vieux sofa vert, la chaise rouge au capitonnage déchiré et les oreillers brodés qu’ils avaient tous gagnés lors d’un carnaval à la campagne. La tapisserie que Josiane avait rapportée de Nouvelle-Zélande était même accrochée au mur.
Mantle fut soudain assailli par une amère nostalgie. Il voyait presque Josiane assise par terre sous la tapisserie, à l’endroit qui avait toujours été son coin favori dans l’appartement original.
Et brusquement, il sentit quelque chose s’ouvrir en lui, et se dérouler…, quelque chose de sombre et d’argenté comme la pensée.
Le circuit fantôme avec Pfeiffer était puissant, clair et net. La mort était devenue la matière même de la vision. Même dans la mort ils étaient unis…
Et ce fut la chute vers les abîmes. Au fil du courant, Mantle descendit la spirale d’un tunnel argenté et arriva aux étendues ondulantes du royaume des morts, et Pfeiffer ne pesait pas plus qu’une ombre dans le noir.
Les silences reprenaient le dessus à mesure que Pfeiffer s’affaiblissait… et que les ténèbres glacées dissolvaient son âme… et il n’y eut plus alors qu’un goût de souvenirs. Les souvenirs de Pfeiffer. Et Mantle comprit.
Pfeiffer aimait Josiane lui aussi, et l’avait toujours aimée ; et elle, à sa manière, l’avait aimé. Mais Pfeiffer brûlait pour elle, était consumé par l’idée de la posséder totalement. Quand il l’avait retrouvée dans un hôpital de New York après qu’elle eut passé de l’autre côté et fut devenue une Hurleuse, elle était dans un coma profond. Il se servit de son influence et d’une somme d’argent considérable pour faire falsifier son dossier d’hospitalisation et la fit transporter dans un endroit où elle était immergée dans un liquide qui la maintiendrait en vie. Mais elle resterait dans le coma, réceptacle sur lequel Pfeiffer n’avait qu’à se brancher. Pfeiffer ne pouvait supporter l’idée de la laisser mourir, et il ne pouvait non plus la laisser vivre sans lui, et par conséquent il l’avait maintenue en semi-vie. Sa propre existence remplie de remords s’organisait autour d’une seule chose : son branchement avec elle ; il était aussi accroché que n’importe quel camé.
Puis les pensées et les souvenirs de Pfeiffer perdirent peu à peu leur relief, leur goût, leur couleur, et devinrent aussi flous qu’une toile impressionniste. Une seule pensée restait nette… mais ce n’était qu’un chuchotement.
Mantle entendit Pfeiffer appeler Josiane et lui demander de l’aider, alors même qu’il se dissolvait dans les espaces ténébreux.
Et Mantle comprit que Josiane était ici même, dans cet appartement.
Il l’entendait appeler. Mais elle n’appelait plus Pfeiffer. C’était lui qu’elle appelait.
Mantle suivit la voix de Josiane, comme il avait déjà une fois suivi la voix de Joan. Il fouilla au hasard les pièces obscures de l’appartement secret de Pfeiffer jusqu’à ce qu’il trouve une porte fermée à clef. Il fit fondre la serrure avec son pistolet thermique.
La porte s’ouvrait sur un grand cabinet de travail à peine éclairé, apparemment insonorisé et confortablement meublé. On n’entendait que le murmure de l’épurateur d’air.
Au centre de la moquette il y avait un petit bassin ovale, brillamment illuminé, et Josiane y flottait dans un liquide visqueux. C’était exactement comme il l’avait rêvé… comme il l’avait vu par les yeux de Pfeiffer. Il sentait qu’elle lui parlait, mais il n’arrivait pas encore à comprendre ses paroles, tandis qu’il la regardait flotter dans l’eau, tandis qu’elle levait des yeux aveugles vers lui. Elle était infiniment blanche, plus morte que vive, et belle, comme faite d’une pierre éternelle.
Son cœur battait, et il ne pouvait s’arrêter de trembler.
Il trouva un psyconducteur près de la vasque, s’agenouilla et plaça la cagoule sur sa tête – il ne voulait pas prendre le risque de faire confiance au circuit fantôme. Près de lui, il y avait la chaise sur laquelle s’asseyait Pfeiffer quand il se branchait sur Josiane.
Mantle était comme un camé qui s’injecte sa drogue.
Il sentit les ténèbres argentées, car elle était une Crieuse et ne pourrait jamais retourner au monde des choses et de la matérialité. Il sentait sa présence comme une froideur brutale, et elle le submergea. C’était comme si on l’avait plongé dans de l’eau glacée.
« Josiane », appela-t-il, en frissonnant dans son étreinte comme s’il avait à nouveau douze ans, comme s’ils faisaient l’amour…, douceur de la crème glacée…
Elle était froid et ténèbres, et Mantle eut le souffle coupé par le souvenir.
Il l’aimait. Il l’avait toujours aimée. Ils se complétaient, se suffisaient à eux-mêmes. Leur couple n’aurait jamais pu admettre de tierce personne. Il se rappelait tout : tous les moments se révélaient, toutes les émotions et sensations particulières, les images et les sons étaient pour toujours retrouvés ; les désirs tenaces mais aussi les joies partagées de l’enfance et de l’âge adulte, la colère et la douleur ; et, finalement il avait presque retrouvé l’intégralité de sa personne. Et elle l’entraîna encore plus bas dans les profondeurs de son être, au gré des souvenirs qui tournoyaient comme les pales d’une hélice. Il entendait sa voix comme s’il touchait sa peau froide et la pénétrait sans trêve, délicieusement, et elle lui disait tout bas : « Ce n’était pas de ta faute, mon amour, tu n’y es pour rien… » Et il finit par se rappeler comment il avait perdu Josiane.
Il hurla de terreur.
Il se rappela la première Grande Hurle à New York : les foules qui remplissaient les rues et les avenues. Josiane était allée faire des courses ; Mantle était resté dans l’appartement pour travailler. Même isolé par l’insonorisation du module, Mantle entendit le cri. Mortellement inquiet au sujet de Josiane, il était sorti précipitamment de chez lui et courait dans les rues. Il avait été lui aussi attiré par les Crieurs. Leur cri était comme l’Aria ariari ; il était le rythme du feu, de la transcendance et de la mort, et tel un ouragan il emporta Mantle jusqu’à Josiane, qui essayait de rentrer chez elle, qui était aux prises avec les Hurleurs, deux boutadins musclés qui essayaient de l’entraîner de force. Mantle se fraya un chemin au milieu de la foule pour la rejoindre. Elle l’aperçut et l’appela d’une voix suppliante. Mais soudain il sentit une musique d’argent, entendit l’appel ténébreux des voix télépathiques de la foule, vit ses pensées, perçut ses désirs, sa colère et sa jubilation. Les pensées de la foule devenaient ses propres pensées. Il était englouti par la foule, et Josiane n’était que danger, transformation et mort. À chaque nouvel appel, elle l’attirait encore plus près du cœur de la Bête. S’il essayait de la sauver, il était perdu. Il fit demi-tour et s’enfuit. Il entendit Josiane qui hurlait derrière lui, lui lançait des appels désespérés. Elle était engloutie par la foule et devenait une Hurleuse ; et il ne se retourna même pas, de peur d’être balayé, submergé par cette lame de fond mentale.
Tout ce qui était arrivé à Josiane était de sa faute. Il l’avait abandonnée, l’avait laissée aux Crieurs, à Pfeiffer, pour ce…
Mantle ne pouvait supporter ce sentiment de culpabilité et ce dégoût de lui-même, et Josiane lui chuchotait, « Ce n’est pas de ta faute… Ça passera…
— Et Carl alors ? songea Mantle. Je l’ai tué…, je l’ai bel et bien assassiné.
— Tu n’as fait que l’aider à passer sur l’autre bord… Il est à l’abri désormais… Les Crieurs s’occupent de lui. Nous serons bientôt tous réunis, et notre chair ne sera plus qu’un mauvais rêve… » Elle entraîna l’esprit de Mantle encore plus loin dans les espaces ténébreux, dans un froid sécurisant. Elle sapait sa volonté, et Mantle sentait sa force qui l’attirait vers les ténèbres, appuyée par mille autres esprits de l’ombre. « Ce n’était pas de ta faute », disaient-ils tout bas, et leurs voix se répondaient.
« Nous te sauverons », dit Josiane, et elle s’élança brusquement hors du liquide opalescent, saisit Mantle de toute la puissance de ses mains glacées et l’entraîna dans le bassin. Elle lui mit la tête sous l’eau pour essayer de le noyer. Mantle se dégagea de son étreinte, mais elle tenta encore de le faire couler, s’accrochant à lui comme un parasite qui se plante dans la peau. Elle le maintint sous l’eau et commença à l’étrangler, et il sentit ses pensées, son amour, comme une grêle de traits d’argent durs comme glace.
« Tue-moi, dit-elle tout bas. Mon frère, mon amour, emmène-moi dans les espaces ténébreux. Nous irons ensemble… »
L’univers s’obscurcit autour de Mantle. Il luttait pour sauver sa vie. Mais les pensées de Josiane étaient trop fortes. Elle lui commandait et il s’abandonnait. Au moment même où il lui rompait le cou, elle l’appelait dans les espaces ténébreux…, lui mettait la tête sous l’eau…, le noyait par la seule puissance de sa volonté.
Il lui appartenait. Il était perdu pour le monde des vivants et suivait sa sœur dans les couloirs d’argent de la mort.
Dans un spasme mortel ses mains lui serraient la gorge…
Puis Mantle sentit comme une ouverture se faire dans son esprit, et un cri perçant déchira soudain les espaces ténébreux. À cet instant, il s’arracha aux pensées de Josiane…, se dégagea des filets télépathiques des Hurleurs. Il se réveilla et s’élança lourdement vers la surface pour remplir ses poumons. Il sentit la lumière, la chaleur et le mouvement de la vie. Il respirait et son sang circulait. Chaque battement de cœur était un miracle.
Et il entendait toujours hurler.
C’était Joan. Elle l’avait retrouvé.
Toujours dans l’eau, il regarda vers elle. Il cligna des yeux, encore dans le doute. Il était abruti, l’esprit plein de la matière argentée des espaces ténébreux…, plein de Josiane. Pendant un instant il crut qu’il était effectivement mort. Que tout cela n’était qu’illusion. Mais il y avait Joan qui le regardait, debout près du bord de la piscine.
À côté de lui, Josiane flottait sur le ventre dans le liquide tiède.
Tout tremblant, il retira les électrodes fixées sur sa tête.
Joan s’arrêta de hurler. Mais l’horreur, le dégoût et la terreur qui l’habitaient étaient indubitables, comme palpables. Mantle sentait les émotions de Joan comme si elles la consumaient.
« Je…, je voulais t’en empêcher », dit-elle. Sa voix tremblait et elle n’arrivait apparemment pas à retrouver son souffle. Elle pleurait comme un enfant. « J’ai bien essayé de te contacter avec le circuit, mais tu m’as rejetée ! Tu ne pouvais pas me rejeter complètement pourtant. Je sentais où tu étais ; et, mon Dieu, j’ai senti quand tu as tué Carl. C’était comme si nous l’avions tué tous les deux. Et je sentais Josiane qui t’obligeait à la tuer et qui essayait de te tuer. Mon Dieu, j’arrive trop tard… Comment pouvais-tu… Comment pouvais-je… Mon Dieu, mon Dieu… » Puis elle roula les yeux et commença à marmonner : « Ce n’est pas de ma faute… c’est… c’est trop tard… »
Elle fit volte-face et sortit en courant de la pièce, manquant de trébucher. Elle se précipita vers les clameurs et les hurlements qui venaient des rues, vers le fracas du verre brisé, vers la haine qui griffe et qui déchire.
« Joan ! » cria Mantle en reprenant ses esprits, comme dans le dolmen sur la plage de Dramont lors de l’attaque pendant la cérémonie du branchement. Il vit Josiane immergée près de lui dans la piscine, eut un sursaut de recul instinctif, essayant de s’éloigner de ce cadavre à la blancheur spectrale. Il se rappela ce qui s’était passé, ce qu’il avait fait, et le dégoût le frappa de plein fouet. Oh ! mon Dieu, se dit-il, je l’ai tuée ! C’est bien Josiane qui est morte dans l’eau à côté de moi. Ma propre sœur…, mon amour. Pourtant, malgré tout son chagrin, tout son remords, il n’arrivait pas à croire tout à fait que le cadavre qui flottait près de lui avait été sa sœur. C’était comme si elle était morte bien longtemps auparavant.
Les souvenirs défilèrent sous le regard de son esprit, comme si le passé revivait. Mais maintenant qu’il avait pouvoir de souvenance, maintenant qu’il avait fini par recouvrer la mémoire, il se rendit compte qu’il avait changé. Il avait beau éprouver du chagrin et un écrasant sentiment de culpabilité suite à la disparition de sa sœur, il ne l’aimait plus. Cette passion avait été un rêve d’enfance partagé qui aurait dû s’éteindre depuis longtemps… mais les Hurleurs avaient pris Josiane et jeté Mantle à la porte de son propre passé.
Et maintenant, même maintenant il comprit qu’il aimait Joan.
Mais Joan était dehors, dans les rues, avec les Hurleurs.
Fermement décidé à ne pas laisser le passé se répéter, Mantle se hissa hors de la vasque. « Je regrette, Josiane… Pardonne-moi », dit-il tout bas et il sortit en courant de la pièce, dévala l’escalier et passa devant les capteurs de la porte principale qui avait été soufflée par des bombes à aiguilles. La rue puait la sueur, le sang et le brûlé. Frénétiquement, il bouscula des vieillards et des enfants, et des femmes des bas-fonds qui portaient des guenilles au lieu des vêtements jetables qu’on leur fournissait tous les jours. Des foules remplissaient Atlantic Avenue, les rues transversales et les plages. Les émeutiers faisaient exploser des bombes à aiguilles et des cocktails Molotov et les gens étaient piétinés, tabassés et brûlés. Mantle vit une roulante anti-émeutes liquider une quarantaine de personnes au laser avant d’être renversée et d’exploser au milieu de la rue.
Mais il ne voyait pas Joan.
Il fallait absolument qu’il la retrouve. Elle n’aurait aucune chance dans les rues. Pas dans ces foules. Son seul espoir était de remettre en marche le circuit fantôme, de la retrouver télépathiquement…
Puis la Grande Hurle fit tout éclater dans son esprit.
Impossible de s’échapper, de trouver un refuge contre les explosions de feu et de colère télépathiques qui devenaient les ténébreuses cadences de la transformation. Seule la musique d’argent pourrait l’amener sans heurts de la chair à la mort…, à la sécurité. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de s’abandonner un instant… Un moment lui donnerait l’éternité…
Mantle essaya de se protéger des Hurleurs qui agressaient, frappaient et piétinaient tout ce qui passait à leur portée. Il essaya de faire écran aux voix qui l’appelaient de l’extérieur et de l’intérieur, mais l’intensité télépathique de la foule était surpuissante.
Une voix suppliante finit par émerger dans son esprit. « Ray… » C’était Joan, sans aucun doute. Le circuit fantôme fonctionnait… et Joan était vivante. Elle n’avait pas été prise par les Hurleurs. Elle avait barricadé son esprit contre eux et se cachait sur la plage dans les décombres d’une vieille fortification en pierre. Mantle entendait tonner l’océan, car Joan se concentrait sur le bruit des vagues qui se brisaient sur une jetée naturelle formée de hauts rochers déchiquetés… et le transformait en bruit blanc… pour faire écran aux Hurleurs qui l’entouraient.
Mais Mantle voyait véritablement où elle était. Il voyait l’océan et les rochers qui saillaient, sombres et froids comme la mort. Lorsqu’elle levait les yeux, il voyait le réseau vertigineux de la ville au-dessus d’elle. Il se prolongeait d’une dizaine de kilomètres dans l’océan et émettait une vague clarté laiteuse, comme si des milliers de constellations avaient été pressées les unes sur les autres.
« Reste où tu es, lui lança-t-il. Garde ton esprit fermé. Je te rejoins. » Et Mantle se dégagea à coups de poing et à coups de pied, et joua des coudes pour traverser Atlantic Avenue et gagner la plage. Il était aussi furieusement excité qu’un Hurleur. Il ne laisserait pas les Hurleurs lui prendre Joan. Il les avait laissés prendre Josiane. Ça ne se reproduirait pas. Il se rachèterait. Ils pouvaient le prendre lui, peut-être, mais pas elle.
« Étouffe tes pensées ! » lui cria Joan, mais il était trop tard.
Les pensées de Mantle s’étaient répandues dans la foule.
Les Hurleurs surent immédiatement où était Joan.
Il l’avait trahie.
« Non ! » cria-t-il, en tentant de bousculer les Hurleurs turbulents.
Soudain, il se fit un silence de mort. Tous, sauf Mantle, cessèrent de marcher, de hurler et de brailler : ils semblaient dormir debout, et rêver chacun le même rêve ; la tête légèrement inclinée à droite ou à gauche, ils écoutaient… Mantle se faufila entre eux, profitant de l’occasion. C’était comme s’il se frayait un chemin dans une foule de statues qui puaient la sueur. Il sentait le courant télépathique de la foule. Quelque chose était sur le point d’éclater…
Des milliers de Hurleurs se tournèrent au même moment… tous pris dans le même rêve collectif. Ils se tournèrent vers la plage. Vers Joan. Les groupes épars de Hurleurs désorientés qui parcouraient déjà la plage se mirent brusquement en branle, se rassemblèrent et foncèrent tous sur Joan.
Elle essaya de fuir, mais il était trop tard. Plusieurs boutadins et une femme entre deux âges se saisirent d’elle et la forcèrent à se mettre debout. Puis l’un des jeunes boutadins la poussa contre un bloc de ciment et déchira sa robe, déchira sa chair sous les yeux de la foule.
Elle se débattit, mais les autres la tenaient…, l’écartelaient.
Elle était impuissante…
Mantle voyait tout dans l’esprit de Joan et dans l’esprit de la foule vociférante. La foule était comme un moteur qui avait redémarré ; il avait beau tourner à vide, il tournait à toute vitesse.
Il hurla, comme les autres ; mais il hurlait pour Joan. Il les avait vus s’emparer d’elle comme d’un objet, la souiller et la livrer au regard de la foule. C’était un cauchemar qui se répétait.
Il vit la croûte blanche sur la lèvre du boutadin qui la violait. Il vit ses petits yeux bleus candides. Il sentit tout ce que Joan subissait dans toute son horreur et sa brutalité…, il perçut ses dernières pensées fébriles avant que les Hurleurs dévorent son esprit vulnérable et mis à nu.
Il luttait encore pour l’atteindre, pour la secourir, mais la foule était devenue un mur. Impossible de s’approcher. Pourtant, il fallait absolument qu’il la sauve. C’était tout ce qui comptait. Il avait tué Pfeiffer, et puis Josiane. Et maintenant Joan…
« Laissez-la ! cria-t-il. Vous pouvez m’avoir moi ! »
Mais ses cris se perdirent, et il fut à découvert.
Alors, comme ils l’avaient fait pour Joan, les Hurleurs se retournèrent vers Mantle. Ils déferlèrent sur lui comme un raz de marée.
Ils lui rendirent Joan.
Ils devinrent Joan. Tous les visages se transformèrent. Chaque vieille femme, chaque boutadin, chaque gavroche des bas-fonds était Joan. Puis, tels des caméléons, ils changèrent encore. Ils prirent tous l’apparence de Josiane. Tous les visages ne furent qu’un seul visage. Celui de Pfeiffer. C’était comme si Pfeiffer le noyait avec son vrai visage.
Mantle sentit la douleur et le chagrin de Pfeiffer comme amplifiés par tous les Hurleurs de la foule. Il ne put supporter le déferlement noir du remords, la froide mélancolie de la mort.
Il hurla. Il répandit son énergie. Il s’abîma dans les spectres défunts de ceux qu’il avait tués et trompés.
Il mourut, alors même que son sang circulait et que son cœur battait encore.
Il fut propulsé dans les espaces ténébreux.
Son passage fut l’étincelle qui unifia la foule.
Mille voix le rejoignirent, et leurs cris se propagèrent comme des ondes, jusqu’à devenir une muraille de bruit, noire, impénétrable, métallique, qui se déversait des espaces ténébreux, un son qui avait la cohérence d’un laser verbal.
Et Mantle était l’insecte autour duquel s’était tissé le cocon sonore. Il était devenu cristal quand il avait tué Pfeiffer. Quand il avait tué Josiane. Maintenant il était le germe. Maintenant il était le champ, un champ noir et argent dans lequel le multiple se changerait en l’Un.
Il était les espaces ténébreux. Il était la Grande Hurle.
Il était ceux de la foule. Ils étaient ses pensées.
Il était la mort…
La vie et la mort ne faisaient plus qu’un.
La foule fonça sur les tanks et les roulantes anti-émeutes qui étaient apparus tout d’un coup et qui descendaient les rues sans effort, passant au laser tous ceux qu’ils trouvaient sur leur chemin. Des centaines d’émeutiers furent tués en quelques secondes, immédiatement remplacés par d’autres qui iraient à la mort en hurlant.
L’un après l’autre, les tanks et les plates-formes furent submergés par la supériorité numérique de la foule et paralysés par les bombes à aiguilles. La populace s’empara des engins. Les immeubles des deux côtés d’Atlantic Avenue furent réduits en poussière par les lasers. Une tour de soutènement s’écroula, entraînant la destruction de tout un quartier de la ville et faisant des ravages aux niveaux supérieurs – le réseau structural de la ville était fragile et une grande partie des bas-fonds servait d’assise à la ville aérienne. Le choc thermique fut considérable. Des nuages de vapeur montaient des rues, comme d’une jungle fumante de plastifer et de pierre. Les poutres et les câbles étaient la flore de cette nouvelle Amazonie, tout comme la foule vociférante en était la faune.
Mantle était le cœur de cette machine molle décidée à se détruire et le monde avec, mais tout en courant il hurlait toujours. « Pardonne-moi, Joan… » Il répétait ces mots sans comprendre, comme s’il parlait une langue inintelligible.
Il ne savait plus qui il était…, où il était… Il avait perdu la notion du temps.
Il était aveugle.
Il dormait entre deux rêves de fureur.
Tandis que les immeubles explosaient dans une incandescence blanche et que des transtubes cristallins s’écrasaient autour de lui, Mantle courait en hurlant dans la ville terrestre en flammes. Mais il ne ressentait aucun mouvement, n’entendait aucun son, ne voyait rien qu’une obscurité sans limites.
Pourtant, des voix l’appelaient, chuchotaient dans sa tête jusqu’à ce que des rêves imposent leurs contours glacés comme le givre sur une fenêtre obscure.
Et Mantle rêva…, rêva de son passé, de Joan, de Josiane et de Pfeiffer, tandis que des voix d’argent l’appelaient dans l’obscurité. Mais une voix était plus claire que les autres.
C’était comme un étincelant trait de lumière.
C’était Pfeiffer.
De Hurleur en Hurleur, de circuit en circuit, Pfeiffer avait repris contact du fond des espaces ténébreux. Les pensées de Pfeiffer, l’essence même de sa personnalité, traversaient les pensées brûlantes des Hurleurs lointains.
Ainsi avait-il tissé son propre fil de lumière de Joan à Mantle.
En un éclair, le circuit fantôme s’était reformé, et Mantle reprit conscience, comme stimulé par une décharge électrique. Ses poumons étaient en feu. Ses bras et sa poitrine lui faisaient mal comme s’ils avaient été serrés dans un étau. Il savait qu’il mourrait s’il ne s’arrachait pas à la meute hurlante. Son cœur exploserait. Il serait piétiné, écrasé par des pensées d’argent et des pieds sanglants.
Mais il subissait encore l’attraction des espaces ténébreux.
« Joan ! cria-t-il en percevant sa présence. Joan… »
Il concentra toute sa conscience sur le circuit fantôme, y puisa l’énergie nécessaire pour s’arracher à la foule.
Il se retrouva sur la plage, à genoux dans le sable froid et humide. La fumée des incendies lui piquait la gorge et le faisait pleurer. Les Hurleurs l’avaient abandonné. Il les entendait rugir au loin comme des armées au corps à corps. Ils s’éloignaient de lui, en direction du nord, et marchaient sur le Coney Island Complex. Le réseau luisait faiblement au-dessus de lui – tout le textiglas et le plastifer d’en haut reflétaient les incendies d’en bas. Tout autour de lui des cadavres de Hurleurs étaient dispersés comme des coquillages d’un bout à l’autre de la plage.
Assurément, la plage semblait morte, désertée par les esprits des Hurleurs.
Et pourtant Mantle sentait la présence de Pfeiffer. Comme s’il avait été abandonné lui aussi. Deux fantômes sur une plage. « Tu es là, Carl ? » demanda Mantle. Il s’immobilisa, retint sa respiration pendant quelques secondes, l’oreille tendue, puis expira. Il n’entendait que les vagues qui se brisaient sur le roc et l’acier… mais il percevait l’esprit de Pfeiffer. C’était comme s’ils échangeaient de vieux souvenirs, dans une tristesse nostalgique.
« Ray… », dit une voix ; et les pensées de Joan déferlèrent sur lui comme une vague tiède… et lui arrivèrent sous forme de mots et d’images. Elle était vivante et proche de lui, et grâce au circuit qui avait maintenant la clarté de la vision, Mantle sut où elle était. Elle lui parlait tout bas tout comme elle l’avait fait quand il dérivait sur une mer encombrée de glace et d’épaves.
Mantle repartit vers l’autre bout de la plage pour la retrouver.
Tout près, l’océan virait au gris sous les pâles lueurs de l’aube. L’eau était gorgée de débris et de cadavres…
Comme avant…
Joan l’attendait à l’extrémité d’une gigantesque jetée métallique. C’était une curiosité de la fin du siècle dernier, une monstruosité néo-décadente qui avait en fait été construite à l’occasion d’une foire internationale. Elle avait des pylônes, des longerons et des câbles comme un pont suspendu.
Mantle s’assit près de Joan et ils se blottirent l’un contre l’autre dans le matin humide. Ils regardèrent vers le large, comme s’ils attendaient que le R.M.S. Titanic apparaisse dans toute sa splendeur à l’horizon. Ils restèrent un long moment sans parler, sans se tenir par la main ou s’enlacer. Ils s’appuyaient l’un contre l’autre, épuisés qu’ils étaient. Le circuit fonctionnait encore, mais indistinctement, comme si la proximité l’avait en quelque sorte déréglé.
« Tu veux rentrer ? » demanda finalement Joan en rompant le silence.
Mantle ne répondit pas… Il ne le pouvait.
« Je sens encore Carl », dit-elle, puis elle éclata soudain de rire – un cri rauque et bref. « Le pauvre, il a fallu qu’il nous tire du pétrin même après…
— Après que je l’ai tué », dit Mantle, qui se sentit bloqué par un isolement familier en lisant les pensées de Joan sur le parapluie, le « ménage » avec Pfeiffer.
« Il s’est arraché aux espaces ténébreux pour nous sortir des griffes des Hurleurs.
— C’est une absolution, murmura Mantle.
— Mais pas pour toi, n’est-ce pas ? » dit Joan sans ménagements et il sentit toute la force de sa colère dans le circuit. Il accusa le coup.
« Tu as ton passé, maintenant, poursuivit-elle. Essayons de vivre avec… Essayons de vivre. »
Mantle sentit quelque chose s’effondrer au loin, et il se sentit libéré d’un grand poids.
C’était peut-être la fin de la Grande Hurle.
Il inclina la tête, puis prit maladroitement Joan dans ses bras, délicatement, comme pour la première fois. Et Pfeiffer se dissipa comme une fumée dans l’air sans limites…
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1  « (Ainsi finit le monde) /Non pas en fanfare mais en pleurnicheries » T. S. Eliot, The Hollow Men, 1925. (N.d.T.)
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