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Prologue

14 mars 1970. Kansas City. La neige humide fondait, formant de petits ruisseaux qui se rejoignaient en torrents dans les caniveaux. Dès huit heures, l’atmosphère se réchauffait. Les enfants avaient leurs manteaux ouverts, leurs moufles dans leurs poches ; leurs doigts rougis les brûlaient. L’état humide et lourd de la neige convenait parfaitement aux boules de neige. La cloche de l’école retentit et, à contrecœur, ils se ruèrent tous ensemble vers les portes, lançant une dernière boule, esquissant une dernière glissade. Un garçon fourra une grosse poignée de neige à l’intérieur du chandail de l’une des filles qui le poursuivit en criant autour de l’immeuble en brique. La cloche sonna une nouvelle fois ; à partir de cet instant, ils seraient notés en retard. Lisa Robbins, élève de septième, était restée en arrière, refusant de jouer avec les plus petits. Maintenant, elle gravissait à toute allure le large escalier, mais, arrivée en haut, elle s’arrêta net. On la bouscula par-derrière, et elle trébucha, se rattrapant à la rampe. Son visage se contracta, comme saisi par le froid. Elle pivota, et descendit l’escalier, à contre-courant des derniers élèves se pressant vers leur classe. Une fois en bas, elle se mit à marcher vite, s’éloignant de l’immeuble. Elle ne se retourna pas, et se tint très droite, les yeux fixés droit devant elle, les poings serrés. À chaque pas, sa boîte à sandwiches cognait contre sa jambe.

Elle n’était qu’à quelques centaines de mètres de chez elle, un petit duplex dans un nouveau quartier où tous les bâtiments étaient couleur brun foncé, sans garages, ni vrais jardins, avec seulement un carré de gazon devant chaque immeuble, tout le long de la rue occupée par les voitures en stationnement. Les traces de pas qu’elle avait laissées derrière elle présentaient une forme bizarre ; chacune d’elles était plus grande que ses deux pieds réunis, ronde, noire d’eau sale.

Il n’y avait plus personne dehors. Les enfants étaient tous à l’école, les parents à leur travail, ou sur le point de s’y rendre ; il était encore trop tôt pour le facteur ou les livreurs. Il lui fallut chercher sa clé dans sa poche pour entrer. Sa mère se trouvait dans la salle de bains, s’apprêtant à partir pour son travail au snack-bar. L’enfant n’enleva ni ses bottes, ni sa veste. Elle déposa sa boîte à sandwiches sur la table de la cuisine, et frappa à la porte de la salle de bains.

Judy était déjà sortie de la douche et à moitié habillée. Elle ouvrit la porte et, devant sa fille blême, figée par la peur, elle sursauta.

« “Ils” sont à l’école, annonça Lisa.

— Je me dépêche. Prends la boîte dans le placard, et les valises. »

Un quart d’heure plus tard, elles roulaient dans leur Ford vieille de deux ans, s’éloignant de la ville, en direction de l’ouest. Il fallut près d’une heure à l’enfant pour se détendre.

 

3 avril 1970. Il y avait cette année-là, à l’école primaire Lincoln, en classe de septième, six enfants noirs qui, aux récréations, se tenaient à l’écart des autres. Quatre filles, deux garçons, se livrant à un jeu de balle dont ils étaient les seuls à connaître les règles. Les petites classes avaient leur récréation en même temps, mais les grands ne prêtaient aucune attention aux petits. Leur jeu était trop violent pour eux. La cloche sonna, et ils s’élancèrent comme un seul homme tout en gardant la balle en l’air. L’un d’eux, Franklin Gillette, s’immobilisa, l’air attentif. Une fillette lui donna un coup dans les côtes, et disparut. Il ne bougea pas. « Allez, viens », lui crièrent-ils, retournant en arrière, puis s’élançant à nouveau en riant.

Il fit demi-tour et s’éloigna à grands pas en direction du hangar à vélos. Là, il déverrouilla une bicyclette, l’enfourcha, et fila à toute vitesse.

Il pédala vers l’immeuble où il habitait, mais, arrivé à proximité, il vira, emprunta une ruelle, puis une autre rue, pour déboucher enfin sur la rue principale qui menait vers l’autoroute, hors de la ville. Il pédalait aussi vite qu’il pouvait.

Le goût que la peur lui laissait dans la bouche lui rappelait celui des piécettes qu’ils s’amusaient à poser sur les rails du chemin de fer ; c’était le même goût de cuivre terriblement tenace.

Il savait qu’il ne pouvait continuer sur l’autoroute. Il emprunta la sortie située près de la gare de triage et là, abandonnant la bicyclette, il sauta dans un wagon de marchandises. Il n’avait jamais fait ça auparavant, mais il l’avait vu faire au cinéma, et les autres gosses en avaient parlé. Il se pelotonna dans le coin le plus retiré, sans se faire repérer, jusqu’aux abords d’Oklahoma City, où on l’expulsa.

 

1er juin 1970. Mrs. Henderson avait le visage rouge, les cheveux mouillés de sueur, lorsque les élèves de septième entrèrent enfin dans le gymnase et s’assirent sans espièglerie, sans le moindre désordre. C’était une erreur de les faire avancer deux par deux. Elle l’avait d’ailleurs dit à tout le monde, mais qui la croyait ? Personne ! À cinq reprises, elle avait dû les faire recommencer. Cinq fois !

« Tâchez de vous souvenir de faire la même chose demain, leur dit-elle sévèrement. Si vous semez le désordre, je… je… »

Un élève pouffa, et elle fut obligée de sourire. Qu’y pouvait-elle ?

« Bravo. C’était parfait. Bobby, ne remue pas ta chaise lorsque tu t’assois, d’accord ? Et Sandra… »

Une des élèves – Michelle ? – s’était levée. Elle était pâle, avait l’air malade.

« Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? »

La fillette secoua la tête, les yeux exagérément écarquillés, le visage privé de couleur.

« Les autres, retournez dans vos salles maintenant. Allez, et ne faites pas de bruit dans les couloirs. N’oubliez pas que les autres classes travaillent. Assieds-toi, Michelle. Ça ne va pas ? »

Quelques élèves entouraient celle-ci. Des garçons commencèrent à se courir après à travers le gymnase, renversant les chaises dans un beau tintamarre. Le professeur de gymnastique en aurait une attaque…

« Allez-vous-en, les filles, je m’occupe de Michelle. »

Mrs. Henderson prit la main de l’enfant. Elle était froide et moite. « Viens, ma chérie. Je vais t’emmener te reposer au bureau. Je pense que tu t’es trop excitée.

— Il faut que je rentre, souffla-t-elle.

— On verra. Si tu t’allongeais un moment ?

— Je dois m’en aller. Je… je vais vomir. »

Mrs. Henderson la força fermement à s’asseoir sur une chaise. Elle se tourna vers les trois petites filles qui s’attardaient. « Sandra, sois gentille, va au bureau, et demande à Mr. Holbein de venir. Et maintenant, dehors tout le monde. Allez, ouste ! »

Elles sortirent, visiblement à contrecœur. Mrs. Henderson s’assit à côté de Michelle en lui tenant la main. « Je t’emmène chez toi, mais nous devons d’abord avoir la permission de Mr. Holbein. D’accord ? Peux-tu attendre une minute ? »

La fillette acquiesça de la tête. Il ne faisait pas de doute qu’elle était malade ; elle tremblait de fièvre. Mrs. Henderson soupira. Elle n’avait pas souvenir d’une cérémonie de distribution des prix qui se fût déroulée sans heurt aucun, et tous les deux ans elle devait organiser cette sacrée manifestation.

« Que se passe-t-il ? » demanda Gregory Holbein en entrant dans la salle sonore. C’était le directeur.

« Je dois ramener Michelle chez elle. Elle ne se sent pas bien. »

Il s’approcha d’elles, scruta l’enfant, fronçant les sourcils. « Voulez-vous venir par ici un instant, Mrs. Henderson ? » Il traversa la pièce et l’attendit, impatient.

« Vous savez que tout le monde doit être présent pour ces examens, déclara-t-il d’un ton cassant. C’est la première fois depuis un mois qu’il ne manque personne. Vous savez à quel point c’est important.

— Regardez-la. Elle ne se sent pas bien.

— Ah ! mon Dieu ! Je les ai appelés pour leur demander de venir aujourd’hui ! Ils attendent, tout est prêt. Je leur ai annoncé que personne ne manquait !

— Eh bien, ne leur dites pas le contraire ! Que voulez-vous ? Elle est malade. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Cette enfant doit rentrer chez elle. Ne leur dites pas qu’il manque quelqu’un. Il ne s’agit pas de l’un de nos examens, ou de ceux de la commission ; rien ne sera inscrit au dossier. Surtout ne leur dites pas qu’il y a une absence. »

Il inspira profondément. « Emmenez-la par la porte de derrière. Je n’en parlerai pas, mais, pour l’amour du ciel, ne dites rien non plus.

— Cela me prendra au moins une heure. Ils seront partis d’ici là. Ne vous en faites pas, Greg. À tout à l’heure. »

Elle dissimula un sourire. Ce qu’il pouvait fulminer lorsqu’un professeur plus âgé lui disait ce qu’il avait à faire, l’appelait par son prénom, le traitait comme un enfant. Elle agissait rarement ainsi, juste assez souvent pour le remettre au pas.

Elle retourna auprès de Michelle. « Peux-tu marcher ?

— Oui, je crois. » La fillette vacillait. Arrivée à la porte, elle se retint au chambranle, l’air hagard.

« Attends-moi ici, je vais chercher la voiture. Ça ira ?

— Oui. »

Mrs. Henderson se dépêcha et, quand elle revint, l’enfant se tenait toujours au même endroit. Elle l’aida à monter. Michelle posa la tête sur ses genoux, tandis que Mrs. Henderson conduisait. Quelques kilomètres plus loin, l’enfant se releva ; elle retrouvait peu à peu ses couleurs. Il était préférable qu’elle rentre chez elle, Mrs. Henderson le savait. Elle aurait besoin de voir un médecin, ou de recevoir des soins quelconques.

La mère de Michelle, une femme visiblement seule, se trouvait chez elle. La maison était bien meublée, propre, mais petite. Elle ne présentait aucun signe d’une présence masculine.

La mère parut effrayée, et Mrs. Henderson la rassura en lui disant que ce n’était pas grave, qu’à cet âge-là les petites filles avaient souvent des malaises… Elle s’éloigna lentement de la maison où elle avait laissé l’enfant. Elle n’était pas pressée de retourner à l’école. D’ailleurs, elle avait la ferme intention d’arriver après la fermeture. Elle s’arrêta dans un bistrot pour boire un café et fumer une cigarette. Le lendemain, l’absence de Michelle ne l’étonna pas. Elle voulait demander de ses nouvelles, mais c’était la dernière répétition. L’un des garçons fit tomber une chaise de l’estrade, et l’on crut un moment que l’enfant qu’elle avait heurté avait le bras cassé ; en fait, il n’avait rien, et ce fut la fin de la journée.

Ce soir-là, Michelle n’apparut pas à la cérémonie. Mrs. Henderson ne la revit jamais.


Chapitre premier

La route ressemblait à un serpent noir et brillant qui se faufilait à travers les denses forêts de l’État de New York. La pluie avait cessé, mais les arbres ruisselaient, et des flaques d’eau miroitaient sur le macadam, des endroits traîtres qui pouvaient aussi bien cacher des nids-de-poule. Et il faisait drôlement froid. Juillet, pensait Clay Moseby avec dégoût. C’était le mois de juillet, et il faisait froid ! Il passa de quarante à trente kilomètres à l’heure, et se pencha en avant afin de mieux distinguer les noms inscrits sur les boîtes aux lettres groupées sur le bord de la route. Il cherchait le nom de Jay Rissel. Il avait perdu toute foi en la personne de Jay Rissel. Pas plus de deux, trois kilomètres après l’embranchement, tu parles ! Un animal traversa furtivement la route ; il ralentit encore. Impossible de l’identifier. Un opossum ? Une marmotte ? Un ragondin ? Pour lui, les animaux appartenaient aux zoos, avec leur nom inscrit sur la cage. Une nouvelle série de boîtes aux lettres était alignée au bord de la route. La troisième était celle de Jay Rissel. Il ralentit, cette fois pour repérer l’allée. La première après les boîtes, bien. S’il ne la trouvait pas bientôt, c’en serait fini pour aujourd’hui, car il ferait nuit dans une demi-heure. Sur une route pareille, on ne pouvait rien reconnaître dès qu’il faisait nuit. Des arbres sombres, une route sombre, de la pluie… et toute une faune qui reprenait ses droits dès la tombée du jour. Et peut-être même, qui sait, des ours, ou d’autres bêtes féroces ?

Il manqua presque l’allée, tant elle était étroite et cachée par les arbres. Des gens vivaient ici toute l’année, avec, en hiver, de la neige jusqu’à mi-cuisses ! Ils envoyaient leurs enfants à l’école par un car qui suivait les méandres d’une route à peine assez large pour négocier un virage du premier coup – et à la grâce de Dieu si quelque chose de plus gros qu’une moto arrivait dans la direction opposée… L’allée, faite de graviers, était encore plus tortueuse que la route et avait la largeur d’une seule voiture. Elle se terminait brutalement devant une maison en rondins.

Ses coups violents sur la porte restèrent sans réponse. Le verrou n’étant pas mis, il entra, traversa la maison dans laquelle il faisait plus sombre qu’à l’extérieur, et découvrit finalement Drew Lancaster derrière, sur une terrasse qui surplombait le lac. Un lac si tranquille qu’on aurait dit une peinture à l’huile fraîchement terminée.

« Alors, Drew, comment ça va ?

— Très bien, Clay. Comment m’as-tu retrouvé ? Ou plutôt, pourquoi t’es-tu donné cette peine ?

— Pat m’a communiqué ton adresse. Elle m’a d’ailleurs prié de te saluer. »

Drew était de grande taille et, allongé sur une chaise longue comme il l’était, il paraissait encore plus grand et plus maigre que ne s’en souvenait Clay.

Ce dernier s’assit et l’examina un moment. Aucun des deux hommes ne parla pendant plusieurs minutes, jusqu’au moment où Clay demanda :

« Où se trouvent les alcools ?

— Dans la cuisine. Sers-toi.

— D’accord, je reviens tout de suite. »

Cette fois, il alluma une lampe, fouilla dans les placards, prit un verre et se servit d’une bouteille qui trônait sur la table. Il faisait trop froid pour y ajouter de la glace.

« Que fais-tu dans ce coin ? demanda-t-il lorsqu’il revint sur la terrasse.

— J’observe les poissons lorsqu’ils remontent à la surface. »

Clay but une longue gorgée.

« Tu vois ce cercle là-bas ? Les poissons remontent à cette heure-ci pour manger.

— Mais que fais-tu ici quand tu ne regardes pas les poissons ?

— Je garde la maison de mon vieil ami. Dommage qu’il ne soit pas là. J’aurais pu dire : “Clay, Jay.”

— Pat prétend que cette maison reste inoccupée neuf ou dix mois de l’année. Il n’y a pas besoin de gardien. »

Drew haussa les épaules.

« Quand retournes-tu en ville ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Le dix juillet, mil neuf cent quatre-vingt-deux.

— Peut-être en octobre. Peut-être en décembre. Peut-être jamais.

— As-tu lu ce que je t’ai envoyé ?

— Au sujet de Huysman ? En partie.

— Vas-tu écrire ce livre ?

— Probablement pas.

— Et pourquoi pas ?

— Je suis à la retraite. »

Clay sirota une nouvelle gorgée, plus longue que la première. C’était de l’excellent bourbon. « Tu ne peux pas être à la retraite, voyons, tu n’as que quarante ans !

— Deux. Quarante-deux ans.

— Et moi j’en ai soixante-deux. Huysman en avait quatre-vingt-cinq lorsqu’il est mort !

— Tu vois ce que cela lui a valu de travailler toute sa vie ! Il en est mort à la fin.

— Ce n’est pas drôle. Tu sais, il avait une renommée, prix Nobel et tout. C’est tout naturel pour toi. Sa veuve dit que personne d’autre ne peut toucher à ses affaires personnelles. Searles veut que ce soit toi qui t’en charges. Je peux, pour cela, te faire obtenir la meilleure avance que tu aies jamais eue. Elle est d’ailleurs déjà en cours. C’est formidable !

— C’était un homme épouvantable. Je ne l’aime pas.

— Tu n’as pas besoin de l’aimer. Personne ne l’aimait, pas même sa femme, mais son livre sera épatant ! Pour l’amour du ciel, personne ne s’attend à ce qu’on le blanchisse.

— Sais-tu pourquoi je ne l’aime pas ? Pas parce que c’était un fasciste, si tant est qu’il en ait été un, ou un laquais du gouvernement, ce qu’il était effectivement. Non. Mais parce que c’était un génie. Voilà pourquoi je le déteste. Je ne suis pas un génie, et toi non plus. Il y en a peu parmi nous, mais lui en était un, il le savait, et il méprisait tous ceux qui n’étaient pas dans ce cas. C’est pour cette raison que je le hais.

— Drew, tu n’as peut-être pas besoin d’argent aujourd’hui, mais pense à l’année prochaine, ou dans dix ans. Tu dois penser à l’avenir, et il s’agit d’une bien belle somme. Sa femme m’a même téléphoné. Et sais-tu quels sont ceux qui essayent de lui soutirer ses papiers personnels ? Vidal ! McPhee ! Et même Manchester ! Elle leur a dit à tous d’aller se faire voir. Elle aime ta façon d’écrire. Elle a apprécié ton livre sur Stravinski et celui sur Eisenhower. Elle veut que tu écrives celui-ci. Une biographie autorisée. Toi seul.

— C’est flatteur. »

Il faisait maintenant trop sombre pour distinguer ses traits ; son visage n’était qu’une tache pâle dans le crépuscule. « Y a-t-il quelque chose à manger dans cette maison ?

— Des biftecks dans le congélateur, des légumes et de la laitue dans le réfrigérateur. Sers-toi.

— Je vais préparer un repas. Tu te drogues ? »

Drew se mit à rire : un grognement profond, presque lugubre. « C’est drôle. Je suis venu ici pour cela, pour me défoncer tous les soirs, d’une manière ou d’une autre, mais je ne l’ai pas encore fait. Ça viendra. J’oublie à chaque fois, mais ça viendra. »

Drew ne vit pas Clay sortir. Les lucioles étaient là maintenant, scintillant au-dessus du lac, et des chauves-souris planaient en poussant de petits cris… Sur la berge opposée, les lampes des autres pavillons d’été s’allumaient, et l’on entendait, sans pouvoir distinguer les mots, un bruit de voix dans le lointain. Il se dit que Clay avait raison : il devait penser à l’année prochaine, aux dix années qui suivraient. Il avait décidé que Clay ne comprenait rien, ni Pat, ni personne. Huysman, lui, aurait compris maintenant, même si avant sa mort il avait sans doute connu les mêmes problèmes que les autres, tout génie qu’il était. Aujourd’hui, il aurait certainement compris. Cela ne faisait absolument aucune différence, c’était là le secret auquel Drew avait voulu réfléchir en venant passer quelque temps au bord du lac. Il y réfléchissait depuis combien de temps maintenant ? Six semaines, deux mois ? Il savait qu’il s’agissait de l’ultime secret que pratiquement personne ne pourrait admettre.

S’il lui parlait de cette découverte, Clay lui conseillerait de se trouver une nouvelle maîtresse. C’était sa solution à tous les problèmes – une nouvelle liaison, un nouveau plaisir, un nouveau contrat. Il comparait parfois la vie à une bulle de mercure, se déplaçant au moindre mouvement, jamais immobile. Arrêtez-vous ne serait-ce qu’un instant, et vous êtes mort. Terminé. Bougez ! Allez-y ! Entreprenez quelque chose de nouveau et d’amusant. Clay penserait que c’était à cause du départ de Pat. Sûrement. La plupart des gens trouvaient qu’il se mettait martel en tête pour une histoire bien banale. Bon Dieu, personne ne s’attendait qu’un couple reste uni pendant plus de quelques années ! Rien de plus vieux jeu. Lui, Drew, ne s’y attendait pas. Et lui, Drew, admettait avoir fait cette découverte bien avant que Pat eût sorti de leur appartement toutes ses affaires, et celles de Sherry, et fût partie pour Richmond et Washington, réussissant miraculeusement à vivre dans deux endroits à la fois.

Il n’avait vraiment pas besoin de cet argent, songea-t-il en suivant le mouvement désordonné des petites lumières jaunes et vertes. Ses besoins matériels n’étaient pas très importants. Il avait la chance d’avoir une femme qui avait de la fortune personnelle et qui, en se séparant, ne lui réclamait ni pension alimentaire ni frais d’avocat. Tu as tes affaires, et moi les miennes, avait-elle déclaré, et elle avait emmené Sherry qui, désormais, lui appartenait à l’exception des périodes de vacances, ou des rares fois où il irait jusqu’à Richmond. Pat lui avait fait valoir qu’il pourrait venir à Richmond quand il le voudrait. Il pouvait vivre là où cela lui plaisait. Mais attention, pas à Richmond, et pas n’importe où dans le Sud, dans ce pays où les femmes sont des femmes, les hommes des hommes, où le seul Noir apprécié est le Noir déjà mort, et où les filles appartiennent à leurs mères.

 

« Eh ! Drew, viens dîner ! Bon Dieu, on gèle dehors ! »

Ils mangèrent dans la cuisine. La maison était à peine meublée ; des chaises de quatre sous et quelques tables branlantes. Il y avait un divan dans chacune des deux chambres et, dans le salon, un petit lit.

Ils prirent le repas en silence. Clay avait coupé une tomate en rondelles pour accompagner les biftecks ; ils burent tous deux du bourbon.

« Sérieusement, dit Clay en repoussant son assiette, que fais-tu dans un coin pareil ?

— Je nage. Je pêche. Je marche.

— Tu réfléchis aussi ?

— Presque jamais. »

Il avait découvert qu’après avoir marché pendant des heures, aucune pensée ne lui traversait l’esprit. Son cerveau était peut-être mort, ou simplement en vacances. Il ne s’en faisait pas.

« Reviens sur terre. Réfléchis un peu à ce livre, et si vraiment tu ne veux pas l’écrire, eh bien, tant pis. Je ne t’en tiendrai pas rigueur. Il y a des moments où ça ne marche pas. Mais donne-toi au moins une chance. » Il se leva. « Tu as du café ?

— Dans le réfrigérateur. » Il vida son verre et, après réflexion, se rendit compte qu’il n’était pas saoul. Il décida qu’il n’avait pas assez bu. Il n’était pas un buveur sérieux. Pat avait raison, il n’était jamais sérieux. « Pourquoi est-ce que tu continues à travailler ? demanda-t-il à Clay.

— Pour l’argent. Pour quoi d’autre, sinon ?

— Tu en as plus que tout le monde. Combien t’en faut-il ?

— C’est faux, on n’en a jamais assez. Où qu’on en soit, on n’en a jamais tout à fait assez. »

Drew hocha la tête. Un secret connu de tous ; l’argent, le moteur suprême. L’ultime raison derrière toutes les autres raisons. Le vrai secret, c’est que l’argent génère l’argent. Ceux qui en ont en auront plus, comme dans la chanson. Ceux qui n’en ont pas ne pourront jamais espérer s’en rapprocher suffisamment pour le sentir. Très simple. Il n’était pas certain de pouvoir se situer sur cette échelle. Le Sud n’était pas pour lui, car il ne pouvait être un de ceux-là, mais il ne pouvait pas non plus courir après l’argent comme ceux du Nord. Il lui fallait une troisième catégorie, pour classer ceux à qui il était indifférent de gagner de temps en temps beaucoup d’argent sans effort, quitte à se retrouver sans le sou le reste du temps.

Seuls les chuintements de la cafetière troublaient le silence ; il fallait toujours qu’elle finît par protester. Drew se retrouva en train de penser à Stanley Everett Huysman. Pourquoi avait-il continué à travailler jusqu’à la dernière extrémité, jusqu’à ce qu’une attaque vienne le terrasser, et que mort s’ensuive un an après ? Il y avait là un mystère. Quatre-vingt-cinq ans ! Une vie de personnage biblique. L’âge vénérable qu’atteignaient nos ancêtres avec dignité après de longues années de labeur, et avec l’assurance d’une vie encore plus longue et vénérable dans l’au-delà. Il se mit à rire, et lorsque Clay le regarda, il haussa les épaules.

« Pourquoi pas ? Peut-être que je le ferai. Qu’est-ce qui le poussait ? L’argent ?

— C’est probable. Tu as de la crème ?

— Non. Et pas de sucre non plus. J’oublie à chaque fois. » Clay soupira. Il servit deux tasses de café qu’il porta sur la table. « Je vais te parler de la veuve, Irma. » Il avala une gorgée de café, fit une grimace, et y ajouta un peu de bourbon. « Elle habite une partie du temps à New Haven, elle passe l’hiver à Mesa, en Arizona, et un mois ou deux chaque été à Princeton. Elle est en train de vendre la maison de Princeton, et c’est pour cela qu’elle voudrait te voir t’y mettre. Les affaires de son mari seront bientôt rangées dans des cartons, et feront éventuellement l’objet d’un don à l’université, mais en attendant il faudrait que tu t’y attelles. Elle pose une seule condition à ce don : personne ne pourra examiner ni utiliser ces documents pendant vingt-cinq ans. » Drew esquissa un mouvement de tête distrait. Trois maisons, voyez-vous ça ! Voilà ce qui arrive aux gens qui gagnent plus d’argent qu’ils ne peuvent en dépenser : ils s’achètent de nouvelles maisons. Huysman n’avait donc pas travaillé jusqu’à la fin uniquement pour l’argent. Pour le pouvoir ? La gloire ? Le prestige ? Par habitude ? Il sourit. L’habitude, probablement. Que pouvait-il faire d’autre ?

«… demandé à Ed Searles s’il pensait qu’une biographie, publiée aujourd’hui, mettrait les autres livres en valeur, et Ed a répondu affirmativement. Huysman doit être l’auteur d’une douzaine de livres populaires, tous parus en livre de poche. » Un front froid s’était abattu dans l’après-midi, apportant une pluie battante et des vents glacés, et maintenant il faisait froid et humide dans le pavillon en bois. Drew pensa qu’il devrait allumer du feu, mais ne fit aucun effort pour aller chercher du bois sec à l’extérieur, dans la soupente. Il se souvint qu’Irma avait soixante-dix ans. Il avait lu le dossier que Clay lui avait envoyé à New York en mai ou juin dernier, et tout était encore frais dans sa mémoire. À soixante-dix ans, elle avait seize ans de moins que son mari. Elle avait vingt-deux ans quand il l’avait épousée à trente-huit ans. Et après ? Qu’avait-elle fait de sa vie, mariée à un scientifique de grande renommée mais un peu fou ? Elle recevait ses amis, eux aussi un peu fous ? Elle lui rendait visite en juillet et en août à Princeton ? Rentrait chez elle juste le temps de dépoussiérer, faire quelques confitures, et voir si les rideaux n’avaient pas moisi… ?

Et maintenant elle voulait que les livres de son mari se vendent encore plus, faire encore plus d’argent. Pourquoi ? Pourquoi lui fallait-il plus d’argent ? Encore une maison ? Pat avait trente-huit ans. Elle en avait vingt-deux lorsqu’ils s’étaient mariés, et lui vingt-six. Pat avait couvert le même nombre d’années qui séparait Stanley Everett Huysman de sa femme Irma, et elle disait qu’elle n’était plus la fille qu’elle avait été, qu’une nouvelle femme avait surgi en elle… Il résista à l’envie de rire, pour ne pas avoir à donner d’explications à Clay, sachant qu’il en serait incapable. L’idée lui était venue que, s’il mourait, Pat pourrait bien décider de faire de son mieux pour prolonger la vie de ses livres, assurer la continuité de leur vente. Pas pour l’argent, proclamerait-elle, en y croyant fermement, mais parce que…

Un peu plus tard, Drew se posta sur la terrasse, observant le brouillard qui dérivait au-dessus du lac. À cette heure, l’eau était plus chaude que l’air et le brouillard s’était formé en poches très denses, sauf au milieu du lac où il se réduisait à une vague présence, comme incertain de ses pouvoirs. À travers la brume, les lumières des autres maisons brillaient avec incertitude, tantôt déformées, tantôt retrouvant leur netteté. Des fantômes marchaient sur l’eau, envahissaient la terre, s’enhardissaient, grimpaient aux arbres, rencontraient d’autres fantômes en les effleurant de mains éphémères qui n’en masquaient pas moins le ciel. Pour finir, le fantôme du brouillard prendrait possession de la nuit.

Il serait obligé d’aller à Washington, à la bibliothèque du Congrès, pour lire tous les articles que Huysman avait écrits dans tous ces journaux scientifiques ennuyeux. Il se souvint des sièges en bois, des tables délabrées, de l’odeur de renfermé, des méchantes lampes, et il songea à Pat qui possédait un appartement à Washington. Et une maison à Richmond. Il quitta la terrasse et se dirigea vers le téléphone. Là, il appela la Western Union, et dicta son télégramme : AI UN BOULOT, VAIS CHEZ LE COIFFEUR, PUIS-JE TE RENDRE VISITE ? TOUT EST PARDONNE.

 

« Mon mari, expliquait Irma Huysman avec entrain, sera connu comme le penseur le plus original du siècle. Il a été calomnié, et même ridiculisé, par ses contemporains qui harcelaient son génie, mais il sera reconnu. Il était à la physiologie, à la biologie et à la génétique ce qu’Einstein était à la physique, plus que ce qu’était Einstein à la physique. »

Elle était grande et se tenait droite, elle avait le buste plutôt large, mais des bras et des jambes minces. Ses cheveux d’un gris métallique, coupés court, formaient de petites ondulations serrées qui donnaient l’impression d’avoir été peintes.

« Oui, madame », répétait Drew lorsqu’elle se taisait de temps à autre, attendant qu’il dise quelque chose.

La maison de trois étages de Princeton était meublée avec élégance – dans le style français ou anglais d’époque. Le tapis chinois bleu pâle et or avait plusieurs centimètres d’épaisseur. Des bouquets de dahlias de couleur cuivre et or étaient disposés dans des vases bleus posés sur des tables laquées, en compagnie d’un chandelier qui scintillait de mille feux. Drew n’osait pas bouger.

Dans ce décor de musée il y avait, outre Irma Huysman et lui-même, Florence Charmody, une parfaite inconnue, et un avocat, Malcolm Letterman. Florence était une femme solidement bâtie qui pouvait avoir n’importe quel âge entre trente et cinquante ans. Elle avait les cheveux roux, des yeux verts et portait des vêtements pratiques : un tailleur, des talons bas, pas de fard, et une simple chaîne en or. Ses ongles étaient courts, pas de bagues ; on apercevait tout juste sa montre qui brillait lorsqu’elle faisait un mouvement. Letterman, un sexagénaire, s’ennuyait.

« Je vais vous conter une histoire sur mon mari, pour vous le situer. On le disait raciste, mais c’est faux. Il ne s’est jamais intéressé à la pureté des races. Il voulait seulement améliorer la qualité de l’intelligence humaine. C’était son seul but, son rêve. Il a consacré toute sa vie à cette cause. Au cours de l’une de ses conférences, quelqu’un dans l’auditoire lui a demandé si ses parents étaient des génies. Ils n’étaient rien de tel, bien sûr. Je dirais même qu’ils étaient plutôt ordinaires. Lui était fonctionnaire, employé de bureau ou quelque chose du même genre, et elle… eh bien, je pense qu’elle savait faire la cuisine. Enfin, lorsque Stanley eut répondu que c’était des gens ordinaires, l’homme émit un bruit vulgaire et tout le monde se mit à rire. Une fois le silence revenu, Stanley continua sur le ton de la conversation : “Ce qui est plus à propos, monsieur, c’est qu’en vous observant, on sait exactement où situer vos parents sur l’échelle de l’intelligence.” »

Drew glissa un regard vers Florence pour voir si elle avait saisi, mais celle-ci était absorbée par l’ongle de son pouce. Letterman étouffait un bâillement.

« Il ne respectait qu’une chose, l’intelligence, reprit Irma. Ni les richesses, ni la situation, aucune forme d’influence, seulement l’intelligence. » Elle se leva. Drew remarqua qu’elle se tenait au bras du fauteuil, pour assurer son équilibre. « Comme je l’ai expliqué à Mr. Searles, rien ne doit quitter la maison sans mon accord, ou celui de Florence ici présente. Et vous devrez obtenir mon agrément final pour tout ce que vous aurez choisi d’utiliser. À présent, si vous voulez bien m’excuser… »

Letterman se précipita immédiatement auprès d’elle, et esquissa un geste pour lui prendre le bras, sans la toucher pour autant. Ils quittèrent la pièce ensemble.

« Il n’a pas seulement posé un doigt sur elle, remarqua Drew lorsque la porte se fut refermée sur eux.

— Jamais. Personne n’oserait. En fait, je suis le docteur Florence Charmody, soupira-t-elle. Elle oublie toujours ce détail. J’étudie tous les papiers d’Huysman afin de m’assurer qu’il n’y a pas quelque chose à publier à titre posthume.

— Docteur en médecine ? »

Elle hocha la tête. « Physiologiste. J’ai eu le grand homme comme directeur de thèse, et ensuite j’ai travaillé pour lui pendant quelques années. J’enseigne au collège Sarah Lawrence, ou plutôt j’y reprendrai mes cours lorsque tout cela sera terminé.

— Bon, vous êtes donc le policier. Quels sont mes privilèges, mes horaires, et mes droits ? Est-ce que je suis nourri sur place, ou dois-je prendre mes repas ailleurs ? »

Elle sourit et sembla plus près de trente ans que de cinquante. « Attendons Letterman. À propos, il en fait une maladie. Il a peur que quelqu’un ne s’en aille avec l’argenterie.

— Le tapis peut-être. À votre avis, combien vaut-il ?

— Quarante, cinquante mille ?

— Je n’aimerais pas renverser de l’encre de Chine dessus.

— Mais on doit pouvoir se rouler dessus, non ? L’avez-vous vraiment touché ? Il est étonnamment soyeux.

— Peut-être pourrons-nous nous y rouler ensemble avant d’avoir terminé notre travail. »

Elle l’examina d’un air songeur.

« Vous n’êtes pas marié ? Ou homosexuel ?

— Ni l’un ni l’autre. »

Elle dirigea son regard derrière lui, et il se retourna pour voir entrer Letterman.

« J’expliquais à Mr. Lancaster qu’aucune nourriture ni boisson n’était admise dans cette pièce.

— Mon Dieu, non ! Vous savez, Lancaster, je ne suis pas du tout sûr que ça va marcher. Je veux dire que vous allez devoir faire le gros de votre travail ici, dans cette maison, et nous essayons de faire des évaluations… Il y a un acheteur éventuel…

— Je vous promets de ne pas parler des robinets qui coulent, ni de la moisissure dans la cave.

— Grand Dieu ! Cela ne me fait pas rire, Mr. Lancaster, croyez-moi ! Nous avons déjà été cambriolés, et franchement je n’aime pas l’idée de laisser comme ça les gens aller et venir. »

Drew regarda Florence qui haussa les sourcils tout en soulevant légèrement les épaules. « Nous ignorons si quelque chose a disparu, dit-elle. Peut-être simplement égaré. Certains dossiers ne se trouvent pas à leur place.

— S’ils sont dans la maison, nous les retrouverons, affirma Drew. Je vous le promets, Mr. Letterman, nous les retrouverons. »

L’avocat ferma un instant les yeux. « Je vois. Eh bien, espérons que nos routes ne se croiseront pas trop souvent. Je vais vous montrer le bureau, et vous indiquer une chambre où vous pourrez dormir si vous le désirez. » Sa voix était glaciale, ses traits figés.

Il les pilota hors de la pièce. Drew suivait sans empressement. En sortant, il souffla à Florence : « Je n’ai pas l’impression qu’il m’ait à la bonne. » Il crut entendre un petit gloussement.

 

Il atteignit Washington à minuit, et sonna à la porte de Pat, d’un doigt transi. Elle lui ouvrit.

« Tu es belle, fit-il sans bouger.

— Entre. Quel télégramme idiot. Et tu ne t’es pas fait couper les cheveux.

— Mais j’ai obtenu le boulot. » Il souleva sa mallette. « Aujourd’hui un boulot, et demain une coupe de cheveux.

— Tu es sûr que ça va ?

— Tu es magnifique. Es-tu seule ?

— Bien sûr. Tu comptes entrer, ou vas-tu rester planté là toute la nuit ?

— Pouvons-nous aller nous coucher ? »

Ses yeux s’ouvrirent tout grands. Il savait qu’ils étaient bleus mais, avec la lumière par-derrière, ils avaient l’air noirs, et très profonds. Il eut envie de se noyer dedans. Il le lui dit.

« Entre, Drew. As-tu mangé quelque chose aujourd’hui ?

— Je ne m’en souviens plus. »

Elle lui prit la main et l’attira gentiment. Elle portait une longue robe de chambre en tissu léger qui lui collait au corps lorsqu’elle avançait. Ses cheveux auburn, ni bouclés ni raides, semés de quelques fils d’argent mis en valeur par la lumière, flottaient sur ses épaules. Il referma la porte du pied, et serra sa main dans la sienne. Elle ne résista pas. Elle traversa l’appartement avec lui jusqu’à la chambre principale, éclairée par une lampe de chevet.

Ils se retrouvèrent dans le lit, ses mains coururent sur elle, sur tout son corps, et il se glissa en elle en murmurant : « Mmm, tu es douce, offerte, toute chaude…

— Chut, ne dis rien. »

Et il ne dit plus rien.


Chapitre deux

Il se réveilla à huit heures. Elle était dans la cuisine, déjà habillée, vêtue non pas de vêtements sport, mais d’une jolie robe de cotonnade verte et de sandales à talons hauts assorties. Une veste en coton blanc et un sac en cuir de la même couleur étaient posés sur une chaise.

« Partons sur les plages de Rio. Tu te souviens du sable qui ressemblait à du sucre brun, et des enfants qui jouaient au cerf-volant ? Et les bikinis !

— Nous n’avons jamais été à Rio. Je dois aller au bureau.

— Paris. On emportera notre pique-nique, et on ira se perdre au Louvre pendant deux semaines.

— Il y a bien trop de touristes à Paris pendant l’été. Tu trouveras des œufs et du bacon…

— Madrid. Cette lumière drue sur les toits en tuiles rouges…

— Le jus d’orange est dans le frigo. Je l’ai pressé hier, mais il est encore bon.

— Rendez-vous pour le déjeuner. Avec des hot dogs, des gâteaux et de la limonade, dans le parc.

— J’ai déjà un rendez-vous. Lorsque tu partiras, tire simplement la porte ; elle se fermera toute seule. Et la cafetière est automatique, tu n’as pas besoin de t’en occuper.

— Sors-tu encore avec ce sénateur ?

— Je travaille pour lui, ce n’est pas tout à fait la même chose.

— Je l’espère bien. Toujours sur le côté financier de l’étude de faisabilité de cette grande digue ? » Il la regarda enfiler sa veste et passer sa main dans le col pour dégager ses cheveux, un geste qui lui était si familier. « Je croyais que tous les sénateurs étaient en déplacement professionnel à cette époque de l’année.

— L’équipe du sénateur Wiley travaille très dur. Je fais partie du personnel. » Elle prit son sac. « Je n’ai pas envie de te parler du sénateur, ni de la digue.

— Pourquoi pas ?

— Tu sais ce que tu m’as dit, la dernière fois que j’ai essayé de te parler de mon boulot. » Elle se regarda rapidement dans le miroir du vestibule.

« J’ai oublié.

— Tu as dit que je ferais moins de bêtises si je restais à la maison à compter mon argent. Au revoir, Drew. Je rentrerai très tard, ne m’attends pas. » Elle se dirigea vers la porte. « J’allais oublier, ton courrier m’est réexpédié de New York. Arrête, Drew, sinon je serai obligée d’inscrire refusé, et de le retourner. » Sur ce, elle s’en alla.

Il but son jus d’orange et son café, mais il ne toucha pas aux œufs et au bacon. Il n’aurait pas dû lui dire cela. Surtout pas le jour du divorce. Ils avaient couché ensemble ce jour-là, et à un moment, pendant cet après-midi de fête et de deuil, il avait lâché cette phrase qui l’avait rendue furieuse. Il avait d’ailleurs le don de la rendre furieuse. « Tu m’aimes », avait-il insisté ce jour-là, et elle avait répondu : « Oui, je t’aime, et je ne peux plus te supporter. » Il l’aimait encore et l’aimerait toujours, et elle de même, mais elle voyait le sénateur et lui, il allait se rouler sur le tapis avec Florence Charmody à la première occasion. Le monde était aussi fou que lui, aussi fou qu’elle.

Après avoir pris sa douche, il écrivit au savon sur la grande glace de la salle de bains : « Cette grande digue en terre est une vaste connerie, et toutes les études de faisabilité financière du monde ne pourront en faire autre chose. » Il avait eu du mal à insérer la dernière ligne mais, en contemplant le tout, il trouva que cela avait de la gueule.

Il rassembla les lettres qui avaient été réexpédiées de son appartement de New York. Quelques factures, le reste était bon à jeter. Le téléphone sonna. Il le laissa sonner un moment, et décrocha.

« Ici la résidence de Mrs. Patricia Stevens. C’est James, le maître d’hôtel, qui vous parle. Puis-je vous être utile ? »

Il y eut un silence, suivi d’un raclement de gorge, puis une voix mâle articula : « Heu, pourrais-je parler à Mr. Drew Lancaster, s’il vous plaît ?

— Un instant, monsieur. Au cas où Mr. Lancaster serait là, qui dois-je annoncer ?

— Léon Lauder. Mais il ne me connaît pas. Dites-lui simplement… »

Drew raccrocha. Effectivement, il ne connaissait pas de Mr. Léon Lauder, et n’avait aucune intention de rencontrer un quelconque Mr. Léon Lauder, ni de parler avec lui. Comme il quittait l’appartement, le téléphone se remit à sonner.

« Vous n’avez vraiment pas besoin d’aller à Washington, lui avait confié Florence, la plupart des articles se trouvent ici, et les quelques-uns dont nous n’avons pas de copies peuvent être commandés.

— Je sais. Mais comme je suis minutieux, efficace et consciencieux, je considère qu’il est de mon devoir d’aller vérifier personnellement.

— Vous êtes vraiment bizarre. »

Oui, il le savait. Il commanda les articles qu’il voulait, vérifia dans le catalogue qu’il ne manquait rien à la liste fournie par Florence, et c’en fut fait de son travail à Washington. Il faisait très chaud dehors et la ville, comme Paris, regorgeait de touristes. Ils arrivaient par autocars, voitures, avions, à pied… Et ils encombraient les avenues, appareils photo en bandoulière. Tous ces gens en sueur – voilà pourquoi l’air était si humide à Washington.

« Mr. Lancaster ? »

Il sentit une main sur son bras, et se retourna pour voir un homme aux cheveux gris.

« Je me présente, Lauder, des services secrets, déclara celui-ci en montrant sa carte. J’aimerais vous parler. Dans un endroit frais, autant que possible.

— Un bar bien sombre et climatisé, par exemple ?

— Disons un café, avec de la lumière. Il y en a un au coin de la rue. Bon sang, quelle chaleur ! »

En entrant dans le café, Drew se souvint qu’il n’avait pas pris de petit déjeuner. Il commanda un sandwich au saucisson et de la bière. Pour Lauder ce fut un café glacé, avec une coupe de glace à la vanille.

« Quel heureux hasard de se retrouver en même temps au même endroit, déclara Drew.

— Votre ex-femme n’a pas de maître d’hôtel.

— Elle l’a déjà renvoyé ? Le pauvre vieux, foutu à la porte comme un chien, en pleine chaleur !

— Ouais, ce sont des choses qui arrivent. »

Lauder était incroyablement trapu : il avait le corps trapu, le cou trapu, sans compter les mains et les poignets. Même ses cheveux gris étaient épais. Son visage était buriné par le soleil. Pendant que Drew mangeait, il lui parla avec admiration de son livre sur Eisenhower.

Drew termina son sandwich et sa bière et s’essuya la bouche. Il tendit la main vers l’addition, mais Lauder le devança.

« Cela me fait plaisir de vous inviter. Je ne déjeune pas tous les jours avec un écrivain célèbre.

— Merci.

— Vous travaillez sur un nouveau livre, n’est-ce pas ? Votre ex-femme m’a dit que vous étiez en train de faire des recherches.

— Oui.

— Vous avez la vie belle. Vous travaillez quand vous voulez, sur le sujet qui vous plaît. Pas désagréable.

— Oui.

— Et vous ne me posez pas de questions, hein ? » Il rit. « À votre place je mourrais de curiosité. Que font les services secrets à mes trousses, à surveiller l’appartement de mon ex-femme, à me serrer de près. Moi, j’aurais plein de questions.

— Vous faites votre boulot. Vous exécutez les ordres.

— Je suis le chef de la division nord-est.

— C’est donc un devoir. Vous ne suivez pas des ordres, mais vous faites votre devoir. On ne devient pas un chef sans connaître ni accomplir son devoir avec constance, jour après jour, année après année.

— Exact Mr. Lancaster. Connaissez-vous Arnie Sorbies ?

— Non.

— Mais si. Il tient une librairie à New York. Spécialisée dans les livres épuisés. Vous y allez souvent.

— Ah ! celle-là ! C’est son vrai nom ?

— C’en est un. Il nous le faut. Absolument. Nous le recherchons depuis très longtemps. S’est-il mis en rapport avec vous ?

— Quand ?

— Récemment.

— Non.

— Mais si, Mr. Lancaster, nous en sommes même certains. Nous croyons savoir qu’il vous a adressé une lettre il y a quelques semaines.

— Vraiment ? Mon livre a dû faire un malheur.

— De quel livre s’agit-il ?

— La Vie Sexuelle Des Loutres Dans Leur Habitat Naturel Avant L’Arrivée Des Trappeurs Russes. »

Lauder soupira et fit signe à la serveuse de lui apporter un autre café. « Voulez-vous autre chose ?

— Un café, bien noir et bien chaud. »

Lauder attendit d’être servi pour continuer. « Écoutez, Mr. Lancaster, c’est votre devoir d’aider les services secrets lorsqu’ils vous le demandent. Je connais plein de gens qui n’aiment pas jouer les informateurs, mais c’est parfois nécessaire.

— J’ai du mal à imaginer Sorbies en assassin », laissa tomber Drew, pour qui le devoir était une des causes de la folie humaine.

« Il ne s’agit pas de cela, Mr. Lancaster. Les services secrets ont aussi pour mission de rechercher les faussaires. Votre ami Sorbies a payé son magasin avec du papier, il a mené pendant des années une vie aisée et confortable avec des faux billets. De quoi parliez-vous avec lui ?

— Sorbies ? Un faussaire ? Merde !

— De quoi parliez-vous ?

— De livres. De mes livres, de ceux que je voulais qu’il me retrouve, et qu’il m’achète. C’est normal. Il est libraire, et moi écrivain.

— Évidemment. Que vous a-t-il écrit il y a quinze jours ?

— Je n’ai pas reçu de lettre de lui, que je sache. Mais je ne suis pas retourné dans mon appartement depuis deux mois. Dieu sait ce qu’il peut s’y trouver.

— On a fait suivre votre courrier chez votre ex-femme.

— C’est vrai. Des factures, des demandes d’argent pour de justes et nobles causes, et quelques lettres.

— Où sont ces lettres ?

— Ici, j’en ai quelques-unes sur moi. » Il ouvrit sa serviette et sortit son courrier qu’il jeta sur la table. Lauder tria rapidement les enveloppes, et en sortit une qu’il brandit. « Il semblerait que votre informateur avait raison, reprit Drew. Elle vient de la librairie !

— Voulez-vous l’ouvrir, s’il vous plaît, et m’autoriser à la lire ? On peut agir de cette façon, sinon je demanderai un mandat… »

Drew avait déjà ouvert l’enveloppe. Il en sortit une feuille de papier, y jeta un coup d’œil et la tendit à Lauder. Il s’agissait d’une liste de titres informatisée.

« Un catalogue. Avec mon premier livre figurant au prix de cinquante dollars. À moitié prix, c’est donné.

— Merde ! s’exclama Lauder.

— Vous voulez le truc ? S’il est en cavale, ça m’étonnerait bien qu’il prenne une commande.

— Oui, je le garde. Où pensez-vous qu’il ait pu aller ? Connaissez-vous l’un ou l’autre de ses amis ? »

Drew secoua la tête d’un air compatissant.

« S’il vous contacte, passez-moi un coup de fil, d’accord ? Navré de vous ennuyer, dit-il en se levant. Votre ex-femme m’a demandé de vous dire d’appeler, expliquez-lui de quoi il retourne. Au revoir, Mr. Lancaster. » Et il lui laissa l’addition.

 

« Pour l’amour du Ciel, Drew ! » Ils roulaient dans sa voiture ; Pat était livide.

« Il ne faut pas que l’on nous entende, avait-il murmuré. Monte. » Elle s’était exécutée. Il conduisait sans itinéraire précis, au milieu du flot de voitures de l’heure de pointe. La voiture était un vrai four ; Pat n’en paraissait pas moins fraîche comme une rose.

« Au nom du ciel, que veux-tu dire avec ton faussaire ?

— Te souviens-tu de Sorbies à New York ? Je t’avais dit qu’il était venu se confesser à moi. Rappelle-toi, il voulait que j’écrive son histoire.

— Non, j’ai oublié. De toute manière, je n’en croyais pas un mot !

— Pense bien à ta phrase. Pat. Comment est-ce que tu la situes par rapport à divers problèmes personnels…

— Tu me rends folle ! Tu comprends ça ? Tu vas me rendre complètement dingue !

— Ils sont probablement en train de nous suivre à cette minute, et ton agitation, ta réaction de coupable évidente ne leur échappe certainement pas…

— Arrête ! Que lui as-tu dit ? Tu as sûrement refusé ! Tu ne l’as pas encouragé, j’espère ?

— Non, bien sûr. Il a décidé d’attendre qu’il y ait prescription –une affaire de quelques mois, je crois, d’après ce qu’il m’a dit. Cela m’a paru acceptable.

— À mon père, tu avais refusé d’emblée.

— Ton père, c’était différent.

— Comment ça, différent ? Tout ce qu’il voulait, c’était sa biographie. Il a eu une vie fascinante, et tu le sais.

— Je ne sais pas en quoi il était différent. » Tous deux avaient fait de l’argent, songea-t-il. Pourquoi l’un était-il ennuyeux, et l’autre intéressant ? Cela demandait réflexion. Tout le problème venait du sens du verbe « faire », conclut-il.

Elle respira profondément. « Écoute-moi, Drew, et pour une fois sois sérieux. On ne peut en aucune façon se compromettre avec cet homme. Ni toi, ni moi, ni aucun de nous, La loi stipule que tu es coupable de recel ou je ne sais quoi, si tu sais où il est et ne le dis pas. Si tu es au courant de crimes qu’il a pu commettre et n’en informes pas les autorités, tu seras également coupable. T’en rends-tu compte ?

— Coupable de quoi ?

— De complicité avec un criminel.

— Je l’ai seulement écouté.

— Je me fiche de ce que tu as fait ou pas, ils te jugeront coupable ! Peux-tu te mettre ça dans la tête ? »

Il la regarda avec un respect nouveau. « Merde alors ! Ça, c’est une autre motivation. Je croyais qu’il n’y avait que l’argent, l’habitude ou le devoir qui faisait agir les gens. Tu as trouvé une autre raison. La culpabilité. C’est ça qui fait bouger les gens lorsqu’ils aimeraient mieux rester assis, les force à se goinfrer lorsqu’ils préféreraient…

— Arrête la voiture ! Je veux m’en aller. Je rentre.

— Je ne peux pas, je suis dans la file du milieu.

— Sors de la file du milieu ! dit-elle en serrant les dents.

— La culpabilité. Tu as tapé en plein dans le mille. Pat. Quelle inspiration ! C’est pour ça que tu travailles pour le sénateur. Et je n’y avais jamais pensé jusqu’à maintenant. » Il se glissa dans la file de droite, et vira à l’embranchement suivant. « Tu vois, je te ramène à la maison.

— Ça m’est égal s’ils te bouclent. Ça m’est égal s’ils t’enferment pour toujours. Je nierai avoir entendu parler de cet homme, ou de quoi que ce soit à son sujet. Je nierai tout sur tout.

— Viendras-tu me rendre visite ?

— Tais-toi ! »

Il se gara en double file devant son immeuble, le temps de la laisser descendre.

« Je vais à Richmond demain matin, lança-t-elle, furieuse. Je ne veux plus entendre parler de toi. Tire-toi, Drew. Disparais de ma vie une bonne fois pour toutes ! »

Derrière eux on entendit des coups de klaxon impatients et une voix lança des invectives. « Salut ! » Il embraya, fit un signe au conducteur qui se trouvait derrière lui et se laissa emporter par le flot de la circulation. Il n’était pas sûr d’être suivi, mais s’il l’était, il emmènerait son poursuivant jusqu’à la maison de Princeton. Qu’il voie un peu ce que c’était que la grande classe.

Il était presque désolé que Pat découvre son graffiti sur le miroir de la salle de bains ; dans l’état de colère où il l’avait mise, elle était capable de tout.

Drew n’avait pas été surpris lorsque Sorbies s’était confié à lui. Les gens étaient comme ça. Un vieux gardien d’origine allemande, à Richmond, lui avait raconté un jour comment il avait sauté d’un bateau pour entrer clandestinement dans le pays, et comment il avait fait venir sa femme secrètement trois ans plus tard. Faux papiers, mensonges, ils ne s’en étaient pas mal sortis depuis quarante ans que ça durait. Une autre fois, un des plus jeunes assistants du sénateur lui avait avoué qu’il volait à l’étalage depuis toujours. Et la propre tante de Pat, Hazel, lui avait tout raconté sur l’amant qu’elle avait depuis quinze ans, elle la bien mariée, trois enfants, membre de toutes les associations distinguées de Richmond. Il n’avait rien trouvé de surprenant à tout cela.

Sorbies devait avoir soixante-dix ans, songea-t-il en conduisant tranquillement sur la nationale, pour éviter d’alarmer un éventuel poursuivant. Il avait affirmé qu’il était redevenu honnête, qu’il n’écoulait plus de faux billets. Il était en paix avec le monde, heureux au milieu de ses livres rares, en sécurité. Lauder pressentait peut-être l’urgence de coincer Sorbies, sachant aussi bien que lui à partir de quand il y aurait prescription. À moins que Sorbies n’ait remis sa presse en marche.

« Pourquoi n’écrivez-vous que des livres sur des gens connus ? s’était lamenté Sorbies.

— Je ne sais pas.

— Ces gens-là sont intéressants, je suppose, mais pas plus que d’autres.

— C’est vrai.

— Parce qu’ils changent le monde ? Vous vous intéressez aux gens qui changent le monde ?

— Peut-être. »

Sorbies lui avait alors posé la question qui l’avait stupéfié, qui le stupéfiait encore.

« Vous sentez-vous capable de voler un voleur ? avait demandé le vieil homme.

— Il peut vous arriver de recevoir des articles volés.

— Ce n’est pas du vol.

— Quand on accepte quelque chose qui ne vous appartient pas, c’est du vol. Par définition.

— Et les impôts, alors ? »

Drew y avait déjà pensé. « Par définition, c’est aussi du vol. Sauf quand on les paye volontairement. Il paraît que nous avons le seul système fiscal au monde où le choix est laissé au contribuable.

— On peut aussi mettre Paris en bouteille.

— Dans une très grosse bouteille, oui.

— D’accord. Si vous deviez écouler de la fausse monnaie, comment vous y prendriez-vous ?

— Je n’en sais rien.

— Un petit malin achèterait des diamants aux Pays-Bas. Là-bas, les négociants sont pratiquement des voleurs eux-mêmes. Ou bien, il achèterait de l’or en Afrique du Sud. Vous savez comment ils se le procurent là-bas ? Mais nous n’allons pas nous poser en moraliste. À moins qu’il n’aille à Hong Kong acheter des antiquités venues de Chine en contrebande. Est-ce du vol ? Peut-on voler un voleur ?

— Et c’est ce que vous avez fait ?

— Ouais. Ça ferait un bon livre, non ?

— Sûrement.

— Il doit y avoir d’autres moyens, plus exotiques encore. Vous ne prendriez pas pour cible la petite boutique familiale du coin, ce serait immoral. Mais j’en connais d’autres plus intéressants. » Il avait marqué un temps, songeur. « C’est trop tôt pour vous en parler. Dans trois ans, je vous raconterai tout. Ça vous intéresserait d’en faire un livre ?

— Je ne sais pas.

— Il n’y a pas d’urgence. Il sera encore temps quand la prescription prendra effet. Si jamais je décide de me planquer, je vous ferai signe. Je vous enverrai quelque chose, un catalogue par exemple, pour vous le faire savoir, et ensuite je vous contacterai. D’accord ? Marché conclu ? »

Aucun d’entre eux n’en avait plus parlé. Et maintenant, il avait reçu le catalogue. Cela lui donna à réfléchir.


Chapitre trois

Dans son bureau, Léon Lauder tournait dans tous les sens un billet de vingt dollars posé sur sa table.

Impeccable. Même à la loupe, c’était parfait. Sous les rayons ultraviolets, on pouvait se poser des questions, mais uniquement parce que cette qualité de papier n’était plus utilisée depuis des années. Il y en avait toutefois encore suffisamment en circulation pour qu’on ne puisse pas le prendre pour un faux. Seul le numéro de série, examiné de près, trahissait la contrefaçon. Peu de gens s’en donnaient la peine.

« À votre avis, Lancaster sait quelque chose sur Sorbies ? » demanda Bob Samson, son assistant. Bob briguait la place de Léon. Tous deux en étaient conscients.

« Qui sait ? En tout cas, il s’en fout. Aucune aide à attendre de ce côté-là. Je veux cet Indien.

— Il est trop gros pour rester caché bien longtemps. On le trouvera. »

Léon Lauder grommela tout en écartant le billet. Il admirait ce billet plus qu’il ne voulait l’avouer. Sorbies était un véritable artiste, un des meilleurs qu’il ait jamais connus, le seul qu’il n’ait jamais épinglé en trente ans d’une carrière sans accroc. Il avait secrètement surnommé Sorbies « l’Artiste », parce que les billets étaient magnifiquement réussis, avec les numéros de série peints à la main, tous différents – il n’avait pas commis cette erreur –, et le reste du motif imprimé sur une vieille presse offset encore efficace. Du bon vieux matériel, un produit de qualité, rien à voir avec ce que les jeunes essayaient d’écouler : des photocopies ressemblant à de l’argent de Monopoly. Vraiment, « l’Artiste » faisait du bon travail, trop bon même. Et si on ne l’arrêtait pas d’ici la fin de l’année, il s’en tirerait les doigts dans le nez, deviendrait même une célébrité. En ferait-il un livre ? Léon ferma à demi les yeux ; il ne voyait plus le billet à présent. Un livre ? Était-ce là le lien ?

« Je me dis parfois qu’on devrait utiliser nous-mêmes quelques-uns de ces billets, déclara Bob Samson. Après tout, qui pourrait prouver que Sorbies ne les a pas écoulés quand nous le pincerons ?

— Filez. Rentrez chez vous. Je vais tout ranger », fit Léon sans regarder son assistant.

L’un et l’autre acceptaient cette remarque comme une plaisanterie, mais ils n’en étaient pas dupes. Léon y avait trop souvent pensé lui-même.

Eddie le Sauteur leur avait fourni le premier et unique indice les menant à l’« Artiste ». Celui-ci avait vendu à Sorbies une pile d’éditions originales volées aux caves du Vatican. Sorbies évoluait alors sous un autre nom, et Eddie s’était fait épingler. À sa sortie, en allant récupérer son butin, il s’était rendu compte qu’il s’agissait de fausses coupures. La prison ayant fait de lui un homme nouveau, il avait alors éprouvé une juste indignation et, fou furieux, il était allé réclamer justice auprès de Léon Lauder.

L’enquête avait progressé pendant six mois. Ils avaient rapidement retrouvé Sorbies – rien de plus facile – mais il leur fallait également retrouver le papier, les clichés, l’encre et un témoignage autre que celui de Eddie le Sauteur. Ils s’étaient procuré des photos qu’ils avaient envoyées à des agents étrangers, là où l’argent avait fait surface. Ils avaient fouillé son appartement et sa librairie. Ils l’avaient suivi, avaient repéré ses trois comptes en banque, savaient même ce qu’il mangeait et quoi, en étaient arrivés à connaître ses moindres habitudes… Un beau jour, il était parti en week-end loin de la ville, et ils avaient perdu sa trace ; Léon Lauder avait failli en avoir une attaque. À son retour, ils avaient mis encore plus d’agents à ses trousses, comme pour le tenir en laisse. Finalement, Sorbies les avait semés à nouveau et, cette fois, il n’était pas revenu.

« Mais tu n’arriveras pas à te cacher, mon vieux », avait murmuré Léon. Sûrement pas maintenant qu’ils avaient sa photo, ses clichés et tout le reste. Le seul problème restait de savoir s’ils arriveraient à le retrouver avant la fin de l’année. À cette idée, Léon en perdait le sommeil et l’appétit, même son mariage en souffrait. Bob Samson faisait preuve d’une immense sollicitude à son égard, lui suggérant de se reposer, de prendre quelques jours de vacances… Un de ses hommes avait réussi à s’approcher suffisamment près de Sorbies pour arriver à lire le nom de Lancaster sur l’enveloppe qu’il avait postée la dernière fois qu’ils l’avaient vu. Lancaster était parti ; le vieux avait disparu ; on n’avait jamais revu l’Indien… Enfin, Lancaster était de nouveau à portée de main, et Léon Lauder avait menacé ses agents des pires sanctions si jamais ils le perdaient. En attendant, les recherches concernant Sorbies et Jack Silver Fox se poursuivaient.

 

Arnie Sorbies était à table lorsqu’il se rendit compte qu’on le surveillait. Depuis plusieurs jours, il éprouvait d’étranges démangeaisons dont il ignorait la cause. Sans s’arrêter de manger, il se dit que cela venait de la chaussure droite du type, celle qui présentait une éraflure bien visible. Cela faisait la troisième fois qu’il la remarquait. Évidemment son propriétaire pouvait être un commerçant du quartier, ou un nouvel arrivant qui fréquentait les mêmes restaurants que lui, achetait ses journaux au même kiosque, empruntait la Quatorzième Est aux mêmes heures que lui. Il n’était guère convaincu par ce raisonnement. Il termina son repas, but, comme d’habitude, ses deux tasses de café grec amer, sortit du restaurant et s’éloigna d’un pas alerte vers sa librairie.

Sa première impulsion fut de s’enfuir, mais il résista et ne sortit pas de sa routine le reste de la journée. Il essaya de comprendre pourquoi, arrivés si près, ils ne se manifestaient pas encore. Ils l’avaient peut-être retrouvé, mais ils ne connaissaient pas l’existence de sa maison de campagne. S’ils l’avaient suivi jusque là-bas quelques semaines plus tôt, il serait déjà entre leurs mains. Ils devaient rechercher une preuve tangible, attendre de l’avoir identifié sans doute possible – ce qui n’allait pas leur prendre très longtemps – ou d’avoir découvert la presse et les faux billets. Impossible de savoir s’ils l’avaient filé lorsqu’il avait quitté la ville la dernière fois, mais cela n’avait plus beaucoup d’importance. Ce dont il était sûr, c’est qu’on ne l’avait pas suivi jusqu’à sa maison dans la montagne. Sinon, il ne serait plus un homme libre.

Le vendredi, ayant acquis la certitude que trois hommes au moins étaient à ses trousses depuis le début de la journée, il partit. À la toute dernière minute, il décida d’envoyer un catalogue à Drew Lancaster, et cela le fit sourire de voir un de ses poursuivants à deux pas de lui devant la boîte aux lettres. Il ferma son magasin quelques minutes plus tôt cet après-midi-là, et héla un taxi. Il portait deux livres soigneusement emballés. À son avis, l’homme qui traînait dans la boutique pendant qu’il faisait son paquet devait être un agent des services secrets.

Il donna une adresse sur la Huitième Avenue et se laissa aller sur son siège. La circulation était épouvantable à cette heure de la journée ; le vendredi soir, en été, cela virait au cauchemar. Il ne se retourna pas, sachant qu’une voiture en maraude était prête à le prendre en filature. Ils seraient plus vigilants que d’habitude s’ils l’avaient déjà perdu une fois. Lorsque le chauffeur abaissa le petit drapeau de son compteur et s’arrêta, Amie se pencha en avant et lui dit : « J’en ai pour une minute à déposer ce paquet. Il y a vingt dollars pour vous si vous tournez au coin de la rue et me reprenez cinquante mètres plus loin, devant la porte de service. » Il paya la course – moins de cinq dollars – avec une coupure de dix sans se préoccuper de sa monnaie.

« Je n’attendrai pas, avertit le chauffeur.

— Ce sera inutile. Je serai sorti avant que vous n’arriviez. »

Il entra dans le magasin d’articles d’occasion de Wasserman, qui vendait aussi bien des berceaux que des flûtes, ou des livres usagés. Wasserman et lui faisaient de temps à autre une partie de cartes. Les agents devaient le savoir. Il traversa la boutique, salua son vieil ami, déposa son paquet et sortit par la porte de service. Son taxi arrivait en ralentissant, tandis que deux femmes lui faisaient de grands signes.

« C’est mon taxi, lança Amie d’un ton enjoué. Mais je serais ravi de le partager avec vous. Où allez-vous ? »

Elles devaient avoir dans les quarante, cinquante ans. Elles le regardèrent, méfiantes. « Chez Macy, laissa tomber l’une d’elles.

— Montez donc, je paye la course jusqu’à la Vingt-Cinquième Avenue. » Tout le monde s’installa. Arnie posa un billet de vingt dollars sur le compteur. « Vous voyez, c’est bien mon taxi. »

Pendant les deux heures qui suivirent, il sillonna la ville en tous sens à pied, en taxi et en autobus pour finalement se retrouver dans le métro qui allait vers Hoboken. Il savait que personne ne le suivait.

Une fois hors de la gare, il continua à marcher. La nuit tombait, il avait faim. Plus tard, se dit-il. Il dînerait en route plus tard. Il s’arrêta devant une rangée de garages, sortit une clé de sa poche, déverrouilla une des portes, et entra.

Il y avait un camion à l’intérieur. Un vieux camion, avec à l’arrière quelques sacs et des cageots de légumes. Dans la cabine, il trouva un havresac. Il l’ouvrit, et en sortit un jean délavé, tout taché, une chemise de laine usagée, des souliers de travail, des chaussettes et un short élimé. Les chaussettes étaient trouées. Il se changea, plia soigneusement son costume, sa chemise et ses sous-vêtements, et rangea le tout dans le havresac. Ensuite, il ouvrit son portefeuille et en sortit son permis de conduire, ses cartes de crédit, tout ce qui pouvait l’identifier. Il déposa le tout dans un sac plus petit qui contenait déjà plus de deux kilos de plombs de pêche. Il y ajouta toutes ses clés, à l’exception de celles du camion et de sa maison. Il remit dans son portefeuille d’autres cartes qu’il sortit du havresac, passa l’ensemble en revue avant de ranger son portefeuille dans sa poche. Arnie Sorbies se faisait méthodiquement assassiner, se dit-il. Tant pis, il s’y était pourtant habitué, il l’aimait bien, il appréciait sa librairie.

Une fois sa métamorphose achevée, il sortit du garage, quitta Hoboken et prit la direction de sa maison de campagne. Il savait à quel endroit jeter le sac de toile dans une rivière, et où s’arrêter pour dîner ; il avait emprunté cette route plusieurs fois.

À une heure du matin, il se trouvait à une trentaine de kilomètres de sa maison, sur une route qui longeait la Delaware River en direction du nord. À cet endroit, le fleuve était profond. Pas une voiture en vue. Il emprunta le pont qui menait en Pennsylvanie, jeta le sac par-dessus bord et revint vers l’État du New Jersey. Il était anéanti de fatigue. La route montait en lacets, il faisait nuit noire. Dans un virage, alors qu’il conduisait à faible allure, il aperçut du coin de l’œil des phares puissants, entendit un crissement de pneus, essaya, en vain, de braquer son volant pour éviter la collision. Il se protégea le visage du bras, ressentit un choc, eut l’impression de s’envoler, et tout s’arrêta.

Quand il rouvrit les yeux, le soleil brillait, et il distingua sa chambre dans un vague brouillard.

« Comment vous sentez-vous, Mr. Bramwell ? » demanda une voix.

Il cligna des paupières jusqu’à ce que les images reprennent forme dans sa tête. Un médecin en blouse blanche se tenait au pied de son lit. Il comprit qu’il se trouvait à l’hôpital. Il ne pouvait pas bouger.

« Je suis le docteur Dohemy. Vous avez eu un accident, vous vous souvenez ?

— Oui, plutôt.

— J’ai le regret de vous dire que vous avez une jambe cassée, Mr. Bramwell. Devons-nous prévenir quelqu’un ? Quelqu’un qui pourrait venir vous chercher.

— Quoi ? J’ai une jambe cassée ? » À présent, il sentait une douleur sourde, des élancements réguliers, comme des vagues venant s’échouer sur un rivage en un ressac sans fin. « Non, personne.

— Bon, un hôpital alors, ou une maison de repos ?

— Je n’ai pas d’argent, grogna Arnie. Qui m’a frappé ?

— On ne peut pas dire qu’on vous ait frappé. C’est un accident, une collision.

— Et moi qui disais que je m’en souvenais. Où suis-je ? Ça m’a tout l’air d’un hôpital.

— Oui, mais il s’agit d’un hôpital privé, pour adolescents perturbés. Je vous ai pris en urgence hier soir, j’ai remis votre jambe en place, mais il est évident que vous ne pouvez rester ici.

— Qui m’est rentré dedans ? Demandez à ce type qui est-ce qui va s’occuper de moi.

— Il faut vous faire hospitaliser. Quelle assurance médicale avez-vous ?

— C’est vous, docteur, hein ? C’est vous ?

— Écoutez, Mr. Bramwell, c’est un accident. Je sortais d’une allée, et vous vous êtes trouvé subitement devant moi, aussi en tort que moi.

— Je reste ici, déclara Arnie en fermant les yeux. Voyez si l’agent d’assurances estime que j’étais en faute. Et puis, je voudrais un verre d’eau.

— Vous ne pouvez pas rester ici ! s’exclama Dohemy en le foudroyant du regard.

— Je vous poursuivrai jusqu’à ce que j’aie votre peau. »

Dohemy continua à le regarder avec des envies de meurtre.

C’était si simple. Il suffisait d’appuyer l’oreiller sur sa tête quelques minutes. Encore plus simple, lui faire une piqûre. Il pensa méchamment qu’il aurait dû lui rentrer dedans plus violemment, regrettant de n’avoir pas été au volant d’un semi-remorque ou d’un char d’assaut. Il s’arracha brusquement à cette tentation. On risquait de lui poser beaucoup trop de questions, et ce n’était vraiment pas le moment. D’abord on lui demanderait où il allait à une heure pareille de la nuit, et s’il répondait qu’il s’apprêtait à cambrioler une maison à Princeton, la réponse ne plairait certainement pas. Le vieil homme s’était mis à ronfler.

Très bien, vieux salaud, pensa-t-il en le regardant, tu as maintenant un toit sur la tête pour les deux prochains mois, et un médecin particulier pour s’occuper de toi. Il préparerait un formulaire de décharge qu’il ferait signer à cet imbécile dès que celui-ci serait en mesure de conduire son épave de camion, et qu’il débarrasse le plancher. En attendant il fallait le tenir à l’écart, loin des enfants, loin des visiteurs, sans contact aucun avec l’extérieur.

Quelque temps après, Dohemy fit une nouvelle tentative pour aller à Princeton, et cette nuit-là, il n’y eut pas d’incident.


Chapitre quatre

« Stanley était particulièrement influencé par Nietzsche et ses idées du surhomme. Il ne voyait pas pourquoi l’évolution devait prendre autant de temps pour l’amélioration de “l’organisme humain”, comme il nous appelait tous. » Irma Huysman s’interrompit pour prendre une gorgée de thé tout en regardant d’un air songeur la théière de Delft. Un rayon de soleil filtrait à travers la fenêtre, faisant ressortir le dessin bleu et l’éclat de la porcelaine. Sous cette lumière, ses cheveux aussi paraissaient bleus. « Vous savez, il a étudié la psychiatrie à Vienne, d’abord avec le Dr Freud, puis avec le Dr Jung. Au bout de quelque temps, il les a laissés tomber, écœuré. Rien que des mystiques, disait-il, qui cherchaient des causes abstraites à ce qui était concret et lié au comportement. À Berlin, il poursuivit ses études avec Hans Oberschmidt, un lointain parent de mon père. C’est ainsi que nous avons été amenés à le connaître. Pendant les vacances, mon oncle invitait souvent ses étudiants à déjeuner à notre propriété. La plupart d’entre eux étaient bien sûr assez pauvres, c’était le cas de Stanley en particulier. »

Drew hocha la tête. Huysman avait débuté sa carrière comme étudiant en médecine, puis en psychiatrie ; l’avait-il poursuivie en tant que raciste ? Il attendit la suite.

« À Berlin, continua Irma, Stanley avait été convié à collaborer à un journal professionnel de psychologie, et c’est ce qui lui valut d’être qualifié de raciste. Vous lirez les articles en temps voulu, et vous pourrez vous faire votre propre opinion. Son point de vue était que certaines personnes sont génétiquement supérieures à d’autres, rien de plus. Mais les nazis utilisaient les articles de la même façon qu’ils utilisaient les termes de Nietzsche ou la musique de Wagner. Ils en faisaient exactement ce qu’ils voulaient, et une fois qu’ils s’en étaient servis, la marque qu’ils y avaient apposée devenait indélébile. Stanley n’était ni raciste ni nazi, et certainement pas fasciste. Il est resté sans opinion politique toute sa vie. »

Drew avait lu les articles et compris qu’ils se prêtaient à de telles utilisations, mais il garda cela pour lui. « Votre famille était très riche, je crois ?

— Mon père, qui était comte, possédait des titres de propriété remontant au XVIe siècle », dit-elle sèchement. Elle se leva de table, s’appuya à sa chaise pendant quelques secondes, puis se dirigea vers la porte. « Mon père, prévoyant un avenir incertain, me vendit à Stanley afin d’assurer ma sécurité. » Elle s’avança vers la porte qui menait au hall et s’arrêta. « Ce n’était pas inhabituel, comprenez-vous. À cette époque la noblesse européenne était à vendre, aujourd’hui elle a disparu. Qu’est-ce qui est mieux ? Qui peut le dire ? Stanley n’a pas perdu au change. J’ai été une bonne épouse, et ma fortune est toujours intacte. Quel dommage, pourtant, que nous n’ayons pas eu d’enfants. Mais, bien sûr, ce n’est pas de ma faute, Stanley était trop cérébral pour se soucier d’une progéniture. Son travail était sa seule préoccupation. Nous le savions depuis le début, et l’avions accepté. »

 

« Ils étaient polis l’un envers l’autre, expliquait prudemment Florence Charmody. Je ne les ai jamais vus se battre ni ne les ai entendus s’injurier.

— Vraiment ?

— Vraiment. »

Elle était assise par terre, adossée au classeur avec lequel elle venait de travailler.

« Parle-t-il quelque part de leur vie sexuelle ? »

Elle secoua la tête. « Inexistante. Et probablement pendant près d’un demi-siècle. Le sexe, à son avis, était réservé aux animaux de bas étage et n’éclairait en rien les organismes intelligents.

— Un docteur en philosophie est-il automatiquement un organisme intelligent ? »

Elle se mit à rire et prit un dossier dans le classeur ouvert derrière elle. « Lisez vos articles », dit-elle en feuilletant le dossier.

Qu’était-il ? songea Drew, ignorant les piles d’articles posés devant lui sur le bureau de bois sombre. Probablement un animal de bas étage qui se croyait éclairé. Ou peut-être un organisme éclairé qui voulait reprendre sa forme inférieure.

« J’ai rendez-vous avec le Dr Lincoln Blackman, dit-il quelques minutes plus tard. Fait-il partie des Organismes supérieurs ou inférieurs ? Le connaissez-vous ?

— Il est à la tête du département de biologie depuis vingt ans. Tous ceux qui ont fait Princeton le connaissent obligatoirement, et je pense qu’il s’agit d’un organisme supérieur.

— Merci. Je ne prendrai pas la peine de lui faire des avances. »

 

Le Dr Blackman, petit et d’apparence fragile, avait les membres chétifs, et un visage poupin qu’il essayait d’étoffer avec une barbe et une moustache épaisses. Il avait un air affable et tolérant.

« Que puis-je vous dire ? Stanley faisait partie du corps enseignant depuis très longtemps, mais ne donnait plus de cours régulièrement depuis au moins quinze ans. Il suffisait que son nom serve à notre réputation. C’est souvent le cas aujourd’hui, je le crains.

— Que faisait-il ? Est-ce qu’il venait à son bureau, au moins ?

— Pour quoi faire ? Il menait ses propres recherches avec des assistants à lui, et des fonds personnels. Il occupait une position purement honoraire. Il dirigeait des thèses de troisième cycle de temps à autre. » Blackman ajouta en souriant : « Je dois avouer qu’il n’était pas populaire. Peut-être était-ce par jalousie, mais il faut dire aussi que cela lui était égal qu’on ne l’aime pas.

— En quoi consistaient ses recherches ?

— Je ne sais pas. Peut-être faut-il voir là une autre raison à son impopularité. Dans la mesure du possible, il ne partageait jamais rien avec personne.

— Mais qui donc finançait ses recherches, et où les menait-il ?

— Le gouvernement, probablement. Quant à ce qu’il faisait, vous pourriez le demander à Claude Dohemy. Moi, je ne peux pas vous aider. C’était top-secret, et avec les années, j’en suis venu à soupçonner que tout cela était pour une bonne part pure imagination. Tout dans sa tête. Il tenait à un tel point au secret qu’on avait du mal à le prendre au sérieux. Vous comprenez, qu’y a-t-il de si secret à étudier la génétique ? Maintenant, si vous remontez quinze ans en arrière, vous retrouverez le vrai génie qu’a été Huysman pendant la majeure partie de sa vie. Quel dommage qu’un homme de sa qualité n’ait pas su s’arrêter lorsqu’il en était temps, vous ne pensez pas ? Mais qui aurait pu le lui dire ? Pas moi.

— Vous voulez parler de ses expériences sur les chimpanzés ? Vous appelez ça son travail de génie ?

— Grands dieux, non. Les médias ont monté ça en épingle et l’ont exploité, mais il ne s’agissait pas d’un travail très sérieux, une occupation secondaire tout au plus, un passe-temps. Les passe-temps d’un cerveau comme celui-ci occuperaient quelqu’un de plus ordinaire une vie entière. Mais, croyez-moi, cela ne visait nullement à être pris au sérieux.

— De quel travail parlez-vous, alors ?

— De son article sur les clones végétaux. Ce n’était même pas son domaine, vous comprenez. Et pourtant, aujourd’hui, on s’y réfère comme les fanatiques religieux se réfèrent à la Bible.

— Les clones végétaux, répéta Drew.

— Exactement. C’est toujours comme ça, Mr. Lancaster. Le profane s’arrêtera au sensationnel, tandis que le professionnel… Ah ! c’est autre chose ! Les clones végétaux. C’est ça qui fera passer le nom de Huysman à la postérité.

— Et ses expériences sur les jumeaux ? N’ont-elles aucun sens ? Et celles sur les chimpanzés, où il avait, semblait-il, augmenté très sérieusement l’intelligence de ces animaux et prouvé qu’ils avaient des pouvoirs extra-sensoriels ? Tout cela est-il sans valeur scientifique ?

— Croyez-moi, Mr. Lancaster, tout cela sera oublié, mais les clones végétaux apporteront des bienfaits pendant plus d’un siècle à venir.

— Vous ne croyez pas aux pouvoirs extra-sensoriels ? Ni aux chimpanzés intelligents ? Ni à ces jumeaux identiques, séparés dès la naissance, auxquels il arrive des coïncidences extraordinaires tout au long de leur vie ? »

Cela fit rire gentiment le Dr Blackman. « Et je ne crois pas non plus aux soucoupes volantes et aux petits hommes verts venus de Mars. Dans le domaine de la science, Mr. Lancaster, des résultats qui ne sont pas reproductibles par d’autres ne sont guère pris en compte, j’en ai bien peur. Les fameuses expériences sur les vers planaires, par exemple, ne nous impressionnent plus aujourd’hui, car seuls quelques savants ont été capables d’obtenir des résultats comparables. Si vous vous envolez vers le plafond devant moi, je ne croirai à l’antigravité que lorsque d’autres que vous arriveront à le faire. C’est ainsi que fonctionne la science, Mr. Lancaster.

— Et sa théorie du champ quantique pour expliquer le comportement des jumeaux ? Vous la rejetez également ? »

Le rire du Dr Blackman fut cette fois moins discret, presque bruyant. « Même les physiciens ne l’acceptent pas. »

Drew se leva. « Merci de m’avoir reçu, Dr Blackman. J’essaye de me faire une première opinion, mais peut-être aurai-je besoin de vous revoir, si vous le voulez bien ?

— Je vous en prie. Ce sera un plaisir pour moi. »

Drew s’arrêta sur le palier. « Et si je m’envolais vers le plafond en vous portant dans mes bras ? Y croiriez-vous ? »

Le Dr Blackman prit une expression condescendante. « Non, Mr. Lancaster, je crains de ne pouvoir accepter l’impossible, même si j’en fais l’expérience personnellement. »

Drew hocha la tête et sortit. Une fois dans la rue, il s’assura de la vigilance de celui qui le filait, puis se dirigea à pied vers la maison de Huysman. Un excentrique, Huysman ? Il n’y avait jamais songé, mais l’idée l’intriguait et rendait-le personnage encore plus intéressant que tout ce qu’il avait pu imaginer à son égard. L’idée d’un excentrique croyant à l’antigravité, aux petits hommes verts et à des chimpanzés télépathes, lui plaisait beaucoup. Asexué et fou ? Fou parce qu’il était asexué ? Ou alors pas asexué du tout, mais totalement privé de vie sexuelle ?

Peut-être que s’il expliquait à Florence que souvent les hommes privés de sexe devenaient fous et se mettaient à croire aux petits hommes verts, elle accepterait une partie de jambes en l’air sur le tapis. Peut-être devrait-il l’inviter à dîner, et ensuite lui parler de sa théorie. C’était une scientifique, elle comprendrait certainement la logique de sa pensée. Il se mit à siffloter.

 

Ils dînèrent dans un restaurant chichement éclairé, prétendument français, et hors de prix. Florence portait toujours ses vêtements pratiques – un tailleur, des collants, des chaussures confortables. Elle avait enlevé sa veste, cédant à la chaleur qui persistait après le coucher du soleil. Au café, elle expliqua quelques-uns des travaux de Huysman.

« Tout le monde connaissait son histoire de chimpanzés. Elle avait paru dans Time et dans tous les journaux du pays. Il prétendait avoir introduit des gènes qui augmentaient l’intelligence. Il produisit ses animaux savants devant des observateurs, les non-scientifiques furent convaincus, mais aucun scientifique digne de ce nom ne se laissa prendre. On lui en voulut d’avoir rendu publiques ses expériences, d’être devenu célèbre grâce à elles, d’avoir fait la une des journaux, et en plus d’en avoir tiré un best-seller. Vous savez ce que c’est, ses détracteurs en furent exaspérés, et entreprirent aussitôt de réduire ses travaux à néant. Très vite, on n’en entendit plus parler.

— Ses recherches étaient-elles sérieuses ?

— Non, bien sûr. S’il a vraiment fait ce qu’il prétendait, pourquoi n’a-t-il pas continué ? Pourquoi avoir laissé tout ça de côté ?

— Je l’ignore. Pourquoi ?

— Généralement, c’est un problème d’argent, mais il semble qu’il n’ait jamais eu de difficulté à trouver les financements nécessaires. À mon arrivée, tout cela était terminé. Il était revenu à ses tests d’intelligence, à ses études de la personnalité et autres bricoles dans ce goût-là. Plus question de chimpanzés.

— Était-il bon professeur ?

— Je n’en sais rien. Il n’enseignait pas lorsque j’étais à l’université. Nous étions dans le même département, et j’ai travaillé pour lui deux étés. Moi, j’avais besoin d’argent et lui, de main-d’œuvre bon marché ayant la formation voulue. Je répondais aux critères. C’était un bourreau de travail, exigeant, qui harcelait tout le monde, voulait tout vérifier et ne faisait confiance à personne. Encore heureux que je ne l’aie pas eu comme professeur, car je n’aurais peut-être pas réussi.

— Pouvez-vous m’expliquer ce qu’il voulait dire quand il affirmait avoir établi une théorie touchant à la mécanique quantique pour ses chimpanzés ? »

Elle haussa les épaules. « Je n’ai jamais lu ses livres, ni ses articles. Quand je suis entrée à l’université, ils étaient déjà dépassés. Tout comme la théorie de la comète de Vénus, vous savez, celle qui tend à prouver que le Déluge a été provoqué par le passage de celle-ci trop près de la Terre. Velikovsky était aussi à Princeton. Je n’ai pas lu ses livres non plus. À l’université, on n’a pas vraiment le temps de s’intéresser aux contes de fées », ajouta-t-elle d’un air songeur. « Claude Dohemy est le seul qui pourrait vous parler de toute cette époque. Je n’en connais pas d’autre qui ait supporté Huysman plus que le temps nécessaire pour obtenir un diplôme.

— Était-il fou ?

— Huysman ? Jamais de la vie ! Pourquoi ? »

Il lui expliqua sa théorie sur le manque sexuel et la folie, sans réussir à l’impressionner.

« Pas très original.

— Mais les plus grandes théories sont des vérités pas encore exprimées. »

Elle se mit à rire. « Celle-ci est usée jusqu’à la corde. » Elle ajouta d’une voix plus douce : « Est-ce là votre stratagème pour me demander de coucher avec vous ? »

Il acquiesça.

« Avez-vous terminé ? On s’en va ? J’habite un appartement qui n’a rien d’extraordinaire, mais qui est confortable et tranquille. »

Il était sous le charme. Séduit par sa splendide chevelure rousse, sa peau soyeuse et son expression de franchise qui lui donnait un regard des plus provocants. Il paya l’addition, laissa un pourboire généreux et ils s’en allèrent.

« Vous me suivez avec votre voiture ? » demanda-t-elle.

Ils s’étaient retrouvés au restaurant et s’étaient garés l’un derrière l’autre. Il jeta un coup d’œil pour vérifier si son ange gardien l’attendait bien derrière son volant, et se demanda à quel moment celui-ci prenait ses repas.

« Qui cherchez-vous ? demanda Florence. N’est-ce pas votre voiture là-bas ?

— Je vous suis. Je m’assurais simplement que l’agent nous voyait partir.

— L’agent ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Un agent des services secrets. Il me file le train. Je crois qu’il a compris que nous partions. »

Florence ne bougea pas. « Vous plaisantez ! Un agent secret ? Mais pourquoi ? Depuis quand est-il là ?

— Il roulait derrière moi, aussi je suppose qu’il est là depuis que nous sommes entrés dans le restaurant. Ça doit faire deux heures et demie. Il croit que je protège un escroc.

— Vous êtes vraiment cinglé. Est-ce que vous protégez effectivement un escroc ? Et sinon, pourquoi agiraient-ils ainsi ? Depuis quand vous suivent-ils ?

— Je sais pas pourquoi ils croient ce qu’ils croient. Je ne comprends pas ce qui passe dans la tête des policiers. Ils me suivent depuis plusieurs jours. Et je ne protège aucun escroc. Vous en avez d’autres ?

— D’autres quoi ?

— D’autres questions.

— Non. On se dit bonsoir, Drew. Merci pour ce délicieux dîner. Je vous retrouve demain à la maison.

— Vous avez changé d’avis ?

— Oui, réflexion faite, je ne veux pas rentrer chez moi en convoi. Bonne nuit. »

Il la regarda s’éloigner, puis s’approcha lentement de sa voiture. Avant de monter, il fit un signe de la main à l’agent. Après tout, il n’y était pour rien, et il devait avoir faim. Au bout de tout ce temps passé dehors à penser au bon repas qu’ils prenaient dans le restaurant, un petit geste amical lui ferait plaisir. Il eut même envie d’aller lui dire que la nourriture n’était pas si bonne que ça, mais il se ravisa. Même s’il n’y était pour rien, Drew ne lui en devait pas autant.


Chapitre cinq

« Avez-vous vraiment tout lu ? » demanda Florence.

Ils se trouvaient dans le bureau, chacun assis à une table. Pendant près d’une heure, on n’avait entendu que le froissement des papiers.

« Il faudrait au moins six mois pour lire tous les articles, déclara Drew. Comment a-t-il pu écrire autant ?

— C’était un enragé du travail, un hyperactif. Je ne sais pas. Et avec ça, il a produit du très bon travail la plupart du temps, à quelques exceptions près. C’est ce qui est si difficile à accepter. »

L’air était pesant, à l’intérieur comme à l’extérieur. Une tempête se préparait, alourdissant de tout son poids l’atmosphère et tout ce qu’elle contenait. Ni Drew ni Florence n’avait évoqué la soirée de la veille.

Drew avait sous les yeux un diagramme apparemment très compliqué. Il posa son crayon dessus, se pencha en avant, et murmura : « J’ai une idée.

— Formidable. » Elle tourna une page et soupira. « Avez-vous déjà parcouru ses articles sur l’eugénisme ? Irma estime que l’on devrait tout publier, mais je m’y refuse. »

Elle prit une nouvelle feuille du bout des doigts et la posa comme si elle était couverte de quelque chose qu’elle n’avait pas envie de toucher.

« Mon plan est très simple, expliqua Drew. Vous partez à l’heure habituelle, vous allez louer une fourgonnette, vous revenez vous garer devant la porte de service, je vous rejoins, et on s’en va. Qu’en pensez-vous ? »

Elle secoua la tête. « Trop compliqué. Je suis sûre de me planter d’une façon ou d’une autre. Arrivez-vous à tirer quelque chose de ses travaux ? Êtes-vous déjà dans son journal ?

— Je savais que vous n’aimeriez pas ma première idée. J’en ai une de rechange. Son journal est à peu près aussi excitant que ses articles. Il devait bien avoir une amie quelque part. Il a bien dû regarder une femme au moins une fois dans sa vie. Je ne m’avoue pas vaincu, je suis entêté. Vous rentrez chez vous à l’heure habituelle et vous éteignez la lumière, comme si vous alliez vous coucher. Sur le coup de minuit, j’appelle les pompiers, et dans la confusion qui s’ensuivra, je me glisserai au-dehors, je grimperai votre escalier de secours et frapperai quatre fois. Vous ouvrirez la fenêtre sans allumer la lumière… »

Elle éclata de rire tout en secouant la tête. « Pourquoi croient-ils que vous savez où se cache un malfaiteur ?

— Troisième proposition. Le malfaiteur en question possède, ou possédait, une librairie dans laquelle je me rends parfois. Troisième proposition. Nous dînons tranquillement ici avec Irma qui, à propos, est une dame très seule, et nous la faisons boire jusqu’à ce qu’elle soit saoule. Nous la mettons au lit, et nous nous retirons dans ma chambre. J’ai une chambre très agréable et tranquille, vous savez, au deuxième étage de cette maison.

— Je sais. C’est moi qui vous l’ai choisie. Ils ne peuvent sûrement pas filer tous ceux qui sont entrés dans cette librairie. À moins que vous n’ayez été l’unique client, il leur faudrait une armée.

— C’est vrai, fit-il, songeur. Je ne le leur ai même pas demandé. »

Il sortit son portefeuille, chercha parmi ses cartes de visite, et en posa une sur le bureau. « Je vais lui poser la question maintenant. » Et il se mit à composer le numéro.

« Vous n’allez pas faire ça ! »

Il termina son numéro et lui fit signe de la tête. « Ce sont des fonctionnaires, et moi, je suis un contribuable. J’ai donc tous les droits. Allô ? Mr. Lauder, s’il vous plaît… Drew Lancaster à l’appareil. » Il adressa un sourire à Florence, qui fixait sur lui un regard horrifié. « Léon, comment allez-vous ? C’est Drew. Écoutez, je me demande tout à coup pourquoi vous me faites suivre jour après jour par vos agents. Y a-t-il du nouveau ? Puis-je vous être utile ?

— J’espère que cela ne vous dérange pas trop, répondit Lauder. Nous avons trouvé judicieux d’être sur le terrain au cas où Sorbies déciderait de reprendre contact avec un vieil ami. Vous comprenez, j’espère.

— Absolument. Bon raisonnement, mais dans ce cas pourquoi ne pas faire suivre également ses amis ? Pour ma part, je ne crois pas en être.

— Vous soulevez là un point intéressant, Mr. Lancaster. Laissez-nous y réfléchir un jour ou deux. Je vous rappelle. D’accord ? »

Ils raccrochèrent et Drew lança à Florence : « Ma remarque l’intéresse, il doit me rappeler. Entre-temps, examinons ma troisième proposition. Nous dînons avec Irma à sept heures et demie et nous bavardons ensuite pendant une heure. Elle me raconte leurs premières années ensemble. Vers dix heures elle dodeline de la tête…

— On ne m’a pas invitée à dîner, protesta Florence. Et ce n’est pas dans mes habitudes de m’imposer.

— Ah-ha ! s’exclama Drew. J’y ai pensé. J’ai suggéré que vous vous joigniez à nous, et cette idée l’a enchantée. Elle veut vous demander combien d’articles, à votre avis, méritent d’être publiés. »

Florence rit à nouveau, toujours en secouant la tête. « On verra. »

 

Agacé, Léon Lauder regardait le téléphone. De quoi s’agissait-il ? Et pourquoi juste maintenant ? On était vendredi après-midi, et lorsqu’il y avait une affaire importante en cours pendant le week-end, ça l’énervait toujours. Les gens se comportaient bizarrement pendant les week-ends, sortaient de leur routine. Sa femme et lui, par exemple, devaient dîner chez leur fils samedi soir, ce qui bouleverserait leurs habitudes. Et ce soir Mildred participait à il ne savait trop quelle réunion. Il lui faudrait se débrouiller pour dîner. Encore une entorse à la routine.

Dans la pièce à côté, Bob Swanson s’entretenait au téléphone avec leur bureau d’Oklahoma, mais il n’y avait pas de nouvelles de l’Indien, sinon il en aurait déjà été informé.

Où diable pouvait être cet Indien ? Pourquoi avait-il subitement disparu ? Et que mijotait Lancaster ? Il était au courant du projet de livre sur Huysman qui avait attiré Lancaster hors de la tanière où il s’était caché au début de l’été, il savait que celui-ci habitait temporairement la maison des Huysman, qu’il avait dîné avec cette femme, Charmody, il connaissait toutes ses allées et venues des deux dernières semaines, mais, malgré cela, il ignorait encore tout de Lancaster. Et il comprenait encore moins ce qui avait pu le pousser à cet appel téléphonique stupide.

Léon Lauder était très fort dans sa partie, et il en avait conscience parce qu’il suivait son intuition, se fiait aux indices que lui donnait son subconscient. Ce catalogue avait été un avertissement, il en était sûr, et cela pour la bonne raison que Sorbies n’en avait posté qu’un seul, périmé par-dessus le marché.

Lancaster mijotait sûrement quelque chose. Il décrocha le combiné pour demander à son agent de Princeton de se tenir aux aguets. Il allait composer le numéro lorsque Bob Swanson fit irruption.

« Nous le tenons ! Silver Fox a été repéré à Trenton. »

 

Irma Huysman arborait un doux sourire tandis qu’elle racontait à Drew leurs premières années à Vienne.

« Naturellement, ma mère était une mécène de l’opéra. Je garde encore de très vieux souvenirs des répétitions auxquelles j’assistais, ravie. Stanley appréciait aussi beaucoup la musique, quand il en avait le temps. Nous nous sommes rencontrés à Vienne, vous savez. J’avais dix-huit ans, j’étais encore une enfant, et il était si sévère, si austère, qu’il m’effrayait. Je considérais qu’il faisait partie de la génération et des amis de mon père. »

Il était neuf heures et demie. Le dîner était terminé et Marion, la cuisinière, avait pris un jour de congé. Irma, Florence et Drew étaient dans le salon où, effectivement, aucune nourriture n’était admise. Le café les attendait dans un autre petit salon.

« Au début il nous rendait visite en compagnie d’autres étudiants de l’université, mais environ six mois plus tard, il se mit à venir seul pour dîner, ou pour discuter avec mon père.

Je ne me souviens pas de lui s’intéressant particulièrement à moi à cette époque-là. Il épatait beaucoup mon père par ses capacités intellectuelles. »

Drew glissa un regard vers Florence qui écoutait Irma, apparemment fascinée. Chaque fois que ses yeux croisaient les siens, il y décelait une petite lueur amusée. Par la porte restée ouverte, on entendit le téléphone sonner dans le bureau. Il n’y avait pas d’appareil dans le salon. Irma fit mine de se lever, mais Drew était déjà debout. « J’y vais. Je brancherai le téléphone ici si l’appel est pour vous. Excusez-moi. » Il prit la communication dans le bureau.

« Allô, ici la résidence de Mrs. Huysman.

— Papa, c’est toi ?

— Sherry !

— J’ai failli te prendre pour le majordome, gloussa celle-ci.

— Je me donne beaucoup de peine, mais je n’ai pas encore l’intonation voulue. Lorsque je me serai perfectionné, je postulerai pour un emploi chez ton grand-père. Dis-moi, je te parais à peu près au point ?

— Ça m’étonnerait qu’il t’engage. Papa, quand viens-tu ici ?

— Jeudi prochain, je crois. Demande à Pat.

— Jeudi prochain, ce sera trop tard. À ce moment-là tout sera terminé. Si je ne te revois plus, je veux seulement te dire que je t’aime et te dire au revoir.

— Moi aussi je t’aime. Qu’est-ce qui sera terminé ? Et où dois-tu aller ?

— Je vais devenir une enfant de la rue. Et dès que j’en aurai l’âge, je m’inscrirai au Peace Corps ou à une organisation du même genre. Je te demanderai peut-être un peu d’argent de temps à autre.

— Tu me donneras une adresse ? Ou viendras-tu chercher l’argent toi-même ?

— Je préfère t’envoyer une amie sûre – si j’arrive à en trouver une.

— Et si je venais demain ? Sera-t-il trop tard ?

— Probablement, mais ce n’est pas certain. Je pense qu’ils annonceront leurs fiançailles même si tu viens. Tu sais, ce n’est pas facile d’arrêter un truc pareil à ce stade.

— Ont-ils prévu une soirée ou une réception quelconque ?

— Oui, demain soir, dit-elle d’une voix sombre. Cela se passera dans le jardin. Je dois porter des bas, et il fait une chaleur épouvantable.

— Sans compter les moustiques ! N’est-ce pas là une faute grave de la part d’une mère ? Le genre de chose qui justifierait une action judiciaire ? »

Elle se mit à rire de nouveau. « Tu viendras vraiment demain ?

— Sans invitation ?

— J’ai tout de même quelques droits, fit-elle d’un ton dégagé. Tu peux être mon invité. »

Irma était seule quand Drew revint dans le salon. « Florence m’a priée de vous dire bonsoir de sa part. Elle a eu une longue journée, et moi aussi. Je vous salue également. Nous avons passé une très bonne soirée. C’était très aimable de votre part de demander à Florence de se joindre à nous. Pauvre petite, je crains fort que ses cheveux roux n’effraient les hommes et ne la fassent vivre en solitaire. » Elle se leva, et prit appui sur le bras qu’il lui tendait. Elle ajouta tandis qu’ils sortaient de la pièce : « Ce serait très bien si Florence et vous… Pardon. Excusez-moi. On ne peut se permettre de faire de telles suggestions, même avec les meilleures intentions du monde. Bonsoir, Drew. »

Elle préféra monter toute seule, faisant plus confiance à la rampe de l’escalier qu’à l’aide de quelqu’un. Il attendit qu’elle fût arrivée en haut, et qu’elle ait emprunté le couloir menant vers sa chambre. Le tonnerre gronda, tout près. Il décida d’emmener celui qui le suivait faire un tour sous la pluie.

 

La tempête s’était annoncée tôt dans la soirée. Une pluie fine tombait maintenant par intermittence, et des coups de tonnerre isolés se faisaient entendre au nord. Il n’y avait personne d’autre dans les rues tandis que Drew marchait de carrefour en carrefour. La pluie pénétrait lentement ses vêtements. Elle n’était pas très froide mais, à la longue, il se sentit transi et prit le chemin du retour. Il songea qu’après tout Huysman avait été quelqu’un de terne, et cela l’étonna. Un génie ne pouvait être terne, ce n’était pas concevable. Si terne et si secret que rien de sa personnalité, ou de ses objectifs réels, ne lui avait survécu. Il se rendit compte qu’il ne s’était pas encore vraiment engagé à écrire ce livre et en éprouva un vague sentiment de surprise. Jusqu’à présent, il s’était contenté des articles scientifiques et n’avait pas touché à ce qu’Irma appelait son journal. Mais comme journal, c’était nul. Des dates, des engagements pris pour des conférences, des dates de publication d’ouvrages à paraître : aucun intérêt. Il devait bien avoir eu des amis, quelqu’un à qui il parlait de son âme, de ses désirs et de ses regrets. Tout le monde a besoin d’un confident.

C’était le cas de Pat, qui devait chercher quelqu’un, et se préparait sûrement à une nouvelle déception, rumina-t-il. Le sénateur Wiley n’était pas quelqu’un qui écoutait. Il ne parlait pas non plus. C’était un homme d’action. Il l’affirmait lui-même, à longueur de discours, à longueur d’interviews. Un homme d’action, mon cher, qui va au-devant de la tâche, et l’accomplit !

L’orage gronda de nouveau, plus fort cette fois, comme si la tempête avait trouvé son second souffle pour attaquer la deuxième manche. Les éclairs donnaient au ciel des fulgurances violettes. Lorsqu’il regagna la maison des Huysman, la pluie tombait plus fort, et le temps s’était définitivement refroidi. Il vérifia la fermeture des portes et des vitres de sa voiture. L’une d’entre elles n’était pas remontée complètement, et l’intérieur, trempé, brillait. Il haussa les épaules, remonta la vitre, et rentra dans la maison à l’aide de la clé que lui avait remise Irma le premier jour. Elle avait également fait appel aux agents de la sécurité de l’endroit, et lui avait présenté ceux qui faisaient partie des patrouilles régulières. Drew n’avait pas mentionné les agents qui le suivaient. Qu’ils se débrouillent entre eux. Lors de sa promenade sous la pluie, il n’en avait rencontré aucun.

La porte de la cuisine était ouverte, et Irma l’interpella : « Vous prendrez bien un grog chaud avec moi ? Ou autre chose ? Vous devez être trempé.

— Merci. J’arrive. »

Il ruisselait. Il se changea, s’essuya les cheveux et descendit à la cuisine. Irma était installée à la table devant une tasse de thé.

« Je n’arrive pas à dormir lorsqu’il y a une tempête, dit-elle. Servez-vous, le bar se trouve dans le salon. Si vous apportez la bouteille de whisky, j’en prendrai peut-être une goutte. Le thé, ça se boit à cinq heures de l’après-midi, n’est-ce pas ? »

Il lui prépara un whisky et se versa un peu de bourbon. Elle écarta délicatement sa tasse, et fit des cercles sur le dessus de la table avec le fond humide de son verre. « Stanley n’a pas l’air de beaucoup vous intéresser. Ai-je raison ?

— J’ai à peine commencé. Je ne sais pas encore.

— Bien sûr. Vous êtes marié ?

— Divorcé.

— S’agissait-il d’une relation courtoise ? Vous m’excuserez, mais c’est important.

— Oui, dans un sens, mais pas toujours. Pas aussi courtoise que la nôtre maintenant. »

Elle esquissa un sourire. « Ce serait insupportable, n’est-ce pas ? Stanley et moi étions l’un envers l’autre aussi polis que nous le sommes en ce moment vous et moi. Nous avions autour de nous des couples qui ne s’entendaient pas toujours très bien, et je les enviais parfois. Comme cela m’aurait fait du bien de pousser des cris, ou de lancer un objet par terre. Vous comprenez ?

— Je crois. »

Le tonnerre éclata au-dessus de leur tête, et pendant un court instant la pièce s’illumina d’une lumière bleuâtre. Irma avala une gorgée de whisky.

« Pourquoi ne me dites-vous pas la raison pour laquelle vous m’avez attendu ? demanda Drew.

— Je veux que ce soit vous qui écriviez ce livre. » Elle prit une autre gorgée, et joua avec les traces humides laissées par son verre sans regarder son interlocuteur.

« Aucun de mes livres ne s’est jamais vendu à plus de dix mille exemplaires en édition courante. Vous ne l’ignorez pas. Je connais plus d’un bon écrivain qui en ferait, à tout coup, un best-seller. Mais pas moi. Vous le savez aussi. Que voulez-vous au juste ?

— J’ai fait mon enquête sur vous. J’ai lu vos précédents ouvrages, et je les apprécie, mais je dois reconnaître que cela n’a guère de rapport. Je voudrais que vous fassiez la lumière sur les activités de Stanley au cours des dernières années de sa vie. Je ne sais pas. À mon avis, vous en êtes capable, et si jamais vous découvrez quelque chose de scandaleux, cela ne vous intéressera pas de le publier, mais, par honnêteté, vous m’en parlerez.

— Vous pensiez pouvoir me payer pour m’empêcher de publier certains détails ?

— Oui. Au début, mais pas maintenant. Je vous le répète : ce genre de chose ne présente pas d’intérêt pour vous. J’en suis sûre à présent.

— Pourquoi ne pas prendre un détective privé ?

— Il faut être capable de lire, mais aussi d’assimiler tous ces documents. Je doute qu’un détective soit à la hauteur. »

Drew la regarda sans étonnement. Si elle lui avait avoué être l’auteur de tous les travaux de son mari au fil des années, il n’en aurait pas été autrement surpris. « Que pouvait-il bien faire ? Vous soupçonnez quelque chose ?

— Quelque chose d’affreux, d’horrible. Dès le début, il a refusé de m’en parler et, autant que je sache, d’en parler à quiconque, sinon à cet odieux Claude Dohemy.

— D’où sont nés vos soupçons ?

— Il y a de nombreuses années, il m’a demandé de financer un projet en prétendant qu’il ne pouvait rien m’en dire, que c’était trop tôt. Naturellement, j’ai refusé. Depuis ce jour-là jusqu’à sa mort, nous avons entretenu des relations faussement polies.

— Pourquoi êtes-vous restés ensemble ? »

Elle parut déconcertée. « J’étais sa femme. Je faisais mon devoir. Pour réaliser ses ambitions, un grand homme a toujours besoin d’une épouse dévouée. J’ai été cette épouse dévouée. »

Encore une femme d’affaires, songea Drew. À peine mariés, Pat lui avait demandé l’autorisation de gérer son argent, et elle s’en était si bien occupée qu’il n’avait plus jamais eu à s’en soucier. Et il s’agissait d’une somme plutôt modeste. Irma semblait avoir les mêmes dons.

Celle-ci se leva, se tenant au dossier de la chaise. « Je me rends compte que cela peut influer sur votre décision. Si vous acceptez d’écrire ce livre, il est bien évident que je vous apporterai tout mon soutien, je répondrai à toutes vos questions, et ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous rendre la tâche plus facile. Tout d’abord, je dois vous parler des dispositions, financières que nous avions prises, à la lumière de ce que je vous ai raconté sur mon père. Je vous passerai les dossiers dès que vous me les demanderez. Il y a aussi cette longue période de travail de Stanley. Il a sollicité mon aide financière parce qu’il refusait de s’entretenir de son projet avec qui que ce soit de l’université, sachant que pour obtenir les fonds nécessaires il aurait été obligé de le dévoiler. Le fait qu’il ait réussi à obtenir un prêt du gouvernement rend d’autant plus suspect son projet à mes yeux. Je ne suis pas machiavélique, Drew, mais lorsqu’un scientifique doit faire appel aux fonds secrets d’un gouvernement, je m’attends au pire. Surtout s’il y a un Thomas Wiley dans le coup.

— Wiley ? Thomas Wiley ? Il est mort, non ? Son fils n’est-il pas sénateur de Virginie ? William Wiley ?

— Il y aura toujours un sénateur Wiley en Virginie, je le crains. C’est une dynastie. » Elle s’avança lentement vers la porte, puis s’arrêta. « Si vous pouviez me donner votre réponse d’ici jeudi, je vous en serais très reconnaissante. »

Drew inclina la tête. « Je dois m’absenter pour le week-end, mais je serai de retour lundi. J’ai rendez-vous avec Dohemy. C’est tout de même plus intéressant maintenant que cet après-midi, Mrs. Huysman. Il n’y a aucun doute.

— Oui. Si vous voulez semer ces agents qui sont sur vos talons, je vous prête volontiers une de mes voitures. On peut sortir par-derrière, et rejoindre la rue par l’allée. On le faisait souvent avec Stanley, quand je ne voulais pas être importunée par les journalistes qui le poursuivaient au plus fort de cette absurde affaire de jumeaux. Les clés sont à l’intérieur des voitures. » Elle hésita avant de poursuivre. « Si je n’avais pas refusé, si nous en avions discuté… Si je m’étais montrée moins réticente… Je me demande. On se pose toujours des questions quand c’est trop tard. Bonne nuit, Drew. »

Les vigiles et les agents des services secrets avaient dû aller boire une bière ensemble. Depuis combien de temps connaissait-elle l’existence de ces derniers ? Et pourquoi ne l’avait-elle pas alors renvoyé séance tenante ? Quel crime plus abominable avait pu commettre Stanley que d’avoir à ses trousses une armée d’agents secrets envoyés par le gouvernement ?

Il vérifia le système d’alarme, éteignit les lumières au rez-de-chaussée, et regagna sa chambre. Il régla son réveil sur quatre heures du matin, s’allongea sur son lit et s’endormit presque aussitôt. À quatre heures il se leva, jeta quelques affaires dans sa serviette, descendit l’escalier, coupa le système d’alarme et mit la minuterie de façon qu’il se remette en route au bout de dix minutes. Il sortit par la porte de la cuisine, emprunta le passage couvert qui menait au garage, choisit la Peugeot plutôt que la Lincoln, et s’installa au volant. Les clés étaient dessus. Il utilisa la télécommande, attendit que la porte remonte silencieusement, sortit par l’allée de service et quitta Princeton. Il pleuvait toujours. Personne ne le suivit.


Chapitre six

Glen Erin, c’était trois mille mètres carrés de paradis sur les berges de la James River : chênes majestueux drapés de mousse, pins imposants, cornouillers proliférants. Il y avait un bois encore sauvage, un jardin entretenu, un potager, des sentiers sinueux recouverts de fragments d’écorce ou de gravier, d’immenses étendues de gazon semblable à du velours, une plage en bordure de la rivière et une piscine en marbre blanc conçue pour donner l’impression d’un lac naturel. Les basses branches des sapins bleus abritaient des grottes et les parterres de fleurs formaient d’année en année des cercles toujours plus grands. Il y avait aussi une écurie désaffectée, un garage pour quatre voitures et deux pavillons pour les invités – d’anciennes dépendances pour les esclaves, disait-on ; mais c’était faux, car la propriété avait été bâtie après la Seconde Guerre mondiale. Le jour où Drew en avait fait la remarque au père de Pat, à cette époque lointaine où ils occupaient l’un des pavillons, Randolf Stevens lui avait demandé ouvertement de ne le révéler à personne. Ces copies de dépendances d’esclaves apportaient à la propriété un charme indéfinissable qu’il fallait entretenir.

Le Noir qui habitait la maison du gardien, à l’entrée, laissa passer Drew après avoir jeté un coup d’œil distrait à son permis de conduire.

L’allée s’incurvait à deux reprises avant qu’on aperçoive la demeure principale, dont l’architecte avait été fortement influencé par Tara dans Autant en emporte le vent. Une demeure immense, d’une blancheur immaculée, avec des colonnes sur trois étages, plusieurs ailes qui partaient à angle droit du corps de logis et de vastes galeries ombreuses. On aurait dit un décor de cinéma qui attendait l’équipe de tournage. Drew fit le tour de la maison, contourna le garage et emprunta l’allée de gravier qui menait au bungalow de Willie Jo. Le même vieux camion était garé là, ainsi qu’une Toyota plus récente. Il était trois heures de l’après-midi ; pas un souffle d’air, une chaleur moite comme il s’y attendait – la chaleur de Virginie.

Il rangea sa voiture, s’approcha de la porte du bungalow et frappa. Comme personne ne se manifestait, il fit le tour de la maisonnette et alla s’allonger sur une chaise longue sous un chêne. Il ferma les yeux.

« Hé ! Drew ! Comment vas-tu ? »

Une voix rauque et basse le tira de sa torpeur. Drew entrouvrit juste assez les yeux pour apercevoir Julianna Jones, la fille de Willie Jo, que l’on continuerait à appeler ainsi jusqu’à sa mort. Julianna approchait la trentaine ; c’était une grande fille robuste, aux épaules carrées, exceptionnellement intelligente. Brillante physicienne, ou en passe de le devenir. Le jour où elle avait appris qu’on lui attribuait une bourse pour entrer à l’université de Radcliffe, elle avait cessé de l’appeler Mr. Drew. Sa mère, horrifiée, avait alors proféré des obscénités qui avaient choqué Drew. Le jour où Pat l’avait jeté dehors, Willie Jo avait également renoncé à l’appeler Mr. Drew.

« Ma foi, pas mal. Et toi, Julianna ?

— Pas mal non plus. »

Il lui adressa un grand sourire. « Peut-on déjà t’appeler Docteur ?

— Pas avant l’année prochaine, ou l’année d’après. Je travaille sur ma thèse. Tu es venu pour la grande fiesta ?

— Bien sûr. Je ne vais pas rater ça. Heureusement, Sherry m’a invité, sans quoi…

— Mon Dieu, mister Drew ! Ne dites pas cela ! Manquer l’Événement de la saison, de l’année ! »

Ils éclatèrent de rire. Elle s’allongea sur l’autre chaise longue et s’étira. « Je suis en vacances. C’est la folie à la maison, là-bas, en ce moment.

— Julianna, tu crois que tu pourrais m’inculquer quelques notions de physique ?

— Ça m’étonnerait. Tu en as fait un peu à l’école ? Tu as lu des livres de vulgarisation sur la question ?

— J’ai somnolé pendant un cours ou deux. Les travaux de Stanley Huysman, tu connais ? Ses études sur les jumeaux ?

— Il faisait dans la biologie. Moi, c’est la physique. Aucun rapport.

— C’est bien ainsi que je l’entends. Qu’est-ce que c’est que “des causes non définies” ? »

Elle laissa échapper un soupir. « Tu as un peu de temps ? Voilà. Il s’agit d’une expérience connue. Il y a une source de lumière devant un écran percé de deux fentes. On place une plaque photographique derrière, là où la lumière va frapper. D’accord ? Ensuite, on projette un rayon de photons à travers l’une des fentes, afin d’obtenir un point de diffraction sur la plaque, c’est-à-dire une tache de lumière. Et ceci avec l’une des fentes obstruée. Lorsqu’on fait passer la lumière à travers les deux fentes découvertes, on obtient une interférence des rayons lumineux, c’est-à-dire une alternance de bandes foncées et de bandes claires. Pour être sûr que ça marche, on bouche une des fentes et on recommence. Tache. La question qui se pose alors est celle-ci : comment le photon peut savoir si l’autre fente est ouverte ou fermée, selon le cas ? D’où viennent ces bandes sombres ? Pourquoi la lumière ne les atteint pas lorsque les deux fentes sont ouvertes, alors qu’elle tombe en plein dessus quand il n’y a qu’une fente d’ouverte ?

— C’est tout ?

— Prenons un autre exemple. Cette fois on projette deux particules en même temps – l’une tourne sur elle-même dans un sens, l’autre dans l’autre sens. Les deux rotations sont toujours en sens inverse. Mais il y a moyen de changer le sens de la rotation de l’une des particules, avant qu’elle n’atteigne la cible. On ne fait absolument rien à l’autre particule, mais on constate qu’elle aussi a changé son sens de rotation. Voilà ce qu’on appelle une cause “non définie”. Comment la particule a-t-elle su qu’il fallait changer de sens de rotation ? Il n’existe aucune possibilité de communication entre les deux. » Elle laissa échapper un rire rauque devant son air sidéré. « Tu en veux encore ? Ondes conjecturales, fonctions périodiques, effondrement d’une fonction périodique ?

— Je me suis toujours douté que tu n’étais pas quelqu’un de sympa, dit Drew.

— Il y a d’autres expériences, mais elles reviennent à peu près au même. Fondamentalement, elles tendent toutes à démontrer qu’il se produit au niveau inframicroscopique un phénomène inexplicable dans le cadre du continuum spatiotemporel qui est le nôtre. D’après Einstein, la théorie des quanta est incomplète, et il qualifiait de variables inconnues les forces qui agissent sur les particules. C’est aujourd’hui un champ où tout le monde s’en donne à cœur joie. Et je ne vois pas pourquoi je serais sympa. Quand on est aussi moche que je le suis, on n’en a rien à faire, d’être sympa.

— Moche ? Moi, je te trouve plutôt jolie.

— Je sais, et c’est pour ça que je perds mon temps ici à essayer de t’éduquer, alors que je devrais être à l’intérieur à faire crépiter ma machine à écr…

— Drew Lancaster ! C’est pas possible ! Que faites-vous donc ici ? Comment allez-vous ! Je vous trouve mauvaise mine, si vous voulez mon avis. » Willie Jo se tenait devant lui.

« Voilà un exemple parfait d’interférence, lança Julianna en sautant sur ses pieds. Tu vas jouer les intrus habillé comme ça ? »

Drew s’était également levé pour embrasser Willie Jo, qui était maigre comme un clou mais toute en muscles. Ses cheveux étaient plus gris qu’il n’en avait le souvenir, mais autrement, en quinze ans, elle avait très peu changé. Elle arborait en permanence un air renfrogné.

« Mais non, il jouera pas les intrus ! Habillé comme ça, ou autrement. Drew, si vous êtes venu pour semer la zizanie, vous pouvez repartir tout de suite chez vous. Et vous n’avez rien mangé de la journée, je parie ! Allez, entrez. Une bonne douche et un petit coup de rasoir ne vous feront pas de mal, c’est tout ce que je peux dire, et quelque chose dans l’estomac… »

Il la suivit à l’intérieur de la petite maison, plus en désordre que jamais, avec, semblait-il, les mêmes piles de journaux, de revues, de tasses vides, de sacs de vieux vêtements destinés à l’Armée du Salut, ou en provenant… Il inspira longuement ; il se sentait comme chez lui.

Il rappela Julianna au moment précis où elle disparaissait dans sa chambre. « Est-ce qu’il y a dans tout ça quelque chose qui puisse s’appliquer aux êtres humains ? »

Elle lui répondit d’un air condescendant. « Impossible. La mécanique quantique met en jeu le calcul des probabilités, rien que des chiffres énormes, jamais de cas isolés. Elle ne traite jamais de choses réelles, dans une réalité tangible. » Willie Joe sortit un jambon du réfrigérateur, le posa sur la table avec un bol de compote de pommes et une part de fromage, tout en maugréant sur le fait qu’il n’y avait rien à manger dans la maison. Elle s’aperçut que Drew se tenait toujours près de la porte et son visage se renfrogna davantage. « Eh bien, ne restez pas planté là comme un idiot, asseyez-vous ! Coupez-vous une tranche. Ah ! les hommes ! il faut toujours tout leur mettre sous le nez ! »


Chapitre sept

« Papa, qu’est-ce que ça veut dire, maturité ?

— Par opposition au sens donné par le dictionnaire ?

— Ouais. Le dictionnaire dit quelque chose comme état de ce qui a atteint sa plénitude, ou son développement complet. Je ne me souviens plus… quelque chose dans ce goût-là.

— Généralement, ça veut dire arrivé à l’âge adulte sur le plan physique, psychologique et affectif. Pourquoi ? »

Ils étaient assis côte à côte sur deux balançoires accrochées à un vieux chêne. Les cordes avaient quinze mètres de long, et les sièges étaient en frêne. Enfant, Pat s’y était balancée.

« Comment peut-on savoir si quelqu’un est adulte sur le plan affectif ou psychologique ?

— Quasiment impossible. »

Elle se balançait plus haut que lui et il regardait ses cheveux flotter au vent tout en lui parlant. À sa naissance, ils étaient platine, et pendant deux ans ils étaient restés ainsi, aussi fins que des cheveux d’ange. Puis, au fil des années, ils avaient foncé, et aujourd’hui ils étaient couleur de miel sauvage. Quand elle le croisait, ses cheveux, séparés par le vent, lui balayaient le visage.

« Maman prétend que lorsque je serai mûre je comprendrai le sénateur Wiley et apprécierai ses qualités. Ça m’étonnerait que je parvienne à ce point de maturité.

— Moi aussi.

— Pour moi, un crétin reste un crétin, c’est tout. »

Il se souvint de la première fois où elle avait lancé la balançoire à l’horizontale, de la peur qui lui avait alors noué l’estomac. Et de la première fois où il l’avait vue en haut du plongeoir, de la première fois où il l’avait emmenée à l’école, sa main agrippée à la sienne, ses immenses yeux bleus noyés de frayeur, mais sans une larme.

« Maman prétend que je suis à un âge épouvantable. Tu étais épouvantable à douze ans, toi ?

— Probablement. Et aussi à treize, et à quatorze. Quelle bêtise as-tu faite ?

— Elle m’a trouvée avec Peter en train de cracher. Je crache plus loin que lui. Maman dit que c’est dégoûtant.

— À quelle distance ?

— Je vais te montrer, dit-elle en freinant la balançoire des pieds. Je ne me balance plus jamais. Sauf quand tu es là. Tu aimais autant te balancer que moi ?

— Et comment ! » Il se racla la gorge. « Si on doit cracher, il nous faut de l’eau.

— Ouais. Viens, on va demander à boire à Willie Jo. »

Main dans là main, ils coururent jusqu’à la maisonnette.

Julianna était dans la cuisine. Elle secoua la tête en voyant Sherry.

« Ma chérie, ta mère va avoir une attaque si elle te voit comme ça ! Au nom du ciel, qu’as-tu fait ? »

Se sentant soudain coupable, Sherry s’examina. Ses chaussures et ses bas blancs étaient couverts d’une poussière ocre. Elle s’était plus d’une fois essuyé le visage et le front de ses mains sales, et l’on en voyait la trace.

« Un petit coup de brosse, et ça s’en ira, intervint Drew, gêné. Pour le moment, on voudrait chacun un verre d’eau.

— C’est pour un concours de crachats. »

Julianna les regarda tous les deux, rejeta la tête en arrière, et éclata de rire. « Oh la la ! Très bien. Je vous apporte ça. Ensuite je pourrai peut-être aider mademoiselle à se nettoyer un peu avant de regagner la maison. »

Sherry gagna, et Drew la sacra maître cracheur, promettant de lui faire faire une médaille. Quand vint le moment de la rendre présentable, l’entreprise se révéla désespérée. Julianna l’examina en secouant la tête.

« Ma pauvre chérie, tu vas prendre une douche et te changer. On n’arrivera à rien autrement. Je vais t’aider.

— À tout à l’heure, à la fête, papa. »

Sherry s’éloigna en compagnie de Julianna, lui expliquant avec conviction que si on ne lui trouvait pas une autre paire de bas blancs, elle pourrait peut-être mettre ses sandales, comme ça, cela ne la démangerait pas de partout.

Drew prit le chemin de la petite maison que Pat et lui avaient occupée au début de leur mariage et, par la suite, pendant de nombreux week-ends. Rien n’avait changé. Il y avait sous la véranda une balancelle d’autrefois qui avait toujours besoin d’être graissée. Regardant par la fenêtre, il s’aperçut que l’endroit était habité. À la place du vaisselier où s’étalaient autrefois des assiettes et des plats bizarres, il y avait un bureau avec un micro-ordinateur, et des piles de papier. Il ne pouvait en distinguer davantage. Il s’assit sur la balancelle et la fit doucement osciller. C’est là qu’ils étaient assis lorsque Pat lui avait annoncé qu’elle était enceinte.

Au crépuscule, il décida de se rendre à la fête. On entendait la musique depuis une demi-heure. Comme d’habitude, cela commençait par des airs connus de Broadway convenant à tout le monde, et sur lesquels on pouvait danser. Plus tard, si cela se passait comme il en avait le souvenir, l’orchestre enchaînerait sur de la musique rock contemporaine, dès que les vieux seraient partis se coucher.

On avait ouvert toutes les portes-fenêtres du salon. Certains dansaient sur la terrasse, d’autres se promenaient dans le jardin, d’autres encore étaient assis à des tables sur la pelouse. Des serveurs en gants blancs, plateau à la main, évoluaient en silence, attentifs. Willie Jo lui avait expliqué que tout était organisé par un traiteur, elle n’avait rien d’autre à faire que de surveiller sa cuisine.

Drew se saisit d’un martini sur le plateau d’un serveur qui passait, et s’en alla vers la maison. Sa mère lui avait appris à toujours présenter ses respects dès l’arrivée. Apercevant Randolf Stevens, il se dirigea vers celui qui, autrefois, avait été son beau-père. Celui-ci avait, jusqu’au bout des ongles, l’allure d’un gentleman du Sud : smoking gris souris, boutons de manchettes en diamant, cheveux argentés, mine bronzée respirant la santé, pas un kilo de trop.

Randolf Stevens avait fait fortune dans les chars d’assaut pendant la Seconde Guerre mondiale. Il croyait qu’il n’y aurait jamais assez de chars, mais il aimait faire remarquer qu’il avait tout de même diversifié sa production. Actuellement, il fabriquait des tracteurs, des sous-marins de poche, des deltaplanes, et d’autres choses dont il n’était pas libre de parler. Peu importait ce qu’il fabriquait, cela lui rapportait de l’argent. Il avait des doigts en or. Dix ans plus tôt, son entreprise avait pris une ampleur considérable. Il était devenu un gros bonnet, et s’en était vanté. Aujourd’hui, il était plus discret quant à sa réussite.

À deux reprises, il avait essayé d’employer Drew, il lui avait offert de financer sa propre biographie, quel qu’en fût le prix. À la suite de cela, ils étaient devenus très courtois l’un envers l’autre.

Randolf Stevens était en train de bavarder avec MacHenry, le médecin de la famille, et sa femme. Docteur Mac, comme on l’appelait. Il se joignit au petit groupe.

« Bonsoir, monsieur, fit-il à l’adresse de Randolf. Je vous trouve en pleine forme, docteur Mac ; et vous, madame MacHenry, vous êtes plus jeune et plus belle chaque fois que je vous vois. »

Randolf Stevens prit cette expression neutre qui n’appartenait qu’à lui, et qui avait toujours fasciné Drew. Personne, sauf ce dernier, n’avait probablement remarqué sa légère hésitation à tendre la main.

« Comme c’est gentil à vous d’être venu, déclara-t-il négligemment. Au fait, personne ne savait que vous étiez libre ce soir.

— Ah ! mais je le suis encore ! »

Le médecin et sa femme souriaient d’un air entendu. Elle mit la conversation sur le temps épouvantable qu’ils avaient eu cet été – de la chaleur et encore de la chaleur.

« Et les orages, ajouta Drew pour abonder dans son sens.

— Je vous demanderai de m’excuser, intervint Randolf, mais je dois m’assurer des préparatifs dans la roseraie, et veiller à ce que les techniciens de la télévision aient tout ce qui leur faut.

— Bien sûr, monsieur, fit Drew. Si je peux vous aider, vous savez que…

— Non, non. Amusez-vous. » Il s’éloigna à la hâte.

« La télévision et tout, murmura Drew. Comme c’est excitant !

— N’est-ce pas ? opina Mrs. MacHenry. Oh ! écoutez ! »

L’orchestre jouait Une soirée enchantée. Ses yeux devinrent humides, et elle entraîna son mari par la main. « Allons danser. Tu te souviens, quand on a vu le spectacle à New York ? Comme on dansait… » Ils s’éloignèrent sans se retourner.

Pendant le quart d’heure suivant, Drew fit un tour dans les pièces affectées à la réception. À l’intérieur, il devait y avoir plus de cent personnes, et encore davantage dans le jardin et sur la terrasse. Il sourit à tout le monde, même à ceux qu’il ne connaissait pas, son verre de martini à la main, dont le contenu tiède le dégoûtait plutôt. Il aperçut enfin Pat qui sortait de la bibliothèque, William Wiley à son bras. Elle était vêtue d’une robe longue bleu pâle, un peu trop longue à son goût, mais très élégante. Elle était toutefois éclipsée par le sénateur qui arborait un smoking d’un blanc éblouissant, avec une rose rouge au revers.

Un serveur passa avec un plateau de cocktails. Il tendit la main sans voir ce qu’il attrapait. Un Bloody Mary. Il en avala une gorgée et s’avança vers Pat et Wiley.

Très absorbés par leur conversation, ils ne le virent que lorsqu’il les interpella. « Pat ! Comme tu es belle ! Vous êtes splendides tous les deux ! Bonsoir, sénateur.

— Drew ! Au nom du ciel, que fais-tu ici ? »

Les yeux de Pat lançaient des éclairs et ses joues s’empourprèrent. Le sénateur Wiley parut surpris, mais il se reprit aussitôt.

« Comme c’est gentil à vous d’être venu, Drew. Ça fait toujours plaisir de vous voir, mon vieux. »

Drew tenait son Bloody Mary d’une main, et le martini dont il ne voulait plus de l’autre. Il tendit les deux, et eut l’air embarrassé quand le sénateur lui tendit la sienne. Wiley se mit à rire en haussant les épaules. Il regarda sa montre.

« Le spectacle commence dans dix minutes, annonça-t-il. Ensuite, je prendrai un verre ou deux. J’ai l’impression que j’en aurai besoin.

— Que fais-tu ici ? demanda Pat à nouveau.

— Soutien moral ?

— Nous ne négligeons aucun soutien, lança Wiley avec chaleur. Soyez le bienvenu, Drew. Je pense que maintenant il est temps d’aller se promener du côté de la roseraie », ajouta-t-il en agitant la main en direction de quelqu’un derrière Drew, le visage illuminé de son célèbre sourire dents-blanches.

« C’est l’heure, sénateur ! » lança une voix depuis la bibliothèque.

Un petit groupe d’hommes s’approcha ; l’un d’eux tenait à la main un carnet de notes, un autre un bloc de papier quadrillé ouvert à une page couverte d’une large écriture au feutre noir. « Nous sommes prêts », fit celui-ci en se rapprochant du sénateur et de Pat, et en bousculant Drew du même coup.

Plus tard, Drew assurerait qu’on l’avait poussé, Pat le nierait, tandis que le sénateur déclarerait, le visage lisse, le regard froid, le sourire éclatant, que ce n’était qu’un hasard, pur et simple. Un simple incident. Drew fit un écart ; le martini qu’il tenait dans la main gauche arrosa Pat, et le Bloody Mary qu’il tenait dans la main droite jaillit hors du verre, éclaboussa le nœud papillon du sénateur, et dégoulina sur son smoking blanc. La rondelle de citron resta accrochée une fraction de seconde à un bouton. Pat poussa un cri. Quelqu’un agrippa Drew, comme si ce dernier avait sorti une arme. Le sénateur resta figé un bon moment, puis il réagit, essaya de brosser le jus de tomate du revers de la main, et laissa échapper un juron.

« Espèce d’imbécile ! » Il se ressaisit aussitôt, et arbora son fameux sourire, tout crispé qu’il était. « Martin, va prévenir les gens de la télévision que nous allons être légèrement en retard. Une demi-heure. Gary, amène-moi la voiture devant. Et toi, Martin, téléphone à la maison et demande à Stan de me sortir mon autre smoking. » Les deux hommes filèrent.

« Et toi, disparais, sinon je te fais jeter dehors ! s’écria Pat en fusillant Drew du regard.

— Écoute, Pat, il est inutile qu’on puisse penser qu’il s’agit d’autre chose qu’un simple incident, fit Wiley sans regarder Drew. Nous serons de retour dans une demi-heure. »

Il s’éloigna rapidement et traversa la bibliothèque. Pat ne courut pas, mais elle marcha à une telle allure que les invités s’écartèrent au fur et à mesure qu’elle s’approchait d’eux. Elle tenait la tête relevée d’une manière inhabituelle.

« Je crois que vous pouvez me lâcher à présent, déclara Drew d’une voix douce à l’adresse du jeune homme qui le retenait encore par le bras.

— Oh ! excusez-moi, Mr. Lancaster ! Mais pourquoi avez-vous fait cela ?

— Vous avez entendu le sénateur. Il s’agit d’un simple incident. Quelqu’un m’a poussé. »

Le jeune homme s’éloigna en hochant la tête. Il s’arrêta devant le premier groupe de gens qu’il atteignit ; tous se retournèrent vers Drew. Celui-ci les salua de la main. Il faisait soudain très chaud à l’intérieur de la maison. Randolf devait être à l’heure actuelle en train d’errer à la recherche de son ex-gendre, avec son bon sourire aux lèvres. L’orchestre entama un morceau enlevé, quelqu’un lança un « youpi » d’une voix rauque, et Drew sortit de la maison en direction de la roseraie. À son avis, c’était le dernier endroit où Randolf viendrait le chercher.

« Qu’est-ce qui se passe là-bas ? lui demanda un jeune homme barbu tout près de lui, un joint aux lèvres.

— Je ne sais pas. Vous êtes de la télévision ?

— Ouais. On devait passer aux dernières informations, mais ça me paraît compromis. Ah ! ces hommes politiques ! Il n’était probablement pas satisfait de sa coupe de cheveux. »

Des lampions étaient accrochés partout dans le jardin, diffusant un douce lumière jaune qui permettait malgré tout d’apercevoir les illuminations près d’un petit pavillon, et les cinq ou six hommes qui se tenaient à proximité en train de bavarder, de fumer et de boire. Des fils électriques jonchaient tout le secteur. Drew les suivit du regard jusqu’à l’endroit où ils convergeaient, dans une sorte de groupe électrogène. De nombreux invités se trouvaient encore dans le jardin, attendant l’acte suivant, le lever de rideau, une action quelconque. On avait dressé un bar tout au fond du jardin. La plupart des invités se pressaient autour. Un serveur poussait devant lui un chariot à desserte chargé de hors-d’œuvre et disposa ceux-ci sur le buffet, ce qui attira une grande partie des techniciens de la télévision et des invités. Puis le serveur laissa le chariot où il était et retourna vers la maison. Drew s’approcha à son tour, se servit d’un canapé garni de quelque chose de rose, et poursuivit sa promenade, cette fois en poussant la table roulante comme si elle lui barrait le chemin. Il lui fit franchir les câbles électriques avec difficulté, avant de l’abandonner à proximité du groupe électrogène.

Il marcha dans le jardin, et s’éloigna jusqu’à ne plus être dans l’éclairage de la maison ni dans la lumière des lampions. Il fit le tour du jardin et l’aborda par les garages, dissimulé par de hauts buissons, en prenant soin cette fois d’éviter les allées. Se frayant un chemin à travers les rosiers, il se rapprocha de la table roulante jusqu’à ce qu’il puisse l’attirer lentement à lui. Il la souleva par une extrémité, lui fit franchir un des énormes câbles qui étaient reliés au groupe électrogène, enroula celui-ci autour d’une des roues et repoussa la table au milieu de l’allée.

Quelques minutes plus tard, il s’approcha d’une table située en bordure du jardin. « Vous permettez ? » demanda-t-il poliment aux deux dames qui étaient déjà installées là, avant de s’asseoir à son tour.

« Je vous en prie. Savez-vous que l’ex-mari de Pat Stevens a frappé le sénateur sur le nez ?

— Vraiment ? C’est incroyable !

— C’est le bruit qui court là-bas dans la maison. Pour ma part, je n’en crois pas un mot, mais… allez donc savoir.

— Vous avez raison.

— Psst », fit une voix derrière lui.

Se retournant, il aperçut Sherry qui lui faisait signe. « Excusez-moi », murmura-t-il, et il planta là les deux femmes. « Salut. Je t’ai cherchée partout », dit-il à l’adolescente. Ils allèrent s’asseoir à une petite table.

« Tu l’as frappé sur le nez ?

— Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un capable de frapper son semblable ?

— Je n’ai jamais eu cette impression. Mais est-ce que tu l’as frappé ?

— La dernière fois que j’ai donné un coup de poing à quelqu’un sur le nez, j’avais douze ans, et l’autre quinze. Douze ans, c’est un âge difficile, tu sais.

— En tout cas, si tu l’as fait, il faut que tu recommences parce qu’il est revenu. La prochaine fois, cogne plus fort.

— Est-ce que tu ne devrais pas être couchée à cette heure-ci ? »

Elle pouffa.

« Il paraît qu’il y avait du sang partout.

— C’était du jus de tomate.

— Les voilà. Il n’avait qu’un seul smoking blanc, je suppose.

— Ça vaut mieux. Il avait l’air d’un pingouin. »

Le cortège apparut, conduit par Gary, l’assistant, avec le sénateur Wiley au milieu d’une dizaine de personnes. Pat était à ses côtés, vêtue, cette fois, d’une longue robe rouge. Le sénateur arborait un smoking noir. Apercevant Sherry et Drew, Pat les rejoignit. Les techniciens de la télévision surgirent immédiatement. Ils allumèrent des projecteurs aveuglants. Le cameraman opérait sur une plate-forme roulante.

« Nous sommes prêts dans une seconde, sénateur, fit l’un des techniciens. Si vous voulez bien vous approcher…

— Drew, tu ne l’as pas fait exprès ? Tu as entendu ce que les gens disent ? Quand il aura fini son discours, viens à l’intérieur boire un verre avec nous pour montrer que tu n’as pas voulu le frapper.

— Est-ce que tu ne devrais pas le rejoindre ?

— Non. Pourquoi ? »

Un des serveurs, apercevant la table roulante dans l’allée, se précipita pour l’écarter du chemin. Il tira dessus énergiquement pour la déplacer. Soudain, toutes les lumières s’éteignirent. Un des projecteurs se renversa et vola en éclats.

« Mon Dieu ! s’exclama Pat. Que se passe-t-il encore ? »

Elle bondit, mais Drew la retint par la main et la força à se rasseoir. « Tu ferais mieux de ne pas t’approcher. Au cas où cette émission n’aurait pas lieu ce soir, ça t’ennuierait de me dire ce que le sénateur aurait annoncé si on lui en avait laissé l’occasion ?

— Sa candidature, répondit-elle d’un ton las. Est-ce que tu vois ce qui se passe là-bas ?

— J’ai l’impression qu’ils remballent leur matériel. Il est peut-être trop tard pour passer son intervention aux nouvelles, à moins qu’ils n’aient pas de matériel de remplacement.

— Toute cette soirée a été un véritable cauchemar. J’ai horriblement mal à la tête.

— C’est peut-être lié au passage de Saturne. »


Chapitre huit

Pat quitta Drew et Sherry pour rejoindre le sénateur Wiley. « Tu viendras bien boire un verre avec nous un peu plus tard, hein ? » insista-t-elle avant de s’éloigner.

Il le lui promit. Il se tourna ensuite vers Sherry qui évitait le regard de sa mère et déclara : « Je croyais que c’était un truc important. Il se présente toujours comme sénateur.

— Ne t’inquiète pas.

— Je n’ai que douze ans. Personne ne me dit rien.

— Oui, je sais. Si ta mère veut bien, tu pourrais venir avec moi demain, au lieu de jeudi.

— Tu crois ? Où ça ? Elle ne voudra jamais.

— Ce n’est pas sûr. Pose-lui la question. Et je ne sais pas encore où.

— Je m’en fiche. Sans collants ? Avec juste un short et des trucs comme ça ?

— Tout à fait.

— Demande-lui pour moi, papa. Il faut qu’elle accepte ! »

 

Il rejoignit Pat, Wiley et le père de Pat pour boire un verre avec eux, dansa une fois avec Pat, se fit éconduire par Wiley, et quitta la soirée. Randolf avait fermé les yeux, se dit-il, et ceux de William Wiley s’étaient opacifiés ; après tout, il constituait une menace au regard de l’Amérique. Pat s’était montrée correcte.

« Je pourrai te parler demain matin ? lui avait-il demandé.

— Bien sûr. Bonne nuit, Drew. »

En chemin, il avait rencontré Willie Jo, qui lui demanda s’il avait frappé le sénateur sur le nez et sembla vaguement déçue de sa réponse négative.

« Pourquoi ne restez-vous pas dans la petite maison ? lui avait-elle proposé. Miss Pat s’en sert parfois comme bureau, mais ce soir, elle ne va pas travailler, sûrement pas avec cette réception qui va durer des heures. »

Il était assis sur la balancelle, la mettant de temps à autre en mouvement, essayant de la faire grincer en cadence avec le coassement des grenouilles, le chant des cigales, des sauterelles et de tout ce qui pouvait ramager et grésiller par ailleurs. Des criquets, se dit-il, et, dans le lointain, un merle moqueur. Des hannetons ? Ce n’était plus la saison. Un papillon de nuit effleura le vitrage, s’y posa un instant, reprit son vol comme le fantôme d’un papillon idéalisé. Un papillon de dessin d’enfant aux ailes stylisées.

La musique de la réception était atténuée par les buissons et le rideau d’arbres. À cette distance, elle était supportable. Il somnolait, lorsque le bruit de quelqu’un pénétrant dans la véranda le tira de sa torpeur.

« Bonsoir, Pat, fit-il d’une voix douce, nullement surpris.

— Qu’est-ce que tu… ?

— La réception est terminée ?

— Non. J’ai dit à papa que je devais rentrer. Mal à la tête. William est parti il y a environ une heure. Il est deux heures du matin. Que fais-tu encore debout ?

— Rien. Viens t’asseoir à côté de moi, détends-toi un peu. C’était très réussi. »

Elle traversa la véranda et s’assit à l’autre bout de la balancelle. « Tu m’as dit que tu voulais me parler. On peut le faire maintenant. Je ne pourrai pas m’endormir tout de suite, et tu m’as l’air plutôt éveillé.

— Un instant. Écoute. Qui parlait de calme et de tranquillité à propos de la campagne ? »

Ils gardèrent le silence quelques instants. Il n’avait pas allumé les lumières. Seule la lueur intermittente de la lune éclairait le sol à travers les arbres, laissant la véranda dans une obscurité quasi totale. Un parfum insaisissable émanait de Pat. Il l’entendait respirer. La musique s’était arrêtée. Les invités devaient souper maintenant – du moins ceux qui étaient restés jusqu’au bout.

Le vent commença à souffler dans le faîte des arbres, ajoutant sa musique à celle de la nuit. L’air commença à se faire plus frais.

« Papa et William m’ont l’un et l’autre chargée de te demander de ne plus revenir ici. Ils prétendent que tu es un fauteur de troubles. Et je ne peux ni le nier ni te défendre. Si tu souhaites discuter d’un problème qui nous concerne tous les deux, tu dois le faire par l’intermédiaire de mon avocat. Mais je n’en vois aucun, à part Sherry, dont la situation est déjà réglée.

— D’accord. C’est ce que tu veux toi aussi ?

— Oui. Nous devons l’un et l’autre prendre un nouveau départ, trouver une autre voie. Recommencer à vivre.

— Très bien. Tu veux que je te masse le cou ?

— Drew, je t’en prie, fais un effort. Je ne veux plus me bagarrer avec toi.

— Faisons la paix. Tu as vraiment envie d’épouser le sénateur ? »

Un long silence suivit. « Je n’en suis pas certaine. Après ce qui s’est produit ce soir, il va falloir laisser passer du temps. Tu sais, certaines personnes prétendent que tu l’as frappé. Ça ferait mauvais effet si on annonçait notre mariage aujourd’hui.

— C’est sûr. Est-ce qu’on prétend que je t’ai frappée toi aussi ?

— Ne sois pas ridicule !

— Si je t’avais arrosée de jus de tomate, tu crois que les gens penseraient la même chose ?

— Probablement. »

Il se mit à rire. « Écoute, Pat, pourquoi attaches-tu de l’importance à ce que dit le sénateur ? Tu n’es pas fiancée, ni mariée avec lui, tu n’as aucun lien de parenté avec lui. Et ton père ? Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’il raconte ? Tu n’es plus une petite fille. Quand vas-tu commencer à t’intéresser à ce que veut Pat ?

— Tu ne peux pas comprendre, répondit-elle d’un ton sec, en esquissant un geste pour se lever.

— Explique-moi ça dans un langage simple, et je te promets d’essayer de comprendre. »

La balancelle se remit en mouvement quand elle se rassit. « L’image que nous donnons de nous est essentielle, commença-t-elle. L’opinion des autres à notre égard est très importante. Notre structure sociale tout entière est fondée sur ce que les gens considèrent comme moral ou immoral en matière de comportement. Notre civilisation exige un certain code du comportement, faute de quoi aucun individu ne pourrait survivre. Nous fixons donc certaines règles que nous nous efforçons de respecter, même si cela nous paraît trop dur, même si nous aurions préféré faire autre chose. Sinon, c’est l’anarchie, le nihilisme, la destruction. Si William veut réussir en politique, il doit, encore plus qu’un autre, faire très attention à son image. Il doit servir de modèle, de guide, de porte-étendard, de critère moral. Il ne peut prôner des positions morales si sa vie privée peut prêter à des accusations de cet ordre. Et cela pourrait paraître tout à fait immoral qu’il s’engage à partager la vie d’une femme encore attachée à son ex-mari. Tu comprends cela ?

— C’est son explication ?

— Oui. Avec papa, il m’a fait comprendre que je devais complètement cesser de te voir avant que nous puissions envisager quoi que ce soit ensemble.

— Mais nous ne sommes plus du tout liés l’un à l’autre.

— L’incident de ce soir peut laisser penser le contraire. C’est ce que je suis en train d’essayer de t’expliquer. Nous avons donné l’impression d’être encore intimes, comme si tu étais jaloux. Ce n’est plus possible. » Elle laissa échapper un rire amer. « Si seulement ils pouvaient se douter à quel point on a été peu intimes pendant tant d’années !

— Ta migraine se situe derrière la tête ?

— Oui. »

Il se rapprocha d’elle. « Laisse-moi te masser. C’est parce que tu es tendue. » Elle se raidit, resta parfaitement immobile. Sa peau était moite sous ses doigts. « Rien d’étonnant. Tu es complètement nouée. Penche la tête un peu en avant. Tu ne t’es jamais intéressée à la politique jusqu’à maintenant. S’agirait-il d’une reconversion ?" D’une renaissance de ta conscience politique ?

— Il faut que je me trouve une occupation. On ne peut pas tout laisser tomber, et prétendre que rien n’a d’importance.

— Exact. Certaines choses en ont. Les subventions aux producteurs de tabac. Les voix défavorables à l’amendement sur l’égalité des droits. La multiplication des bombes, d’armes de toutes sortes. Tu as tout à fait raison.

— Arrête. Si tu n’es pas dans le coup toi-même, tu n’as pas le droit de critiquer ceux qui veulent essayer de prendre en main ces problèmes. Chacun doit faire des compromis, sinon rien ne bougerait. On doit tous transiger, à un moment ou à un autre.

— Pas moi. Ah ! je crois que j’ai trouvé l’origine de ta migraine. » Il lui massa plus intensément le cou ; elle tressaillit, puis se laissa légèrement aller. « Bon. Comment te sens-tu maintenant ?

— Mieux. Il faut que je m’en aille. À demain matin. » Elle n’esquissa pas le moindre mouvement pour se dégager des mains de Drew, qui reposaient maintenant sur ses épaules.

« J’ai l’impression que, pour une fois, les apparences et la réalité coïncident, Pat, lui murmura-t-il à l’oreille, le visage perdu dans ses cheveux.

— Que veux-tu dire ? »

Il lui mordit gentiment l’oreille. « Nous tenons encore l’un à l’autre. Je me sens terriblement près de toi.

— Parce que tu as envie de faire l’amour avec moi !

— C’est vrai aussi ! Tu te souviens de la soirée où on était assis là tous les deux, et où tu m’as annoncé ce que le médecin t’avait dit dans l’après-midi ? Tu étais enceinte. Cette scène m’est revenue à l’esprit tout à l’heure. »

Elle hocha la tête.

« Oui, je m’en souviens. Tu m’as déshabillée, tu m’as portée à l’intérieur et tu m’as couverte de baisers. Tout cela m’est revenu à l’esprit en m’asseyant ici, mais comme si c’était l’existence de quelqu’un d’autre, pas la mienne. »

Les doigts de Drew trouvèrent la fermeture Éclair de sa robe, et commencèrent à l’ouvrir. Elle frissonna.

« Après ce qui s’est passé ce soir, tu ne dois plus jamais revenir ici. C’est impossible. Je ne te reverrai ni à Washington, ni à New York, ni nulle part ailleurs. Je t’assure. »

Il fit glisser sa robe sur ses épaules, le long de sa taille, se pencha sur elle et l’embrassa juste au-dessus du nombril. « Après ce qui s’est passé ce soir, qui sait ce qui arrivera, murmura-t-il. Tu es encore plus belle que cette nuit-là. Comment est-ce possible ?

— Tu ne me vois même pas.

— Oh ! si. Tes yeux sont brillants, tes joues toutes roses, ta peau est douce comme un rêve de nuages de satin, et tes seins… Ah ! tes seins ! » Il en embrassa un, puis l’autre, tandis que sa main descendait le long de son corps, entre ses cuisses. « Ah ! murmura-t-il. Est-ce que je t’ai jamais dit combien j’aime ta sensualité ? Tu es toujours prête, comme moi, toujours pleine de désir. » Il la prit dans ses bras, tituba en se relevant de la balancelle, heurta de l’épaule l’embrasure de la porte, et faillit tomber en butant sur quelque chose par terre.

« Tu vas nous tuer tous les deux, fit Pat en riant. Pour l’amour du ciel, pose-moi par terre. Donne-moi ta main. Par ici. »

Main dans la main, ils cherchèrent leur chemin dans la petite maison plongée dans l’obscurité, butèrent sur le lit dans l’autre pièce, et s’écroulèrent dessus en riant.

Ils firent l’amour en faisant durer le temps. Les mains de Drew connaissaient ce corps de femme, sa bouche en avait gardé le souvenir, sa peau même connaissait celle de Pat d’une manière étonnante. Elle n’était retenue par aucune inhibition, elle le caressait, l’aimait totalement, répondait à ses caresses, l’excitait comme jamais personne, à part elle, ne l’avait excité avant ou depuis. Ils se murmurèrent des mots d’amour, étouffèrent parfois des rires, ou bien gémirent, mais lorsque enfin il la pénétra, elle lui dit, comme à chaque fois : « Chut, ne dis rien. » Et il se tut.

Elle ne passerait pas la nuit avec lui. De quoi aurait-elle l’air ?

« Tu ne m’as pas encore fait part de ce que tu voulais me dire, ajouta-t-elle. Prenons le petit déjeuner ensemble, d’accord ? Comme ça, on pourra parler. »

Il la raccompagna jusqu’à la grande maison, la regarda entrer à l’intérieur, puis il regagna son petit pavillon et s’assit une fois de plus sur la balancelle. Il n’avait pas sommeil.

Lorsqu’elle lui avait annoncé, des mois plus tôt, qu’elle le quittait, il lui avait demandé pourquoi, sans en être autrement étonné. Cela couvait depuis longtemps, il le pensait encore aujourd’hui. Et son père y était certainement pour quelque chose.

Randolf avait eu ce qu’on avait pris au début pour une crise cardiaque, mais qui s’était révélé par la suite une sorte d’indigestion. « Il faut que j’aille passer quelque temps auprès de lui, avait alors annoncé Pat.

— Pourquoi ? Il va bien maintenant.

— Oui, mais s’il avait réellement eu une crise cardiaque ? Et puis, de l’avis de certains, il en a effectivement eu une. Il a besoin de moi pour le moment. »

Plus tard, elle avait expliqué à Drew : « Il est engagé dans certaines activités, le sénateur aussi. D’importantes activités.

— Mais tu n’es pas d’accord avec eux. Tu n’es pas engagée dans une carrière politique comme ils le sont.

— C’est là le problème. Je devrais l’être. Toi aussi. On devrait tous être engagés.

— Dans quoi ? Pourquoi ?

— Dans n’importe quoi ! On ne peut pas passer sa vie dans la fumée du désir ! C’est tout ce qui compte pour nous : le désir ! Nous n’avons rien d’autre en commun. Ni dans le domaine des idées, ni sur le plan politique ou spirituel. Rien !

— Spirituel ?

— Oui, spirituel ! Ce noyau dur et lumineux que nous possédons tous, et qui permet à certains de consacrer leur vie au bien-être des autres. Toi et moi, on a passé la nôtre à refuser ça, à le nier, à l’ignorer, et ce noyau est en train de fondre en nous. Moi, je veux le raffermir. Je vais travailler pour le sénateur. Faire partie de son équipe.

— C’est ce que tu appelles un accomplissement spirituel ? Travailler pour le sénateur William Wiley ?

— J’étais sûre que tu allais réagir comme ça. J’étais sûre que tu ne comprendrais pas. Il consacre tout son temps à travailler pour les autres, à aider ceux qui ont moins de chance que lui.

— Quels autres ? Qui ?

— N’importe qui. Les gens. Sa cause, c’est de venir en aide à tout le monde.

— Pas à moi. Moi, il ne m’aide pas du tout. Au contraire, il me prend ma femme.

— Tu dis ça uniquement parce que je ne suis rien d’autre pour toi qu’un objet de désir. Moi, j’ai besoin de grandir, de me développer, de donner libre cours à tout mon potentiel intellectuel. J’ai besoin de devenir une personne à part entière !

— Je m’engage à renoncer à ma fortune, et à faire vœu de pauvreté. Je ferai don de tout ce que j’ai à l’organisme de ton choix.

— Tu n’as pas d’argent.

— Dans ce cas-là, je donnerai le tien.

— Ne te fous pas de moi, Drew. Quoi que tu fasses, ne te fous pas de moi. Je suis sérieuse. Tu refuses d’être sérieux sur tout, et jusqu’à maintenant je n’y ai trouvé aucune objection. Je me suis bien amusée avec toi, c’était très rigolo, mais ça ne me suffit plus.

— Mais pourquoi, Pat ? Quel mal y a-t-il à être heureux ? »

Elle était sortie comme un ouragan sans lui répondre. Elle ne lui avait toujours pas répondu. L’aube faisait ressembler les feuilles des arbres à de la dentelle sur le fond gris, strié de rose, du ciel. Il se leva, s’étira. Il avait mal à l’épaule qu’il s’était cognée contre le montant de la porte, son tibia se ressentait de sa rencontre inopinée avec un tabouret, et il éprouvait une vive douleur entre les omoplates pour avoir conduit trop longtemps et dormi trop peu. Il se trouvait malgré tout en pleine forme et alla s’offrir quelques heures de sommeil avant son rendez-vous pour le petit déjeuner avec son ex-femme, dont l’odeur exquise chatouillait encore ses narines.


Chapitre neuf

T.M. et Michelle Mathews avaient eu un contrôle fiscal au mois de mai. Pendant des semaines, ils avaient rassemblé toutes les informations qu’on leur avait demandées, réuni les reçus, photocopié les factures et les chèques annulés, revu leurs anciennes déclarations d’impôts, pour apporter la preuve qu’il ne pouvait s’agir que d’une erreur.

Ils décidèrent que ce serait T.M. qui irait au rendez-vous avec le contrôleur. Sinon Michelle devrait manquer vendredi, le jour de la semaine le plus chargé pour le médecin chez qui elle travaillait. Ils se rassurèrent mutuellement sur le fait qu’une seule personne suffirait. Mariés depuis moins d’un an, c’était leur première crise. Mais ils y faisaient face comme il fallait, en personnes responsables, chacun s’efforçant d’être gai devant l’autre, passant des nuits blanches sans bouger de peur de gêner l’autre. Le vendredi matin, T.M. s’éveilla avec une mine épouvantable. Il se sentait vieux, bien plus vieux que ses vingt-six ans. Michelle avait les yeux cernés ; elle renversa son café, et laissa tomber sa tartine.

« Tout ira bien, ma chérie. Ne t’inquiète pas. D’accord ?

— Promis. Je t’aime. »

Il sentit sa gorge se nouer. Ensemble, ils regardèrent la pendule. Il ne leur restait plus de temps. Il ne toucha pas Michelle, il n’osa pas aller jusque-là.

« Ce soir, on fêtera ça, dit-il, la voix voilée. On ira dîner au restaurant. D’accord ? »

Elle acquiesça de la tête. « Bonne chance. »

Il était l’heure de quitter l’appartement, d’attraper le métro, lui en direction de l’immeuble fédéral, elle pour se rendre à son bureau. Il tenait à la main sa serviette remplie de ses feuilles d’impôts, et deux rouleaux de plans d’un mètre de long, encombrants. À la station de métro, ils ne furent plus que deux minuscules morceaux de papier pris dans une tempête de confetti, séparés par une masse gigantesque, alors qu’ils étaient à portée l’un de l’autre.

T.M. n’attendit pas plus de dix minutes dans le bureau peu accueillant de l’immeuble fédéral, déjà bourré de gens depuis neuf heures du matin. « Attention, ne dites rien de mal contre le gouvernement, les impôts, votre contrôleur ! » lui souffla à l’oreille son voisin de droite, tandis que celui de gauche lui lançait d’un ton jovial : « On se retrouvera en taule, mon vieux.

— Bureau numéro huit », annonça la dame derrière le bureau de la réception, sans même lever les yeux.

Arrivé devant la porte numéro huit, il déglutit, essuya sa main libre contre sa jambe et entra. L’homme installé derrière le bureau lui fit un signe de la tête sans se lever pour autant.

« George Reilly. Vous êtes Mr. Mathews ? »

Ils se serrèrent la main, et T.M. s’assit en face du contrôleur, un homme mince, aux cheveux fins tirant vers le gris, avec des lunettes à monture épaisse qui glissaient sur son nez gras et pincé.

« Bon, examinons votre cas », fit-il en ouvrant un dossier devant lui. Sur un coin de son bureau, étaient empilés plusieurs livres épais. Devant lui, il y avait un crayon, un stylo et le dossier. En retrait posé sur une table métallique, un téléphone.

« Ah ! oui. Vous êtes architecte, c’est ça ?

— Oui.

— Et votre femme est comptable ?

— C’est exact.

— Quelle est la superficie de votre appartement, Mr. Mathews ?

— Quatre-vingts mètres carrés environ, y compris les placards et la salle de bains. »

Mr. Reilly retira un bloc de son tiroir et inscrivit dessus : deux chambres.

« Vous travaillez pour la société Webbing, Trimble et Cooke ? Combien d’architectes emploie-t-elle, à propos ? »

T.M. cligna des yeux. « Dans mon secteur, nous sommes neuf. Dix, en comptant Cooke.

— Et ils ont assez de place pour vous caser tous ? Avec les tables à dessin, et tout le matériel nécessaire ?

— J’ai apporté ici mes dossiers, les choses que vous me demandiez dans votre lettre…

— Pourquoi devez-vous faire une partie de votre travail chez vous ? Vous êtes bien employé à plein temps par votre société ? » Il regardait T.M. par-dessus ses lunettes, un léger sourire aux lèvres, comme s’il partageait avec lui une plaisanterie d’initiés.

« Nous sommes sur un chantier énorme, un gratte-ciel, avec des délais…

— Est-ce votre supérieur qui vous a donné l’ordre de faire une partie de votre travail chez vous ? » demanda-t-il en regardant du coin de l’œil les rouleaux contenant les plans sur lesquels T.M. travaillait chez lui. « Ou bien est-ce pour m’impressionner ? » Son sourire s’élargit.

« Non, bien sûr que non. J’emporte souvent du travail à la maison.

— Je vois. Faites-moi un inventaire de tout ce qui se trouve dans votre bureau, chez vous, Mr. Mathews. » Il passa en revue un certain nombre de papiers dans le dossier, et finit par sortir une lettre, la photocopie de celle qu’il avait envoyée à T.M. et à Michelle. « Je vois qu’on vous a demandé un plan, même grossier, de votre appartement. En avez-vous apporté un ? »

T.M. plongea la main dans sa serviette, et en sortit un plan qui n’avait rien de grossier ; il était dressé avec soin et précision.

« Très joli », commenta Reilly en hochant la tête, son sourire s’élargissant de plus en plus. « Quelle pièce vous sert de bureau ? »

T.M. la désigna du doigt.

« Bien sûr. Pourquoi ne me dessinez-vous pas ce que vous conservez dans cette pièce ? Ça ne vous ennuie pas ? »

T.M. dessina sa table à dessin, des étagères, puis il hésita, et se laissa aller contre le dossier de son siège.

« Mais, où votre femme a-t-elle installé son ordinateur ? J’ai remarqué que vous réclamiez un abattement pour lui.

— Il se trouve là aussi.

— Je vois. Elle utilise donc aussi cette pièce comme bureau. Est-ce exact ? »

T.M. acquiesça de la tête. « Elle prépare des programmes pour de petites sociétés…

— Mais vous déclarez ici qu’elle travaille pour le Dr Salzman.

— Elle programme son ordinateur à lui, pour ses dossiers.

— J’ai le regret de vous dire, Mr. Mathews, que la loi régissant l’usage de locaux privés à des fins professionnelles est extrêmement stricte.

— Nous l’avons consultée. Regardez, je vais vous montrer ce qu’elle dit. » Il tendit son guide des impôts.

« Je vous en prie, Mr. Mathews. Nous pouvons économiser un temps précieux si je vous montre ce que dit exactement la loi. » Reilly fit glisser le volume du haut de la pile située au bout de son bureau, l’attira vers lui, et l’ouvrit à la page marquée par un morceau de papier. Le livre faisait plusieurs centimètres d’épaisseur. Le regard de T.M. allait de ce volume à la pile des autres, marqués par un ou plusieurs bouts de papier. D’un air misérable, il reprit son souffle et s’affala sur sa chaise.

 

Ce fut le début. Sur le coup, il pensa avoir vécu le jour le plus épouvantable de sa vie. Deux semaines plus tard, il sut qu’il s’était trompé. Le jour le plus épouvantable de sa vie fut celui où Jeremy Cooke annonça que la société devait procéder à des réductions de personnel, etc., et où il sortit du bureau d’études licencié. Il n’en parla pas à Michelle ; il se dit au début que ce ne serait qu’une question de semaines, qu’il allait retrouver un emploi. Il reprit son vieux curriculum vitæ, l’actualisa, répondit à des annonces, se rendit à des rendez-vous, et s’inscrivit au chômage.

Un après-midi du milieu du mois de juin, il passa prendre Michelle à son bureau, et ils se dirigèrent ensemble vers le métro. Deux hommes s’approchèrent, les dépassèrent, puis firent demi-tour et se collèrent derrière eux.

« File ton sac, ma vieille », souffla l’un d’eux.

T.M. sentit son portefeuille glisser hors de sa poche-revolver. Ni lui ni Michelle ne protestèrent. Elle lâcha son sac.

« Continuez à marcher », fit la voix.

Ils avancèrent jusqu’au carrefour suivant sans échanger un mot. « On devrait aller à la police, dit-il enfin.

— À quoi bon ? Tu avais combien ?

— Dix dollars, peut-être. Et toi ?

— À peu près autant. J’ai encore de l’argent dans mon soutien-gorge. Prenons un taxi pour rentrer. Je crois que je vais pleurer. »

Une fois dans la voiture, elle regarda par la vitre et annonça d’une voix sourde : « C’était ma dernière journée de bureau aujourd’hui. J’ai donné ma démission la semaine dernière. »

La main de T.M. se resserra sur la sienne. « Que s’est-il passé ? Tu vas bien ?

— Tout à fait. C’est simplement que… je ne pouvais plus le supporter. C’est un escroc, je savais qu’il m’escroquait, qu’il escroquait… » Sa voix se brisa, elle reprit sa respiration. « Et maintenant, ça…

— Ce n’est pas grave, ma chérie. On s’arrangera.

— Ça me rendait malade, d’être obligée de faire des bulletins de paye pour sa femme et sa fille, alors que nous, on venait de subir ce contrôle fiscal. Avoir cette énorme amende à payer, et se dire qu’on subventionne un individu comme lui… Je vais me chercher tout de suite un autre travail…

— Dites-moi, vous deux, vous avez de l’argent pour payer la course ? » grogna le chauffeur.

 

Arrivés à leur appartement, ils se précipitèrent dans la chambre, laissant traîner leurs vêtements derrière eux.

« Comme tu es belle ! s’exclama-t-il. Tu es magnifique ! Tu es tellement pleine de vie ici ! »

Elle gémit, pleura, et ils restèrent soudés l’un à l’autre un long intervalle, avant de recommencer à faire l’amour. Quand ils se levèrent, il était près de dix heures. Ils prirent leur douche ensemble, continuèrent leurs ébats sous l’eau, mais sans conclure, car ils étaient dévorés par la faim.

Il prépara une omelette ; elle confectionna une salade, fit du café et sortit du congélateur un paquet de fraises congelées. Il attendit la fin du repas pour lui annoncer qu’il était lui aussi au chômage.

Elle ouvrit de grands yeux : « Tu plaisantes, non ?

— Michelle, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air… Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle n’aurait pas pu lui dire ce qui n’allait pas. Elle se sentait éloignée, voilà comment elle aurait pu expliquer ce qu’elle ressentait, si elle avait voulu essayer. À l’écart, ailleurs, quelqu’un d’autre. Elle regarda dans la cuisine la minuscule table pour deux personnes, puis ses yeux se portèrent dans le salon, à peine meublé puisqu’ils avaient décidé de n’acheter que des meubles qui leur plaisaient à tous les deux et qu’ils pouvaient payer comptant.

« Il va falloir déménager, dit-elle. Quitter la ville.

— Mais, ma chérie, ce n’est pas la fin du monde. Pas encore.

— Foutre le camp à la campagne.

— Michelle, arrête ! Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle cligna des yeux. « On déménagera, répéta-t-elle d’une voix calme. Tu veux du café ?

— Ils m’ont donné une excellente lettre de recommandation. En moins d’un mois j’aurai retrouvé autre chose. »

Elle se leva et apporta la cafetière et deux tasses sur la table, sans prêter la moindre attention à ce qu’il disait. « On devrait examiner à nouveau l’état de nos finances », fit-elle, et l’étrange fille disparut, laissant la place à sa Michelle habituelle. L’estomac de T.M. se dénoua. Qu’avait-il bien pu se passer ? Il chassa cette interrogation, refusant d’examiner le problème, refusant d’admettre qu’ils s’étaient trouvés sur une corde raide quelques secondes plus tôt. Pourtant, en jetant un œil sur la cuisine et sur le salon, il éprouva la désagréable sensation que rien de tout cela n’était aussi solide qu’il le croyait.

Le lendemain matin, lorsque T.M. apporta le courrier, il y trouva une circulaire les informant que leur immeuble était transformé en coopérative, et qu’ils pouvaient acheter leur appartement au prix de quatre-vingts mille dollars. Michelle regarda la lettre d’un air indifférent. Elle était en train de préparer des sandwiches. Elle avait décidé qu’aujourd’hui ils partiraient à la campagne en voiture, à la recherche d’une maison à louer.

Elle exprima le désir de conduire, et il fut heureux de lui laisser le volant. Il avait du mal à dominer une situation qui lui échappait complètement ; il ne connaissait absolument pas la région. Il était originaire de Californie. Ils avaient déjà été sur la côte, à Long Island, le long du littoral du New Jersey, mais pas à l’intérieur de cet État où l’emmenait Michelle aujourd’hui. Celle-ci était née à Trenton et y avait vécu jusqu’au jour où elle était allée à l’école à Buffalo.

« Ne prends pas ton air grognon », fit-elle, alors qu’ils roulaient sur une route sinueuse au milieu d’une forêt. « Tu sais aussi bien que moi que nous n’avons pas les moyens de vivre à New York pour le moment. En plus, tu refuses de travailler sur des super-gratte-ciel pour des multinationales pesant des milliards de dollars. Car la seule chose qu’on te laisserait faire, ce serait de prévoir où poser des tuyaux de drainage durant les cinq ans à venir. »

Il la fusilla du regard. Le jour où il lui avait dit ça, cherchant chez elle une sorte de compréhension, elle l’avait plaisanté sur ses humeurs noires. Elle n’avait pas le droit de lui ressortir ça aujourd’hui. En réalité, ce qu’il voulait faire, et il lui en avait également parlé ce soir-là, c’était construire des maisons à des prix abordables pour des individus de chair et d’os, des maisons utilisant l’énergie solaire, des châteaux en Espagne, des rêves d’enfant…

« Tu pourrais concevoir tes plans de maisons individuelles pour les vendre ensuite à une de ces sociétés qui se chargent de les réaliser. Moi, je pourrais travailler sur certains programmes que j’ai en tête. Je pourrais les vendre. En vivant frugalement, on peut tenir plus d’un an avec nos économies et ton chômage, même si aucun de nous n’obtient un contrat tout de suite.

— Tu perds la tête, ou quoi ? Vendons la voiture et l’ordinateur, et prenons un appartement moins cher…

— Tu ne peux pas vendre la voiture. On en aura besoin à la campagne, et les nouveaux ordinateurs coûtent moins cher que le mien, et proposent bien d’autres fonctions. On est obligés de les garder tous les deux. »

Sa jovialité ne lui inspirait aucune confiance. Elle n’avait rien de naturel. Ils allaient donc gaspiller de l’essence et du temps à regarder les arbres, et les fermes, et les collines, et à éplucher toutes les annonces « à louer » à la recherche d’un nouveau domicile. Il finit par se dérider, se disant qu’après tout il ne s’agissait que d’une partie de campagne, d’un jour de congé ; ils pouvaient bien s’offrir l’un et l’autre une journée de congé, loin d’éventuels agresseurs, de circulaires sinistres jetées dans la boîte aux lettres, et de tout patron.

« Il suffit de trouver une maison pour moins de cent dollars par mois et on s’en sortira », poursuivit-elle allègrement.

Il rit, se rapprocha d’elle, et lui caressa la cuisse.

Il était onze heures trente lorsque Michelle arrêta la voiture devant un petit immeuble blanc de la ville d’Harmony, repérable à son enseigne « Agence Immobilière ». T.M. fut surpris de trouver la région si plaisante. Il ignorait que le New Jersey était à ce point montagneux ; il s’était imaginé un État sans relief, uniquement fait de champs d’oignons, d’usines ou de plages.

« Bonjour. En quoi puis-je vous être utile ? » demanda un homme qui apparut sur le côté de l’immeuble, un sac de golf à l’épaule.

« Nous désirons louer une maison, dit Michelle. Bon marché. »

L’homme se mit à rire. Il posa son sac de golf contre la porte d’entrée. « Sapristi ! Qu’est-ce que vous entendez par bon marché, chère madame ? Soixante dollars par mois, ça vous irait ? »

Elle hocha la tête.

« Entrez. Je vais vous dire ce que j’ai. » Il ouvrit la porte, les fit pénétrer à l’intérieur, où se trouvait un bureau et plusieurs chaises. Un des murs était couvert de photos de maisons, pour la plupart des fermes, certaines particulièrement belles.

« Je m’appelle Fensternacht. Serge Fensternacht, fit l’homme tout en remuant un tas de papiers sur son bureau. J’ai reçu une lettre hier justement… Ah ! la voici ! »

T.M. marmotta leur nom, jetant un regard inquiet à Michelle, avec à nouveau cette désagréable sensation qu’il se produisait quelque chose d’anormal.

« Voyons. Je l’ai reçue hier, comme je viens de vous le dire. » Fensternacht leur en lut un passage : «… impossible à joindre pour l’année à venir probablement, et je répugne à l’idée de savoir ma maison vide pendant tout ce temps. Soyez gentil, essayez de la louer, juste assez pour couvrir les impôts, que vous serez aimable de payer à ma place lorsqu’ils arriveront. Pensez à prévoir votre commission en plus, bien sûr. Merci. Votre ami, Joe Bramwell. » Il leva les yeux, adressant un sourire radieux à Michelle puis à T.M. « Soixante dollars par mois feront l’affaire.

— Nous la prenons, déclara Michelle.

— Attends ! Il faut qu’on la voie d’abord », protesta T.M.

Michelle se tourna vers lui, et opina de la tête. « Tu as raison. » Puis elle ajouta, à l’adresse de l’agent immobilier : « Pouvons-nous emménager tout de suite ? »


Chapitre dix

Selon Serge Fensternacht, Joe Bramwell avait acheté la maison comme pis-aller. Envahie par la poussière, abandonnée depuis quinze ans, mais saine. Un jour, il avait décidé de la transformer. De l’avis de T.M. c’était la maison la plus laide de tous les États avoisinants, peut-être du monde entier. Là où autrefois devait se trouver la porte d’entrée, un forsythia avait envahi les lieux. Bramwell avait enlevé la véranda, les escaliers, condamné la porte, si bien qu’il était difficile de localiser l’entrée de la maison. Il avait construit un garage sans aucun angle, sans mur perpendiculaire – un simple abri pour une voiture ; et au fond de cette structure informe se trouvait une porte donnant sur une entrée d’un mètre carré environ, avec la cuisine à gauche, le salon à droite. Celui-ci faisait la largeur de la maison, soit neuf mètres de long sur quatre de large. Serge leur avait assuré que la cheminée suffisait à chauffer toute la maison, mais s’ils tenaient à l’utiliser, il y avait aussi une chaudière à la cave. À l’étage se trouvait une pièce exactement de la même taille que le salon, et deux pièces plus petites. Michelle décréta aussitôt que l’une d’elles lui servirait de bureau, tandis que T.M. ferait de l’autre son studio. La grande pièce leur servirait de chambre. La maison était meublée de façon disparate et, comme rien ne leur plaisait, ils descendirent tout à la cave, où se trouvaient déjà entassés des chaises et des tables cassées, des meubles délabrés de toute sorte, des boîtes de peinture, de vernis, des outils, des disques pour polir et de la poussière. Surtout de la poussière, songea T.M. en observant tout ce fatras du bas de l’escalier.

Il sifflotait. Après tout, à son grand étonnement, ce déménagement s’était bien passé. Avec Michelle, il avait gravi les collines en face de la maison, de l’autre côté de la route, exploré le marais qui s’étendait derrière, et avait nagé dans la rivière à moins d’un kilomètre de chez eux. La route n’était pas goudronnée et seules la fréquentaient les quatre ou cinq familles qui habitaient le long du chemin. Personne d’autre ne vivait à proximité. Au début, il avait trouvé l’endroit trop isolé ; mais peu à peu, au cours des dernières semaines, il avait fini par accepter cette drôle de maison si calme, l’armée de moustiques qui attaquaient dès le coucher du soleil, et surtout cette chance qui leur était offerte, à Michelle et à lui, de se reposer, de s’amuser lorsqu’ils en avaient envie, de travailler lorsqu’ils en avaient envie, de faire de longues promenades, de parler, d’inventer de nouvelles recettes… de faire toutes ces choses qu’ils n’avaient pas trouvé le temps de faire jusqu’à maintenant.

Si leur problème financier n’avait pas été aussi pesant, c’eût été l’existence idéale. Il concevait des plans dont il était fier – de bons plans, de bonnes maisons – et Michelle passait, jour après jour, de longues heures devant son ordinateur. Si seulement ils avaient eu un oncle très riche qui aurait pu les financer pendant un an ou deux, le temps de prendre leur envol comme travailleurs indépendants ! Même s’ils n’en parlaient pas, T.M. savait bien que cette période n’était qu’une parenthèse, une tranche de rêve, une sorte de récréation, et qu’avant la fin de l’année il leur faudrait affronter à nouveau la réalité. Or, il n’y avait aucun poste d’architecte ou d’informaticien à pourvoir à Harmony, New Jersey. En attendant, il allait essayer de remettre la chaudière en état, parce que d’ici un mois ils risquaient d’en avoir besoin et il valait mieux s’assurer tout de suite de son état de marche. Le seul problème était d’y accéder.

Apparemment, Bramwell avait pris sa retraite, vivait à Jersey City avec une fille tyrannique, et cette maison de campagne ne lui servait que de soupape de sécurité. Il l’avait payée comptant et avait aussitôt décidé de l’« améliorer ». Il n’y passait que six semaines à deux mois par an, mais à chaque séjour il y faisait des travaux. L’abri, par-derrière, était un véritable cauchemar, une construction branlante, de guingois, dangereuse. Le garage faisait plutôt sourire. Quant à la cave, elle était encombrée de cet amoncellement de meubles déglingués qu’il avait l’intention de remettre en état et de vendre, afin d’en tirer un petit profit. T.M. secoua la tête, horrifié par ce désordre au milieu duquel il devait se frayer un passage. Il y avait d’épaisses toiles d’araignée, d’épaisses couches de poussière, les étagères le long du mur croulaient sous un tel bric-à-brac qu’il était impossible de voir si quelque chose pouvait être d’une utilité quelconque. Un établi fléchissait sous le poids d’un tas d’objets hétéroclites. Quant à l’éclairage, il était redoutable.

Il avait réussi à se frayer un passage presque jusqu’à la chaudière, lorsqu’il comprit qu’il ne verrait rien sans être mieux éclairé. Il revint vers l’escalier et monta les marches trois par trois. Une fois arrivé en haut, il releva tous les boutons électriques en position basse, et abaissa tous ceux qui se trouvaient en position haute. Bramwell avait également joué à l’électricien, si bien que l’installation électrique de la maison était ahurissante.

T.M. avait acheté des ampoules électriques la semaine où ils avaient emménagé. Il en prit plusieurs avec lui, et redescendit à la cave. Il les vissa sur toutes les douilles qu’il put trouver, manœuvra les interrupteurs, tira sur les cordons, appuya sur les boutons, mais l’éclairage demeurait tout aussi déplorable. Quand une lumière s’allumait, une autre s’éteignait. Comme si Bramwell l’avait fait exprès, songea-t-il, exaspéré. N’importe qui d’un peu adroit dans le maniement des fils électriques aurait obtenu un meilleur résultat que celui-ci.

Pourtant, la cave n’était pas si grande ; alors, pourquoi autant d’éclairages ? Probablement parce que Bramwell désirait travailler sur place à la réparation de son mobilier défoncé. Rien qu’au-dessus de l’établi, il y avait trois ampoules. Aucune d’entre elles ne marchait, si celle située près de la chaudière était allumée. T.M. était sur le point de s’avouer vaincu lorsque Michelle apparut à mi-hauteur des escaliers.

« Le courrier est arrivé, lança-t-elle. Il y a une lettre de ta sœur.

— Je monte tout de suite.

— As-tu l’intention de sortir aujourd’hui ? Sinon, je ferme la porte du garage. J’ai l’impression qu’on va avoir une nouvelle tempête.

— Tu peux la fermer. » Des yeux, il chercha un chiffon pour s’essuyer les mains. Il avait le visage recouvert d’une poussière qui n’avait certainement pas été remuée depuis plus de dix ans. Il était à l’établi lorsque toutes les lumières sautèrent. Il lui fallut plusieurs secondes avant que ses yeux s’accoutument à l’obscurité et repèrent les fenêtres opacifiées par la crasse et presque complètement dissimulées derrière un fatras d’affaires ; la porte de la cuisine formait un pâle rectangle bien au-dessus de sa tête. Il laissa tomber le chiffon qu’il avait trouvé, chercha l’établi à tâtons, sachant que de nombreux obstacles le séparaient de l’escalier. Ses doigts glissèrent sur le dessus de la table de travail tandis qu’il essayait de retrouver le passage qu’il s’était frayé, et soudain le pan de mur à côté de lui se déplaça.

Il se figea, comme si le sol se dérobait sous lui. Il appuya à nouveau la main sur le dessus de l’établi, qui se déplaça, et continuait à se déplacer tant qu’il appuyait dessus. Il aperçut alors un grand vide, noir, jusqu’au plafond de la cave, large d’au moins soixante centimètres. Il ôta sa main, le mur revint à sa place, et le vide noir disparut. D’un geste précautionneux, il chercha le ressort, le levier, ce sur quoi il avait dû appuyer. Rien ne se produisit.

« T.M., que se passe-t-il ? Les plombs ont encore sauté ? »

La silhouette de Michelle se détachait sur le pâle rectangle de la porte de la cuisine. Elle appuya sur un bouton, et l’éclairage principal de la cave revint. « Décidément, l’installation électrique de cette maison est hallucinante ! » marmonna-t-elle avant de battre en retraite.

T.M. finit par trouver un empiétement dans la moulure qui avait dû servir à achever le dessus de l’établi. Ce devait être ça. Il essaya d’appuyer dessus, de le pousser en avant, de le tirer en arrière, de le déplacer. Rien. Écœuré, il remonta au rez-de-chaussée.

« J’ai cassé la porte du garage », annonça Michelle, l’air désolé. Elle était assise à la table de la cuisine, le courrier entassé en deux piles mal fagotées devant elle. D’un côté, les factures qu’ils avaient décidé de n’ouvrir qu’une fois par semaine, le vendredi ; de l’autre, de la publicité pour l’essentiel, à part une ou deux lettres affranchies au plein tarif.

« Comment ça, tu l’as cassée ?

— Tu sais qu’on n’arrive jamais à la descendre jusqu’en bas. Je voulais la fermer complètement, pour éviter que la pluie ne rentre, comme la dernière fois. J’ai tiré dessus très fort, pour la faire aller jusqu’en bas. Je crois qu’elle s’est cassée. Ça a fait un bruit épouvantable, en s’écrasant par terre. Après, je n’ai pas réussi à l’ouvrir. »

Ils allèrent ensemble dans le garage ; là aussi, l’éclairage était lamentable. Une seule ampoule de faible puissance pendait au-dessus de la porte d’accès, si bien que le garage était presque tout entier plongé dans l’obscurité. Michelle ouvrit le coffre de la voiture, prit une torche, éclaira le bas de la porte métallique tandis que T.M. cherchait un système de verrou. Il finit par le trouver, et tira sur la porte. Celle-ci s’éleva d’environ trente centimètres au-dessus du sol, position dans laquelle elle se trouvait généralement. Il força dessus, mais à chaque saccade elle descendait de quelques centimètres pour remonter lorsqu’il la lâchait.

« C’est ce qui s’est passé avec moi, intervint Michelle. Alors je l’ai rabattue de toutes mes forces. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je ne sais pas. Il y a vraiment des trucs étranges ici. Pourquoi installer une porte qui ne se ferme que si on la force ? Pourquoi lambrisser comme ça un mur de garage ? »

Le mur contigu à la maison était recouvert de panneaux de pin jusqu’à la porte. Il réussit avec difficulté à fermer la porte, puis, à l’aide de la torche, examina le rail. Au bout d’un instant, il fit un pas en arrière en prenant tout son temps. « Ça y est, murmura-t-il. J’ai trouvé le déclenchement.

— De quoi tu parles ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Viens. Retournons à la cave.

— Je croyais que j’avais perdu la tête, à jouer à Tarzan avec la porte du garage. Mais tu as réussi. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Ils se trouvaient en haut de l’escalier menant à la cave. Elle chercha à allumer la lumière, mais il retint sa main. « N’allume pas. Les ampoules se sont toutes éteintes quand ça s’est ouvert. Et quand tu tes as rallumées, je ne l’ai pas retrouvé. Viens.

— T.M., tu es vraiment bizarre.

— Laisse-moi tenir la torche. » La prenant par la main, il la guida pour descendre les marches, éclairant le sol devant eux, à la recherche du passage qu’il s’était ménagé au milieu du désordre. « Là-bas », fit-il, éclairant l’établi, puis faisant jouer sa torche sur le dessus. « J’avais la main posée là, je crois. Oui, voilà le chiffon que j’ai laissé tomber. »

Il mit un genou à terre, examina la face intérieure de l’établi, et finit par trouver l’endroit où la moulure était plus épaisse. D’un geste prudent, il la toucha, fit glisser son doigt dessus en avant, puis en arrière, et le mur glissa.

L’établi se déplaça avec le mur, livrant un passage vers un vide noir. Michelle retint son souffle. Lorsque enfin elle reprit sa respiration, l’ouverture était complète. Son expiration ressembla à un soupir.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? souffla-t-elle.

— Allons voir », répondit-il d’une voix à peine audible.

Ils firent un pas en avant, hésitant à avancer davantage dans l’espace noir. T.M. balaya la pièce de sa torche. Ils laissèrent échapper un cri.

« Grand Dieu ! Une presse ! Et… regarde ! »

Sa torche s’était arrêtée sur une table recouverte de liasses de billets de banque.

 

Toute cette installation électrique démente, se dit T.M., assis face à Michelle à la table de la cuisine. Tout cet équipement de menuisier du dimanche. Tout était du bidon. En réalité, la cave avait été aménagée par un professionnel habile qui, grâce à toutes ces alarmes et ces chausse-trapes, l’avait rendue pratiquement inexpugnable. C’était un coup de chance inouï qu’il soit tombé dessus. Si Michelle n’avait pas fermé si violemment la porte du garage, si elle avait seulement touché à un seul des interrupteurs qu’il avait relevés ou abaissés, la cloison ne se serait pas ouverte. S’il n’avait pas remplacé toutes les ampoules, elle ne se serait pas ouverte.

« J’ai vraiment peur, fit Michelle. On devrait appeler la police, non ? Il faut le faire, et en même temps je n’en ai pas envie.

— Moi non plus.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On ne peut pas simplement oublier notre découverte.

— Ma chérie, as-tu déjà fait quelque chose de vraiment illégal ? »

Elle secoua la tête, les yeux grands ouverts.

« Est-ce qu’il y a une loupe dans le coin ?

— Oui, dans l’Oxford English Dictionary. Je vais te la chercher. »

Ils examinèrent un billet de vingt dollars qu’ils avaient remonté de la cave, et seule la loupe leur fit découvrir de petites imperfections, comme les hachures légèrement voilées, les filigranes un peu plus grossiers. Même à la loupe, il n’y avait guère de différence avec le billet de vingt dollars que Michelle avait sorti de son porte-monnaie, à part le numéro de série qui manquait.

« Je pourrais rajouter le numéro, souffla T.M. d’une voix sourde. Il y a de l’encre en bas.

— Je sais que tu pourrais le faire. »

Ils se dévisagèrent. Il s’humecta les lèvres, et secoua la tête. « On se ferait prendre et on en aurait pour vingt ans. Dans des prisons séparées. »

Elle prit sa main et la pressa contre sa joue. « J’en mourrais, si on était séparés. »

Ils décidèrent d’aller se coucher et de laisser tout ça se décanter. Plus tard dans la nuit, T.M. ouvrit la lettre de sa sœur. À mesure qu’il avançait dans sa lecture, il sentait le monde se dérober autour de lui, comme dans leur appartement de New York le jour où Michelle lui avait annoncé qu’ils allaient déménager à la campagne. Tout à coup, plus rien n’avait de relief, plus rien n’avait de consistance, plus rien ne semblait établi, ni réel.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Michelle, qui l’observait.

— Susan et Jerry viennent passer deux semaines dans l’Est, et ils demandent qu’on les retrouve à Atlantic City pour dîner.

— À Atlantic City ? »

L’un et l’autre se tournèrent vers le faux billet de vingt dollars posé entre eux sur la table de nuit.


Chapitre onze

« Ce petit cochonnet est allé au marché et celui-là est resté à la maison… » Mildred Lauder jouait avec les orteils de sa petite-fille de onze mois qui poussait des gloussements de plaisir, tandis que de l’autre côté du patio baigné de soleil Léon Lauder ruminait. L’enfant laissa échapper un cri de joie perçant, auquel sa grand-mère répondit par un cri à peine moins aigu. Léon leva son verre de bière et but.

« Réfléchis-y, papa », lui disait son fils Anthony installé à sa gauche, tandis qu’à sa droite son petit-fils Tony lui demandait s’il pouvait avoir deux saucisses dans un même petit pain.

« Le prix me paraît honnête, poursuivit Anthony, et c’est très spacieux pour deux personnes. Qui a besoin d’une grande maison comme celle-ci à votre âge ? Il y a toujours la pelouse à tondre, les roses à arroser, une chose ou une autre à faire. Prends un peu de bon temps, papa. Et laisse maman en prendre aussi.

— J’aime pas les petits pains, geignit Tony. Et j’aime pas les cornichons, les oignons et la moutarde. J’aime que les hot dogs et le ketchup. Et le coca. Je mangerai que ça.

— … et le petit cochonnet, vite, vite, vite, est rentré à la maison ! » Deux cris stridents ponctuèrent la comptine.

Jennifer, le troisième enfant, sept ans, fit irruption dans le patio et se planta devant Léon. Celui-ci lui adressa un sourire ; elle continua à le regarder, impassible.

« J’aime pas les tomates, déclara Tony au bout d’un moment. Est-ce que je peux avoir mon gâteau maintenant ?

— Maintenant que Becky a repris son travail, c’est un peu compliqué avec les enfants, du fait que, ni l’un ni l’autre, nous ne pouvons être là en permanence. Et maman se fait une telle joie de s’en occuper, n’est-ce pas ?

— Bravo ! » s’écria Mildred. Le bébé répondit par un cri perçant.

« Une souris verte, qui courait dans l’herbe, je l’attrape par la queue, je la donne à ces messieurs, ces messieurs me disent, trempez-la dans l’eau, trempez-la dans l’huile, ça fera un escargot tout chaud », lança Jennifer d’une seule traite, avant de tirer sa révérence et de filer à l’intérieur de la maison.

« Quel personnage ! » s’exclama Anthony.

La sonnerie du téléphone retentit à l’intérieur, et un instant plus tard Becky appela depuis la porte. « Papa, c’est pour toi.

— … je déteste les champignons ! » était en train d’expliquer Tony lorsque Léon alla prendre la communication.

Ce dernier écouta avec une expression d’incrédulité croissante, les yeux fixés sur une gravure représentant un matador en train de porter l’estocade à un taureau. Le sang coulait à flots de la blessure de l’animal.

« Vous l’avez laissé filer, finit-il par dire en séparant bien ses mots. Et vous ne savez même pas quand il a disparu, c’est bien ça ? »

Il écouta, regardant toujours le taureau qui ne savait pas encore qu’il était mort. Lancaster avait garé sa voiture dans l’allée. Il était allé faire une promenade sous la pluie ; il avait vérifié les vitres de sa voiture, puis il était rentré, vraisemblablement pour se coucher. Depuis, on ne l’avait pas revu. Une des voitures de Mrs. Huysman avait disparu. Et après la brève apparition de l’Indien à Trenton, on l’avait perdu de vue. Personne ne s’attendait à tomber sur lui ; leur seule voiture disponible roulait dans la mauvaise direction, et le temps que le conducteur soit en mesure de faire demi-tour, l’Indien, son camion et le jeune Noir qu’il faisait passer pour son petit-fils avaient disparu.

Léon donna des ordres d’une voix calme où perçait la déception. Il fronça les sourcils en direction de ce taureau idiot et se retourna pour voir Jennifer dans l’encadrement de la porte.

« Pour un linge toujours plus blanc, toujours plus éclatant, c’est Omo qu’il vous faut ! » récita l’enfant avant de faire une révérence et de disparaître en courant.

La voix de Mildred lui parvenait de loin. «… les chaussettes de l’archiduchesse sont sèches et archisèches ! »

La veille, juste avant qu’il ne quitte son bureau, son directeur était venu lui rendre visite.

« Écoutez, Léon, je sais ce que ce type représente pour vous. C’est votre seul échec. Mais que diable, c’est un vieil homme. Il va bientôt mourir. Alors, s’il nous échappe… Et puis, il se tient tranquille. Alors que pendant ce temps, en Alabama, il y en a un qui écoule impunément des billets imprimés sur du papier d’emballage… Vous concentrez toute une armée sur ce seul cas, alors que notre budget aujourd’hui… »

Le directeur allait sur ses cinquante ans. Anthony avait quarante ans. « À votre âge… », avait dit Anthony. Un vieil homme. À votre âge. Ses hommes étaient tous des imbéciles. Son fils unique était un imbécile, marié à une imbécile, avec trois enfants imbéciles. À votre âge !

« À table ! » lança Becky en franchissant la porte, les mains encombrées d’un plateau de hamburgers destinés au gril. « On pensait qu’après déjeuner vous aimeriez aller voir ces nouveaux ensembles qu’on est en train de construire. Ils sont si réussis ! » Elle s’échappa.

On condamnait sa maison qu’il avait fini de payer depuis douze ans. Exproprié en vertu de la loi. Il fallait une nouvelle route, un nouvel accès à l’aéroport. Sa maison se trouvait sur le passage. Sa maison, ses roses, ses deux pommiers, de l’âge d’Anthony. À votre âge… Il se crispa en entendant à nouveau le rire hystérique de Mildred. Elle adorerait se trouver à quelques minutes seulement des enfants ; elle le lui avait répété à maintes reprises, et considérait maintenant ce fait comme acquis. Il était exact qu’à force de répéter certaines choses, celles-ci finissaient par devenir vraies. Elle lui avait assez seriné sa petite chanson pour être aujourd’hui convaincue qu’ils étaient tous les deux d’accord. Pendant longtemps cela avait été : « Quand tu seras à la retraite… » mais aujourd’hui c’était : « Quand on devra déménager… », événement qui allait se produire bien avant sa retraite.

Il fit quelques pas en direction du patio sans sortir pour autant. Tony pleurait parce qu’il n’y avait pas de hot dogs, Jennifer récitait quelque chose à Mildred qui semblait absorbée par les mots de l’enfant. Quant au bébé, qu’on avait remis dans son berceau, il hurlait avec vigueur. Anthony chantonnait tout en faisant griller la viande. Becky préparait les assiettes des enfants tout en parlant à Mildred – ou peut-être toute seule. Difficile à dire.

« Je dois m’en aller, cria Léon en essayant de couvrir le brouhaha général. Une nouvelle affaire dont il faut que je m’occupe. Anthony, tu pourras raccompagner Mildred plus tard ? »

Des protestations se firent entendre. Mildred prit des airs de martyre, de même que Becky, qui n’avait pas encore eu le temps de s’entraîner, mais ne s’en sortait pas mal. Une fois dans sa voiture, il tourna la clé de contact, mettant du même coup la radio en route. Il la coupa aussitôt et respira à fond. Il allait trouver un restaurant où déjeuner, puis il irait à Princeton faire un peu de raffut.

 

Michelle et T.M. avaient dîné ce vendredi avec la sœur de celui-ci et son mari, renonçant momentanément au casino pour passer quelques heures avec eux. Ils avaient choisi le casino le plus important, le plus voyant, le plus fréquenté ; un endroit où les gens arrivaient par bus entiers, faisaient la queue pour s’acheter des jetons, puis se perdaient dans la foule.

T.M. considérait tout cela avec fatalité. Il avait trouvé de l’argent, avait réussi à numéroter les billets, et accepté l’idée qu’ils étaient faits pour être utilisés. Cette position était indéfendable, mais, d’un autre côté, il ne pouvait résister davantage à leur projet. Ils n’avaient emporté qu’un seul faux billet chacun. Au début, il avait insisté pour n’en emporter qu’un seul, mais Michelle n’était pas d’accord, et ils avaient fini par en glisser chacun un dans leur porte-monnaie.

« On va juste voir si ça marche, avait-il expliqué. Si jamais on nous fait le moindre ennui, on dira qu’on nous l’a donné en nous rendant la monnaie. D’accord ?

— D’accord. »

Elle ressemblait à un enfant effarouché, avec son teint pâle, ses yeux écarquillés, ses mains tremblantes. Jamais il ne l’avait trouvée aussi jolie. L’espace d’un instant, il hésita. Dans quelle aventure se lançaient-ils ? C’était un délit grave, et non un jeu d’enfant, impossible de battre en retraite si jamais ils étaient pris. Mais les billets étaient plus vrais que nature. Il le savait. Et Bramwell avait dû en vivre pendant des années sans se faire prendre. En plus, songea-t-il, il n’avait même pas le sentiment d’agir comme un voleur. Une fois, dans un magasin, il avait volé un stylo, et il se souvenait parfaitement de ce qu’il avait ressenti. Rien à voir avec aujourd’hui. D’une façon qu’il n’arrivait pas à définir, tout cela lui paraissait normal. C’était la faute de ce contrôleur fiscal. Sur chaque point soumis à ses questions ils avaient perdu, alors qu’ils avaient voulu être honnêtes. Leur stupidité et leur honnêteté leur avaient coûté deux mille dollars ! Il aurait au moins pu leur accorder le bureau et l’ordinateur. Sachant qu’il était en train de se chercher des justifications, il arrêta là ses réflexions.

« Tu es prête, chérie ? »

Elle hocha la tête. Ils sortirent du café où ils avaient attendu qu’un autobus décharge sa cargaison de passagers devant le casino, et traversèrent la rue pour se mêler à la horde qui se pressait à l’entrée.

La lumière vive du soleil, la chaleur de l’après-midi, tout cela disparut aussitôt qu’ils furent à l’intérieur du sombre édifice aux vastes dimensions. De la moquette rouge, des murs lambrissés, un immense bureau de réception, des portiers empressés, des serveuses en collant chargées de plateaux de boissons, une grande femme noire portant sur un plateau des jetons en argent, des femmes en short, en robe du soir, en jean, des hommes en smoking ou en pantalon de toile, et partout le bruit des machines à sous, le tintement des pièces sur les plateaux, le crépitement des bras métalliques que l’on relâche, le bourdonnement des voix, ponctué de rires…

Michelle prit place dans une file, T.M. dans une autre. Il était légèrement en retrait par rapport à elle. Lorsqu’elle arriva devant la caisse et glissa son billet sous la grille, l’homme qui se trouvait derrière lui jeta d’abord un coup d’œil, puis la dévisagea plus attentivement.

« Pouvez-vous me montrer une pièce d’identité ?

— Pourquoi ? » Elle fouilla dans son sac, sortit son porte-cartes et l’ouvrit. Elle regarda autour d’elle d’un air désespéré, si pâle qu’elle paraissait sur le point de s’évanouir. « Je… je suis ici avec mon mari !

— Bien sûr, bien sûr, fit l’autre en vérifiant son permis de conduire. Simple vérification de votre qualité de personne majeure, madame », ajouta-t-il en poussant vers elle un rouleau de jetons.

Il regardait déjà le client suivant. Elle prit le rouleau et fila.

T.M. changea deux billets de vingt dollars, sans pouvoir différencier le faux du vrai.

Il la prit par le bras. « Allons boire quelque chose. Quand il t’a arrêtée, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie ! Pourquoi as-tu dit que tu étais avec ton mari ?

— Je sentais qu’il fallait dire quelque chose. Il a dû voir combien j’étais effrayée. J’ai pensé qu’en disant ça, il comprendrait que je me sentais coupable de ce point de vue. »

Ils s’étaient éloignés de la caisse et se tenaient en face des rangées sans fin de machines à sous. La plupart étaient occupées. Une femme à cheveux blancs, en short orange, opérait comme un zombi, enfonçant les pièces les unes après les autres et tirant mécaniquement sur le levier. Quand des pièces tombaient dans le bassinet, elle ne les regardait même pas. Un homme âgé disposait ses pièces gagnées en pile, avant de les remettre toutes dans la machine. Un plus jeune mettait une pièce dans la fente, inscrivait quelque chose sur un bout de papier, puis tirait sur le levier, selon un rituel invariable.

« Voulez-vous boire quelque chose ? » leur demanda une serveuse en collant rouge, un plateau à la main. T.M. répondit deux Bloody Mary, elle inscrivit la commande et s’éloigna.

Une autre femme, vêtue d’une minuscule jupe noire par-dessus son collant rouge, s’approcha d’eux. Elle portait autour de la taille un sac contenant de la monnaie. T.M. leva la main contenant les rouleaux de jetons, et elle continua son tour.

« Asseyons-nous en attendant nos boissons. Si jamais quelqu’un nous regarde, il vaut mieux donner une bonne impression. Tiens, voilà une machine à un dollar la partie. Je t’invite. » Il lui tendit ses jetons d’un dollar. Elle en prit trois et commença à les introduire dans la machine et à tirer sur le levier.

Michelle ne regardait pas la machine, mais plutôt les gens installés derrière les autres machines – des vieux, des jeunes, des bien habillés, certains vêtus de haillons… T.M. lui effleura le bras et lui indiqua de la tête une femme très maquillée moulée dans un fourreau noir. Plantée devant sa machine, elle oscillait d’un côté à l’autre. « On dirait un cobra », souffla T.M., et tous deux pouffèrent de rire.

Soudain, la machine de Michelle se mit à sonner, une cascade de pièces dégringola, des lumières s’allumèrent, une sonnerie d’alarme retentit. Michelle hurla et bondit en arrière. Autour, les gens riaient et applaudissaient. La femme qui donnait de la monnaie se précipita vers eux.

« Eh bien, mes petits, vous avez gagné le jackpot ! La machine vous paye les premiers cent dollars, et un de nos caissiers va venir vous payer le reste. Toutes mes félicitations ! » Elle leur adressa un sourire rayonnant, l’air d’être sincèrement heureuse pour eux.

« Le reste ? interrogea Michelle d’une voix faible.

— Il vous reste encore dix mille dollars à toucher », expliqua la femme en tendant à T.M. un seau en plastique. « Vous n’allez pas pouvoir porter tout ça tout seul, quand même ? »

Tandis que T.M. écopait les pièces, un homme en smoking apparut, échangea quelques mots avec la femme, et commença à compter des billets de cent dollars. Il ne semblait pas aussi heureux qu’elle, mais il se montra amical.

« Si vous ne voulez pas cet argent en liquide, on peut vous le remettre autrement, dit-il à l’adresse de T.M. en lui tendant l’argent et une carte de visite. Vous êtes nos invités ce soir pour l’apéritif, le dîner, tout ce que vous voudrez. » Il se mit à sourire et son regard alla de T.M. à Michelle. « Voulez-vous qu’on vous accompagne jusqu’à votre chambre d’hôtel ? »

Ils prirent finalement une chambre à l’hôtel du casino, déposèrent leur argent dans le coffre et se firent escorter jusqu’à leurs appartements. Ils étaient dans un tel état de choc qu’il se passa près d’une demi-heure avant qu’ils ne s’écroulent sur leur lit.


Chapitre douze

Les rayons du soleil striaient la véranda où Pat lisait les bandes dessinées du journal du dimanche lorsque Drew vint la rejoindre. La véranda était fermée par un vitrage et tellement encombrée de plantes que l’on aurait pu prendre l’endroit pour une jungle avec ces monstrueux philodendrons grimpant sur les treillis, ces hortensias de toutes sortes, certains en pleine floraison, ces citronniers miniatures couverts de fleurs et de fruits…

« Bonjour », lança Drew en tirant une chaise derrière la table, en face de Pat. Un son étouffé lui parvint en guise de réponse. Quand il avait salué Willie Joe, celle-ci avait répondu par un grognement. Ce qui n’avait rien de surprenant. Willie Joe se trouvait face à un dilemme. Elle ne pouvait pas l’appeler par son prénom lorsque d’autres pouvaient l’entendre, mais elle ne pouvait pas davantage se résigner à l’appeler Mr. Drew. Pour elle, un grognement suffisait, mais Pat ? Il se versa du café et tenta de l’apercevoir par-dessous le bord du journal.

« Notre réception d’hier occupe la chronique mondaine, fit-elle d’un ton amer. Pas une ligne dans l’éditorial, ni dans la page des nouvelles. On est relégués à la page des échos. L’ex-mari provoque le sénateur à la réception agitée donnée par Randolf Stevens ? J’en étais sûre ! J’en étais sûre que ça se terminerait comme ça !

— J’abandonne, dit-il au bout d’un moment. Je ne comprends rien à ton histoire.

— Tu m’as annoncé que tu avais quelque chose de particulier à me dire, laissa-t-elle tomber froidement. Je dois m’en aller dans une demi-heure. De quoi s’agit-il ?

— Deux choses », répondit-il, puis il attendit que Willie Joe ait fini de poser sur la table un plat d’œufs au jambon et une corbeille de biscuits chauds. « Un, chercherais-tu pour moi un renseignement dans les dossiers du sénateur ?

— Certainement pas. Deux ?

— Je voudrais trouver la raison pour laquelle le père de William a accepté de financer un projet très coûteux proposé par Stanley Huysman. C’est tout. Ça n’a rien à voir avec Billie Boy, ça ne concerne que son père.

— Je ne trahis jamais, crois-moi. J’ai dit non, c’est non. Ensuite ?

— D’accord. Mais si le sénateur Wiley avait trahi ? Penses-tu pouvoir m’en informer ? Ça ne fait rien. Si tu découvres quelque chose, tu décides. »

Elle consulta sa montre. « C’est déjà tout décidé. Quoi d’autre ?

— Ça t’ennuierait que j’emmène Sherry avec moi aujourd’hui ? Au lieu d’attendre jusqu’à jeudi ?

— Nous avons passé un accord sur ce sujet. Je ne vois aucune raison de le modifier. Il faut que je m’en aille à présent. Au revoir, Drew. N’oublie pas, s’il y a quoi que ce soit à discuter, laisse nos avocats s’en occuper.

— Non, Pat, nous allons en parler ici, tout de suite. Je l’emmène aujourd’hui.

— Tu n’oseras pas faire ça ! Tu risques de perdre tous tes droits de visite, tu le sais très bien. Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi manifestes-tu soudain autant d’intérêt ? Avant, tu ne t’opposais jamais à rien.

— J’avais tort, dit-il d’une voix posée.

— Tu crois peut-être savoir mieux que moi ce qui est bon pour elle ? C’est ça ?

— Non, tu sais cela mieux que moi, mais tu n’agis pas en conséquence. Elle a l’impression d’être orpheline, Pat, elle se sent rejetée, invisible, comme si elle était de trop. Tu es tellement occupée à rêvasser sur le sénateur, à faire la navette entre ici et Washington, que tu la délaisses. »

Le visage de Pat s’empourpra, elle bondit sur ses pieds et jeta sa serviette sur la table. « Ça, c’est le bouquet ! Va-t’en d’ici ! Elle te rejoindra jeudi, comme cela a été décidé.

— Tu te souviens comment ça s’est passé pour toi, quand tu avais douze ans ? Ta mère était partie, ton père tellement occupé à gagner de l’argent qu’il ne te voyait pas pendant des semaines entières. Tu t’en souviens. Pat ?

— Je ne t’ai jamais rien raconté de pareil !

— Tu n’as pas eu besoin de l’exprimer. Il suffisait de le voir. Il suffit de le voir avec Sherry. Je la ramènerai le premier septembre, comme convenu, à temps pour qu’elle retourne à l’école.

— Si tu l’emmènes, j’appelle la police ! C’est un kidnapping !

— Fais-le toi-même, Pat. Ne laisse pas ton père ni le sénateur agir à ta place. Fais-le. Porte plainte toi-même. Voici l’adresse et le numéro de téléphone de chez Huysman, à Princeton. J’y serai jusqu’à mercredi, peut-être jeudi, et je te ferai savoir quand on partira de là-bas et pour où. »

Il s’était levé et se tenait d’un côté de la table, Pat de l’autre, blanche comme un linge.

« Pourquoi tu ne t’es pas battu plus tôt ? Pourquoi n’as-tu même jamais fait semblant de te soucier d’elle ?

— Je n’en sais rien. Peut-être parce que je ne pensais pas qu’un adulte puisse en sauver un autre. Il faut se battre chacun pour soi. Mais Sherry n’est pas un adulte.

— Tu crois pouvoir me faire l’amour et retourner ensuite ta veste comme ça ? C’était ton plan de la nuit dernière ? C’est dégueulasse !

— Pat, je ne crois pas un instant que Willie Jo laisserait utiliser le cottage sans autorisation. Et je ne crois pas que Randolf la donnerait. »

Leur divorce s’était déroulé en douceur. Elle avait déclaré : « C’est fini », et « je garde Sherry », et son avocat à lui avait secoué la tête et dit que c’était ainsi que les choses se passaient. Aucune cour de justice du Sud ne lui accorderait des droits que la mère ne lui aurait pas cédés dès le départ. C’était toujours comme ça avec une mère et un enfant, en particulier une fille. À aucun moment, elle ne s’était emportée, et voilà qu’après tout ce temps, elle sortait de ses gonds.

« Fous le camp ! s’écria-t-elle. Tire-toi d’ici ! »

Il éclata de rire. « Quelle façon de parler ! Quels mots bien choisis ! »

Elle tourna les talons et quitta la véranda en courant.

 

La journée était chaude et ensoleillée, la circulation dense. Drew et Sherry s’arrêtèrent pour déjeuner et s’attardèrent devant le modeste rayon de livres près de la caisse. Sans un regard pour les bandes dessinées ni les livres à colorier, elle se dirigea droit sur les livres de poche, passant systématiquement en revue les histoires d’amour.

« Maman prétend que je suis trop jeune pour lire ça.

— Tu voudrais en lire ?

— Ma copine Susan en lit plein. Elle lit ceux de sa mère.

— Et toi, tu lis les livres de Pat ? »

Elle le regarda, étonnée. « C’est des bouquins d’économie et de trucs comme ça ! Tu sais ce que je suis, d’après ses livres ? Une unité économique dépendante ! »

Drew éclata de rire. « Voilà qui est vraiment dégoûtant !

— J’ai assez de bouquins. On s’en va. C’est encore loin ?

— Deux ou trois heures, s’il y a toujours autant de circulation. Fatiguée ?

— Ouais. »

Ils retournèrent à la Peugeot et reprirent leur route. La circulation était encore plus difficile. Drew lambinait sur la voie des poids lourds, satisfait de se laisser dépasser.

« Grand-papa prétend que c’était maman qui t’entretenait. C’est vrai ?

— Je ne sais pas. On ne parlait jamais d’argent.

— Il dit que tu ne sais pas faire la différence entre un dollar et un morceau de papier kraft. » Elle lui jeta un regard en biais. « Il m’a dit ça alors que j’étais en train de découper des sapins de Noël dans du papier kraft. C’est ce qui lui a fait penser à ça.

— Je suis certain, en tout cas, qu’il t’aime beaucoup.

— Parfois, oui. Parfois, il dit que je suis bien la fille de mon père. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. De qui je serais la fille sinon de toi ?

— C’est une question qui me dépasse.

— Tu te souviens du jeu auquel on jouait en voiture ? Je te dis trois trucs, et à partir de là tu inventes des histoires. On joue ?

— D’accord, mais facilite-moi les choses. Je suis vieux maintenant. »

Elle éclata de son rire coquin de petite fille et réfléchit quelques minutes. Puis elle demanda : « Tu sais ce que c’est, un cœlacanthe ? On a étudié les fossiles à l’école l’année dernière.

— Oui, je connais. C’est une des trois choses ?

— Ouais. Avec une licorne. Et un sandwich au beurre de cacahuète, ajouta-t-elle en pouffant.

— Tu es sûre pour le sandwich au beurre de cacahuète ? Tu as encore faim ? »

Elle se remit à rire, et se cala sur son siège.

Il se résolut à commencer son histoire. « Il était une fois un prince qui avait une fortune inimaginable, un papa et une maman qui l’adoraient, et un cœur en or.

— C’est chiant.

— Attends. Malgré tous ces bonheurs, le jeune prince était affligé d’une infirmité qui rendait le reste insignifiant. Sa langue était couverte de pois de couleur. » Il jeta un coup d’œil en direction de sa fille ; son visage était fendu d’un large sourire. « Tous les gens qui ont la langue couverte de pois te diront que leur vie est un enfer, que les gens sont méchants, et que l’avenir est loin d’être rose.

— De quelle couleur étaient les pois ?

— J’ai cru que tu ne te déciderais jamais à poser la question. Verts et mauves.

— Beurk !

— Voilà exactement ce que tout le monde disait. Ça c’est le début. Tu veux que je saute le milieu ?

— Je connais le milieu. On l’a emmené partout pour essayer de trouver quelqu’un qui lui soigne la langue. Et alors ?

— Ça, c’est le milieu. Bon. Le roi qui habitait à côté vint un jour en visite avec sa fille, la plus jolie princesse de la terre, la plus riche, et tout et tout. Tu connais ce passage-là ?

— Ouais. Le prince et la princesse étaient censés tomber amoureux et se marier. Mais.

— Que pouvait faire le malheureux jeune homme ? Avec sa langue monstrueuse ? Il essaya de manger un sandwich au beurre de cacahuète et d’étaler du beurre de cacahuète sur toute sa langue pour cacher les pois. La princesse s’approcha de lui, lui fit la révérence et s’excusa ; elle se plaignit à son père que le prince n’était qu’un enfant, et qu’il ne l’intéressait pas du tout. Il y eut une grande tristesse dans le royaume. Un jour, une vieille femme qui ramassait des myrtilles tomba sur le prince qui traînait son ennui dans les bois. Ce qu’il faut faire, expliqua la vieille femme – c’est une sorcière déguisée, évidemment – c’était chevaucher une licorne jusqu’au fond de la mer, et consulter le cœlacanthe qui vit depuis toujours, et qui connaît tout. »

Drew lança un coup d’œil à sa fille. « Tu connais les licornes ? Oui peut les chevaucher ? Rien que les gens très gentils, n’est-ce pas ?

— Je croyais que c’était les vierges.

— Bon. Quoi qu’il en soit, lui pouvait le faire. Ce soir-là, il dessina un cercle magique, attendit, bien évidemment une licorne blanche comme neige montra le bout de son nez, il l’attrapa et grimpa sur son dos. Emmène-moi au fond de la mer, ordonna-t-il, et ils s’en allèrent. Peu importe la manière dont il arriva à respirer sous l’eau, il y a forcément de la magie dans une histoire comme celle-ci. En tout cas, ils trouvèrent le vieux cœlacanthe qui somnolait, recouvert de bernacles et de petits-enfants de bernacles en nombre inimaginable. »

Sherry pouffa de rire. « Et ensuite ?

— Eh bien, notre vieux poisson ne fut pas très content d’être réveillé par un simple être humain. Furieux, il cracha quelques bulles. Une fois calmé, il écouta la triste histoire du prince, mangea un crabe qui passait par là, et donna au prince un bon conseil. Le prince retourna vers les terres émergées, rendit sa liberté à la licorne qui l’avait si bien servi, et rentra chez lui. Depuis ce jour, on le connut comme un prince sage et tolérant, et, plus tard, il devint un roi encore plus sage qui tenait son conseil, parlait peu, mais faisait preuve d’une grande justice en toute circonstance. Quand son fils naquit avec une langue couverte de pois, il ne déplora pas le destin de l’enfant. Le moment venu, il le prit à part et lui donna le même sage conseil que le vieux cœlacanthe lui avait donné des années plus tôt. Il dit à son fils : “Garde ta bouche fermée.”

— Et ils vécurent tous très heureux, ajouta Sherry. C’est une histoire bête.

— Mon Dieu. Tu es trop jeune pour les histoires romantiques, et trop vieille pour les miennes.

— Elle est bête, mais je l’aime quand même. Regarde, fit-elle en pointant un doigt devant elle. Cette fille a crevé. Arrête-toi on va l’aider.

— Tu veux dire, arrêtons-nous que je puisse l’aider. » Il freina et se rangea sur le bas-côté un peu en avant de la voiture en panne. « Viens, ajouta-t-il, mais reste bien sur le bord. »

La circulation s’était allégée. Le gros du troupeau avait obliqué vers l’est, en direction de New York, ou vers l’ouest, en direction de Trenton. De l’avis de Drew, la jeune femme qui les regardait arriver avait à peine l’âge du permis de conduire. Elle avait plutôt l’air d’une adolescente. Incapable, probablement, de faire la différence entre un pneu de secours et une bouée de sauvetage.

« Bonjour ! Je peux vous aider ? Ma chipie de fille m’a demandé de jouer les saint-bernard. » Ils étaient arrivés à la hauteur de la voiture. Il regarda le pneu et émit un sifflement significatif. « Vous avez un pneu de rechange ?

— C’est le pneu de rechange. J’en suis à ma deuxième crevaison aujourd’hui. Je l’ai changé il y a moins d’une heure.

— Je m’appelle Sherry. Lui, c’est mon père. Drew Lancaster. Et vous ?

— Lisa Robbins. Vous êtes l’écrivain ? »

Il hocha la tête, regardant toujours le pneu. Pas question de rouler avec ça, et pourtant il devait bien y avoir une solution.

« J’ai lu vos livres, déclara Lisa en lui tendant une main sale. Ils sont très bons. »

Il reposa son regard sur elle. « Merci. » Avait-elle l’âge de lire ses livres ? Ils se serrèrent la main, puis il essuya la sienne avec son mouchoir.

« Désolée, fit-elle. Pouvez-vous me conduire jusqu’à un garage ? Si on emporte la roue, je pense qu’ils pourront l’arranger et me ramener ici pour la remonter.

— Si vous étiez ma fille, je vous dirais : Ne monte surtout pas dans la voiture de cet individu avec sa demi-portion de complice déguisée en petite fille. On ne sait jamais sur qui on peut tomber sur une autoroute. Et puis tant pis, venez. Ouvrez le coffre, et procédons au transfert. »

Dans le coffre, il y avait plusieurs valises au-dessus de la roue de secours. Après avoir déchargé le tout, Drew fronça les sourcils. « Vous ne pouvez pas laisser tout cela derrière vous. On va vous voler avant même que votre voiture soit remise en état. »

Pour finir, il recula jusqu’à la voiture de la jeune femme, ils chargèrent toutes ses affaires dans son coffre à lui et abandonnèrent le véhicule avec le pneu crevé. Sherry, penchée par-dessus son siège, se mit à presser leur passagère de questions.

« Où vas-tu ? Tu habites dans le coin ? C’est ta voiture ? Tu as une plaque californienne. »

Drew trouvait Lisa Robbins très jolie, et tout à fait charmante. Elle répondait à toutes les questions avec le plus grand sérieux. « Il y a de ça quelques mois, j’habitais à Sacramento avec ma mère. Et puis elle s’est mariée, elle est partie à Hawaï, et je me suis retrouvée toute seule. Je suis dessinatrice publicitaire, et j’ai décidé de quitter la côte ouest pour travailler à Philadelphie. Finalement, le travail que j’avais en vue n’a pas marché. Le rédacteur en chef du journal a préféré engager sa nièce. Pour le moment, je ne sais pas encore très bien ce que je vais faire. Je voulais voir Princeton, puisque c’est tout près d’ici. Je voulais visiter la maison d’Albert Einstein. »

Oserait-il lui demander son âge ? Il lui lança un coup d’œil dans le rétroviseur et se ravisa. Cela pourrait la vexer. Sherry avait moins de scrupules. « J’ai douze ans. Et toi ?

— Vingt-quatre. »

Une enfant, pensa Drew. Livrée à elle-même dans un monde hostile, avec des pneus lisses prêts à crever à tout instant.

« Il faut vraiment que je me trouve du travail. J’étais tellement sûre que ce boulot à Philadelphie marcherait que je ne me suis pas inquiétée du peu d’argent que j’avais. »

Abandonnée, sans le sou, affamée, elle n’était qu’une enfant attendant le terrible accident qui allait lui arriver, le destin affreux qui allait s’abattre sur elle.

« Où est ton père ? » insista Sherry avec le toupet sans pitié des très jeunes.

Lisa haussa les épaules. « Je n’en sais rien. Je n’ai jamais connu mon père. Il est parti avant que je sois née. »

Sherry se tourna vers Drew. « Si tu l’engageais pour rester avec moi ? Peut-être que maman renoncerait alors à te faire arrêter pour kidnapping. »

Lisa étouffa un cri, horrifiée. Drew lança à sa fille un regard glacial. « Tu écoutais ?

— Évidemment. C’est le seul moyen que j’ai de savoir ce qui se passe. On ne dit jamais rien aux enfants. Maman nous a sûrement flanqué les flics aux fesses, ajouta-t-elle à l’intention de Lisa, mais, ils ne connaissent pas cette voiture. Ce n’est pas la sienne, et ils ne savent pas à quoi elle ressemble. Ils ne nous trouveront pas.

— À qui est cette voiture ? demanda Lisa, prudente.

— Ne vous inquiétez pas, elle n’est pas volée, malgré ce que semble suggérer cette petite pie. La voiture appartient à Mrs. Stanley Huysman. Je la lui ai empruntée. »

Il la regarda dans son rétroviseur juste à temps pour la voir s’évanouir sur la banquette arrière.


Chapitre treize

Michelle avait en face d’elle une pile de revues d’informatique, un bloc-notes et une calculatrice. « Je trouve qu’on devrait liquider notre dette auprès des Impôts une fois pour toutes. Ça nous rend fous tous les deux, d’avoir à faire ces versements. Et je crois que j’ai décidé d’aller de l’avant et de m’offrir le modem. On aura encore cinq mille dollars devant nous en cas d’urgence.

— D’accord », murmura-t-il. Ils se trouvaient dans la cuisine, l’argent posé sur la table entre eux deux, et Michelle se comportait comme si elle avait toujours vécu avec dix mille dollars étalés devant elle, prêts à être utilisés pour tout ce qui lui passerait par la tête.

« T.M., est-ce que tu te sens coupable ?

— À vrai dire, pas beaucoup.

— Moi non plus, et c’est ce qui m’inquiète. Tu crois qu’on est des dégénérés ? »

Des dégénérés ? Des criminels, peut-être, mais des dégénérés ? À moins que ce ne soit la même chose ? « Je continue à penser que je devrais me sentir coupable, mais il n’y a rien à faire. J’étais mort de peur, surtout quand ce type t’a arrêtée pour te demander ta carte d’identité, mais c’était autre chose. Je ne me suis vraiment pas senti coupable. »

Elle hocha la tête. « Même chose pour moi. » Puis elle ajouta, d’un ton enjoué : « Si on allait à Trenton demain pour acheter le modem, j’en profiterais pour rendre visite à ma mère. D’accord ?

— D’accord. » Sans comprendre vraiment pourquoi, il avait le sentiment que cet argent était à elle. Elle en était responsable ; elle avait créé ce moment pas à pas. Et maintenant, si elle voulait utiliser son argent pour acheter un nouvel élément pour son ordinateur, ça ne lui posait à lui aucun problème. Au moment où il s’approcha du réfrigérateur pour prendre une canette de bière, elle poussa un cri.

« J’ai toujours mon faux billet ! Regarde, il est encore dans mon porte-monnaie. J’ai dû me servir d’un vrai billet ! »

Elle sortit le billet, le tendit au bout des doigts, et ils se regardèrent. Évidemment, songea T.M., un seul suffisait.

 

On avait interrogé tous les caissiers, on leur avait montré toutes les photos, sans résultat. L’un d’eux se souvenait vaguement d’une jeune femme affolée qui avait essayé de duper son mari, mais il n’en parla pas. Inutile d’inquiéter encore plus cette gamine. Il avait soigneusement examiné le billet qu’elle lui avait remis. Un geste automatique, quand le client a l’air tellement coupable. Aucun problème avec son billet de vingt dollars. Il ne se sentait pas certain d’être capable de repérer le faux billet. Mais en ce qui concernait celui de la fille, il était bon. C’était tout ce qu’il devait savoir. Ensuite, il évacuait le problème de ses pensées.

Léon Lauder observait Bob Samson, qui était au téléphone. Celui-ci raccrocha et secoua la tête.

« Un billet, un seul, et il s’arrête là pour la nuit. Ça n’a pas de sens », fit Léon. Il se retourna pour regarder le morceau de papier posé sur le bureau. Du bon travail, mais pas au point de rivaliser avec celui de l’Artiste. Assez bon toutefois pour justifier son enquête sur cette affaire, songea-t-il furieux. Et il n’allait pas rester inactif ! Le jeu était de nouveau largement ouvert, il allait lâcher son armée en plein jour pour pincer ce foutu Indien, et si Sorbies se planquait sur le territoire américain dans une cave, un grenier ou une niche à chien, il l’épinglerait aussi. Même s’il lui fallait cent agents secrets, ou deux cents…

« Je rentre chez moi, dit-il brusquement. Appelez-moi s’il se passe quoi que ce soit. Et conseillez aux imbéciles de l’équipe de Princeton de garder aussi bien l’entrée de service que l’entrée principale de la maison. » Où diable Lancaster avait-il bien pu passer son week-end ? On verrait demain. Ça pouvait attendre demain. Il avait l’intention d’aller à Princeton bavarder avec le célèbre écrivain lui-même et d’établir son quartier général à Trenton, ou peut-être même à Princeton, pour examiner tout ça dans le détail. Sorbies n’aurait pas dû envoyer ce catalogue par la poste, sa seule véritable erreur depuis toutes ces années. Un signal à l’attention de Lancaster, voilà ce que c’était, purement et simplement. Un signal, dûment envoyé et dûment reçu. Et ce Mr. Lancaster, si maître de lui-même, n’allait pas faire un faux pas ni rien de toutes ces conneries. Seulement, ce que Mr. Lancaster ignorait, c’était qu’ils allaient avoir demain une longue conversation confidentielle, au cours de laquelle il apprendrait ce qu’il en coûtait d’aider et d’encourager un faux monnayeur, de quelque foutue manière que ce soit !

 

Pat pressa ses mains sur ses oreilles, et s’écria : « Est-ce que vous allez bientôt arrêter de me harceler tous les deux ! Ça fait des heures que ça dure, et je n’en peux plus !

— Mais non, Pat, on ne te harcèle pas », fit son père, de la voix calme dont il usait lorsqu’il l’emportait sur un concurrent. « Mais tu ne peux tout de même pas permettre à cet homme de s’introduire ici et de bouleverser nos existences chaque fois que ça lui chante.

— Ce n’est pas honnête à mon égard, Patricia », intervint William Wiley, employant soudain le même ton calme. Je ne sais plus où me situer. J’ai dû renoncer à faire ma déclaration à cause de lui, comme tu le sais. Et maintenant, ça. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu répugnes tant à faire valoir tes droits.

— Tu dois te débarrasser de lui une fois pour toutes. Tu imagines un peu ce qui se passera, quand Bill et toi serez mariés et qu’il débarquera comme ça pour semer la pagaille ?

— Ça ne se produira pas, laissa tomber William d’une voix sombre. Vous avez remarqué l’autocollant sur mon pare-chocs ? Je tue les intrus. Voilà ce que j’éprouve envers les invités indésirables.

— Il était invité normalement. C’est Sherry qui lui a demandé de venir. Elle me l’a avoué.

— Elle n’en a pas eu l’idée toute seule, rétorqua son père. Tu peux dire ce que tu veux, c’est lui qui l’a poussée. Et ça continuera à se passer comme ça, si on ne tue pas le serpent dans l’œuf immédiatement. Si tu n’appelles pas, moi je le fais. Tu vas te coucher, et je prends ça en main.

— C’est le meilleur moyen, Patricia. Laisse-nous nous en occuper.

— Pourquoi souhaitez-vous tellement le jeter en prison tous les deux ? Ce n’est pas le diable, il n’a rien de méchant. C’est le père de Sherry, elle l’adore, et elle a voulu aller avec lui. Bill, est-ce que tu as tellement envie de te venger que tu l’enverrais en prison pour un simple incident ? Et toi, papa, ne me dis pas que tu es toujours aussi furieux parce qu’il n’a pas écrit ton livre ? Je n’arrive pas à comprendre votre détermination à tous les deux.

— Je lui ai donné toutes les occasions d’entrer dans la famille, d’être réellement associé à l’entreprise, de devenir l’un d’entre nous, et il s’est toujours contenté de me regarder comme si j’avais des pellicules sur les épaules. Cet homme est incapable d’apprécier toute considération qu’on peut avoir à son égard. Il s’est servi de toi, de ton argent, de ta situation. Il ne gagne pas assez d’argent lui-même pour s’acheter ses gommes. Et il a à peu près autant de fierté qu’un serpent à sonnettes. Un homme, un vrai, ne se contente pas de dépenser l’argent de sa femme. Tu as aujourd’hui la chance de le sortir définitivement de ta vie et de celle de Sherry, de t’en débarrasser une fois pour toutes. Quand ce sera terminé, Bill et toi pourrez enfin faire de vrais projets. Bill t’offre un véritable avenir, à toi et à Sherry. »

Sans regarder le sénateur, elle déclara : « Je ne passerai pas ce coup de fil, et toi tu n’as aucun droit de le faire. Tu n’as pas de plainte à déposer, après tout. Je vais rentrer à Washington, dormir et réfléchir. Demain, je déciderai peut-être de déposer une plainte, mais je ne sais pas encore. Ça t’ennuie que je reparte avec la voiture du bureau ? Je suis venue en avion. J’ai laissé la mienne en ville.

— Pat, intervint alors Wiley, tout cela n’a rien à voir avec ce que j’éprouve pour toi. J’espère que tu le sais. Tu es ma collaboratrice la plus précieuse, mon amie la plus chère, et un jour, j’espère, tu seras encore plus pour moi. Tu as raison. Tu as besoin de te reposer et de réfléchir. Mais quand tu réfléchiras, essaie de voir tout ça de notre point de vue. Nous sommes l’un et l’autre d’accord sur le fait qu’il abuse vraiment de toi, et que ça ne pourra que t’attirer des ennuis encore plus graves si on ne lui barre pas le chemin maintenant. C’est tout. Sauve-toi. Sois prudente en conduisant. La voiture est dehors. Je demanderai à quelqu’un de venir me chercher plus tard. »

 

Drew était intimement convaincu que, lorsqu’une jeune femme s’évanouissait, c’était parce qu’elle était enceinte ou sous-alimentée. Si bien que lorsque Lisa avait rouvert les yeux, embarrassée, il lui avait demandé tout net si elle était enceinte. Elle avait secoué la tête, encore plus gênée.

« Vous êtes malade ? Convalescente ? »

Elle essayait de se redresser en prenant appui sur le dossier. À nouveau, elle fit non de la tête.

« Dans ce cas, on va trouver un restaurant pour dîner », fit-il, heureux de voir que l’incident se réglait si facilement. « Sherry, tu devrais peut-être t’installer derrière avec Lisa, et lui tenir la main. »

Celle-ci avait les yeux écarquillés. Elle réagit si vivement à l’idée de pouvoir rendre service qu’il craignit un instant que Lisa ne prenne sa réaction pour une attaque.

« Je me suis évanouie ? demanda Lisa. Ça ne m’est jamais arrivé. »

Drew haussa les épaules, reprit le volant et les conduisit dans un restaurant. Lorsque Lisa disparut pour aller laver ses mains pleines de cambouis, Sherry demanda dans un murmure :

« On peut la garder ? S’il te plaît ! »

Drew fut ravi de voir les deux filles dévorer leur repas à pleines dents. Sa théorie était donc confirmée.

Elles dormaient maintenant toutes les deux profondément dans la maison d’Irma Huysman. Irma avait cligné une ou deux fois des yeux avant de se rallier à sa demande ; non, il n’était pas question qu’elles aillent à l’hôtel, ou dans un motel quelconque, elles allaient se trouver des chambres à l’étage et se mettre au lit. Elle avait ajouté à l’adresse de Drew, avant de les suivre d’un pas lent : « Florence a demandé si vous pouviez passer la voir. Bonne nuit. Ces deux enfants sont charmantes. »

Florence était assise derrière son bureau, Drew en face d’elle, dans un fauteuil de cuir. Florence avait apporté trois ou quatre des livres de Huysman, qu’elle avait étalés devant elle.

« Je les ai feuilletés. J’ai pensé que, si vous deviez avoir une conversation avec Claude Dohemy demain, vous devriez vous y préparer un peu. Vous n’êtes pas trop fatigué pour une sorte de conférence ? »

Il l’était terriblement, vu qu’il n’avait pas dormi de deux nuits, mais il répugnait à le lui avouer après tout le mal qu’elle s’était donné pour lui. « Je suis en bonne forme, mentit-il courageusement.

— Je vais m’efforcer d’être brève, et claire, reprit-elle en souriant. De toute manière, ce n’est pas dans les livres. Il y a des années, Huysman s’est intéressé à l’étude des jumeaux monozygotes. Des vrais jumeaux. Il a effectué quelques bons travaux, d’importantes recherches. Il existe, dans le comportement des jumeaux, des anomalies qui n’ont pas été entièrement explorées. S’ils sont séparés dès la naissance et élevés séparément, l’existence de chacun offre souvent des similitudes difficiles à comprendre. Prenons par exemple Carol et Karen, nées à New York. Quelques mois après leur naissance, Karen est emmenée en Californie où elle va être élevée. Eh bien, elles vont toutes les deux épouser un homme appelé George, un jour de juin de la même année, à la même heure. Elles mettent au monde chacune un garçon au même moment. Elles ont les mêmes maladies, subissent les mêmes accidents, etc. Les mêmes situations se répètent. Elles ignorent l’existence de l’autre, elles ne savent pas qu’elles sont jumelles. En fait, quand des jumeaux sont élevés ensemble, il y a moins de chances que ce schéma se produise. »

Drew était perplexe. « Il doit bien y avoir une explication. Je veux dire, ce n’est pas seulement le fait de Carol et de Karen. C’est aussi celui des deux George, et des conducteurs des voitures impliqués dans leurs accidents. Ou de ceux qui n’ont pas balayé la neige sur les trottoirs, s’il s’agit de ce type d’accident. En fait, il s’agit d’une régression infinie de et si… Vous savez, le genre : Et si je ne m’étais pas trouvé au coin de cette rue au moment où vous êtes sortie, on ne se serait jamais rencontrés. Et ainsi de suite durant toute leur existence.

— Tout à fait, reprit Florence d’un ton approbateur. C’est exactement la question posée par Huysman : Qu’y a-t-il derrière tout ça ? Bon, avançons. Il s’est donc lancé dans une série d’expériences sur les chimpanzés. Il s’est livré sur eux à des manipulations génétiques, et les reliait entre eux par une sorte de maillon énergétique. Nous revenons là à la théorie des quanta. Il était convaincu de pouvoir les associer par paires, et il a accumulé des tonnes de données qui ont paru corroborer ses affirmations. Évidemment, ces animaux étaient tous contrôlés de manière à ne pas avoir de choix, contrairement aux jumeaux humains. Il a dû introduire d’autres facteurs. Il exerçait une tension sur un des jumeaux chimpanzés, et attendait de l’autre la bonne réaction. Et il l’obtenait.

— Une tension ?

— Par électrochoc, généralement. Cela n’entraîne aucun dommage permanent, seulement une réaction précise, celle qu’il recherchait, évidemment.

— Évidemment. Continuez. »

Elle parut exaspérée par son ton. Elle continua, d’une voix encore plus sèche. « Au plus fort de ses travaux, il a proféré d’extravagantes affirmations, selon lesquelles il avait établi avec ses chimpanzés un terrain d’action qui défiait l’espace, et c’est à ce moment que les physiciens l’ont plaqué. Il installait ses animaux dans deux laboratoires différents ; Dohemy lui servait à cette époque d’assistant principal. Quand Dohemy exerçait une tension sur son chimpanzé, des témoins observaient les effets sur l’autre chimpanzé. L’accroissement de la tension artérielle, du rythme cardiaque, d’éléments de ce genre. Mais personne n’a marché. D’abord, personne ne pouvait refaire l’expérience, ce qui est le premier critère d’une expérience réussie ; n’importe qui d’autre doit être capable de la reproduire avec le même matériel.

— Et pourquoi personne ne le pouvait, si ça marchait vraiment ? »

Elle haussa les épaules. « Voilà le hic. Pour finir, il fit une déclaration qui anéantit tout. Il déclara qu’il faisait partie intégrante du champ d’études, ce que les physiciens revendiquent également, semble-t-il. Mais il alla plus loin. Il déclara publiquement qu’en tant qu’observateur, il croyait en ses résultats, les choisissait, leur permettait de se produire. Personne ne voulut de ses résultats, au contraire. Après cela, son nom, attaché à ces travaux particuliers, fut traîné dans la boue. Il renonça rapidement et retourna à ses tests sur la personnalité et autres tests psychologiques, ses véritables terrains d’études, soit dit en passant. »

Au bout d’un moment, Drew demanda : « Qu’est-il arrivé aux chimpanzés ? »

Elle sortit une feuille de papier pliée de l’un des livres et la lui tendit au-dessus du bureau. « Tout est consigné là. Il n’a jamais publié ça. Selon lui, chaque fois qu’il sacrifiait un des chimpanzés, son jumeau déclinait invariablement et mourait peu de temps après pour une raison non explicable. » Elle se leva, et s’étira. « Je vais chercher à boire. Vous voulez quelque chose ?

— Ce que vous voulez. Je ferais bien d’en lire un bout cette nuit. »

Elle acquiesça de la tête et sortit. Drew déplia la feuille, se cala une main sous le menton et commença à lire. Presque aussitôt sa vue se brouilla, et il se souvint combien c’était exquis de dormir, comme c’était agréable de fermer les yeux et de relâcher ses muscles. Il appuya le front sur ses bras, juste un moment, pensa-t-il, et s’endormit. Lorsqu’il rouvrit les yeux, ce fut pour voir Florence debout sur le seuil, son sac à la main.

Elle secouait la tête. « Ça doit être le destin, lança-t-elle d’un ton enjoué. Bonne nuit, Drew. Faites de beaux rêves. » Il se souvint que c’était cette nuit-là qu’ils devaient rouler sur le tapis, enlacés. Il était incapable de rouler nulle part, sauf dans son lit. Ce qu’il fit.


Chapitre quatorze

« Vous ! » Lisa Robbins resta sans voix lorsque Florence pénétra dans la salle à manger le lendemain matin. Elle avait fini son repas, et elle attendait avec Sherry que Drew leur dise ce qu’elles allaient faire aujourd’hui. Elle semblait convaincue que rien n’aurait lieu sans elle.

Florence regarda en arrière, par-dessus son épaule. « Moi. Et vous, qui êtes-vous ?

— Elle, c’est Lisa. Moi, c’est Sherry. Papa va revenir tout de suite. Il est au téléphone, avec un agent du gouvernement. Vous voulez du café ? »

Florence les regarda toutes les deux d’un air soupçonneux. « Est-ce que Mrs. Huysman sait que vous êtes ici ?

— Nous sommes ses invitées, répondit Sherry. Et vous, qui êtes-vous ? »

À cet instant, Drew entra et lança d’un ton guilleret : « Bonjour, Florence. Je vois que vous avez toutes fait connaissance. Du café ?

— On va t’arrêter maintenant ? demanda Sherry.

— Je vois Mr. Lauder à quatre heures. Je bénéficie donc d’un sursis, au moins jusqu’à cet après-midi. Bon, qui veut venir faire une promenade en voiture à la campagne avec moi ? Je dois discuter avec un monsieur pendant environ une heure, et ensuite on aura tout le reste de la journée, jusqu’à mon rendez-vous de quatre heures.

— On peut emporter un pique-nique ? » demanda Sherry.

Il acquiesça de la tête. Il venait de prendre conscience de l’état étrange dans lequel se trouvait Lisa, dont le regard était toujours fixé sur Florence. « Vous allez encore vous évanouir ? »

Lisa secoua la tête. « Pendant un instant, j’ai été certaine de vous connaître, dit-elle à Florence. Depuis très longtemps.

— Moi, je suis certaine que non », répliqua cette dernière, l’air légèrement mal à l’aise. Elle déclina son nom, Lisa secoua à nouveau la tête. « Êtes-vous allée à Princeton, ou à Sarah Lawrence ?

— Non. J’ai vécu presque toute ma vie en Californie, du moins depuis l’âge de douze ans.

— Moi, je suis allée une fois à San Francisco. Je m’en souviendrais si je vous avais rencontrée là-bas », ajouta Florence qui, soulagée, s’assit à table et demanda à Drew : « À quelle heure avez-vous rendez-vous avec Claude Dohemy ? »

Lisa émit un son étouffé et bondit sur ses pieds. « Que m’arrive-t-il ? Chaque fois que je vois quelqu’un, chaque fois qu’on prononce un nom devant moi, j’ai l’impression d’avoir déjà été ici avant, de connaître ces gens. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas, dit Drew. Tu devrais peut-être m’attendre ici avec Sherry. Je vais faire aussi vite que possible, et ensuite on ira pique-niquer.

— Allons-y tous ensemble, intervint Florence d’un ton vif. Je resterai avec les filles pendant que vous discuterez avec Claude. Viens avec moi, Sherry, regardons ce qu’il y a dans la cuisine pour le pique-nique. Sinon, on fera une liste de commissions. À quelle heure sommes-nous attendus là-bas, Drew ?

— À dix heures et demie », fit-il, désemparé. Tout semblait lui échapper. Mais si Florence s’occupait de Lisa, il n’y aurait pas de problème, se dit-il en essayant de bannir de son esprit la désagréable impression qui venait de le saisir.

Ils avaient déposé le pneu de Lisa et les clés de sa voiture chez un garagiste la veille au soir, et on la lui avait ramenée réparée, mais de toute évidence elle ne se trouvait pas en état d’en prendre possession et de poursuivre sa route. À ses grands yeux expressifs, à la vigueur toute nouvelle de son visage lorsqu’elle avait répondu de la tête à Florence, Drew avait compris qu’il ne fallait pas la presser de repartir. Quelle que soit la suite des événements, elle y participerait ; pour l’instant, elle appartenait à leur groupe. Et puis ce soir, ou demain au plus tard, il dirait à Mrs. Huysman qu’à son avis il n’y avait ici aucun livre vraiment intéressant. Ensuite, il partirait avec Sherry pour Disney World, ou les Keys. Lisa devrait alors voler de ses propres ailes. Mais avant, il y avait ce rendez-vous avec Claude Dohemy. Pourquoi ne pas y emmener les trois femmes ? Ça rendrait Léon Lauder enragé. Léon n’avait pas si bien pris le fait que Drew l’ait semé pendant le week-end. Il l’avait ressenti comme une trahison, comme si Drew lui avait plus ou moins promis de ne pas s’éloigner sans demander la permission. Il soupira, se versa une nouvelle tasse de café, et songea à la journée qu’il avait devant lui, à l’entrevue, au pique-nique avec les trois femmes, à l’interrogatoire qu’allait lui faire subir l’agent des services secrets, à l’arrivée possible, à tout instant, des agents du F.B.I., ou tout au moins de la police locale à la recherche d’un voleur d’enfant. Sa vie était devenue si excitante, songea-t-il lugubrement, qu’il ne lui restait plus qu’à acheter un billet d’avion pour n’importe quelle destination.

 

« On va jouer à Tsohg », annonça Drew au début de leur voyage. Florence et Lisa se tenaient à l’arrière de la voiture ; Sherry occupait la place du passager, à côté de lui.

« Il y a des règles, ou faut-il les deviner ? » demanda Florence.

Drew n’aimait pas le comportement de celle-ci à l’égard de Lisa, comme si elle préférait mourir plutôt que d’avouer ce qu’elle savait. Quant à Lisa, elle semblait avoir peur d’elle. Cela ne lui disait rien qui vaille.

Avant qu’il ait pu expliquer les règles du jeu. Sherry intervint : « Il faut épeler les mots à l’envers et papa jugera si on ne fait pas de faute. Maman triche quand elle joue.

— Mais non, elle ne triche pas, protesta Drew. Elle est simplement incapable d’avoir de l’orthographe. Tu commences. »

Sherry réfléchit. « Y. C’est la dernière lettre. À toi, Lisa.

— Il y a quand même d’autres règles, signala Drew. D’abord, celui qui finit un mot a perdu. Ensuite, le mot doit comporter au moins cinq lettres. Si on finit un mot on est un T. puis un S, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on soit un Tsohg, et alors on a perdu. Si un des joueurs a un doute, on peut dire le mot en entier, et si le mot est bon, celui qui a mis l’orthographe du mot en doute se prend un T, un S ou je ne sais quoi. Allez, on reprend le jeu. »

Il voulait éviter toute conversation. Il voulait qu’elles gardent toutes les trois le silence, qu’elles restent abîmées dans leurs réflexions pendant qu’il retournait dans sa tête les différents éléments qu’il avait appris sur Claude Dohemy et son hôpital pour enfants perturbés. C’était un vieil hôtel, construit au début du siècle, qui avait servi pendant la Seconde Guerre mondiale comme maison de repos pour les officiers, et que Huysman avait par la suite utilisé pour ses chimpanzés. Une fois ce projet abandonné, c’était devenu un hôpital, sous la direction de Dohemy. Voilà la question qui l’intriguait. Comment cela s’était-il fait, et pourquoi ? Et pourquoi Lisa perdait toutes ses couleurs et s’évanouissait chaque fois qu’un nouveau joueur entrait en scène ? Et qu’est-ce que Florence pouvait bien soupçonner, ou pire, savoir ? Il remarqua avec satisfaction qu’une conduite intérieure vert foncé le suivait à trois longueurs de voiture de lui, avec deux hommes à l’intérieur. Il n’avait pu empêcher Sherry de leur faire un signe de la main. Aucun des deux n’avait répondu à son geste. Peu aimables. Vraiment peu aimables.

Il longea la Delaware River en direction du nord, sur une route en mauvais état. Une brume de chaleur s’élevait du sol en tourbillons déformants qui créaient dans le lointain des mirages de nappes d’eau. Au moment où il arriva à l’embranchement qui menait au vieil hôtel converti en hôpital, il était déjà un Tso.

« On continuera plus tard », fit-il en freinant devant la grille d’entrée.

Une large esplanade permettait de faire demi-tour ; une route étroite partait de la grille et se perdait un peu plus loin au milieu d’un bouquet d’arbres.

Un homme plutôt corpulent apparut de l’autre côté de la grille. « Avez-vous rendez-vous ?

— Je suis Drew Lancaster. Je dois voir Claude Dohemy.

— Attendez un instant », fit l’homme avant de disparaître dans la petite maison de gardien. Un moment plus tard, il passa la tête par la porte. « Qui sont tous ces gens qui vous accompagnent ? Le docteur dit que vous étiez censé venir seul. »

Jetant un coup d’œil à l’arrière de la voiture, Drew fut effaré de voir la mine défaite de Lisa. Florence lui tenait la main d’un air vaguement protecteur. Il se retourna et cria au gardien : « Elles vont m’attendre ici. Est-ce que je peux aller à pied jusqu’au bâtiment ? »

L’homme disparut à nouveau, et lorsqu’il revint, il s’approcha de la grille et entreprit de la déverrouiller. « Vos amies peuvent vous attendre ici. Je vais vous conduire à l’hôpital dans la jeep.

— À la sortie du pont j’ai remarqué une aire de repos, intervint Florence. Je vais y emmener les filles et on se retrouve ici dans à peu près une heure. D’accord ? » Tout en parlant, elle caressait la main de Lisa.

« Dans une heure, pas plus, grommela Drew en haussant les épaules. Ne traînassez pas trop. »

La conduite intérieure verte s’était rangée sur le bas-côté de la route. L’un des hommes consultait une carte routière. Drew sortit de sa voiture et Florence s’installa à sa place derrière le volant. Il leur dit au revoir de la main, franchit la grille, et attendit que le gardien l’eût refermée. Il remarqua, un sourire aux lèvres, que les hommes, dans la voiture qui le suivait, hésitaient. Ou bien ils l’attendaient au bord de la route, ou bien ils surveillaient sa voiture.

« Par ici, Mr. Lancaster », fit le gardien, si bien qu’il ne put voir quelle décision les agents étaient forcés de prendre.

Il le suivit jusqu’à la jeep, s’installa à l’intérieur, et ils empruntèrent une route en lacets qui les conduisit devant une demeure imposante de cinq étages qui avait été autrefois la résidence discrète de gens riches de la ville soucieux de profiter de la sérénité de la campagne. La maison était maintenant plutôt voyante, avec son architecture tarabiscotée. Le jardin était impeccablement tenu, les pelouses luxuriantes, bien tondues, les massifs d’arbustes parfaitement taillés. Rien ne laissait supposer qu’il s’agissait d’un hôpital. On entrait par un vaste porche fermé par des doubles portes faites dans leur partie supérieure en verre teinté. Un peu plus loin, à l’ombre des arbres, un groupe de jeunes gens les observaient. Le moteur puissant d’une tondeuse se faisait entendre.

Le gardien ouvrit la porte et introduisit Drew à l’intérieur. La première personne qu’il vit fut Arnie Sorbies, assis dans un fauteuil roulant, une jambe dans le plâtre, qui traversait le hall d’entrée de la maison.

Arnie s’immobilisa, hocha la tête et passa son chemin. Se retournant, Drew aperçut un homme vêtu de blanc qui s’approchait de lui.


Chapitre quinze

Claude Dohemy était un homme grand, au visage lisse, d’une quarantaine d’années. Il avait les cheveux châtain clair, pas vraiment blonds, et des yeux bleu pâle qui brillaient derrière ses verres de contact. « Ah ! Mr. Lancaster ! s’écria-t-il d’un ton cordial. Je vous en prie, venez par ici. Mon bureau est là-bas. Je suis Claude Dohemy. Quoi que je puisse faire pour vous, ce sera un plaisir pour moi. C’est tellement aimable de votre part de vous charger de la biographie de Stanley. Irma est enchantée. »

Ils se serrèrent la main au seuil d’un large couloir. Drew remarqua que l’ancien hall d’entrée avait été cloisonné. Une seconde porte donnait accès à la partie du fond ; celle-ci était fermée.

« Ça vous a étonné de voir Joe, hein ? Un fidèle jardinier qui travaille ici depuis au moins trente ans. Une mauvaise chute de tracteur. Pauvre bonhomme, on ne pouvait tout de même pas le renvoyer. Il devrait être rétabli assez vite. Oh ! juste un petit instant ! » Il glissa la tête dans un bureau dont la porte était ouverte. « Vera, je dois m’entretenir avec Mr. Lancaster. J’en aurai pour à peu près une heure. Soyez gentille de veiller à ce qu’on ne nous dérange pas. »

Vera était une jeune personne aux yeux sombres, avec de très beaux cheveux noirs, longs et lisses. Elle était vêtue d’une blouse blanche. Elle tourna vers Dohemy son visage marqué de fossettes et hocha la tête. « Voulez-vous que je vous apporte du café ?

— Non, c’est inutile. Par ici, Mr. Lancaster. » Il ouvrit la porte suivante, et introduisit Drew dans une pièce spacieuse, éclairée par une double exposition de fenêtres, et meublée d’un long canapé en cuir, de fauteuils assortis et de quelques autres sièges séparés par des tables basses formant autant de coins-salons. À l’autre bout de la pièce, il y avait une table ronde entourée de chaises en cuir sur roulettes.

« Très agréable, commenta Drew.

— N’est-ce pas ? Nous tenons à ce que cet endroit ait l’air confortable, accueillant. C’est ici que nous parlons aux jeunes, que nous recevons nos invités. Je l’aime bien. Je vous en prie, prenez ce fauteuil, vous y serez bien. »

Hochant la tête, Drew préféra s’approcher des fenêtres. De son point d’observation, il pouvait voir l’arrière de la propriété, des mètres carrés de pelouse bien tondue et, au loin, un court de tennis occupé par des joueurs. De l’autre côté, les fenêtres donnaient sur une vaste piscine, avec de nombreux jeunes qui s’ébattaient dans l’eau ou se prélassaient autour sur des chaises longues. Certains lisaient, d’autres somnolaient ou bavardaient. On aurait dit un élégant country-club.

« Joli spectacle, n’est-ce pas ? fit Dohemy en s’approchant de lui. Et tout cela est si efficace. Ce que vous voyez là-bas, Mr. Lancaster, ce n’est pas simplement un groupe de jeunes en train de s’amuser, bien que ce soit aussi cela, évidemment. Vous assistez à une nouvelle étape dans le traitement de la schizophrénie chez les jeunes. Saviez-vous que la schizophrénie est essentiellement une maladie de l’adolescence ? Et que jusqu’à maintenant les pronostics étaient plutôt sombres pour les enfants de moins de douze ans atteints de cette maladie ? Notre traitement ici a valeur historique. C’est pourquoi j’ai refusé l’entrée à vos compagnons. J’en suis désolé, mais une de nos règles fondamentales est qu’aucun étranger ne doit avoir de contact avec les patients pendant leur traitement. Mais bon, Mrs. Huysman, cette chère Irma, m’a demandé de collaborer avec vous dans toute la mesure de mes moyens, et j’en serai tout à fait heureux. Que puis-je pour vous ?

— Je ne sais pas », répondit Drew, en le suivant vers le milieu de la pièce, où ils s’assirent dans des fauteuils tendus de brocart. « Racontez-moi vos travaux avec lui, l’époque où vous étiez étudiant sous sa direction, tout ce qui peut vous venir à l’esprit. »

Dohemy hocha la tête d’un air songeur et commença à évoquer ses années d’étudiant, ses examens, et à expliquer son importante participation aux travaux qu’Huysman avait alors publiés. « Je ne le lui reproche pas, comprenez-moi bien. C’était ainsi que fonctionnait l’université. Le maître dressait les grandes lignes, et les étudiants faisaient tout le véritable travail. Ça ne peut pas se passer autrement. À cette époque-là, Mr. Lancaster, nous conjurions les remparts de l’ignorance. C’était les balbutiements de ses travaux, dont l’importance n’a pas encore été reconnue. C’était un travailleur acharné, mais un génie ne doit pas être accommodant, peut-être même n’est-il pas capable de l’être.

— Et vous avez renoncé à tout ça pour tenir un hôpital ?

— Nous travaillions toujours sur de nouvelles expériences. J’ai été son collaborateur jusqu’à la fin, même si durant les dix dernières années je disposais de moins de temps. Ses échecs sont survenus rapidement, alors que nous refusions tous de l’admettre. Il venait souvent ici m’entretenir de ses projets. C’était triste, Mr. Lancaster, vraiment très triste.

— Qu’espérait-il prouver avec ses chimpanzés ?

— Ce n’était pas l’essentiel de ses travaux. Ça ne prêtait guère à conséquence. En bref, il estimait être sur la voie d’une découverte de grande importance, mais quand il s’est rendu compte que ça ne menait à rien, il a renoncé sans même un regard en arrière. Voilà le comportement d’un vrai scientifique.

— Il les gardait ici, n’est-ce pas ? Qui finançait ces travaux sans importance ?

— Je ne sais pas grand-chose sur son financement, malheureusement. Il n’en parlait jamais. Oui, c’est exact, il gardait les chimpanzés ici. De vastes installations de laboratoire existent encore au sous-sol. J’en ai hérité quand l’Église a décidé d’ouvrir cet hôpital. Encore une de ces heureuses coïncidences qui rendent la vie toujours étonnante.

— Vous faites toujours de la recherche, en plus des soins que vous apportez aux enfants ?

— Tout à fait. Simplement, pour vous montrer comment fonctionne la science, laissez-moi vous raconter ce que j’ai essayé de faire pendant un moment. Pensez à ce qui vous rend malheureux, Mr. Lancaster. N’importe quelle chose qui vous rend malheureux. Quand vous l’aurez trouvée, laissez-moi vous dire ce que vous avez fait en réalité. Vous êtes prêt ? Bon. Vous comparez une situation qui existe aujourd’hui avec une autre situation qui a existé dans le passé, ou dans votre imagination, et qui de toute façon était meilleure. Ai-je raison ? »

Drew hocha la tête. En réalité, il pensait qu’il avait envie de partir d’ici, de rejoindre les filles et Florence, de découvrir ce qui n’allait pas chez Lisa.

« Voici mon hypothèse. La vie est une succession de comparaisons, nous mesurons le présent au passé, ce que nous allons avoir à ce que nous avons déjà. La peur est le souvenir de quelque chose de désagréable, n’est-ce pas ? Vous vous souvenez de la douleur provoquée par la roulette chez le dentiste, et vous la redoutez. Alors, si nous pouvions effacer nos mauvais souvenirs ? De manière sélective, bien sûr. Nous n’aurions alors que des souvenirs plaisants, et même de très bons souvenirs, et en pensant à quelque chose d’agréable nous n’aurions pas peur que ce souvenir s’évapore momentanément. Mais j’ai dû renoncer à tous ces travaux. Sans une hésitation, sans le moindre regret. Je me suis lancé vers une nouvelle hypothèse, vers de nouvelles barrières à franchir.

— Pourquoi avez-vous renoncé ?

— Je me suis aperçu que seuls les mauvais souvenirs nous évitent de répéter continuellement les mêmes erreurs. C’est absolument fondamental, n’est-ce pas, et cela m’avait échappé.

— Seriez-vous en train de me dire que Huysman a découvert une erreur aussi fondamentale dans ses travaux ?

— Bien sûr. Il essayait de transposer dans le macrocosme des événements qui ne se produisent que dans le microcosme. Oui va s’intéresser aux découvertes des physiciens s’ils ne parlent de leurs travaux qu’en termes d’ondes, ou de particules ? Ils reconnaissent qu’il s’agit là de choses qui n’existent même pas, sauf sous forme de probabilités, et seulement quand on les recherche. Alors ils peuvent toujours creuser des tunnels à travers d’infranchissables barrières. Qu’est-ce que ça signifie si, de toute manière, ces choses n’existent pas ? Stanley était arrivé à la même conclusion que moi. Il y avait un vice fondamental dans son concept. Les expériences qui fonctionnent bien sur des éléments sous-microscopiques ne marchent pas quand il s’agit de matériaux comme les êtres humains.

— Comme les chimpanzés, docteur Dohemy.

— C’est ce que je viens de dire. Ça ne marche pas avec des chimpanzés. » Il se leva. « Je sais qu’il ne s’agit pour aujourd’hui que d’une conversation préliminaire. Irma m’a dit qu’il se pouvait que vous ayez envie de revenir, et vous serez le bienvenu à n’importe quel moment. Mais pour l’instant, je vais vous demander de m’excuser. J’ai du travail, comprenez-vous. Toujours plus de travail. »

Drew se leva à son tour. « Je me demande si je ne pourrais pas voir les laboratoires avant de partir. J’essaye de m’imprégner des différents endroits où Huysman a travaillé, son cadre familial, l’université, ici. »

Dohemy jeta un coup d’œil à sa montre, et fronça les sourcils. « La prochaine fois, peut-être ? J’ai une consultation dans quelques instants.

— Vera pourrait peut-être me servir de guide ?

— Allez, je vous propose une visite éclair pour aujourd’hui ; je vous ferai visiter les installations plus longuement quand vous reviendrez. Nous pouvons accéder au sous-sol par ici. Nous tenons isolées les différentes parties de l’immeuble, voyez-vous. Il n’y a pas d’accès aux installations de l’hôpital ni aux laboratoires depuis le secteur occupé par les jeunes. »

Il reconduisit Drew dans le couloir et, arrivé au bout, déverrouilla une porte qui donnait sur un large escalier.

« J’ignorais que le gouvernement avait utilisé cet édifice comme hôpital, observa Drew.

— On l’avait baptisé à l’époque maison de repos pour officiers, mais en réalité on les soignait pour diverses maladies pendant leur séjour ici.

— Et ensuite une Église l’a repris pour le transformer en hôpital pour jeunes. De quelle Église s’agit-il ?

— L’Église de l’Harmonie intérieure et extérieure. Mon frère y est pasteur.

— Une Église à la fois visionnaire et missionnaire », commenta Drew. Dohemy sourit. Ils se trouvaient maintenant dans un couloir en sous-sol, avec un sol en béton et des murs également en béton, peints en blanc. L’endroit était éclairé par des lumières fluorescentes. Il y avait des portes métalliques.

« Comme vous pouvez vous en rendre compte, l’endroit a été complètement transformé par l’armée. L’Église l’a gardé en très bon état.

— Ce doit être une Église très riche.

— C’est exact. Voilà l’endroit où l’on gardait les singes, ou plutôt leurs cages. »

Les cages avaient été enlevées ; la pièce était pratiquement vide, à l’exception de bancs alignés le long d’un mur, et de plusieurs rangées de lourdes tables.

« Pas grand-chose à voir, j’en ai peur, fit Dohemy.

— Et les laboratoires ?

— Je vais vraiment être obligé de reporter cette visite à une autre fois. Question de temps, vous comprenez. Quand vous reviendrez, je m’arrangerai pour que rien ne vienne empiéter sur le temps dont vous disposez.

— Entendu, répondit Drew d’un ton enjoué. Je reviendrai. Sur quoi travaillez-vous actuellement, docteur Dohemy ? »

Ils remontèrent l’escalier. « Connaissez-vous le problème le plus aigu de notre époque, Mr. Lancaster ? La faim. Trop de gens. Pas assez de ressources. Et pourtant, partout, ou presque partout, la terre est couverte d’herbe. Je travaille actuellement sur une enzyme qui permettrait à l’estomac humain de digérer l’herbe. Rien qui soit destiné à la publication. Je ne vous en parlerais même pas si je n’avais promis à Irma de vous aider du mieux que je peux. Je vous fais confiance, Mr. Lancaster ; n’ébruitez pas cette confidence.

— Comptez sur moi », répliqua Drew solennellement.

Dohemy le raccompagna jusqu’à la porte, le regarda monter dans la jeep, lui fit un signe de la main, et rentra à l’intérieur. Le chauffeur raccompagna Drew jusqu’à la grille d’entrée. Ni l’un ni l’autre ne prononça un mot pendant le trajet. Au moment d’ouvrir la grille, le chauffeur lui dit : « Oh ! vous aviez oublié votre livre ! Un des gosses l’a ramassé. » Il sortit de sa poche un livre broché et le tendit à Drew.

« Oh ! bien sûr ! Merci beaucoup. »

Drew franchit la grille, et aperçut la voiture verte toujours garée au bord de la route. La sienne apparut au détour du virage, il fit un signe d’adieu au gardien et marcha à la rencontre de Florence. Une fois seulement assis sur le siège du passager, il jeta un coup d’œil au livre. C’était une édition écornée des Misérables en français.

« Que diable… ? » murmura-t-il, mais Sherry, à cet instant, réclamait avec véhémence son attention.

«… près de la rivière pour notre pique-nique et on peut voir leur maison. L’Indien s’appelle Jack, et le frère de Lisa Franklin. On ne les verra pas parce que Jack a expliqué que les agents le poursuivaient aussi, et que tu risquerais de les ramener avec toi. »

Drew se retourna à demi, et la regarda en face. « Quelqu’un, mais pas toi, peut-il tout me raconter depuis le début ? J’ai l’impression d’entrer au théâtre au milieu du troisième acte. »

Lisa souriait avec bonheur, Sherry était rose d’excitation, et Florence semblait plus satisfaite que jamais.

« Eh bien ?

— Voilà », commença Florence, au moment précis où Lisa déclarait : « Il n’est pas vraiment mon frère. » L’une et l’autre se turent, et Sherry reprit : « Tu ferais aussi bien de me laisser parler. »

Florence regarda Lisa dans le rétroviseur. « Je commence. D’accord ? » Lisa hocha la tête. « Nous sommes allées dans l’aire de repos dont je vous ai parlé, et les filles sautaient d’un rocher à l’autre, lorsque ce bateau, un bateau à rames, s’est approché. Il était occupé par un vieil Indien dans le genre costaud, et un jeune Noir. J’ai vu le moment où Lisa allait sauter droit dans l’eau, ou tomber dedans. Quant au jeune homme, on aurait dit que la Vierge de la Guadalupe venait de lui apparaître. Ils se sont arrêtés sur le rivage, j’ai parlé avec le vieil Indien, tandis que Lisa et le jeune homme, Franklin, ne se quittaient pas des yeux. » Elle se tourna vers Lisa. « À toi. »

Ils avaient atteint l’embranchement ; Florence se rangea sur le bas-côté et coupa le moteur.

« J’ai ressenti la même chose que lorsque je me suis évanouie dans la voiture, expliqua Lisa. Comme si j’étais ici et ailleurs en même temps. Moi et quelqu’un d’autre à la fois. C’est trop difficile à décrire. Plus rien ne paraissait solide ni réel tout à coup. Ce n’est pas tout à fait ça non plus, ajouta-t-elle désespérée. En tout cas, je le connaissais, mais je ne l’avais jamais vu de ma vie. Et il me connaissait de la même manière. Et il y en a d’autres, plein d’autres, à l’endroit où vous étiez tout à l’heure. »

La conduite intérieure verte se gara à son tour et les agents regardèrent la rivière.

« Prenons nos affaires et descendons là-bas pique-niquer, dit Drew. Ceci m’a tout l’air d’une conférence. »

Ils emportèrent le panier à pique-nique et la glacière jusqu’à une table en bordure de la rivière, à quelques mètres seulement de l’eau. L’eau était calme et claire à cet endroit. Les arbres de la rive opposée s’y reflétaient, comme le ciel d’azur et les flocons de nuages.

« Il y en a un qui nous observe, rapporta Sherry. Je peux lui faire un signe de la main ?

— Pourquoi pas ? Allez, Lisa, continue.

— On a parlé de notre enfance. Sa mère l’appelait toujours le fils du diable, alors il s’est enfui à l’âge de douze ans. Il s’est enfui quand des gens sont venus à son école et qu’il a compris qu’ils venaient le chercher. » Elle reprit sa respiration. « Un jour, quand j’avais douze ans, des gens sont venus à mon école pour me chercher moi aussi, et ma mère s’est enfuie avec moi. En Californie. C’est pour ça qu’on est parties là-bas… parce qu’ils me recherchaient. Elle me recherchait », ajouta-t-elle en désignant Florence de la tête. « Elle le recherchait lui aussi, Franklin. »

Florence lui tendit un sandwich au thon. « Mil neuf cent soixante-dix. L’année où je travaillais pour Huysman, où je l’aidais dans ses expériences. En trois occasions des élèves ont manqué, et les résultats ont dérapé. Il était furieux. Il nous a traités, Claude Dohemy et moi, de gourdes, de cornichons, et de mots bien pires encore. C’est ce jour-là que j’ai cessé de travailler pour lui. » Elle mordit dans son sandwich et prit son temps pour mastiquer sa bouchée. Puis, elle demanda à Lisa : « Comment savais-tu qu’on te recherchait ? Moi, je l’ignorais, même si Claude le savait probablement. »

Lisa haussa les épaules. « Je le savais comme ça. Franklin m’a dit que c’était pareil pour lui. Il le savait, tout simplement. Ma mère me disait que si ça devait se reproduire, si on venait me chercher, elle m’emmènerait en Angleterre, changerait de nom, se cacherait pour de bon. Elle disait que c’était mon père qui essayait de me récupérer, et qu’elle ne le laisserait pas faire. Elle disait qu’il était cruel et vindicatif, des tas de choses qui me faisaient penser que c’était une bonne idée de s’enfuir. Pendant longtemps, en Californie, on a eu peur, et puis rien ne s’est produit, alors on a oublié tout ça. J’avais oublié. Et puis… » Sa voix se brisa, se bloqua complètement : Elle mordit dans son sandwich et contempla la rivière. « Quelque chose s’est passé, mais je ne sais pas ce que c’était, ajouta-t-elle, la bouche pleine.

— Mange, lui intima Drew. Qu’y a-t-il à boire ?

— De la bière, du Coca, du jus d’orange, répondit Sherry. Je peux prendre de la bière ?

— Ne sois pas ridicule. Ils nous regardent toujours ?

— Bien sûr. Ils ne répondent jamais à mes signes. Ils sont peut-être obligés de faire semblant de ne pas me voir leur faire des signes.

— Tu m’as dit que d’ici on pouvait voir où habitent Franklin et l’Indien. On va marcher jusqu’au bord de l’eau et tu me montreras l’endroit du doigt. Tu me le montreras en premier, et ensuite tu montreras d’autres choses. D’accord ? »

Jamais il n’avait vu Sherry si heureuse, si enthousiaste. Il soupira. Si elle racontait à Pat qu’ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs, aux espions, et à Dieu sait quoi encore, ça flanquerait tout par terre. L’instant d’après, Drew et Sherry se levèrent de table, se rendirent au bord de l’eau, et là, il aperçut la petite maison qu’elle lui désigna du doigt ; puis elle lui montra un arbre, un rondin de bois flottant dans le courant, et enfin un poisson. Il décréta qu’il en avait vu assez et ils revinrent s’asseoir. Lisa avait pris le livre sur la table, et le tenait les yeux fermés. Elle l’ouvrit pratiquement au milieu, et regarda.

« Revenez avant vendredi, lut-elle à mi-voix. Amenez-le !

— Bon sang, murmura Drew. Qu’est-ce que c’est que ça encore ? Montre-moi. »

Le message était écrit dans la marge. « C’est peut-être là depuis des années. »

Lisa secoua la tête. « Ils veulent parler de Franklin. Ils savent qu’il a essayé d’entrer. Il n’y a aucun moyen, sauf en passant par-dessus la clôture, mais elle est électrifiée, ou par la grille, mais il y a un gardien. Vous pourriez le faire entrer avec vous.

— Oh ! bien sûr ! Je dirai que c’est mon chien d’aveugle.

— Allez, vous trouverez bien quelque chose, fit-elle, confiante.

— Pourquoi avant vendredi ?

— Il va se passer quelque chose d’horrible vendredi, murmura-t-elle. C’est pour ça que Franklin et moi on a dû revenir ici maintenant. On attend encore quelqu’un d’autre, mais on ne sait pas qui c’est. Quelqu’un comme nous. »

Drew inspira profondément, avant d’exploser : « Tu as dit que quelque chose s’était produit. Tu veux dire aujourd’hui ? Quand tu as rencontré Franklin ? »

Elle secoua la tête. « En Californie, j’avais un bon métier, des amis, pas de problèmes, mais au mois de mai, tout à coup, j’ai senti que je ne pouvais plus supporter tout ça, comme si je devais tout envoyer promener, mon boulot, ma maison, ma mère, tout, pour revenir ici. Je sentais que je le devais, et je n’y arrivais pas. C’était complètement fou, irrationnel. Un jour, l’entreprise pour laquelle je travaillais a déposé son bilan. Les associés se sont disputés, séparés, et j’ai perdu mon travail. Du jour au lendemain. Et puis ma mère a rencontré un homme, elle est tombée amoureuse, elle l’a épousé, et ils sont partis à Hawaï. Une histoire d’amour passionnée, comme on dit. Un couple de mes meilleurs amis a été muté inopinément au Texas, avec une forte promotion, des salaires plus élevés… Tout se passait comme si… comme si quelque chose, ou quelqu’un, m’avait appelée, mais il y avait trop de choses, trop de gens, sur mon chemin, et je ne pouvais pas partir. Peu à peu, tout s’est éclairci et je n’avais plus qu’une idée : je devais revenir dans l’Est. Je suis revenue. » D’une voix très douce, elle ajouta : « Je ne crois pas que j’aurais pu faire autre chose. Je n’avais vraiment pas le choix.

— Bon Dieu ! » s’exclama-t-il en la regardant, désarmé.

« Sherry, emmène Lisa se promener. Je voudrais parler à Florence. En tête à tête.

— À quoi bon ? C’est Lisa qui est au courant de tout.

— Ça me regarde. Disparais pendant cinq minutes. »

Elles remontèrent lentement en amont du fleuve. Drew attendit qu’elles soient suffisamment éloignées, bien que, comme Sherry, il pensât que ça ne servait pas à grand-chose.

« Huysman a pratiqué ses expériences sur des êtres humains, n’est-ce pas ? Cette fille, le gamin noir, tous ces jeunes là-bas à l’hôpital, pourraient bien être le fruit de ses expériences.

— Quand Claude et moi avons été écartés, il les recherchait tous les trois, Lisa, Franklin et une autre fille. Leurs mères n’avaient pas coopéré, elles s’étaient enfuies. Il voulait que ces enfants reviennent. L’hôpital existait déjà, mais il était alors réservé aux mères célibataires. Tous les autres sont nés là-haut, et c’est là qu’on les garde enfermés depuis. Qu’en pensez-vous ?

— Vous m’avez expliqué que l’étude des jumeaux montrait que ceux qui étaient élevés ensemble n’offraient pas les mêmes parallèles que ceux qui étaient séparés. Tous les jeunes qui se trouvent à l’hôpital sont peut-être normaux, et seule Lisa serait un peu… étrange. »

Florence secoua la tête d’un geste impatient ; elle avait les yeux grands ouverts, presque effrayés. « Franklin et Lisa sont de vrais jumeaux, liés par une sorte de maillon. Et les gosses de l’hôpital le savent bien. » Elle tapota la couverture des Misérables.

Pendant un instant, Drew eut l’impression que l’univers dérivait autour de lui, qu’il devenait flou, sans frontières, sans terre ferme. Il s’accrocha à la table ; cette sensation passa, et il sut que plus rien n’était comme il le pensait seulement quelques minutes plus tôt.


Chapitre seize

Amie Sorbies en avait appris beaucoup plus que Dohemy ne l’aurait cru possible en si peu de temps. Il avait appris qu’il y avait plus de cent jeunes gens dans le centre, que le plus jeune avait treize ans et le plus âgé vingt-deux ou vingt-trois ans. Ils étaient dans une prison, et non dans un hôpital, malgré un bloc opératoire au sous-sol, des laboratoires, et même des services de réanimation. Dohemy et quelques assistants se servaient des laboratoires, mais personne d’autre ne se rendait dans cette section du sous-sol, du moins pendant la journée. Il avait appris aussi que ces adolescents n’étaient ni fous, ni coupables d’un crime quelconque ; impossible de toucher du doigt ce qu’ils avaient. En tout cas, ils seraient virés dès la première heure d’un centre de délinquants. Aucun de ceux avec qui il avait parlé ne connaissait quoi que ce soit de la vie du dehors, de la vraie vie ; en fait ils ignoraient tout ce qu’on ne leur servait pas tout mâché. On les emmenait de temps à autre par petits groupes – pas plus de trois ou quatre à chaque fois – écouter des concerts, visiter des musées, et même voir des matches de football, et ils avaient à leur disposition tout ce que des jeunes pouvaient désirer : cinéma, ordinateurs, professeurs, maître nageur, courts de tennis… Ils étaient comme des princes de sang, dorlotés, isolés et emprisonnés.

Le cadre était étrange, et les adolescents aussi. Il y avait chez eux quelque chose de pas tout à fait normal. Au début, il avait rassemblé dans l’allégresse ces précieux renseignements, prêts à les jeter à la face de Dohemy à la première occasion, mais il avait renoncé à cette idée. Il préférait faire semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien deviner. Il s’entraînait à marcher avec des béquilles et gardait les yeux et la bouche fermés. Dohemy était maintenant comme une grenouille sur un gril, prêt à bondir au moindre son, au moindre regard. C’était tellement effrayant qu’Amie s’arrangeait pour ne jamais se trouver dans son champ visuel. Il se souvenait avec la plus grande inquiétude du regard de Dohemy, le premier jour, et se rendait compte qu’il s’en était fallu de peu qu’il ne se réveillât plus jamais.

Il y avait aussi Albert Dohemy, prétendument le frère de Claude, mais qu’il soupçonnait d’être quelqu’un d’autre. Le troisième jour de son séjour ici, Albert était venu lui rendre visite et l’avait menacé ouvertement.

« Il s’agit d’un établissement religieux, avait-il expliqué, et ceux qui le financent ne sont pas particulièrement tolérants. Claude a été idiot de vous autoriser à rester ici une seule nuit. Enfin, c’est fait. Mais vous pourriez avoir une rechute, si vous voyez ce que je veux dire.

— Heureusement que j’ai envoyé une lettre, hein ? Sinon mes copains ne sauraient pas où aller pour réclamer le corps.

— Vous avez envoyé une lettre ? Qui vous l’a postée ?

— Ne vous mettez pas dans des états pareils, avait répondu Amie d’un ton suave. J’ai écrit quelques lignes à mon avocat pour lui raconter l’accident et lui dire à quel point le médecin me soignait bien. Je lui ai dit que je reprendrais contact avec lui d’ici deux mois. »

Albert était sorti, et Claude lui avait succédé ce soir-là. « Nous effectuons des recherches expérimentales sur des adolescents schizophrènes, lui avait-il déclaré sans préambule. Il est vital que personne ne vienne bouleverser nos programmes et nos traitements en introduisant des concepts que nos patients ne sont pas encore en état d’appréhender. Ils ne cessent de faire des progrès, mais un seul mot de travers pourrait miner des années de traitement. Si ce projet se révèle aussi fructueux que tout semble le laisser croire, il révolutionnera le traitement des enfants schizophrènes dans le monde entier. Comprenez-vous l’importance de ces travaux ? »

Amie avait acquiescé.

« Très bien. Naturellement, nous ne pouvons pas leur dissimuler votre présence. Ils savent déjà que quelqu’un se trouve ici avec une jambe cassée. Ça les perturberait encore plus si, au lieu de vous laisser vous mêler à eux, nous tentions de vous cacher. Mais vous devez vous soumettre à nos conditions. »

Les conditions avaient été qu’Amie ne devait pas leur parler du monde extérieur. Bien sûr, Claude lui en avait dit bien davantage, mais Amie, après son départ ce soir-là, n’avait retenu que cela de toute leur conversation. N’ouvrez pas la bouche devant les enfants. Point final.

Cette nuit-là, Amie avait récité une courte prière de remerciement pour l’inspiration qui lui avait fait louer sa maison. Joe Bramwell n’en aurait pas besoin avant longtemps, et une maison vide risquait d’attirer l’œil, surtout si Léon Lauder et sa bande de fouineurs avaient retrouvé sa trace dans le coin. Il éprouvait une reconnaissance encore plus grande envers le cuisinier qui lui avait apporté son dîner ce soir-là et accepté de poster sa lettre, sans prêter, apparemment, la moindre importance à la chose. Claude et son frère Albert avaient au moins pu confirmer qu’une lettre avait été postée, et il se demandait si cette missive ne lui avait pas sauvé la vie.

Il se trouvait ici sous le nom de Joe Bramwell, fermier de la région victime d’un accident, assis derrière une fenêtre du premier étage, en train d’observer le seul homme qui savait qui il était et qui quittait l’endroit où on le retenait captif. Il ne mettait plus en doute désormais le fait qu’on le retenait prisonnier comme les enfants. Dohemy le lui avait bien fait comprendre.

Entendant un bruit, il sursauta et se retourna ; trois des adolescents les plus âgés se trouvaient dans la pièce, regardant eux aussi Lancaster s’éloigner.

« C’est un ami à vous ? demanda l’un d’eux.

— Je le connais. »

Il se demanda comment ils avaient pu pénétrer dans cette partie du bâtiment, mais pas très longtemps. Ils allaient où ils voulaient.

« Avez-vous confiance en lui ?

— Autant qu’en quelqu’un d’autre », répondit-il, prudent.

Les garçons échangèrent de brefs regards ; l’un d’eux se glissa furtivement hors de la pièce, et referma doucement la porte derrière lui. Il devait faire le guet de l’autre côté, se dit Arnie.

« Mr… Bramwell », attaqua le porte-parole du trio, en laissant s’écouler un temps suffisamment long pour donner à Arnie la chair de poule. « Acceptez-vous de nous aider ? »

Son regard alla de l’un à l’autre, puis il acquiesça.

 

Jack Silver Fox ne s’était pas senti aussi mal à l’aise depuis la dernière fois où il était entré à cheval au Mexique avec plus d’un million de dollars dans ses fontes, et ça remontait à… Impossible de s’en souvenir. C’était trop ancien. Il regardait de temps à autre Franklin qui ne lui prêtait pas la moindre attention, trop concentré sur l’autre rive du fleuve.

« Est-ce qu’ils sont tous partis maintenant ? finit-il par demander.

— Oui. Il y a dix minutes. Les agents leur ont emboîté le pas. Laisse-toi aller. Mais qu’est-ce que tu as fait, Jack ? Pourquoi ils te courent après ?

— Trop ancien pour que je m’en souvienne », répondit Jack, qui réussit quand même à se détendre un peu. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quatorze, pesait plus de cent kilos, mais il n’aurait su dire combien exactement car il n’était pas retourné voir un médecin depuis vingt-trois ans, depuis qu’on l’avait pesé à son entrée et à sa sortie de prison. Il savait qu’il avait pris un peu de poids, une vingtaine de kilos peut-être, mais ça lui était complètement égal. Ses parents l’avaient nourri avec de l’antilope, du lapin, des galettes de blé et des haricots – de la bonne nourriture, le genre de nourriture qui aide un enfant à bien se développer. Franklin, au contraire, était svelte au point de présenter un aspect fragile. Jack savait bien que le garçon était nerveux et costaud, capable de tenir tête à n’importe quel bouseux de chez lui, dans l’Oklahoma, mais les gens avaient toujours tendance à lui remplir son assiette une deuxième fois, à le presser de reprendre du dessert ou une boule de glace de plus. Il restait maigre, sans hanches, et en bonne santé.

« Mon garçon, je crois que le moment est venu d’avoir une petite conversation, toi et moi. »

Franklin abaissa ses jumelles et lui sourit. « Je l’admets. C’est vraiment joli par ici, hein ?

— Tu as le mauvais rôle », déclara Jack en se relevant avec effort. Ils se trouvaient devant la cabane qu’ils louaient pour la semaine, prétendument pour pêcher. L’endroit était très ombragé, il y faisait frais, et il y flottait une odeur fraîche de feuilles moisies mêlée à celle de l’eau de la rivière et à ces senteurs moins définissables de la fin de l’été, lorsque la nature est arrivée à maturité. Jack resta un moment à contempler la rivière puis laissa son regard remonter la pente de la rive opposée, au sommet de laquelle, à quelques mètres en retrait, se dressait une haute clôture. Ce que l’on appelait chez lui une clôture cyclone, dont le fil de fer ne laissait passer que le vent et rien d’autre. Une clôture entrelacée de fil électrique, rien à voir avec les clôtures de chez lui. Elle entourait la propriété, de sorte que l’on ne pouvait y pénétrer que par une seule entrée, celle située près de la route, fermée par des grilles en fer forgé, et gardée nuit et jour. La première semaine où ils s’étaient trouvés dans les parages, Franklin avait exprimé le désir de survoler l’endroit à bord d’un petit appareil. Jack l’avait accompagné sans enthousiasme, convaincu que cet avion si léger n’avait pas été conçu pour quelqu’un de sa taille. Le pilote avait trouvé ça drôle. Franklin avait pris des photos en amont et en aval du fleuve, se faisant passer auprès du pilote pour un spéculateur immobilier. Jack et lui savaient parfaitement qu’il n’existait aucun moyen de pénétrer à l’intérieur de cette forteresse baptisée hôpital. Ce qui convenait parfaitement à Jack. L’endroit offrait un aspect trop militaire, trop étatique, pour lui. Il avait déjà eu une fois des démêlés avec le gouvernement, aussi n’avait-il pas la moindre envie de recommencer.

« Qu’est-ce qu’on fout ici, mon garçon ? Tu comptes rester encore longtemps ? Quand je t’ai embarqué dans mon camion, je n’avais pas prévu de partager le reste de ma vie avec toi. C’est toi qui es censé être le bavard, et moi le muet. Alors, parle. »

Franklin éclata d’un rire bon enfant, dévoilant toutes ses dents. C’était ce franc sourire qui avait décidé Jack à le ramener chez lui cette nuit-là, douze ans plus tôt. Il avait arrêté son camion en apercevant un gamin maigrelet qui faisait du stop sur une route qui n’avait dû voir passer personne d’autre depuis un jour ou deux.

« Où vas-tu mon garçon ? lui avait-il lancé par la fenêtre.

— Vous allez me scalper ?

— Ça se pourrait. Tu as faim ?

— Ça se pourrait. Vous êtes un vrai Indien ?

— Hé oui ! Allez, grimpe, et arrête de faire le curieux ! »

L’adolescent avait ri de bon cœur et l’avait rejoint.

Franklin reposa les jumelles dans leur coffret, qu’il referma d’un geste sec. « Le problème, Jack, c’est que je ne sais pas quoi te dire. Tu te souviens de ce que tu m’as répondu, le jour où je t’ai demandé comment tu savais où trouver de l’eau ? Tu m’as dit, plus tu t’approches, moins ça te démange. Moi, c’est un peu pareil. Plus je m’approche de cet endroit, moins ça me démange. »

Jack inclina la tête. « Voilà ce que je voulais, une explication. J’ai faim, ajouta-t-il en se dirigeant vers la cabane.

— Quelle explication ? Bon sang, je ne t’ai rien expliqué ! Parce que je ne peux rien t’expliquer ! »

Jack haussa les épaules et entra à l’intérieur. Pour lui, l’explication était logique, aussi logique que lorsque sa mère cuisait des haricots en plus parce que quelqu’un allait venir, alors que personne, à part elle, ne savait qui, ni pourquoi, ni quand. Ou qu’elle l’envoyait avec ses deux sœurs guetter leur père, alors que personne d’autre ne savait s’il était seulement sur le chemin du retour.

Jack connaissait les démangeaisons qui poussaient les gens à se lever et à partir, à faire quelque chose qu’ils n’avaient jamais fait avant. C’était une démangeaison du même genre qui l’avait conduit à Dallas trente ans plus tôt. Là, il avait fait la connaissance d’un homme qui n’avait pas de nom. Il pensait toujours à lui de cette manière, il savait que le nom qu’il avait fini par lui donner n’était pas son vrai nom, pas plus que celui qu’il portait maintenant, ni celui qu’il avait utilisé pratiquement toute sa vie jusqu’à ce jour-là. À un moment où une force inconnue le poussait à partir, le faussaire était apparu dans son existence, et ils s’étaient liés d’amitié. Pour finir, Jack avait eu assez d’argent pour s’acheter un bout de terre dans l’Oklahoma, ils s’étaient serré la main, et séparés.

« Écoute, mon vieux, lui avait déclaré celui-ci le dernier jour. Brûle tous les billets qu’il te reste. N’en garde aucun. N’en trimbale pas avec toi. »

Jack avait écouté, mais il n’avait pas vraiment entendu. Il aimait bien avoir un billet avec lui, un souvenir, quelque chose de tangible à regarder de temps à autre. Parfois, sur son chemin, assis près d’un feu de camp, tirant sur sa pipe, il sortait le billet de sa poche, l’examinait, heureux de sa bonne étoile. Le billet était devenu son talisman. On avait volé cette terre à ses ancêtres, mais il l’avait récupérée. Le cercle de la justice s’était refermé. Cela le satisfaisait.

Et puis, un jour, à Tulsa, on l’avait arrêté pour ivresse sur la voie publique alors qu’il n’avait pas bu ; il s’était seulement bagarré. On l’avait mis sous les verrous, et trois jours plus tard il avait reçu la visite de Léon Lauder. Le petit morceau de papier l’avait trahi en définitive.

« Ne fais pas l’idiot. Il s’est servi de toi. Tu lui as servi de mule. Un beau parleur, hein ? Il t’a convaincu que ça ne posait pas de problème, que ça ne faisait de mal à personne ? »

Jack avait simplement répondu qu’il ne savait rien sur rien. Il ne savait pas qui lui avait donné le billet, depuis combien de temps il l’avait, et s’il en existait d’autres pareils. Il s’en était tenu là. On l’avait interrogé pendant des jours. Ils étaient venus dans son ranch, avaient fouillé partout, avaient même creusé des trous ici et là. Où avait-il trouvé l’argent pour payer sa propriété ? C’était ses économies. Où avait-il gagné l’argent qu’il avait économisé ?

Lauder était un type qui suivait ses démangeaisons, Jack le savait bien. Ils savaient l’un et l’autre qu’il mentait, chacun savait que l’autre savait, et voilà tout. Cette fois-là, on l’avait arrêté pour ivresse. À sa sortie, il avait fait appel à un avocat et on l’avait laissé tranquille jusqu’à une époque récente. Il se demandait si le faussaire exerçait encore ses activités mais cette question ne présentait guère d’intérêt. Il ne voulait plus s’en poser et avait accepté d’effectuer ce voyage avec Franklin simplement pour les éviter. De toute façon, il savait qu’il n’avait rien à craindre. La dernière fois, ils n’avaient pas pu trouver la moindre preuve, et aujourd’hui il n’y avait pas plus de preuve. Il était quelqu’un qui avait bonne conscience, qui voulait simplement qu’on lui laisse vivre ses vieux jours en paix. Il se mit à chantonner d’une voix monocorde tout en préparant le gril pour faire cuire des steaks. Il fallait le nourrir ce garçon, qui n’avait que la peau sur les os.


Chapitre dix-sept

Michelle et T.M. s’étaient rendus en voiture à Trenton, avaient acheté le modem qu’elle désirait après avoir fait le tour des magasins de matériel informatique, et étaient en route pour rendre visite à sa mère à elle.

« J’espère que sa langue va mieux, fit T.M. en riant.

— Qu’est-ce qu’elle a, sa langue ?

— Tu ne te souviens pas ? Elle a failli se la couper d’un coup de dents quand elle est venue et qu’elle a vu notre maison ! »

Michelle rit à son tour en se souvenant de l’expression de sa mère venue leur rendre visite quelques semaines auparavant. « Tourne au prochain carrefour, dit-elle. C’est le trajet que je faisais à pied pour aller à l’école. »

Il bifurqua et ils suivirent à petite allure une rue résidentielle tranquille, bordée de petites maisons et de jardins bien entretenus. C’était un de ces quartiers neufs du nord de la ville qui n’avaient guère changé avec le temps. Les arbres avaient grandi et les arbustes avaient atteint leur taille adulte, mais les maisons n’étaient pas encore suffisamment vieilles pour avoir l’air décrépi de toutes ces constructions qui ne dataient que de quelques dizaines d’années.

« C’est un endroit où il doit faire bon grandir, commenta T.M. d’un ton approbateur. Au moins, ils ont renoncé aux rues qui se coupent à angle droit, ils les ont laissées tourner un peu. »

Michelle opina, mais elle regardait droit devant elle, l’air absent. « Je n’ai jamais vraiment décroché mon diplôme de fin d’études primaires, dit-elle soudain. J’avais oublié tout ça. Le dernier jour, je suis revenue à la maison sans aller à l’école ; j’ai fait semblant d’être malade, je suis rentrée, et je n’y suis jamais retournée.

— Fait semblant ? Moi, en septième, il y avait déjà longtemps que je ne faisais plus ça.

— Ils sont venus à l’école, et pendant quelques minutes je me suis vraiment sentie malade. Je me demande pourquoi j’avais oublié ça. Maman a dû retourner chercher mon certificat, ou ce qu’on donne aux enfants à la fin de l’école primaire.

— Chérie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air… » Comme cette nuit, dans leur appartement, se souvint-il ; distante, ailleurs. « Michelle, réveille-toi !

— Au milieu du prochain pâté de maisons, dit-elle de sa voix étrange. Voilà notre maison. » Elle ressemblait tout à fait aux autres, avec sa façade en pierre, une pelouse bien tondue, et un rosier à la porte d’entrée.

Laura, la mère de Michelle, faisait très jeune malgré sa quarantaine d’années. Elles auraient très bien pu poser ensemble pour une publicité mère-fille vantant de la crème pour les mains ou du shampooing. Comme Michelle, elle était blonde, élancée, avec de grands yeux bleus expressifs. Elle travaillait comme secrétaire juridique, un emploi très accaparant, mais elle avait suffisamment de liberté pour quitter tôt son bureau, leur préparer l’apéritif et les inviter à dîner.

« Mes chéris ! » s’exclama-t-elle en leur serrant les mains, et en les attirant à l’intérieur. Il y faisait frais et sombre par contraste avec la lumière éclatante de l’après-midi.

Michelle s’immobilisa juste après avoir franchi le seuil. « Maman, j’ai quelque chose à te demander. Parle-moi de mon père. »

Sa mère pâlit légèrement, entra dans le salon et s’assit. « Viens, dit-elle d’un ton résigné. J’étais sûre que cela finirait par arriver un jour. Voulez-vous boire quelque chose d’abord ? Du café ? Du thé glacé ? De la bière ? »

Michelle s’installa dans un fauteuil de l’autre côté de la table basse, face à sa mère. « Rien du tout. Qui était-ce ? »

Laura leva la main et secoua la tête. « Laisse-moi te raconter ça à ma façon. De la façon dont je me le suis répété dans ma tête, des centaines de fois. Il faut que tu comprennes comment ça se passait dans les années cinquante pour une fille comme moi. Dès que je suis sortie du lycée, on m’a pressée de me marier. Mes parents, mon petit ami, mes copines. Voilà ce à quoi on était toutes destinées, se marier tout de suite, faire quatre gosses, récurer la cuisine, passer la cire une fois par semaine, tout ça, quoi. J’avais dix-huit ans, je n’étais pas prête pour ça, mais je ne savais pas faire grand-chose. Je savais un peu de latin, un peu de maths, un peu de sciences, etc. Rien d’utile. J’ai trouvé un emploi dans un grand magasin ; je gagnais vingt et un dollars par semaine. Et j’en donnais dix à mes parents pour le vivre et le couvert. On habitait à Philadelphie, vois-tu, et une de mes amies était partie s’installer à Trenton. Un jour, elle m’a envoyé une annonce parue dans un journal. On recherchait des gens pour subir des tests, des tests psychologiques, payés vingt-cinq dollars pour quelque chose comme trois heures. Elle était prête à le faire si elle remplissait les conditions requises, et j’ai décidé de l’accompagner. Les tests avaient lieu à Princeton. On y est allées toutes les deux en autobus. On ne savait pas très bien ce qu’ils attendaient de nous. Ils ne l’ont pas acceptée, mais moi, si. On m’a donné mes vingt-cinq dollars, et j’ai décidé de ne pas retourner chez mes parents, mais plutôt de m’installer avec mon amie, de partager les frais de location, et de chercher du travail à Trenton. Elle travaillait dans une usine de produits chimiques, et elle gagnait beaucoup d’argent pour l’époque. »

Tout à coup, Laura se leva. « Je crois que je vais quand même boire quelque chose », dit-elle, et elle fila à la cuisine.

T.M. esquissa un mouvement pour la suivre, mais Michelle le retint par la main. « Elle a besoin d’être seule une minute », dit-elle à voix basse.

Laura réapparut avec un plateau contenant trois grands verres remplis de boisson glacée. « Gin tonic, annonça-t-elle. La boisson idéale du mois d’août. » Elle prit un verre, but de longues gorgées, se rassit et reprit son récit.

« Mon amie a insisté pour que je fasse une demande d’emploi dans son usine, et on m’a engagée à peine deux semaines plus tard. Je gagnais plus d’argent que je n’en avais jamais eu de ma vie. Elle s’est fiancée peu de temps après, et on s’est séparées. Je me suis installée dans mon propre appartement ; la vie était merveilleuse. Un jour, le médecin m’a téléphoné de Princeton pour me demander si je voulais bien me prêter à une nouvelle série de tests comme le laissait supposer ma réponse à une des questions du précédent. Il y avait plein de questions que je ne comprenais pas, ou dont je ne saisissais pas le sens, mais je m’en fichais. Tout ce qui m’intéressait, c’était de gagner vingt-cinq dollars pour un samedi matin. J’y suis retournée seule. »

Michelle avait le regard rivé sur sa mère, comme hypnotisée. Laura n’en avait pas conscience.

« J’ai eu un entretien avec deux scientifiques. L’un d’eux était le Dr Huysman, déjà très connu alors. Il avait reçu le prix Nobel, on l’avait vu dans tous les journaux. L’autre était son assistant, le Dr Dohemy. » Elle prit à nouveau son verre, mais ne but pas, suivant simplement du doigt les gouttelettes d’eau qui glissaient à sa surface. « Ils étaient à l’avant-garde de la recherche dans le domaine de l’insémination artificielle, et il leur fallait des volontaires qui seraient très bien payées. D’après les résultats des tests que j’avais subis, j’étais le genre de personne qu’ils recherchaient. » Elle but alors d’un trait tout son gin tonic. T.M. posa son verre devant elle. Laura parut ne même pas s’apercevoir de sa présence.

« J’étais abasourdie, choquée, effrayée même. Je suis partie en courant. Le jeune médecin m’a rattrapée. Il m’a emmenée à la cafétéria, et il m’a parlé. » Elle secoua la tête en une sorte de commentaire de son impuissance. « La seule chose dont je me souviens ensuite, c’est que je me suis retrouvée dans leur bureau. Ils se sont mis à me parler tous les deux, à m’expliquer, à me laisser entendre que je deviendrais aussi importante que Marie Curie, que le Dr Huysman. Je devrais m’installer à Princeton, ils me trouveraient un appartement. Ils me feraient entrer dans un hôpital en dehors de la ville pour procéder à l’insémination, ils me garderaient une semaine ou deux, et je n’y retournerais que pour la naissance. Ils me paieraient un salaire et tous mes frais pendant la grossesse et les trois mois suivant la naissance, et je serais aussi payée chaque fois qu’ils examineraient l’enfant et procéderaient à des tests sur lui. L’enfant bénéficierait d’une bourse pour son éducation. Ils me présentaient ça sous un angle tellement… professionnel, normal ! Mon salaire serait de vingt-cinq mille dollars ! »

La mère et la fille étaient si pâles que T.M. n’aurait pas été étonné de voir l’une ou l’autre, ou les deux, perdre connaissance. Laura buvait le verre qu’il venait de placer devant elle. Michelle avalait carrément le sien.

« Ils avaient les résultats des tests ; ils me connaissaient mieux que je ne me connaissais moi-même à cette époque. Je suis retournée à l’université, j’ai suivi des cours de gestion, et un jour tu es née.

— Qui était mon père ?

— Je ne sais pas. Ils n’ont pas voulu me le dire. Je me demande si ce n’était pas un des médecins, mais je n’en sais rien. Quand tu as eu huit ans, je leur ai dit que j’en avais assez. On est venues s’installer ici, j’ai changé de nom, et ça a été la fin de tout ça. »

Michelle hocha la tête. « Ils sont revenus me faire passer des tests quand j’étais en septième. Ils me recherchaient. Ce jour-là, je suis rentrée malade à la maison.

— Ils ne sont jamais revenus ensuite ? » demanda T.M. qui comprit, en posant sa question, qu’il ne mettait rien en doute de ce qu’il venait d’entendre.

Michelle fit non de la tête.

« Mais pourquoi ? Ça leur aurait été facile de vous retrouver toutes les deux, s’ils avaient voulu.

— Ils n’avaient plus besoin de moi. Ils en avaient plein d’autres enfermés quelque part, bien à l’abri. »

Elle déclara cela sans avoir l’air de rien, comme si elle venait de lire la nouvelle dans un journal. T.M. fut parcouru d’un long frisson.

 

Malgré toutes les questions posées par T.M. et Michelle, de nombreux points de l’histoire de Laura restaient obscurs. Elle ne savait pas combien d’autres femmes étaient impliquées dans ce projet, ni qui l’avait financé. Elle avait reçu très régulièrement l’argent qui lui était dû pendant le temps où elle avait soumis Michelle aux tests, à des intervalles fixés par eux. On ne l’avait pas autorisée à pénétrer dans la salle de tests, si bien qu’elle en ignorait la nature.

« Je t’ai posé la question à maintes reprises, et à chaque fois tu répondais simplement qu’ils avaient joué à un jeu avec toi. Tu ne t’en souviens pas ?

— Pas vraiment. J’ai quelques vagues souvenirs, mais on nous faisait aussi subir des tests à l’école ; et ceux-là ne me paraissaient pas différents des autres. Des tests d’intelligence, des tests psychologiques, le fourbi habituel qu’on fait subir aux enfants.

— Mais s’ils étaient vraiment comme les autres, pourquoi t’es-tu enfuie la dernière fois ? demanda T.M.

— Cette fois-là, c’était différent, répondit-elle d’une voix lente. J’avais réellement peur. J’avais l’impression qu’on me recherchait et que, si je subissais les tests, on allait me retrouver. Me coincer. »

Ils allèrent dans un restaurant italien à quelques pâtés de maisons de distance et parlèrent du temps, de l’étrange maison dans laquelle Michelle et T.M. s’étaient installés, et de tout ce qui leur passait par la tête, sauf du seul sujet qui les préoccupait vraiment. Il n’était que huit heures lorsque T.M. et Michelle raccompagnèrent sa mère chez elle. Cette fois, ils n’entrèrent pas.

« L’hôpital où tu es allée se trouve sur la grande route qui remonte le fleuve ? C’est bien ce que tu as dit ? » demanda-t-elle en consultant une carte, et en désignant la route du doigt à sa mère. « Il n’y a rien d’indiqué, mais je pense que ça ne peut pas figurer sur une carte d’État, hein ? À environ une heure de route d’ici ? »

Laura regarda successivement sa fille et T.M., puis soupira. « Je n’avais pas l’intention de te parler de tout ça. J’espérais que la conversation ne viendrait jamais là-dessus. C’est fait, c’est fini. J’ai fait quelque chose de terrible, je le sais, mais ça n’a rien à voir avec toi. Tu étais un bébé magnifique, une enfant parfaitement normale sur tous les plans. Oublie tout ça, ma chérie. Il ne faut pas que ça te perturbe. Je t’en prie.

— Normal ? Qui peut le dire ? Qu’est-ce qui est normal ? Je dois en savoir plus. Je veux savoir qui est mon père, et ce qu’il voulait. Et ce qu’il m’a fait. »

Sa mère lui indiqua l’endroit sur la carte. « C’était à environ trois cents mètres après le pont. Ça n’existe plus. C’est maintenant un établissement pour adolescents présentant des troubles mentaux ou quelque chose comme ça. J’allais parfois dans le coin en voiture, pour essayer de trouver un sens à tout ça. Mais il n’y a pas de réponse. Il faut vivre avec, c’est tout. Huysman est mort, c’étaient ses travaux, ils n’appartenaient à personne d’autre. Je suppose qu’il a été un pionnier en son genre. La science progresse tous les jours et personne n’y pense. On était les premiers. »

 

T.M. conduisait. L’un et l’autre gardèrent le silence jusqu’au moment où ils arrivèrent à proximité de l’hôpital pour enfants. Michelle dit alors : « Quand on sera arrivés, tu te gareras le long de la route. Je voudrais voir s’il y a un numéro de téléphone. »

T.M. ne lui posa pas de question. Il se sentait pratiquement en état de choc. Il ne pouvait plus qu’accepter ce qui allait suivre, quoi qu’il arrive. Il pénétra sur l’esplanade et s’arrêta. Il n’y avait aucun numéro sur la plaque en bronze fixée sur la grille de la propriété ; elle indiquait simplement : EGLISE DE L’HARMONIE INTERIEURE ET EXTERIEURE, et en dessous : DEFENSE D’ENTRER.

« Tu es satisfaite ? »

Michelle ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, les yeux fixes, en pleine concentration, le front barré par une légère ride.

« Chérie ? On peut s’en aller maintenant ?

— Rentrons, dit-elle calmement. Je veux essayer mon nouveau modem. »

Le modem qu’ils avaient acheté à Trenton était posé sur la banquette arrière. T.M. conduisait d’un air triste ; il n’essayait même pas de faire semblant de comprendre quoi que ce soit, attendant qu’un signe, ou quelque chose vienne de cet endroit dissimulé à leurs yeux par une forêt, alors que Michelle n’avait plus envie que d’une chose : rentrer pour s’amuser avec son nouveau jouet. D’accord, se dit-il, attendons de voir la suite. Il était prêt. Il accéléra, et en un peu plus d’une demi-heure ils se retrouvèrent chez eux. Elle alla droit dans son bureau.

« Est-ce que ça ne va pas nous coûter horriblement cher ? demanda-t-il lorsqu’elle eut tout mis en état de marche. Ça va être porté sur notre facture de téléphone, non ? »

Elle prit un air étonné. « Non. Je vais trouver le code de l’Église de l’Harmonie intérieure et extérieure, et je vais tout mettre sur leur compte. »

Hochant la tête, il redescendit. Évidemment. Un peu de fausse monnaie par-ci, un peu de vol par-là, faire endosser les frais à quelqu’un d’autre, pourquoi pas ? Il n’avait pas oublié son air outragé, au point d’en lâcher son emploi, lorsqu’elle avait appris que le médecin faisait des bulletins de paye au nom de sa femme et de sa fille. Mais c’était différent, ironisa-t-il intérieurement. Évidemment. Il fit chauffer de l’eau pour se faire du café.

Ils ne réclamaient ni la loi ni l’ordre, rumina-t-il, ce qu’ils voulaient, c’était la justice. Les Romains avaient eu la loi et l’ordre en abondance lorsqu’ils avaient jeté les chrétiens dans la fosse aux lions. Les marchands d’esclaves avaient agi selon la loi et l’ordre. Le mouvement vers l’ouest, qui avait écarté les Indiens, s’était produit selon la loi de la terre. Mais les gens qui réclamaient la justice plutôt que la loi et l’ordre, finissaient souvent en prison, et il craignait que Michelle ne se soit engagée dans cette voie et ne puisse plus faire demi-tour. Des débuts criminels, c’est-à-dire une conception criminelle – à moins que cet acte n’ait été accompli selon la loi de l’époque –, avaient laissé dans sa tête des engrammes qui trouvaient seulement maintenant un exutoire ; elle devenait une criminelle heureuse de l’être, qui ne voyait rien de mal à ses activités coupables, qui les aimait même, qui les choisissait.

Et tout ça, c’était de sa faute, ajouta-t-il pour lui-même. S’il n’avait pas perdu son emploi, s’il avait été capable de mieux déchiffrer ce manuel des impôts, s’il n’avait pas déclaré le bureau et l’ordinateur, il aurait trouvé sur-le-champ un nouveau boulot, n’importe quoi, qui leur aurait rapporté de l’argent ; si seulement on ne les avait pas agressés, s’ils avaient eu un autre appartement à New York, s’ils avaient eu assez d’argent pour acheter celui qu’ils occupaient… Il se fit du café et décida de remonter encore plus loin. Jusqu’à sa mère à elle. Si elle ne s’était pas sentie obligée de quitter ses parents, de prendre un travail à Trenton… Et cela exigeait de remonter jusqu’aux parents de Laura. S’ils s’étaient montrés plus souples, plus compréhensifs, moins exigeants… Et leurs parents, et leurs…

Il fallait toujours remonter plus loin. Il se versa du café et s’assit pour le boire. Pas moyen de trouver un début, à moins de remonter jusqu’à Adam et Eve, ou Abel et Caïn, corrigea-t-il, tout penaud, songeant à sa femme qui, là-haut, dans son bureau, cherchait le moyen d’escroquer une Église.


Chapitre dix-huit

« Papa, demanda Sherry juste avant que son père n’aille à son rendez-vous avec Léon Lauder, comment peux-tu avoir des activités clandestines, si tu es sans arrêt suivi ?

— Je vais évoquer le sujet avec lui. Et pendant ce temps, mademoiselle la pie, tu fermes ton bec, d’accord ? Pas un mot à personne.

— Tu veux dire ni à Mrs. Huysman ni à Marion ? »

Quand Irma avait présenté Marion Skolnick, son employée de maison. Sherry avait pouffé de rire en déclarant : « Vive la Marion ! Vive la reine des bonnes ! » L’espace d’un instant, Drew avait pensé que c’en était terminé, qu’on allait les jeter dehors, mais Marion et Irma avaient éclaté de rire avec Sherry.

« Ma chère, avait alors expliqué Irma, nous n’avons plus de bonnes de nos jours. Nous avons des employées de maison, des cuisinières ou des dames de compagnie. Approchez-vous, toutes les deux, avait-elle ajouté en faisant signe à Lisa et à Sherry de la suivre, je vais vous montrer la maison de poupée que j’avais lorsque j’étais enfant. Je l’ai toujours gardée. C’est incroyable, non ? »

Elle se leva, cette fois avec des gestes souples. Les trois femmes montèrent l’escalier, tandis que Drew s’en allait à son rendez-vous. Avait-il suffisamment admonesté sa fille pour qu’elle tienne sa langue ? Il n’en était pas certain.

« Qu’est-ce que je dirai à maman ? avait-elle demandé. Je ne dois rien lui cacher.

— Malgré tous mes efforts, avait expliqué Drew à Florence, cette petite est née avec l’esprit jésuite. Toute petite, elle contestait déjà ce que lui disait le médecin et il finissait par lui donner une tape, et pas assez forte, si vous voulez mon avis. Écoute, Sherry, il n’y a aucune raison de raconter tout ça à Pat. Du moins, pas pour le moment. Elle va te demander si tu as mangé correctement, si tu as suffisamment dormi, des trucs comme ça, tu le sais très bien. À moins que tu n’amènes un autre sujet sur le tapis, ça n’ira pas plus loin. D’accord ?

— Peut-être », fit-elle d’un ton énigmatique.

Il retrouva Léon Lauder à la cafétéria d’un motel. « On est en train de prendre une habitude, là, lança-t-il d’un ton enjoué tout en s’asseyant face à Léon.

— Bon sang, je suis heureux que vous ne m’ayez pas demandé de nous rencontrer autrement. Ça m’aurait coûté cher. Café ? » Il fit signe à la serveuse. Il avait pris un café glacé et une glace.

Drew acquiesça et désigna du doigt le verre de Léon. « Vous n’avez pas une passion pour la fraise.

— Moka ou vanille. Le chocolat est très bon aussi. »

La serveuse apporta le café de Drew et repartit. Il le goûta, ajouta du sucre et du lait.

« Voilà pourquoi je prends mon café comme ça, expliqua Léon. Le seul endroit où j’ai du bon café, c’est à la maison. Je préférerais prendre de la bière, mais ça fait mauvais effet.

— Ma fille aimerait savoir comment je peux me livrer à des activités clandestines avec vos hommes sur mes talons vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Ça rend la chose difficile, je l’admets. Mais ils ne sont pas tout le temps derrière vous.

— Désolé. Je n’ai pas réfléchi. Je suis allé à Richmond chercher ma fille et je suis revenu.

— Avez-vous vraiment frappé le sénateur ?

— Pas encore.

— Vous êtes rentré par Atlantic City ?

— Non. Je ne tiens pas à exposer ma fille au vice.

— Ouais. Je vois ce que vous voulez dire. Qui est l’autre fille ?

— La nurse de Sherry. Lisa Robbins. »

Léon sembla un peu surpris. « Les nurses n’existent plus de nos jours.

— En fait, je suis en train de constituer un harem. Aujourd’hui, j’ai emmené mes femmes et ma fille à la campagne, où je les ai laissées s’égailler tandis que j’avais une conversation avec le Dr Claude Dohemy, à l’Église de l’Harmonie intérieure et extérieure pour Adolescents perturbés.

— Il y a des gamins cinglés, là-bas ?

— Perturbés. J’ai aperçu Arnie Sorbies, mais on n’a pas bavardé. J’ai repéré des gamins qui jouaient au tennis et se baignaient et j’ai parlé avec Dohemy de Stanley Huysman, un génie. J’envisage d’écrire sa biographie. Dohemy a été son associé pendant de nombreuses années et j’y retournerai encore, avec ou sans mon harem. Ça m’étonnerait qu’on autorise vos hommes à pénétrer à l’intérieur. »

Léon l’observait, rêveur. « C’est là qu’Huysman a pratiqué ses opérations sur des singes ? J’ai lu quelque chose sur lui.

— Des chimpanzés. J’ai vu les pièces où on les gardait, mais les cages ont disparu. L’endroit n’a rien d’inspirant.

— Vous connaissez un Indien du nom de Jack Silver Fox ?

— Non.

— Un grand type, près de deux mètres, aussi large qu’une armoire à glace. Si vous l’aviez rencontré, vous vous en souviendriez. Vous ne l’avez jamais aperçu avec Sorbies dans sa librairie ?

— Non.

— Curieux. Il est dans le secteur. Il a travaillé avec Sorbies, et maintenant il se pointe dans la même région que celle où vous vous pointez aussi. Sorbies vous envoie un message, et son copain indien apparaît après avoir disparu de la circulation pendant plus de vingt-cinq ans. Je n’aime pas ce genre de coïncidence, Mr. Lancaster. Ça ne colle pas. »

Drew hocha la tête, compatissant. « Je vous comprends, dit-il en toute sincérité.

— Il existe deux services gouvernementaux qu’il ne faut pas avoir à ses trousses. Le fisc est l’un d’eux. Du Président au plus modeste employé, personne n’aimerait avoir ces lascars sur ses talons. Y compris moi. L’autre service est le mien, Mr. Lancaster. Nous avons pour règle de ne jamais classer une affaire avant que le bonhomme ne soit en taule et que son matériel n’ait atterri dans notre petit musée, ou soit détruit. Notre musée est très intéressant. Vous devriez venir le visiter un jour.

— Avec plaisir.

— Quand vous serez en ville, téléphonez-moi. Vous comprenez, nous finissons toujours par attraper notre homme. Toujours. Ses complices aussi. Tous. Également coupables devant la loi. La loi est sévère à l’égard des faux monnayeurs, parce que si on ne protège pas le côté sacré de notre argent, tout le système s’écroulerait. La première chose à laquelle pense un ennemi en temps de guerre, c’est à émettre de la fausse monnaie pour foutre en l’air l’économie de l’adversaire. Et ça marche.

— Je l’ignorais. Je devrais essayer de trouver des livres sur le sujet.

— Je vous en enverrai une liste. »

Drew repoussa sa tasse et se leva. « Eh bien, vous m’avez donné matière à réflexion.

— Mr. Lancaster, ce serait vraiment un fleuron de plus à ma couronne si j’épinglais quelqu’un avec un nom comme le vôtre. Vous comprenez ? Ça me donnerait peut-être même de l’avancement, j’obtiendrais une pension de retraite plus élevée. Nous, les bureaucrates, nous devons songer à ça, aussi. »

Drew opina. « À bientôt, Léon.

— Oh ! oui, Mr. Lancaster. Comptez-y. »

 

Drew rentra à pied chez lui, songeur. Pourquoi répugnait-il autant à livrer Sorbies ? Ce n’était pas ses oignons, mais était-ce là une raison suffisante ? Il ne cessait de se poser la question : Peut-on voler un voleur ? Sans avoir encore trouvé la réponse. Les menaces de Léon le mettaient mal à l’aise et il ne faisait aucun doute que celui-ci lui avait dit la vérité. Mais lui aussi avait dit la vérité, alors zut.

Lorsqu’il arriva à la maison, Florence lui avait dressé un tableau.

« Tenez, voilà l’endroit où manquent les dossiers. Je possède ses archives depuis le premier jour jusqu’au milieu des années cinquante ; après, plus rien. Il a commencé ses recherches sur les chimpanzés en mil neuf cent cinquante-trois, il les a publiées en mil neuf cent soixante, mais je ne dispose que de ses articles définitifs, je n’ai ni ses notes ni ses données. En mil neuf cent soixante-six, il a fait passer des tests psychologiques dans des écoles primaires. Certains de ses comptes rendus manquent. Il y a encore des trous jusqu’à ce qu’il entreprenne ses travaux sur le clonage des plantes. Trop de trous, Drew. Je n’aime pas ça. On n’écrit pas un article scientifique comme ça, simplement en s’asseyant à sa table. Il devrait y avoir des piles de notes, les données expérimentales sur lesquelles il a étayé sa réflexion, des tonnes de trucs comme ça.

— Il a peut-être conservé tout ça à l’hôpital ? Ou à son bureau à l’université ?

— L’hôpital, je ne sais pas, mais il ne gardait pratiquement rien à l’université. C’était un fou du secret qui n’avait confiance en personne.

— Combien de temps cela peut prendre de faire le tri dans tous ces dossiers ? Il l’a peut-être fait lui-même avant son attaque. »

Elle haussa les épaules. « Ça lui aurait pris un certain temps, mais n’oubliez pas que Claude a fait beaucoup d’allées et venues cette dernière année, surtout les derniers mois. Les pièces qui manquent ne sont pas si évidentes, en particulier quand on prend ses travaux dans leur ensemble. Il y a assez de matière dans ses dossiers pour occuper un chercheur à plein temps pendant deux ans.

— Pourquoi vous êtes-vous orientée vers ces années-là ? »

Elle lui adressa un sourire gêné, presque amer. « Vous ne l’avez jamais rencontré ? Il avait des yeux admirables, très grands, très expressifs, son seul avantage physique. Les yeux de Lisa. »

Il la regarda, incrédule. « Ça ne prouve rien. Sherry a des yeux bleus grands comme des soucoupes et je peux jurer que c’est ma fille. »

Elle écarta cette idée de la main. « Vous croyez qu’il a pratiqué une opération sur elle ? Qu’il a modifié son cerveau ? Comme il l’a fait au début avec les chimpanzés ? Non, impossible. À la fin de ses recherches sur les chimpanzés, il s’était engagé dans la manipulation génétique et les fertilisations in vitro. Il faudra que nous parlions à Lisa ce soir, une fois que Sherry sera couchée. Elle nous a expliqué qu’elle avait vécu à Kansas City avec sa mère jusqu’à l’âge de douze ans, mais je suis prête à parier que sur son acte de naissance elle est née dans le New Jersey, quelque part dans le coin.

— Pourquoi n’a-t-il pas pu pratiquer d’opération sur elle, à votre avis ?

— Parce qu’il n’a pas obtenu le moindre résultat jusqu’à ce qu’il ait commencé ses manipulations génétiques avant la conception. Il a perdu tous les chimpanzés qu’il avait opérés sans avoir rien pu prouver. Il a très tôt abandonné cette approche et n’est plus jamais revenu dessus, parce que la nouvelle orientation de ses travaux donnait des résultats.

— Comment le savez-vous ? »

Elle indiqua de la main les livres posés sur le bureau. « C’est ce qu’il dit là-dedans. C’est une des raisons pour lesquelles personne n’a pu reproduire ses travaux. Ils étaient véritablement révolutionnaires et très difficiles. Surtout pour quelqu’un qui n’y aurait pas cru au départ. À cette époque, le monde concentrait son attention sur la double hélice, les recherches sur l’ADN qui commençaient. Lui parlait de gènes et de chromosomes ; il n’a jamais seulement mentionné l’ADN. Pour lui, c’était dépassé. Et personne n’y a cru. »

Elle replia le tableau au moment où Lisa, Sherry et Irma Huysman entrèrent. « Plus tard », fit-elle.

Sherry babilla sur la charmante maison de poupée et son mobilier ; Irma rayonnait en les regardant, elle et Lisa. Au cours du dîner, elle évoqua son enfance en Europe – à Berlin, Vienne, Paris. Un autre monde, une autre époque, se disait Drew, qui écoutait à moitié. Un monde plus simple ? Pas forcément, mais certainement pas aussi dangereux que celui dans lequel ils vivaient. La science et la technologie avaient bandé leurs muscles, mais depuis lors, elles avaient démontré leur puissance conjointe et le monde ne serait désormais plus jamais simple, ni à l’abri du danger. Sherry ne connaîtrait jamais ce monde qu’Irma considérait alors comme acquis. Cette idée l’attrista.

 

Sherry dormait. Irma était montée se coucher. Drew, Florence et Lisa étaient installés dans le bureau avec les dossiers. L’endroit semblait plus approprié, pour parler de Huysman, que le salon luxueusement décoré.

Lisa secouait la tête sous le coup de la stupéfaction. « Comment savez-vous que je suis née dans le New Jersey ? demanda-t-elle à Florence. Je n’y ai vécu que quelques mois. Ma mère était originaire de Kansas City. Elle était étudiante à Princeton, quand elle a rencontré mon père. Je suis née et il a disparu. Je l’ai ignoré pendant des années, jusqu’à ce que je tombe sur mon extrait de naissance. »

Florence leva les yeux vers Drew. Celui-ci nota, satisfait, qu’elle avait l’air plus troublée que jubilante. Parce que Lisa était quelqu’un de si touchant, de si confiant et vulnérable. Lui aussi se sentait troublé.

« Comment diable préparer une action offensive, défensive, ou même passive, sans savoir quelles sont les intentions de Dohemy ? » Il fixa un regard pensif sur Florence, mais sans grand espoir. Elle lui avait déjà laissé entendre qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que préparait Dohemy, de manière précise en tout cas. L’un comme l’autre se doutaient que ses projets pour vendredi étaient liés à une question financière.

« Huysman disposait des fonds nécessaires, dit Florence. Avec sa réputation à la fin des années soixante et dans les années soixante-dix, il aurait pu obtenir tout l’argent qu’il voulait. Pour Claude, c’était différent. Il n’a jamais été autre chose que son assistant. Il a la mentalité d’un assistant.

— Admettons. Il recherche des fonds. Une aide du gouvernement. Ça ne nous avance pas à grand-chose. Huysman a obtenu de l’argent en baptisant “Église” son établissement, alors que cette Église n’existe pas. C’est juste un nom. Pourquoi Dohemy n’utilise-t-il pas ce subterfuge ? »

Ils se trouvaient toujours dans le bureau. Lisa était partie se coucher sans ajouter un mot à ce qu’ils savaient déjà, ou à ce dont ils se doutaient.

« C’est peut-être exactement ce qu’il essaye de faire, dit Florence. Se servir de l’Église comme façade. » Elle marqua une pause avant d’ajouter : « Je m’en veux de vous le dire, mais voici à quoi je pense. »

Drew hocha la tête d’un air sombre. « Il aurait besoin d’un événement aussi dramatique que les expériences sur les chimpanzés pour faire la preuve de ses résultats ?

— Exactement. Qu’en pensez-vous ?

— Comment cela s’est-il passé, très précisément ?

— Claude était à un bout, Huysman à l’autre, avec des assistants soigneusement choisis, sans aucun doute. Les paires de chimpanzés étaient séparées, l’un allait avec Claude, l’autre avec Huysman. Aux deux extrémités se trouvaient des observateurs du gouvernement. Si j’avais dû organiser tout ça, j’aurais demandé à l’un d’eux d’administrer lui-même le choc électrique, l’aurais laissé décider du moment, en prendre note, et tout ça, pour qu’il sache qu’aucune collusion n’était possible. J’aurais installé un circuit fermé de télévision pour que les deux groupes d’observateurs puissent communiquer, inspecter ce qui se passait à chaque extrémité.

— De quelle force étaient les chocs électriques ? »

Elle haussa les épaules. « Cela devrait être consigné dans les notes qui manquent. Dans un simple but de démonstration, ça n’a pas besoin d’être fort. Dans un but dramatique… ? Je ne sais vraiment pas.

— Il s’agissait d’animaux. Là, nous parlons d’êtres humains, d’enfants…

— Avez-vous lu des études sur la syphilis de Tuskegee ? » De mauvaise grâce, Drew fit non de la tête. « C’était à propos de gens atteints, ou porteurs, de la syphilis. Il existait un remède, mais les observateurs ne l’administraient pas, ils se contentaient d’observer, jusqu’à ce que les gens meurent. Une étude subventionnée par le gouvernement, Drew. Des employés du gouvernement, qui effectuaient leur travail, qui observaient. »

Il se leva en jurant et fit les cent pas dans la pièce. « Mais que pouvons-nous faire ? On ne peut même pas pénétrer à l’intérieur. C’est une forteresse, un château fort entouré de douves. Et si ces enfants peuvent d’une manière ou d’une autre communiquer entre eux, et s’ils savent que quelque chose de terrible va se produire, pourquoi restent-ils ? Ils sont plus de cent. En unissant leurs efforts, ils pourraient trouver le moyen de s’échapper.

— Je ne sais pas. Ça n’a pas de sens. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils n’ont pas encore réussi à s’emparer de l’endroit.

— Je vais réfléchir à une solution, murmura-t-il. Je dois trouver le moyen de faire entrer Franklin avec moi. De parler à quelqu’un à l’intérieur… » Sorbies, se dit-il avec détermination. Il voulait parler à son vieux copain Arnie Sorbies.

Florence se leva et s’étira. « Je vais y aller. À demain matin. Je vous rejoindrai de bonne heure. Bonne nuit, Drew. »

Il continua à faire les cents pas dans le bureau, puis étendit son champ d’action à tout le rez-de-chaussée. Sorbies, l’Indien, ces enfants attirés les uns vers les autres, les expériences… Merde, c’en était trop ! Que faisait-il ici ? Demain, il saluerait Irma, il saluerait Florence, il saluerait Lisa, et il foutrait le camp d’ici. En route pour la Floride, Disneyland, les Keys. Demain. En attendant, il arpentait toujours les lieux, furieux.

Il n’avait pas voulu être impliqué là-dedans, il n’avait rien demandé, il était encore temps de faire marche arrière. Il avait déjà un service gouvernemental à ses trousses. Il n’avait certainement pas besoin d’en agacer un second. Lequel serait-ce ? la Santé ? l’Intérieur ? la Défense ?

Il fit la grimace et s’immobilisa. Si deux personnes se trouvaient en syntonie, l’une à Cuba, par exemple, et l’autre à Washington, que se passait-il ? Rien, conclut-il au bout d’un moment. Elles ne se parlaient pas, chacune était simplement consciente de l’autre, était attirée par l’autre. Il reprit sa marche, un peu trop préoccupé à son goût par le fait que le ministère de la Défense pût s’intéresser à ces étranges enfants. Mais quelle que fût la façon dont ceux-ci pouvaient être utilisés, il n’arrivait pas à en trouver une qui valût la peine. La poste, dans ses pires moments, lui semblait un moyen plus sûr pour envoyer ou recevoir un message.


Chapitre dix-neuf

Tard dans la soirée du dimanche, à Washington, Pat Stevens s’était retrouvée devant les dossiers dans le bureau de William Wiley. Le vigile des bureaux du Sénat l’avait fait entrer, et, à intervalles réguliers, en traînant les pieds, il enfilait le couloir, vérifiant les portes, éprouvant les serrures, éclairant de sa torche les intérieurs sombres. Elle lui enviait presque son métier, tout simplement parce qu’il était nettement défini. Il savait exactement ce qu’il avait à faire, et dormait la conscience parfaitement tranquille une fois qu’il avait fini.

« Tu m’emmerdes, Drew », maugréa-t-elle pour la énième fois. Les dossiers qu’elle recherchait avaient appartenu au père de William pendant son mandat de sénateur. À sa mort, quatre ans plus tôt, d’une courte maladie, le gouverneur avait désigné son fils, William Wiley, pour achever son mandat. William pourrait occuper ce poste aussi longtemps qu’il le souhaiterait. Aucun Wiley n’avait été battu en Virginie. William était l’héritier du bureau, l’héritier des dossiers.

Après minuit, elle descendit au sous-sol, à la cafétéria, chercher un café et un beignet, n’importe quoi pour la tenir éveillée. Il s’y trouvait encore quelques personnes, retenues tard dans le week-end par le travail que leur avaient confié leurs patrons respectifs et s’offrant une petite pause. Comme elle ne se voyait tenir compagnie à aucune d’elles, elle remonta son café et sa pâtisserie, et s’assit derrière son bureau, renonçant finalement à son beignet. Elle était convaincue qu’il n’y avait rien à trouver, rien qu’on ne sût déjà. C’était une nouvelle lubie de Drew. Une fois de plus, elle l’avait laissé avoir une emprise sur elle. Elle avait envie de tout envoyer promener. Toute la journée, elle avait refusé de répondre au téléphone, laissant son répondeur enregistrer les appels, entendant son père, puis William, la supplier de rappeler. La seule personne à laquelle elle avait répondu, c’était Sherry.

« Tu m’emmerdes, Drew ! » murmura-t-elle avec véhémence. Sherry s’amusait bien, mangeait bien, dormait bien, et lui avait menti entre ses dents à propos de quelque chose.

Il était minuit et demi. Dans une demi-heure, elle aurait fini. Elle aurait passé en revue tous les dossiers, si bien que lorsqu’elle lui dirait qu’il n’y avait rien, il serait bien obligé de la croire.

À une heure du matin, accroupie sur ses talons, elle consultait le dossier qu’elle avait ouvert sur le sol. Elle le porta sur son bureau, s’assit, et commença à lire les documents qui s’y trouvaient. Une heure plus tard, elle entreprenait de les photocopier.

Il était près de trois heures lorsqu’elle quitta le bureau, complètement engourdie, ne remarquant même pas le vigile qui lui adressait un geste amical. Elle regagna son appartement en voiture. Une fois dans son salon, elle décrocha le téléphone, puis se ravisa. Il était trois heures et demie ! Exténuée, incapable de réfléchir, elle ne pouvait que dormir.

Couchée, elle ne trouva pas le sommeil. William était-il au courant ? Était-ce cela qu’elle était censée découvrir pour Drew ? Huysman avait été le témoin clé du sénateur Wiley pendant les années cinquante, au moment de la chasse aux sorcières. Il avait donné des noms ! Il y avait une correspondance avec McCarthy, avec d’autres aussi, impliqués dans la chasse aux sorcières, les listes noires. Et on avait promis à Huysman une subvention pour une période indéterminée, pour un montant indéterminé. Ce n’était pas dit aussi simplement, aussi ouvertement, mais elle avait désormais appris à lire les documents ambigus. Elle savait ce que celui-ci signifiait. Elle avait les yeux fixés au plafond, à peine éclairé par des rais de lumière qui filtraient à travers ses rideaux, et songeait à l’expression qui revenait sans cesse dans la correspondance : la couvée Huysman. C’était d’abord des chimpanzés qu’on avait appelés ainsi, puis des enfants. La couvée Huysman ! Et lui, Huysman, les appelait ses constructions. Ils étaient tous fous ! Huysman, le sénateur, tous.

Fous ! Pour l’amour du ciel, que pensait-il faire ? Pourquoi ? Dans quel dessein ?

William ne pouvait pas être au courant de tout ça, songea-t-elle plus tard, lorsque sa chambre commença à être éclairée par une lumière diffuse, les premières lueurs de l’aube. Il n’avait pas pu participer aux combines de son père, n’avait pu être mêlé à chacune de ses affaires. Il avait été à l’université, puis dans un cabinet juridique à Richmond et à Washington. Il n’était qu’un enfant lorsque son père et Huysman avaient conclu leur accord. Ça n’avait rien à voir avec lui, rien à voir avec elle. Des choses terribles s’étaient produites pendant ces années, tout le monde le savait, mais plus personne n’était à blâmer désormais, plus personne n’était responsable. Maintenant que Huysman était mort, le sénateur mort, le projet avait naturellement pris fin. Mais elle savait qu’elle devrait parler à quelqu’un de tout cela, quelqu’un qui pourrait lui expliquer ce que Huysman avait fait à ces enfants. Les documents ne donnaient aucun détail. Il les avait créés, avait créé des constructions. La couvée Huysman. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

Elle aurait souhaité, songea-t-elle tout en sombrant enfin dans le sommeil, que le vieux sénateur Wiley ait été l’instigateur de cette affaire, mais cela n’avait pas été le cas. Le sénateur Cummings avait eu cet honneur ; il détenait les premiers rapports, les rapports détaillés, toute l’information de base, quelque part dans ses dossiers. Or, le sénateur Cummings était un crapaud, s’entendit-elle dire, alors qu’elle dérivait, dérivait…

 

« Il faut que je te parle, dit Pat au téléphone à William Wiley. Tu viens à Washington ?

— Non. Tu sais bien que j’ai prévu d’aller à Londres, à Paris et au Moyen-Orient. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Rien. J’arrive. Je serai là dans deux heures. Tu ne sors pas ce soir ?

— Pat, ma chérie, tu sembles si mystérieuse. Oui, je serai là. Oui, il faut que nous parlions. J’ai réfléchi, comme toi. Dès que tu arrives, tu passes me voir. D’accord ? »

Elle acquiesça, et ils raccrochèrent. Elle avait oublié ses prochains déplacements. Il serait absent durant six semaines, jusqu’au début du mois d’octobre. Pour une enquête. Le visage de Drew lui surgit à l’esprit, arborant un sourire sardonique.

Elle sortit la voiture de service qu’elle avait empruntée à William. Elle rentrerait en avion. Sa valise contenait les documents qu’elle avait photocopiés. Voilà ce que devait éprouver un espion dont la mission était de livrer des documents confidentiels. Sauf qu’elle n’avait personne à qui livrer les siens, personne capable d’en comprendre le sens. Drew ? Jamais. Elle était catégorique. C’était lui qui l’avait conduite à trahir le sénateur. Elle n’irait pas plus loin avec lui. Elle ne regrettait pas son indiscrétion ; si elle voulait apporter à William une aide efficace, il lui fallait savoir ce qui s’était passé auparavant, où ils se situaient, quelles étaient leurs intentions aujourd’hui. Elle ne devait sa loyauté à personne d’autre que lui – pas à son père, ni au projet ni à rien d’autre – elle ne la devait qu’à William, qui l’avait engagée, qui avait une totale confiance en elle. Qui avait l’intention de l’épouser dès que possible.

William l’attendait chez Randolf. Son père se trouvait à son bureau en ville.

« Écoute, Pat, en tant que mon assistante, tu as le droit de voyager avec moi. D’accord ? D’accord ! Tu n’es plus retenue par Sherry, alors viens avec moi ! »

Il lui tenait les deux mains et parlait en toute sincérité, avec passion même.

Elle se libéra et secoua la tête. « Ce n’est pas de cela que je veux te parler. Tu ne pars pas pour une semaine ? On en reparlera. William, es-tu au courant du projet de Stanley Huysman que ton père a financé ? »

Il blêmit.

« C’était un projet dans lequel ton père et le sénateur Cummings étaient tous les deux impliqués. Il s’agissait d’expérience sur des enfants.

— Les Cummings ? Vraiment ? »

Pat remarqua le changement sur son visage ; son regard flotta tandis qu’il réfléchissait, ses yeux devinrent presque vitreux. « William ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Où as-tu trouvé tout ça, ma chérie ?

— Dans les dossiers, au bureau. Pourquoi ?

— Les Cummings, ça ne présente plus beaucoup d’intérêt. C’est là un projet auquel il s’intéresse encore aujourd’hui ? C’est comme ça que tu as lu ça ? »

Elle inclina lentement la tête.

« Pat, tu es merveilleuse ! Absolument merveilleuse ! Depuis plus d’un an, je cherche le moyen d’avoir prise sur les Cummings, et tu m’apportes ça sur un plateau ! Viens à Londres avec moi ! À Paris ! Laisse l’autre s’occuper de Sherry !

— Non. Ça finirait par sortir. La presse en ferait tout un tabac.

— Alors, fixons une date, et qu’ils aillent se faire voir. »

Sur ces entrefaites, son père entra précipitamment et la serra avec force dans ses bras. « Pourquoi ne répondais-tu pas au téléphone ? Tu peux imaginer à quel point j’étais inquiet, te sachant si perturbée. Et tu refusais de prendre les appels ! Ma chérie, ne recommence plus jamais ça avec un vieillard au cœur fragile !

— Bon Dieu ! explosa-t-elle en se dégageant, tu n’es pas un vieillard, et ton cœur n’est pas fragile ! Arrête ! Ne joue plus à ce jeu avec moi !

— Nous parlions de fixer une date, dit William avec gravité.

— Vraiment ? Ça s’arrose, non ? Je suis sûr d’avoir une bouteille…

— Nous ne sommes en train de fixer aucune date ! On n’arrose rien du tout, pas encore ! Je… je vais aller prendre une douche et faire un petit somme. C’est une vraie maison de fous ici ! »

 

Sous le jet cinglant de la douche, Pat cherchait à se rappeler à quel moment précis sa vie lui était apparue comme un gâchis. Après que la maladie de son père se fut révélée ne pas être une attaque cardiaque, mais elle n’arrivait pas à se souvenir de la minute, du jour même. La discussion qu’elle avait eue ensuite avec Drew était, par contre, tout à fait précise dans sa tête.

« Qu’entends-tu par gâchis ? » lui avait-il demandé, en lui massant les épaules. Elle était venue en voiture de Richmond à New York.

« Je n’ai rien de concret à faire. Je ne mène aucune action importante pour personne. Je suis intelligente, j’ai fait des études, certains prétendent que je suis douée, et je ne fais rien.

— Que voudrais-tu faire ?

— Je ne sais pas. Quelque chose qui ait un sens. Quelque chose qui reste.

— Construire un centre culturel, par exemple ? »

Elle s’arracha à la pression de ses mains. « Je ne vois pas en quoi tu trouves drôle l’initiative de mon père. Lui, au moins, reconnaît la nécessité d’agir pour les autres.

— Je sais. La salle de concerts Randolf Stevens. » Il se remit à rire.

« Merde, Drew, arrête ! Comment devrait-on l’appeler ? La salle Smith ? Le Salon de Musique ? Comment ?

— Comme on l’appelle. Si on allait se coucher maintenant ?

— Pas question ! Je vais lire le journal. »

Voilà comment la fin avait commencé : avec Drew se moquant de son père, et elle qui s’était retirée dans le salon, ruminant sur son journal sans arriver à en lire une ligne. L’atmosphère s’était régulièrement détériorée au cours des six mois suivants, du moins lorsqu’elle était là. Elle avait passé de plus en plus de temps à Richmond avec son père, dont la reconnaissance était pathétique, qui l’avait touchée par sa dépendance à son égard, même s’il avait qualifié Drew de fainéant, de tire-au-flanc, d’individu immoral, de larve, et autres noms d’oiseaux qui l’avaient choquée au début. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point il était braqué contre lui. Était-ce vraiment dû à cette stupide biographie ? Impossible de le nier, ni de l’admettre. Elle ne savait tout simplement pas quoi en penser. Quand les choses commencent à s’envenimer, la moindre piqûre d’épingle devient une blessure mortelle, se dit-elle.

« Il voudrait qu’on écrive sa biographie », avait-elle lancé un jour d’un ton détaché, presque désinvolte. Elle aurait pu aussi bien dire : il préfère de la crème dans son café, plutôt que du lait. Au début, cela n’avait guère eu plus d’importance pour elle.

« Pourquoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, pourquoi ? Pourquoi tout le monde éprouve ce désir ? Pour qu’il reste quelque chose de sa vie. Je ne sais pas, moi, pourquoi. Pourquoi Eisenhower a eu la sienne ?

— Parce qu’il était mort quand je l’ai écrite. Il n’a pas pu exprimer ses préférences dans un sens ou dans l’autre.

— Tu vois très bien ce que je veux dire. Pourquoi les autres en éprouvent le besoin ?

— Comment diable le saurais-je ? Je n’en sais rien. Et toi ? Tu aimerais qu’on étale toutes tes verrues, tes désirs les plus secrets, tes petites antipathies mesquines, tes crimes passés…

— Quelles verrues ? Quelles petites antipathies mesquines ?

— Pas toi particulièrement. Toi en général. N’importe qui.

— Je sais bien que tu ne parles pas de moi. Tu vises mon père, hein ? Ses verrues ? J’espère bien que tu ne le peindrais pas tout blanc, mais ça n’aurait rien non plus d’un travail déshonorant. Après tout, c’est mon père. »

Drew l’avait regardée avec ahurissement. « Je ne vais pas le faire, Pat. Je n’ai jamais accepté.

— Et pourquoi donc ? glapit-elle. Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Je lui ai déjà dit non, et plus d’une fois, en fait. Ne lui en reparle pas.

— Pourquoi es-tu si entêté ? Il la publiera lui-même, se chargera de la promotion, fera tout ce que tu reproches toujours à ton éditeur de ne jamais faire pour tes livres.

— Il veut qu’on lui pardonne publiquement d’avoir été un belliciste, si tu veux mon avis. D’avoir fabriqué des armes. Et ce ne sera pas moi qui lui pardonnerai.

— C’est faux ! Quelle… quelle horreur de dire une chose pareille ! Ce n’est pas du tout ce qu’il veut.

— C’est peut-être encore pire », avait-il déclaré d’une voix posée, l’air songeur.

Elle s’était enfuie de l’appartement, de la ville, elle était retournée à Richmond.

Pendant toute sa vie de femme mariée, s’avisa-t-elle, elle avait essayé d’expliquer Drew à son père, et son père à Drew. Dès le début, sa tentative avait échoué. Elle avait assuré très tôt à son père : « Ce n’est pas un fainéant. C’est un écrivain, un observateur de la vie. On croit qu’il est assis là à ne rien faire, en fait il réfléchit, il observe, il prend note de tout. Tout le monde n’a pas besoin de gagner un million de dollars pour réussir. »

Il l’avait regardée d’un air apitoyé.

Au fil des années, cet argument avait fini par perdre son sens à ses propres yeux. Pourquoi, pour l’amour du ciel, n’était-il pas au moins devenu un auteur à succès ? Mais si elle arrivait à lui pardonner de ne pas réussir, de ne pas faire des choses importantes, elle n’arrivait pas à se pardonner de ne rien faire. Sa vie avait fini par lui paraître complètement inconsistante, vide de sens, stérile. William Wiley, qui essayait alors de mettre de l’ordre dans le chaos qu’avait entraîné la mort de son père, lui avait demandé de l’aider, lui avait fait sentir que son aide était vitale, indispensable, et elle avait trouvé un sens à sa vie. Son mariage avait pris fin très peu de temps après cette décision. Et après son divorce, son père avait commencé à lui expliquer quelle bénédiction du ciel serait son mariage avec William Wiley.

Pourquoi ? s’interrogea-t-elle, tout en enfilant un short et un T-shirt sans manches. Pourquoi était-il tellement nécessaire aux yeux de son père que sa famille s’unisse à celle de Wiley ? Ce n’était pas uniquement une question de prestige, elle en était certaine. Il existait d’autres familles encore plus prestigieuses en Virginie, certaines même encore mieux établies financièrement que celle de William. Son père considérait-il ce mariage comme les familles royales considéraient les leurs tout au cours de l’Histoire ? Question de pouvoir. Pour renforcer son autorité. Construire un empire.

Elle secoua la tête ; cette idée la dégoûtait, mais elle n’arrivait pas à effacer de sa mémoire le changement dans le regard de William lorsqu’il avait cru qu’elle lui avait donné un moyen de faire pression sur le sénateur Cummings. Il allait envoyer Gary à Washington pour ressortir ces dossiers, ils trouveraient quelqu’un pour les déchiffrer et ils pourraient alors s’en servir utilement. Elle avait surpris ce regard assez souvent pour en connaître le sens. Quant à elle, il lui fallait trouver quelqu’un qui fût capable de lui expliquer ces documents. Ce n’était pas pour Drew – il n’en saurait jamais rien – mais pour elle. Elle avait suffisamment étudié les sciences à l’université pour hésiter sur les conclusions qu’elle avait tirées de sa première lecture. Il lui fallait quelqu’un à la rescousse.

Des fenêtres de sa chambre elle regarda la rivière et maudit son père, maudit William, maudit Drew. Puis elle aperçut la puissante silhouette de Julianna qui disparut bientôt en direction du pavillon de Willie Jo. Julianna saurait, s’avisa-t-elle. C’était un puits de science ; elle comprendrait le sens de tous ces papiers. Elle dévala l’escalier, évita les zones de cette maison tentaculaire où elle risquait de tomber sur son père ou William, si celui-ci se trouvait toujours dans les parages. Elle se rendit au petit trop jusqu’à la maison de Willie Jo, frappa à la porte, et, lorsque Julianna lui ouvrit, elle se rendit compte soudain qu’elle ne lui avait jamais parlé autrement qu’à une domestique, une employée, la fille d’une bonne à leur service depuis toujours.

Elle ne savait pas quoi dire. Julianna la regarda, curieuse, attendant qu’elle se décide. Enfin Pat parla, et ce fut pour dire : « Je suis désolée. »

Julianna inclina la tête, comme si elle avait parfaitement compris, et ouvrit la porte en grand pour la faire entrer.


Chapitre vingt

« Tu es sûre ? » demanda Pat pour ce qui devait être la dixième fois.

Elle scrutait le visage de Julianna, comme pour y déchiffrer un signe qui contredirait ce qu’elle venait de lui dire, qui signifierait que c’était une blague, un jeu. Julianna fronçait les sourcils en regardant les photocopies que Pat avait apportées avec elle.

« La question à poser, murmura-t-elle sans lever les yeux, c’est plutôt de savoir ce qu’on va faire.

— Tu crois vraiment à tout ça ? » fit Pat avec un geste large en direction des papiers. Elles se trouvaient dans la chambre de Pat, la porte fermée à clé. Les documents étaient étalés sur le lit et le bureau.

Julianna était assise par terre, en tailleur, prenant un document à la fois, les disposant autrement, les regroupant dans un ordre qui semblait avoir une signification pour elle. Jamais Pat ne s’était trouvée aussi déroutée.

« Y croire, ne pas y croire ? Comment savoir ? On dit là-dedans ce qu’ils essayaient d’obtenir, mais pas comment ça s’est terminé.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Maintenant que Huysman est mort, est-ce que ça présente encore de l’intérêt, sinon pour servir d’exemple : Voyez ce qui arrive quand on donne de l’argent à la recherche en quantités illimitées, sans quelqu’un pour surveiller ce qui est en train de se faire ? Mais à quoi ça servirait ? Qui s’y intéresserait ? »

Julianna lui lança un regard empreint de curiosité. « Tu travailles pour le sénateur. N’est-ce pas la position qu’il prendra si tout cela est rendu public ?

— Peut-être. »

Pat se mit à faire les cent pas dans sa chambre, tandis que Julianna continuait à mettre de l’ordre dans les papiers. Pat savait qu’elle devait agir. Impossible de se contenter de prétendre que rien de tout cela ne s’était produit. William était le point de départ logique. Quelque part au fond d’elle-même, hors de toute logique, elle éprouvait comme une résistance. Elle savait seulement qu’elle ne voulait parler de cela ni avec William, ni avec son père. Aucun de ces documents n’était classé secret, ce qui signifiait que les recherches n’avaient pas abouti. Cummings, Wiley Senior et d’autres étaient redevables à Huysman, et c’était la manière dont ils s’étaient acquittés de leur dette. Affaire classée, oubliée. C’en était fini de tout ça. Wiley était mort, le savant aussi ; alors pourquoi envisager de porter tout cela à la connaissance du public ? Ça ne pourrait que porter préjudice à la carrière de William, même s’il n’avait rien à y voir. On aurait encore un peu moins confiance dans le gouvernement, et personne n’avait besoin de ça.

Julianna finit de consulter les papiers et s’assit, le dos contre le lit, regardant par la fenêtre de l’autre côté de la pièce. Elle avait une coiffure toute en hauteur, dans le style afro. Elle était grande, large d’épaules, musclée, pourvue d’une ossature puissante. Pat songea soudain qu’elle aurait pu être une prêtresse, une princesse, ou encore une princesse guerrière. Elle prit également conscience du fait que non seulement elle n’avait jamais vraiment parlé avec Julianna jusqu’à maintenant, mais qu’elle ne l’avait jamais non plus vraiment regardée. Et, avec une sorte de soulagement, elle comprit que si elle ne voulait personnellement rien faire de leur découverte, Julianna, elle, ne voudrait ni l’enterrer ni l’oublier. Julianna s’était engagée dans cette cause en femme d’action. Elle l’en avait assurée dès qu’elle avait saisi le sens des documents, et dans son attitude, dans son air observateur, dans sa concentration, tout le confirmait.

« Il faut mettre ça dans un endroit sûr, déclara-t-elle enfin. Tout ça mérite réflexion. Je regrette que Drew ne soit pas ici.

— Il n’a rien à voir avec ça.

— Moi, je crois que si », fit Julianna en se levant et en s’étirant. « Il m’a posé des questions sur les travaux de physique en relation avec ceux de Huysman. Je lui ai donné quelques cours. Il n’avait pas tout ça en main, c’est sûr, mais il est sur la piste. »

Pat n’avait pas raconté à Julianna que Drew lui avait suggéré de fouiller dans les dossiers. Elle se retourna, commença à rassembler les papiers étalés sur le bureau. Elle entendait Julianna réunir ceux qui se trouvaient sur le lit.

« On n’a qu’à y penser toutes les deux, et se retrouver plus tard dans la soirée, après le dîner. L’une de nous aura peut-être une idée. »

Julianna inclina la tête en silence tout en regardant Pat glisser les papiers dans une grande enveloppe kraft et la déposer dans un tiroir qu’elle ferma à clé.

 

« Ah ! voici ma fille ! » lança Randolf Stevens lorsque Pat redescendit l’escalier en compagnie de Julianna. « Veux-tu dire à Willie Jo d’apporter quelques amuse-gueule sur la véranda ? » ajouta-t-il à l’adresse de cette dernière. « Viens, Pat, William et moi voudrions te parler.

— Julianna ne travaille pas ici, lâcha sèchement Pat.

— Ça ne fait rien. Je vais prévenir maman », dit Julianna, et elle s’éloigna de sa démarche de princesse guerrière.

« N’est-ce pas la fille de Willie Jo ? » interrogea le père de Pat. Il avait l’air sidéré.

« Si. Et puis, laisse tomber. Moi aussi, je veux parler à William. »

William était déjà installé dans la véranda, en train de siroter un gin tonic glacé.

« Pat, ma chérie, voici un verre, avec ton nom dessus, fit-il en se levant et en lui tendant un grand verre.

— Merci. Écoute-moi, William, c’est à propos de cette recherche pour laquelle ton père a obtenu des fonds. Est-ce que tu savais qu’on l’avait poursuivie pendant vingt ans ? Qu’il s’agissait de recherches sur des êtres humains, de recherches illégales ?

— Allons, Pat, il ne faut pas se précipiter sur des conclusions avant d’en savoir suffisamment. J’ai envoyé Gary à Washington pour examiner ces dossiers, voir ce qu’il y a dedans. Et ça m’amène à te dire qu’à mon avis, il serait sage de ne parler à personne de ces dossiers tant qu’un expert n’a pu les évaluer pour nous. Cela peut entraîner des dommages incalculables si l’on parle à tort et à travers avant de connaître les faits. Non que j’imagine un instant que tu puisses communiquer des données confidentielles à quiconque à l’extérieur de cette pièce. Et tout ce qui se trouve dans ces dossiers est confidentiel, évidemment. » Il arborait son bon sourire télévisuel.

« Écoutez-moi bien tous les deux, déclara-t-elle d’une voix résolument lente. J’en ai lu suffisamment pour comprendre ce que manigançait Huysman, pour comprendre que le gouvernement lui a versé les fonds nécessaires, que personne n’a supervisé ses travaux, et qu’il a conduit des expériences sur des êtres humains. Et les résultats de ses expériences, plus d’une centaine de personnes, sont retenus dans un hôpital du New Jersey. Il y a parmi eux de nombreux enfants.

— Pat, es-tu certaine d’être suffisamment calée dans le domaine scientifique pour interpréter toutes ces données par toi-même ? Je te l’ai dit, attendons l’expert, et alors nous prendrons les mesures…

— Tu as raison en ce qui concerne mes connaissances scientifiques, admit-elle. J’en ai déjà parlé à une spécialiste. Julianna…

— La fille de Willie Jo ? » Randolf éclata de rire, et ajouta à l’adresse de William : « C’est cette vilaine grande fille noire qui rôde dans le coin. Elle a obtenu une bourse pour je ne sais quelle école…

— Pour Radcliffe ! Et dans un an, elle sera docteur en physique ! explosa Pat, indignée.

— Alors vous vous êtes réunies toutes les deux, et vous avez découvert toutes seules tout le programme de Huysman ? » demanda William, un sourire au coin des lèvres.

Pat posa son verre sur une table, se leva avec des gestes mesurés, décidée à ne pas trembler, à ne pas jeter le moindre objet par terre, à ne pas crier. « Bonsoir, papa, William, ne m’attendez pas pour passer à table.

— Pat, ne fais pas l’enfant, fit Randolf. Ne sois pas ridicule. »

Elle sortit de la pièce sans un regard en arrière. Elle monta dans sa chambre, fit sa valise, sortit l’enveloppe du tiroir du bureau, et s’assit sur le bord du lit, se demandant où aller, et quoi faire. Une minute plus tard, un léger grattement se fit entendre à sa porte. Elle traversa la pièce et s’immobilisa, la main sur la poignée.

« Oui est-ce ?

— C’est moi, Julianna. »

Elle ôta le verrou et ouvrit la porte.

« Je les ai entendus, dit Julianna. Les salauds.

— Qu’allons-nous faire ? Je veux mettre ces papiers dans un endroit sûr avant que l’idée ne vienne à l’un ou à l’autre d’essayer de les retrouver pour les brûler, ou en faire Dieu sait quoi.

— C’est exactement mon avis. Tu sais, ils sont persuadés que tu es une idiote et que moi je suis une idiote noire. C’est bon pour nous, ça nous laisse un peu de temps. Malgré tout, je pense qu’on devrait partir d’ici. Tu imagines si jamais ils obtenaient un mandat, ou un truc dans ce goût-là, pour récupérer les papiers ?

— Ça ne peut pas s’obtenir si vite. »

Julianna se mit à rire. « Tu as été suffisamment longtemps de l’autre côté de la barrière pour savoir que certaines choses peuvent se produire très vite, si ce sont des gens puissants qui le veulent.

— D’accord. Tirons-nous d’ici, et allons dans un endroit où on pourra parler et réfléchir. Zut ! Je n’ai pas ma voiture. Je l’ai laissée à Washington. On peut utiliser la tienne ?

— Ce n’est pas une bonne idée. S’ils savent que c’est toi qui possèdes ces papiers, ils peuvent prétendre que je t’ai kidnappée, que je te retiens pour obtenir une rançon. Ça ne prendrait pas, mais ils pourraient essayer, le temps de nous retarder, de confisquer les documents.

— La voiture de fonction ! Qu’ils lancent un avis de recherche sur la voiture de fonction ! »

Elles rirent toutes les deux. William ne tenterait jamais une chose pareille, à cause de la publicité que cela entraînerait.

« On ferait mieux de descendre par l’escalier de service, suggéra Julianna en sortant de la chambre de Pat. Je doute que ton père sache même qu’il existe. Actuellement, ils tournent en rond devant la maison, attendant que tu descendes pour te faire entendre raison. »

Julianna laissa Pat dans la lingerie et s’éloigna d’un pas nonchalant vers la cuisine pour parler à sa mère. Alors qu’elle attendait son retour, Pat s’étonna d’avoir désormais beaucoup plus confiance en ces deux femmes qu’en son père, ou en William, qui lui avait demandé d’aller en Angleterre et en France avec lui. Son père qui la croyait dans sa chambre en train de bouder. Elle imaginait la scène, lui d’un côté, William de l’autre, exposant leur point de vue, la raisonnant, lui expliquant. Comme ils aimaient expliquer ! Expliquer, ils ne faisaient que ça ! Les hommes adorent expliquer aux femmes, se dit-elle, furieuse. Il fallait qu’elle trouve un endroit où cacher les documents, mais elle n’arrivait pas à guider ses pensées dans cette direction ; elle ne voyait plus que cette manie qu’ils avaient de lui expliquer les choses, de la forcer à accepter leur point de vue, incapables d’accepter qu’il pût en exister un autre que le leur. William considérait ces recherches comme un moyen d’atteindre Cummings, pour se servir de son influence. Quant à son père, il voyait en elle un instrument pour accéder au pouvoir qu’aurait William. Et Julianna, que voulait-elle ? Elle n’avait pas la réponse. Elle ignorait ce que voulait Julianna.

Cette dernière réapparut. « Maman nous prépare des sandwiches. Elle a presque fini. Elle pense, comme moi, que je dois me dissimuler à l’arrière de la voiture pendant que tu la sortiras par l’allée de service. Ensuite, je t’indiquerai un endroit qu’on connaît, où ils ne viendront pas nous chercher. Ça te va ?

— Parfait. Et demain, j’irai déposer les papiers dans un coffre.

— Ce qui me laissera le temps de les relire et de m’assurer de leur sens. Bon. On sort par la cuisine, on prend notre pique-nique, et on file.

— Moi, j’ai déjà fait ma valise. Mais toi ? »

Julianna émit un petit rire. « Maman m’a préparé mes affaires quand je suis montée te parler. »

 

Plus tard, ce soir-là, elles se retrouvèrent dans une petite maison appartenant à une amie de Willie Jo, Frangie Jefferson, qui les avait accueillies. Julianna l’avait chaleureusement étreinte, sans lui donner la moindre explication. Frangie n’avait posé aucune question. Il y avait une chambre d’ami avec des lits jumeaux. Elle apporta des draps et des couvertures qu’elle laissa à leur disposition. Julianna débarrassa la table de la cuisine, commença à étaler les papiers dessus, sortit son carnet de notes, et travailla en silence.

Pat fit les lits et s’allongea sur l’un d’eux. Elle était fatiguée jusqu’à l’énervement, comme cela lui arrivait dans son enfance à force d’agitation, parce qu’elle se couchait tard, ou bien le soir de Noël. Il faisait trop chaud pour dormir, et elle était trop épuisée pour rester assise. Elle aurait désespérément voulu être déjà au matin, lorsque les décisions ne lui appartiendraient plus. Son père la croirait repartie à Washington. Elle avait tellement fait d’aller et retour ces derniers temps, que ce serait pour lui la solution la plus vraisemblable. Et puis, elle avait si souvent refusé les appels téléphoniques, qu’ils ne s’étonneraient pas de tomber sur son répondeur. William enverrait peut-être Gary vérifier si elle était chez elle, mais que pourrait-il faire ? Il n’y avait pas de portier, personne pour attester de sa présence ou de son absence. À son avis, ils n’essaieraient pas d’entrer par effraction ; ils n’avaient pas de raison d’aller si loin. Elle était trop docile, ils compteraient là-dessus.

Les dossiers allaient sûrement disparaître maintenant. Gary allait faire le ménage, les emporter à Richmond où William convoquerait son expert, et ensuite… ? Elle tenta de prévoir ses réactions. Il souhaiterait vraisemblablement une enquête de première main. Il ferait à nouveau appel à Gary. Quelqu’un devrait se rendre dans cet hôpital, parler avec le responsable actuel, découvrir les résultats des expériences, trouver où étaient les enfants, voir s’ils étaient normaux, et sinon, de quoi ils avaient besoin. Un frisson la parcourut. Des expériences faites sur des êtres humains ! Ayant produit des enfants qui ne seraient pas normaux ! Qu’avaient-ils espéré ? Elle ne croyait pas ce qu’elle avait lu dans les documents. Ils avaient déclaré vouloir produire des surhommes. Des êtres qui auraient le contrôle total de leurs processus mentaux et qui pourraient à tout instant entrer en communication les uns avec les autres. Elle frissonna à nouveau.

Encore une journée qui s’annonçait torride. Pat avait dormi par à-coups et n’était pas reposée. Elle pensa que Julianna n’avait pas dormi du tout ; son lit n’était pas défait.

Frangie était partie à son travail, laissant la maison à ses hôtes. Julianna avait préparé du café, et ni l’une ni l’autre ne désirait autre chose pour l’instant.

« Il faut prendre une décision, dit Pat d’un ton las. Je crois que le coffre-fort est une bonne idée.

— Et ensuite ? »

Pat n’avait pas de réponse à cette question. Elle n’avait pas réfléchi à la suite des événements, une fois les documents en lieu sûr.

« Je vais aller parler à Drew, déclara Julianna au bout d’un moment. Je veux savoir ce qu’il a déjà découvert à ce propos. »

Pat se mordit la lèvre, avant d’avouer à contrecœur à Julianna que c’était Drew qui lui avait donné l’idée d’aller fouiller dans les documents. « À mon avis il sait presque tout, ou du moins il s’en doute. »

Julianna hocha la tête. « Moi, je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’en savoir très long là-dessus pour le moment. Je ne sais pas qui finance cette recherche, qui peut y être opposé. Jusqu’à quel point on est décidé à la poursuivre, à la garder secrète. Ça pourrait être dangereux. »

Pat leva vers elle un regard étonné. Dangereux ?

« Je ne peux m’empêcher de me demander s’ils ont avancé dans leurs travaux, poursuivit Julianna. Sinon, pourquoi continuerait-on à leur verser de l’argent ? Ça a dû coûter très cher, au fil des années. Ils ont dû avoir matière à un rapport qui a fait penser aux sponsors que leur placement finirait par rapporter.

— Ça ne s’est pas forcément passé comme ça. Parfois, les choses continuent uniquement parce que personne ne pense à les arrêter, et non parce qu’on est en train d’accomplir quelque chose en particulier.

— Je souhaite de tout cœur que ce soit le cas ici. »

Dangereux, se répéta Pat. Drew était impliqué là-dedans, et il avait Sherry avec lui. Se rendait-il compte que cela pouvait être dangereux ? Elle en doutait. Il ne voyait jamais d’explication à rien, à son avis personne ne s’intéressait assez aux choses pour constituer une menace si les choses en question étaient susceptibles de lui être prises. Il devait considérer tout ça comme un problème intéressant, une sorte de casse-tête intrigant, et il était tout à fait capable de foncer à l’aveuglette dans le repaire des voleurs, en admettant qu’il y ait des voleurs et un repaire. Elle se souvint que le sort de Drew ne l’intéressait plus. Mais celui de Sherry, si.

« Allons à Princeton, dit-elle à Julianna. Il réside là-bas. Je pourrai mettre les documents dans une banque du coin s’il le faut. »


Chapitre vingt et un

Derrière son volant, Pat revoyait des scènes avec Drew ; elle se souvenait parfaitement bien de leur première rencontre chez Brentano’s, où il dédicaçait des livres, son premier ouvrage publié. Neuf personnes exactement étaient venues. Drew et le gérant de la librairie s’étaient tous deux excusés, gênés. Au début, il avait bu du café, attendant que les lecteurs arrivent en foule. Puis on lui avait apporté un whisky-soda bien tassé, chose qu’il avait appréciée. Un autre avait suivi, éveillant chez lui une plus grande gratitude encore, jusqu’au moment où l’absence de clients ne lui avait plus du tout importé.

« Bonjour », avait-elle soufflé de sa voix douce. Elle l’avait remarqué, l’avait observé, et pour finir s’était approchée de lui.

« Croyez-vous que mon père aimerait votre livre ?

— Est-ce un homme cultivé ? »

Elle fit non de la tête.

« A-t-il le sens de l’humour ? Aime-t-il les gens ? Cela l’intéresserait-il d’apprendre pourquoi un grand homme a été amené à composer de la grande musique ? Est-ce qu’il aime la musique, est-ce qu’il en écoute, est-ce qu’il y comprend quelque chose ? »

Elle continuait de secouer la tête.

Il soupira, but le fond de whisky qu’on lui avait servi dans une boîte de Coca, et laissa tomber d’une voix morose : « Il ne l’aimera pas.

— Est-ce que ça lui ferait du bien de le lire ?

— Ma chère petite, jamais, mais jamais, ne donnez quoi que ce soit à quelqu’un simplement parce que vous pensez que ce serait bien pour lui. »

Elle lui avait avoué plus tard que cette remarque avait failli la faire fuir, mais il avait l’air si seul assis là, au milieu de tous ses livres que personne n’achetait, qu’elle avait décidé d’en acheter deux, un pour son père, un pour elle.

« Pourquoi ne pas en lire un, et le lui passer ensuite ? Vous ne laisserez quand même pas dessus les traces de vos yeux ?

— Je me disais que si vous gagniez assez d’argent avec deux exemplaires vendus, vous pourriez peut-être m’acheter un sandwich pour le déjeuner. »

En fait, il n’avait pas gagné assez d’argent avec les ventes de ce premier livre pour couvrir l’avance qu’il avait depuis longtemps dépensée. Il lui avait expliqué cela pendant le déjeuner, et elle avait compati. Deux semaines plus tard, ils couchaient ensemble, et quinze jours après il faisait la connaissance de Randolf, qui n’avait pas lu son livre, et qui ne lut jamais aucun de ses livres. Lorsque Randolf avait appris qu’ils envisageaient de se marier, il avait offert un travail à Drew, décrétant d’un ton emphatique qu’il n’avait rien contre les « self-made men » ; il en était un lui-même, mais si quelqu’un sur son chemin lui avait offert de l’aide, il aurait eu l’intelligence d’accepter. Les adultes, avait-il ajouté, ont passé l’âge de gribouiller. C’était bon pour les femmes et les homosexuels.

Randolf avait essayé d’emmener Pat pour un long voyage en Europe ; elle avait refusé. Il avait agité d’autres hameçons devant elle ; elle n’y mordait pas. Il l’avait mise en garde contre le fait que Drew en voulait à son argent. Elle avait ri et lui avait assuré qu’ils en avaient bien assez pour vivre tous les deux. C’était son argent à elle, que sa mère lui avait laissé.

Au bout de plusieurs années, surtout après la naissance de Sherry, Pat s’était efforcée de croire qu’il avait fini par accepter Drew. Il était extrêmement attaché à sa petite-fille, mais il reprochait aussi à Drew de n’avoir qu’un petit-enfant, et une fille de surcroît. Il ne voyait rien d’illogique à son attitude. Et puis, il avait eu son attaque.

Pat savait qu’il n’avait pas été gravement malade ; peut-être l’avait-elle su dès le début tout en préférant l’ignorer.

Pendant les quelques mois qu’elle avait passés avec lui, il avait trouvé le moyen de la culpabiliser et ne s’en était pas privé ; Drew le lui avait fait remarquer. Il la culpabilisait d’avoir de l’argent, d’être jolie, intelligente. Et surtout de ne pas mettre son esprit au service de quelque chose. Elle reconnaissait aujourd’hui qu’elle ne pouvait nier ce sentiment de culpabilité. Les gens font tous quelque chose de leur existence, laissent une empreinte sur la terre, pour montrer qu’ils ont existé. Qu’était la vie, sinon ? Elle avait remué la question pendant plusieurs nuits d’insomnie, à la recherche d’un chemin hors de ce labyrinthe dans lequel elle s’était retrouvée. Elle n’en avait pas trouvé. Il lui fallait agir pour quelqu’un d’autre qu’elle-même, quelqu’un d’autre que son mari et son enfant. Cela allait de soi d’aider sa famille ; ça ne comptait pas. Il fallait faire autre chose, mais chaque fois qu’elle se confiait à Drew, il se moquait.

Elle secoua la tête d’un mouvement agacé en se souvenant de la réaction de Drew la première fois qu’elle lui en avait parlé. Va travailler bénévolement dans un hôpital. Inscris-toi au Mouvement pour la paix. Manifeste. Participe à une grève sur le tas. Fonde une chaire universitaire. Ouvre une clinique dans le Bronx. Enseigne.

« Tu ne comprends rien ! Tout ça, c’est passager. Si tu arrêtes, ça disparaît. Je veux m’engager dans une action qui aura des effets durables, qui fera changer les choses. » Et elle lui avait parlé de son idée de rejoindre l’équipe de William Wiley, comme conseillère économique. Il avait éclaté de rire.

« Tu es un parfait crétin ! s’était-elle écriée. Tu sais quel est le pourcentage de la population qui connaît ton existence ? Et celui des gens qui lisent les livres que tu mets deux ou trois ans à écrire ? Moins de zéro virgule un pour cent !

— Moins que ça encore. »

Elle lui avait jeté un livre à la figure. Il avait baissé la tête, si bien que l’ouvrage avait renversé une lampe qui était tombée sur la table basse en verre, et l’avait cassée.

« Vous êtes en train de vous battre ? » avait demandé Sherry sur le pas de la porte, vêtue de son pyjama trop petit, se frottant les yeux. « J’ peux regarder ?

— On dit : est-ce que je peux regarder ? » avait répondu Drew de sa voix douce.

Pat avait quitté le salon en courant et s’était réfugiée dans sa chambre où elle s’était enfermée à clé. Le lendemain, elle le quittait.

En lui annonçant qu’elle demandait le divorce, elle lui avait lancé : « Au moins mon père et William m’apprécient, ils ne se moquent pas de moi quand je veux faire quelque chose d’utile.

— Je ne pense pas que la construction de ce grand barrage soit très utile.

— Je me fous pas mal de ce que tu penses !

— Je t’apprécie. Pat. Beaucoup plus que tu ne le crois. Plus que tu ne t’apprécies toi-même. Et je t’aime bien plus que tu ne le crois.

— Tu serais heureux si tu étais un moine au Moyen Âge, retiré dans un monastère, travaillant toute ta vie sur un fichu manuscrit enluminé. Ça suffirait à ton bonheur.

— Et toi, tu serais contente d’être à nouveau la gentille petite fille à son papa ? Non, je ne le crois pas. Pat. »

Il avait raison, songeait-elle en roulant à vive allure dans la chaleur du mois d’août. Elle ne voulait pas être la petite fille à son père ; elle voulait être elle-même et la vie, d’une certaine manière, l’en empêchait. Elle ne savait même pas qui était, ou pourrait être, cette personne. Et voilà que sa confiance en William Wiley était elle aussi sérieusement ébranlée. Elle avait cru, elle avait farouchement voulu croire, qu’elle pouvait être sauvée en travaillant pour un sénateur, en faisant des choses importantes pour un grand nombre de gens, mais maintenant… ? Elle s’aperçut qu’elle roulait à cent cinquante, que Julianna se raclait beaucoup la gorge ; elle ralentit en murmurant : « Pardon. »

Une fois qu’elle aurait sorti Sherry de cette situation difficile, sinon dangereuse, elle parlerait à William, trouverait un terrain d’entente avec lui sur cette affaire Huysman, ou plutôt elle lui ferait entendre raison. Elle lui ferait voir quelle terrible injustice avait été commise à l’égard de personnes réelles, lui ferait comprendre qu’il fallait réparer.

Il verrait ce qu’il en était, elle en était convaincue. Il comprendrait et n’utiliserait pas le contenu de ces dossiers à des fins politiques. C’était sûr ! Elle entendit alors le bruit si particulier que faisait Drew lorsqu’il s’esclaffait.

 

Le soir où Pat s’était enfuie avec Julianna, Drew avait également veillé tard, ruminant les problèmes que lui posait la forteresse sur la colline, Lisa, le garçon noir, l’Indien, Sorbies. (Que foutait-il là-haut ?) Et en particulier la bonne centaine d’enfants retenus prisonniers.

Si Pat ne l’avait pas quitté, il ne serait même pas ici. Pat Sherry et lui seraient en train de camper en montagne, dans le Wyoming ou le Montana, ou encore au Canada. Il se souvint, et cela lui tira un sourire de plaisir, de l’air choqué, horrifié, de son père quand ils étaient partis camper la première année. Sherry avait deux ans. « Vous risquez de vous faire tuer, avait-il bredouillé. Il y a des animaux sauvages, des insectes venimeux, sans compter les pierres qui dégringolent. » Ce qui était exact, mais les trois heureux campeurs ne s’y étaient pas trouvés confrontés. Pat n’avait jamais campé auparavant. Quel souci elle se faisait ! Et en même temps elle s’efforçait de ne pas le montrer, de dissimuler les craintes que son père lui avait fourrées dans la tête. Drew regrettait de ne pas avoir donné un coup de poing sur le nez du sénateur, et sur celui de Randolf par la même occasion.

Randolf avait fini par gagner. Drew le reconnut et leva son verre de bourbon à la santé de son ex-beau-père. Un emmerdeur qui ne cesse de l’être finit par lasser tout le monde, se dit-il. Il avait récupéré sa fille. Mais si Pat n’était pas partie, songea-t-il en revenant à son idée de départ, il ne se trouverait pas ici. Certainement pas. Il travaillerait à un autre livre, à une autre biographie, à celle de quelqu’un autrement intéressant que Stanley Huysman. Il connaissait parfaitement ses méthodes de travail. Il finissait un livre, ne faisait rien pendant des mois, parfois même une année, et tout à coup il se jetait dans un nouvel ouvrage. Son travail n’avait pas de sens, comme Pat le lui avait assez répété la dernière année, mais il s’y donnait comme si le monde entier l’attendait en retenant son souffle.

Mais il se trouvait ici. Plus tôt ce soir-là, Sherry avait poussé des clameurs lorsqu’il avait évoqué l’idée de partir en Floride pour y passer une semaine ou deux. « Pas question. On a un travail à faire ici. »

Il sourit. Elle avait de grandes oreilles. Rien ne lui échappait. Elle avait plus ou moins adopté Lisa, ainsi qu’Irma. Lui aussi. Soudain, une image aiguë, immédiate, lui revint en mémoire, lui donna un choc. Sherry devait avoir cinq ou six ans, elle était tombée dans la cour de récréation de l’école, et s’était fait une longue et vilaine entaille à la jambe. L’école avait téléphoné et, avec Pat, ils s’étaient rués vers la salle d’urgence de l’hôpital, où ils avaient trouvé leur fille hurlant, prise de panique. Quand elle l’avait aperçu, elle s’était accrochée à lui, ses cris s’étaient calmés, elle s’était arrêtée de pleurer, même lorsqu’on lui avait fait la piqûre pour l’anesthésier avant de la recoudre. Le médecin avait alors tenté de la détacher de son père, mais elle était collée à lui comme une sangsue. Le docteur lui avait tendu un gobelet d’eau en carton, et il avait compris qu’il avait failli s’évanouir. Les battements de son cœur s’accélérèrent à ce souvenir, et il éprouva de nouveau cette peur, ce désespoir, cet amour foudroyant, qui l’avaient terrassé. Ce sentiment d’amour, il le ressentait encore très fort quand il allait voir Sherry dans son lit le soir, quand il restait là à la regarder à la faible lumière du couloir ou, s’il était plus tôt, à celle de sa propre lampe de chevet. Elle avait un sommeil profond ; elle occupait tout le lit dans un désordre de draps et de couvertures, au milieu de tous les jouets qui devaient partager son lit – ses ours, ses poupées, un livre, des voitures. Il lui arrivait de disparaître presque complètement sous une montagne de jouets quand elle allait au lit. Lorsqu’il était lui-même prêt à aller se coucher et jetait un dernier petit coup d’œil sur elle, ils jonchaient tous le sol.

À l’âge de huit ans, elle était restée alitée à cause d’un virus, furieuse d’être immobilisée, et trop malade pour être debout. Elle avait pris avec elle toutes ses autos miniatures et une centaine de dinosaures – aucun ne dépassant cinq centimètres – et de cubes. Soulevant ses draps et ses couvertures, avec les cubes, ses genoux, et même un verre, elle avait construit des montagnes et placé les dinosaures dans les vallées. Elle les avait ensuite transportés dans ses voitures miniatures.

Qui pouvait aimer ces enfants sur la colline avec une telle intensité, presque douloureuse ? Songeur, il avala en une longue gorgée le reste de son bourbon.


Chapitre vingt-deux

T.M. avait pratiquement dû recourir à la force la nuit précédente pour obliger Michelle à se coucher à une heure du matin, mais lorsqu’il se réveilla à huit heures, la moitié du lit était vide. En grommelant, il tituba jusqu’à la salle de bains, enfila un kimono, descendit, et trouva sa femme installée à la table de la cuisine ; celle-ci était couverte de papiers.

« J’ai trouvé », dit-elle tranquillement.

T.M. ne savait même pas ce qu’elle avait perdu. Il se versa du café, et se fit une petite place au milieu des feuilles de papier qui jonchaient la table. « Attends », murmura-t-il, les yeux fermés, sirotant son café fumant.

« Tu te souviens de ces scènes de Dracula où Mina est hypnotisée et leur indique où se trouve le vampire ? Tu sais, elle entend le clapotis de l’eau, les sabots des chevaux, des trucs comme ça. »

Il inspira longuement, sans ouvrir les yeux. « Je n’ai pas très envie de m’en souvenir.

— Il se passe le même phénomène avec moi. T.M. Je n’arrête pas de savoir des choses qu’en fait je devrais ignorer. D’avoir des impressions de lieux qui ne sont pas celui-ci. D’endroits où je ne suis jamais allée. J’ai peur. »

Il la regarda. Elle était blême, elle avait les yeux cernés. On aurait dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Il lui prit la main ; elle était glacée. « Raconte-moi.

— D’abord, il y a un long couloir avec des portes métalliques, un peu comme une prison. Et des chambres comme des dortoirs, mais ça ne ressemble pas aux écoles où je suis allée. Il y a un plan d’eau noire, avec quelques lumières qui brillent dessus. Et puis il y a une autre pièce dans une maison luxueuse, avec des meubles et des objets anciens partout. »

Il lui serra la main et se leva pour leur resservir du café à tous les deux. Elle sentait son soulagement, il le savait. Elle se laissait emporter par son imagination, comme cela arrive parfois à la plupart des gens. Par des sortes de rêves éveillés.

« Il y a aussi un écran d’ordinateur, continua-t-elle plus posément, sur lequel est inscrit le mot synchronicité. C’est tout. J’ai essayé de m’en servir comme mot code, et je suis entrée dans l’ordinateur de l’hôpital.

— Bon Dieu, Michelle ! Tu vas nous envoyer en prison tous les deux ! Tu te rends compte de ce que tu fais ? » Il renversa du café en se retournant brutalement pour lui faire face. Ses yeux étaient grands ouverts, insondables, comme ceux d’une personne étrangère.

« Il a prévu une démonstration pour vendredi », articula-t-elle, le regard perdu dans le vide. « Il faut prévenir quelqu’un, l’en empêcher.

— Oui ça ? Pour l’amour du ciel, vas-tu me dire de quoi il s’agit ? »

Elle resta un temps interminable les yeux fixés sur le mur. Puis elle se secoua et revint à elle. Ce fut l’impression qu’elle lui donna : elle revenait à elle.

« Je ne peux pas te raconter. Je ne sais pas ce qui se passe. Dès que l’ordinateur aura fini de copier les dossiers, il faudra charger tout ça dans la voiture, les disquettes et le reste, et on ira à Princeton. Il y a là-bas quelqu’un comme moi. Il faut que je retrouve cette personne, T.M. Quelque chose de terrible va se passer. Je t’en supplie, crois-moi, même si je ne peux rien t’expliquer. Je t’en prie. »

Il la regarda, désarmé, et crut tout ce qu’elle venait de lui dire.

 

« Écoute, mon garçon, tu n’arrêtes pas de faire les cent pas, depuis trois heures, se plaignit Jack Silver Fox. Et cette nuit, tu as passé ton temps à te tortiller comme s’il y avait des fourmis dans ton lit.

— Il faut que je retrouve Lisa. Quelque chose est en train de se préparer, quelque chose de très grave. Il faut que je la retrouve.

— Ces agents n’arrêtent pas de me surveiller et il y a quelque chose de pire que ça qui se prépare.

— Je sais. Tu vas rester ici. Moi, ils ne me recherchent pas. Et puis, il n’y a rien qui ressemble plus à un Noir qu’un autre Noir, pas vrai ? Je vais faire du stop. »

Jack Silver Fox ne discuta pas. Il se souvenait d’une fois où son père et sa mère l’avaient éveillé au milieu de la nuit. Son père s’était habillé. Sa mère avait préparé un sac, dans lequel il avait eu la surprise de lui voir mettre des bandes. Elle avait rempli la gourde d’eau et son père était parti, sans un mot ; sa mère était restée longtemps sur le seuil de la porte, à le regarder s’éloigner. Le jour avait passé, les heures de la nuit s’étaient écoulées, et son père était revenu sur son cheval, tirant un autre cheval qui portait le frère de sa mère, blessé. Celui-ci serait mort là-bas, dans les plaines, si personne ne l’avait retrouvé. Personne n’avait jamais parlé de l’incident. Aujourd’hui, il ne posait pas de question à Franklin. Si le garçon disait que quelque chose de grave allait se produire, c’était vrai.

« Tu as raison. Vaut mieux pas prendre le camion, fit-il au bout d’un moment. Ils te repéreraient à tous les coups. Je vais t’accompagner jusqu’à la route. »

L’étroite route en terre qui rejoignait la grand-route était à l’ombre, et il y régnait une agréable fraîcheur en ce matin du mois d’août. Un cardinal passa comme une flèche et des écureuils s’écartaient à toute allure de leur chemin, trop farouches pour se cacher, trop craintifs pour ne pas s’enfuir. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Leur amitié avait été facile dès le départ, dès le premier jour où il avait vu sur le bord de la route ce gamin déluré, aux yeux brillants, et qui n’avait peur de rien. Il se souvenait du moment où il l’avait ramené chez lui, où il avait dit à sa femme : « Voici mon petit-fils, Franklin. » Maria avait soigneusement dévisagé le garçon et mis ensuite un autre couvert sur la table, et depuis cet instant l’un et l’autre avaient souhaité que cet enfant remplace les trois qui étaient morts si jeunes. C’était si simple. La vie devrait toujours être aussi simple, se dit-il au moment où ils atteignaient la grand-route.

Il resta dissimulé dans l’ombre et regarda sa grande perche de petit-fils avancer sur le bord de la route et lever la main. Une voiture freina en crissant des pneus, et recula. La portière du passager s’ouvrit ; une jolie fille en descendit précipitamment et se planta devant Franklin. Ils s’observèrent. Jack réprima un mouvement pour s’approcher d’eux. Franklin se retourna et lui fit signe de s’avancer.

Le conducteur rangea la voiture sur le bas-côté et descendit à son tour, l’air complètement ahuri, peut-être même effrayé, se dit Jack.

« Grand-père, déclara Franklin le plus sérieusement du monde, je te présente ma sœur. Michelle, voici mon grand-père. »

Celle-ci tendit sa petite main et, du même ton sérieux, demanda : « Comment allez-vous, grand-père ? »

Elle avait des yeux tout ronds, aussi bleus que le ciel ; ses cheveux étaient de la couleur du blé mûr, et c’était la sœur de son petit-fils.

« Je vais bien, petite fille. »

Michelle présenta T.M., et peu de temps après la voiture reprit la route en direction de Princeton. Jack Silver Fox la regarda s’éloigner d’un œil grave. Un jour quelqu’un expliquerait tout ça. Ou peut-être pas. Il fit demi-tour et regagna le chalet.

 

Bien des années auparavant, Arnie Sorbies avait appris à se comporter comme un caméléon. Chaque fois qu’il jouait un rôle, il le jouait jusqu’au bout, et jusqu’à présent personne ne s’était posé de question. Il jouait le vieux fermier infirme à la perfection, comme si on lui avait commandé le rôle. Il s’appuyait sur le bras de Mike, l’adolescent de dix-sept ans qui lui avait demandé de l’aide. Arnie n’était plus dans le plâtre, mais il portait encore un appareil orthopédique à sa jambe blessée et se servait encore d’une canne.

« Pourquoi n’essayez-vous pas de vous échapper ? grogna-t-il à l’adresse de Mike.

— Attention, Mr. Bramwell », répondit Mike en le guidant pour franchir le petit talus en pierre qui séparait la pelouse de l’allée. « Et puis, où irions-nous ? Nous sommes cent trente-quatre, vous savez. Certains pourraient se cacher, mais la plupart seraient rattrapés, et ce serait pire que jamais.

— Y a-t-il quelqu’un en vue ? » Un rideau d’arbres les dissimulait maintenant de la maison principale.

« Personne à l’horizon. »

Arnie cessa de s’appuyer sur lui et reprit une démarche plus normale. Plongeant la main dans sa poche, il en sortit une clé et la tendit au garçon. « Mon camion, lança-t-il d’une voix presque rude. Si vous décidez de vous enfuir avec, il peut contenir une douzaine d’entre vous. Il ira s’écraser contre cette foutue grille là-bas. Simplement, il ne faut pas trop ralentir et continuer à avancer. Y en a sûrement un parmi vous qui sait conduire ? »

Mike regarda la clé, puis Sorbies, puis de nouveau la clé. « Merci, Mr. Bramwell. Nous n’oublierons pas. On est plusieurs à savoir conduire. Mais on n’a pas encore eu l’occasion de le faire.

— Ouais. C’est pas aussi facile que ça en a l’air à la télévision. Faut ralentir dans les virages et apprendre à se servir du frein avant de l’utiliser.

— Prenez mon bras, Mr. Bramwell. Voici Vera. »

Arnie s’appuya sur lui et continua à marcher lentement sans se soucier de voir si Vera arrivait. Si le gosse l’avait dit, c’est que c’était vrai.

« Saleté de boîte, murmura Arnie. Tu sais, Mike, lorsque je serai sorti d’ici, je te promets de faire quelque chose à propos de cette boîte. Je ne sais pas quoi, ni comment, mais je ferai quelque chose.

— Avez-vous demandé au médecin quand on vous laissera partir ?

— Oui. Ce week-end il est occupé, et il ne veut pas de complications. Il m’a dit la semaine prochaine. Ah ! Mike, j’ai trouvé les noms que tu m’as demandés ! C’est Ellie et Pam. Elles partent jeudi après-midi et rentreront samedi. »

L’adolescent sembla se figer un instant, puis il se détendit. Les deux filles avaient douze ou treize ans, des enfants, rumina Arnie. Que diable se passait-il ?

« Merci encore, c’est exactement ce que nous voulions savoir. Ça ne vous ennuie pas si on rentre ?

— Allons-y, mon gars. »

Une fois devant la maison, Mike le laissa se reposer au soleil sur une chaise longue. Les enfants étaient partout, ils circulaient librement et la sécurité intérieure était une simple formalité, car ils ne pouvaient ni ne désiraient quitter les lieux. S’ils ne partaient pas tous ensemble, aucun ne s’y aventurerait. Il n’avait jamais vu des enfants aussi fidèles les uns aux autres, même les plus âgés envers les tout-petits, les garçons envers les filles.

Tout cela avait un côté sinistre, et il fit la grimace : lui aussi était prisonnier, du moins pour l’instant. Dohemy avait bien précisé que personne ne pouvait encore partir. Et que venait faire Lancaster dans tout ça ? Sa grimace s’accentua. Il avait l’impression d’être un animal en cage, observé derrière une glace sans tain. Il était convaincu que les enfants savaient ce qui se passait ; ils n’avaient voulu savoir que les noms des deux ou trois enfants choisis pour une petite sortie. Avec du temps, ils auraient pu les découvrir eux-mêmes ; rien n’était secret par ici, il y avait des semaines qu’il s’en était rendu compte. Il suffisait que l’un d’entre eux sache quelque chose pour que tous les autres soient au courant. Mais ce n’était pas le cas pour le personnel, pour lui, Dohemy ou Vera. Ils étaient tous prisonniers, lui compris, et il se tramait quelque chose de pas catholique, il le sentait. Il le sentait avec cet instinct qui l’avait toute sa vie tenu à l’écart des prisons et des registres de la police. Jusqu’à maintenant, rectifia-t-il, amer. Aujourd’hui, il était fait comme un rat.

 

« Écoutez, expliquait Florence Charmody à Drew, Huysman ne considérait pas ses chimpanzés comme de vrais animaux. Il les avait créés de toutes pièces. On le voit bien dans ses notes. Il n’était ni cruel, ni méchant, ni particulièrement sans cœur. Il les considérait simplement comme on considère une culture de moisissure dans son éprouvette.

— Et les enfants ? À votre avis, il les voyait de la même façon ?

— Probablement. C’était une autre manière de considérer ses sujets d’expérience. Tout scientifique doit adopter une position de recul par rapport à l’objet de ses expériences, sinon la science ne progresserait pas. Quand on injecte un virus mortel à un animal, il faut savoir garder une distance émotionnelle. Un tortionnaire ne pourrait faire un bon scientifique ; il n’aurait pas l’objectivité voulue.

— Revenons aux enfants. Croyez-vous qu’il leur a fait subir les mêmes expériences qu’aux chimpanzés ? »

Cette conversation fascinait et horrifiait Drew à la fois, comme lorsqu’il était gosse et qu’il retournait une pierre précautionneusement, sachant qu’elle pouvait cacher quelque chose – quelque chose qu’il ne voulait pas voir, qu’il n’aurait pas supporté de toucher, mais qu’il avait bien l’intention de découvrir.

« Je ne suis pas de votre avis, fit Florence en secouant la tête. Il avait déjà prouvé beaucoup de choses. Souvenez-vous, il était son plus fidèle partisan. Il savait ce qu’il faisait, il savait que ça marchait, il n’avait pas besoin de preuves supplémentaires. Il y a probablement eu d’autres expériences, sur le plan psychologique. Je pense que c’était dans la logique des choses.

— Et Dohemy ? »

Le visage de Florence se crispa soudain, se glaça. « Rien ne l’arrêterait. Huysman agissait pour satisfaire sa curiosité intellectuelle, pour confirmer sa théorie, sans aucune arrière-pensée, j’en suis convaincue. Mais Dohemy ? Il recherche le pouvoir, la fortune, le prestige, Dieu sait quoi. Il est certain de mériter tout ça et fera tout ce qu’il faut pour y arriver. »

Drew se résolut à poser la question qu’il avait trop longtemps retenue. « Est-il dangereux ? Jusqu’où serait-il capable d’aller pour protéger son projet ?

— Jusqu’au bout s’il le faut », articula-t-elle lentement après une minute de réflexion.

Drew acquiesça d’un air sombre. Toute la nuit, il s’était inquiété de Dohemy, de sa forteresse sur la colline, et des enfants qui s’y trouvaient retenus. Barbe Bleue et ses affreux secrets. Et ces heures d’anxiété n’avaient abouti à aucune solution. Il craignait de ne rien pouvoir faire d’autre que de porter des accusations, faire ouvrir une enquête, foutre le bordel. Mais il répugnait à agir ainsi, pour des raisons qu’il n’avait pas encore formulées. Cela avait à voir avec Lisa ; elle se trouverait au milieu de la tourmente, accident de la nature, animal expérimental engendré par un génie complètement fou. Cette idée le révoltait. Il fallait autant que possible éviter toute publicité, mais qu’y avait-il d’autre à faire ? Attaquer de front ? Il eut la vision de ses femmes le suivant sur la colline armées de bâtons, d’épieux et de pierres. Suivies des troupes de Léon. Il imagina le défilé, une véritable invasion. Mais il lui fallait davantage de soldats avant de songer à attaquer.

On frappa violemment à la porte du bureau, Sherry apparut et s’écria : « Papa ! Franklin est ici avec une autre sœur ! Et maman et Julianna viennent d’arriver aussi ! »


Chapitre vingt-trois

Michelle, Lisa et Franklin discutaient, blottis les uns contre les autres. Sherry regardait Lisa d’un air désolé, et T.M., qui observait Michelle, avait la même expression. Julianna et Florence avaient une discussion intense et la petite table qui les séparait était couverte de papiers et de cahiers. Pat, debout, toute seule, avait un air ahuri ; elle était beaucoup plus fatiguée qu’elle ne le pensait après cette course vers Princeton, commencée très tôt ce matin-là. Drew la contemplait, trouvant qu’elle était encore la plus belle femme présente dans cette pièce – et, bon sang, il y avait soudainement beaucoup de femmes dans cette pièce.

« Drew, au nom du ciel, que se passe-t-il ? » Pat s’était rapprochée de lui, et regardait tout ce monde avec de grands yeux. « Qui sont toutes ces femmes ? »

Il avait fait toutes les présentations de son mieux. Ce n’était pas de cela qu’elle parlait. « Comment vas-tu ? » lui demanda-t-il, remarquant à présent les cernes qu’elle avait sous les yeux.

« Que se passe-t-il ? Je vais ramener Sherry à la maison jusqu’à ce que tu te sortes de tout… de toute cette histoire. »

Ils se tournèrent tous deux vers la petite qui s’était rapprochée de Lisa et lui tenait la main d’une façon possessive.

« Elle ne veut aller nulle part », dit Drew gêné.

Sherry était très attirée par Lisa. Et il aurait fallu un éléphant pour la tirer de là où elle était.

« Qui est cette femme ? Et celle-ci, et celle-ci ? Que fais-tu ici ?

— C’est une longue histoire », commença Drew, et elle fronça les sourcils avec impatience. « Est-ce que tu as eu l’occasion de consulter les dossiers ?

— Oui. Ils sont tous confidentiels, bien sûr.

— Bien sûr. » Il s’arrêta de parler comme Lisa, Franklin et Michelle s’avançaient vers eux, avec Sherry accrochée à Lisa.

« Est-ce qu’on peut vous parler ? demanda Franklin.

— Papa, il se passe des trucs horribles à l’hôpital. Ce médecin va faire quelque chose de vraiment mal là-bas vendredi, et nous devons l’arrêter !

— Drew ! s’exclama Pat d’un ton de reproche.

— Nous savons déjà à peu près comment pénétrer dans les lieux, reprit Franklin. S’il y avait un coin où on pourrait parler tranquillement…

— Sherry, viens avec moi. Nous devons nous en aller maintenant, déclara Pat en s’emparant de sa fille.

— Tu n’as rien compris, cria Sherry. Il pourrait même y avoir un mort ! Je ne peux pas m’en aller ! »

Pat lança un regard torve à Drew, un regard qui voulait dire : fais quelque chose.

« Ce serait mieux que tu t’en ailles avec Pat, chérie. Nous nous occuperons de tout cela. Je te le promets. Et je te raconterai tout.

— Non ! Ils pourraient faire du mal à Lisa !

— Qu’est-ce que Lisa a à voir avec cet endroit ? demanda Pat. Qu’avez-vous tous à voir avec cette affaire ? »

Il y eut un long silence. Michelle dit enfin : « Je crois que nous devrions nous asseoir, et parler de tout ça. »

Irma Huysman, qui se tenait au chambranle de la porte pour ne pas perdre l’équilibre, acquiesça de la tête. Elle rejoignit le groupe dans le salon sans un mot, et s’assit dans le fauteuil de brocart.

 

« Mrs. Huysman, dit Drew après qu’ils eurent parlé pendant des heures, vous m’avez demandé d’essayer de découvrir si votre mari avait fait quelque chose de honteux, pour reprendre vos termes. Soyez juge. »

Sa peau ressemblait à du parchemin, si blanche et fragile qu’elle paraissait être une caricature d’elle-même. Son regard passait de l’un à l’autre des trois jeunes gens : Lisa, Michelle et Franklin. Elle s’humecta les lèvres. « Merci, Mr. Lancaster. Que faire devant ce… cette parodie de la science ? Si vous l’avez appris si facilement, je crains que le secret ne soit pas enfoui très profondément. »

Drew jeta un regard à Florence, qui dit : « Les circonstances étaient un peu particulières, Mrs. Huysman. La communauté scientifique a peu de chance de tomber là-dessus. Même si quelqu’un se trouvait dans ce cas, personne n’en tiendrait compte car il a déjà été décidé que ce qu’il faisait ne peut pas marcher. Personne n’y croit.

— Personne, dans le domaine de la physique, n’y toucherait, intervint Julianna avec assurance.

— Mais enfin ! s’écria Pat. Nous ne pouvons rester assis là, à nous rassurer mutuellement que personne d’autre que nous ne va découvrir cette affaire ! Là-bas, il y a des enfants, des jeunes, qui subissent des expériences, et dont les vies sont brisées ! Drew ! »

Drew observait Irma Huysman, qui se reprenait un peu maintenant. Ses joues avaient retrouvé leurs couleurs, et elle paraissait aussi indignée que Pat.

« J’ai fait ce que vous m’avez demandé, dit Drew avec douceur. Voulez-vous que je fasse sortir tout le monde d’ici ? Vous n’êtes pas impliquée, et personne ne vous tiendra pour responsable.

— Mais si, je suis responsable, répondit-elle sèchement. Je vais demander à mes avocats de se pencher sur le droit de propriété de cet… cet endroit. Cette soi-disant Église de l’Harmonie intérieure et extérieure n’existe pas. Le nom lui-même est une abomination. Ces enfants ne resteront pas prisonniers un jour de plus qu’il ne sera nécessaire pour neutraliser cet individu abominable, Claude Dohemy. Drew, acceptez-vous de continuer ? Je n’ai qu’une requête à vous faire : je vous en prie, pas de publicité. Cela ferait du tort à tout le monde, aux enfants, à la mémoire de mon mari, à tous.

— Pas de publicité, renchérit Drew, mon Dieu, non ! Imaginez seulement la presse s’emparant de ces enfants ! Mais il ne suffira pas de sortir Dohemy de là. Le gouvernement, qui a financé ce projet depuis tant d’années, doit s’attendre certainement à en récolter quelques fruits. Et vendredi, Dohemy a prévu une sorte de manifestation, probablement pour prouver qu’il est capable de poursuivre seul. Ce qu’il faut donc, c’est les discréditer, lui et son projet, à un tel point que les rapports qui parviendront à Washington feront reculer tout le monde. Il ne faudrait pas que Dohemy soit remplacé par un autre, quelqu’un de plus compétent que lui. »

Irma se leva sans une trace de l’hésitation et des précautions qui avaient été les siennes une semaine plus tôt. « En fait, ces enfants sont une création de mon mari et non un “produit” du gouvernement. Il faut prendre soin d’eux comme il se doit. Si cet homme a un plan, et que vous êtes en mesure de le contrecarrer, allez-y. En attendant, vous êtes tous mes invités. N’hésitez pas à demander ce que vous voulez. Je sens que la guerre est déclarée, Drew, et je veux la gagner quel qu’en soit le prix. Ils n’auront pas mes enfants ! »

 

Plus tard. Drew se mit à penser à eux tous. Michelle, Lisa et Franklin avaient une tâche à accomplir. Ils étaient menés, appelés, et ne pouvaient qu’obéir. Mrs. Huysman savait maintenant à quoi s’en tenir sur son mari et avait la responsabilité d’une famille. Et quelle famille ! Il haussa les épaules ; elle en avait les moyens. Pat, elle, ayant maintenant trouvé une bonne cause, pouvait partir en croisade. Elle était heureuse. Julianna et Florence avaient reçu un violent choc sur la tête et, sonnées intellectuellement, elles iraient jusqu’au bout, quelle qu’en soit l’issue, obnubilées par les nouvelles frontières scientifiques qui s’ouvriraient devant elles, enchantées et consternées à la fois. Même si elles n’en parlaient à personne, elles resteraient dans le coup jusqu’au bout, il en était sûr. Quant au pauvre T.M., il suivrait Michelle jusqu’en enfer aussi longtemps qu’il pourrait lui tenir la main. Il ne restait plus que lui, Drew.

Il ignorait pourquoi il était ici, pour quelle raison il s’entêtait à enfreindre la loi. Il n’était investi d’aucune mission, n’avait aucune raison de partir en croisade. Il aimait beaucoup Lisa, mais était-ce suffisant ? Sherry l’aimait encore plus, mais cela importait-il ? Il n’écrirait pas la biographie de Stanley Huysman. Personne ne la ferait. Cette histoire était son héritage, un secret si effrayant, si bouleversant, que personne ne devrait jamais en avoir connaissance. Aucun des habitants de cette maison n’en parlerait, il en était certain. Il renonça à élucider les raisons qui l’avaient conduit ici, qui le poussaient à continuer, puisque, de toute manière, il irait jusqu’au bout.

Il songea de nouveau à l’étude des jumeaux. Mary épouse John A et Martha épouse John B. Chacun des deux couples a un enfant le même jour, ils leur donnent le même nom, ils leur enlèvent les amygdales le même jour, et ils ont un accident de voiture le même jour. Et John A, John B, les médecins ici et là, d’autres automobilistes, parents, professeurs, livreurs, standardistes, tous œuvrent pour cette mise en scène. Il frissonna.

Il pouvait encore partir. Il était encore temps de se lever, d’embrasser Sherry, de franchir la porte, de monter dans sa voiture, et de prendre la route de la Californie.

Il se rappela ce que Florence lui avait dit à propos des chimpanzés. Huysman envoyait des chocs électriques dans un chimpanzé tandis qu’il observait les réactions de l’autre. Quand il en sacrifiait un, l’autre mourait également très peu de temps après.

Il avait le regard absent, oubliant la présence des autres jusqu’au moment où Sherry déclara : « S’il n’y a pas assez de place, Lisa peut dormir dans ma chambre. » Elle buvait celle-ci des yeux.

Soudain, Drew eut la vision de sa fille se raidissant sous un choc électrique venu de nulle part. Il la voyait s’affaiblir, partant pour l’hôpital où les médecins, faute de trouver la cause de son état, la laissaient mourir.

 

Léon Lauder, tenant le récepteur loin de son oreille, écoutait sa femme. « Il faut vendre la maison immédiatement, accepter l’argent de l’expropriation et l’investir tout de suite dans la résidence. » Il pouvait entendre son petit-fils hurler par-derrière et, tout près, sa petite-fille qui réclamait de l’argent à grands cris parce que le marchand de glaces allait passer. Il ferma les yeux. Dans sa tête, il voyait sa nouvelle rose Ambassador qui fleurissait pour la première fois cette année, le treillis qu’il avait installé cet hiver pour le rosier grimpant Black Velvet, dont les fleurs avaient effectivement l’air d’être en velours noir. Des roses d’exposition florale, voilà ce qu’il avait, les plus belles roses qu’on puisse trouver en dehors d’une pépinière. Pas une tache, pas un grain de mildiou, pas un point noir, pas une trace laissée par un insecte. Un jardin comme dans les catalogues. Un jardin de rêve. Dire qu’une fichue route allait passer en plein milieu, pour permettre à des gros lards de se rendre à l’aéroport en mettant dix minutes de moins qu’avec la route actuelle.

« Je t’assure, vitupérait Mildred, j’en ai assez de me battre. On ne peut gagner. Pas un procès comme celui-là. Quand c’est décidé, c’est fini. Pourquoi ne l’acceptes-tu pas ?

— Je dois m’en aller maintenant, dit-il calmement. Du boulot. On en reparlera à mon retour. »

Il reposa doucement le combiné. Bob Swanson était absorbé dans la contemplation du parking du motel. Ils restèrent un long moment silencieux.

Il n’avait rien trouvé à Princeton, il s’était résigné à cette idée. En fait, Lancaster effectuait des recherches pour écrire un livre sur le savant. Lauder savait que ses supérieurs ne lui permettraient pas de garder plus longtemps en place un tel nombre d’agents. Trop cher, une piste trop nébuleuse. Ils voulaient du concret pour justifier leurs dépenses. Son instinct, son intuition, sa bonne vieille confiance en lui, ne représentaient rien à leurs yeux. Son patron considérait comme un fait du hasard l’apparition de cette coupure à Atlantic City, comme si elle avait traîné là depuis un moment, dans un tiroir de bureau, avant d’être mise en circulation par un simple passant. Personne n’attachait d’importance au fait qu’elle n’avait pas été réalisée par l’Artiste. Ainsi se vérifiait sa théorie selon laquelle le vrai faussaire était hors du coup. Bien sûr, on finirait par le rattraper, comme toujours, mais rien ne pressait, et il n’était pas nécessaire d’y consacrer tout le budget.

Et maintenant Lancaster organisait une réception chez Huysman. Et alors ? Prenez des photos, avait-il lancé à Bob Swanson. Il ne lâcherait pas cette affaire, à moins qu’on ne l’en détache de force, il fallait donc photographier tous les gens qui entraient dans cette maison, tous ceux qui avaient affaire à Lancaster, aussi longtemps qu’il soupçonnerait celui-ci d’un lien quelconque avec Sorbies. Bob Swanson était encore à la fenêtre, et lui regardait toujours le téléphone, l’air sombre, quand on leur apporta les photos. La troisième que Lauder examina montrait le gosse que Jack Silver Fox revendiquait comme son petit-fils. L’enfant était entré dans la maison Huysman.

 

Irma Huysman s’exprima avec autorité au téléphone. « Docteur Dohemy, vous aurez ma visite cet après-midi. À trois heures. »

Sans attendre la réponse, elle raccrocha d’un geste décidé. C’était le mercredi matin.

Drew acquiesça de la tête. Pat avait emmené Sherry et Lisa acheter un appareil photo. Dès leur retour, Drew et son photographe prirent le chemin de l’hôpital. Il avait expliqué à Lisa qu’elle n’avait pas besoin de savoir s’en servir. Il lui suffirait de faire semblant.

Il leur faudrait passer au moins deux heures là-bas, pour laisser à Franklin le temps d’établir le contact, de parler avec certains enfants. Deux heures. Il sourit à Irma Huysman, qui semblait aussi excitée que la jeune fille. T.M. entra alors, faisant parfaitement illusion dans son uniforme de chauffeur. Tous se rendirent dans le garage.

Franklin s’installa à l’arrière de la Lincoln Continental, s’allongea sur le sol, et Drew le recouvrit d’une couverture marron. Irma Huysman monta à son tour, posa délicatement les pieds pour éviter de l’écraser, et s’assit très droite, aussi majestueuse qu’une reine. Avec T.M. au volant, il ne manquait rien au tableau. Drew glissa partiellement la tête à l’intérieur, pour essayer d’apercevoir Franklin. On devinait vaguement quelque chose, mais qui oserait s’avancer si près ? Ça devrait marcher, se dit Drew, qui leva le pouce à l’adresse de T.M.

« Bon voyage. Nous vous suivons dans une demi-heure environ. Bonne chance. »

Michelle se pencha pour embrasser T.M., ils échangèrent un long regard, puis elle s’écarta. Tout le monde sortit du garage. La porte s’ouvrit, et la voiture partit silencieusement.

La première étape était franchie. Quand Pat revint avec Sherry et Lisa, la deuxième étape commença. Drew regarda cette dernière faire semblant de prendre des photos. Elle avait suffisamment l’air professionnel pour le berner. Il se retira ensuite dans sa chambre avec Pat pour discuter. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls depuis son arrivée.

« Je ne veux pas laisser Sherry ici, déclara-t-elle d’une voix basse. Tout ceci m’inquiète. Ça peut devenir dangereux, et elle n’est qu’une enfant.

— Je sais. Emmène-la chez toi. Ce sera fini dans un jour ou deux, ou alors il faudra mettre le holà aux activités de ce bon Dr Dohemy. De toute façon, ce sera terminé.

— Je ne veux pas partir avant. Je pourrais peut-être vous aider. Comme aujourd’hui.

— Pat, tu ne peux pas être partout à la fois. À moins que tu ne suggères que ce soit moi qui l’emmène loin d’ici ?

— Je suis inquiète. Je ne sais pas quoi suggérer. Tu es vraiment impliqué là-dedans, hein ? Et pourquoi ? Je ne comprends pas. »

Il haussa les épaules. « Moi non plus. Mais je le suis. Où allez-vous passer l’après-midi, Sherry et toi ?

— Ici, répondit-elle au bout d’un instant. Je ne crois pas que j’arriverai à la tenir à l’écart. Tu te souviens comme elle se débattait quand elle était petite, et qu’elle ne voulait pas faire quelque chose ? Ce serait un autre genre de bagarre, mais ça en serait une bonne. »

Ils se tenaient debout dans la pièce, face à face. Il réduisit l’espace qui les séparait, l’étreignit et l’embrassa. « Plus tard, quand on sera revenus, murmura-t-il dans ses cheveux, on filera à l’anglaise dans un motel. Je te montrerai mes cartes postales.

— Sois sérieux, Drew. Je t’en prie.

— Ma chérie, je suis toujours sérieux. Depuis plusieurs jours, je suis entouré de voluptueuses jeunes femmes. Crois-moi, je suis sérieux. Je laisserai tomber les glaces et le chocolat. »

Elle éclata de rire. « Idiot ! Vas-y, et sois prudent. On t’attend ici.

— Papa, je ne peux vraiment pas y aller ? demanda Sherry une fois de plus, lorsque ses parents redescendirent.

— Pas question. Ça paraîtrait bizarre, à partir du moment où je suis censé savoir que je ne peux pas emmener un harem à l’intérieur avec moi. »

Pat laissa échapper un son étouffé.

« Comme Mrs. Huysman a insisté pour se faire prendre en photo à l’endroit où son mari a travaillé avec tant d’énergie, le Dr Dohemy est obligé d’accepter l’idée d’un photographe, mais il barrerait certainement la route à un moutard. Et ce n’est pas moi qui le lui reprocherais. C’est ce que je ferais moi-même si ce n’était pas des années trop tard. »

Sherry esquissa un faible sourire, renonça, le serra dans ses bras, et serra Lisa encore plus fort.

« À plus tard pour le thé », lança Drew, avant de quitter la maison avec Lisa.

Cette fois, on les laissa franchir la grille sans les retarder. Quand Drew immobilisa sa voiture devant l’entrée de l’hôpital, Lisa avait perdu toutes ses couleurs. Ses mains s’agitaient nerveusement sur son appareil, un Hasselblad de grand prix. Drew remarqua, amusé, que Pat achetait toujours ce qu’il y avait de mieux.

« Ça va ? souffla-t-il.

— Ça ira. C’est… un peu écrasant.

— Voilà Dohemy. Tu t’éloignes de la baraque, tu prends des photos de loin. Prends le temps de te détendre un peu. D’accord ? »

Elle opina et ouvrit la portière.

« Lisa, n’oublie pas d’enlever le cache de l’objectif. »

Elle rougit, et s’éloigna rapidement avant que Dohemy n’ait atteint la voiture. Drew sortit de son côté, la regarda s’éloigner, et lança à l’adresse de Dohemy : « Elle est jolie, n’est-ce pas ? Je fais toujours appel à de jolies photographes. » Lisa regardait dans son viseur ; elle avait le visage caché. Derrière elle, garée sous des arbres, se trouvait la Continental, que T.M. astiquait.

« Vous êtes en retard. J’ai interrompu un programme plutôt chargé, Mr. Lancaster. Si nous pouvions commencer tout de suite…

— En retard ? Vraiment ? Nous ne nous sommes arrêtés qu’une ou deux minutes. Nous aimerions évidemment quelques photos de vous, à l’intérieur et à l’extérieur, si cela vous convient. » Il aperçut Sorbies dans son fauteuil roulant, derrière Dohemy, sur la plus haute marche du perron.

« Lisa, pouvez-vous en prendre une du docteur en haut des marches ? Je vais juste aider ce vieux bonhomme à s’éloigner du champ. »

Dohemy le regarda de travers tout en s’efforçant de sourire à Lisa. Drew escalada les marches deux par deux, prit les poignées du fauteuil roulant, lui fit faire demi-tour et le poussa à l’intérieur.

« Mais qu’est-ce que vous faites ici, bon Dieu ? s’étonna Sorbies. Tant pis. Tenez. Voici une lettre. Lisez-la soigneusement, Lancaster. C’est important. Il y a toute la vérité. »

Drew fourra l’enveloppe dans sa poche. « Vous voulez sortir d’ici ? On va mettre le docteur hors d’état de nuire ; il y aura peut-être des flics et tout ça. Pouvez-vous filer ?

— Pas tout seul.

— Mais vous voulez sortir ?

— Ça, oui !

— Je reste en contact avec vous. Faut que j’y aille. »

Il réapparut en haut des marches d’un pas nonchalant, et observa Lisa qui prenait Dohemy en photo ; il avait le soleil dans l’œil.

Ce n’était décidément pas un bon après-midi pour le pauvre docteur, se dit-il une heure plus tard. Mrs. Huysman était capricieuse, elle insistait pour visiter toutes les pièces où avait évolué son mari, tous les bureaux dans lesquels il était entré, où il s’était assis. Elle explora les laboratoires centimètre par centimètre, comme si elle y cherchait la poussière. D’un geste de la main, elle chassait de son chemin les gens au travail. Elle n’aimait pas la manière dont Lisa avait fait poser Dohemy et lui fit recommencer toutes les photos. Le sourire de ce dernier se figea, pour se transformer finalement en grimace. Un tic lui tiraillait les lèvres.

« Où sont les ordinateurs ? demanda Irma Huysman pour finir. Stanley me parlait des ordinateurs qu’il faisait marcher.

— J’ai bien peur que ce secteur ne soit… euh, interdit, répondit Dohemy en s’efforçant de transformer son rictus en sourire.

— C’est absurde ! Conduisez-nous. J’ai un rendez-vous. Cette visite est en train de me prendre beaucoup plus de temps que je ne pensais. Je comptais sur votre coopération, docteur Dohemy, pour éviter que cette fastidieuse séance ne se prolonge. »

Drew, qui prenait des notes sur son calepin, remarqua à peine le regard meurtrier que lui lança Dohemy. Ils se rendirent dans le bureau qui abritait le système informatique. C’était impressionnant.

« N’avez-vous pas de vrais dossiers ? demanda Drew d’une voix plaintive. Des documents que je pourrais consulter ?

— Non, laissa tomber Dohemy.

— Stanley travaillait avec ces machines ? Quelle horreur ! J’en ai vu assez. Mr. Lancaster, avez-vous toutes les photos dont vous avez besoin ? Je suis très fatiguée.

— Oui, madame. Je crois que nous avons terminé. Merci, docteur. Votre aide a été précieuse. »

Drew partit devant pour demander au chauffeur d’approcher la voiture, tandis qu’Irma, s’appuyant de tout son poids sur le bras du Dr Dohemy, marchait avec des airs de suppliciée. Le Dr Dohemy avait les traits crispés. Elle lui avait fait perdre deux heures et quarante-cinq minutes.

Drew l’aida à monter dans la Lincoln Continental, où elle allongea soigneusement les jambes avant de se laisser aller en arrière, l’air épuisé. La voiture disparut dans un ronronnement à peine perceptible.

« Écoutez, Lancaster, fit Dohemy une fois qu’elle fut partie, c’est terminé. Je n’ai rien d’autre pour vous, et je suis extrêmement occupé. Je ne peux pas me permettre de perdre une heure de plus pour votre projet. Vous m’avez compris ?

— Tout à fait. Vous avez été très patient. Viens, Lisa. J’ai repéré à quelques kilomètres d’ici une charmante taverne où la bière doit être bien fraîche. Qu’en penses-tu ?

— Mr. Lancaster ! Vous savez bien que je ne bois pas !

— Je vais t’apprendre. Au revoir, docteur. Et merci infiniment. »

Ils montèrent dans sa voiture et suivirent la Continental.


Chapitre vingt-quatre

Ils étaient tous rassemblés dans une petite véranda bien aérée où Marion avait apporté des plateaux de sandwiches. Irma rayonnait, elle avait les joues empourprées, les yeux brillants ; elle buvait son whisky avec très peu d’eau. Drew leva son verre de bourbon vers elle en manière de salut, et elle lui répondit par une légère inclinaison de la tête, acceptant ainsi les félicitations qu’il lui adressait sur le rôle qu’elle venait de jouer.

« Qu’as-tu trouvé ? » demanda-t-il à Franklin.

Franklin avala une gorgée de jus de fruits avant de répondre. « Les gamins sont au courant de tout ce qui se passe à l’intérieur ! Mais ils ne voient pas le moyen d’échapper à ce test qui doit avoir lieu vendredi. Ils en ont subi d’autres du temps du Dr Huysman, mais ils arrivaient à les maîtriser. Tandis que là, Dohemy a prévu cette chaise avec tous ces fils électriques. Il va installer un des enfants dessus ; les observateurs lui enverront une décharge de temps en temps et guetteront les réactions des autres enfants. Deux seront installés dans un motel, à l’extérieur de Princeton, et un autre dans une pièce différente, à l’hôpital. »

Pat avait l’air malade. Irma avala une gorgée de whisky, les yeux fermés. Lisa et Michelle échangèrent un regard ; toutes deux étaient blêmes. T.M. tenait serrée la main de sa femme. À l’autre extrémité de la véranda, Florence et Julianna les observaient, impassibles. Seule Sherry manquait. Pat l’avait envoyée dans sa chambre jusqu’à nouvel ordre. Apercevant sa tête blonde qui dépassait d’un canapé en rotin, Drew soupira.

« Sors de là, et viens t’asseoir !

— Sherry ! » s’exclama Pat. L’enfant parut embarrassée une fraction de seconde, puis déclara : « Moi aussi, j’ai quelque chose à dire.

— Vas-y, fit Drew.

— Il y a de plus en plus de voitures avec des agents secrets. J’ai été me promener dans la rue, et je les ai vus.

— Bon. On va en tenir compte. Quelqu’un a autre chose à ajouter ? »

Pat s’éclaircit la gorge. « J’ai téléphoné à William Wiley, pour lui proposer d’observer ce qui allait se passer à l’hôpital vendredi. Il a accepté ; il est en train d’arranger ça avec Dohemy. »

Elle n’ajouta pas que, s’il avait accepté, c’était parce qu’il avait confiance en elle, qu’il avait encore confiance en elle, et parce qu’il craignait que le sénateur Cummings ne prenne secrètement un avantage sur lui. Quand elle regarda Drew, elle lut de l’affection dans son regard.

« Es-tu sûre de vouloir faire ça ?

— Oui. Et Julianna – c’est-à-dire le Dr Jones – sera notre observatrice au motel. Il ignore évidemment que Julianna est le Dr Jones. »

Drew opina. « Nous ne voulons pas simplement faire échouer son test vendredi. Il faut aussi le discréditer complètement, et tout son projet avec lui. D’accord ?

— Je peux effacer tout son fichier informatique, fit Michelle d’une voix enflammée.

— Ce n’est pas une bonne idée. Il pourrait prouver qu’il y a eu sabotage.

— Il ne faut pas les effacer, mais les brouiller, intervint Florence. On peut semer à l’intérieur de ces informations le plus grand désordre, les transformer en un écheveau inextricable qui aura l’air vrai. Mais ça prendra du temps. » Elle jeta un coup d’œil à Michelle, qui approuvait de la tête.

« Et moi, il faut que je retourne dans la forteresse demain soir, fit Franklin. J’ai une liste de trucs à apporter, du fil isolant, des résistances. J’arrangerai la chaise, le système qu’il a mis au point. Ses moniteurs fonctionneront parfaitement bien vendredi, tout le monde n’y verra que du feu, mais le gosse ne sentira rien, à peine un picotement. »

Drew l’observait. Il commençait à se demander si l’expérience aurait réussi autrement. Question inutile. Elle aurait réussi. Il se tourna vers Michelle. « Peux-tu couper l’électricité de la clôture à partir de ton ordinateur ici ? » Elle acquiesça de la tête. « Bon. On s’entendra donc sur un horaire et un moyen de te faire entrer. Il y a un type qu’il faut faire sortir de là-bas avant que tout ne commence vendredi. D’autres suggestions ? »

Un long silence suivit. Franklin regardait le bout de ses pieds. « Laissez-moi vous lire une partie de sa lettre », fit Drew en sortant celle-ci de sa poche. « Vous savez que je ne mens pas. Je peux vous assurer que ces enfants sont retenus prisonniers ici. Ce n’est pas un hôpital, c’est une prison, et ils ne le méritent pas. Je scie la branche sur laquelle je suis assis, je le sais, mais il faut appeler la police, les envoyer faire une descente, Lancaster. Envoyez l’armée, s’il le faut. Il va se passer quelque chose bientôt, et il risque d’être trop tard si vous n’agissez pas immédiatement. Bon sang, j’aimerais sortir d’ici pour m’en occuper moi-même ! Faites du grabuge. Convoquez les journalistes. Faites de la publicité. C’est la dernière chose que souhaite Dohemy en ce moment. » Il releva les yeux. « Ça continue sur le même ton. Je veux le sortir de là. Il ne ment pas. Et si on l’attrape, c’est la prison pour lui. »

Franklin inspira à pleins poumons. « Si je peux appeler Jack à la rescousse, on le fera descendre le long de la falaise, et Jack le récupérera avec notre bateau, et l’emmènera quelque part. Si j’arrive à le convaincre. »

Drew se mit à rire. L’Indien que recherchait Léon ! L’Indien et le faussaire se retrouvant après tant d’années ! Que Jack Silver Fox entre dans le coup, voilà qui était une surprise. Tous l’observaient, inquiets.

« Mr. Lancaster, demanda soudain T.M., pourquoi y a-t-il autant de policiers dehors ? C’est vous qu’ils recherchent ?

— Des agents des services secrets. Ils croient que je suis de mèche avec un faux monnayeur. »

Michelle blêmit, puis devint écarlate. Avec T.M., ils se serrèrent la main encore plus fort, sans oser se regarder.

Drew se souvint de l’envie qui l’avait pris d’amener les agents en haut de la colline, pour donner l’assaut à la forteresse. Il rêva à haute voix. « Si seulement je pouvais mettre la main sur quelques faux billets. » À son immense surprise, Michelle ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

Il posa un doigt sur les lèvres de la jeune femme. « Nous parlerons plus tard. » Il voulait éviter que quiconque pût être complice d’un délit avant, pendant ou après l’action, et surtout pas sa femme – ou plutôt son ex-femme – et son enfant. Il se sentit pris d’un léger vertige.

Pour la première fois, Julianna parla. « Je sais comment faire sortir Franklin d’ici sans qu’il soit suivi, à moins évidemment qu’ils ne suivent tous ceux qui entrent et sortent. On devrait faire un essai. Préparez-moi une liste de commissions, et on verra bien si je suis suivie jusqu’au centre commercial.

— Je viens aussi, et on va emmener Sherry, fit Pat. Ça nous donnera l’excuse de revenir ici, pour la ramener. »

Drew les regarda, songeur : tous des conspirateurs. Ça leur venait naturellement. Même, et tout particulièrement, pour Sherry et Pat, qui agissaient avec entrain et intelligence. Il était fier de ses deux femmes.

 

Drew tira les vers du nez de Michelle et de T.M., qui prirent l’air affreusement coupable. Il espéra que leur expression n’éveillerait pas les soupçons. « Je ne vais pas les passer, les rassura-t-il. Je veux seulement appâter. Des billets inachevés, ce sera peut-être mieux, l’infraction sera moins grande.

— Le type là-bas, à l’intérieur de l’hôpital, intervint T.M., peut se cacher chez nous. La maison n’est pas loin. »

Pat, Sherry et Julianna revinrent. Drew observa cette dernière, stupéfait. Elle portait une large blouse imprimée aux couleurs voyantes, dans les tons rouges et jaunes, et une jupe noire évasée. Des boucles d’oreilles dansaient de chaque côté de son visage, et des perles scintillaient à son cou.

« Quel spectacle ! Tu vas faire la fête ? »

Julianna sourit, esquissa une pirouette. Elle arborait des sandales dorées à talons plats et des bas noirs.

« On lui a loué une voiture, intervint Pat tout en observant Julianna. À propos, personne ne nous a suivies. Ils me croient peut-être au-dessus de tout soupçon.

— Ils vont amener la voiture au chalet », poursuivit Sherry, les yeux brillants d’excitation. « On a acheté de la corde, des outils, du fil de fer, des trucs comme ça. Elle est formidable, hein, papa ?

— Je pense bien ! Julianna, si tu arrêtais de te trémousser pour m’expliquer ce que signifie tout ça ? »

Elle lui fit un clin d’œil, leva les deux mains au-dessus de la tête et enleva sa coiffure afro, une perruque. En réalité, ses vrais cheveux, frisés, étaient coupés très court. Sans dire un mot, elle traversa la pièce, s’approcha de Franklin et lui ajusta la perruque. La métamorphose fut miraculeuse : les yeux de Franklin s’agrandirent, ses lèvres parurent s’ourler un peu plus et, en mesure, il se mit à mimer les gestes de Julianna. Ils firent quelques pas ensemble sur un rythme langoureux. Elle le conduisit jusqu’à la porte, ramassa un grand sac à provisions, et ils disparurent dans le couloir.

 

Léon Lauder s’efforçait de tirer tout ça au clair. Il ne voulait pas mettre le grappin sur Lancaster dans cette maison. À tout coup, Mrs. Huysman ferait des histoires. Et avec l’apparition de l’ex-femme de Lancaster et de sa compagne noire – une domestique ? – ça compliquait tout. Elle était venue avec une voiture officielle. En mission ? Et qui étaient donc tous les autres ? D’abord, cette fille blonde, et ensuite ce couple venu avec Franklin Silver Fox. Une même bande ? Il n’y croyait guère. Silver Fox avait travaillé avec l’Artiste, il le savait depuis toujours, mais il ne pensait pas que ce fût le cas des autres. L’Artiste était un solitaire, il ne travaillait pas en équipe. Voilà pourquoi il avait réussi à leur échapper durant tant d’années. Toute sa force venait de sa solitude, de son profil bas.

Et ces jeunes gens très bien qui transportaient des cartons de matériel informatique. Aidaient-ils Lancaster ? Des étudiants ? Des petits prodiges de l’informatique ? Léon se mordit la lèvre inférieure. Pas encore, trancha-t-il. Donnons-leur un peu de mou. Il avait relevé le numéro minéralogique de leur voiture ; il pouvait les retrouver quand il voulait. Ce qu’il voulait, c’était le garçon noir, et ne pas perdre de vue Lancaster. Tels étaient ses deux buts principaux dans l’immédiat. Laissons les autres entrer et sortir, laissons les jeunes à leur manège, tant que Lancaster et le gamin ne nous filent pas entre les doigts.

Plus tard, lorsque Bob Samson lui annonça que l’ex-femme et la domestique étaient parties, il hocha la tête, embêté, mal à l’aise, sans pour autant changer les ordres donnés. Il savait où la trouver s’il le fallait, se dit-il en essayant d’ignorer le bourdonnement insidieux qui lui vrillait le crâne.

 

Drew et Sherry avaient accompagné Pat et Franklin jusqu’à la voiture, ce dernier arborant les nouveaux vêtements de Julianna. Sherry fit un signe de la main aux agents installés dans leur voiture de l’autre côté de la rue. Ils ne lui prêtèrent pas attention, et Pat s’éloigna sans être suivie. Drew prit Sherry par la main, et ils regagnèrent la maison. Franklin était en route pour sa mission.

Drew se mit à fredonner. Il avait demandé à Pat si elle reviendrait plus tard ; elle avait répondu oui. Plus tard. Il esquissa quelques pas de danse, imité par Sherry. Tout en dansant, ils montèrent les marches, se retournèrent, se firent la révérence et entrèrent dans la maison.

 

Après le départ de Drew Lancaster et de son photographe, Claude Dohemy regagna comme un ouragan les bureaux du sous-sol, où il trouva Vera et Joe Bramwell en train de regarder la télévision.

« Je vous ai déjà dit de vous tenir à l’écart des bureaux ! » hurla-t-il à l’adresse du vieil homme.

Bramwell fit passer son fauteuil roulant par la porte.

« Calmez-vous, pour l’amour du ciel, fit Vera. On regardait simplement une é…

— Taisez-vous, et suivez-moi. Nous avons du travail. Ces imbéciles ont fini par partir. Allez ! »

En soupirant, Vera éteignit le téléviseur. Lorsqu’ils sortirent dans le couloir, le vieil homme et son fauteuil roulant avaient disparu.

« Il se sent seul, fit Vera d’une voix calme, c’est tout. Il n’est pas habitué à un endroit comme celui-ci. Je dois reconnaître que la compagnie, ici, n’est pas des plus plaisantes.

— Taisez-vous. Je vous ai expliqué que cette phase allait se terminer très vite. Après le test, deux semaines encore, et on s’en ira d’ici. À mon avis, ils vont nous demander d’aller faire d’autres tests à Washington pour les gros bonnets. Ça vous plairait, Vera ? Une suite dans un hôtel, le Watergate, peut-être même ? Quelques semaines comme ça compenseraient le reste. Allez, au travail.

— Bien sûr. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Ils entrèrent dans un laboratoire qu’on n’avait pas montré à cette vieille sorcière d’Huysman et à Lancaster. Un plan était étalé sur le bureau. Il s’en approcha, et lui fit signe de le suivre.

« Voici la disposition des lieux. Les chambres sont là, et voici la pièce où est placée la caméra. Je veux que vous prêtiez une attention particulière aux enfants, que vous sachiez où ils se trouvent en permanence. J’ai établi une ligne au-delà de laquelle ils ne sont plus dans le champ de la caméra. Veillez à ce qu’ils ne la franchissent pas. Vous comprenez ?

— Claude, arrêtez ! Vous agissez comme si, tout à coup, vous n’aviez plus confiance en moi. Comme si nous n’avions jamais rien fait de pareil auparavant.

— Nous n’avons justement rien fait de la sorte avant, murmura-t-il.

— En tout cas, le cadre est le même, quel que soit votre rôle à l’autre bout. Honnêtement, je sais ce qu’il faut faire. »

Il lui fit examiner le plan de la pièce avec lui. C’était un vaste salon de motel, avec deux canapés, des fauteuils, une table ronde et des chaises en bois. Il lui répéta qu’on servirait du café et des gâteaux. Les enfants pourraient avoir un beignet et du lait, s’ils le désiraient. On leur donnerait toutes sortes de jouets : des poupées, des crayons, du papier, des livres. À neuf heures précises, ils devraient être assis autour de la table ronde en train de jouer, et les observateurs installés sur les canapés ou dans les fauteuils.

« Vous, vous ne ferez rien, sinon attendre. N’expliquez rien, ne faites aucune prédiction. S’ils posent des questions, dites-leur qu’on y répondra au cours de la conférence qui suivra les tests. Dès que ça sera fini, renvoyez-les, et ramenez les enfants ici. Ils seront peut-être perturbés, effrayés. Vous et Johnson me les ramènerez ici. Illico.

— Il vaudrait mieux qu’ils soient en état de marcher. »

Il lui lança un regard acéré ; son expression à elle était indéchiffrable. « Je vous revaudrai ça, dit-il. Je vous le promets. » Il essaya de lui attraper le bras, mais elle se dégagea d’un mouvement d’épaules. « Bon sang, aucun d’eux ne sera irrémédiablement atteint. »

Les yeux de Vera étaient devenus opaques, glacés. « À votre place, dit-elle en détachant bien ses mots, je changerais les verrous des dortoirs juste avant le lever du jour, vendredi.

— Je vais doubler la sécurité, expliqua-t-il d’une voix rauque. Albert sera ici, et les enfants ignorent encore tout. À moins que vous ne leur en ayez parlé.

— Ils savent ce qu’ils veulent savoir. Avez-vous déjà une idée de ceux qu’ils ont sélectionnés pour se prêter à cette petite expérience ? Ne vous faites pas d’illusions, Claude. Ne les sous-estimez pas. »

Comme il lui lançait un regard mauvais, il sentit une sueur glacée lui couler le long des bras et dans le dos ; il avait les mains moites.

« Albert vient avec ses propres services de sécurité, et son propre personnel médical, explosa-t-il. Alors ne jouez pas à l’oiseau de malheur, Vera. Pas maintenant, après toutes ces années !

— Les années sous la direction de Huysman ne se sont pas passées ainsi, et vous le savez parfaitement. Vous êtes-vous soucié de lire ses prédictions, et les résultats correspondants durant toutes ces années ? L’avez-vous fait ? Eh bien, cela correspondait parfaitement ! Il savait toujours exactement ce qu’il faisait. Exactement !

— Autrement dit, je vous flanque la frousse.

— Parce que vous êtes comme un enfant en train de jouer avec des allumettes dans une fabrique de munitions !

— Je vous ai déjà expliqué que nous avons travaillé là-dessus ensemble ; il l’aurait fait l’année dernière… »

L’air de franche incrédulité de la jeune femme le bloqua net.

« Bien, dit-elle froidement. Y a-t-il autre chose ?

— Non. Sortez d’ici. Je vous parlerai plus tard. »

Elle le laissa seul dans le laboratoire. Il écarta le plan, déplaça de quelques centimètres une des chaises des observateurs, puis s’approcha de la fenêtre à la vitre sans tain, et regarda la chaise située dans l’autre pièce. Sur une table placée sous la fenêtre se trouvait un commutateur gradué. Il le tourna lentement jusqu’à mi-course, et encore plus lentement jusqu’au maximum. Puis, dans un sursaut, il le remit à zéro. De la sueur ruisselait sur son visage, lui brûlant les yeux.


Chapitre vingt-cinq

Lorsque Franklin entra dans le chalet dans sa tenue tapageuse, Jack Silver Fox cligna des yeux mais ne fit aucun commentaire. Il enleva tous ses vêtements, ne gardant que son slip.

« Ouf ! Je me sens mieux.

— Tu as des ennuis plus grands que les miens ? Ou est-ce que tes ennuis viennent de mes ennuis ?

— Non, ce sont les miens, je suppose, et ils risquent de s’aggraver. Demain, une femme viendra chercher cette voiture. »

Jack hocha la tête. Franklin lui dirait quand ce serait le moment. Il savait que le garçon, en fait, n’avait pas besoin de lui dire quoi que ce soit, et le garçon le savait aussi. Ça rendait les choses plus faciles. « Tu as faim ?

— Tu n’imagines pas à quel point. »

Jack alla dans la cuisine, et fourragea dans le réfrigérateur. Le garçon avait toujours faim et dévorait comme s’il n’était pas certain d’avoir à manger le lendemain. Et il n’avait pas un gramme de graisse en trop. Des muscles nerveux, la peau et les os, quelles que soient les quantités qu’il ingurgitait, et leur fréquence. Durant toute une année, Maria avait essayé de le faire engraisser avec des pâtés, des gâteaux, des sauces à la crème, des jus de viande. Jack avait pris six kilos indésirables, et elle avait renoncé. Franklin l’avait suivi dans la minuscule cuisine, et s’écarta quand Jack sortit des côtelettes de porc et un reste de haricots. Il attendit, sachant que Franklin avait autre chose dans la tête.

« Il y a quelque chose que tu pourrais faire, dit-il enfin. Si tu es d’accord. »

Jack posa deux côtelettes dans le poêlon et éprouva une brusque flambée de mémoire affective, un de ces phénomènes qui font se mêler rêve et réalité au point qu’il est impossible de les différencier. À plusieurs reprises, il s’était produit dans sa vie de ces choses dont on ne parle pas avec les autres, surtout les Blancs. Il aurait pu en parler avec sa mère, mais c’était tout. Au moment où elles s’étaient passées, ces choses avaient enveloppé sa mère, il les avait partagées avec elle. Elle aurait acquiescé pour le reste, sans poser de question. Et maintenant, ce souvenir qu’il n’aimait pas lui revenait à l’esprit, apparaissait derrière ses yeux fermés. Il se souvenait de son grand-père, si vieux, si fort, jusqu’au jour où il était mort, et fou. Vraiment fou, fou à cause de l’alcool, fou à cause des prisons des Blancs, fou par paranoïa. Il avait expliqué à Jack que, tout au long de la vie, il y a des cercles, et quand on en commence un, il faut qu’il soit fermé, sinon on n’en a jamais fini. Tu comprends ce que je te dis ? Jack avait opiné mais il n’avait pas compris, alors. Avec les années, il avait commencé à comprendre, peu à peu. Il avait maintenant l’impression qu’il était sur le point de boucler un de ces cercles restés ouverts si longtemps.

Dans ses souvenirs affluant contre son gré, il était à Dallas dans une taverne où des filles dansaient et se trémoussaient comme des vers. Le faussaire était venu s’asseoir à côté de lui.

« Vous ne buvez pas ?

— Non. » Il n’avait pas bu, ni ce jour-là ni après. Cela ne faisait pas partie de ses nombreux défauts. L’alcool était du poison pour lui, il le savait.

« Je vous ai déjà vu. Si on parlait un peu ? »

Il n’en était rien sorti cette nuit-là, ni les nuits qui avaient suivi. Mais ensuite, il avait rêvé de l’étranger, de l’escroc, il avait su qu’un cercle s’ouvrait, qu’il allait en faire partie. Dans ce rêve, il emmenait le faussaire dans une barque, sur une eau noire, quelque part dans la nuit. C’était tout. Quand l’escroc en était arrivé à ce autour de quoi il tournait depuis deux semaines, Jack était déjà impliqué, il était déjà complice.

Quand Franklin s’approcha de lui pour lui dire ce qu’on attendait de lui, il grogna. Il était déjà impliqué, déjà complice. Les deux extrémités de la boucle venaient de se rejoindre, le cercle s’était refermé.

 

« Je n’ai pas changé, déclara Drew à Pat dans sa chambre, chez les Huysman.

— Tu en as pourtant l’air.

— Quelque chose est en train de se passer, quelque chose qui est en train de m’aspirer, malgré moi.

— Tu aurais pu t’en écarter.

— Je ne crois pas. »

Il se trouvait sur le pas de la porte ; elle avait traversé la chambre et se tenait près de la commode, jouant avec la brosse à cheveux posée dessus. Elle en retira quelques cheveux, chercha des yeux une corbeille pour les y jeter.

« Je trouve bien prétentieux de faire construire un centre culturel et de lui donner son nom », commença-t-elle à mi-voix. évitant son regard, cherchant plutôt des yeux quelque chose à ranger. « Quant à ce grand barrage en terre, c’est une stupidité. Je ne le pensais pas au début, mais… » Elle haussa les épaules, fit courir la paume de sa main sur le dessus-de-lit impeccablement tiré. « Tu ne me rends pas les choses faciles, Drew.

— Je ne connais pas mon rôle.

— Je suis en train d’essayer de te dire que je me suis trompée. Ce n’est pas très facile. Je me suis trompée. Et je me suis aussi trompée sur tes livres, ajouta-t-elle d’un trait. C’est important que tu les écrives, même si peu de gens les lisent. »

Il laissa échapper un gloussement de rire. Elle parut étonnée, puis gênée.

« Excuse-moi, ce n’est pas exactement ce que je voulais dire.

— Tu sais à quoi je pense ? À force de trop parler, on ne fait plus l’amour. Si on le faisait ?

— Tu ne penses qu’à ça.

— Absolument. » Il l’attira à lui, l’embrassa passionnément. Il la déshabilla comme il l’avait toujours fait, embrassa un sein après l’autre, s’attarda sur ses mamelons durs, baisa son nombril, moins creusé qu’autrefois, légèrement déformé par la maternité. Il trouva, et embrassa les deux petites vergetures tandis qu’elle renonçait à essayer de lui enlever ses vêtements. Comme par le passé.

Ils explorèrent le corps de l’autre, se murmurèrent leurs découvertes.

« Je suis désolée que tu aies maigri.

— Toi, tu es parfaite. Tu pourrais vendre une peau comme la tienne.

— Huit… neuf… dix. » Elle comptait ses côtes. « Tu es aussi maigre que lorsqu’on s’est connu. Tu te souviens comment tu m’as regardée la première fois ?

— C’était pas gagné. Hmm, comme tu es douce ! »

Elle retint sa respiration, ferma les yeux. Un instant plus tard, elle découvrit un poil gris dans la toison pubienne de Drew et l’arracha.

Il hurla et elle pouffa. « Tais-toi ! Ils vont croire que je te tue.

— C’est vrai que tu me tues. Assez de bêtises. On passe aux choses sérieuses !

— Chut. Ne dis rien. »

Il se tut.

Plus tard, elle songea dans une demi-conscience que cela s’était passé comme toujours entre eux. Ils jouaient, puis redevenaient sérieux ; ils explosaient dans l’amour, puis s’endormaient dans les bras l’un de l’autre. Elle pensa à William, qui la croyait frigide parce qu’elle avait esquivé son lit les deux derniers mois. Ça n’avait pas d’importance, lui avait-il déclaré solennellement. Il comprenait et ne serait pas exigeant sur ce plan. Il était un romantique, il n’avait rien d’une bête, avait-il expliqué. Elle étouffa un rire, se souvenant de ce que Drew lui avait dit tout à fait au début, avant qu’ils soient mariés. Il lui avait murmuré : C’est comme ça que j’aime m’endormir, tiède, humide, sentant le fauve.

« Quoi ? demanda-t-il d’une voix endormie.

— Rien. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé, je t’aimerai toujours, même quand on se disputera.

— Ça, c’est de moi.

— Oui. Mais ça sonne si bien que j’ai pensé qu’il fallait te le resservir. Bonne nuit, Drew. »

 

Le jeudi, T.M. et Michelle arrivèrent de très bonne heure. T.M. tendit à Drew une enveloppe épaisse, et parut soulagé dès qu’il ne l’eut plus en main. Irma allait sortir, encore une fois conduite par T.M., pour déposer Julianna sur le chemin de terre qui menait au chalet de Franklin et de Jack Silver Fox, où elle récupérerait la voiture de location. Drew remarqua que sa fille, qui en savait trop, explosait de joie. Elle l’avait longuement regardé, puis elle avait tout aussi longuement regardé sa mère, avant de se jeter en riant dans les bras de son père. Pat déclara avec un doux sourire aux lèvres qu’elle ferait mieux de courir autour du pâté de maisons pour brûler un peu d’énergie. Julianna descendit, prête à se cacher sous les pieds d’Irma dans la Continental. Elle irait récupérer l’accoutrement de Franklin et la voiture dans laquelle il s’était échappé.

« Tu as l’air d’une princesse éthiopienne », déclara Drew. Avec ses boucles très courtes, ses pommettes paraissaient plus saillantes que jamais. Elle lui retourna un large sourire, et il ajouta : « Du moins quand tu ne dévoiles pas tes dents. » Elle rugit de rire. « Ce mec est encore en train de se chercher des ennuis, lança-t-elle à Pat. S’il était à moi, je le bâillonnerais. » Pat prit la mine de celle qui n’y peut rien. Drew regarda la Continental s’éloigner à nouveau et croisa les doigts. Il savait que Léon Lauder se trouvait dans le coin, et qu’il y avait assez d’agents pour s’emparer de Fort Knox, mais que faisaient-ils tous ? Qu’attendait Lauder ? Lisa se proposa pour sortir Sherry une heure ou deux, l’emmener faire des courses, au cinéma, déjeuner. Elles empruntèrent la voiture de Drew. Florence et Michelle travaillaient énergiquement sur le fichier de Dohemy. Quant à Pat, à la demande de Mrs. Huysman, elle effectuait un travail sur les dossiers financiers de Huysman. Seul Drew n’avait rien d’utile à faire pour s’occuper, ce qui le rendait maussade. À onze heures, Lauder vint lui rendre visite.

« Léon, s’exclama-t-il avec un réel plaisir. Je suis content de vous voir. Vous voulez du café ? On a peut-être même des glaces. Je vais demander à la cuisinière.

— Non, merci. Je voudrais dire un mot au garçon qui est venu ici hier, s’il est là. Franklin Silver Fox. »

Drew secoua la tête. « Vous voulez sans doute parler de l’auto-stoppeur que Michelle et T.M. ont pris. Je crois qu’il est parti.

— Un auto-stoppeur ? dit lentement Lauder. C’était un auto-stoppeur ?

— Oui. Si vous voulez poser des questions sur lui à Michelle, je vais l’appeler. Elle travaille dans le bureau.

— Inutile. Je viens avec vous. »

Ils se rendirent dans le bureau. Michelle travaillait sur l’ordinateur, tandis que Florence déchiffrait ce qui sortait de l’imprimante : plusieurs pages de long qu’elle n’avait pas encore détachées. Installée à une table à jouer, Pat lisait une feuille séparée des autres, et prenait des notes.

« Une vraie ruche, hein ? commenta Drew. Michelle, voici Mr. Léon Lauder, des services secrets. Il aimerait avoir des précisions sur l’auto-stoppeur que tu as pris hier. » Ouf ! pensa-t-il ; elle n’avait pas bronché.

« Que voulez-vous savoir, répondit celle-ci, les mains sur le clavier.

— À quel endroit l’avez-vous pris en charge, mademoiselle ?

— Pardonnez-moi, intervint Drew. Je vous présente Mrs. Michelle Mathews, et voici Mrs. Stevens et le Dr Charmody. Mesdames, je vous présente Mr. Léon Lauder. »

Léon se sentait de moins en moins à l’aise, et le bourdonnement silencieux persistait dans sa tête. Il regarda autour de lui, remarqua les rames de papier, les listages, les dossiers ouverts. Elles travaillaient, c’était évident. Mais la Stevens ? Que faisait-elle ici ? En principe, elle travaillait pour le sénateur Wiley. Il avait l’impression de s’être enlisé dans un marécage. Il s’éclaircit la gorge et répéta sa question. « Où l’avez-vous pris en charge, Mrs. Mathews ?

— Je ne me souviens plus exactement. Sur la route entre chez nous, à Harmony, et ici. »

Léon se demanda pourquoi elle était si nerveuse. Elle était jeune, c’était parfois une raison suffisante. Il soupira. « Qu’a-t-il dit quand vous vous êtes arrêtée ?

— Il m’a simplement demandé si je pouvais le prendre.

— Il allait où ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Alors pourquoi l’avez-vous amené ici ?

— On pensait qu’il y aurait peut-être du travail pour nous tous.

— Il cherchait du travail ? Quel genre ?

— Je ne sais pas. »

Il mordilla sa lèvre inférieure tout en l’observant. Il pouvait l’emmener, en tirer quelque chose, trouver ce qui la rendait si nerveuse, mais ça l’avancerait à quoi ? Il s’adressa sèchement à Drew. « Je n’ai pas de mandat d’arrêt, mais je peux en obtenir un. Est-ce que je peux jeter un coup d’œil dans la maison ? »

Drew secoua la tête pour exprimer son regret. « Léon, je veux bien vous aider, mais ce n’est pas possible. Vous comprenez, je ne suis pas chez moi. Je ne peux pas laisser entrer quelqu’un comme ça. Il faudrait que vous demandiez à Mrs. Huysman.

— Ça vous embêterait que je l’attende ?

— Pas du tout. Mais ailleurs qu’ici. Ces jeunes femmes travaillent, et nous les dérangeons. Allons prendre un café dans la véranda. Vous n’en avez peut-être pas envie, mais moi si. »

Lauder posa d’autres questions. À quelle heure Franklin était parti ? Personne ne s’en souvenait. Avait-il dit où il allait ? Non. Il suivit Drew. Il s’arrêta un long moment à la cuisine pour poser les mêmes questions à la cuisinière. Celle-ci se révéla plus hostile que les autres, et opposa les mêmes réponses.

« Vous savez, déclara Léon en s’installant, tout ça ne tient guère debout. Un étranger, un jeune Noir, entre ici, et personne n’y prête attention. Personne ne s’aperçoit de son départ. Tout de même, dans une maison remplie d’autant d’objets de valeur, vous pourriez faire plus attention. » Même la véranda contenait des vases et des pots de valeur, avec des plantes en pleine floraison. La vaisselle tout entière devait coûter moins cher qu’un seul de ces vases.

« Si ça ne tenait qu’à moi, sûrement, répliqua Drew, l’air le plus sérieux du monde. Ah ! Marion, merci. Avez-vous de la glace ? À la vanille, au café, ou au chocolat ? C’est pour Mr. Lauder.

— De la glace ?

— Oui, mais pas à la fraise. C’est pour mettre dans son café.

— Ça ne fait rien, s’empressa de répondre Léon Lauder. C’est très bien comme ça. Merci.

— De la glace ! » Marion lui lança un regard inquisiteur avant de s’éloigner en hochant la tête.

« Merci », fit Léon d’une voix acide.

Drew lui adressa un grand sourire et les servit.

Après une minute de silence, Lauder reprit : « Jolie véranda, n’est-ce pas ? Les géraniums sont splendides.

— Tout à fait. Vous aimez les fleurs ? »

Léon Lauder se mit à parler de ses roses. La veille, il avait dressé la liste des gens auxquels il pourrait donner ses rosiers, et elle n’était guère longue. « Les gens ne s’intéressent plus beaucoup aux fleurs. C’est dommage. C’est un bon remède contre le stress, la tension. L’horticulture est une forme de thérapeutique.

— En ville, dans les appartements, il n’y a guère la place », commenta Drew, intrigué et ravi de découvrir cet aspect de son vieil ami Léon Lauder.

« C’est justement là le problème. Et ceux qui ont des jardins sont trop occupés. Ils font venir un paysagiste, choisissent les plantes qui demandent le moins d’entretien, et ne s’en occupent plus. Quel dommage. »

Ils devisèrent ainsi jusqu’au retour d’Irma Huysman et de T.M. Celle-ci regarda Léon Lauder comme s’il avait une maladie honteuse.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle à Drew.

— Un agent des services secrets, madame. Il recherche quelqu’un.

— Dans ma véranda ? C’est grotesque. »

Elle tourna les talons pour partir. « Mrs. Huysman, intervint poliment Léon Lauder, nous savons qu’un homme est entré dans votre maison, et nous ne l’avons pas vu sortir. Il s’agit de Franklin Silver Fox, un Noir d’une vingtaine d’années.

— Il est parti à peu près en même temps que moi hier, lança-t-elle d’un ton hautain. Je l’ai vu s’en aller. Il n’est plus ici, Mr. Lauder. Évidemment, je n’autorise personne à fouiller ma maison. Si vous avez d’autres questions, il faut les poser à mon avocat, Malcolm Letterman. Bonne journée, monsieur. »

Une fois qu’elle fut partie, Drew haussa les épaules d’un air compatissant. « Je suis désolé.

— Ouais. C’est comme ça. Quelle femme ! Vous imaginez quelqu’un qui oserait se mettre en travers de son chemin ?

— Sûrement pas moi.

— Je vais vous laisser. À bientôt, Mr. Lancaster.

— Appelez-moi Drew, Léon, je vous en prie. Je sens que nous sommes en train de devenir amis. Tout ce café partagé devrait signifier quelque chose. »

Léon esquissa alors un sourire et lui tendit la main. « Drew, rien ne me ferait plus de plaisir que de vous épingler pour usage de faux. Vous voyez ce que je veux dire ? Au revoir, monsieur. »

Tous deux se mirent à rire, mais Drew éprouva l’impression désagréable que Léon lui disait la stricte vérité, ce qui, compte tenu de la façon dont chacun l’avait traité dans la maison, lui paraissait incroyable.

 

Lorsque Julianna réapparut en fin d’après-midi dans sa tenue voyante et avec sa coiffure afro, elle avait un message de Franklin. Il demandait à Pat de lui apporter quelques affaires à la forteresse le lendemain. « Il réclame les faux billets, quelques-uns à tout le moins. Et une demi-douzaine de joints. Je lui ai dit que je les lui apporterais si c’était moi qui allais à l’hôpital, mais c’est toi, ma chérie, qui as été désignée », déclara-t-elle en regardant Pat avec une expression indéchiffrable.

Pat pâlit légèrement. « Où peut-on obtenir de la marijuana ? »

Julianna dévoila toutes ses dents en un large sourire. « Florence et moi, on s’en occupe. Dans une ville universitaire ça ne devrait pas être compliqué d’en trouver. Vraiment pas. »


Chapitre vingt-six

Le regard embarrassé de Drew allait de Michelle à Lisa. L’une travaillait sur l’ordinateur, l’autre, les yeux fermés, était assise à côté, sur une chaise. Il était dix heures vingt en ce jeudi soir. Michelle avait les yeux rivés sur l’écran. Pat s’approcha de Drew, lui prit la main et la serra.

Lisa était immobile, tout à fait étrangère à ce qui se passait dans le bureau. Elle était « avec » Franklin dans un petit bateau à rames au pied de l’escarpement qui, sur deux côtés, empêchait l’accès à la forteresse. À l’intérieur de celle-ci, Claude Dohemy passait en revue ses notes et ses plans pour l’expérience du lendemain matin ; il y avait déjà près d’une heure qu’il était dessus.

Florence et Julianna regardaient les deux jeunes femmes. Soudain l’imprimante eut l’air de s’éclaircir la gorge et se mit en route.

« Il est en train de faire six copies, expliqua Michelle. Pour les distribuer demain. J’en garde une pour nous. »

L’imprimante filait d’une ligne à l’autre, remplissant une, deux, trois pages. Elle s’arrêta. Drew réfléchit à tous ces ordinateurs, accessibles à tous ceux qui savaient y pénétrer : des masses de données manipulables, plus aucun secret, toute une information partagée sans qu’on sache avec qui ni dans quel but. Il n’arrivait pas à détacher son regard de Lisa, toujours immobile. Et ces jeunes, qui étaient-ils ? De quelle manière les avait-on changés, et dans quel but ? Stanley Huysman s’était livré à cette expérience sans autre dessein que de prouver qu’il en était capable, mais Dohemy ? Depuis douze ans que Huysman avait utilisé sa propre semence pour inséminer des femmes, y avait-il eu de nouveaux enfants « modifiés » ? Pourquoi pas ? D’après les éléments que Michelle avait obtenus du fichier, Dohemy n’avait cessé d’essayer de reproduire les travaux de Huysman sans y parvenir. Il s’y efforçait encore, en vain. Au fur et à mesure que les enfants grandissaient, les expériences de Huysman s’étaient affinées et, d’après Julianna et Florence, révélées indiscutables. Il avait prouvé sa théorie. Par contre, les expériences prévues par Dohemy manquaient totalement de subtilité, elles ne ressemblaient en rien à celles du passé, parce qu’il voulait cette fois convaincre des non-scientifiques de la valeur de ces travaux. Ce qu’il se proposait demandait une démonstration spectaculaire.

« Il a terminé », annonça tranquillement Michelle.

Drew regardait toujours Lisa. Elle ne bougeait pas, mais semblait se replier encore plus sur elle-même. Elle avait les mains jointes. Lentement, elle les ouvrit et se détendit.

« Franklin commence à escalader la falaise », dit-elle. Silence. « Ça y est », ajouta-t-elle au bout de quelques minutes.

Les doigts de Michelle pianotaient sur le clavier. « Le courant est coupé, je crois.

— Il est devant la clôture. Il la touche avec un outil. C’est bon. Il la cisaille. Il la franchit. Bien. »

Michelle hocha la tête et s’affaira de nouveau sur le clavier. Le courant était rétabli.

Drew s’essuya le front. Il sentait la sueur ruisseler le long de son dos, sous ses aisselles. Pat, qui ne lâchait pas Lisa des yeux, enfonçait ses ongles dans la main de Drew à force de la serrer. Celui-ci n’essaya pas de se dégager.

Depuis que ce trio s’était rencontré, les… liens, ou quoi que ce fut, qui le soudaient s’étaient resserrés, approfondis. C’était troublant, inquiétant ; Drew savait ce que Dohemy avait dans les mains. Si les enfants pouvaient agir de la sorte, former un ensemble, et si on pouvait les contrôler et les contraindre à l’action… Il se remémora la phrase utilisée par Dohemy dans un de ses rapports : Ils sont prêts à être utilisés.

 

Jack Silver Fox regarda Franklin disparaître dans l’obscurité en haut de la falaise. De plus en plus, au cours des deux dernières semaines, ses pensées avaient remué le passé. Il se souvenait les histoires que sa mère lui racontait quand il était petit garçon ; il y était souvent question des talents que les hommes avaient eu un jour et qu’ils avaient perdus. Pour elle, ce n’était pas des pouvoirs, pour lui non plus. C’était des talents. Des capacités. Franklin avait des talents, il en était désormais persuadé. Son vrai petit-fils, après tout. Enfant, Jack avait cru à toutes les histoires de sa mère ; adolescent, il les avait toutes rejetées ; et aujourd’hui il revenait en arrière. Il était âgé, sur la voie de la sénilité, prêt à croire de nouveau à la magie, à accueillir cette magie dans sa vie, sans poser de questions. Il hocha la tête dans l’obscurité. Sans poser de questions. Franklin lui avait demandé un service, et, âgé ou pas, il le lui rendrait. Un jour, on lui en donnerait l’explication.

Il s’assit sans bouger, attendant l’homme qu’on allait descendre le long de la falaise. Il l’emmènerait dans un lieu sûr, le remettrait en de bonnes mains, puis il reviendrait attendre Franklin. Un léger sourire plissa son visage. Il était heureux que Franklin lui ait demandé son aide, qu’il n’ait pas mis en doute ses capacités. Il attendit.

 

Dans le bureau, le groupe attendait. Personne ne savait combien de temps Lisa pourrait rester en communication avec Franklin. Aucun des trois jeunes n’avait encore tenté pareille expérience. Elle semblait endormie. Détendue, les yeux fermés, elle était calme, contrairement à Drew qui transpirait abondamment. Ils ne pouvaient pas couper le courant trop longtemps, car les gardiens vérifiaient régulièrement.

À force de rester assis sans bouger, Drew avait des crampes. Il étendit les jambes et s’étira. Sans le voir, il entendit T.M. bouger derrière lui. Un sentiment de pitié l’envahit. T.M. était marié avec l’un d’eux, éperdument amoureux ; que pouvait-il bien penser de cette nouvelle relation, bien plus intense que tout ce qu’il pouvait partager avec Michelle ?

« Maintenant », fit Lisa sans ouvrir les yeux.

Les mains de Michelle coururent sur le clavier.

Sorbies était sorti, s’en allait vers la falaise, se retrouvait suspendu, impuissant, au-dessus de l’eau. Il aimerait bien voir la tête d’Arnie Sorbies quand il découvrirait son bienfaiteur ce soir.

Franklin avait à présent une tâche à accomplir à l’intérieur du laboratoire : modifier l’installation prévue pour l’expérience, modifier les moniteurs.

Les enfants auraient pu s’échapper de l’endroit à n’importe quel moment, mais jusqu’à aujourd’hui l’occasion ne s’était pas encore présentée. Ils avaient toujours refusé de prendre le large comme des fugitifs, avec le risque d’être éternellement pourchassés. Ils voulaient sortir enfin de cette phase, pour entrer dans la suivante, dont Drew ignorait de quoi elle serait faite. Étudiant Lisa, puis Michelle, il essaya de se mettre dans leur peau, mais sans succès. Elles étaient toutes les deux jolies, de jeunes Américaines typiques, écervelées selon toute apparence, et pourtant, la démonstration qu’elles venaient de faire lui donnait froid dans le dos.

Lisa lui adressa un adorable sourire de petite fille désarmée. « Il n’y a plus qu’à attendre, ça va lui prendre au moins deux heures pour tout installer. Les autres, là-haut, surveillent les gardiens et le médecin.

— J’ai soif, déclara Drew en se levant. Passez vos commandes. »

Comme dans une mi-temps, pensa-t-il, notant mentalement ce que chacun voulait : boissons, café, biscuits, fromage. Pat se tenait près de la porte.

« Je vais t’aider », dit-elle.

Dans le couloir, elle s’arrêta, et lui fit face. « Drew, j’ai peur. Est-ce la bonne solution ? Qu’a-t-il fait à ces enfants ? »

Il la serra dans ses bras. « On fait ce que l’on a à faire », murmura-t-il, sans même faire semblant de savoir si c’était la bonne solution ou pas.

 

Arnie Sorbies était en train de lire dans sa chambre, lorsque Rachel, l’une des filles les plus âgées, vint le chercher.

« C’est pour vous le moment de partir d’ici, dit-elle en souriant.

— Bien.

— Mr. Lancaster a trouvé le moyen de vous sortir de là. Venez. »

Lancaster ? Il se leva avec des gestes lents. Elle l’aida, lui tendit sa canne.

« Il ne faut pas faire de bruit », lui recommanda-t-elle. Elle s’assura que le couloir était libre, lui fit signe de s’avancer. Ils sortirent du bâtiment sans voir personne. Mike les rejoignit à l’extérieur. Ils allaient le faire évader de sa prison. Ils s’immobilisèrent dans l’ombre profonde des arbres pour laisser passer le gardien de faction, puis continuèrent leur chemin. Ils s’approchèrent de la clôture, à l’endroit où on l’avait cisaillée. Il fronça les sourcils.

« Mes enfants, vous savez que je ne suis pas en meilleure forme pour faire de l’escalade », souffla-t-il d’une voix rauque.

Soudain, les enfants semblèrent surgir de nulle part. Ils lui passèrent une corde sous les bras, calèrent son pied valide dans une boucle, et il disparut dans le vide. Il se cogna contre la paroi jusqu’à ce qu’il réussisse à s’en écarter d’une main, se retenant à la corde de l’autre. Arrivé en bas, des mains puissantes le guidèrent dans un bateau. La corde tomba autour de lui, et l’homme de l’embarcation se mit à ramer. Il entendit un grondement étrange, qui se révéla être un rire tranquille.

« Que le diable m’emporte ! dit-il à voix basse. Jack Silver Fox ! Ça alors ! » Il éclata de rire.

 

« C’est tellement énorme », déclara Florence en montrant la documentation que Dohemy avait fait imprimer, « que sans une démonstration pour confirmer les faits, on le prendra pour un fou. Aucun scientifique n’avalerait la moindre de ces assertions. C’est exactement ce que Huysman affirmait au sujet des chimpanzés il y a des années. Et on riait de lui à l’époque ; comme on rira de Dohemy aujourd’hui. »

Drew jeta un coup d’œil à Julianna, qui hocha vigoureusement la tête. « Je n’en crois pas un mot moi-même, fit-elle avec un haussement d’épaules. Même après ce que j’ai vu.

— Vous avez bidouillé le fichier ? » demanda Drew.

Julianna adressa un grand sourire à Florence, qui laissa tomber gravement : « C’est fait.

— Voilà que tu montres à nouveau tes dents », dit-il, et Julianna se mit à rire.

« Vous ne pouvez pas imaginer le désordre qu’il va trouver dans son fichier. Michelle est une petite maligne. Elle a conçu une bombe à retardement. Dès que le fichier est sollicité, il devient incompréhensible. Ça commencera vendredi matin. Ce matin. Chaque fois que son nom apparaît sur l’écran, les caractères s’agrandissent pour occuper toute la ligne. C’est superbe ! »

Florence haussa les sourcils, comme pour signifier qu’elle ne comprenait rien à tout ça. Drew se dit qu’il n’aimerait pas avoir ces femmes à ses trousses.

Pour le moment, tout était calme dans le bureau. Lisa attendait que Franklin quitte la forteresse. Michelle attendait elle aussi derrière son ordinateur, T.M. à côté d’elle, lui tenant la main. Les autres s’étaient éparpillés dans la cuisine et dans les salles de bains. Il était plus de deux heures du matin.

« Drew, qu’arrivera-t-il, quand tout sera terminé ? demanda Julianna. J’aimerais travailler avec ces enfants, si on m’y autorise.

— Et ton diplôme ?

— J’écrirai peut-être un jour un nouveau livre de physique. Je ne crois pas rater grand-chose si je ne m’y remets pas tout de suite. Je veux rester avec eux.

— Moi aussi, intervint Florence. Ils vont avoir besoin d’assistance, quelles que soient leurs capacités. Et il faut éviter que d’autres personnes étrangères à cette affaire ne s’en mêlent. »

Elle aussi ? s’étonna Drew. Tout cela faisait-il partie du plan ? Toutes ces bonnes âmes qui se portaient volontaires pour aider ces enfants, prêtes à changer radicalement d’existence pour ce faire ? Grâce au ciel, il n’était pas un scientifique.

Pat réapparut pour annoncer que Lisa était de nouveau en liaison avec Franklin, qui quittait l’hôpital. Ils regagnèrent tous le bureau, mais leur inquiétude ne dura pas longtemps. Lisa ouvrit très vite les yeux, pour expliquer que Franklin se trouvait maintenant de l’autre côté de la rivière. Elle bâilla et s’étira.

« Je vais aller me coucher. Mon Dieu ! Il est plus de deux heures. J’ai promis à Sherry de l’emmener à la piscine aujourd’hui. »

Drew l’observa de près. Rien ne la différenciait d’une autre fille. Plus jolie que la plupart. Et Sherry en était folle. Drew avait l’impression que la Lisa qu’il avait rencontrée sur la route avait disparu à jamais, pour faire place à une étrangère. Elle dit bonsoir à tout le monde, et monta se coucher. Cette nuit, elle dormait dans la chambre de Sherry. Tout le monde était éparpillé dans la maison ; même le tapis du salon était occupé. Tout au moins le canapé à côté du tapis. Il se souvint de sa proposition à Florence d’essayer le moelleux du tapis et soupira.

Au lit, Pat et lui n’échangèrent pas un mot, mais firent l’amour intensément, et il se rendit compte que la peur qui les étreignait y était pour beaucoup. Tous ces gosses étaient de complets étrangers. Tous.


Chapitre vingt-sept

Le dernier acte allait se jouer. Drew serra Julianna contre lui, et l’embrassa sur le front. « Fais-leur en voir, ma belle », murmura-t-il. Elle portait une tenue plus sobre que la veille. Il se tourna ensuite vers Pat, qui était blême mais résolue.

« Tu feras attention », lui dit-il sans tourner vraiment cette remarque comme une question.

Elle acquiesça de la tête. « Toi aussi », fit-elle en scrutant son visage, comme pour l’inscrire dans sa mémoire. « Si jamais quelque chose tourne mal…

— Je finirai au trou. Non, rassure-toi. Avec un peu de chance, on se revoit dans deux heures à l’intérieur de la forteresse. » Il l’embrassa, d’un baiser farouche, exigeant. Elle dut reprendre sa respiration quand il eut fini.

« Je t’aime, murmura-t-elle. Plus tard.

— Plus tard. »

 

Pat s’installa au volant de la voiture de fonction. C’était une belle matinée chaude et claire, sans vent. Pour l’après-midi, la météo avait annoncé de l’orage et des averses, mais pour le moment il n’y avait aucun signe de perturbation atmosphérique. Elle se surprit à appuyer un peu trop sur l’accélérateur et s’efforça de rester au-dessous de la vitesse autorisée. Elle n’arrêtait pas de se répéter que ça n’allait pas marcher. Elle portait sur elle de la fausse monnaie dans une enveloppe, et une douzaine de cigarettes de marijuana dans l’autre. Que dirait son père si elle était prise, ou recherchée ? Et William ? Comment réagirait-il ? Elle eut envie de rire ; c’était là un signe de sa nervosité.

Elle ne voulait surtout pas trop penser à ce que Lisa avait fait la nuit précédente. Elle frissonna, régla l’air conditionné, tout en sachant que cela n’avait rien à voir. Elle n’arrivait pas vraiment à comprendre comment elle était impliquée dans tout ça. Elle était venue à Princeton récupérer Sherry et faire quoi ? Sa mémoire semblait brouillée depuis longtemps. Quand elle avait mis son nez dans les dossiers de William, elle n’avait pas eu l’intention d’en parler à Drew. Le fait de découvrir que le père de William avait appuyé le prolongement de ces expériences sur des êtres humains l’avait choquée, mais elle avait peut-être été encore plus choquée de découvrir que William y voyait là une arme politique. Ensuite, elle s’était tellement laissé prendre dans l’engrenage qu’elle se retrouvait ce matin en train de transporter des faux billets et de la drogue, sans avoir la moindre idée de ce que les enfants, là-haut, allaient en faire.

Elle décida qu’elle partirait avec Drew sitôt tout cela terminé.

Il était neuf heures moins le quart lorsqu’elle se présenta devant la grille d’entrée de l’hôpital. Elle se gara devant le bâtiment, où l’attendait Claude Dohemy.

« Mrs. Stevens, je suis enchanté de vous compter parmi nous ce matin. C’est très flatteur de voir le sénateur Wiley s’intéresser à ce projet. Je suis convaincu que notre petite démonstration vous apportera toute satisfaction. Je me présente, Claude Dohemy. »

Il lui dit tout cela tandis qu’elle sortait de la voiture et, lui prenant la main, il eut tendance à la garder un peu trop longtemps dans la sienne. Elle se dégagea brusquement.

« Pardonnez-moi. Je ne m’attendais pas à une collaboratrice sénatoriale si… jeune, et si jolie. Voulez-vous entrer ? »

Le parc semblait désert ; pas un enfant en vue, personne pour lui prêter secours. Dohemy l’introduisit dans un vaste bureau confortable, avec des canapés et des fauteuils en cuir. Un service à café était posé sur une longue table de conférence, avec des pâtisseries disposées dans des plats recouverts de plastique.

« Vous travaillez seul ici ?

— Évidemment non. Nous formons une équipe d’une vingtaine de personnes pour faire tourner l’hôpital, sans compter les cuisiniers et les jardiniers. En été, naturellement, nous ne donnons pas de cours aux enfants. Eux aussi ont besoin de vacances.

— Avez-vous des assistants pour vous aider dans vos recherches scientifiques ? »

Il tendit l’oreille. « J’entends une autre voiture arriver. Il doit s’agir de Walkman Perry et de… Mr. Brown, je crois. Si vous voulez bien m’excuser, je vais les accueillir. N’hésitez pas à vous servir de café. »

Elle se servit une tasse et fit le tour du bureau, regardant par les diverses fenêtres. Elle aperçut un court de tennis, une piscine. Vides. Comme un camp de vacances attendant sa première fournée d’occupants. Dohemy entra avec Walkman Perry, qu’elle connaissait, accompagné d’un inconnu. Un militaire. Il était trop raide pour ne pas être un militaire.

« Pat ! Heureux de vous revoir », fit Perry, qui n’avait pas du tout l’air ravi. Il lui donna une poignée de main molle. « Je vous présente Wayne Brown. Un autre observateur. Mrs. Stevens, de l’équipe du sénateur Wiley. » Wayne Brown lui secoua la main comme s’ils venaient de conclure un marché. Elle la dégagea pour la seconde fois.

« J’étais en train de demander au Dr Dohemy de me renseigner sur ses assistants. Des médecins, des scientifiques, des infirmières ?

— J’ai quelques étudiants diplômés. C’est plutôt une sorte d’internat pour eux. En plus de quelques médecins qui viennent régulièrement. Vous allez rencontrer un certain nombre d’entre eux. Je vous en prie, messieurs, servez-vous de café, ou de sandwiches. Avant que nous commencions, je vais vous exposer ce qui va suivre. »

Il mentionna à plusieurs reprises le nom de Huysman, puis il utilisa le « nous » avant d’en arriver très vite au « je ». Pat l’écoutait en regardant par la fenêtre.

« J’ai immédiatement compris l’intérêt que cela pouvait présenter dans le domaine militaire, ou industriel. À une table de négociation entre deux adversaires. Essayez d’imaginer, messieurs, si vous le pouvez, et vous, Mrs. Stevens, que vous puissiez sentir ce qu’éprouve quelqu’un d’autre, que toutes les images de votre cerveau soient immédiatement accessibles à un autre être humain, quelle que soit la distance à laquelle il se trouve ! C’est ce que je vais vous démontrer dans quelques minutes. »

Une tête apparut de l’autre côté de la vitre. Un jeune garçon qui tirait la langue au groupe installé dans la pièce. Dohemy tournait le dos à la fenêtre, tandis que Walkman Perry, Mr. Brown et Pat y faisaient face. Cette dernière regarda Walkman Perry, et haussa les sourcils. Il fit la grimace. L’enfant se mit alors à lécher la vitre.

« L’un de vous administrera le choc électrique à intervalles irréguliers, au moment où il lui plaira, expliqua Dohemy, se mettant à rire. Nous observerons le second sujet placé dans la salle d’observation, pendant que vos collègues installés dans le motel, à l’extérieur de Princeton, observeront les autres sujets placés là. Nous pourrons suivre tout cela grâce à un circuit de télévision fermé. Voilà, il suffira de les observer, et de voir ce qui se produira. » Il se mit de nouveau à rire. Pat le trouva nerveux, et jugea que le moment était venu de lui poser quelques questions supplémentaires.

« Cet hôpital est réputé abriter des jeunes gens mentalement perturbés. À quel degré le sont-ils ? » Une seconde tête était apparue à la fenêtre, une adolescente qui tirait les cheveux du garçon. Ce dernier fit une grimace de douleur, se retourna, la mordit. Elle se mit alors à le bourrer de coups ; puis tous deux disparurent.

« Ce sont les enfants les mieux adaptés que j’aie jamais rencontrés, déclara Dohemy d’un ton sentencieux. Ce que nous leur avons fait leur vaut d’être peut-être les premiers individus véritablement équilibrés depuis Adam et Eve. » Son regard allait de Brown à Perry, comme pour mesurer leurs convictions religieuses.

« Équilibrés ! » s’exclama Pat qui, par la fenêtre, apercevait un jeune homme d’une vingtaine d’années, nu comme un ver, en train de pisser contre un arbre.

Elle détourna délibérément le regard de la fenêtre. « À mon avis, cette institution a besoin de davantage de personnel. »

Dohemy pivota sur lui-même et sursauta. Il bondit de sa chaise, livide. Comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Il se précipita vers la porte, se souvint de ses invités, marmonna quelque chose et décampa. Quelques instants plus tard, il apparut de l’autre côté de la vitre, accompagné d’un gaillard de forte carrure. L’homme prit l’adolescent nu par le bras, et disparut avec lui. Pat serra les dents.

« Équilibrés, murmura-t-elle à Perry. Vous croyez que le docteur l’est, équilibré ? »

Perry avait l’air inquiet. Brown était plus raide que jamais ; il fronçait les sourcils, l’air songeur. Dohemy réapparut, et expliqua d’une voix plutôt tendue : « Je ne comprends pas ce qui leur arrive. Ils doivent sentir que quelque chose d’important va se produire. Si vous êtes d’accord, je pense que nous devrions commencer. » Un tic faisait tressaillir sa joue.

 

Drew arborait un sourire épanoui face à Léon Lauder, dans son quartier général installé dans le motel. « Mais Léon, je pensais que c’était exactement ce que vous attendiez de moi dès le premier indice d’une entourloupette avec des faux billets. J’en ai trouvé, ou plutôt Pat en a trouvé, dans ma poche, et je me suis empressé de venir ici, ou plus exactement, j’ai fait aussi vite que j’ai pu. »

Léon Lauder sentit son estomac se contracter ; la digestion de son petit déjeuner s’arrêta net. Les deux billets posés sur la table étaient inachevés, il leur manquait le numéro de série. Ils provenaient de la presse de l’Artiste.

« Racontez-moi encore une fois », fit-il à mi-voix, refusant d’admettre le nœud qui s’était formé dans son estomac, la fureur qui flambait juste derrière ses yeux.

« Quand je suis allé à l’hôpital l’autre jour, un des enfants s’est précipité vers moi, et m’a demandé dans le creux de l’oreille de lui fournir de la drogue. Il s’est littéralement collé à moi, vous savez, comme le font tous les gosses, en fourrant ses mains partout. Je me suis débarrassé de lui, et je n’y ai plus pensé jusqu’à ce matin où Pat, en vidant mes poches, a trouvé les billets. J’allais les mettre sous enveloppe et les renvoyer au médecin à l’hôpital lorsque j’ai remarqué quelque chose de suspect, et j’ai aussitôt pensé à vous. »

Il mentait. Léon Lauder n’en doutait pas un instant. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Il allait falloir suivre ça de près, et c’était la raison de la colère qui lui mettait le cerveau à l’envers, lui donnait la migraine.

« Et Mrs. Stevens ne s’est pas rendu compte qu’ils étaient faux ?

— Je crois qu’elle ne les a même pas regardés. En plus, ils étaient un peu froissés, si bien que l’absence de numéros n’était pas évidente. »

Si ces billets avaient été froissés un seul jour, Léon était prêt à les avaler. Il scruta le visage de Drew, se demandant pourquoi il mentait, pourquoi il risquait un blâme fédéral. Pat Stevens n’avait rien à voir avec la contrefaçon de billets, mais Mrs. Huysman ? Une idée plutôt comique, avait-il confié à Bob Samson. Mais Lancaster ? Il ne se serait fourré dans cette affaire que parce qu’il s’ennuyait. Mais pourquoi maintenant ? Il se leva.

« Qu’est-ce qui se passe là-haut ce matin ?

— À l’hôpital ? Je n’en ai pas la moindre idée. Pat m’a vaguement parlé de la démonstration d’une expérience. Je crois que Dohemy cherche de nouveaux fonds. Cet endroit doit coûter un prix fou à entretenir.

— Allons voir.

— Moi aussi ?

— Il faut bien que quelqu’un me désigne le gamin qui a fourré les billets dans votre poche, non ?

— Je le suppose », soupira Drew.

Léon Lauder éprouva la fâcheuse impression que c’était exactement ce que Lancaster attendait.


Chapitre vingt-huit

Claude Dohemy avait estimé que le temps était venu d’obtenir pour son projet une aide financière officielle du gouvernement. Sous certaines conditions. Il en assurerait l’entière responsabilité. Plus de travaux en laboratoire, plus de besogne ingrate pour essayer de modifier le sperme, comme Huysman l’avait fait. Il voulait diriger une troupe de jeunes scientifiques brillants et dociles. L’ensemble serait évidemment consigné sous l’appellation de « Projet Dohemy », un de ces nouveaux scientifiques découvrirait la méthode mise au point par Huysman, et ils seraient lancés.

Il était nerveux ; il sentait bien que quelque chose clochait déjà, alors qu’il n’avait pas encore conduit ses observateurs aux laboratoires. Comment diable ces gamins avaient-ils pu sortir ? Ils devaient être bouclés dans l’aile des dortoirs. Depuis l’attaque de Huysman, ils avaient changé. Il n’était guère à l’aise lorsqu’ils se trouvaient dans la même pièce que lui ; il avait l’impression qu’ils l’observaient, qu’ils l’épiaient, au point qu’il était souvent tenté de les surveiller par-dessus son épaule. Il n’était pas seulement mal à l’aise, il avait peur, il était terrifié même. Leur côté inhumain était impénétrable. Ils savaient des choses qu’ils n’avaient pas pu apprendre d’une manière naturelle. Et le pire, c’est qu’ils savaient qu’il avait peur d’eux. Ils ne lui manifestaient en aucune manière cette soumission qu’ils accordaient à Huysman. Mais quel imbécile, celui-ci ! Il n’avait pas su s’en servir. Il s’était contenté de les fabriquer, ensuite il s’était arrêté. Il se contentait de les observer, de mettre au point pour eux de nouveaux tests psychologiques très sophistiqués. Un imbécile paranoïaque. Qui n’avait eu confiance en personne en ce qui concernait le détail de ses méthodes pour modifier le sperme. Ses rares notes étaient indéchiffrables, bonnes à jeter.

Peu importait. La preuve était là, vivante, que Huysman avait atteint son but. Voilà tout ce dont les scientifiques avaient besoin : savoir que quelque chose était possible. Si les Russes avaient mis la main sur une telle découverte, et si la nouvelle était parvenue aux oreilles du gouvernement américain, cela aurait abouti à un nouveau Projet Manhattan, et au diable la dépense. Ce qu’il voulait, c’était son propre Projet Manhattan, sa propre équipe de chercheurs travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour trouver la réponse. Il se disait souvent que, si on lui octroyait tout ça, il ne serait plus jamais contraint de revoir ces gamins. Et c’était son souhait le plus intime.

Il était satisfait que le sénateur Wiley lui ait aussi envoyé un observateur. Que les deux sénateurs rivalisent pour l’honneur du financement. Cela ne pouvait qu’aider sa cause. Il précéda son petit groupe dans les escaliers qui menaient aux laboratoires du sous-sol. Mrs. Stevens, ayant repéré les toilettes des dames, s’y retira, les autres se rendirent dans les toilettes des messieurs et tout le monde fut enfin prêt.

« J’ai périodiquement emmené ces enfants en promenade, expliqua Dohemy. Toujours pour voir quelque chose d’exceptionnel. Ensuite, nous leur faisions subir une succession de tests et nous obtenions toujours la même image de ceux qui n’étaient pas venus en promenade. Nous avons répété l’expérience de nombreuses fois, trop nombreuses, peut-être. Il est devenu très difficile de trouver de nouvelles choses à leur montrer. » Il laissa de nouveau échapper un petit rire nerveux. « En fait, il est très difficile de les tester tous, étant donné que les plus âgés savent maintenant beaucoup de choses, et que ce qu’ils savent est accessible aux plus jeunes. Le test que j’ai conçu aujourd’hui est nouveau pour eux. Aujourd’hui, ce sont des sujets vierges, mais demain… Enfin, comme vous pouvez le comprendre, je dois faire preuve d’une grande imagination. »

Pat bâilla, regardant sa montre d’un geste significatif. « Nous pourrions peut-être avoir une documentation sur ces tests si exceptionnels et leurs résultats ? » Sur les instructions de Franklin, elle avait laissé les faux billets et la marijuana dans les toilettes, mais elle ne voyait pas comment les pensionnaires allaient pouvoir les récupérer.

« Tout à fait. Je fais préparer les imprimés pendant que nous allons nous livrer ici à notre petit test. » Il décrocha un téléphone, et demanda qu’on lui tire des copies des dossiers relatifs aux tests un et deux.

« Comme vous avez pu le remarquer, la pièce est équipée de deux fenêtres, l’une à votre gauche, l’autre à votre droite », expliqua-t-il après avoir raccroché. Il pressa un bouton sur son bureau pour relever les stores. « Ces fenêtres sont des glaces sans tain, un équipement couramment employé pour les tests. Dans la pièce située à droite se trouve un téléviseur et une manette qui va permettre à notre sujet de jouer à un jeu vidéo. Dans la pièce située à votre gauche, il y a une tablette avec du matériel pour dessiner. Là, on demandera au sujet de dessiner ce qui lui vient à l’esprit. » Son regard acéré allait de l’un à l’autre. « Comme les enfants sont habitués aux tests, ce ne sera pour eux qu’une simple routine, croyez-moi. Maintenant, voici un cadran gradué de un à dix. Lorsqu’on le tourne, il envoie un courant électrique dans la manette et provoque chez le sujet un léger choc. Je vous demanderai à cet instant de fixer votre attention sur le sujet placé dans l’autre pièce. Celui-ci aura des électrodes sur la tête et sur les bras, afin de nous permettre d’enregistrer avec précision ses réactions – battements de cœur, respiration, pression sanguine, etc. Ces données vous seront également communiquées. Mais ce que vous verrez de vos propres yeux sera l’information la plus importante de la journée. Vous pourrez aussi voir les rapports médicaux enregistrés sur cet oscilloscope. » Il indiqua du doigt le moniteur encore éteint.

« Sur quel numéro sommes-nous censés tourner ce bouton ? demanda Walkman Perry.

— Un ou deux, ce sera tout à fait suffisant.

— Alors pourquoi est-ce gradué si haut ? demanda Pat. C’est dangereux.

— Mrs. Stevens, les hommes de science n’ont pas l’habitude d’endommager leurs sujets, je vous le promets.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce gradué jusqu’à dix ?

— Cette installation nous sert pour beaucoup d’autres expériences, où il nous faut une intensité plus forte. Je n’ai pas jugé utile de faire faire un nouvel appareil pour celle-ci. » Il avait dit cela de ce ton doucereux que Pat avait fini par savoir identifier comme celui que certains hommes utilisent pour expliquer aux femmes des choses qu’ils les estiment incapables de comprendre.

« Je vais allumer le moniteur. Ah ! les voilà… ! »

Il se tut net. Deux petites filles apparurent sur l’écran, dans la chambre du motel. L’une était à quatre pattes, en train de pleurer ; l’autre était assise par terre, les jambes étendues. Elle regardait fixement le mur. Une très jolie femme brune tirait sur celle qui pleurait, essayant de la faire se relever.

« Mais bon Dieu… ? » marmonna Dohemy qui empoigna le téléphone.

Pat se dirigea vers la porte. « Je crois avoir vu tout ce que je voulais. »

Dohemy raccrocha et, d’un geste rageur, éteignit le moniteur. « Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas, explosa-t-il. Mais ça n’a pas vraiment d’importance. La véritable expérience se déroule ici. Allons-y. »

Il pressa un autre bouton sur son bureau. Les portes donnant sur les deux autres pièces s’ouvrirent et une petite fille fut introduite dans la pièce équipée du poste de télévision. À ses côtés se tenait une femme en blouse blanche.

« Ce n’est qu’une enfant ! s’écria Pat, indignée. Vous n’avez pas le droit d’infliger des chocs électriques à une petite fille !

— Elle ne sentira rien, Mrs. Stevens », fit Dohemy, l’air prêt à tout.

La petite fille traînait les pieds, suçant son pouce. Dans l’autre pièce, un assistant venait d’amener un autre enfant, un garçon, devant la table avec les papiers, un crayon et des marqueurs. L’enfant se mit à les jeter par terre.

« Bon sang ! grogna Dohemy. Excusez-moi un instant s’il vous plaît. » Il quitta ses observateurs et se rendit dans la pièce avec le petit garçon, qui recula devant lui, l’air craintif.

« J’en ai vu assez, laissa tomber Pat. Cet homme est fou, et ces gosses sont malades. Je n’ai jamais rien vu de plus affreux. »

Perry opina de la tête. Il semblait dégoûté. Wayne Brown n’avait rien dit, ne disait toujours rien, mais il était plus raide que jamais. Lorsqu’il regarda Perry, ses lèvres étaient si pincées qu’on ne les voyait pratiquement plus.

Dohemy fit asseoir le petit garçon, installa le matériel à dessiner devant lui et brancha les électrodes sur une prise. Puis il revint dans la salle d’observation.

« Comme je vous l’ai dit, il devient de plus en plus difficile de les tester. Je vais allumer son moniteur, et on va pouvoir commencer. Vous remarquerez que Janey a commencé à jouer au jeu vidéo. »

Il alluma le moniteur et les lignes firent des bonds frénétiques.

« Bon sang ! » Il manipula les boutons. Les lignes continuèrent leur danse.

« Il est terrifié ! » s’exclama Pat en s’approchant de la fenêtre.

D’un geste léthargique, Janey déplaçait un clown sur l’écran. Un ours poursuivait le clown. Il n’arrêtait pas d’attraper le clown. Janey semblait parfaitement indifférente.

En grognant, Brown régla soudain le cadran sur le chiffre deux. Janey lâcha la manette et se remit à sucer son pouce. Le petit garçon, lui, dessinait quelque chose en tenant son crayon comme le font les enfants, avec le poing. Les lignes sur l’écran présentaient toujours la même amplitude, peut-être un peu moins forte. Pat lança un coup d’œil à Dohemy, dont le regard incrédule allait d’un enfant à l’autre. La femme qui accompagnait Janey la força à reposer sa main sur la manette.

Dohemy fit un signe de tête à Brown qui tourna encore le bouton, cette fois jusqu’au chiffre trois. Janey fondit en larmes et envoya promener la manette, tandis que le petit garçon continuait à tracer des traits épais, enfantins, sans maîtrise apparente. Les lignes sur le moniteur ne changeaient pas.

« Ils ont dû avoir vent de quelque chose, gronda Dohemy. Ils jouent la comédie. » De la sueur perlait sur son front, ruisselait même sur une joue.

Il tendit le bras vers le bouton du cadran et dès que la femme eut fait reposer la main de l’enfant sur la manette, il le tourna jusqu’à six, sept et dix. Janey hurla, cambra le dos.

Les observateurs n’entendaient rien, ce qui d’une certaine façon aggravait encore la situation.

Pat se rua vers la porte. « C’est de la démence ! Vous torturez cette enfant ! Je vais m’employer à faire fermer cet établissement dans sa totalité ! J’insiste pour que vous arrêtiez immédiatement cette torture, sinon je le fais moi-même et j’appelle la police ! »

Derrière les hommes dans la pièce, elle aperçut par la fenêtre le petit garçon en train de dessiner. Il n’avait absolument pas réagi.

« Je vous assure, ils font semblant ! Ils jouent la comédie ! Ils ont dû découvrir le test, et ils nous font marcher ! »

Elle ouvrit violemment la porte et sortit dans le couloir, talonnée par Walkman Perry. À l’autre extrémité du corridor elle aperçut Drew en compagnie de trois hommes. Elle laissa échapper un long soupir de soulagement.

 

Ils attendaient dans le vaste bureau où on leur avait servi du café, et où les attendaient les résultats des expériences. Un agent se tenait près de la fenêtre. Pat évitait soigneusement de regarder Dohemy. Elle était occupée à prendre des notes sur un calepin. Drew lisait un gros livre de physiologie. Perry et Brown avaient jeté un coup d’œil sur les résultats d’expériences antérieures. Le visage du premier s’était empourpré, tandis que le second avait soigneusement plié la feuille dans sa poche, sans un regard pour Dohemy. Ils s’étaient consultés en catimini, et maintenant tous deux observaient le silence, en ruminant leurs idées. Dohemy offrait un visage de cire, blanc et brillant ; ses yeux lançaient des éclairs.

Enfin Léon Lauder entra dans la pièce, accompagné de Bob Samson. Il s’assit au bureau, les regarda tous et soupira.

« Docteur Dohemy, vos patients ont-ils jamais été autorisés à sortir d’ici sans être accompagnés ?

— Non. Jamais.

— Je vois. Reçoivent-ils des visites ? De la famille, des amis ?

— Non. Ils sont tous orphelins. Ils n’ont ni parents ni amis.

— Sont-ils autorisés à pénétrer dans les bureaux ? »

Dohemy secoua énergiquement la tête.

Léon Lauder soupira à nouveau. « Cette petite démonstration que vous aviez prévue aujourd’hui. Pouvez-vous me dire exactement ce que vous avez fait, vous-même et vos invités ? Je ne parle pas de l’expérience elle-même. Je pense à vos mouvements, à vos déplacements, depuis que vous êtes arrivé. »

Dohemy s’humecta les lèvres. « Je ne comprends vraiment pas de quoi il s’agit, Mr. Lauder. J’accepte de coopérer, mais peut-être devrais-je d’abord contacter mon avocat. »

Drew se leva brusquement. « C’est ce que vous étiez en train de faire ? Une démonstration de vos expériences ? Léon, cet homme est l’un des penseurs les plus originaux. Il m’a parlé de sa découverte, et à dire vrai, je suis resté sceptique. Une enzyme permettant de digérer l’herbe ! N’est-ce pas remarquable ? Était-ce là votre démonstration ?

— Je plaisantais ! hurla presque Dohemy. J’ai dit ça pour me débarrasser de lui », ajouta-t-il en se tournant vers Perry Walkman, Wayne Brown et Pat, sur laquelle il posa un regard suppliant. « Vous voyez bien que c’est un irresponsable. Je n’aurais pas pu lui parler de mes travaux véritables. Je voulais simplement me défaire de lui.

— Mon Dieu, murmura Drew. J’ai réussi, hein ? J’ai lâché le morceau. J’ai promis de ne pas dévoiler sa découverte. Je suis certain que toutes les personnes ici présentes feront de même, docteur.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? Comment avez-vous réussi à revenir ? Je veux voir mon avocat.

— Je vais vous dire ce que, moi, j’ai fait, intervint Pat sèchement. Le Dr Dohemy m’a accueillie à ma descente de voiture et m’a conduite jusqu’à ce bureau. J’ai bu un café. Puis, lorsque Mr. Perry et Mr. Brown sont arrivés, nous nous sommes rendus ensemble au sous-sol dans les laboratoires. Je suis allée aux toilettes. Je sortais juste du laboratoire quand vous êtes arrivé. »

Lauder hocha la tête et se tourna vers Walkman Perry, qui s’empressa de décrire ses allées et venues. Brown s’exécuta également. Lauder demanda aux deux hommes de donner leur nom et leur adresse à son assistant, avant de les libérer. Il fit signe à Pat. « Vous aussi, Mrs. Stevens, vous pouvez partir. Nous avons votre adresse. Il se peut que je demande à chacun d’entre vous de faire une déposition un peu plus tard. »

Drew se leva, mais Lauder lui fit signe de se rasseoir. Pat salua toutes les personnes présentes et sortit avec raideur, suivie de Perry et de Brown. Aucun des trois n’adressa le moindre regard à Dohemy.

« Est-ce que quelqu’un va se décider à m’expliquer ce qui se passe ici ? » vitupéra ce dernier dès qu’ils furent sortis.

Lauder tendit la main et son adjoint lui remit une grande enveloppe kraft. Il en déversa le contenu sur le bureau. Des billets de vingt dollars et des joints de marijuana, qu’il regarda avec mauvaise humeur. Sans un regard pour Dohemy, il déclara : « J’ai quelques questions à vous poser, docteur. Y a-t-il un endroit où Mr. Lancaster pourrait attendre ? »

Une fois qu’il eut fait accompagner Drew sur là terrasse, il reprit : « Docteur Dohemy, vous pouvez, bien évidemment, appeler votre avocat. Mais dites-moi, est-ce qu’un de ces visiteurs, au cours des dix derniers jours environ, a pu avoir un contact quelconque avec vos patients ? Lancaster, par exemple ? »

Un instant, le visage de Dohemy s’illumina d’espoir. Allait-on le soutenir s’il répondait oui ? Pas avant qu’il ait pu échanger un mot avec eux. Vera ? Il pinça les lèvres. Après sa trahison d’aujourd’hui, après la manière dont elle avait fichu en l’air la séance au motel… Il se souvint soudain des autres observateurs en route vers l’hôpital.

« Dr Dohemy ! Lancaster m’a dit que vous gardiez vos patients totalement isolés, pratiquement en quarantaine. Est-ce exact ?

— Oui. Tout à fait. Le traitement… » Il revoyait les enfants qui se bagarraient sous les fenêtres, Jude entièrement nu là-bas, au vu de tout le monde. Comment avaient-ils pu sortir ? Albert, comprit-il soudain, furieux. Albert devait être de mèche avec eux, pour saper son projet, pour l’écarter. Et Vera ! Ils étaient tous les deux dans le coup, Albert et Vera ! Il rassembla ses forces pour organiser ses pensées et essaya de se concentrer sur la question que l’agent lui avait posée. Les officiels du gouvernement avaient vu les enfants ; ajouteraient-ils ça à leur rapport ? Il s’humecta les lèvres. « Il arrive parfois à l’un ou à l’autre de sortir des limites que nous leur imposons, mais seulement l’espace de quelques secondes au maximum. Ils sont sous surveillance constante. Comme tous nos hôtes. »

Lauder soupira. « Voulez-vous, s’il vous plaît, me montrer l’endroit où vous et vos observateurs vous teniez ce matin ?

— Je veux d’abord voir mon avocat », fit Dohemy d’un ton presque suppliant.

Lauder lui ayant donné son accord, il appela celui-ci au téléphone et lui parla brièvement. Il conduisit ensuite Lauder au sous-sol, où il regarda l’agent examiner les portes, sonder les murs, et il comprit brusquement qu’il avait eu raison pendant le déroulement du test. Les enfants avaient monté une véritable mise en scène. Ils avaient parfaitement su simuler. Ils étaient capables d’aller où ils voulaient, de faire ce qu’ils voulaient. Ils avaient eu connaissance de ses plans, du déroulement du test. Ils l’avaient surveillé – un véritable complot ! Si Albert les avait aidés, et il commençait maintenant à en douter, c’était parce qu’ils l’y avaient forcé.

« Ils n’ont pas eu besoin d’aide de l’extérieur, murmura-t-il. Ils ont agi seuls.

— Oui, docteur ? Qui a fait quoi ?

— Ils sont dangereux ! Écoutez-moi, ils sont dangereux. Oh ! mon Dieu ! Les dossiers !

— Docteur Dohemy, êtes-vous sûr d’aller bien ? De quoi parlez-vous ?

— Ils ont eu accès aux dossiers. Ils connaissaient l’existence du bouton gradué. Ça doit être ça. » Son visage prit une couleur de cendre ; il regardait tout autour de lui, apeuré. « Ils peuvent aller où ils veulent, ils sont capables de tout ! »

Un des hommes de Lauder apparut ; il y avait un appel de la grille d’entrée. D’autres officiels du gouvernement se trouvaient là, ainsi qu’une femme de l’hôpital accompagnée de deux enfants.

« Où y a-t-il un téléphone, ici ? » demanda sèchement Lauder.

Dohemy lui désigna du doigt la pièce qu’avaient occupée les observateurs.

« Je retourne dans mon bureau à côté », fit Dohemy avant de s’éloigner, la démarche raide, perdu dans ses pensées.

Oui, ils étaient au courant pour le test, le bouton gradué, la manette, les réglages : assez forts pour faire se convulser Janey, pour lui faire subir un traumatisme par électrochoc à elle comme aux trois autres enfants, et peut-être même à quelques-uns de ceux qui se trouvaient dans les dortoirs. Personne ne savait ; ce test aurait révélé ce qu’il en était. Ça ne leur aurait pas fait de mal. Pas vraiment. Ça ne les aurait pas diminués à vie. Si tout s’était déroulé normalement, personne n’aurait tourné le commutateur jusqu’à dix. Il alluma le moniteur de son ordinateur, appela une série de données sur l’écran. Lorsqu’elles apparurent, il gémit. Ils savaient ! Ils avaient réussi à entrer dans le fichier ! Comment avaient-ils appris à faire ça ? Ils pouvaient aller où ils voulaient, quand ils voulaient…

 

Drew était assis sur la terrasse derrière le bâtiment ; il observait les enfants dans la piscine. Quand il était sorti, il n’y avait personne ; puis ils étaient apparus comme si on leur en avait donné le signal. Ils étaient beaux, bien bâtis, éclatants de santé. Un des garçons s’élança du plus haut plongeoir en un saut périlleux gracieux, et son corps pénétra dans l’eau pratiquement sans faire de ride à la surface. Drew ferma les yeux.

Une détonation sèche le tira de sa torpeur. Il sursauta dans son fauteuil, puis s’immobilisa. Quelques-uns des enfants observaient également une parfaite immobilité, avec une raideur quasi surnaturelle. Puis, ils se remirent en mouvement, certains retournant se baigner, deux autres s’éloignant en devisant. L’un d’eux resta à dévisager Drew. Il avait une expression froide, distante. Il n’avait plus rien d’un enfant ; il semblait avoir vécu très longtemps, avoir vu trop de choses. Il avait l’air posé, implacable. Lentement, Drew se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Le garçon fit demi-tour.

Plusieurs heures après, quand Lauder vint le rejoindre, il avait toujours les yeux fermés, mais il ne somnolait plus, il n’y avait pas le moindre danger qu’il s’endorme, ne fût-ce qu’une seconde.

« Je vous raccompagne en ville, déclara Lauder d’une voix blanche. Vous êtes au courant pour Dohemy ?

— J’ai entendu le coup de feu, toute l’agitation qui a suivi. Est-ce que…

— On était dans son bureau, au sous-sol. Une histoire de fous. Il est allé aux toilettes et s’est fait sauter la cervelle. Qui aurait pu penser qu’il portait une arme ? Pour quoi faire ? »

Lauder avait l’air vieux et fatigué, comme s’il acceptait déjà d’endosser la responsabilité, de subir les conséquences de ce qui venait de se passer. « Allons-y. »

Lauder savait qu’on n’avait pas besoin de lui ici. La police locale prenait en charge la mort de Dohemy, et personne ne saurait jamais rien à propos des faux billets et de la drogue. Il le savait comme s’il avait lu le script des mois à venir. Samson pouvait prendre les choses en main. Il n’avait qu’une envie : rentrer à son motel, étendre ses jambes, boire un verre ou deux dans une pièce tempérée. Tout en se dirigeant vers sa voiture en compagnie de Lancaster, il se dit que l’endroit serait bien agréable si quelqu’un s’était donné la peine de l’entretenir.

« J’aurais dû faire carrière comme paysagiste, soupira-t-il. Une vie saine, au bon air, à regarder les choses pousser, de jolies choses. Une vie pas désagréable.

— Vous n’auriez pas pu l’en empêcher, fit Drew, qui ne se sentait pas bien.

— Je sais. S’il ne l’avait pas fait maintenant, il l’aurait fait plus tard. Les types comme ça, ils vont jusqu’au bout. Je me suis trompé. Je ne le croyais pas comme ça. Il était fou, à mon avis. Il avait le comportement d’un fou. Il croyait que les enfants allaient lui faire la peau. Un fou. Il disait qu’il n’arriverait jamais à mettre une distance entre lui et eux. Moi, je planterais des roses roses ici, le long de l’allée. Des roses thé. »

Ils atteignirent sa voiture. Lauder prit le volant. Au pavillon de la grille d’entrée, il y avait maintenant un de ses hommes en faction. Il lui dit quelques mots puis poursuivit sa route avec Drew. L’un et l’autre gardèrent longtemps le silence.

« Ce qui me rend vraiment malade, marmonna Lauder au bout d’un moment, c’est que j’ai le sentiment qu’on s’est servi de moi. »

Il retomba ensuite dans son mutisme.

Il avait raison, se dit Drew. Lauder avait été un pion nécessaire. Avec ses agents, ils avaient apporté la touche finale pour discréditer le projet. Les sénateurs allaient se faire tout petits – drogue, fausse monnaie, scandale, enfants maltraités. Dieu savait encore quoi… Le discrédit était total, irréfutable. Ces enfants auraient pu s’échapper n’importe quand, mais ils se seraient transformés en fugitifs. De cette manière, on ne poserait pas de questions à leur propos, ou à propos du projet. Pas de petites choses qui traînaient. Irma allait entrer en scène, prendre les rênes, tout cela à découvert, au-dessus de tout soupçon, le projet mort, un gâchis qu’il valait mieux enterrer et oublier le plus vite possible. Les adolescents seraient libres de s’en aller, de se disperser. Plus de questions, plus jamais.

Mais sans Sorbies et ses faux billets, les services secrets n’auraient pas été présents. Sorbies aussi avait joué un rôle indispensable. Il avait servi d’appât à Lauder. À toute l’agence, sans compter le fisc. Il se sentit pris d’un léger étourdissement. Michelle et T.M. avaient été nécessaires, avaient été manœuvrés pas à pas, d’abord par leur contrôleur d’impôt, ensuite en perdant l’un et l’autre leur emploi, enfin en se servant de la fausse monnaie… Le destin les avait amenés ici, tout comme Lauder, Sorbies et lui.

Il dut reconnaître que son propre itinéraire, apparemment indépendant du reste, obéissait aussi à un schéma bien précis. Il avait fallu qu’il soit seul, ce qui avait signifié séparation, et divorce. Et la maladie du père de Pat ? Nécessaire, elle aussi. Nécessaire. Sinon, quel autre levier aurait pu être utilisé pour les séparer ?

Franklin, l’Indien, Lisa… même la fortune d’Irma, la sagesse de son père… plus de cinquante ans plus tôt, songea-t-il, parcouru d’un long frisson qui lui donna la chair de poule.

Si l’horloge universelle s’était mise en marche dans la nuit des temps, quelqu’un, ou quelque chose, l’avait récemment remise à l’heure.

« Je crains fort que nous ne soyons les nouveaux dinosaures », murmura-t-il sans se rendre compte qu’il parlait à voix haute.

Lauder lui jeta un regard en coin. « Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Rien, Léon. Rien du tout. Vous avez entendu parler des gerbilles ?

— Seigneur !

— On prétend – ceux qui connaissent ces choses – que si on en lâche un petit nombre, si on les laisse s’éparpiller, se reproduire librement, elles finiront par remplacer les rongeurs de la région. À votre avis, est-ce que ce serait si terrible ?

— Arrêtez, voulez-vous ! » laissa tomber sèchement Lauder, avant d’ajouter d’une voix plus calme : « Il vous faudra retourner là-bas. Aujourd’hui, ce n’est pas le bon jour, mais il faudra me désigner le gamin qui vous a remis ce billet.

— En réalité, je ne l’ai pas bien vu. Je doute de pouvoir le reconnaître.

— C’est toujours comme ça. Il faudra essayer. »

Drew n’arrivait pas à se débarrasser de l’image de ces enfants, figés, de cet adolescent au regard absent, glacial. Avaient-ils tout manigancé ? Étaient-ils capables d’une chose pareille ? Ou s’étaient-ils contentés de savoir ? Il n’arrivait pas à répondre à sa propre question. Il se demanda si Léon croyait en Dieu, au destin, aux variables inconnues ?

« Vous allez vraiment écrire la biographie de Huysman ?

— Non. »

Drew se souvint de ce que Sorbies lui avait dit il y avait fort longtemps, lorsqu’il avait manifesté son intérêt pour ceux qui pouvaient changer le monde, pour les gens exceptionnels. Huysman était l’un d’eux. Mais personne n’écrirait sa biographie, personne.

Arrivé chez les Huysman, Lauder coupa le contact. « Vous et Mrs. Stevens allez vous remettre ensemble ?

— Oui.

— C’est bien. Une femme charmante. Vous croyez que si je le lui demandais, elle me dirait en quoi consistait la démonstration d’aujourd’hui ?

— Je n’en sais rien.

— J’ai réfléchi. Si je voulais discréditer quelqu’un, j’attendrais qu’il organise une démonstration importante devant des gros bonnets, et je ferais venir les flics en les menant en bateau. Il croyait que les gamins étaient dans le coup. C’est pas mon avis. »

Drew soutint son regard sans sourciller. « Léon, il y a dans la vie des choses que jamais personne ne connaîtra. Ne vous en êtes-vous jamais rendu compte ? »

Lauder soupira un peu plus fort qu’avant, et remit le contact. « Je vous appellerai. Nous n’en avons pas fini vous et moi, Mr. Lancaster. Pas encore.

— Drew. Appelez-moi Drew. Léon, j’espère qu’un jour vous me raconterez la vie d’un agent des services secrets, toutes ces années d’aventures, de déceptions, de succès. Ça vous dirait ? Je vous inviterai à déjeuner, ou à dîner, comme vous préférez. »

Lauder émit un son guttural, comme s’il s’étranglait. « Descendez ! Je vous rappelle dans un jour ou deux. Tirez-vous ! »

Il finirait par accepter, pensa Drew en descendant de la voiture. La vie de Léon était un formidable sujet de livre, et il pourrait raconter l’histoire des deux côtés. Ça faisait toujours des éléments intéressants. Et puis, ils pourraient parler de Dieu et du destin.

Pat l’accueillit à la porte. Il l’embrassa sans dire un mot. De l’entrée il pouvait voir dans le salon où Lisa et Sherry étaient assises par terre, en train de regarder un album appartenant de toute évidence à Irma. Celle-ci, assise dans un fauteuil de brocart, les couvait des yeux.

Lisa leva les yeux et sourit à Drew, de son merveilleux sourire de petite fille sans défense. Il fut à nouveau parcouru de ce frisson désagréable.

Qu’avait-il fait ? Qu’allaient-ils devenir ? Qu’étaient-ils capables de faire ?

Il resserra sa main sur l’épaule de Pat et ils entrèrent dans le salon tandis qu’une voix intérieure lui disait : c’est maintenant que tout commence.
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