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1
Il était assis. Il sentait sous ses pieds nus le sable de synthèse du sol fin, presque impalpable, tout en brillances opalines. Les fenêtres de la salle ne donnaient sur aucun paysage urbain mais sur l’incessante et lente rotation de la plaine de Khoggut : vue mensongère ; le bruit de la circulation lui parvenait au travers des vitres.
Il s’appelait Duun, Dana Duun Shtoni no Lughn, mais Duun suffisait pour tous les jours. On lui donnait d’autres noms. Sey : général. Mingi : seigneur. Ou d’autres encore similaires. Hatani en était un. Mais pour l’heure, Duun suffisait. Il n’y en avait pas d’autre. De par le monde, tous les shonunin savaient ça ; oui, ils le savaient ; aussi, lorsque résonna le carillon de la porte et qu’on vint lui remettre l’étranger, celui qui le portait dans ses bras n’osa pas regarder Duun ; et ce n’était pas seulement pour éviter de voir les cicatrices qui sautaient aux yeux de tout shonun : des lignes pâles qui labouraient sa fourrure sur toute une moitié du visage, comme des traces sur un arbre foudroyé, des marques qui lui tordaient l’oreille droite et dotaient en permanence ses lèvres d’un rictus ironique, laissant à l’un des yeux le pouvoir de fixer les êtres et les choses du sein d’un désastre.
Il était Duun, de Shanoen. Ses mains, dont l’une avait souffert les mêmes disgrâces que son visage, se tendirent vers le panier fermé qu’ils étaient venus lui remettre, et il remarqua que leurs oreilles se couchaient : l’horreur les forçait à détourner la tête… non du spectacle qu’il offrait ― c’étaient des médicos : ils avaient l’habitude de voir des difformités ― mais de cette force qu’ils sentaient en lui, tel un grand vent, telle une vague de chaleur intense qu’ils eussent reçue en pleine figure.
Mais ce fut avec une infinie douceur que ces mains prirent le panier.
Puis ils s’en furent, épouvantés, oublieux de toute politesse.
Il referma la porte et alla poser son fardeau sur la banquette. Puis il ouvrit le panier pour en sortir la petite chose emballée qu’il contenait.
 
Les shonunin naissaient nus, quoique ombrés d’un duvet argenté qui, bien vite, se pommelait et finissait par revêtir leur corps d’une robe grise allant jusqu’au noir sur les membres, les oreilles et la crinière. Duun avait pris sur ses genoux la créature dépouillée des linges qui l’avaient enveloppée. Pas de duvet sur cette peau nue et rose qui donnait l’impression d’être de formation récente ; rien qu’une touffe de poils difficilement descriptible sur le crâne. Dans son impuissance, il battait l’air de ses petits membres mous. Il avait les yeux clos et son visage plat n’était pas radicalement différent de celui d’un shonun. Entre les jambes, saillait un organe disproportionné de forme curieuse et, disait-on, diversifié dans ses fonctions. La bouche inlassablement active imprimait ses distorsions au petit visage. Et Duun le palpa de la pulpe sensitive de ses doigts, des quatre doigts de sa main gauche et des deux qui restaient à sa droite mutilée, explorant la rondeur chaude et lisse du ventre bandé, la poitrine, les membres. De l’extrême pointe d’une griffe, il abaissa l’ourlet de la lèvre inférieure pour examiner l’intérieur de la bouche ; il n’y vit que les bourrelets de gencives édentées car la créature était un mammifère. Puis, de la même griffe, il souleva la paupière d’un œil endormi ; il vit le globe, blanc laiteux, bleu au centre et perpétuellement agité de mouvements réflexes. Il toucha les circonvolutions des petites oreilles rigides, suivit les contours de l’organe visible et constata une réaction : il était donc sensible. Voilà qui ne manquait pas d’intérêt. Son observation se porta ensuite sur les pieds dodus et démunis de griffes, tout en coussinets jusqu’à l’extrémité de chaque orteil, puis sur une main à cinq doigts qui se décrispa sous la précautionneuse caresse de la griffe pour se refermer aussitôt, obstinément. Bras et jambes du petit être s’agitèrent. Un liquide jaillit de son organe et souilla les vêtements de Duun.
C’était plus que n’en aurait supporté sans défaillir tout autre shonun, mais Duun renveloppa l’enfant dans ses linges et, avec patience, avec une infinie patience, se sécha du mieux qu’il put. Les bébés shonunin se livraient aux mêmes obscénités, avec seulement plus de discrétion. Comme tout nouveau-né, il poussait à présent de petits cris, faibles et dépourvus de sens, mais se débattait toutefois moins vigoureusement que ne l’avaient fait au même âge les enfants de Duun.
Il savait ce que deviendrait cet être en grandissant. Il en connaissait le visage. Il en connaissait le corps sous tous ses aspects. Il le prit contre lui dans la couverture malodorante puis se leva et s’approcha du colis qu’on lui avait apporté le matin même et qu’il avait fait déposer près du lit. Tenant l’enfant qui continuait de gémir dans le creux de son bras gauche ― car bien qu’elle n’eût que deux doigts, il restait plus habile de la main droite ―, il se débrouilla pour ouvrir la boîte et faire chauffer le lait ― non pas du lait de shonun mais un aliment de synthèse dû à l’ingéniosité des médicos.
Au cours de ces derniers jours lui étaient parvenues des informations qu’il avait gravées dans sa mémoire. La créature pleurait ; mais tous les bébés ne faisaient-ils pas de même pour exercer leurs jeunes poumons ? Elle respirait le même air que les shonunin et, un jour, peut-être, ses intestins accepteraient-ils la même alimentation. Les médicos en étaient quasiment certains car les dents qui allaient garnir ces gencives seraient ― du moins pour certaines d’entre elles ― aussi acérées que les dents majeures d’un shonun.
— Chut, chut, lui dit-il en le faisant sauter avec douceur contre sa poitrine. (Il prit le biberon tiède et introduisit la tétine entre les lèvres oui quémandaient, sous les couvertures. Avec des bruits de succion, l’enfant se calma et Duun traversa la pièce pour regagner l’endroit qu’il avait quitté. Il s’y assit en tailleur, berça son précieux fardeau et lui murmura :) Tout doux, tout doux.
Le petit être ferma les yeux de contentement ; il dormait de nouveau, repu, bien calé dans les bras de Duun. Et celui-ci, ne pouvant, comme avec un bébé shonun, tenir pour assurée cette quiétude, mit toute sa délicatesse à ne pas la troubler. Il finit par déposer le nourrisson étranger dans la vasque de son propre lit et s’assit à ses côtés, observant ses petits mouvements, le rythme régulier du petit ventre rond qui se soulevait et s’abaissait. Et, lorsqu’au travers des fenêtres la vue se modifia pour révéler une mer illimitée sous un ciel nocturne, il le regardait encore.
Il n’allait pas de sitôt se lasser de contempler l’enfant. Il en oublia même de prendre un bain. Quoiqu’il fût d’un naturel délicat, il huma les odeurs du petit corps, celle de la couverture souillée, celle au lait artificiel qu’il avait bu et celle qui émanait naturellement de lui. Et il le fit sans frémir car il s’était cuirassé contre le dégoût.
Grande fut la perplexité des médicos lorsqu’ils lui rendirent visite pour examiner l’enfant, remportant jusqu’aux commodités au bout du couloir afin de le peser et de s’assurer de son bon état de santé. Duun les suivit lorsqu’ils le transportèrent dans son panier fermé : leurs narines ne pouvaient supporter sa puanteur.
Et, pas une seule fois au cours de cette visite, ils n’osèrent croiser son regard, préférant contempler le visage de l’étranger plutôt que de risquer a vision de ces yeux froids fixés sur eux et sur leurs activités.
Ils pesèrent le nourrisson, écoutèrent sa respiration et son cœur, puis, sans se tourner vraiment vers lui, demandèrent à Duun s’il avait eu quelque problème.
— Duun-hatani, vous devriez vous reposer, lui dit le médecin-chef lors de leur deuxième visite. Ce n’est qu’une affaire de routine… Il n’est pas nécessaire… Vous devriez en profiter…
— Non, fit Duun.
— Il y a…
— Non.
Suivit un silence gêné. Des jours durant, Duun les avait observés sans obtenir de réponse ; à présent, le médecin-chef lui lançait droit dans les yeux un regard interrogateur et ennuyé puis, tout de suite après, trouvait autre chose pour s’occuper.
Et, pour la première fois depuis tout ce temps, Duun sourit, d’un sourire qui rivalisait de fixité avec son regard.
 
— Tu les troubles, Duun, lui dit le chef de division.
Duun s’éloigna du bureau où était assis Ellud pour fixer les fausses fenêtres derrière lesquelles on voyait tomber la neige. Du givre se formait sur les branches d’un arbre abritant une source chaude ; le soleil dansait dans les ramilles constellées de gemmes, et la vapeur s’élevait en lentes volutes. Puis Duun se retourna, le pouce de sa main droite infirme accroché dans son dos à celui de sa gauche valide ; et son regard découvrit un autre homme qui préférait examiner quelque chose juste derrière son épaule. Le faux coucher de soleil, peut-être. N’importe quoi aurait fait l’affaire.
— Il est en parfaite santé, dit Duun.
— Duun, le personnel…
— Le personnel fait son boulot. (Pas une seule fois ces yeux ne s’étaient réellement fixés sur lui. Il inspira profondément.) Je veux Shéon.
— Duun…
— Shéon appartient à Duun, n’est-ce pas ? Je ne demande que ce qui est à moi.
— À Shéon, la sécurité…
— Je pue. J’ai une odeur. Tu la sens, Ellud ?
Long silence.
— Le domaine…
— Vous m’avez laissé carte blanche. Ne m’as-tu pas dit littéralement que je pourrais disposer de n’importe quoi ? De n’importe quelle forme de coopération ? Existe-t-il au monde un shonun qui s’opposerait à moi… si je voulais une femme, si je voulais un homme, si je voulais de l’argent ou ton parent le plus cher, Ellud… si je voulais voir le président tout nu dehors ou avoir moi-même accès à la chambre du trésor…
— Tu es hatani. Tu ne voudrais pas ça.
L’attention de Duun retourna au simulacre de source qui continuait de bouillonner dans ses vapeurs hivernales.
— Dieu du Ciel, tu me fais donc confiance !
— Tu es hatani.
Duun ramena sur Ellud un regard clair comme il n’en avait pas eu depuis des années. Mais cela même ne put empêcher les yeux de l’autre de se détourner.
— Je t’en supplie, Ellud. Dois-je vraiment supplier ? Donne-moi Shéon.
— Des gens s’y sont installés. À l’heure actuelle, ils sont dans leur droit.
— Fais-les partir. Je veux la maison. Les collines. L’intimité. Allez, Ellud… tu tiens à ce que je campe dans ton bureau ?
Ellud n’y tenait pas. Ils avaient été amis. Autrefois. À présent, Duun remarquait la position basse des oreilles. Comme de la honte. Comme lorsqu’un homme prend un risque consenti, désiré. Désespérément. À n’importe quel prix.
— Tu l’auras, dit Ellud, toujours sans lever les yeux, puis ses griffes se tendirent légèrement pour écarter des papiers tandis que son regard distrait errait tout autour, sur le plateau du bureau. Je vais faire quelque chose. J’y veillerai.
— Merci.
Les yeux se levèrent. Un regard blessé. Épouvanté, comme chez tous. Le martyre de l’amitié. Des fidélités blessées.
— Renonce, demanda Ellud, contre son propre intérêt, contre tout intérêt.
Si tard que ce fût, la fidélité avait un sursaut.
— Non.
Alors, l’espace d’un instant, le regard de l’un se planta dans le regard de l’autre, sans qu’aucun d’eux flanchât. Il se remémora Ellud sous le feu. Un homme calme, de sang-froid. Mais les yeux d’Ellud finirent par se détourner et quelque chose se brisa.
La dernière chose.
Duun sortit, plus libre, parce qu’il ne restait rien. Pas même Ellud. Simplement la douleur. Et il se drapa dans cette solitude, la trouvant appropriée.
 
Il atteignit les collines de Shéon au matin, un vrai matin avec le soleil qui montait, de rose et d’or, par-dessus la crête ; et le vent qui soufflait sur lui, sur cette plate étendue d’herbe, était le vent de son enfance, faisant claquer son manteau, son manteau gris de hatani dont il maintenait les pans autour de lui et de l’enfant. L’aide de camp d’Ellud était au désespoir, là, sur cette route poussiéreuse menant vers les collines, dans l’immobilité momentanée de l’appareil qui les avait transportés jusque-là, aux confins de la prairie. Le vent faisait coucher ses oreilles, ébouriffait sa crinière bien peignée, dérangeait les plis impeccables de son kilt. Un vent trop froid pour un citadin comme lui, pour des mains délicates comme les siennes.
— Ça ira, fit Duun. Je vous l’avais dit. C’est la seule route pour y monter. Il ne sera pas nécessaire de m’attendre.
L’aide de camp tourna discrètement la tête vers les paysans qui s’attroupaient hors de portée de voix, formant de petits groupes, se rassemblant par familles, insensibles au froid. Puis il jeta de nouveau un bref regard derrière lui et s’avança vers la foule en faisant de grands gestes.
— Dispersez-vous, dispersez-vous, le mingi n’a pas besoin de vous, sots que vous êtes, dit-il alors avant de se détourner en constatant qu’ils reculaient à peine.
Ensuite il se pencha, ramassa sur le bord de la route le petit paquetage et le prit en bandoulière. Dans son désespoir, il gardait les oreilles plaquées sur son crâne.
— Hatani, je vous accompagne là-haut.
Ce fut extraordinaire. Le regard de l’officier croisa le sien et le soutint avec une inébranlable franchise. On reconnaissait Ellud : une extrême jeunesse mais une conscience innée du bien, une droiture naturelle. Duun eut un instant l’impression que le soleil l’enveloppait de son éclat ; à moins que ce ne fût la fragrance du vrai vent, avec ses senteurs d’herbe et sa pureté. Il sentit le mouvement par lequel son cœur se portait vers le jeune homme et il en eut mal.
Mais il sourit, en vieux soldat qu’il était, et son regard anticipa sa marche sur la route qui montait à flanc de colline car, cette fois, c’était lui qui ne pouvait supporter la vue de l’innocence et la vénération sincère.
— Donnez-moi ce sac, dit-il en arrachant la courroie de l’épaule du jeune homme pour la jeter sur la sienne, la droite, car son bras gauche était occupé par la masse chaude et remuante de l’enfant qui, dans ses langes, se tortillait comme un ver pour mieux se blottir dans les plis du manteau.
— Mais, hatani…
— Ne m’accompagnez pas. Je n’ai pas besoin de vous.
Il se mit en route.
— Hatani…
Il ne jeta pas un regard en arrière, pas plus qu’il ne regarda les paysans qui s’étaient rangés le long du chemin, à proximité de l’hélicoptère. Parmi eux se trouvaient les expulsés, il en était sûr. Certains d’entre eux s’étaient installés à Shéon et en avaient obtenu la jouissance lorsqu’il avait fait acte de renoncement. Et voilà qu’ils en étaient maintenant dépossédés, du jour au lendemain. Il sentait leurs yeux, les entendait murmurer, rien de plus précis.
« Hatani », entendait-il. « Étranger » aussi, quoiqu’il fût inutile de chuchoter ce mot. Il sentait leurs yeux qui tentaient de percer l’épaisseur de son manteau. Ils s’interrogeaient autant sur ce qu’il était que sur ce qu’il apportait.
« Hatani », entendait-il, et il sentait leur respect dans ce mot.
— Qu’est-ce qui est arrivé à sa figure ? demanda un enfant.
— Chut, fit un adulte.
Et il y eut un soudain concert de chuchotements gênés. Ce n’était qu’un enfant. Il n’avait pas encore appris ce qu’étaient des cicatrices. Il n’était que sincérité.
Duun ne les regarda pas. Ne se soucia pas d’eux. Il était hatani, il avait renoncé. Il portait ses armes au côté, sous son manteau. Il ne demandait qu’une chose au monde. Ces collines. Cet endroit.
Un peu de paix.
Qu’un hatani vînt les déposséder… Les paysans qui vivaient à Shéon avaient certainement cru leurs droits bien établis. La terre était en jachère ; la demeure inoccupée ; dix années de renoncement et le domaine était à eux de par la loi.
Mais il l’avait dit à Ellud : il n’existait rien qu’il ne pût demander et obtenir, rien au monde.
Il sentait leurs yeux. Peut-être s’attendaient-ils à ce qu’il leur parlât. Peut-être s’attendaient-ils à ce qu’il se préoccupât d’eux, à ce qu’il les rassurât par des mots.
Mais il ne fit que passer devant eux sur la route, la route poussiéreuse qui montait vers les hauteurs, vers la demeure de pierre du pays nichée au creux des collines.
Il entendit l’hélicoptère décoller et s’éloigner. L’affaiblissement du Battement sourd de ses pales évoquait celui d’un cœur dont l’écho eût rebondi sur le flanc des montagnes. La veille au soir et pendant les trois jours précédents, deux appareils avaient fait la navette avec des provisions, du matériel spécial et autres objets visant à satisfaire Ellud et ses semblables.
Rien que des désagréments en perspective.
 
Il se prépara. Il savait que Shéon avait changé. Il devait s’armer de fermeté, comme face à tant d’autres situations. Il avait besoin de vertu. Il la cherchait dans l’abnégation. Il la chercha dans l’indifférence lorsque avec le soleil au zénith il parvint sur les hauteurs et découvrit ce que les paysans avaient fait à Shéon, tout ce à quoi il s’était attendu : une excroissance de nouvelles bâtisses en moellons bruts qui réduisait à néant le chef-d’œuvre qu’autrefois Shéon avait été : création d’un art consommé que l’on avait peine à distinguer de la roche vivante qui formait les parois montagneuses sur lesquelles la maison s’appuyait. À présent, la demeure se dressait, inélégante et utilitaire, au centre d’une cour nue et poussiéreuse. Ce spectacle ne le consterna pas.
Il lui fallut attendre d’y pénétrer, de constater ce qu’Ellud et ses hommes y avaient fait pour se sentir réellement accablé. Au capharnaüm campagnard qu’il avait pensé trouver (différent de l’ordre qui y régnait dans son enfance, du soin que l’on prenait de faire briller les pierres, des vastes couloirs et du jardin de sable où le vent traçait ses dessins) le gouvernement avait substitué un espace stérile, laquant les murs, sablant les sols de blanc et non de rouge, installant une nouvelle cuisine, de nouveaux meubles, le tout à grands frais ; et il en émanait l’âcre odeur du neuf, celle des peintures, des fixatifs, du sable au sortir des fours.
Il resta debout dans ce lieu sans mémoire, immaculé, sec, rempli de réserves surabondantes, de mobilier neuf venu de la ville…
Pour l’enfant. Bien sûr, pour l’enfant. Les médicos craignaient pour sa santé. L’hygiène d’abord.
Et ils détruisaient… détruisaient.
Il resta là, debout, un long, très long moment, dans la souffrance. L’enfant se tortilla et commença de geindre. Dans sa colère, Duun s’en occupa ; il y mit un soin extrême, autant qu’il en avait toujours mis. Il fouilla les placards à la recherche du linge de rechange, trouva le berceau prêt…
L’enfant se souilla. Il reconnut le cri, sentit l’odeur qui se répandait autour de lui, plus forte que la laque, plus forte que celle, sèche et poussiéreuse, du sable.
Il posa l’enfant sur le sable, se débarrassa de son manteau et de ses armes qu’il laissa sur une banquette près de l’âtre. Il écouta les pleurs de l’enfant. Leur volume avait crû. La voix était plus forte, plus rauque, et le petit visage était tordu par la rage.
Il prit des linges et les humecta puis s’agenouilla et, avec une infinie patience, nettoya les dégâts ; il lui fit tiédir le biberon et le lui donna jusqu’à ce qu’il se rendormît. Puis il erra sans but dans les couloirs, humant la puanteur que l’enfant avait laissée sur lui, et la puanteur des plâtres neufs, de la peinture neuve, des meubles neufs.
Il avait couru pieds nus dans ces couloirs, y avait ri, y avait joué mille tours avec une douzaine de frères et sœurs, de cousins et cousines ; ils s’étaient roulés sur le sol sablé jusqu’à ce que leurs aînés, exaspérés, eussent fini par les mettre à la porte dans une cour ombragée de vieux arbres.
Les arbres avaient disparu. Le nouveau corps de bâtiments se dressait à l’emplacement des plus vieux. C’était cela, le retour aux lieux de son enfance.
 
Il rit du feu. C’était là l’unique chose qu’ils avaient laissée intacte, les vieux blocs usés par le temps de la cheminée près de laquelle, enfant, il s’était assis ; à côté se dressait une haute pile de bois de récupération, venant des palissades ou des communs démolis. Il en fit un feu, brûlant ainsi les souvenirs que d’autres avaient de ces lieux.
Il emmena l’enfant lorsqu’il sortit, prenant soin de bien le couvrir pour le protéger du froid. Il fit avec lui le tour de la maison, passa dans la cuisine, revint près du feu. Il s’assit sur l’épaisse couche de sable immaculé devant les pierres de l’âtre et garda l’enfant dans ses bras.
Il s’était accoutumé à lui. La vue de ce visage rond et aplati ne le dérangeait plus. Son odeur lui était devenue familière, mélange intime de sa propre sueur et de celle du bébé. Ces yeux de démon se levaient sur lui. Ce visage faisait des grimaces qui n’avaient de sens ni pour l’un ni pour l’autre dans la clarté dansante du feu, dans es sursauts des flammes.
Il lui prit la tête entre ses mains, celle qui était entière et celle qui était infirme ; il le fit avec délicatesse, comme si ce crâne était une coquille d’œuf et non de l’os. Il sourit, ses lèvres s’écartèrent de ses dents, et son regard plongea dans des yeux qui peut-être le voyaient, peut-être ne le voyaient pas.
— Wei-na-ya, lui chantonna-t-il, wei-na-mei. (Petit oiseau, petit poisson… d’une rauque voix de mâle inapte aux berceuses… une chanson que la demeure avait entendue jadis.) Hei-sa-si-tan-nei… (Ne t’en va pas. Glacial est le vent, sombre est l’eau, mais ici il fait chaud.) Wei-na-ya, wei-na-mei.
Puis il chanta Sha-khe’a, mais sur un rythme plus doux, comme une berceuse. C’était un chant hatani.
C’était le chant de mort. Il le chanta comme une berceuse. Un sourire éclairait son visage. Il souriait au visage de l’enfant.
— Tu es Haras, dit-il au visage démoniaque, horrible, aux yeux fendus dont le centre était un nuage d’orage, (C’était en sadoth qu’il parlait, dans la langue de ses montagnards d’ancêtres.) Tu es Haras. Thorn est ton nom.
L’enfant leva sur lui un regard solennel.
Sans effroi.
Il agitait les mains. Lui, se répéta Duun. Lui. Haras. Thorn. Le vent hurlait autour de la maison, tournoyait dans la cheminée, faisait danser les flammes dans l’âtre.
Il souriait, berçant l’enfant et il fit une chose qui aurait glacé les sangs de n’importe lequel de ces paysans qui, sans nul doute, devaient se serrer les coudes pour faire face à leur dépossession, ou des médicos, ou d’Ellud dans son bel appartement de la ville.
Il le tint comme si c’était un bébé shonun et lui lava les yeux avec sa langue (ils avaient une saveur de sel et de moisissure.) Il n’était rien qu’il ne dût s’épargner, nulle ultime répugnance dont il ne pût triompher. Telle était sa patience.
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Ils vinrent de la capitale. Des hélicoptères se posèrent et des médicos gravirent à pied, les bras chargés de leurs instruments, la longue route sinueuse ; puis ils redescendirent. Ils n’étaient pas contents. Peut-être se méfiaient-ils des paysans rassemblés pour leur morne surveillance au bas de la route, là où les appareils atterrissaient toujours.
Ils vinrent et s’en retournèrent.
Duun avait pris l’enfant et lui parlait en les regardant partir, lui disait des petites choses bêbêtes comme on fait avec ceux de son âge.
Lui. Haras. Thorn.
— Duun, fit Thorn dans son babil. Duun, Duun, Duun.
Thorn créait une jolie pagaille sur le sable, devant l’âtre. Il poussait des cris perçants qui vous déchiraient les oreilles ; les shonunin étaient plus réservés. Il continuait à se souiller. Quand cela cesserait-il ? Duun l’ignorait. Comment lui apprendre à faire autrement ? Il l’ignorait aussi. Thorn n’avait plus autant d’appétit ; ses périodes de sommeil étaient plus longues, au soulagement de Duun.
— Duun, Duun, Duun, gazouillait l’enfant couché sur le dos devant le feu.
Et il sourit, et il rit lorsque Duun lui tapota le ventre, couina lorsque Duun usa de l’extrémité d’une griffe. Rit de nouveau, heureux de sentir qu’on lui frottait le ventre, son petit ventre rond et grassouillet qui commençait à s’affiner en même temps que s’allongeaient ses membres.
— Duun.
Il se pencha sur Thorn et lui mordilla le cou. L’enfant l’attrapa par les oreilles et Duun se rassit pour se libérer de cette prise, la crinière en bataille. Il l’avait laissée pousser ; elle lui tombait en mèches irrégulières le long du dos et lui mangeait la moitié des oreilles.
Il se remit à quatre pattes pour de nouveau bondir à la gorge de Thorn qui couina et le repoussa des pieds, le griffa de ses petites mains potelées dont les ongles constituaient ses seules défenses.
Charmé, Duun éclata d’un grand rire.
 
Thorn courait, courait partout, mal assuré sur ses jambes, franchissait les portes, s’aventurait sur le terrain poussiéreux où s’étaient autrefois dressés les communs. Nu dans la douceur printanière.
Duun s’agenouilla. Personne à présent ne risquait de voir son corps, l’arbre foudroyé des cicatrices de son bras droit, celles qui traçaient un inextricable réseau sur son flanc, sur sa jambe. Ici pourtant, il gardait son petit kilt, dans la tiédeur d’un air qui faisait s’épanouir les fleurs du hiyi près de la porte de derrière, lui arrachant des vols de pétales aussi roses que la peau satinée de Thorn. Son toupet de nouveau-né s’était étoffé, s’était fait d’or avant de reprendre ses nuances foncées dans la métamorphose de l’hiver. Peut-être s’agissait-il d’un phénomène saisonnier ; peut-être d’une simple phase dans son existence. Duun tendit les bras vers Thorn qui s’y précipita dans les odeurs omniprésentes de la poussière soulevée.
— Encore, dit Duun, et il se releva pour aller s’accroupir un peu plus loin afin de faire courir de nouveau l’enfant. Les petites jambes de Thorn firent un effort mais, épuisées, elles se dérobèrent sous lui. Duun le rattrapa, le serra sur son cœur, lui lécha la bouche et les yeux. Thorn lui rendit son geste lorsque cessa son sourire entrecoupé de hoquets convulsifs. Agrippant de ses petits poings à cinq doigts la crinière de Duun et les poils plus courts de sa frange, il guetta l’occasion de le mordiller en traître au creux du cou. Mais, détournant brusquement la tête, Duun mordilla le premier. Des petits pieds démunis de griffes grimpèrent alors à l’assaut de ses cuisses, le petit corps tout entier se débattit et le petit visage plongea pour lui mordre la poitrine.
— Ah ! s’écria Duun qui le maîtrisa des deux mains, s’agenouilla et le souleva, ruant et couinant, à bout de bras. Ah ! coquin !
Il le serra de nouveau contre lui et Thorn le mordit encore. Il lui était poussé des dents et il avait acquis de la force, mais rien qui pût rivaliser avec les crocs puissants d’un shonun adulte. Duun fit mine de lui mordre les doigts. Thorn lui saisit la bouche pour renouveler l’expérience, introduisant ses doigts entre les dents plus grosses et plus acérées de Duun. Duun mordilla et Thorn retira sa main avec un petit cri.
 
Il y eut d’autres visites.
— ’voir, ‘voir, ‘voir, lança aux médecins un Thorn boudeur planté sur le pas de la porte.
Puis il s’accroupit, nu comme il était, et leur fit une grimace. Il avait mordu le médico-chef et celui-ci avait bien failli flanquer une gifle à l’impudent gamin.
Mais le médico avait arrêté son geste. Duun était présent, debout, bras croisés, dans le gris du manteau hatani.
Les médicos s’en allaient. Thorn fit un bruit impoli et urina sur le seuil.
Duun s’approcha et, du pouce et de l’index, lui administra sur l’oreille une claque sonore. Thorn pleura.
— Mal, dit Duun.
Les pleurs continuèrent. Duun rentra dans la maison, gagna la cuisine et trempa sa main dans l’évier. Thorn le suivit, nu, tendant des bras suppliants, sanglotant tout le long du chemin avec désespoir.
— Tais-toi, dit Duun, et il lui éclaboussa le visage d’eau froide.
Thorn cligna des yeux, brailla, s’agrippa sauvagement aux jambes de Duun, mais pas de colère, prends-moi, ça voulait dire.
Duun le prit, fardeau qu’il attendait, le berça d’un balancement de son propre corps qui, il l’avait appris, plaisait à l’enfant. Le petit visage s’enfouit au creux de son cou, ce qui n’impliquait pas toujours l’intention de mordre. Pas cette fois, en tout cas. Thorn s’accrochait à lui et reniflait, souillant le manteau hatani de ses larmes et de sa morve.
— C’était mal, dit Duun.
À quels truismes la philosophie hatanie s’abaissait-elle de nos jours ? Il imprima un mouvement latéral à son balancement et les sanglots cessèrent. Le pouce, irrépressible, monta se perdre entre les lèvres bien que Thorn à présent mangeât de la viande que Duun mâchait avant de la lui cracher dans la bouche. « Ce n’est pas conseillé », disaient les médicos, obsédés qu’ils étaient par la maladie. Il le faisait quand même ; c’était un vieil usage, une coutume montagnarde, et qui se révélait de loin plus efficace que de forcer une cuillère entre des lèvres qui ne cherchaient qu’à se dérober, ou de tout nettoyer après avoir laissé Thorn manger seul. Son père et sa mère n’avaient-ils pas fait de même à son égard ? Cette tradition choquait les médicos, et telle n’était pas la moindre justification du plaisir pervers qu’il prenait à la suivre. Il sourit en repensant aux médicos. C’était étrange. Ils finissaient par s’accoutumer à lui. À chaque visite, ils le regardaient en face, une fois au moins. « Ellud-mingi, disaient-ils, nous a priés de vous transmettre ses hommages. » « Transmettez-lui les miens, leur répondait-il avant d’ajouter, pervers : Et ceux de mon fils. » Ce qui précipitait immanquablement leur départ. Sans doute couraient-ils alors prendre des notes.
Il berça Thorn et, d’une voix absente, lui chanta : Wei-na-mei, wei-na-mei. L’enfant se calma dans ses bras.
— Tu es trop grand pour être porté, lui dit Duun. Trop grand pour faire des flaques sur le seuil.
Ce soir-là, lorsqu’ils s’installèrent près du feu (les nuits de printemps restaient fraîches), Thorn grimpa sur ses genoux et s’y assit un moment, puis il se leva et, debout dans le triangle formé par les jambes croisées de Duun, toucha le visage de celui-ci, le côté marqué du visage. Duun prit la petite main des deux doigts de sa droite mutilée. Puis la lâcha.
— C’est une cicatrice, dit-il.
Il ne fit rien pour s’opposer à l’examen. Il se fit d’une infinie patience. Il ferma les yeux et laissa Thorn faire ce qu’il voulait jusqu’au moment où l’enfant lui tira brutalement les deux oreilles, ce qui était un défi. Duun ouvrit les yeux d’un coup.
— Ah ! s’écria-t-il cependant que ses lèvres se retroussaient sur une grimace.
Thorn eut un mouvement de recul et trébucha sur les chevilles de Duun qui le rattrapa dans sa chute. Puis il roula, roula en le tenant dans ses bras, sans jamais laisser son poids l’écraser. Thorn poussa des cris, hoqueta puis, quand Duun le mordit, mordit Duun en retour, et glapit et couina. Enfin, une main se plaqua sur sa bouche et y resta.
L’immobilité gagna Thorn. Ses yeux demeurèrent écarquillés sous le choc de la surprise. La peur avait remplacé la lutte.
Duun l’attira contre lui et lui lécha les yeux jusqu’à ce qu’il le vît commencer à sortir de sa stupeur, commencer à récupérer son souffle. Il continua d’être inquiet. Les petites mains se crispaient toujours aussi fort sur lui.
Il prit Thorn par les bras et le remit debout. Lui sourit. Thorn refusait de s’apaiser.
Cette nuit-là, près de Duun, Thorn s’éveilla en hurlant, entrecoupant de respirations convulsives des petits cris déchirants.
— Thorn ! cria Duun en allumant.
Il saisit l’enfant pour l’asseoir, croyant avoir roulé sur lui dans son sommeil au risque de lui faire mal ; mais c’était un cauchemar qui avait réveillé Thorn.
L’enfant se suspendit à Duun. C’était de Duun qu’il avait peur. C’était ça, le cauchemar.
— Ah ! cria Duun qui se laissa retomber sur le lit, entraînant Thorn et le juchant sur sa poitrine. Ah ! tu me fais mal ! Tu me fais mal…
Tout ça pour lui donner le beau rôle. La fierté mal placée n’était pas son fait.
— Duun, gémit Thorn, et il se blottit contre lui.
Il y a parfois plus de vérité dans l’inné que dans l’acquis. Radicale étrangeté. Thorn se cramponnait à ce qui l’effrayait.
— Duun, Duun, Duun…
Duun le tenait dans ses bras. Et Thorn ne cherchait pas plus loin.
 
Il y eut un jour où, à l’occasion du bain du matin, Thorn prit conscience de la nudité de sa peau. Alors que, tour à tour, il récurait consciencieusement le ventre de Duun et le sien, il lâcha le gant de crin et posa ses deux mains sur son propre ventre pour le frotter d’un air songeur. Lorsqu’il releva la tête, des pensées traversaient ses yeux de lait et d’orage, et ses sourcils s’étaient légèrement froncés.
— Lisse, dit-il de lui. (Son élocution n’était pas aussi vive que celle d’un petit shonun ; mais la conformation de la bouche et de la langue n’était pas la même.) Lisse, répéta-t-il.
Peut-être Thorn désirait-il savoir ― si pareille interrogation pouvait naître dans son jeune esprit ― quand son pelage à lui commencerait de pousser. Son crâne était déjà couvert d’une abondante pilosité, des boucles en broussaille dont les variations de couleur s’étaient arrêtées sur un brun clair assez proche de la nuance de la terre. Les yeux, en revanche, n’avaient jamais changé. L’instant était critique.
Duun sortit Thorn de la baignoire, l’installa sur son bras gauche et le porta jusque devant la glace. L’enfant connaissait les miroirs. Il en avait un parmi ses jouets et ce n’était pas la première fois qu’il voyait celui-là.
Mais aujourd’hui, il y avait de l’angoisse dans les yeux au petit Thorn, dans ses yeux où les pensées continuaient de défiler. Il n’avait jamais vu d’enfant shonun. Il n’avait même jamais vu d’autres shonunin que Duun et les médicos. Quelque chose de terrifiant était peut-être en train de se faire jour dans son esprit, les pièces d’un puzzle muet se mettaient peut-être en place : son reflet dans les miroirs, un ventre lisse, sa facilité à faire décrire à son urine un long, très long arc de cercle, ce qui, pour un temps, avait constitué son plus grand et son plus terrible talent. Il tendit vers le Thorn du miroir une main dont les cinq doigts exécutèrent un mouvement qui aurait dû en faire surgir des griffes et qui resta sans effet. Il fit des grimaces à cet autre Thorn comme s’il voulait le taire fuir en l’effrayant. (Va-t’en, vilain Thorn !) Il plia de nouveau les doigts. Fit d’autres grimaces.
Duun se détourna du miroir et fit sauter Thorn sur son bras pour lui changer les idées.
Par la suite, Thorn ne fit plus état de cette différence entre leurs peaux. Il y eut seulement, de loin en loin, quelques brefs moments que Duun ne manqua pas de surprendre : tel le jour où Thorn, qui se reposait à ses côtés, lui caressa le bras, couchant la fourrure dans un sens puis dans l’autre. Et une autre fois où Thorn, trouvant la main de Duun grande ouverte, la prit pour jouer avec elle, palper les géométries dissemblables de la paume, manipuler avec opiniâtreté les doigts pour en faire sortir les griffes. Duun coopéra. C’était sa main gauche. Ce n’était pas l’infirmité qu’il livrait à l’exploration de Thorn, mais une capacité que ce dernier lui enviait très certainement. Et Duun prit soudain conscience d’un silence au fond de l’enfant, d’un mystère qui s’y était étoffé en secret, de ce petit espace clos de murs que l’on nommait un esprit autonome. Thorn en était à l’éveil du moi, d’un moi qui sortait explorer le monde puis se retirait en lui avec des fragments de réalité qu’il lui fallait soumettre à un examen attentif, et comparer (faculté révélatrice d’un esprit complexe) avec d’autres vérités. Thorn en était aussi à l’autodéfense, déçu qu’il semblait être par son corps. Conscient de sa propre difformité. Et pas le moins du monde conscient de celle de Duun. Duun était Duun. Duun avait toujours eu des cicatrices ; elles étaient inhérentes à Duun comme le soleil était inhérent au monde. Le passé n’existait pas. Thorn n’en avait jamais fait partie : il ne pouvait en conséquence se le représenter.
Mais les mains de Thorn n’étaient pas comme celles de Duun. Sa peau non plus. Et Thorn avait commencé de s’alarmer, soupçonnant un déséquilibre dans le monde.
Duun le prit contre lui comme il l’avait fait lorsque Thorn était plus petit ; il le fit rouler sur ses cuisses, lui tapota le ventre. Thorn résista un moment, se tortilla pour lui échapper puis céda, avec des couinements, des rires et de vaines tentatives pour lui rendre la pareille. Duun finit par lui abandonner la victoire, se renversant devant l’âtre, le dos sur le sable, le ventre palpitant sous le poids léger de l’enfant, avec un rire qui, à la différence de celui de Thorn, n’était pas de pur réflexe. Se laisser toucher la gorge ou le ventre allait contre l’instinct. Il y avait un parfum de danger dans un tel abandon.
Mais un enfant devait vaincre. Parfois. Et parfois perdre. Une force existait en chacun d’eux.
 
— Allez, ne traîne pas, l’exhorta-t-il en se retournant vers le bas de la pente. (Le chemin abrupt était une épreuve pour des petites jambes et Duun continuait de grimper à grands pas. Thorn s’était immobilisé, jambes écartées, bras ballants ; il redémarra, non sans trébucher et se cogner les genoux.) Allez, monte, dit Duun. Tu en es capable.
Quelques pas de plus. Thorn tomba et se mit à pleurer. Un sanglot faible, essoufflé.
— Je ne peux pas.
— Tu as encore assez de souffle pour gémir, tu en as donc assez pour grimper. Allez. Relève-toi ! Dois-je rougir de toi ?
— Je me suis fait mal au genou ! geignit l’enfant qui se rassit et se berça en se massant le genou.
— Moi, je me suis fait mal à la main. Allez, lève-toi et continue. Quelqu’un nous poursuit.
Thorn reprit son souffle et regarda plus bas sans cesser de hoqueter.
— Peut-être veut-il nous dévorer, ajouta Duun. Lève-toi et viens.
Thorn lâcha son genou meurtri, força sur ses bras, sur ses jambes. Il se remit debout, chancela et, désespérément, reprit son escalade.
— J’ai menti, dit Duun. Mais toi aussi. Tu étais capable de te relever. Viens.
Sanglots et reniflements. Gémissements de rage. Thorn continua de marcher. Les enjambées de Duun se firent plus courtes, comme si, pour lui aussi, la pente commençait à se faire trop raide.
— Encore. (Duun tendit à Thorn un autre caillou. Thorn le lança. La pierre frappa un roc qui n’était pas situé aussi haut qu’au dernier jet sur l’escarpement presque vertical.) C’est moins bien. Encore !
— À toi.
Duun lança son caillou qui monta, monta et percuta pratiquement le sommet de la paroi. Abasourdi, l’enfant resta bouche bée.
— Voilà ce dont je suis capable, dit Duun. Fais-en autant.
— Je ne peux pas.
— Mes oreilles me trahissent. J’ai entendu : « Je ne peux pas. »
Thorn prit la pierre. Des larmes lui emplirent les yeux. Il la lança. Elle suivit une trajectoire ignominieusement oblique et se perdit dans la rocaille au pied de l’escarpement.
— Ah, ah. Je t’ai fait peur. Thorn est terrifié. J’entends encore une fois peux pas.
— Je te déteste.
— Alors, lance-moi celle-là. Je suis plus près. Peut-être réussiras-tu à m’atteindre.
Duun tendit une autre pierre à Thorn.
Thorn était tout rouge, des larmes plein les yeux, les lèvres tremblantes. Il prit la pierre, pivota sur lui-même et la projeta vers la paroi rocheuse.
— Tu n’en avais pas encore lancé une aussi haut, dit Duun.
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Les médicos revinrent. Ellud les accompagnait.
— Ellud, dit Duun.
— Tu as bonne mine, dit Ellud avec un long regard inquisiteur.
Avec un glissement furtif de ce même regard vers Thorn, planté dans le couloir central de la demeure, face aux médicos tellement haïs et qui préparaient leurs tortures. L’enfant arborait une expression butée. Le soleil avait fait virer sa peau nue au brun doré. Ses cheveux, que Duun taillait assez court pour lui éviter de retenir les brindilles ou de l’aveugler lorsqu’il travaillait, avaient toujours leur couleur de terre claire. Ses yeux étaient aussi blancs que bleus. Son nez s’était fait plus proéminent et il avait des dents solides quoique émoussées. Il ne bougeait pas. Ses pauvres oreilles étaient bien incapables de remuer. Seule la palpitation régulière de ses narines trahissait l’intensité de son déplaisir.
— Thorn, dit Duun. Approche. Voici Ellud. Montre-lui que tu es poli, Thorn.
— Est-ce un médico ? demanda Thorn, méfiant.
Les oreilles d’Ellud s’abaissèrent. Un roc lui eût-il distinctement adressé la parole qu’il n’eût pas été plus surpris. Il regarda Duun. Sans rien dire.
— Non, fit Duun. Un ami. Un vieil ami.
Thorn leva les yeux, battit des paupières. Un médico s’avança, s’apprêtant à lui prendre le pouls.
— Rentre en ville, dit Ellud. Reviens, Duun.
— Est-ce une prière ou un ordre ?
— Duun…
— Dois-je te rappeler que vous m’avez laissé carte blanche ? Nous retournerons en ville, Ellud, mais pas dans l’immédiat.
Ce soir-là, Thorn ne sortit pas de son silence, de son humeur morose, de ses pensées. Il ne posa pas la moindre question sur Ellud. Ne se plaignit pas des médicos.
Thorn dormait seul à présent. Il y avait eu dans son corps des changements qui avaient rendu la séparation préférable. Il gagna sa chambre, l’une des nombreuses pièces que comptait la maison, et s’y blottit dans une pénombre intime. Duun passa le voir.
— Est-ce que mes oreilles vont se développer ? demanda Thorn qui, depuis le creux du lit, fixait son regard sur la porte où s’encadrait Duun.
Ses oreilles. Peut-être était-ce la question la plus simple, la moins douloureuse à poser. Duun garda le silence. Il avait mis au point des réponses aussi satisfaisantes que possible à propos des griffes, de la pilosité, des formes respectives de leurs visages, des différences dans leurs bas-ventres. Il avait tout prévu, mais pas les oreilles.
— Je ne pense pas, dit Duun. Et ça ne change rien pour moi. Pour toi si ?
Silence de la petite ombre dans la dépression du lit.
— Tu n’es pas commun, dit Duun.
Reniflement.
— Je t’aime bien comme ça, poursuivit Duun.
— Je t’aime bien, fit la petite voix désincarnée. (Nouveau reniflement.) Je t’aime bien, Duun. (Aimer tout court, se rappela Duun, était un terme qu’il n’avait jamais employé en présence de Thorn. Aimer bien. Comme on aime bien la chaleur d’un bon feu. Celle du soleil sur son dos.)
— Moi aussi, je t’aime bien, Thorn.
— Je ne veux plus voir de médicos.
— Je leur en parlerai. As-tu envie d’aller à la chasse demain ? Je te donnerai un couteau qui sera ton bien propre. Je te montrerai comment entretenir la lame.
— Chasser quoi ?
L’ombre-enfant s’essuya d’un même mouvement les yeux et le nez. Il y avait de la curiosité dans sa voix.
— Je suis hatani, Thorn. Il n’est pas simple de l’être. C’est pourquoi je te bouscule.
— Hatani, qu’est-ce que c’est ?
— Je te montrerai. Demain. Je vais t’apprendre à faire ce que je peux faire. Ça ne sera pas simple à apprendre, Thorn.
Le bras passa de nouveau sur les yeux pour les essuyer.
— Demain, Thorn ?
— Oui.
— Alors, dors maintenant.
Duun retourna devant le feu. Dehors, dans le froid, le vent hurlait. Les flammes bondissaient. Le bois de récupération avait été brûlé, jusqu’au dernier morceau de meuble, de cloison, de charpente, et ils commençaient à se chauffer avec les arbres abattus d’une vieille coupe située en contrebas, sur la colline. Duun avait ordonné qu’on lui livrât une tronçonneuse et il s’en servait pour débiter des bûches qu’il remontait petit à petit, selon ses besoins. Aucun des paysans de la vallée n’irait toucher au tas qu’il avait constitué sur le bord de la route. Ils veillaient à rester hors de sa vue et ne laissaient pas la moindre trace de leur passage à proximité de la demeure. Mais il savait qu’ils étaient là.
Ils connaissaient la patience hatanie, eux-mêmes faisant preuve d’une patience paysanne. Peut-être les choses allaient-elles changer. Peut-être le hatani mourrait-il. Peut-être l’étranger allait-il avoir un accident. Peut-être finiraient-ils par être restaurés dans leurs droits.
Peut-être vivaient-ils un mauvais rêve, là-bas, dans la vallée, de l’autre côté de la montagne, loin du regard de Duun et de ses pensées. Peut-être faisaient-ils un cauchemar, s’imaginant que leurs forêts n’étaient plus à eux.
Ou que ces forêts ne redeviendraient plus jamais les leurs.
Il avait demandé Shéon. La demeure et les terres. Des terres, il n’avait pas fait usage. Pas encore.
Il prit ses armes sur l’étagère supérieure du placard fermé à clé où elles étaient restées à l’abri de la curiosité des jeunes doigts de Thorn. À plusieurs reprises, il les en avait sorties pour les huiler, les fourbir, sans jamais laisser l’enfant y toucher, à la grande déception de celui-ci. Un non devait garder des ambitions insatisfaites ; devait connaître des interdits. Il n’était pas douteux qu’il eût tenté de passer outre. Les enfants n’étaient pas toujours obéissants. Cela faisait partie des choses auxquelles il fallait s’attendre. Qu’il fallait prévenir.
 
— As-tu jamais essayé de te servir de ça ? demanda Duun lorsque Thorn s’assit en face de lui, de l’autre côté de la couverture sur laquelle étaient disposés quelques couteaux, de la ficelle, du fil de fer et les deux pistolets, celui qui tirait des projectiles et celui qui tuait autrement. As-tu déjà tenu ces objets en main ?
— Non, dit Thorn.
— Le feras-tu jamais si je te l’interdis ?
Les yeux étrangers montèrent vers lui dans un sursaut de surprise qui, coup sur coup, en dilata puis en contracta les prunelles : rapide, furtive décision de donner la réponse attendue, de choisir la facilité, de faire une promesse qu’il serait aussi rapide de violer… peut-être… Pulsion d’enfant. Qu’en résulterait-il :
La chiquenaude d’un doigt réprobateur sur une oreille. Éventuellement une taloche qui ferait monter des larmes dans ces yeux. Thorn pouvait le supporter. La permanence n’existait pas pour lui. Rien n’était à jamais. Tout comme il n’avait pas de passé, l’avenir réel lui faisait défaut, et il n’imaginait rien qui pût se dresser pour toujours en travers de sa route.
« Impossible » n’existait pas pour Thorn. Ainsi l’avait éduqué Duun.
— Ce n’est pas une question que je te pose, dit Duun en levant l’unique doigt de sa main droite. Je cherche à te dire quelque chose. Je veux que tu le croies. Prendras-tu jamais l’une de ces choses dans ta main si je te dis non ?
De l’excitation enfantine, du jeu à la perplexité. Le front de Thorn se contracta en un pli anxieux. Duun se moquait-il de lui ?
Duun se débarrassa de son manteau et le déposa derrière lui. Il prit le wer, une lame de taille moyenne, tendit son bras gauche, poing serré, puis appliqua sur son avant-bras le tranchant du poignard.
— Non ! s’écria Thorn.
Était-ce un jeu ? Une menace ? Avait-il fait quelque chose de mal ? Le taquinait-on ?
Lentement, Duun fit glisser le couteau. La lame s’enfonça. Le sang jaillit, se répandit, pluie dense et régulière, sur les armes et sur la couverture. Le poing de Duun restait crispé, son bras ferme ; le manche de l’arme était calé sur son genou. Thorn écarquillait les yeux ; sa bouche était grande ouverte et pas un son n’en sortait.
— C’est à cela que servent les armes, dit Duun. (Le sang ruisselait, imbibait la couverture.) Chaque fois que tu en prendras une, souviens-t’en.
— Arrête, cria Thorn. Arrête ce sang, Duun !
Duun écarta le couteau ; l’entaille continua de saigner. Puis il fit tourner l’arme entre le pouce et l’unique doigt de sa main droite infirme et, la tenant par la lame, il la tendit à Thorn.
— Peux-tu en faire autant ?
Thorn prit le poignard ensanglanté. Ses yeux étaient toujours exorbités. Ses lèvres se serrèrent et disparurent entre ses dents. Son bras se tendit, poing serré. Le tranchant du couteau se posa sur sa peau. La main qui tenait le manche descendit comme avait fait celle de Duun. Son visage était rouge, des larmes perlaient au coin de ses yeux, ses narines et ses lèvres avaient perdu toute couleur. Il tira sur le couteau. Le sang commença de couler. La petite main s’écarta ; le couteau était agité de tremblements qui se transmettaient au bras qu’il armait et menaçaient de gagner l’autre. Comme avait fait Duun, il cala cette main sur son genou. Son visage était livide et perlé de sueur, cependant que le sang ruisselait et formait une autre tache sombre sur la couverture.
C’était donc cela. Duun avait pensé voir Thorn flancher au dernier moment. Il sentit sa tête lui tourner. La plaie était profonde et il saignait abondamment. Il tendit la main et reprit le poignard. Il voyait la terreur dans les yeux de l’enfant. (Quoi de plus, Duun ? Quoi d’autre ? Quoi de pire ? J’ai peur, Duun !)
— Ce n’est pas un jeu, dit Duun. (Il posa le couteau et appliqua la paume de sa main droite sur sa blessure.) Tu peux faire pareil. Appuie bien fort sur ton bras.
Il se leva de sa posture en tailleur sans prendre appui sur ses mains, puis gagna l’armoire à pharmacie qu’il ouvrit. Il en sortit un film cicatrisant qu’il appliqua sur l’estafilade. Il revint vers Thorn avec un autre carré de pansement qu’il posa sur le bras de l’enfant et qu’il maintint, le réchauffant de sa main, jusqu’à ce que le gel prît, moelleuse pellicule rougie par le sang sur cette coupure qui allait se transformer en cicatrice. Duun tenait le bras de Thorn. Les yeux étrangers étaient levés vers lui, blancs sur leur pourtour. Tendre était la chair de l’enfant sous son étreinte.
— Tu n’oublieras pas, dit Duun. Tu n’oublieras pas ce que sont les armes. Jamais tu n’en toucheras une si je te l’interdis.
— Non, fit une petite voix presque inaudible.
— Tu t’en serviras lorsque je te le dirai. Et tu les reposeras également lorsque je te le dirai.
— Oui.
— Bien. (Il glissa derrière la nuque de Thorn une main tachée de sang qui, de sa pince d’infirme, massa les vertèbres cervicales de l’enfant jusqu’à ce que, sa tension relâchée, le corps entier suivît le mouvement qui lui était imprimé cependant que les yeux restaient fixés sur Duun.) Crois-moi, Thorn. Crois-moi sur ce point. Tu as mal pour le moment. Mais tu as fait ce que je t’ai demandé. C’était un acte de courage.
Dans le visage de Thorn, les muscles frémirent comme sous la morsure d’un froid intense. Les convulsions gagnèrent les membres. Duun poursuivit son massage pour faire cesser le tremblement. Les yeux de Thorn avaient perdu leur flamme hagarde. Ils étaient écarquillés, tout traversés de pensées, de supputations. (Que veut-il d’autre ? De quoi ai-je triomphé ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?)
Duun lui lâcha le cou et désigna les armes ensanglantées.
— Nettoie-les. Je vais te montrer comment t’y prendre.
Thorn se rapprocha des armes étalées sur la couverture.
— Tu as dit… commença-t-il.
— J’ai dit ?
— Que nous devions aller chasser. Tu as dit… que nous irions à la chasse aujourd’hui.
— C’est ce que nous allons faire. Nous ne mangerons pas ce soir si nous n’attrapons rien.
Pour la deuxième fois, les yeux de Thorn remontèrent brusquement se fixer sur Duun ; l’enfant pouvait faire ça sans bouger la tête. Son regard quémandait l’aveu d’une plaisanterie ; le visage de Duun garda son masque implacable.
Le problème ne se posait pas, bien sûr. Le gibier abondait dans les parages, d’autant moins méfiant qu’on n’y chassait guère. Jusqu’à présent du moins. Et, même dans les coins les plus désolés, un hatani était toujours capable de trouver quelque nourriture.
Mais Thorn ne s’en apercevrait que lorsqu’il aurait faim. Lorsqu’il aurait fait ses propres tentatives, et compris qu’il était trop bruyant et trop gauche.
Lorsqu’il aurait vu ce qu’il y avait sur ces terres et découvert ce que savaient les créatures sauvages.
— Je t’ai promis un couteau, reprit Duun. (Nouveau bond du regard étranger. Curiosité circonspecte. Fixité de ces yeux blancs écarquillés.) Le couteau-wer. Celui dont tu t’es servi. Il devrait te convenir. Tu peux le prendre si tu veux. C’est une très bonne lame. Il faudra la garder parfaitement propre. Même les doigts la souillent. Je te montrerai comment l’entretenir.
Thorn ramassa le couteau par le manche. Le prit en main.
 
Le gamin remontait la piste, se croyant sur le qui-vive : Duun savait. Il regarda dans ce sens, dans l’autre : ses pieds garnis de cals se posaient pratiquement sans bruit sur la poussière du sentier qui serpentait entre les rochers.
— Là-haut, souffla Duun. Regarde.
Thorn leva la tête. Duun s’était déjà déplacé, perdu dans les broussailles.
Le garçon avait toujours les yeux en l’air lorsque la pierre de Duun le toucha dans le dos. Il pivota et lança la sienne qui acheva sa trajectoire en rebondissant parmi les rocs et les fourrés. Duun l’avait évitée d’un fluide balancement des hanches et se dressait, debout, indemne.
— Trop tard, dit-il. Tu es mort. Moi pas.
Les épaules de Thorn s’effondrèrent. De honte, il courba la tête.
Et, tel un tourbillon, ramassa une autre pierre qu’il lança.
Duun esquiva également celle-là en ondulant à peine. Thorn n’eut pas l’air surpris, seulement très las. Il avait fini par perdre.
Duun sourit.
— C’était mieux. Tu m’as vraiment surpris. (Le sourire s’effaça.) Mais pas en choisissant le sentier qui monte. Ce fut ta première erreur. Comment je l’ai su ? Imagine un peu ?
Thorn aspira une bruyante goulée d’air et dévala le sentier sur les fesses, protégeant de ses bras les croûtes de ses genoux.
— Parce que j’étais fatigué. C’est plus facile de grimper.
— De mieux en mieux. C’est exactement pour ça. Penses-y plus tôt la prochaine fois. Et porte tes pensées dans toutes les directions. Tu connais ce chemin. Tu aurais dû voir ces rochers dans ta tête avant de les atteindre.
Pas de réponse. Thorn savait. Duun savait qu’il savait. Le garçon passa son avant-bras sur son visage pour en essuyer la sueur et ne fit que se barbouiller de poussière. Même à cette distance, il puait la sueur.
— Par ailleurs, lui rappela Duun avec délicatesse, lorsque tu as contourné la colline, le vent t’arrivait sur l’épaule, juste dans l’axe de ces rochers. Vois-tu pourquoi ça aurait dû te mettre la puce à l’oreille ?
Aveuglé par la sueur, Thorn cligna des yeux, s’essuya de nouveau. Il avait minci en grandissant, ses membres s’étaient allongés. Son ventre s’était creusé sous les côtes, strié de muscles saillant au-dessus du pagne qui lui ceignait les reins.
— L’odeur, dit-il avant d’aspirer une nouvelle goulée d’air. (Son visage à demi défait trahissait un évident chagrin.) Désolé, Duun. Je suis sincèrement désolé.
— Ça ne te sauvera pas d’être désolé. Ton manque de flair ne signifie pas que le monde entier le partage. Tu es mort, Thorn.
— Oui, Duun. (Sa voix n’était plus qu’un souffle éraillé. De nouveau, ses épaules s’affaissèrent.) Tu ne m’y reprendras pas.
— C’est sûr ?
— Duun… j’ai faim, Duun !
Duun posa sur l’enfant un regard sévère.
— Tu n’as qu’à chasser, petit sot. Et ne me dis pas quels sont tes besoins, sinon je saurai où te trouver. Tu n’as pas à me faire confiance.
— Mais je ne joue pas, Duun !
— Moi non plus. (Duun lui tourna brusquement le dos et s’élança vers le bas de la pente.) Mais cette fois, je te blesserai, Thorn !
— Duun !
 
Le feu crépitait, là, dans la clairière. Ils avaient fait la paix. Thorn dorlotait ses bleus. C’était la prise de Duun que ce dernier partageait avec l’enfant, une viande dont Thorn prenait avidement les morceaux brûlants avant de les faire sauter d’une main dans l’autre en attendant qu’ils fussent mangeables.
— Tu t’y prends bien, dit Duun.
— Pour quelqu’un qui n’a pas d’odorat, dit Thorn d’une voix rauque. Qui tombe dans tous les pièges.
Duun agita les oreilles.
— Bien, tes manques te préoccupent. Comme ça, tu y penseras. Et tu n’oublieras plus.
— Duun, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
À cette question, Duun se figea. La viande lui brûla les doigts ; en hâte, il la changea de main puis la posa sur un rocher.
— Qui t’a dit que quelque chose n’allait pas ?
Silence de l’autre côté des flammes. Douloureux silence.
— Tu es différent, reprit Duun. Ou peut-être est-ce moi qui le suis. Y as-tu déjà songé ?
Non, jamais il n’avait envisagé cette hypothèse. Du coup, il plissa les yeux. Puis l’incrédulité s’insinua en lui. Il y avait les médicos. Il y avait Ellud. Thorn ne s’en laissait pas conter. De cela aussi, Duun fut ravi.
— Tu es malin, dit-il. Tu es vif, intelligent. Courageux aussi. Tout ça. Tu es Thorn. Quelle importance si tu es unique ? Quelle importance si j’étais le seul Duun ? Cela changerait-il quelque chose ? Tu es tout ce que tu peux être. Tu n’as pas besoin d’autre chose. Moi non plus.
— Exprime-toi clairement, Duun !
— Le monde est vaste, mon garçon. Très vaste. On y compte neuf mers. Des cités sans nombre. Des routes, des autoroutes. Des gens qui se hâtent. Les villes sont pleines de bruit. Shéon est mieux. Shéon, c’est cet endroit où nous sommes. Les dieux ont créé la totalité de ce monde et ils ont commencé par Shéon. Lorsque tu parles aux vents, Thorn, tu entends les dieux te répondre. Tu les entends, n’est-ce pas ?
— Je n’en sais rien.
— Dans une ville, tu ne pourrais les entendre. Les citadins sont imperméables aux odeurs. Il y en a trop. Ça te donne la migraine. (Duun déchira un morceau de viande et l’avala.) Les dieux ont fait le monde, et ils ont fait les shonunin en dernier, avec les restes. Or, ils n’en avaient pas assez. Ça les a tant chagrinés que l’un d’eux a renoncé à un morceau de lui-même, puis un autre a donné un autre morceau, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les manques fussent comblés. Voilà ce que nous sommes, rien que des rogatons avec une parcelle de divinité. Un assemblage de bric et de broc. Avec de bons morceaux et de mauvais.
Ainsi, tu n’as pas d’odorat. Moi, j’ai en tout et pour tout six doigts. Toi, tu en as cinq sur une seule de tes mains.
— Comment as-tu…
Ah, le poisson mordait. Duun s’était dit que pareille amorce l’entraînerait trop loin. Il haussa les épaules.
— J’ai fait une bêtise. Tu vois ? Même moi, je suis capable de commettre des erreurs. Pourtant, Thorn, je suis fort. Très fort. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis fort.
Thorn s’étouffa en avalant un morceau de viande. Il lui fallait mâcher ses aliments plus longtemps que Duun. C’était une chose que, dans sa hâte, il avait tendance à oublier. Il lutta un moment contre ses spasmes puis resta silencieux.
— Comment ça s’est passé ? finit-il par demander. Qu’est-ce qui est arrivé à ta…
— Eh bien… j’ai chassé quelque chose qui s’est défendu, vois-tu ? (Il leva ce dont il était question, sa droite mutilée.) Il arrive parfois qu’on mette les doigts quelque part pour s’apercevoir qu’on est dans l’impossibilité de les retirer.
— Qu’est-ce que c’était ?
Duun prit une autre bouchée, l’avala.
— Mange. Ça commence à refroidir.
— Duun.
— Peut-être te le dirai-je. Lorsque tu seras en mesure de te battre, loyalement ou non.
— Je n’y arriverai jamais !
— Ah, il est possible que tu n’en sois pas capable. Toutefois, tu as plusieurs doigts d’avance sur moi. Tu es plus jeune. Et moi, j’ai mal au genou lorsque le temps est à la pluie.
— Les médicos ne pourraient-ils pas…
— Il se peut que je ne veuille pas non plus les voir.
Thorn était resté la bouche ouverte. Il la ferma et cessa d’interroger Duun. Dans ses yeux, se brouillaient déjà les questions non formulées et les réponses en foule. Son expérience de la chasse l’avait rendu trop prudent pour qu’il s’aventurât sur une piste peut-être semée de pièges. Il mordit dans sa viande et mangea en silence.
— Je vais t’apprendre à viser, dit Duun. Tu as failli m’avoir avec ta dernière pierre.
Thorn leva les yeux. De nouveau distrait de ses pensées, détourné du sujet qui le préoccupait, abusé par une promesse. (Ô, jeune fou. Fou que tu es de m’aimer. Thorn.)
— Une autre série, dit Duun. Base dix, cette fois. Je t’en donne les chiffres : seize, quarante-neuf, cinquante-deux, quatre-vingt-dix-sept, huit et deux.
Thorn était assis sur le perron de la porte de derrière. Le hiyi était en fleur et tout bruissant d’insectes qui en faisaient choir des cascades de pétales roses. Thorn ferma les yeux. Son front se plissa.
— Deux cent vingt-quatre.
— Divise par le troisième nombre de la série.
Les mains de Thorn se posèrent sur ses yeux, s’y crispèrent.
— Quatre virgule trois. (Il les rouvrit et regarda Duun.) Ne pourrait-on partir à la chasse, maintenant ? J’en ai assez de…
— Donne-moi d’autres décimales.
Les yeux se refermèrent. Les mains revinrent occulter toute lumière.
— Virgule trois cent soixante-seize.
— Ajoute neuf. Soustrais quatre, quatre-vingt-deux et six.
Les mains retombèrent. Les paupières battirent.
— Excuse-moi, Duun. J’ai complètement perdu le fil. Je ne sais plus…
— Non, ça t’est simplement sorti de la tête. Réfléchis. Répète-moi le premier chiffre auquel tu es parvenu.
— Je…
— Suis-je sur le point d’entendre : Je ne peux pas ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Tu ne t’en souviens pas ? Il y avait un nid de maganin ; là, là et là ! Combien étaient-ils ? De quels groupes ? Où ? Ils t’ont mangé, imbécile !
— Les maganin ne se présentent pas par paquets de cinquante !
— J’ai honte.
Duun enfouit les mains dans la ceinture de son kilt et s’éloigna.
— Duun…
Il se retourna, les oreilles tendues vers Thorn.
— Ça t’est revenu ?
— Non, non ! Ça ne m’est pas revenu ! Ça ne peut pas me revenir ! Je ne m’en souviens pas !
— Alors j’ai toujours honte.
Duun coucha les oreilles, tourna le dos à l’enfant et continua de s’éloigner.
— Duun…
Duun ne se retourna pas. Il y avait des larmes derrière lui. Des larmes de rage. C’était dans la nature de Thorn.
C’était également dans sa nature de fuir par rentrer, la nuit venue, alors que Duun avait fait du feu et s’était assis sur le sable devant l’âtre. Entre-temps, Duun avait préparé leur repas du soir, avait mangé, puis était sorti porter sa part à Thorn et, ne le voyant nulle part, avait déposé sans mot dire l’assiette sur le seuil. Mais il était dans la nature de l’enfant de reconnaître sa défaite lorsque tombait la nuit.
Thorn rejoignit Duun et resta debout près de lui.
— Deux cent vingt-quatre, dit-il.
Duun dressa les oreilles.
— Plus neuf, moins quatre, moins quatre-vingt-deux, moins six.
— Cent quarante et un.
— Ah ! Tu vois que tu peux.
Thorn s’agenouilla, posa ses mains bien à plat sur le sable.
— Qu’y a-t-il au monde dont le nombre atteigne deux cent vingt-quatre ?
— Les étoiles. Les arbres. Les espèces différentes de plantes. Les directions que prend un fleuve. L’obstination d’un enfant. Le monde est vaste, jeune Thorn. Je peux calculer la vitesse du vent, donner le nom des étoiles, dénombrer les villes qui se dressent à la surface de cette planète. Je peux lire les intentions d’un homme dans le fond de ses yeux.
Duun pivota brutalement sur lui-même et frappa, paume ouverte, la paume de Thorn déjà là pour attendre ; elle l’arrêta, la soutint et trembla.
— Ah, tu es hatani, n’est-ce pas ? Recule, petit poisson. Tu n’es pas près de m’avoir. Ne résiste pas.
C’était un piège. Thorn refusa d’y tomber. Il tint bon, les yeux écarquillés, envahis de blanc, la paume tremblante contre la paume de Duun, et Duun baissa les oreilles.
— Et maintenant, que vas-tu faire ? demanda-t-il au garçon.
— Laisse-moi. (La vibration grandit.) Laisse-moi, Duun.
La droite infirme se leva et vint encercler en douceur de ses deux doigts le poignet de Thorn. Tira. La main refusa d’abandonner le contact avec sa paume. Le bras tremblait de plus en plus fort. Les yeux de Thorn, dilatés, plongeaient dans les siens, fiévreux.
— Et là, petit poisson, que comptes-tu faire ? Ça te pose un problème, n’est-ce pas ? Tu m’as permis d’y mettre une deuxième main.
Thorn, à son tour, leva son autre main. Elle se figea, tremblante, à mi-course.
— Ce n’est pas judicieux. Pas judicieux du tout. Tu es battu. Mieux vaudrait céder. Tu ne penses pas ?
— Lâche d’abord.
— Détends-toi. Détends-toi et fais-moi confiance.
— Non !
— Il y a un moment dont je t’ai parlé… Tu te rappelles ? C’était lorsque tu as pris le couteau pour la première fois… Je t’ai dit qu’à un moment donné tu aurais à le prendre parce que je te l’aurais dit et qu’à un autre je te dirais de le reposer et que tu devrais le faire. Ce dernier moment est venu. Thorn. À présent, je te dis de lâcher prise. Tu m’entends ? Je te dis de reposer cette main, Thorn.
Le tremblement s’accentua encore. Puis, lentement, la paume de l’enfant se détacha de celle de Duun qui tira brusquement sur le poignet qu’il n’avait pas lâché. Déséquilibré, Thorn s’effondra contre sa poitrine. Duun sourit, le saisit par les deux bras, toutes griffes dehors, puis, le maintenant dans cette étreinte, le repoussa pour lui plonger son regard au fond des yeux.
— J’allais te déchirer la gorge. C’est ce que tu crois ?
— Non.
— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?
— Je ne sais pas.
Duun le lâcha. Thorn tomba à la renverse puis se rassit et se frotta les bras. Ils en garderaient des bleus, des traces de griffes. Duun le savait.
— Tu es un imbécile, alors ? Pourquoi as-tu fait ça ?
— Tu allais me frapper, dit Thorn, en toute logique.
— Oui, fit Duun.
Nouveau changement. Thorn assis, la mâchoire pendante, un silence atterré dans ses yeux gonflés de larmes. Le garçon découvrait la face chaotique du monde, les calculs pour lesquels n’existait pas de réponse correcte.
— Le monde est plein d’alternatives dont les deux termes sont également mauvais, dit Duun. Mais tu peux faire confiance aux nombres. Ils ne trahissent pas. C’est pourquoi nous les étudions. Ils mettent un peu d’ordre dans le monde. Il n’y a pas d’autre secteur de l’existence où les choses marchent à tous les coups. Tu te rends compte de ça.
— Oui. (Il claquait des dents.) Je m’en rends compte.
— Tu es hatani. Wei-na-hatani, petit poisson. Hatani en herbe. Ce ne sont pas les armes qui font le hatani. Ni le couteau ni le pistolet. Un hatani n’est pas fait de ces choses. Je t’ai dit que viendrait le temps où ces choses, tu devrais les poser. Maintenant, tu n’en as plus besoin. Tu peux prendre le couteau et le reposer ensuite. Un hatani n’est pas son couteau. Tu comprends ? Ni sa peau ni ses griffes, ni ses yeux. Tu comprends ? Je te donne mon enseignement et tu deviens hatani. À l’intérieur.
Thorn cligna des yeux. Aspira une goulée d’air.
— Duun, où m’as-tu trouvé ?
— À ton avis ?…
— Je ne sais pas.
— Mais tu me fais confiance. Ne te précipite pas sur toutes les bouchées, petit poisson. Certaines cachent un hameçon. N’ai-je pas à cœur de t’enseigner les choses ? Sers-toi de ton intelligence. N’ajoute que ce qui peut être ajouté. Souviens-toi quand même de toutes les configurations. N’en perds jamais la moindre. Il est à peu près certain qu’elle te sauterait dessus par-derrière pour te tuer. Il n’y a pas de seconde chance dans le monde. Rien ne se produit deux fois.
— Comment peut-on savoir quoi que ce soit ?
— Garde en mémoire tous les nombres. Même ceux d’il y a très longtemps. N’en égare pas un seul. Tu ne peux jamais savoir à quel moment ils te seront utiles. Ne rejette rien. Tu ne peux jamais savoir à l’avance ce dont tu auras besoin. Voilà ce que je peux t’offrir.
— Où m’as-tu trouvé ?
— Je t’ai tiré de la rivière, petit poisson. Tu te noyais et je t’ai sauvé.
— C’est vrai, Duun ?
— Non, j’ai menti. (Duun tendit l’unique doigt de sa main droite pour effleurer la joue de Thorn qui s’était voilée d’un fin duvet. Des poils commençaient à pousser et à s’assombrir ailleurs sur le corps du garçon. Au grand espoir de Thorn et à son désespoir. « C’est pire que de ne pas en avoir, criait Thorn devant la grande glace de la salle de bains. Ça fait comme si j’étais rapiécé de tous les côtés, Duun. » D’autres signes apparaissaient sur lui.) Je pense que tu devrais raser ça, petit poisson. Tu n’as pas tort : ça pousse par plaques… mieux vaudrait que ce soit tout lisse.
— Arrête. N’essaie pas de me faire changer de sujet ! Je veux une réponse, Duun.
— Ah, tu as percé mes ruses, n’est-ce pas ?
— Je veux une réponse, Duun.
— Le vairon connaît les ruses hatanies.
— Je veux une réponse, Duun.
Duun pinça les lèvres. Ses oreilles se couchèrent.
— Dis-toi que cette réponse est dans ma main. Bats-moi et je te répondrai.
Les épaules de Thorn s’affaissèrent. Il fixa le sol. Défaite absolue. Puis il releva la tête, l’angoisse au fond des yeux.
— Duun… Duun, dis-moi la vérité. Rien que la vérité. Sois honnête avec moi. Est-ce que tu le sais, toi ?
— Oui, dit Duun qui regarda Thorn droit dans les yeux jusqu’à ce que le garçon se détournât.
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Foi je suis quand tes vérités sont mortes ;
Vérité quand ton savoir a menti.
Passé l’heure du choix, choix j’apporte,
Et promesse quand l’espoir s’est enfui.
Je venge aussi quand on y met le prix ;
Et reste à toi quand tes désirs avortent.
 
Thorn chantait. C’était un chant hatani. Duun écoutait, comme pour d’autres leçons, écoutait dans un demi-rêve la voix de Thorn et les notes de l’instrument dont il s’accompagnait. Il y avait de la douceur dans cette voix, une douceur insoupçonnée, de la virtuosité dans ces mains qui couraient sur les cordes. Peut-être était-ce une férocité innée qui amenait le garçon à aimer ce chant ; peut-être était-ce l’innocence d’un enfant des asses-terres s’interrogeant sur les cicatrices d’un hatani et puisant son bonheur dans l’ignorance. Peut-être en aimait-il simplement la mélodie. Il la chantait si bien.
Duun reprit le dkin et, des deux doigts de sa droite mutilée, joua un nouvel air dont il marqua la mesure sur la caisse de résonance, rythme qu’avec son aisance naturelle Thorn ne tarda pas à suivre sur son petit tambour.
Dans cette jeune tête penchée sur la musique, de jeunes yeux se levèrent, furtifs, derrière le rideau d’une mèche brune et des lèvres récemment débarrassées de leur duvet s’élargirent sur un sourire. Quoiqu’il continuât de cultiver celle de son corps – le feu du rasoir y était pour quelque chose –, Thorn avait renoncé à sa pilosité faciale.
(Tu es beaucoup mieux comme ça, lui avait dit Duun lorsqu’il était venu quêter son approbation après avoir accompli cet exploit. Et Thorn avait eu l’air d’en être profondément soulagé.)
Vulnérable, ô jeune et vulnérable Thorn.
 
Verte sous le soleil d’été
Puis blanche sous la neige,
Ma terre et toute sa beauté
Une beauté dont je connais l’égale
Aux sentiers qui dévalent
Vers les miens dans la splendeur vespérale.
 
Amour, femmes, choses de ce monde.
— Un hatani n’a pas de proches, dit Duun alors que ses doigts continuaient de pincer les cordes. Quand tu seras hatani dans ton cœur, tu ne m’auras plus. (Le tambour se tut. Silence qui ne s’accompagna d’aucune question. Thorn s’était trahi et Duun n’avait pas poussé plus loin ; le garçon dont la prudence s’était accrue au cours des ans gardait pour lui ses réflexions. Duun n’avait pas interrompu le doux ruissellement de ses accords.) Lorsque j’ai perdu la moitié de ma main, j’ai cru ne plus jamais pouvoir jouer d’un instrument. J’ai retrouvé ça et ce sont d’autres choses que j’ai perdues. Tu n’acquiers nulle vertu d’une perte dont tu n’as pas conscience. Il ne s’y développe jamais d’amour, Thorn. Jamais. Tu connais ce mot ?… Allez, reprends le rythme.
Thorn baissa la tête jusqu’à ce que ses yeux ne fussent plus visibles et ses doigts recommencèrent à danser sur la peau.
— Je te le dis, reprit Duun dans la palpitation basse des cordes, contrepoint du tambour. Il reste toujours quelque chose à perdre. C’est pure idiotie que de se croire définitivement à l’abri, Thorn. Jusqu’à ta mort, ce risque t’accompagne. Peut-être même après… les dieux seuls le savent. Est-ce que tu connais ton âge ? (Thorn leva les yeux. Son rythme se faussa, se reprit.) En ville, ils le connaissent. J’en suis sûr. Les médicos ne viennent plus. Cela fait six mois qu’ils ne sont pas venus, tu sais pourquoi, Thorn ? (Mouvement de tête. Non. L’appréhension se lisait dans les yeux de Thorn.) En oui, enchaîna Duun. Ils ne viennent pas. Peut-être sont-ils au courant de ce que tu es.
Le battement du tambour continuait, régulier comme celui d’un cœur, aussi douloureux.
— Que suis-je ?
Duun le regarda du coin de l’œil.
— Hatani. Comme moi. Autosuffisant.
Thorn se contenta de le fixer ; il connaissait ses tours. (Crapule, Duun-hatani. Retors et infâme.)
— Tu as une plaie, petit poisson. Dans l’eau, tu saignes. Ne le sais-tu pas ?
Thorn serra les dents. Son regard s’anima de pensées.
— Je n’ai pas senti le vent, Duun-hatani. Tu m’as attrapé.
— … une fois de plus.
— Alors, les médicos ?
Duun leva les yeux.
— Tu parlais des médicos, Duun, et de la ville. Pourquoi ?
— Ah, ah, le vairon plonge en eaux profondes.
— Tu voulais dire quelque chose par là, Duun-hatani. Tu ne dis jamais rien que tu ne veuilles dire.
— De plus en plus profondes.
— Tu les as appelés ? C’est ça ?
— Non.
La musique s’amplifia sous les doigts de Duun, se modula, se modifia.
— C’est eux qui t’ont appelé ?
— Pas eux, Ellud.
— Pourquoi ?
— Pour demander où tu en étais. Je le leur ai dit. J’ai dit que tu devenais grand, que tu te perfectionnais. Ils étaient contents.
— En quoi Ellud est-il concerné ? Pourquoi veut-il le savoir ? Pourquoi les médicos se préoccupent-ils de moi ? Pourquoi de moi et jamais de toi ?
— Tsst, tsst. Il y a le temps. Un petit peu de temps, n’est-ce pas ?
— Du temps pour quoi ?
— Tsst, tsst, jeune sot. Serais-tu donc incapable de marcher et de respirer en même temps ?
La pulsation du tambour reprit, se transforma, devint autre chose, de plus fort, de plus nerveux.
— Tu me défies, hem ?
Duun se lança dans un phrasé plus complexe.
Le tambour suivit.
— Du temps pour quoi ? répéta Thorn.
Duun haussa les épaules.
— Pour Shéon.
— Quoi ? La ville ? Les médicos ? (Les yeux de Thorn se dilatèrent et se firent hagards.) Par les dieux… partir là-bas ?
— T’ai-je appris à blasphémer ? Non, je t’ai toujours enseigné le respect. Tu es encore un enfant. Mais quelle extrapolation ? Ai-je parlé de partir en ville ?
— Mais que veux-tu dire par… temps ?
— Ça. (Et Duun entama une autre série d’accords.) En un temps, j’ai pensé que tu pouvais me battre, petit poisson. Que tu allais me prendre par surprise pendant mon sommeil. Ne t’ai-je pas ait : loyalement ou non ? Y as-tu jamais songé ?
— J’y ai songé.
— Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
Longue hésitation.
— Moi aussi, j’aime bien dormir, Duun-hatani.
— Ah bon.
Thorn lui décocha un regard circonspect auquel il répondit par un sourire sans joie. Le garçon en rajouta donc. Ses mâchoires se crispèrent et il battit des paupières affolées.
(Surveille ton sommeil, petit poisson. Les règles viennent de changer.)
Soudain, Thorn sourit à son tour, un sourire sombre et dénué d’humour, puis il développa sur le tambour un rythme plus élaboré, introduisant des modifications irrévérencieuses dans les chants hatanis.
(Qu’est-ce qu’un hatani ? Duun. Duun est Duun. Comme le soleil. Tu deviens Duun, petit poisson, et il ne te vient jamais à l’esprit de demander ce qu’est Duun. Duun, c’est les arbres, c’est la montagne, c’est ce qu’il y a autour de toi. Duun est la promesse tenue. Tu chantes la chanson. Écoutes-en les paroles, Thorn, wei-na-mei, vairon dans mon ruisseau.)
 
Thorn versa le thé tout en s’asseyant en tailleur sur l’estrade devant l’âtre. Sa main tremblait et son front s’ornait d’une ombre, d’une ecchymose, là où nul ne l’avait frappé.
— Mange, dit Duun en face de lui. Tu vas faire de l’escalade en montagne aujourd’hui.
Sous la tache bleuâtre, les yeux montèrent se poser sur Duun. Les épaules étaient déjà effondrées. Peut-être songea-t-il à protester. Si oui, il y renonça. Il connaissait le jeu par cœur.
— Le fil noir, enchaîna Duun en sirotant son thé. Tendu en travers de la porte, hier soir. C’est une astuce vieille comme le monde. Tu la connaissais ?
— Non.
Duun sourit et avala ce qu’il avait dans la bouche.
— Mange, mange. Sinon tu vas te rompre le cou sur les rochers.
Thorn se remplit la bouche et s’étouffa presque en se forçant à avaler. Il s’était rasé. Il s’était lavé. Et, dans les premières heures de la nuit, il s’était réveillé, un couteau posé sur son oreiller. Tu es mort, lui avait chuchote Duun avec toujours autant de douceur. C’était la cinquième nuit. La cinquième où Thorn découvrait ce qu’était l’insomnie.
Il s’était redressé en sursaut, avait saisi le poignet de Duun, et, une fois de plus, il avait perdu la bataille, dans cette obscurité d’encre et dans le brouillard d’un sommeil que, nuit après nuit, il ne prenait que par bribes agitées.
— Tu devrais essayer de dormir aujourd’hui, lui dit Duun par-dessus son thé. Ce serait plus sage. (Thorn leva sur lui un regard empreint de consternation morose.) D’un autre côté, ce pourrait ne pas l’être. Tu veux dormir, vairon ? Tu n’as qu’à m’affronter maintenant, face à face.
— Non, il y a un galet dans la théière, Duun-hatani. (Duun se figea, sa gorgée en suspens. Contempla le visage décomposé par la fatigue.) Je n’en ai pas bu, précisa Thorn. (Duun posa sa tasse sur l’estrade devant ses chevilles croisées.) Je ne poserai pas ma question, poursuivit le garçon d’une voix rauque. C’était déloyal. Je veux t’avoir dans les règles. En t’avertissant.
Duun prit une longue inspiration. Thorn s’était raidi, concentré contre l’éventualité d’un coup. Et il tremblait.
Un long moment, Duun ne bougea pas. Puis il leva la main gauche ― mouvement presque imperceptible qui ne pouvait être l’amorce d’une attaque ― et porta les deux doigts de sa droite infirme à sa ceinture.
Il posa le galet sur la surface lisse.
Thorn y jeta un coup d’œil. Ce n’était que ça. Son regard se leva, étrangement clair.
— Je te l’aurais donné avant que tu t’en ailles. Je te l’aurais donné lorsque tu m’en aurais parlé, dit Duun. Mais vois-tu, vairon, tu m’as fait quartier. Me faire ça à moi…
— Excuse-moi, Duun.
— Le fil en travers de la porte était subtil. Modifier les règles était encore plus subtil. L’orgueil t’a rendu aveugle, vairon. Tu as modifié les règles. Tu comprends ?
— Oui, Duun-hatani, lui fut-il répondu dans un chuchotement rauque.
— Méfie-toi de tout, vairon. Et n’accorde jamais ta merci à un hatani. La loyauté n’est qu’un jeu pour débutants. C’est une simple case que j’ai tirée. Aurais-je dû me servir de tous les moyens dont je disposais, quitte à te décourager ? Maintenant les murs sont tombés, vairon. Que vas-tu faire ?
— Je serais idiot si je te le disais, Duun-hatani.
Duun hocha la tête avec lenteur. Thorn prit son bol, s’apprêtant à manger. Puis il le reposa en faisant tinter la cuillère contre son rebord et leva de nouveau les yeux vers Duun.
— Oui, dit ce dernier. Il ne serait pas mauvais de se demander ce que contient cette nourriture, n’est-ce pas ? Mange, petit poisson. Je t’octroie cette grâce. Il n’y a rien de mauvais dans ce bol.
Thorn se recula sur l’estrade, déplia ses jambes et posa les pieds sur le sable du sol.
— Tu as dit : pas de quartier. Je te crois.
— Et tu ne me crois pas quand je te dis que tu peux manger en toute sécurité.
— Non.
Thorn se leva, traversa la pièce, alla prendre ses armes sur l’étagère et son manteau près de la porte. Il marqua un temps d’arrêt, se retourna, puis fit volte-face et sortit. Il courait ; ses pas résonnèrent sur les marches du perron.
Duun vida à petites gorgées sa tasse de thé puis la posa près de son genou. Thorn s’attendait à ce qu’il lui laissât prendre un peu d’avance. C’était le genre de chose qui, pour lui, allait de soi.
Duun se leva, prit ses propres armes et son manteau.
Pas de quartier, donc.
 
Thorn courait, courait, sachant que le temps lui était compté. Il n’avait pas le temps de se mordre les doigts de l’assaut, pas le temps d’éprouver le moindre regret, quel qu’il fût, seulement la course et le terrain…
(Le vent et le terrain, wei-na-ya : le vent et le terrain.)
(Aveugle aux odeurs ; mais moi, mon genou me fait mal quand le temps est à la pluie…)
Tours et détours : les besoins au sot commandent à son intelligence ; l’intelligence du sage commande à ses besoins.
(Un hatani dicte ce que doivent être les besoins des autres.)
Sot que tu es de faire ce qu’un hatani t’a dit de faire.
Thorn reprit son souffle et bondit vers les rochers, ses pieds nus remplissant l’office de griffes mais se moulant à la pierre comme celles de Duun ne pouvaient le faire, y adhérant par leurs parties tendres ; ses mains nues s’accrochèrent là où celles de Duun en étaient vraisemblablement incapables… se balançant sur une branche qui offrait un raccourci pour contourner la paroi, se laissant tomber sur une pente où le pied de Duun glisserait à coup sûr, où la jambe de Duun serait susceptible de lâcher…
Le vent, imbécile, tu as le vent qui te souffle en plein visage. Duun est sorti voir comment était le vent ce matin. Il n’est pas un tournant dont Duun-hatani ne connaisse la courbe cachée, avant même que sa proie n’en ait vu l’amorce…
Le galet dans le thé…
Monter ou descendre ? Faire ce qu’a dit Duun et le surprendre par cette obéissance ? Ou prendre l’exact contre-pied ?
Courir, courir : il était plus rapide que Duun, voilà tout son avantage. Il avait grandi dans ces collines, et Duun aussi. Thorn était seulement plus agile. Il pouvait avec ses pieds nus grimper une pente raide beaucoup plus vite que Duun…
… mais cela, Duun le savait.
Choix terrible, alors. Dénué de toute logique. Il s’élança vers le bas de la pente.
Il courait contre le vent et le vent portait son odeur. Il allait devoir contourner cet épaulement de la montagne.
Duun était derrière lui. Ce n’était pas la douleur que Thorn redoutait, quoique la douleur le guettât. C’était Duun. Duun en personne.
 
Le vent transportait son odeur et Duun, derrière lui, la humait… Insensé, songea Duun en parvenant à la lisière des rochers, mais deux fois plus insensé le chasseur trop sûr de lui. Là résidait la tentation de la facilité… une victoire immédiate, sauter inconsidérément sur la chance qui s’offrait.
Mais c’était un hatani qu’il avait pris en chasse. Non plus un vairon mais un poisson d’eaux profondes.
Il huma le vent et sut quelle direction Thorn avait prise, à quelle distance il se trouvait. Il connaissait les ramifications de la piste qui donnait accès à la falaise et savait quel chemin Thorn était susceptible de prendre, celui que lui-même ne pourrait emprunter… il connaissait chacun des sentiers qui serpentaient au travers des collines.
Et Thorn savait qu’il savait. Entre eux, tout se jouait comme dans une devinette, tant était complet l’enseignement qu’il donnait au petit poisson.
Et quelle que fût l’espèce, le réceptacle de ce savoir s’était révélé être celui d’un initié-né ! Quelle compétence était génétiquement inscrite dans ces os, dans ce sang… quelle intelligence, quels instincts !
Des mains dotées de cinq doigts : une prise plus sûre, un talent naturel pour l’escalade. En outre, la jeunesse, des jambes solides qui ne connaissaient pas les vieilles douleurs.
Qu’il se donnât la peine de réfléchir, et Thorn saurait ce qu’un shonun, estropié de surcroît, devait faire pour compenser son handicap.
Et, hatani comme il l’était, il allait à coup sûr anticiper les événements, les saisir et les tourner à son avantage.
Il sentait autour de lui la sueur et la peur, odeur qui résistait au vent qui l’emportait. Puanteur d’autre chose, amère et acerbe.
 
Courir, courir. La vitesse était son premier avantage. L’agilité. Duun était plus fort au combat rapproché mais Thorn le surpassait à distance, entre les rochers, dans la rapidité avec laquelle il franchissait une crevasse en escaladant l’arbre qui se penchait par-dessus.
(Imbécile ! Il va comprendre par où…)
(Mais ça lui prendra du temps.)
Et Thorn avait mis la montagne entre lui et Duun, l’épaisseur du roc entre eux pour brouiller la piste.
Mais Duun était capable de sentir où une main s’était posée si, à son tour, il posait son nez sur l’endroit. Duun prétendait pouvoir faire ça.
(Cours, vairon. J’arrive, petit poisson.)
Vers les basses-terres. À l’opposé de la direction que Duun lui avait dit de prendre. Espérait-il ainsi le troubler ? Qu’allait-il pouvoir faire là qu’il n’eût déjà tenté en vain ailleurs ?
(Dieux ! Il avait mal au ventre, les intestins tordus de douleur. La peur ? La poursuite ? Les bonds de rocher en rocher ?)
(Quelque chose dans la nourriture ?)
 
Duun poussa du pied ce qui retenait le tronc ; celui-ci s’ébranla et roula au bas des éboulis. Trop vite fait. L’odeur était omniprésente. Il repéra également le second piège, la branche ramenée en arrière, et sa main se rétracta juste à temps.
Un double traquenard.
(Bien, petit poisson. C’était bien, ça. Mais pas assez bien.)
 
Thorn se mit à quatre pattes. Il avait atteint la route et il la traversa en laissant des traces visibles. Ensuite il s’arrêta pour placer un roc en équilibre sur un bout de bois, sur une pente où, dans la hâte de la poursuite, un pied pourrait se poser, puis il dévala cette pente en laissant d’autres traces, abandonnant même un lambeau de sa peau sur les pierres, plus bas.
Ayant mal calculé son coup, il se retrouva étendu de tout son long. Des picotements de honte lui coururent sur le visage. Il se releva et fit encore un petit bout de chemin à croupetons, en sueur et résistant à l’envie de se retenir à un arbre.
(Ne toucher à rien, ne plus laisser de traces…)
Duun allait lui faire mal. Aucune importance. Le pire, c’était le regard dans les yeux gris de Duun. Ce regard fixe. Le mépris.
(Tu n’as qu’à m’affronter maintenant, face à face.)
(Les murs sont tombés, vairon. Que vas-tu faire ?)
(Duun dormait-il ? Ces cinq dernières nuits, Duun avait-il pu dormir plus que lui ?)
Duun-hatani restait-il éveille dans son lit du soir au matin pour le cas où un vairon chercherait à le surprendre ? Attendant un tel assaut ?
Duun était-il aussi exténué que lui ?
(Prépare le petit déjeuner, vairon. Tu entends ?)
Tours de hatani. Le hatani décide des actes de son ennemi.
Un galet dans le thé. (Prépare le petit déjeuner, vairon.)
Et de ce que son ennemi doit croire.
La colère l’envahit. Il s’en débarrassa.
(Une colère instinctive ; elle n’avait pas sa place en lui.)
(La peur avait-elle une utilité ?)
 
Duun s’arrêta, juste avant d’arriver en terrain découvert. En contrebas s’étendait le paysage. Il y avait d’abord la cime des arbres, mouchetis vert et noir épousant la pente. Puis, par-delà, une vaste plaine alluviale, la vallée de l’Oun qui l’arrosait dans les étroits replis de ses méandres.
Et une pensée sinistre le traversa soudain.
Une prémonition. Les battements de son cœur redoublèrent. Il avait choisi le rôle du chasseur, celui qui lui était habituel. Il était rare que Thorn rebroussât chemin à sa rencontre, se contentant de déjouer ses mouvements tactiques, de se défendre… de tendre des pièges. C’était sagesse de sa part.
(Face à face avec moi… Thorn défiait, puis « non », disait-il lorsque je lui proposais de se battre.)
C’était en permanence la tactique de la course. La fuite.
(Trouve-moi, Duun-hatani. Trouve-moi si tu peux. Trouve-moi là où je l’aurai choisi.)
En un lieu différent, sur un autre terrain.
Duun n’osait pas courir. Il y avait toujours un risque dans la poursuite. Thorn ne mettait pas toute son âme dans ses pièges ; ils étaient essentiellement symboliques. Mais ce qui n’avait rien d’un symbole, c’était l’éventuelle chute qu’ils pouvaient entraîner. Thorn lui supposait un minimum d’attention.
Et Thorn était plus rapide, plus jeune. Le son du vent.
Vite, Duun se remit en route. La colère monta en lui et connut une agonie rapide.
(Bien joué, vairon, si tel était ton plan. Je n’ai pas honte. Pas de toi.)
Duun vit les risques qu’il prenait. Et sa formation de hatani donnait peut-être au jeune sot la conscience de savoir ce qu’il faisait.
Peut-être.
 
Thorn avait toujours mal. Les premières crampes l’avaient plié en deux. (Dieux, dieux, dieux, oh, mon ventre.) Il se laissa tomber au bord d’un ruisseau près duquel il n’avait jamais chassé pour s’y rafraîchir le visage. Du livhl-rave. Il reconnut la plante. Il en vit d’autres pieds, en mâcha les feuilles, un goût atroce, mais ses spasmes intestinaux cessèrent. Il avait laissé la marque de sa présence. Sous l’empire de la douleur, il venait de faire une bêtise. Il mâcha les feuilles amères qu’il avait trouvées, les avala, avala sa salive pour les faire passer, s’aspergea la figure d’eau glacée. La morsure du froid lui décolorait les mains.
Fou, de défier Duun. De lui avoir fait grâce. D’avoir changé le jeu. Rien n’offrait de sécurité. Il se releva d’un bond et se remit à courir, dans le ruisseau…
… Vieux truc. Ruse éculée, dirait Duun. Fais quelque chose d’original.
Ses forces s’étaient enfuies. Ses genoux souffraient de se battre avec le courant, avec les rochers, le froid le perçait jusqu’aux os : ses articulations commencèrent de ne plus lui obéir, lui firent mal, s’épuisèrent à éviter les pierres qui basculaient à l’improviste. Le froid se diffusa dans ses os et le secoua de frissons.
(Peut-on mourir d’avoir mangé du livhl ? Était-ce bien du livhl ?)
Il se tordit la cheville, évita de justesse le plongeon dans l’eau glacée, lutta pour regagner la rive, bras et jambes agités de spasmes pareils à ceux qui suivent l’ingestion d’une drogue.
(Oh ! Duun, c’est injuste !)
Pas de quartier. Aucun.
Continuer à descendre vers les basses-terres.
Le soleil dépassa le zénith. La drogue avait agi. Duun flaira la puanteur du livhl quoique Thorn eût, par prudence, souillé l’eau du torrent pour la tuer. Elle était dans sa sueur, sur les choses que ses mains avaient touchées. Il était descendu ans le ruisseau, l’avait suivi un moment… et n’avait usé d’aucun artifice pour dissimuler le point où il en était ressorti. Un piège restait néanmoins possible si la présence d’esprit de Thorn n’avait pas trop souffert. Duun contourna l’endroit et retrouva la piste sans difficulté bien que le passage dans l’eau en eût amoindri la force. (Bien vu, vairon. Les broussailles sont épaisses, l’occasion de tendre une embuscade trop tentante. Où suis-je censé te suivre ? Sur la trajectoire d’une roche branlante ? Dans un enchevêtrement de ronces ?)
(Où est le point de rupture, Thorn ? Est-ce celui qui tue ? Celui où tu te retournes ?)
(À moins que tu ne sois le premier à tomber ? Combien de temps cela va-t-il durer, Thorn ?)
Duun pressa le pas, trahi par sa claudication. Une douleur harcelait toute une moitié de son corps. (Vieillard, vieillard… on t’a rafistolé. Tu aurais dû leur permettre de te donner un nouveau genou, de faire repousser ta main, maintenant, tu le regrettes… et c’est trop tard.)
Il procéda autrement, voulut deviner quelle route Thorn avait prise, et se trompa.
(Il n’a donc appris que trop bien cette leçon. Lit-il dans mes pensées ? Sait-il ? Ou fait-il son choix au hasard ? Connaissance ou chance de l’innocence ?)
(Où en est-il dans la course de son existence ? Ce n’est pas encore un homme. Il n’est pas assez mûr. Mais il en est proche.)
(Thorn-que-j’ai-porté. Haras, Thorn qui blesse la main qui le tient, le pied qui le foule, qui enchevêtre les sentiers et porte des fleurs amères et des fruits empoisonnés.)
Les ombres se multiplièrent dans le naufrage du soleil. Thorn aspirait l’air par saccades, tendait instinctivement les mains vers chaque tronc, vers chaque branche, vers chaque rocher pour y trouver appui dans sa descente vers la vallée. Il prit une pierre pour repère et se dirigea vers elle car ses jambes le faisaient zigzaguer. Il fit de même avec une autre et continua ainsi. Ces buts infimes étaient les seuls qui lui restaient.
(Tenir bon jusqu’au-delà de la murette, aborder ces chemins qui nous sont étrangers à tous deux. Duun connaît trop bien la montagne… beaucoup trop bien.)
(Aller où Duun ne voudrait pas que j’aille… quitte à susciter sa colère… la colère de mon ennemi est mon alliée, mon amie…)
Il sentit dans l’air une odeur de fumée. Elle venait de très loin, du fond de la vallée, mais il s’orienta vers elle.
(Que Duun s’inquiète, maintenant. Qu’il lui faille venir jusqu’ici pour me trouver. Ici., chez ces paysans. Ici, parmi les autres. Les autres gens.)
(Courir, courir. S’arrêter pour un détour. Jouons ce jeu dans et hors de ces lieux étranges, sur le territoire de ces étrangers qui ne connaissent rien du jeu.)
… il doit y avoir là de quoi se nourrir, de quoi se nourrir en usant de tours hatanis. (Ce sont des éleveurs, avait dit Duun. Non, petit poisson, pas des hatanis, rien de tel. Ils nous respectent trop pour venir jusqu’ici. C’est tout. En un temps, ils vivaient ici.)
(Là où sont les maisons, on trouve à manger, on trouve un abri. Il va devoir chercher, il ne pourra pas savoir qu’ils mentent, ces paysans, ou s’ils me cachent… Peut-être accepteront-ils de le faire.)
Il y avait un sentier. Un sentier à l’odeur si puissante que même son nez pouvait la sentir.
Une senteur violente, musquée, d’excréments desséchés, du fréquent passage des troupeaux.
Thorn s’y précipita. Une odeur pour cacher la sienne. Pour tromper le nez de Duun. Des traces pour y dissimuler les siennes. Que Duun cherche, devine. Thorn courut à grandes foulées dans les ornières du chemin. Il avait un goût de sang dans la bouche.
(… Ils ne s’occupent pas de nous, disait Duun des fermiers. Ils ne tiennent pas à ce qu’on les importune, et nous n’irons pas là-bas.)
(Ne pourrions-nous les voir, Duun-hatani ? Ne pourrions-nous aller là-bas pour les voir ?) Thorn se demandait s’ils étaient comme les médicos, comme Ellud ; s’ils étaient…
(… Ô dieux, s’ils pouvaient être un peu comme moi.)
Dans tout ce vaste monde dont parlait Duun, il devait bien s’en trouver qui étaient un peu comme lui.
 
Il se l’était bien dit. Imbécile, se maudit Duun. Imbécile ! Manœuvrer l’ennemi et ne pas le voir… y avait-il pire imbécillité au monde ? Aveugle aux odeurs, malade de livhl, Thorn cherchait un endroit où se cacher, cherchait un lieu plein d’odeurs, de fumées, de traces, de confusion. Cherchait à se mettre à couvert dans les senteurs shonunin.
Thorn s’était dirigé vers le seul endroit qui lui était interdit. Changeait les règles. Bouleversait le jeu.
Allait chercher des étrangers, plaçait les choses sur un autre plan.
(Duun, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?)
(Lisse, avait-il dit quand il était petit en se frottant l’estomac.)
Visages en miroir.
(Duun, est-ce que mes oreilles vont pousser ?)
Les oreilles de Duun se couchèrent et il accéléra, sans se soucier des risques, du risque d’être couvert de honte, de se voir piégé par un vairon.
Mais le piège, Thorn l’avait déjà refermé sur lui.
 
Il y avait une maison dans le crépuscule… pas une grande maison comme la leur, là-haut, sur la montagne, mais une espèce de baraque faite en partie de métal, en partie de bois. Il y avait des clôtures, pareillement faites de bric et de broc. Des clôtures, tel était, supposait Thorn, le nom qu’il fallait donner à ces choses. Les clôtures, disait Duun, empêchent le bétail des paysans de s’éparpiller dans les bois. Bétail que Thorn avait déjà entr’aperçu depuis les hauteurs, taches blanches et brunes qui se déplaçaient sur les basses-terres, dans les brumes de chaleur. (Leur viande sert à nourrir les gens des villes, lui avait expliqué Duun. Sur ce, Thorn avait demandé : Pourrions-nous les chasser ? ― Pas besoin de les chasser, avait répondu Duun. Ils sont domestiqués. Stupides. Ils restent là, immobiles, attendant qu’on les tue. Ils te regardent fixement. Ils font confiance aux shonunin.)
(Et les shonunin les tuent, Duun ?)
De grands bestiaux blancs se serraient les uns contre les autres dans leurs enclos. Des lumières brillaient à proximité de la maison, accrochées au sommet d’un haut pylône qui se dressait dans le crépuscule. Thorn en voyait partir des fils électriques dans deux directions, vers la maison d’une part, et au travers du paysage, vers un ailleurs invisible… (La centrale ? se demanda Thorn. D’autres maisons ?) Il contourna les fourrés, se rapprocha pour mieux voir la maison, la cour poussiéreuse qui s’étendait derrière sa clôture. Il y poussait un hiyi, tout en feuilles en cette saison, sans la moindre fleur. Il entendit des voix aiguës, le bruit d’une porte que l’on fermait.
— Je t’aurai, hurla quelqu’un, mais sur un ton où perçait le rire. Je t’aurai, Mon.
D’autres cris. Thorn se rapprocha encore, obliquant vers la route. Sous les lampes, en face du porche, deux petites silhouettes couraient, se poursuivaient.
— Rentrez ! fit une voix venue de la porte ouverte. Rentrez tout de suite, il est l’heure de manger.
C’étaient des enfants. Ils couraient, poussaient des cris, hurlaient…
Des enfants comme Duun. Le cœur de Thorn s’arrêta. Il resta là, planté sur la route, et regarda par-dessus la barrière. Pareillement, les enfants cessèrent de jouer et le regardèrent. Eux de leur côté, lui du sien.
Ils étaient comme Duun. Tout comme lui, dans une robe plus grise, plus pâle. Avec des oreilles comme celles de Duun, des yeux, des visages… avec tout ce qui faisait Duun.
— Aïïï ! cria l’un d’eux.
L’autre se mit aussi à brailler. Ils se serraient l’un contre l’autre en hurlant… pour l’effrayer, pensa-t-il ; il ne bougea pas d’un pouce, tremblant de tous ses membres à cette vue. D’autres répliques de Duun sortirent de la maison.
Mais ces enfants étaient eux aussi des répliques de Duun. Les enfants ne naissaient pas sans poils ; il n’était pas un enfant anormal dont la croissance se fût interrompue…
… Il était…
Il se recula. Un homme venait de quitter le perron, dévalait les marches.
— Rentrez ! Rentrez à la maison ! (Thorn crut qu’il lui parlait et cessa de reculer.) Ili ! Ili ! Va chercher le fusil.
(ô dieux ! Des fusils ! Duun !)
Il pivota et courut. Il entendit des portes claquer, à plusieurs reprises. Des pas précipités qui se dirigeaient vers la barrière. Des voix dans son dos.
— Dieux, c’est lui ! hurla l’un d’eux, et les autres reprirent en chœur : C’est lui, c’est… c’est le monstre !
C’était un piège. Un piège que Duun avait tendu. Duun avait piégé tous les chemins qu’il pouvait prendre, avait piégé le monde entier. Il n’y avait rien, nul endroit que Duun n’eût prévu et où il n’eût tendu un piège pour l’attraper…
(Je t’aurai, vairon, une fois de plus, je t’aurai…)
Thorn reprit une goulée d’air, quitta la route et bondit dans le sous-bois, avec le mugissement des bêtes dans son dos, les cris qui montaient derrière lui.
— Le monstre qui vit là-haut, dans la montagne ! C’est lui… il est descendu !
(ô dieux, Duun… dieux…) Chaque respiration lui déchirait le flanc. Les branches le griffaient, le giflaient. Il courait et quelque chose en lui s’était brisé, lui faisait mal, s’enflait dans sa gorge.
Ils le poursuivaient. Il était leur gibier à tous. Personne ne pouvait l’aider.
Pas de quartier.
Des feuilles prirent feu près de lui. Ils avaient des rayons. Il entendit siffler des balles.
Des éclats lui explosèrent au visage. Il lança les mains en avant, cogna brutalement un tronc ou quelque chose de semblable : le choc lui paralysa le bras et l’envoya bouler. Le sol monta vers lui. Il sentit des branchages qui lui déchiraient la main ; la terre et les feuilles lui raclèrent le creux du poignet. Il se tordit pour se retourner et ramener sous lui ses genoux, ses jambes. Ses yeux versaient des larmes, son bras inerte pendait mollement à son côté. Il entendit de nouveau le gémissement des armes.
— Il est par là.
Il s’aplatit au sol, rampa pour s’esquiver puis se releva péniblement sur ses genoux. La tête lui tournait. Un jour, il avait fait une chute du haut d’un rocher et s’était retrouvé comme ça, engourdi de la tête aux pieds, terrifié, le souffle coupé… puis il s’était relevé, s’était remis à marcher, courir même, sans vraiment savoir où il était, ne le découvrant qu’un peu plus tard en apercevant, sur une corniche en surplomb, Duun qui le regardait.
En voyant Duun descendre vers lui, arrêter le jeu, tendre vers lui sa main mutilée, lui pincer la joue entre le pouce et l’index, le regarder au fond des yeux…
— Tu m’entends, petit poisson ? Tu m’entends ?
Duun !
Thorn se releva sur un genou, puis complètement, se retourna et appuya son épaule contre l’écorce rugueuse. Il y avait des lumières, des cris de bêtes, et des formes derrière les lampes, des gens qui les braquaient en tous sens, dans les broussailles, autour et au-dessus de lui.
— Attrapez-le ! Il est parti par là !
Il plaça l’arbre entre eux et lui et reprit sa fuite, son bras gauche se balançant comme un poids mort le long de son flanc. (J’ai été touché. C’est l’impact d’un projectile qui m’a renversé à terre. Ils ont tiré sur moi. Ai-je le droit de me servir de mon couteau ?) Il courait, courait, glissait dans les descentes, s’écorchait aux ronces. (Est-ce pour de vrai ? Est-ce un jeu ? Duun… comment as-tu prévu que ça se passerait ? Suis-je censé tuer ? Oh, Duun, j’ai peur !)
Une ombre se dressa sur son chemin. Il se rejeta de côté pour lui échapper, mais elle était là aussi, avec son odeur de shonun, avec son bras droit qui bloquait le passage.
— Thorn ! nt une voix juste avant que deux doigts ne vinssent lui prendre la gorge en tenaille, lui faisant presque perdre l’équilibre.
Il se courba en arrière et saisit ce bras qui le tenait, tenta de se dégager. La nausée lançait en lui ses assauts, montait jusqu’à ses lèvres. Il sentit fléchir sa résistance ; d’autres doigts vinrent se nouer autour de son bras blessé.
— Fiche le camp d’ici, lui murmura Duun à l’oreille. Thorn, Thorn, c’est moi… Il te faut courir ! Rentre à la maison. Vite !
Les mains de Duun le lâchèrent, le poussèrent rudement dans le dos. Thorn s’élança. Il courut, dérapa sur les feuilles, courut encore. Son point de côté lui donnait l’impression d’avoir un aiguillon brûlant planté entre les côtes. Son bras lui faisait mal ; chaque pas venait raviver la douleur.
(Rentre à la maison !)
(Dois-je te croire, Duun… dois-je faire ce que tu dis ? Est-ce un piège, Duun ?)
Un coup de feu claqua. Puis d’autres. Il entendit leur écho rebondir dans les collines. Il y avait des cris… des voix et des piaillements de bestioles.
(Mais Duun resta en arrière.) Chancelant, Thorn se figea, sentit un arbre plus qu’il ne le vit, s’y adossa. Un voile de brouillard lui était tombé sur les yeux. La douleur s’était faite lancinante, bien au-delà de la simple souffrance. Peut-être lui portait-elle sur le cœur ? Il battit des paupières, tentant d’y voir clair dans le noir. Les lumières étaient toujours là, les voix aussi, plus nombreuses qu’auparavant… des cris, des hurlements puis, de nouveau, le claquement d’une arme à feu.
(Duun !)
Thorn se remit à courir, s’abandonnant à la pente à présent, s’efforçant d’éviter tout mouvement à son bras mort. Les branches le frappaient en plein visage ; il baissait la tête et courait à l’aveuglette, se fiant à l’inclinaison du sol sous ses pas pour savoir s’il continuait à descendre… écartait les broussailles de sa main droite et laissait la gauche traîner dans les ronces… Il n’y avait plus de nuit, plus de monde alentour ; l’univers s’était rétréci aux dimensions de son corps, les sons s’étaient restreints au rythme haché de sa respiration, aux battements de son cœur.
(Ils vont le tuer comme ils font pour le bétail ! Duun !)
Une branche se jeta sur sa route, se drapa vivante autour de lui, le bloqua, l’emprisonna.
— Thorn ! Bon sang… crétin !
Thorn resta plié là, sur le bras de Duun. Puis celui-ci le retourna brusquement, le saisit par les deux bras, le secoua, lui faisant brinquebaler la tête.
— Imbécile ! Où allais-tu comme ça ?
Il ne pouvait répondre. La douleur l’assaillait par vagues déferlantes. Duun recommença de le secouer. C’était Duun. Ça sentait Duun. (Aveugle aux odeurs. Insensé dénué de flair.)
— J’ai dû en blesser un, dit Duun. (Il était en colère, n’arrêtait plus de le secouer.) Tu m’entends, crétin ? Pour te protéger, j’ai été obligé d’en blesser un.
— Je crois… je crois. (Le choc le submergea. Le contrôle de ses mâchoires lui échappa ; il se mit à claquer des dents. Duun s’assit, l’entraînant avec lui jusqu’à terre.) Combien de fois t’ont-ils touché ? Dieux. Dieux. Il faut que je voie ça…
Étendu à même le sol en pente de la forêt, la tête sur les genoux de Duun qui lui palpait le bras, Thorn se sentait aller et venir entre l’ici et Tailleurs.
— Pourquoi ? demanda-t-il à Duun. Pourquoi ont-ils fait ça ? (Tandis que des spasmes agitaient le bas de son visage, que ses dents claquaient, dans les allées et venues de la douleur.) Tout cela avait-il été prévu ?
— Tais-toi, dit Duun. (Et il lui fit mal, volontairement ou par erreur. Thorn s’évanouit pendant quelques secondes. Quand il revint à lui, Duun lui tapotait la joue.) Est-ce que tu peux remuer les doigts ? J’ai mis au gel sur la blessure. Remue les doigts. Tu m’entends ?
Thorn essaya. Il crut les sentir bouger. Il serra les dents parce que Duun avait glissé l’épaule sous son aisselle et le relevait. Le monde bascula lorsque l’épaule de Duun passa ensuite au creux de son ventre et le souleva. Douleur. Le bras se balança dans des élancements terribles au rythme des pas de Duun. Le monde se fit noir et rouge, phosphènes qui dansaient dans l’ombre épaisse du sol. Des branches lui raclaient le dos. Sa position lui parut plus instable quand Duun se mit à grimper, aussi n’osa-t-il plus bouger. Mais la douleur, la douleur…
Il y eut un moment de noir absolu. Puis Duun le déposa sur la pente et le fit se relever à genoux. Il sentit le souffle de Duun sur son visage.
— Il faut que tu marches, dit Duun. Tu m’entends ? Tu m’entends, Thorn ? Maintenant, tu dois marcher. (Duun lui passa un bras autour de la taille et le remit sur ses pieds en le serrant contre lui.) Marche. Tu m’entends ?
Thorn l’entendait. Il faisait de son mieux. Il entendait le souffle entrecoupé de Duun qui, courbé sur lui, cherchait des prises sur les rochers, sur la terre, dans l’herbe.
— Grimpe, disait Duun. Bon sang, grimpe.
Des cris montèrent derrière eux. Thorn y puisa quelque énergie. Dans les jurons de Duun aussi. Duun le porta un moment puis le déposa sur les feuilles si brutalement qu’il en resta le souffle coupé.
— Respire, bon sang, lui dit Duun en lui assenant des claques. Respire.
Il essaya. Hoqueta. Et Duun s’allongea sur lui, tout aussi pantelant. Leurs deux cœurs battirent l’un contre l’autre à tout rompre et la douleur épousa leur tempo.
Une autre escalade. Duun l’avait remis debout. Thorn ne se souvenait plus comment.
— La route n’est plus très loin dit Duun. Ils n’iront pas plus haut. Viens.
Assis, enfin. Assis sur une roche plate en bordure de la route, là où Duun l’avait installé. Il lui tenait les bras d’une main et l’autre main s’était posée sur sa poitrine. Il y avait de la couleur dans le monde. C’était l’aube.
— Respire. Tu vas encore avoir à marcher.
— Oui, dit Thorn.
Il ne remettait rien en question. Duun était Duun, la source et la force. Comme le soleil, comme le vent. Il resta un moment assis, puis se releva, le cœur battant à coups sourds, le corps oscillant dans l’altitude du monde, avec la cime des arbres telle une eau noire et bruissante en contrebas.
Ils marchèrent. Lui et Duun. Duun lui prit son bras valide, le passa autour de sa taille et en accrocha la main à sa ceinture. Leur progression était plus aisée sur la route. Les pieds de Thorn découvrirent la douleur, celle des multiples écorchures que des petits cailloux pointus avaient précédemment ouvertes dans leur plante. Il avait l’impression d’avoir la bouche aussi sèche que la poussière soyeuse que soulevaient ses pas. Un vent froid soufflait sur sa peau nue. Duun, lui, était chaud.
Nouveau temps de repos.
— Assieds-toi, lui dit Duun. Assieds-toi.
Puis il l’attira contre lui et le tint dans ses bras.
— Pourquoi ont-ils tiré ? demanda Thorn qui n’avait toujours pas trouvé de réponse à cette question. Dis, Duun, pourquoi ?
— Tu leur as fait peur. Ils ont cru que tu allais leur faire du mal.
Peur. Peur de moi ? Thorn revit les enfants. Frissonna. Duun le serra plus fort encore.
— Imbécile, dit-il.
Thorn le méritait. Il le savait. Il avait honte.
Il s’endormit. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit le plafond de la grande salle ; il n’avait aucun souvenir de la manière dont il était venu de la route à chez eux. Il entendait Duun aller et venir dans la pièce. (Surveille ton sommeil, petit poisson. Osait-il dormir ?)
— Bois, lui ordonna Duun qui lui avait soulevé la tête et portait une tasse à ses lèvres. (Thorn se détourna. Il n’allait pas se faire avoir deux fois de suite. Imbécile, quand comprendras-tu ?) Bon sang, Thorn, bois.
Il cligna des yeux tout embrumés.
— Du livhl…
— Bon sang, non. Je te dis de boire, cette fois.
Il but. C’était du thé sucré. Ça lui tomba sur l’estomac et ça y resta, inerte, et Thorn fut bien content de ramener le haut de son corps à l’horizontale avant que tout ne fût ressorti.
— J’ai perdu, ait-il. Tu m’as battu, Duun.
— Ne te fatigue pas. (La main mutilée de Duun lui caressa les cheveux. Duun le tenant, Duun jouant à des jeux, Duun le touchant ainsi, jadis, il y avait si longtemps.) Les médicos sont en chemin. Je les ai appelés. Tu m’entends ?
— Je ne veux pas voir les médicos. (Ellud debout dans la pièce. Un vieil ami, disait Duun. Sois poli.) Dis-leur de ne pas venir.
— Chut. Tais-toi. (La main caressante retourna dans ses cheveux, descendit vers son visage.) Repose-toi. Dors. Tout ira bien. Tu m’entends ?
(Duun à la porte de la chambre, le soir venu. Va dormir, petit poisson. Il n’y aura pas de fil noir en travers du seuil. Pas de jeu. Va dormir maintenant, vairon.)
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— Ils vont le payer cher, dit Ellud. (Il était venu avec les médicos. La maison entière puait le désinfectant, les pansements, le gel et le sang. Puait l’angoisse de Thorn. Duun avait les bras croisés, fixait les dalles de l’âtre, les cendres refroidies.) Il le faut, tu ne penses pas ?
Il y avait là un sous-entendu critique. Duun se retourna vers Ellud et le fixa. Ellud flancha, comme seize ans plus tôt. Mais ça lui prit plus de temps. La colère l’animait à présent. Le sentiment de la justice offensée.
— N’importe quoi, lui rappela Duun d’une voix rauque. Mais pas ça. Tu n’as pas à les rendre responsables.
— Tu ne m’as pas laissé le choix. Ils t’ont tiré dessus.
— Ils ont fait ça ? Je ne m’en souviens pas.
— Ils ont appelé le magistrat. Ils ont tout avoué. Ils sont conscients de ce qu’ils ont fait.
— Ah bon. (Duun s’éloigna vers la porte close. Les odeurs de médicament offensaient ses narines. Il avait les oreilles basses. Il boitait. Chacun de ses muscles était à bout de force. Ellud portait ses vêtements de ville, immaculés. Duun ne portait rien d’autre qu’un petit kilt. Ne cachait rien de ses cicatrices. Il aurait pu revêtir le manteau du hatani. Il l’avait laissé accroché près de la porte.)
Je leur parlerai, Ellud. Abandonne les poursuites contre eux.
— Ils ne peuvent pas faire une chose pareille et s’en tirer comme ça…
— Pourquoi ? Parce que je suis sacro-saint ? (Duun lui tourna le dos, les oreilles rabattues.) Tu m’as promis n’importe quoi, Ellud. Je te demande quelque chose maintenant. Pas de poursuites. Rends-leur Shéon.
— Ils ont essayé de te tuer.
— Ils ont bien failli réussir. Un bon point pour eux. Ils ne sont pas mauvais pour des fermiers. Dois-je les ajouter à mon fardeau ? (Ellud observa un temps de silence. Puis il ouvrit la bouche.) Tu as donc fini par avoir de quoi faire ton bonheur, lui dit Duun. Je rentre. Je te fais confiance pour me trouver un endroit convenable.
Plus long silence encore.
— Il est temps, Duun. Grand temps. Je vais faire monter un hélicoptère. Il vous prendra ici.
— Non. Nous descendrons à pied. Pas demain mais le jour suivant. Il sera capable de marcher.
— Vous allez passer devant chez eux ? Dieux, Duun, n’avons-nous pas suffisamment d’ennuis comme ça ?
— C’est un hatani, Ellud. (Duun croisa le regard noir d’Ellud et le soutint.) Comprends-le bien. Il partira d’ici par ses propres moyens.
 
Thorn fut debout sitôt que les médicos furent partis. Duun n’avait jamais pensé qu’il en serait autrement.
— Assieds-toi, dit Duun, prenant lui-même place sur l’une des banquettes disposées autour de la pièce. (Le sol de sable était piétiné, maculé de taches sombres. Thorn y avait perdu son sang, en abondance. Il se tenait maintenant sur le seuil avec son bras en écharpe, sa peau d’une vilaine couleur cireuse, hormis celle de son bras où une traînée de gel rougie de sang couvrait une entaille.
Il en garderait une cicatrice. De belle taille. La balle n’était pas passée loin d’un nerf essentiel, avaient dit les médicos. L’os avait perdu quelques esquilles mais n’était pas cassé.) Tu as un paquet de plasma dans tes veines, mon gars. Il a bien fallu ça pour remplacer le sang que tu as laissé en bas, dans la vallée. Assieds-toi.
Thorn s’avança dans la pièce. Duun fourbissait ses armes. Thorn se laissa tomber à genoux sur l’estrade puis s’y assit avec d’infinies précautions, une jambe repliée, l’autre tendue reposant sur le sable ; son front sans fourrure était couvert de sueur. Ses cheveux y restaient plaqués.
— Nous allons partir, reprit Duun. En ville. Nous habiterons là-bas dorénavant.
— Partir d’ici…
Duun leva les yeux vers lui. Shéon était perdu. Deux fois perdu maintenant. Il y avait des ténèbres dans le regard qu’il posait sur Thorn, qui le lui rendit, avec ses yeux étrangers voilés de nuages, traversés de pensées, hantés par la peur. (Pourquoi ont-ils tiré, Duun ? S’agissait-il d’une vengeance ? Contre moi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal, Duun ? Que leur ai-je fait, à ces gens de la vallée ?)
— Je ne veux pas m’en aller, Duun.
— Ils passeront plus tard prendre ce que nous voulons garder. Mais ces choses-là… (Son chiffon passait et repassait sur la lame pour la polir)… ça, nous l’emportons.
— Je ne veux pas m’en aller.
— Je sais. (Duun le regarda. Des larmes scintillaient dans les yeux de Thorn.) Les paysans vont reprendre ces terres. Elles leur appartiendront pour de bon, maintenant. Peut-être vais-je avoir à les payer pour les dédommager de ce que j’ai dû faire. Thorn ? Haras ? Tu m’entends ?
— Oui, Duun-hatani.
— Nous allons nous envoler loin d’ici. Aller en un lieu où le vent pue, où tu ne comprendras rien de ce que tu verras. Tu ne me poseras de questions que lorsque nous serons seuls. Il y aura es gens autour de nous. Tout le temps. Nous ne chasserons plus. Il n’y aura plus de bois. Rien que de l’acier. Rien que des gens par milliers, beaucoup de shonunin apprécient ce genre d’existence. Tu t’y feras.
Thorn baissa la tête, fixa son bras et le genou sur lequel il l’avait posé. Duun était conscient de chaque geste de Thorn quoique son regard fût rivé à la lame dont il polissait en douceur l’acier tranchant par les caresses répétées du chiffon huilé. L’odeur de l’huile et l’acier. L’huile et l’acier. Sa moitié de main tenait le chiffon, la gauche entière tenait la lame.
— Renonce, Thorn. Tu es hatani. Un hatani n’a rien. Que ses armes et son manteau sur le dos. Cette fois, ce n’est qu’un lieu que tu perds. Quand tu seras ce que tu dois être, tu ne posséderas plus rien. Je n’ai fait que me servir de cet endroit. Toi et moi. C’était une étape. Elle est passée.
Thorn releva la tête. Il s’était barbouillé la figure en l’essuyant. Ses cils étaient trempés.
— Excuse-moi, Duun.
Les mains de Duun observèrent un long silence. Puis elles s’animèrent de nouveau.
— Tu perds un an, peut-être. Un an de plus ici. Deux au grand maximum. Puis nous serions partis, tout comme maintenant. Ce n’est pas trop, deux ans. Voilà que tes yeux jouent les fontaines. Fais ça demain et tu auras ta raclée. Tu m’entends ?
— Oui, dit Thorn.
 
Ils partirent à l’aube. Ils descendirent d’un pas mesuré les lacets du sentier et l’expression de Duun ne trahissait nulle colère.
— Joiit, dit-il, reconnaissant un oiseau à son chant.
Thorn se souvint alors de ce qu’un jour Duun lui avait expliqué : qu’il ne pouvait y avoir d’oiseaux dans les lieux surpeuplés ; et les bruits qui venaient des bois lui brisèrent le cœur. Le murmure du vent dans les feuilles lui faisait cet effet. Tout comme le contact soyeux de la poussière sous ses pieds toujours à vif. À chaque pas, son bras le lançait. Sa tête lui tournait. Ils avaient fermé la maison, traversé la cour, l’avaient quittée. Une seule fois, Duun s’était retourné ― Thorn avait fait de même ― à l’instant où la demeure disparaissait à leur vue. Elle n’était pas différente des autres jours, lorsqu’ils partaient à la chasse. La lumière était la même sur les murs de pierre brune, avec les hiyis qui poussaient, çà et là, sur le tapis vert bordé de lavande. À cette distance, dans le petit matin, elle avait les taches et les ombres de la terre. C’était comme tous les autres matins. La maison semblait attendre leur retour. Continuerait de les attendre, jour après jour. Quelqu’un viendrait, avait dit Duun, pour remettre les pièces à nu. Les paysans allaient revenir et la reprendre. Les enfants en exploreraient les moindres recoins et joueraient à chat dans la cour…
… chasseraient dans les bois. Ils allaient connaître ce vieil arbre au pied duquel il faisait si bon s’étendre au soleil. Cette paroi creusée de cavernes qui surplombait un petit étang, là-bas, de l’autre côté de la colline. Ils allaient connaître les chemins, les pistes sur lesquels Duun l’avait emmené…
Thorn ne versait pas de larmes. Lorsque son cœur lui faisait trop mal, il regardait le ciel, la route, il disait quelque chose, n’importe quoi, il crispait les doigts sur son bras blessé qui lui faisait mal autrement, et lui changeait les idées.
Il fit ça lorsque l’oiseau chanta. Et lorsque le vent souffla de cette manière dans les feuilles. Et lorsqu’il s’aperçut qu’il pouvait sentir des choses, si aveugle aux odeurs fût-il, des choses comme la poussière, l’herbe, le parfum brutal des fleurs de lugh, parfum si puissant lorsqu’on les froissait entre ses mains, lorsque Thorn enfant s’était amusé à les décapiter et qu’il s’était retrouvé les mains poisseuses de sève, une senteur qui épousait celle des collines éclaboussées de soleil, celle du vertige doré de la floraison…
Tout déferlait en lui à nouveau. Chaque détour du paysage l’affligeait d’un adieu, et ce, tout au long de la route. Duun, de son côté, ne desserrait pratiquement pas les lèvres. (Lui aussi avait passé ici sa jeunesse. Il connaissait le vieil arbre, les pierres, les sentiers… il les lui avait montrés. C’était de lui qu’il les avait reçus. Oh, Duun !)
Les arbres dévalaient la route en flots serrés. Le vert de leurs cimes s’empourprait. Au-delà, se creusait la vallée où vivaient les paysans. Et, derrière, une pâle brume de paysage, une plaine à l’infini ; et l’immensité du ciel, un délire de mauves bleuissants, avec des serpentins de nuages pareils à de longs étangs pris par les glaces, haut, très haut dans l’infini, avec des contours qui se dissolvaient dans un blanc laiteux.
Thorn voyait aussi la terreur l’assaillir. Ce ciel derrière la montagne était beaucoup trop vaste. Duun avait parlé de s’y envoler. À bord de l’un de ces engins qu’il lui était arrivé d’entrevoir dans les lointains, par-delà les sommets, lorsque les médicos leur rendaient visite. De temps à autre, aussi, on voyait des traînées blanches dans le ciel. Des avions, disait Duun. C’était là-dedans que les gens volaient.
(Pour aller où, Duun ? Et pourquoi y vont-ils ? Peuvent-ils nous voir ?) L’enfant Thorn avait fait de grands signes sur leur passage, perché au sommet du plus haut rocher sur lequel il avait pu grimper, et il leur avait crié : Là, regardez, je suis là !
(Faites attention à moi. Montrez-moi que vous me voyez. Je suis là. Êtes-vous comme moi ? Y a-t-il d’autres enfants là où vous allez ? Leur peau est-elle comme la mienne ? Ont-ils les mêmes yeux que moi ? Ont-ils cinq doigts eux aussi ?)
(Des shonunin par milliers en ville. Y en aura-t-il quelques-uns pour me ressembler ?)
La route dévidait ses lacets, descendait, s’enfonçait entre les arbres, en ressortait. Très loin, il y avait un bruit qui ne pouvait être celui du vent, et ce bruit s’enflait, un omit de machine, martelant le rythme de mauvais augure qui avait toujours précédé ou suivi la présence des médicos.
— Les voilà, dit Duun. Ils sont en avance.
Les étrangers montèrent à leur rencontre sur la route. Il ne s’agissait pas de médicos mais d’autres, vêtus de bleu et de gris de la tête aux pieds. Ils portaient des armes. En les voyant, Thorn eut un instant d’hésitation mais Duun continuait de marcher et Thorn sut qu’il n’avait pas à s’inquiéter.
— Ce n’était pas nécessaire, leur dit Duun lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur.
— Nous avons reçu des ordres, dit l’un d’eux.
Et ce fut tout. Thorn s’était immobilisé dans le virage, vaguement hostile. Ils le regardèrent, ces étrangers, puis détournèrent les yeux comme s’il n’avait pas d’importance, comme s’il n’était qu’un accessoire, un bien appartenant à Duun. Et ces gens de bleu et de gris vêtus firent demi-tour et redescendirent avec eux, l’un fermant la marche, un autre aux côtés de Duun.
La montagne cessa du coup d’être à eux. Ces étrangers venaient de s’en emparer. Venaient de s’interposer dans les derniers instants qu’ils vivaient avec elle, dans les siens, dans ceux de Duun. Il comprenait pourquoi Duun aurait préféré qu’ils ne fussent pas montés à leur rencontre. Mais Duun ne voulut pas dire non et se remit en route, s’abstenant désormais de regarder les choses autour de lui, de regarder les arbres, de regarder les rochers, avec le même acharnement qu’il avait mis à les regarder avant leur arrivée. S’abstenant également d’adresser la parole à Thorn. Duun était amer. Duun avait mal. Thorn le savait. (C’est ma faute. La conséquence de mes actes. Ils n’auraient qu’à me prendre et m’emmener ; Duun garderait sa montagne.) Mais Thorn ne se vit offrir le choix par personne. Un choix qu’il n’avait peut-être pas.
Ils descendirent, descendirent. Le dernier bout de route de montagne fut parcouru et la plaine apparut, passé l’ultime détour du chemin.
Il y avait un engin posé sur le pré. Ses pales immenses avaient aplati autour de lui un grand cercle dans l’herbe d’un vert nacré. Deux larges routes poussiéreuses se croisaient là et il y avait des gens massés dans le coin le plus éloigné du carrefour.
— Nous les tenons à distance, dit un homme qui, jusqu’alors, n’avait pas parlé.
Seulement, ce n’était pas un homme comme Duun, comme Ellud, comme les médicos. Celui-là avait des hanches plus larges, marchait différemment, parlait d’une voix moins grosse, plus douce. Une femme, reconnut Thorn en entendant cette voix, et son cœur se mit à battre plus vite.
(Les femmes… lui avait dit Duun lorsqu’il était petit… sont à la fois comme nous et différentes.)
(Différentes en quoi ? lui avait-il demandé.)
(À l’intérieur. À l’extérieur aussi par quelques détails. Elles ont en elles un endroit où l’on fait les bébés. Les hommes les y mettent et les femmes les y font.)
(Comment s’y prennent-ils ? avait demandé l’enfant Thorn.)
(Avec ça, lui avait dit Duun, et il lui avait montré ce que c’était.)
(Mais ça, moi je ne l’ai pas, lui avait dit Thorn en se regardant. Je n’ai pas la même chose. Chez moi, c’est tout à l’extérieur.)
(Oui, tu es différent.)
(Suis-je une femme ?)
(Non. Tu es un enfant. Tu vas devenir un homme.)
(Comment les femmes font-elles les bébés ?)
Duun n’avait pas répondu à cette question. Ou Thorn avait oublié. La réponse, il l’avait eue plus tard. (Regarde ça, avait dit Duun en montrant les petits à l’intérieur d’une deiggen que Thorn venait d’abattre. Ce sont des bébés. Tu ne dois pas tuer les femelles. Tu peux les reconnaître à a pointe de leurs oreilles. On ne doit pas les chasser.)
Thorn s’était souvenu de la leçon. Il avait également sorti l’un des bébés deiggen de la matrice ouverte et l’avait posé sur un rocher plat pour mieux l’examiner. Ce n’était pas la vision du cadavre qui s’était gravée dans sa mémoire, ni du sang, mais le fait qu’il fût sans poils, avec une peau lisse et nue comme la sienne.
(Quelque chose s’est mal passé au moment de ma naissance. On m’a sorti trop tôt.)
Il avait assisté à un accouplement de foenin. (C’est comme ça qu’on s’y prend ? !) Il était tout à la fois épouvante et fasciné par le spectacle de ces grands corps noirs montés l’un sur l’autre, des curieux spasmes qui les agitaient comme si l’un d’eux était malade.
(Les shonunin font généralement ça face à face, avait dit Duun. Thorn en avait été deux fois plus atterré. C’était déjà assez bizarre de le faire par-derrière, alors avec un regard rivé dans ses yeux…)
Cette créature ― la femme ― portait un revolver à la hanche. Elle ondulait en marchant. Elle avait une crinière d’un blanc éclatant mais se l’était rasée beaucoup plus haut que tous les autres citadins, à la différence de Duun qui portait la sienne noire et longue, flottant librement derrière lui quand il marchait.
Thorn repensa aux foenin. Serra les poings pour éloigner cette pensée. Il avait causé assez d’ennuis à Duun. Et puis ce n’était pas le printemps. C’eût été déplacé. Il y avait quelque chose dans le parfum de l’air mais Duun refusa de s’étendre sur le sujet.
Ils s’engagèrent sur terrain plat en direction de l’appareil et l’image des foenin se brouilla dans les senteurs d’huile et de métal surchauffés. L’hélicoptère. Ils allaient s’élever dans les airs à bord de cet engin qui donnait pourtant l’impression d’être trop lourd. Thorn en oublia les femmes. La palpitation accélérée de son cœur fut celle de la peur. (Imbécile, se dit-il. N’oublie pas ce que Duun t’a promis. Cette machine est venue jusqu’ici ; elle sera tout aussi capable d’en repartir avec nous dedans. Il n’allait pas avoir peur devant des étrangers. Il n’allait pas puer la peur en présence de personnes susceptibles de déceler et de reconnaître cette odeur. Il n’allait pas faire honte à Duun. Tu auras ta raclée, lui avait-il dit précisément pour susciter sa vigilance. Thorn s’en souvenait et savait pourquoi Duun l’avait ainsi menacé. Pour ne pas qu’il lui fît honte. Il n’allait pas flancher lorsqu’ils le feraient monter dans l’appareil.)
 
C’étaient les paysans que Duun observait, ces spectateurs que les gardes avaient refoulés au-delà au carrefour. Il avait rabattu ses oreilles, oblitérant les mots que le vent risquait de lui apporter. Même à cette distance, il sentait leur odeur. Son esprit lui représentait leur haine, leur peur. C’était folie que de se rendre sourd à leur groupe. L’un d’eux pouvait avoir apporté une arme à feu.
Toutefois, ils avaient appelé le magistrat, lui avaient tout raconté. Par peur, songea-t-il avec amertume, d’un châtiment général. Sous l’impulsion d’un sens des responsabilités tardif. Seize ans, ils avaient attendu, dans l’espoir de récupérer Shéon.
(Vous l’avez, maintenant. Profitez-en. Et allez vous faire voir.)
Il eut honte de cette pensée. La vertu l’avait amené à faire ce qu’il faisait… la vertu et la volonté d’emporter…
… d’emporter cette ombre à son côté. Et les regards glacés de ceux qui avaient vu un hatani tourner ses vœux. Qui, seize années durant, avaient vécu dans la crainte de ce qui se passait là-haut sur cette montagne qu’ils convoitaient.
Bon. Peut-être n’était-ce pas une erreur, après tout. Duun reporta son regard sur l’hélicoptère, s’acquitta d’un échange de politesses de pure forme avec le capitaine des gardes et donna de la pointe d’une griffe une petite chiquenaude sur la peau tendre à l’intérieur du bras de Thorn.
— Allons-y, dit-il sans quitter des yeux le capitaine. (Finissons-en. Ne nous attardons pas. Emmenez-nous d’ici.)
Thorn marchait à sa hauteur, la tête levée vers la merveille des pales. Duun lui donna un coup dans le dos.
— Imbécile. Baisse la tête en passant là-dessous.
Thorn obéit quoique le rotor ne fût animé que d’un mouvement d’une paresse extrême. Pas même assez vif pour faire du vent.
Puis quelques marches les amenèrent dans un univers de métal, dans des sièges en plastique, dans l’odeur de l’huile et du carburant. Duun s’occupa d’installer Thorn.
— Là, c’est la boucle. Tu pousses… comme ça, c’est bien. Là, tu la relâches et là, tu la resserres. Garde-la comme ça.
Il regarda Thorn dans les yeux ― ce que nulle autre personne présente n’osait faire ― et y vit une franche terreur. Il se rembrunit et passa devant Thorn pour gagner son propre siège et s’y sangler.
Chaque membre de l’équipage alla se placer à son poste et les gardes, en passant à l’arrière, firent osciller l’appareil sur son train. Le pilote lança les moteurs… wheup, wheup, wheup ! Le regard de Thorn se tourna vers la vitre latérale, vers l’avant de la carlingue, vers Duun dont la main se tendit par-dessus l’accoudoir qu’ils partageaient pour lui saisir le bras, brièvement, toutes griffes dehors. (Attention !)
Thorn se calma. Et le wheup-wheup-wheup s’amplifia, l’engin s’éleva en donnant de la bande puis sa queue bascula vers le sol où les paysans s’enfuyaient, pris dans la poussière soulevée par les pales.
Wh-wh-wh… ! Le ciel dans un sens, la terre dans l’autre. Duun jeta un coup d’œil sur Thorn, le vit si crispé qu’il en avait les tendons du cou tout saillants. Nouvelle étreinte des griffes. Effet immédiat, visible : le visage de Thorn se tourna vers celui de Duun, empreint d’une sérénité de composition.
En conséquence, Duun laissa son doigt glisser le long du bras de Thorn jusqu’à l’endroit où, sur le poignet, se marquaient les veines. Le pouls palpitait sous son coussinet digital comme si le cœur qui l’animait allait éclater.
— Ne quitte pas des yeux l’horizon, lui chuchota-t-il à l’oreille. Ça te soulagera l’estomac.
— Mais je n’ai pas peur, lui hurla Thorn en retour.
À cet instant, l’hélicoptère vira brutalement à l’ouest et les doigts de Thorn se crispèrent sur l’accoudoir.
La vaste plaine, d’autres collines, une heure ou plus de routes, d’arbres, de troupeaux qui défilaient sous eux dans des flots bruns. Soudain, la vaste nappe d’une baie s’élargit derrière une frange d’arbres fauves, une plaque d’argent qui miroitait au soleil et se prolongeait à l’infini vers le sud. Thorn en oublia sa terreur et pointa le doigt en demandant :
— Qu’est-ce que c’est, ça ?
— La baie de Djohin, lui cria Duun. C’est là que la mer commence, vairon. L’immensité de la grande mer !
Par-delà le miroir poli de la baie, les terres continuaient de se dérouler vers l’est dans l’exhaussement des premiers contreforts de la ville, tache contre le bleu du ciel.
— Qu’est-ce que c’est, là ? hurla Thorn par-dessus le vacarme du rotor.
— C’est Pekenan, dit Duun. La cité portuaire. Nous approchons de la ville. Là, regarde, ce ruban gris. C’est la piste d’atterrissage pour les navettes.
— Qu’est-ce qu’une navette ? demanda Thorn. Et une cité portuaire ?
Il avait la peau toute blanche dans les flaques de soleil qui se déversaient par les vitres latérales de l’hélicoptère. Il était en sueur. C’était trop tôt pour un tel voyage. Les découvertes, les visions étranges se multipliaient. (Ne va pas défaillir, vairon. Pas ici, pas maintenant. Il y a tellement plus.)
— Là. (Duun alla pêcher un masque dans le nécessaire qui se trouvait à ses pieds. Il n’avait pas oublié de l’emporter dans leurs affaires.) rends l’embout dans ta bouche et respire fort. (Il ouvrit la valve et Thorn s’étouffa, toussa comme un perdu, se rejeta contre le dossier de son siège avec une expression ulcérée. Mais son teint n’avait plus cette nuance cireuse. Ses pupilles avaient repris leur diamètre normal.) Pariait. Tu en veux encore ?
— Non, s’empressa de répondre Thorn qui lui tourna le dos pour regarder par la fenêtre.
Duun n’avait pas trop envie de regarder dans la même direction. Il savait ce qu’il y verrait. Dsonan, la capitale. Les gigantesques bâtiments dans lesquels les shonunin vivaient les uns sur les autres.
— Regarde ceux-là ! s’écria soudain Thorn en montrant du doigt le centre de la ville.
— Je les ai déjà vus, vairon. (Les grands immeubles ne présentaient vraiment guère d’intérêt pour lui.) Nous allons nous poser sur l’un d’eux. C’est là que nous habiterons désormais. À l’intérieur. (Lui donner de plus amples détails eût nécessité qu’il s’époumonât. Le vacarme du rotor lui mettait les nerfs à plat. La perspective des couloirs de béton, des bâtisses inhumaines qui défilaient sous eux lui revint en mémoire. Il prit le poignet de Thorn, posa un doigt sur son pouls et l’y maintint. Thorn le regarda, conscient du motif d’un tel geste, et il donna l’impression d’être couvert de honte par ce cœur qu’il était incapable de contrôler.) Regarde en bas, dit Duun alors qu’ils commençaient de survoler la ville elle-même. Et habitue-toi.
Thorn réussit à ne pas même frémir. Seul son pouls s’accéléra au rythme de la succession des perspectives, à l’aplomb sous l’appareil.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Thorn lorsqu’un train passa comme une flèche en contrebas. (Ce que c’était ? Duun ne désirait nullement voir se déclencher une avalanche de questions. Ils allaient avoir tout le temps pour ça. Le pouls s’emballait sous le coussinet de son doigt, atteignait une vitesse insupportable.) Ne sommes-nous pas en train de descendre ?
— Tu vois ce toit, vairon ? Tu vois le cercle dessiné dessus ? C’est là que nous allons nous poser.
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La fenêtre leur offrait le spectacle d’un ruisseau dans une forêt. Duun n’y prêtait jamais la moindre attention. Dans la brise de l’air conditionné flottait une odeur de sous-bois. Tout cela, comme le sable opalin du sol, était synthétique et hors de prix. Thorn, en revanche, s’en émerveillait, ne cessant de toucher la fenêtre.
— Tournons-nous sur nous-mêmes ? demanda-t-il parce que la scène bougeait.
— Non, lui répondit Duun sur un ton acerbe. Tu as déjà oublie ? C’est une ville qu’il y a derrière ces parois. Rien qui t’appartienne. Ou qui m’appartienne. C’est là, voilà tout. Tu n’as pas lieu d’être impressionné.
(À qui est-ce ?)
Duun alors se repentit d’avoir mis le sujet sur le tapis. Et peut-être Thorn soupçonna-t-il que cette illusion n’était pas la seule dans laquelle on continuait de le bercer. Sa juvénile effervescence reflua, cédant la place, sur son visage, à une expression douloureuse, aux traits tirés de quelqu’un qui est au bout du rouleau. Le manque de sommeil accumulé sur plusieurs jours, le purgatif, la chasse, les blessures, son cœur qui avait travaillé plus dur que les moteurs au cours du vol en hélicoptère, qui s’était peut-être permis, pour un temps, le maximum qu’un cœur pût endurer. Duun gagna sa chambre, fouilla dans sa trousse de secours, y prit un sédatif et repassa par la cuisine pour le mélanger à du lait.
L’appartement était plus vaste que n’avait été la maison. Il comportait quatre chambres, une cuisine, un salon, une salle à manger, un bureau, une salle de bains, un gymnase et une véranda (fausse, évidemment). On y trouvait également une bibliothèque, une salle de projection, un sauna, un vestiaire, un office, une buanderie, des chambres pour les domestiques, mais ces dernières étaient inoccupées. Il y avait aussi un poste de surveillance qui lui ne l’était pas. Mais Thorn ignorait jusqu’à l’existence des gardes, de leur local tapissé de moniteurs et du couloir extérieur qui les desservait. Bon nombre de ces pièces étaient baignées d’un simulacre de lumière solaire suffisant pour qu’on pût y faire pousser des plantes si on le désirait. La principale chambre à coucher et la salle de bains étaient entièrement tapissées d’un écran tridi panoramique qui jouait le même rôle que les fenêtres… à la différence que ce n’étaient pas des paysages que les architectes avaient prévu d’y faire passer. Dans un tel décor, un homme ne manquait pas de se sentir tenté. Mais la ville offrait des ressources. Il y avait des endroits où un homme et une femme pouvaient aller, pouvaient s’amuser. Un hatani devait faire preuve de discrétion. Mais même un hatani pouvait, avec une femme discrète, trouver quelques agréments hors saison. Duun coucha les oreilles. Quelques heures, et c’était comme si seize années n’avaient pas eu lieu. N’eût été cette présence à son épaule.
Il se retourna et tendit la tasse à Thorn.
— C’est pour toi. Bois et va t’allonger. Tu dormiras.
— Duun. (Thorn posait le lait sur la corniche. Il avait de nouveau le visage blême. Il s’adossa au mur, niant l’énergie qu’il faisait semblant d’avoir. Il était d’ailleurs entré en boitant.) Es-tu déjà venu ici ?
— J’y ai habité. (Duun prit la tasse, prit la main de Thorn et joignit avec fermeté l’une à l’autre.) Bois ça. Vais-je devoir user de méthodes plus persuasives ? (Thorn but le lait. Jusqu’à la dernière goutte. Puis il reposa la tasse.) Tu as donc découvert des choses que tu ne connaissais pas ? reprit Duun. Si le monde t’effraie, Thorn, il te faut écarter les illusions, distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas.
— Mais tu vas rester avec moi, Duun ?
— Haras-hatani. Thorn. Qu’est-ce que j’entends ? Est-il besoin de dire ça ? Y a-t-il quelque chose que j’aie et que tu n’aies pas ? Quelle est cette chose ?
— Le courage, dit Thorn d’une voix rauque et blanche.
— Suis-je sur le point d’entendre : « Je ne peux pas » ?
— Non, Duun-hatani.
— Les médicos veulent te voir. Ils veulent réexaminer ton bras ; ils ont envie de te rebrancher sur leurs machines et de prélever des échantillons de ta peau. De te remesurer dans tous les sens. Je leur ai dit d’attendre encore un jour ou deux.
Silence. Thorn avait les yeux dilatés. Ce n’était pas le moins du monde dû au sédatif.
— Merci, Duun-hatani.
— Va te coucher.
Thorn gagna son lit. En boitant.
Voilà, voilà. Pas de rébellion. Pourtant Thorn en eût encore été capable. Duun fixa le cadre vide de la porte de la cuisine. L’endroit sentait le remodelage par-dessous la senteur de sous-bois. Par-dessous la fausse brise et les fausses images. Et le sable sous ses pieds nus durcis par les courses en montagne lui semblait trop impalpable, pulvérulent.
Il passa dans la chambre et trouva Thorn au lit. C’était la nuit. Duun le savait en dépit des images murales qui, dans une absence totale de synchronisme, montraient une scène de milieu d’après-midi. Thorn dormait, froissant dans sa main lisse et brune les draps bleu clair. Son visage s’était émacié, les joues s’étaient creusées, faisant ressortir les pommettes.
Les dernières modifications. L’orée de l’âge adulte.
Duun sélectionna des images nocturnes. Les lumières s’estompèrent, disparurent, et une poussière d’étoiles scintilla sur les murs autour du dormeur. L’air conditionné charria une odeur neutre, quelque chose de synthétique évoquant vaguement le bord de mer.
 
— Eh bien, Duun ?
Duun se cala les pieds en tailleur sur la banquette (les manières de la ville avaient du mal à revenir au bout de seize ans), posa les bras sur ses cuisses et laissa pendre ses mains dans son giron. (Eh bien ?) Il leva les yeux vers Ellud qui était assis sur son bureau, entouré de tout son attirail : moniteurs, claviers de communication. L’araignée au centre de sa toile. Le réseau qui partait de là couvrait le monde entier.
— Il va bien, dit Duun. Je ne pense pas qu’il doive en garder des séquelles. Une ou deux cicatrices, c’est tout.
Ellud le regarda ; Duun lui rendit son regard avec ce rictus perpétuel qui tordait ses lèvres. C’était de l’humour et ce fut pris comme tel par Ellud qui n’eut pas l’air d’apprécier.
— On a tout arrangé. Les paysans manifestent une gratitude abjecte. L’affaire est classée.
— Parfait.
— Je passe mon temps à éviter qu’on te harcèle, Duun. Tu en es conscient, j’espère.
— Je sais. Continue. Qu’ils ne posent pas les mains sur lui. Dis-leur à tous ce que je vais te dire. Il n’avait jamais vu d’hélicoptère. Il est capable de faire marcher tous les appareils ménagers, le lave-vaisselle, par exemple, qu’il n’avait pourtant jamais vu auparavant. Il est ce que je suis. Je te le dis. Les médicos doivent le respecter. Ou bien ils auront affaire à moi. Non. À lui. Je le laisserai faire.
— Je ne trouverais pas ça judicieux.
— C’est un hatani, Ellud.
— N’empêche qu’il a bien failli être tué par une poignée de fermiers. Pour le doux amour des dieux, Duun, ils l’auraient tué ! Qu’est-ce que tu aurais fait ?
— Comme lui, j’aurais couru. Ils ont bien failli m’avoir aussi, tu sais. Une demi-douzaine d’hommes armés de fusils ne sont pas à négliger. Je n’ai pas gaspillé mon enseignement pour un imbécile. Ils l’ont surpris. Pas avec leurs fusils. Par leur réaction. Ils ont eu de la chance qu’il ait couru. Beaucoup de chance. Même avec leurs fusils. Tu pourras dire ça à tes hommes.
— Ils n’iront pas le provoquer.
— Ils ne lui parleront même pas. Cette règle tient toujours. Je t’en prie, merci, et rassieds-toi. Inspire, expire. Pas de commentaires. Rien. Et du respect. Ils le respecteront. Ce n’est pas une promesse en l’air.
Ellud prit une longue, longue inspiration puis la relâcha.
— Quel est son niveau de maturité ?
— Très élevé… par certains côtés. Nul par d’autres. Je te le répète, personne ne lui parlera.
— Pendant combien de temps ?
— Le temps qu’il faudra.
— Ils veulent qu’on passe aux bandes.
Duun fronça les sourcils.
— Donne-moi un peu de temps pour ça. Je te dirai quand.
— Tu as eu seize ans.
— Lui aussi. Mais qui sait quels sont ses besoins ? Je ne veux plus voir tes médicos tourner autour de moi. Sinon je trouverai un autre endroit. Quelque part à l’autre bout du monde s’il le faut.
— Aussi longtemps que ça prendra, tu dis ?
— C’est ça.
— Parfait, je vais continuer à servir de tampon. Je trouverai quoi leur dire. Peut-être devrais-tu prendre un peu de repos. Te laisser examiner par es médicos.
— Ce n’est pas ce dont j’ai besoin.
— De quoi tu as besoin ?
— Est-ce que Dogossen est toujours dans le coin ?
Silence.
— Non, elle habite à Rogot maintenant. Un mari. C’est son deuxième.
Les années le rattrapèrent, escortées d’une sourde migraine.
— Hounaï ? Pareil ?
— Tu veux une femme, Duun ? Je vais demander autour de moi. Peut-être…
— Hatanie ? Non. (Il baissa les yeux, examina le dessin de ses mains, l’entière et l’infirme.) Je ne veux pas d’une hatanie. Ni de rien qui y ressemble. Trop d’années ont passé.
— Dieux, j’espère qu’elles sont bien passées.
Duun releva la tête à cette remarque mi-figue mi-raisin. Les oreilles d’Ellud se rabattirent et restèrent collées au crâne sous le regard insistant de Duun.
— Crois-moi, dit ce dernier. Engage quelqu’un. Je ne veux pas qu’on me fasse la conversation. Par les dieux, ce n’est pas une autre épouse que je cherche. Je veux des rapports de vendeur à client. Et ne va pas me coller quelqu’un de ton personnel : Trouve-moi une femme au port. Que la sécurité se débrouille.
— Je ne suis pas ton…
— Dis-toi que tu le fais par amitié.
Il avait la voix rauque et rude. Ses mains se crispaient puis se décrispaient tout aussi violemment lorsqu’il en prenait conscience. Et les oreilles d’Ellud restaient basses. Ellud le regardait comme s’il n’avait qu’une envie : regarder ailleurs.
— Duun-hatani…
Avec prudence. Pris dans les craintes, les sensibilités froissées, les interrogations circonspectes qui bouillonnaient en lui, Ellud n’allait jamais pouvoir terminer sa question. Comme une blessure. Comme la solitude. Comme la santé mentale. Le silence s’éternisa.
— Je veux aussi du personnel, dit Duun. (Mais qu’as-tu fait, Ellud no Hsoin ? Que crains-tu ? La violence ? Vieil ami… à quoi peux-tu t’attendre ?) De bons éléments. Des jeunes qui sachent accepter les ordres.
— C’est une contradiction en soi. (Le rire d’Ellud retentit en toute hâte, comme s’il voulait à toute force rire pour détourner la conversation. Pour se sentir plus léger. Rire qui mourut aussitôt.) Combien ?
— Quatre, cinq. Des garçons et des filles. Je te laisse les choisir. Il doit apprendre à connaître les gens. Tu peux les prendre assez vieux. Mettons… vingt, vingt-cinq ans. Mieux vaut que ce soient des gens stables. Tu me comprends ?
Très long silence.
— Je tiens à ce qu’on démarre cette histoire de bandes.
— Tu oublies quelque chose, fit Duun sur un ton radouci. C’est ton bureau. Mais tu n’as aucun contrôle sur les choses. Moi si, vieil ami. Je ne suis pas ton employé, que tu aurais appelé du fin fond des bois jusqu’à la grande ville. Je ne fais pas partie de ton personnel.
— Ils font pression sur moi, Duun.
— Qui ça « ils » ?
— Le conseil.
Duun inspira profondément. Ferma les yeux et encore une fois pensa aux bois.
— Duun.
Ses yeux s’ouvrirent. Ellud était assis là, comme pétrifie.
— Sur ça non plus ils n’ont pas la haute main, dit Duun. Seize ans. Que les mémoires sont courtes !
— Deux de ses membres sont morts. Rothon et…
— Je sais. Je me tenais au courant des nouvelles là-haut. Que crois-tu que je faisais ? Je sais qui est au gouvernement et ce qu’ils peuvent faire. Et c’est bien dommage pour eux car ils ont affaire à un hatani. Ça, ils ne peuvent pas l’éviter.
— Duun… ils pourraient tenter de te supprimer. Ils peuvent aller jusque-là.
Duun éclata de rire.
— Ce sont des politiciens, dit Ellud. Ils seraient fous d’essayer mais leurs semblables ont déjà commis des folies pareilles. Ne le prends pas à la rigolade, Duun. Ce sont mes gardes qui sont à ta porte. Et tu peux remercier les dieux que ce soient eux. Quant à la femme, je la prendrai aussi dans mes subordonnés. Je serai plus rassuré. Sois courtois, Duun-hatani. Certains de ces jeunes fous ont une véritable vénération pour toi.
Duun coucha ses oreilles.
— Bon sang, Ellud.
— Cherches-tu autre chose, Duun-hatani ?
— Préserve-moi des fous.
— C’est ce que je m’efforce de faire. D’un fou que j’ai jadis aimé, Duun.
Duun resta un long, très long moment sans réagir. Puis il sourit et sentit la cicatrice tirer sur ses lèvres. Il eut un rire bref. Ellud parut inquiet.
— Dieux, dit Duun. Je me noie et quelqu’un a une corde.
Ellud eut l’air encore plus perturbé. On voyait le blanc de ses yeux.
— Le monde est à moi, reprit Duun. Les femmes ne voient pas mes cicatrices, mon protégé m’adore, mon dernier ami me traite de fou. (Il partit d’un nouveau rire, déplia ses jambes, lança ses pieds vers le sable et se leva.) Ça me met en joie, dit-il avant de sortir.
 
Les jeunes muscles peinaient, se nouaient, s’étiraient dans un dos lisse et trempé de sueur. Thorn se hissa, le menton au niveau de la barre fixe, puis se laissa redescendre, se hissa, se laissa redescendre… Sur ce, Duun pénétra dans le gymnase, s’avança silencieusement sur le sable piétiné, piqueté de gouttelettes de sueur et s’immobilisa un moment, bras croisés. Les efforts de Thorn finirent par connaître un flottement, devinrent une lutte désespérée pour se re-hisser, le menton jusqu’à la barre. Avec un humour pervers, Duun fit atterrir sa main griffes dehors sur ce dos vulnérable qui se contracta, soulevant jusqu’à la fin de son mouvement Thorn, qui se laissa tomber en se retournant du même coup. Il resta pantelant mais l’œil brillant de santé, de lumière matinale. Les lèvres de Duun se retroussèrent.
— Tu n’as pas mal ?
— Non.
Une légère défiance perça. Duun l’observait. Songeur. Thorn se sentait plus à l’aise, maintenant, et voilà que Duun réfléchissait en le regardant comme ça, ce qui était en soi une raison suffisante de se montrer circonspect. La prudence était de mise en ces lieux où les choses disparaissaient derrière les murs, où Thorn se réveillait en pleine nuit à la dérive dans le ciel avec à peine le temps d’étouffer un cri qui eût immanquablement suscité une réaction méprisante de la part de Duun. Chaque soir, Thorn branchait donc lui-même les étoiles puis gagnait son lit dans un vertige, s’y jetait et, bras et jambes en croix comme s’il s’était couché l’été sur le flanc des collines, s’abandonnait à la contemplation de ce ciel qui tournait. Il se remémorait l’effet d’être en plein vol. Se rappelait l’étourdissant tournoiement des terres sous ses yeux, les déplacements de son poids et une sensation de chute qu’amplifiait une altitude suffisante pour transformer en un grouillement d’insectes le bétail et en une étoffe plissée la perspective des vallées. Et les étoiles s’emparaient de lui, l’emportaient dans leur rotation jusqu’à ce que revînt la sensation de voler et qu’il restât délibérément couché là, sur le dos, triomphant de sa peur et franchissant avec elle les portes du sommeil. Certaines de ces peurs, Duun les avait fait naître en Thorn à dessein, celle-là l’eût fait se tordre de rire. Thorn le savait par intuition… et le mépris de Duun était pire que la terreur de l’altitude, bien pire que n’importe quelle chute. Pour l’heure, il guettait l’approbation de Duun… un bref regard sous des paupières à demi closes, un pli particulier de la bouche… c’étaient de tels riens qu’il voulait mériter par ses efforts, des riens qui, pour lui, étaient lourds de sens. Cette tape, griffes dehors, une blague… Duun jouait avec lui, le mettait au défi, et ça voulait dire… peut-être cela marquait-il le terme de la mansuétude de Duun à son égard, de la pitié de Duun. De cette répugnance qu’il sentait chez Duun pour cet endroit et pour les circonstances qui l’avaient forcé à y venir. (Pardon, Duun-hatani. Pardonne-moi pour tout ça. Pour le fait que nous soyons là. Pour ma façon d’être inutile et décevant. Et, dieux… ne sois pas fâché, Duun.)
Duun lui donna un coup de poing dans le ventre. Fort. Thorn encaissa. Il recentra sa garde, s’attendant à… quelque attaque soudaine. Un coup susceptible de le décapiter. Parce que Duun savait qu’il était en mesure de le parer. Thorn pensait à ça. Brusquement, il ne pensa plus au coup ; le sens de la cadence, de l’instant, le quitta et il frissonna, flancha, le sut. Et Duun le vit aussi.
— Où as-tu l’esprit, Haras ?
Thorn se recentra. Duun passa derrière lui. Les oreilles de Thorn firent leur possible. Il les tendit vers les pas feutrés de Duun, derrière lui, sur le sable. La rapidité de son propre souffle obscurcissait son ouïe, le mettait en péril. Il conserva une immobilité absolue jusqu’à ce qu’il eût entendu Duun sur sa gauche. Alors, il tourna la tête, poursuivant le mouvement qui lui agaçait le coin de l’œil.
Avec lenteur, Duun tendit la main droite vers le visage de Thorn… (Attaque ?) Le cœur de Thorn lit un bond et, passé le point critique, le moment de réagir, il la laissa, laissa la main de Duun lui toucher la joue. Deux doigts le prirent avec douceur de part et d’autre du menton, là où nulle main n’avait à se poser sinon celle de son professeur, sinon cette main si lente… et trop rapide pour lui, eût-il eu l’idée de bouger. Il le savait. Ça le mettait en joie. Lorsque Duun découvrait des points faibles en lui, il les attaquait, mais celui-là était du genre admissible, celui-là était la sauvegarde qui faisait que les jeux restaient des jeux. Duun en tenait toujours compte. Le noir regard de Duun était au niveau de ses yeux, déversait sa force en lui, comme le noir de la nuit, comme ces ténèbres et toutes ces étoiles au sein desquelles il tourbillonnait et périssait.
— De quoi as-tu besoin, Haras-hatani ?
(Oh, dieux, Duun… ne…)
— Quel est ce besoin, Haras-Thorn ? Pourquoi puis-je percer ta garde ? À quoi es-tu si vulnérable ? Nomme-moi cette chose.
— Toi, Duun-hatani. J’ai besoin de toi.
L’étreinte des deux doigts fit mal. Lui meurtrit les mâchoires. Se relâcha. Les yeux se déplacèrent ailleurs, laissèrent les siens cligner. Duun retira sa main. Thorn tremblait.
— Tu comprends ce que je t’ai fait, vairon. Tu comprends à quel point c’était facile. Penses-tu que je puisse le refaire ?
(Duun le tenant contre lui près du feu. Duun le touchant ; toute la chaleur qu’il y avait dans ces moments. Ne plus jamais se laisser toucher, ni par Duun ni par Quiconque…) Des larmes picotèrent les yeux de Thorn. (Voilà que tes yeux jouent les fontaines. Fais ça demain et tu auras ta raclée.)
— Oui, dit Thorn. (Sa poitrine lui faisait mal.) Oui, Duun-hatani. À1 instant même, tu pourrais.
Les yeux de Duun posés sur lui. Noirs, insondables et froids comme la nuit artificielle. Encore une fois, la main de Duun se leva. (Mais cette fois, je te blesserai, Thorn.) Avec une lenteur comparable, Thorn leva la main, l’amena juste en face de celle de Duun qui parut satisfait, repassa derrière lui, et Thorn sentit un fourmillement lui remonter le long de l’échine. Ses fesses se crispèrent. Une fois de plus, la présence de Duun sur son flanc, puis devant lui.
Comme un lézard qui attaque, cette fois. La main de Thorn jaillit au même instant et les paumes se rencontrèrent dans un claquement qui sonna. Point d’équilibre, alors. Énergies suspendues. Nulle poussée d’une part ou de l’autre. De son autre main, Duun fit un signe. Thorn donna son accord mais resta vigilant tandis que Duun dégageait sa main et la faisait disparaître dans son dos.
Invite à l’attaque. (Vas-y, novice, mets-moi à l’épreuve.)
— Je ne suis pas fou, Duun-hatani.
— Tu l’es moins que tu ne l’as été.
Allusion à l’histoire des fermiers, songea Thorn.
La première d’ailleurs. Tout au long de ces jours, Duun n’en avait jamais reparlé.
— Je ne suis pas prêt, Duun-hatani.
— Le monde ne te demandera pas toujours si tu es prêt, Haras. Il est même peu probable qu’il le fasse jamais. (Duun glissa les mains dans sa ceinture.) Tu vas avoir d’autres professeurs. Oh, ne t’inquiète pas, je serai là. Au début du moins.
Mais il y en aura d’autres. Des jeunes. Pas des hatanis. Et ils savent que tu l’es.
(Des jeunes comme moi, Duun ? Y en a-t-il qui seront comme moi ?) Mais la question s’étrangla dans sa gorge. (De quoi as-tu besoin, Haras-hatani ?) C’était terriblement dangereux. Ça exposait en lui des faiblesses qu’il valait mieux ne pas avouer.
— Quand ? demanda-t-il. (Duun, je ne veux pas avoir d’autres professeurs.)
(Vouloir, vairon ? Ai-je entendu vouloir ?)
— Dès demain. Mais attention, pas d’orgueil mal placé. Tu seras meilleur qu’eux dans certains domaines, loin de les égaler dans d’autres. Tu es bon en maths ; tu vas apprendre à travailler d’une autre manière… plus dans ta tête, cette fois. Sur des machines. Ce ne sont pas des hatanis. Si tu en frappes un, tu le tues. Mets-toi bien ça dans le crâne. Tes réactions sont trop vives. Et ils ne savent pas comment les parer. C’est donc à toi de réagir plus vite encore contre tes propres réactions. De t’interdire toute réaction… Tu comprends ce que je te dis ? Laisse le couteau. Le couteau doit rester posé lorsque tu es avec ces gens. Toi, tu dois rester ouvert. Comme ça. Reste immobile. (Une troisième fois, la main de Duun monta vers son visage. La main de Thorn commença de la suivre puis s’arrêta, indécise… Ruse ? Autre chose ? Il laissa Duun lui toucher la joue, laissa la main glisser sur le menton, descendre sur la gorge.) C’est bien, dit Duun dont la main de nouveau se rétracta. Souviens-t’en. Ils sont comme ça. Aucun d’eux ne pourrait t’arrêter. Aucun d’eux n’aurait la moindre chance. Aucun d’eux ne saurait comment se tenir, comment se mouvoir. Ils ne te toucheront pas. C’est la seule chose qu’ils comprendront. Et même s’ils venaient à l’oublier… ne réagis pas. Compris, Thorn ?
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Ils étaient cinq.
Elanhen était un jeune dont le poil gris avait déjà des pointes noires. Il était large d’épaules et posait sur le monde un regard prudent, un sourire timide et plein de bonne volonté. Il était d’un abord facile. (Sagesse, se dit Thorn, cet abord est la seule chose qu’il concède aux gens ; le reste, il le garde pour lui.) Il y avait Cloen, un gars plutôt petit avec la fourrure du ventre pommelée… (Ne fais pas de remarques là-dessus, avait recommandé Duun à Thorn, lorsqu’il lui avait décrit Cloen. Il a gardé ses taches de bébé.) Cloen était le moins communicatif, le plus prompt à se renfrogner. (Il a une plaie, se dit Thorn, une plaie qui saigne dans l’eau. Cloen ferait un bon gibier si j’avais à suivre sa piste.)
Il y avait aussi Sphitti, efflanqué, débraillé. On l’appelait ainsi, d’un nom qui était celui d’une plante (comme Thorn). Sphitti s’asseyait et pensait. Pensait et parlait à peine.
Pour finir, il y avait Bétan… qui était une fille, qui marchait en se déhanchant, dont le sourire était soudain, dont l’esprit était plus vif que celui des autres. Bétan qui avait un parfum différent. Une manière de froncer le nez en le regardant. Une manière aussi de lui sourire, qu’il n’avait jamais vue chez personne et qui lui faisait peur. (L’assurance. Elle sait des choses. Elle sait des choses que je ne sais pas et elle sait qu’elle les sait et elle sait qu’elle peut m’avoir.) Si Duun l’avait regardé comme ça en riant intérieurement comme elle le faisait, Thorn en eût été glacé jusqu’à la plante des pieds. Il n’eût rien mangé, rien bu de ce que Duun eût éventuellement songé à toucher et n’eût pas osé dormir dans le même lit que lui. Qu’une personne étrangère pût poser de tels yeux sur lui eut un effet dévastateur. La première fois qu’ils se rencontrèrent, il soutînt le regard de Bétan et s’accrocha sur le visage le masque le plus figé, le plus inexpressif.
(Ils ne savent pas se mouvoir, avait répété Duun avec insistance. Mais ce n’eût pas été le premier mensonge de Duun.)
Ils se rencontrèrent, tous les cinq, dans une pièce où Duun l’emmena, un étage au-dessus de celui où ils habitaient.
— Entre, dit Duun et, sous les yeux du garde en faction devant la porte, il s’apprêtait à repartir, perspective qui, à elle seule, remplissait Thorn de panique.
Surveille ton attitude, ne lui dit pas Duun. Pense à ce que je t’ai dit.
C’était toujours ce que Duun ne disait pas qui avait le plus de poids. Thorn était censé se souvenir de ces choses sans qu’il fût besoin de les lui répéter de manière explicite.
— Oui, Duun, fit Thorn, s’en remettant à lui-même alors que le garde lui ouvrait la porte. La pression de la main de Duun entre ses omoplates eut un caractère de renvoi, non d’incitation.
Quatre étrangers se levèrent de leur siège lorsqu’il sortit de l’ombre du vestibule, quatre étrangers dont les effluves mêlés étaient d’artifice et de fleurs, dans une pièce sablée de blanc et aussi grande que le gymnase. Elle était meublée de cinq bureaux et, dans cette blancheur stérile, les fenêtres révélaient un fourré pareil aux bois de Shéon, un labyrinthe pour l’œil et pour l’esprit. Ils allaient sentir sa peur. Il s’arrêta net.
— Salut, dit celui qu’il allait apprendre à connaître comme Elanhen.
— Salut, dit Thorn, et il fit la meilleure figure possible, une expression qu’il avait observée chez Duun lorsque celui-ci accueillait les médicos. Je m’appelle Haras. (Haras il était pour les autres, son nom hatani.)
Ils lui dirent le leur. Voilà comment ça commença.
— Nous sommes un groupe de travail, expliqua Elanhen. On nous a dit que tu étais doué.
Il aurait tout aussi bien pu avoir leur fourrure, quatre doigts, des oreilles et des yeux comme les leurs. (Je suis différent. On m’a tiré dessus à Shéon. Ça ne vous fait rien ? pas même une petite secousse ?) Mais personne n’avait l’air de rien remarquer.
(Duun, songea Thorn. Il les connaît. C’est lui qui est là-dessous, qui a manigancé tout ça.) Il sentit les mâchoires du pièce autour de lui mais se laissa conduire jusqu’au bureau qui allait être le sien, se laissa montrer l’ordinateur.
— Tu vas avoir à nous rattraper, dit Elanhen. Assieds-toi, Haras-hatani.
Il s’assit, prit le clavier sur ses genoux et fit un essai. Il avait des problèmes avec les touches mais pas avec les maths. Assez de problèmes toutefois pour mettre la machine en dérangement. Il eut honte et leva les yeux vers Sphitti, s’attendant à trouver du mépris dans les siens.
— Recommence, lui dit Sphitti. Depuis le début.
Pas même une trace d’humeur dans sa voix.
Les autres le regardaient. Thorn recentra sa pensée, se remit en tête les instructions de Sphitti et mena cette fois correctement à son terme la séquence logique.
— C’est bon, dit Bétan, et Thorn tourna vers elle un regard circonspect.
« Bon » n’avait rien d’un commentaire facile à décrocher. Il soupçonnait là quelque pointe d’humour à ses dépens. (Où veulent-ils en venir ? Quand cela va-t-il arriver ? À quel jeu jouent-ils ?)
Il tenta de ne plus faire d’erreur. Écouta tout, se rappela tout.
 
Ni ce jour ni le lendemain Duun n’aborda le sujet des études. (Quand va-t-il se décider ?) Thorn dormait mal, appréhendait les repas et prêtait une attention extrême au goût de la nourriture. (La prochaine fois, il ne me préviendra pas. Il jouera son coup. Mais comment ?. Et quand ?) Une véritable panique s’était abattue sur lui, le sentiment que les choses lui échappaient, que Duun lui-même risquait de s’en aller maintenant qu’il y en avait d’autres pour s’occuper de lui.
(De quoi as-tu besoin, Thorn-hatani ?) Oui, il allait peut-être s’éveiller un matin et constater la disparition de Duun pour la simple raison que Duun savait à quel point Thorn avait désespérément besoin de lui et que ce besoin n’était pas bon.
Peut-être aussi Duun ne faisait-il qu’attendre quelque chose. (Que ce soit moi qui l’attaque, que je prenne l’initiative pour une fois…) Mais Thorn perdrait. Les événements l’avaient toujours prouvé. Il nourrissait en outre un soupçon autrement plus terrible : que même s’il ne perdait pas, il perdrait quand même… car Duun ne pourrait admettre sa défaite. Il s’en irait. Et Thorn se retrouverait seul en fin de compte, totalement seul aux mains des médicos et des étrangers qu’ils lui imposeraient. Il ne souhaitait donc que deux choses : garder à jamais ce qui était son univers et ne pas déplaire à Duun. Or, les deux semblaient s’exclure.
Il joua du dkin pour Duun. N’oublia pas de s’asseoir sur la banquette. (Maintenant, lui avait dit Duun, nous habitons en ville, et les gens en ville ne se servent du sol que pour marcher. Thorn avait trouvé ça absurde. Il aimait la chaleur du sable et la possibilité qu’il avait d’y mouler sa forme. Mais Duun avait dit ça et il faisait toujours ce que Duun disait.) Il lui joua les chansons qu’il connaissait et Duun lui en joua d’autres. En cela, rien n’avait changé ; il en fut rassuré, Duun y trouva le sourire.
 
Sur une route un jour me suis trouvé
dont j’ignorais jusqu’alors l’existence ;
un jour suis arrive sur un chemin
que nul jamais ne m’avait indiqué.
Par monts par vaux m’y suis acheminé,
m’y suis retrouvé traversant la combe,
y ai rencontré un homme sagace
dont jamais chanson ne saurait parler,
dont jamais le pareil n’ai rencontré,
dont jamais n’ai l’espoir de savoir dire
ce qu’il avait de moi, sa différence,
cet homme qu’en ce jour j’ai rencontré.
Il avait mes yeux, vrai, mon apparence,
et mes façons, exactement les mêmes.
— Quel fou, a-t-il dit, puis cette chanson
a chanté, que je viens de te chanter.
 
Thorn éclata de rire après que Duun eut chanté ça. Duun sourit et entreprit de retendre une corde.
— Passe-le-moi, dit Thorn.
— Ah, non. Tu n’auras pas ta revanche. Mon répertoire est inépuisable. (La lèvre balafrée se tordit. Elle faisait ça pour un tel sourire.) Bon sang. (La corde venait de casser. Thorn fit une grimace.) Trop vieille, dit Duun. Irrécupérable, j’irai en chercher une autre demain. (Il tendit l’instrument à Thorn qui le prit et alla soigneusement le ranger au fond de la banquette dans son étui.) Faudrait aller dormir un peu.
— Oui, fit Thorn qui se retourna sur ses genoux car il avait senti que Duun se levait et s’approchait de lui.
Il leva les yeux. Duun le regarda un long moment puis lui tourna le dos et s’éloigna. Glacé par ce silence, Thorn referma l’étui en en faisant claquer le couvercle.
(Il pensait à quelque chose. Il avait une idée en tête. Il aurait voulu que je sache laquelle. Dieux, qu’est-ce que c’était ?)
Duun s’immobilisa sur le seuil qui menait aux autres pièces. Jeta un dernier regard en arrière. Sortit.
(Il attendait que je fasse quoi ?)
(Duun faisait-il jamais rien sans raison ? Fait-il jamais le moindre geste sans avoir un motif précis ?)
(J’ai peur de ces gens. Est-ce qu’il le sait ?)
 
Confusion de lumière blanche et de sable blanc, le gymnase se fit tourbillon puis ce fut la prise de contact brutale entre le sable et le dos de Thorn. Il se roula en boule et se releva, une explosion de lumière dans les yeux.
— Encore, dit Duun.
Le genou gauche de Thorn plia puis se déroba sous lui, il atterrit sur les genoux, encore sous le choc, avec l’impression d’avoir été poncé sur tout le corps. Jusqu’aux épaules qui avaient écopé dans ce dérapage. La sueur y avait collé du sable. Il était agenouillé, là, et il leva la main pour signaler un temps de répit jusqu’à ce que l’étourdissement fût passé.
Duun s’écarta, se prit le visage dans les mains, tira sur ses paupières face à la lumière, se palpa le crâne.
— Encore, dit Thorn.
Duun s’arracha la tête des mains avec une telle violence qu’il en chancela et se meurtrit l’oreille.
Thorn se remit debout et resta mal assuré sur ses jambes bien qu’il les eût écartées.
— Tu ne maîtrises toujours pas le mouvement, vairon. On recommence, mais lentement cette fois, et toujours en décomposé.
Thorn se rapprocha et tendit la main dans la lente chorégraphie que Duun exigeait, puis il tourna sur lui-même, tourna, jusqu’à finir sur le chemin du bras que Duun tendait avec lenteur.
— Voilà ce qu’il faut faire, vairon.
Il y avait une parade à cette figure. Elle s’abattit avec toujours autant de lenteur sur les côtes de Thorn et il en esquiva la feinte violence. Des gouttelettes de sueur s’éparpillèrent autour de lui, maculant le sable, gouttes échappées de ses cheveux dans le mouvement serpentin qu’il avait fait pour se rejeter en arrière. Duun lui faisait face, es mains sur les genoux. Il ne transpirait pas, lui. De temps à autre, sa bouche s’ouvrait, dévoilant ses dents pointues et laissant pendre sa langue, mais simplement pour la faire onduler et la débarrasser de sa salive.
À présent, Duun se penchait en avant, invitant à l’attaque.
— Toujours aussi lentement, vairon. J’ai encore des tours en réserve.
Thorn avait pensé tous les connaître. La lueur qui dansait dans les yeux de Duun l’inquiéta. Il n’avait jamais vu Duun déployer contre lui toutes ses compétences. Pas vraiment. Il le comprenait maintenant.
Lorsqu’il attaqua, la main de Duun jaillit et lui toucha la joue.
— Tu es mort, Haras-hatani. Mort.
Thorn s’essuya le visage. Sa concentration avait disparu. Il la rétablit. (Ne te laisse pas bluffer. Fais taire la peur, vairon. Fais-la taire.)
Duun le saisit, le bascula en arrière en le retenant pour l’empêcher de tomber. Puis Duun le lâcha, mais Thorn s’évita la honte par une nouvelle roulade qui le ramena debout, avec un voile de sable frais sur sa peau poisseuse.
Duun lui tourna le dos et s’éloigna.
— Duun. Duun-hatani.
Il avait le visage en feu.
Duun se retourna.
— Tu n’as pas à dire impossible. Tu es ce que je t’ai dit. Le monde n’attend pas qu’on soit disposé, vairon.
— Mets-moi à l’épreuve !
Duun revint sur ses pas et, d’un coup, l’étendit pantelant sur le sable. Puis il resta debout au-dessus de lui à le regarder.
— Bon, ce n’est pas impossible qui t’a jeté par terre cette fois. T’ai-je promis un miracle ?
Thorn roula sur lui-même et tenta d’accrocher Duun par les chevilles pour le faire tomber.
Cette fois, il se retrouva à plat ventre, crachant le sable qui s’était collé sur son visage, sur ses mains, sur tout son corps et, partant, sur sa bouche. Le genou de Duun était planté dans son dos ; son bras était calé dans une torsion douloureuse. Duun le laissa se redresser et s’asseoir sur le sable.
(Était-ce une invitation ?) Mais Duun leva la main.
— Non, dit-il, je ne te le conseille pas.
Thorn savait en effet où l’aurait mené un autre assaut… directement dans l’étreinte de Duun puis avec les dents de Duun sur sa gorge. Pas de corps à corps. Jamais. Duun lui avait enfoncé ça dans le crâne. La nature t’a désavantagé, vairon ; pas moi. Et ce même jour, il avait souri pour apporter la preuve de ce qu’il disait.
Thorn ramassa les genoux sur sa poitrine et les enserra de ses bras. Il avait le souffle court ; la sueur lui ruisselait dans les yeux. Il se les essuya d’une main couverte de sable dont il fléchit les doigts avant de la tendre vers Duun.
— Voilà que tu sors tes griffes, Duun-hatani. (La douleur s’amplifia, lui déchira la poitrine ; elle n’était pas seulement due aux impacts répétés sur le sable.) Tu aurais pu me réduire en lambeaux, m’ouvrir la gorge. En combat normal, n’importe qui l’aurait fait.
— Les yeux, lui rappela Duun en portant la main jusqu’à son propre œil ombré de brun. C’est bien pire. Tu m’as laissé atteindre ton visage. Ne jamais faire ça.
— Désolé, Duun.
— Tu n’aurais pas été désolé mais carrément aveugle. Sûr que je les sors maintenant. Recommence ce que tu as fait et je t’offre une balafre en travers de la figure. Tu m’entends ?
Thorn remua son corps dans un balancement qui évoquait une attitude déférente. Il avait mal. Ses os lui donnaient l’impression d’avoir été passés au broyeur.
— Oui, Duun.
— Mais pour ce qui est des griffes… te toucheraient-elles qu’elles t’auraient. Si tu te comportais comme un imbécile. Je suis très fort, Thorn. Est-ce que ça ne te suggère pas quelque chose ?
Thorn resta silencieux un long moment. La douleur avait gagné sa gorge et s’y était bloquée, lui causant une gêne.
— Que je pourrais l’être aussi.
— M’as-tu touché ?
— Non, Duun-hatani.
— Dois-je comprendre impossible ?
— Non, Duun-hatani.
— Les étrangers sont entrés dans ta tête. Leurs manœuvres t’ont infecté. Les laisses-tu te toucher ?
— Ils se touchent l’un l’autre mais pas moi.
— Ils t’ont touché… ici. (Duun se toucha le front.) Tu as perdu ton centre, Thorn. Il te faut renoncer aussi à ça.
Thorn prit une nouvelle inspiration, aussi douloureuse que les précédentes. (Ce sont des gens à toi, n’est-ce pas ? Un hatani dicte aux autres les manœuvres qu’ils exécutent… n’est-ce pas, Duun-hatani ?) Que peuvent-ils m’apprendre que tu ne puisses m’enseigner ?
— Ce qui est ordinaire. Ce qu’est le monde.
(Le monde est vaste, vairon.)
— Duun, ils agissent comme si je n’étais pas inhabituel. (Duun haussa les épaules.) Ils mentent, n’est-ce pas ?
— Que t’en dit ton jugement ?
— Qu’ils mentent. Qu’ils font semblant de ne rien voir. C’est toi qui les as envoyés. Tu as la haute main sur tout ça.
— Tsss tsss. Tu es bien soupçonneux, Haras-hatani.
— Tu l’as toujours eue. Est-ce assez proche de la vérité pour que tu t’avoues vaincu ? Personne n’est comme moi. Il n’y en a pas un. Je suis différent. Et ils mettent tant de soin à ne pas le remarquer qu’ils le hurlent. Pourquoi, Duun ?
— Tu te bâtis des ponts dans le ciel.
— Non, sur du roc. Sur ce que je vois et sur ce que je ne vois pas. (Des frissons convulsifs commencèrent de traverser les muscles de Thorn. Il crispa plus fort les bras autour de ses genoux et tenta de dissimuler le tremblement, mais Duun allait s’en apercevoir. Duun s’apercevait de tout.) Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Comment se fait-il que je sois ainsi ?
— Sans doute est-ce l’œuvre des dieux.
Venant de Duun, ce blasphème choqua profondément Thorn qui renchérit :
— Les dieux ont visiblement le sens de l’humour.
Duun rabattit les oreilles.
— Nous en reparlerons plus tard.
— Tu ne me répondras donc jamais ? Hein ?
Long silence. Oui et non oscillèrent sur le fil d’une lame. Pour la première fois, Thorn sentit que Duun était bien proche de lui donner une réponse et qu’un souffle pouvait faire pencher la balance. Il retint ce souffle jusqu’à ce que ses flancs lui fissent mal.
— Non, dit enfin Duun. Pas encore.
 
— Il est intelligent, reconnut Ellud.
Duun assena une claque sur ses chevilles croisées puis posa sur Ellud un regard fixe.
— T’ai-je dit le contraire ? lui demanda-t-il. Que t’ont rapporté d’autre tes jeunes agents ?
Ellud coucha les oreilles.
— Ils n’ont de comptes à rendre qu’à toi.
— Voyons, Ellud. Dans combien de directions es-tu capable de voir en même temps ?
Mal à l’aise, Ellud s’agita sur son bureau.
— Je me bats contre des montagnes, Duun. Est-ce que tu le sais ?
— Je le sais. Je veux savoir à qui tu en parles.
— Au conseil. Le conseil veut lui parler.
— Non.
— Tu leur dis non et ils se présentent chez moi par la porte de derrière. On me rationne. On me ivre en retard. On m’égare des documents.
— Il n’y a pas de fumée sans feu.
— Non, pas à ce niveau de fréquence. (Duun inspira profondément et tira sur ses omoplates pour se redresser le dos.) Je m’en arrangerai, reprit Ellud. Je serais venu te trouver dans le cas contraire.
— Quel rapport Tshon a-t-elle fait sur moi ?
Ellud en resta bouche bée.
— Duun…
— Je n’y vois pas d’offense. Qu’y avait-il dans ce rapport ?
— Je… j’ai dit au conseil que tu étais parfaitement stable. Son rapport était un atout. Pour toi comme pour moi.
Duun sourit. Avec toute l’horreur que cette mimique suscitait chez ceux qui en étaient les témoins. Et, dans ses rapports avec Ellud, Duun ne perdait jamais ça de vue.
— J’ai adressé une lettre au conseil. S’ils veulent une sanction hatanie à titre personnel… qu’ils fassent un accroc à leur contrat. C’est le gouvernement qui l’a établi. Il leur restera collé jusqu’à mon dernier soupir.
— Ou jusqu’au sien.
— Essaies-tu de me dire quelque chose ?
— Je ne me rappelle pas t’avoir dit quoi que ce soit. Je pourrais jurer ne t’avoir rien dit.
Rares étaient les choses qui troublaient la concentration de Duun. Ceci en faisait partie. Ellud se fit immobile, les mains lâches dans son giron, et resta un long moment à soutenir le regard de Duun.
— S’il devait y avoir un accident, dit ce dernier.
— Je ne vois pas comment il pourrait se produire. C’est un hatani, m’as-tu ait. Ça ne serait pas facile… tu dois comprendre. Ce n’est pas seulement le conseil mais la pression publique. L’affaire de Shéon… a filtre au grand jour. (Comme Duun gardait le silence, Ellud leva la main comme pour revenir sur ce qu’il avait à dire, puis il se lança dans des explications malaisées.) Les magistrats ont d’abord été prévenus et, par eux, l’information est remontée jusqu’au gouvernement de la province et ainsi de suite… puis ils sont revenus en arrière lorsqu’ils se sont dit qu’ils marchaient sur les plates-bandes de la Guilde, qu’ils étaient dans des problèmes hatanis jusqu’au cou. Après ça, l’affaire a explosé horizontalement : quelques bureaux sont tombés dessus ainsi qu’un groupe de riches propriétaires terriens à l’occasion de quelque dîner chic… toujours est-il qu’une note est parvenue jusqu’ici, au niveau politique. Et le successeur de Rothon…
— Shbit.
— Shbit, c’est ça. Il adore les magouilles politiques. À cause de lui, les choses ont pris une dimension inquiétante. (Ellud fit un geste d’impuissance.) Duun, si difficile soit-il de concevoir qu’on puisse être assez borné pour…
— Je ne vois pas où est la difficulté là-dedans. J’ai une parfaite appréciation de la vénalité. Et de la stupidité. Demain peut ne pas arriver et une pierre jetée en l’air ne pas retomber. Pour un renonçant, je suis un homme pratique, Ellud. Tu dois t’en souvenir.
— Je ne l’oublie pas. (Ce fut dit d’une petite voix rauque.) Duun, pour l’amour des dieux… ils essaient de s’interposer entre toi et les Guildes. Tu sais très bien comment ils vont procéder. Ils essaient de ralentir mon service avec leurs paperasses. Ils cherchent à me convaincre de malversations. Je tire des copies de chaque document. J’en ai remis une pile entière entre des mains qui les feront parvenir à la Guilde… si… pour le cas où il arriverait quoi que ce soit.
— Voilà qui est sage.
— Les gens ont peur, Duun.
— Continue de faire bonne garde à la porte de derrière, je m’occupe du front. Tu peux me faire confiance.
— Mais pour l’amour des dieux…
Duun lui décocha un regard glacial.
— Aller directement voir Shbit serait une solution.
— Tu ne pourras pas arriver jusqu’à lui.
— Ah, je ne pourrai pas ? (Les lèvres de Duun s’arrondirent. Il se remplit les poumons d’un air qui puait la politique et son sang s’emballa dans ses artères.) Tu vas voir.
— Dieux. Ne fais pas ça. Non, pas ça. Tout ce que je veux, ce sont des munitions. Écoute, Duun… Laisse-moi encore un peu de temps pour m’en occuper. Laisse-moi le loisir de régler moi-même la situation. Qu’est-ce que je vais devenir si les morceaux commencent à pleuvoir autour de moi ? Toi, tu as la Guilde. Moi, personne ne me couvre. Tu penses que je n’y arriverai pas ? J’y suis bien arrivé pendant les seize années que tu as passées à te rouiller dans les collines. Pour l’amour des dieux, laisse-moi le soin de la politique et contente-toi de me donner ce dont j’ai besoin. Tu en as assez sur les bras. Tu dois me faire confiance là-dessus.
Duun fronça les sourcils.
— Et ça veut dire ?
— Simplement… que tu me laisses rassembler des données. Pendant un moment.
— La Guilde se présente comme une autre réponse. Elle pourrait tout régler.
— Dieux. Tu ne parles pas sérieusement.
— Nous avons l’esprit très large. (La consternation fit sombrer les oreilles d’Ellud.) J’y travaille, poursuivit Duun. Je peux te le dire. Mais elle n’est pas encore mûre.
— Tu te rends compte de ce que cela va provoquer ?
— Et prévenir.
Il y eut un long silence qu’Ellud rompit.
— Les bandes, Duun. Passons-y, pour l’amour des dieux. Est-ce que tu peux t’y mettre ?
— Duun le fixa, réfléchit.
— Oui, dit-il.
 
Ils étaient ensemble, Elanhen, Bétan, Sphitti et Cloen.
— C’est comme ça que ça se passe, dit Elanhen. Nous sommes notés collectivement. Tous ensemble. Tu es celui qu’ils ont parachuté dans le groupe. Si tu n’apprends pas, nous échouons tous.
— Nous serons fichus dehors à notre travail, dit Bétan.
— Qu’est-ce que vous faites comme travail ? demanda Thorn car tout ce qu’ils disaient le jetait dans la plus grande perplexité.
Leurs visages se fermèrent à lui sur des secrets qu’ils ne voulaient pas partager.
 
— Tu as un problème, dit Bétan en se penchant par-dessus son épaule, alors qu’il s’escrimait, le clavier sur les genoux, les yeux fixés à l’autre bout de la pièce sur la fenêtre qui se transformait en écran lumineux. (Des lignes clignotèrent, se croisèrent.) Voilà la trajectoire. Compte tenu de l’accélération, où la croiseras-tu ?
De temps à autre, les problèmes avaient un vague sens. Parfois, ils n’en avaient aucun.
(Qu’y a-t-il au monde dont le nombre atteigne deux cent vingt-quatre ?)
(Les étoiles. Les arbres. Les espèces différentes de plantes. Les directions que prend un fleuve. L’obstination d’un enfant.)
(Je peux calculer la vitesse du vent, donner le nom des étoiles, dénombrer les villes…)
— … en ordre, les particules…
Bétan effleura son bras en se penchant. Elle avait le parfum de quelque chose de différent. Ne montrait aucune réserve avec lui. Ne se souciait pas des postures qu’elle prenait en sa présence., a colonne de sa gorge était sans défense, son corps ondoyant revêtu d’une pelisse luisante et musquée…
— Tu t’en es bien sorti, dit Sphitti alors qu’ils se regroupaient tous autour de son bureau et s’asseyaient sur le bord. Une application, maintenant. Admettons que tu flottes en l’air… sans être soumis à aucune friction ni à aucune pesanteur…
(Ils essaient de me faire tromper.)
— C’est impossible.
— Mettons qu’on puisse.
Bétan inclina vers lui une oreille. Peut-être était-ce une plaisanterie à ses dépens.
— Pose ça par écrit, dit Cloen.
— Ça ne sera pas nécessaire.
— Laisse-le procéder comme il veut, dit Sphitti.
Il avait donc intérêt à bien répondre.
— C’est bien, dit Elanhen en matière de commentaire lorsque Thorn eut donné sa solution.
— Maudite arrogance hatanie, dit Cloen alors qu’il regagnait son bureau escorté d’Elanhen et qu’on pouvait encore l’entendre.
Ça nt mal. Thorn n’était pas immunisé contre ça.
(Duun, que dois-je faire lorsque les gens m’insultent ? Quand ils me haïssent ? Comment dois-je répondre, Duun ?)
Mais il ne formula jamais cette question à voix haute. La honte qu’il en ressentait lui noua la gorge. Et il se dit qu’il lui fallait trouver la réponse tout seul.
 
— Rien que les sons, dit Bétan. Ne t’occupe pas de ce que ça signifie. C’est un test de mémoire. Écoute la bande et tâche de retenir les sons.
— Mais ce ne sont pas des mots !
— Fais comme si c’en était. Essaie. Enregistre-toi et recommence jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de différence.
Thorn regarda Bétan, puis Sphitti. Regarda ces deux paires d’yeux gris. Il sentit l’indignation naître en lui, comme s’ils avaient monté cette bande de toutes pièces pour se moquer de lui. Mais ils n’avaient jamais rien fait par plaisanterie, du moins pendant les cours.
Il plaça l’écouteur dans son oreille, écouta, tenta de reproduire le babil insensé. (Ils allaient rire. Ça ressemblait au bruit d’un ruisseau.) Il regarda autour de lui mais tous étaient retournés à l’ordinateur et à leurs propres exercices. Il se reconcentra donc sur son travail et posa les mains sur ses yeux pour occulter le monde extérieur.
(Se remémorant les journées passées sur le perron de Shéon, les fleurs du hiyi…)
Il articula les bruits. Ralentit le défilement de la bande, l’accéléra, mémorisa les séquences. C’était plus dur que les problèmes de physique de Sphitti. L’écouteur lui faisait mal à l’oreille.
— J’en ai assez, dit-il alors qu’il avait fait le plus gros et qu’ils se regroupaient autour de lui pour écouter l’enregistrement.
À Duun, il n’aurait jamais pu dire ça, mais c’était le genre de choses qu’ils acceptaient.
— C’est tout ce que tu es censé faire le matin, dit Elanhen. Il faut que tu t’y tiennes.
Thorn était assis au centre de son bureau. Il songea qu’il pourrait triompher de chacun d’entre eux (même de Bétan). Duun avait ancré en lui la conviction de sa supériorité dans la lutte.
— Finis ton travail, dit Cloen.
— Je vais rentrer chez moi, dit Thorn.
— C’est impossible. La porte est fermée à clé. Le garde ne te laissera pas passer.
— Tais-toi, Cloen, intervint Bétan. Thorn, s’il te plaît, fais cet exercice. C’est moi qui te le demande.
Thorn foudroya Cloen du regard. Foudroya aussi Bétan. Il était néanmoins charmé qu’on lui eût dit : « s’il te plaît ». Personne ne l’avait jamais fait auparavant. Il lui vint à l’esprit qu’ils seraient désemparés s’il venait à se montrer récalcitrant, qu’ils avaient à le craindre (même Bétan) à la manière dont lui-même avait à craindre Duun. C’était une pensée fort agréable.
Il coupa la lecture de la bande et retrouva l’endroit où il en était, tandis que les autres retournaient à leur place, et il fit ce que Bétan lui avait demandé jusqu’à ce que son oreille devînt le foyer d’une douleur qui lui prenait tout le crâne.
Mais, lorsqu’ils sortirent de la salle d’étude, il s’arrangea pour que Cloen dût le frôler…
… et, d’un simple mouvement de bras, l’envoya cogner contre le mur. Puis il resta là, épicentre de la stupeur qui frappait ses camarades de travail et le garde, face à eux, de l’autre côté de la porte ouverte.
— Je suis hatani. Repose la main sur moi et je te la casse.
Les oreilles de Cloen se couchèrent. Sa mâchoire pendait déjà. Il s’écarta du mur et regarda Elanhen.
— Mais je ne l’ai pas touché !
Thorn sortit. Il y avait toujours quelqu’un pour le ramener chez lui. Une idée de Duun, un ordre de Duun. Thorn balaya d’un geste l’homme qui l’attendait dans le couloir et s’éloigna sans jeter ne fût-ce qu’un regard en arrière.
 
— Va au gymnase, lui dit Duun lorsqu’il sortit de son bureau.
Ce n’était pas dans leurs habitudes mais Thorn y alla et, lorsqu’il s’arrêta pour se retourner, Duun le poussa rudement.
— Je crois que tu m’as tapé, dit Duun avec une flamme sombre dans les yeux… et une terreur soudaine submergea Thorn, pareille à quelque douche glacée. (Il se récria. Il n’avait pas frappé Duun. Et, aussitôt, il lui vint à l’esprit que quelqu’un devait avoir été au téléphone lorsqu’il était entré.) Que dois-je faire à ce propos ? demanda Duun. Alors, Haras-hatani ?
— Je suis désolé, Duun.
Il était en sueur. (Dieux, accélérons ! Au fait !) Sa concentration partait en lambeaux. Il n’osait même plus protester maintenant. Jamais il n’avait affronté Duun en colère. Jamais il n’avait envisagé ce qui pourrait se produire. (Oh dieux, Duun, tu ne vas pas me tuer !)
— Le couteau, vairon. Pose-le. Tu m’entends ? Je te dis de poser ce couteau.
Thorn se retrouva en porte à faux, retrouva son équilibre en levant la tête. Resta là, les bras ballants, des tremblements dans les genoux.
— C’est bien. (Duun lui tapota la joue.) C’est très bien.
(Dieux ! Duun, pas ça !)
La pointe d’une griffe traça en douceur un chemin le long de la joue.
— J’ai à te parler, reprit Duun.
La main tomba sur son bras, le saisit et Thorn se retrouva chancelant au centre de la pièce.
— Duun-hatani, je suis vraiment désolé !
— Assieds-toi.
Il s’assit sur le sable ratissé de frais. Duun s’approcha et s’accroupit en face de lui.
— Pourquoi es-tu désolé ? lui demanda-t-il. À cause de Cloen ou à cause de moi ?
— De toi, Duun-hatani. Je n’aurais pas dû faire ça. Excuse-moi. Il…
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il me déteste. Il me déteste, voilà tout. Et il est subtil là-dedans.
— Plus subtil que toi ? Haras-hatani, je suis sidéré de le savoir si doué.
Thorn se sentit les joues en feu. Il fixa le sable.
— Il essaie d’être subtil. Avec lui, je fais les choses en pure perte.
— Tu es différent. Exactement comme Cloen avec ses taches de bébé. Et tu soupçonnes tout le monde de ne voir que ça. Tu voudrais être sûr qu’on te respecte. Ne suis-je pas à moitié dans le vrai ?
— Si, Duun-hatani.
— Tu as un besoin qui te ronge, Haras. Tu sais ce que c’est ? Tu peux me le dire ?
— Ne pas être différent.
— Plus fort.
— Ne pas être différent, Duun-hatani.
— Était-ce bien raisonnable ce que tu as fait ?
— Il ne me méprisera pas !
— Cela a-t-il une quelconque importance ? Que possèdes-tu ? Que possède un hatani ?
— Rien. Rien du tout, Duun.
— Et pourtant, nous vivons dans un appartement somptueux. Nous avons toujours à manger. Nous n’avons pas besoin de chasser.
— Je préférerais chasser.
— Moi aussi. Mais pourquoi sommes-nous ici ? Nous sommes ici à cause de ce que nous sommes. Tu n’as rien. Rien n’offre pour toi d’intérêt personnel. Si ce Cloen venait te demander de le tirer d’une difficulté, tu aurais à le faire. Il n’aurait aucun droit de te dicter la manière dont il faut s’y prendre, ni où ni quand… Mais Cloen est à ta charge. C’est le monde entier que tu as à ta charge, Haras-hatani. Vois-tu… tu peux partir sur les routes, aller de maison en maison, personne ne te refusera jamais à manger, à boire ou un endroit où dormir. Et lorsqu’on vient vers toi avec quelque chose et qu’on te dit : Aide-moi… sais-tu ce qu’il faut répondre à cette personne ? Le sais-tu, Haras-hatani ? Sais-tu ce qu’un hatani doit dire à ce quelqu’un qui vient le trouver ?
— Non, Duun-hatani.
— À cette personne, tu diras : Je suis hatani. Ce que tu perds, tu ne peux le ravoir. Ce que tu demandes, tu ne peux le refuser. Ce que je fais constitue ma solution. (Puis il poursuivit :) Un jour, un méchant homme alla trouver un hatani. Tue mon voisin, lui demanda-t-il. ― Ce n’est pas un travail hatani, lui répondit le hatani. Le méchant fit alors appel à un autre hatani. Ma vie est un enfer, lui dit-il. Je hais mon voisin et je voudrais le voir mourir. ― C’est du ressort d’un hatani, dit le hatani. Me confies-tu l’affaire ?
— Oui, dit l’homme. Et le hatani l’étendit raide mort. Comprends-tu cette solution ?
Thorn leva vers Duun un regard horrifié.
— La comprends-tu ? répéta Duun. Son problème ne se posait plus. Le monde était soulagé. C’est ce que tu es. Une solution. L’aide apportée au monde. Veux-tu connaître ma solution à ton problème ?
Le cœur de Thorn s’emballa.
— Que dois-je faire, Duun-hatani ?
— Dis à Cloen de te donner un coup. Dis-lui de se servir de son jugement pour ce faire.
Il posa sur Duun un long, très long regard. Une douleur lui tordait les entrailles.
— Oui, dit Thorn.
— Grave cette leçon dans ta mémoire. Fais comme je t’ai dit. Un jour, tu seras assez sage pour résoudre les problèmes. Jusque-là, n’en crée pas. Tu m’entends ? (La main de Duun se tendit et se referma sur l’épaule de Thorn.) Est-ce que tu m’entends ?
— Je t’entends.
Duun le laissa s’en aller.
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— Ça n’arrange certainement pas les choses, dit Ellud avec le rapport qui brillait dans son giron. (Il le repoussa d’un geste et l’optique alla se coller de lui-même sur le bloc de vrai papier où il continua de luire de ses caractères fantomatiques et damnés.) J’ai puni mon homme. Je me demande pourquoi je l’avais choisi. Mais, bon sang, Duun… tu l’avais accepté.
— Avec ses défauts comme avec ses qualités. Je ne me suis jamais attendu à la perfection. Je ne la désirais pas. C’est pour ça que je t’ai laissé le choix.
— Maudits tours hatanis, fit Ellud au bout d’un moment. Je comprends ce que tu fais mais je n’aime pas que tu le fasses avec mon personnel. Cloen aurait pu être tué.
— Je n’en ai pas jugé ainsi. En cela j’ai eu raison.
— Ce qui s’est passé se trouve déjà dans les archives. Il y a eu trop de témoins. Je ne peux pas le faire disparaître. Et avec le conseil qui fourre en permanence son nez dans mes services, je regrette vraiment que ce ne soit pas possible.
— C’est arrivé par ma faute. Le pouvoir sans les freins. J’avais compté sur deux années de plus à Shéon. Haras y avait des freins. Ce que je vais te dire devrait être une évidence. Les solutions hatanies sont trop vastes pour de jeunes esprits. Son sens moral se prête à ce qu’il contienne sa force. Il ne se prête pas encore à ce qu’il en fasse usage.
— En faire un hatani… Duun, c’est précisément ce qui a flanqué une peur bleue aux membres du conseil…
— Je sais.
— J’ai pris ça pour une figure de rhétorique. C’était tout ce que tu pouvais enseigner. Ce que tu savais enseigner.
— Au fait.
— Eh bien, c’était le plus facile. Mais tu as réellement l’intention d’aller jusqu’au bout avec ça, c’est clair. Et lorsque la rumeur leur parviendra que…
— Tâche d’être discret.
— Si la Guilde pouvait présenter les choses d’une manière… intelligente. S’ils pouvaient trouver une sorte de statut à mi-chemin…
— Il n’y a pas de position médiane. Lui donner ce que je lui ai donné… sans rien d’autre qu’un carcan restrictif pour le contrôler ? Non.
Ellud tendit la main vers l’enregistreur et l’éteignit. La consternation se lisait sur son visage. Une franche terreur.
— Pour l’amour des dieux, Duun. As-tu perdu l’esprit ? Qu’est-ce que tu cherches, Duun ? Bon sang, qu’est-ce que tu cherches ?
— Shbit a dû recevoir ma lettre à l’heure qu’il est. Les choses devraient commencer à se tasser dans les couloirs du conseil.
Bref silence, pas moins lourd pour autant.
— Que lui as-tu dit dans cette lettre ?
— Je lui ai présenté mes salutations. L’ai félicité pour sa nomination au conseil. Lui ai souhaité bonne santé. J’ai signé. Tu vois, c’était une simple lettre. Il n’a pas répondu. Je m’attends à ce que ton surcroît de difficultés se résorbe avec une certaine lenteur, mais je m’attends également à ce que sa résorption soit complète.
— Tu n’es plus l’homme que j’ai connu, dit Ellud en tripotant l’ourlet de son kilt. Je ne sais plus comment faire pour te comprendre.
— Vieil ami. Tu as eu assez de courage pour rester à ce poste aussi longtemps. Je te fais confiance pour continuer.
— J’y suis bien décidé. Sans ce bureau, je suis une cible à découvert. Ils auraient vite fait de venir me prendre. Shbit et ses acolytes. Bon sang, je n’ai pas le choix. Ils me boufferaient vivant.
— Je suis là. Aie confiance en moi.
Ellud le regarda fixement.
— Est-ce que Cloen t’a frappé ? demanda Duun quand Thorn rentra.
Il l’attendait, négligemment adossé au chambranle, sur le seuil de son bureau, les oreilles dressées.
— Non, lui répondit Thorn sans la moindre satisfaction dans la voix. (Jusqu’à quel point as-tu la haute main sur tout, Duun ? Que sais-tu déjà ? Qu’as-tu toujours su ?)
Duun ne donnant pas le moindre élément qui permît de répondre à ces questions, Thorn reprit :
— Cloen, lui ai-je dit, j’ai eu tort de faire ça. Je te permets de me frapper une fois. Cloen est resté là, devant moi, les oreilles rabattues, et il a levé la main pour faire signe que non. Puis il a traversé la pièce pour retourner à son travail.
Duun pivota sur lui-même et rentra dans son bureau.
— Duun ? s’écria Thorn en le poursuivant jusque sur le pas de la porte. (Duun s’assit et se tourna vers l’ordinateur.) Duun, est-ce que j’ai fait ce que tu voulais ?
— Si tu as fait ce que je voulais ?
Thorn resta un moment sans parler.
— J’ai fait ce que j’ai pu, Duun.
— Ai-je entendu : Impossible de faire plus ?
— Non, Duun.
Les sons se firent moins complexes. Thorn travaillait, les yeux clos, les lèvres moulées sur la répétition des phonèmes de la bande. Lorsqu’il la repassa, c’était la même chose.
— Les deux enregistrements m’ont l’air identiques, dit Cloen. En tout cas, je suis incapable de percevoir la moindre différence.
Depuis le jour de l’accrochage, Cloen faisait attention. Pas une seule fois son visage ne trahit autre chose que le respect… et la crainte. Oui, elle sautait également aux yeux.
— Alors, j’ai fini.
— Tu as fini celle-là. (Cloen se passa la langue sur les lèvres et, gêné, ajouta :) Il nous en est arrivé une autre. (Puis il s’empressa de dire :) Je n’en suis pas responsable.
On pouvait le croire. Cloen n’avait pas l’air de mentir. Il sortit la cassette de sa poche et la tendit à Thorn.
— Je préfère la chimie, grogna ce dernier.
Il se sentait plus à l’aise avec eux depuis le jour où Cloen avait refusé de le frapper alors qu’il le lui proposait. Il lui était à présent possible de dire de telles choses et de commenter avec eux, chaque jour, le contenu des cours. Que ce fût dans le couloir ou dans la salle d’étude, il calquait ses manières sur les leurs, ayant constaté qu’eux aussi se sentaient plus libres avec lui. Il allait même jusqu’à partager leurs rires, s’étant convaincu de ne pas en être l’objet. Et qu’il eût en un temps fait les frais de cette hilarité avait perdu de son importance.
(Mais j’ai horreur de ces exercices phonétiques. Je ne supporte pas de perdre mon temps à de pareilles absurdités. En tait, je crois qu’us prennent un malin plaisir à me les donner. Comme si, ne pouvant les surpasser dans d’autres domaines, ils exerçaient ainsi leur revanche sur les hatanis. Mais je puis jouer le même jeu. M’arranger pour que l’ordinateur donne à Sphitti un résultat auquel il serait loin de s’attendre. Il trouverait ça drôle. J’aimerais pouvoir faire plus de physique et moins de ces trucs.)
(J’aimerais avoir Bétan assise près de moi et non Cloen.)
(Je n’ose pas même y penser. Duun me casserait le bras.)
— Merci, dit-il sèchement, puis il introduisit la nouvelle cassette dans la machine.
Cloen le laissa. Ils grandissaient, chacun de leur côté. Les épaules de Thorn s’élargissaient. Les taches du pauvre Cloen persistaient.
Bétan fut absente un bout de temps.
— C’est le printemps, dit Elanhen, faisant s’empourprer le visage de Thorn. Elle est sous inhibiteurs mais elle a quand même préféré prendre des vacances. Elle reviendra bientôt.
— C’est le printemps, lui dit Duun ce soir-là. Je suppose que Bétan est partie en vacances.
— Oui, dit Thorn. (Le dkin était sur son genou et il l’accordait. Un froid glacial se répandit en lui pour des motifs qu’il ne pouvait clairement définir hormis que Bétan occupait chez lui un endroit secret qu’il préservait comme une blessure à vif. Et Duun avait toujours l’art de dénicher ces choses.) Ils m’ont dit qu’elle prenait des inhibiteurs mais qu’elle avait quand même tenu à partir en vacances. Elle doit avoir un ami.
— Probablement, dit Duun, prosaïque. Je te recommande d’être poli à l’école. Les hommes n’ont pas ces périodes mais leur mère, leurs sœurs, une fraction de leurs proches les connaissent. Par ailleurs, Elanhen, Cloen et Sphitti ont une vie à eux hors de l’école. N’exerce jamais de pression sur eux.
(Et moi ?)
Tu es hatani, lui aurait répondu Duun s’il avait été assez stupide pour poser la question. Les hatanis n’ont pas de besoins.
(Dieux, je ne tiens vraiment pas à me lancer sur ce sujet avec lui. Non, pas aujourd’hui.)
 
Bétan revint effectivement. Tout sourire, elle pénétra un jour dans la salle de sa démarche dansante, et ce qui avait été une société exclusivement masculine dont seules quelques farces rompaient la raideur courtoise reprit vie.
(Comme si un cœur avait recommencé de battre en ces lieux.)
Thorn sentit quelque chose se gonfler dans sa poitrine, comme si quelque chape d’angoisse venait d’en être ôtée. Le printemps était fini.
— Je vous ai manqué ? demanda Bétan.
Les autres agitèrent les oreilles et roulèrent des yeux ainsi qu’ils avaient coutume de le faire lorsqu’ils parlaient de choses interdites. Il y avait donc un parfum d’obscénité là-dedans.
— Oui, dit Thorn, tout simplement.
La dignité lui semblait préférable. (Ils sont tous en train de plaisanter sur ses chaleurs. Je parie qu’aucun d’eux n’a eu l’occasion d’approcher une femme ce printemps.)
(Moi non plus, d’ailleurs. Et moi, ce ne sera jamais. Un hatani n’a rien. Ne possède rien. Bétan a des propriétés en ville. Elle n’a pas besoin de se marier. Elle peut avoir tous les enfants qu’elle veut pour elle seule.) Entre Duun et les plaisanteries obscènes, Thorn avait fini par apprendre un certain nombre de choses. (Mais je parie bien que, pour elle, quelqu’un sera prêt à faire la meilleure offre possible.)
 
— Quand Ghosan-hatanie entra dans Elanten, deux sœurs vinrent à elle pour lui demander justice entre elles et leur mari. Elles avaient épousé le même homme pour cinq ans, chacune à tour de rôle. Tous trois exerçaient la profession de potier et l’homme s’était vu promettre par sa mère un atelier de poterie en héritage, ce qui en faisait un parti appréciable. Mais, durant les quatre années de la première sœur, la seconde eut un enfant qui n’était qu’à elle. L’époux refusa de consommer ce second mariage si la femme ne déshéritait pas cet enfant. Et toutes deux perdraient ce qu’elles avaient investi dans l’entreprise communautaire. Ce n’est pas une grosse affaire, leur dit Ghosan-hatanie lorsqu’elles vinrent la trouver. Jugez-en par vous-même. Bien sûr, le mari n’était pas là. Il n’avait pas la moindre envie de voir passer l’affaire en justice. Et la seconde sœur regarda Ghosan et perdit courage. Viens, dit-elle à son aînée. Nous sommes folles de nous adresser à cette hatanie. Et cette sœur partit aussitôt mais l’autre resta. Je veux que justice soit faite, dit-elle. Ghosan-hatanie entreprit donc d’aller de porte en porte dans Elanten et de demander à tous dans le village ce qu’ils savaient. Elle alla même interroger le magistrat. Et tout confirma les dires des deux sœurs. Donne-moi de quoi écrire, dit Ghosan, et le juge tendit une plume à la hatanie. Dans les archives du village, Ghosan écrivit alors que l’atelier appartenait à l’enfant et à ses descendants et qu’à défaut, il tomberait dans le domaine communal d’Elanten.
— C’était risquer de les voir haïr cet enfant, objecta Thorn.
— Peut-être, dit Duun. Mais, avec le temps, qu’est-ce qui eût empêché l’enfant devenu adulte ‘évincer l’époux devenu trop vieux ? En l’occurrence, non seulement le mari consomma le mariage mais il proposa aux deux femmes de les épouser pour de bon. Elles n’acceptèrent que pour un an de temps à autre mais, jusqu’à la fin de ses jours, il se montra d’une extrême gentillesse avec elles et avec l’enfant. L’entreprise de poterie existe toujours à Elanten et elle exporte dans le monde entier.
— Est-ce qu’un hatani se marie ? demanda Thorn.
Il pensait à Bétan. Son cœur battait à tout rompre. (Avais-je à poser une telle question ? Ça n’a rien à voir avec le sujet de l’histoire.) Mais il y avait une sensation qui le visitait la nuit à l’occasion de rêves étranges et perturbants, lorsqu’il se réveillait honteux de lui-même. Mais Duun ne disait rien qui se rapportât à ces moments. Duun ne faisait que le regarder avec une certaine réserve qui n’avait rien de rassurant. (Duun fait-il ces choses la nuit ? Quelque chose ne va pas chez moi. Qui furent mon père et ma mère ? Ai-je été pareil à cet enfant ?)
(Quelque jugement hatani m’a-t-il arraché à ma mère ? Un jugement de Duun ?)
— Il y a des exemples, dit Duun.
— Toi, t’es-tu jamais marié ?
— Plusieurs fois.
Thorn en fut choqué. (Il a fait… ça… avec une femme.) Ses joues prirent feu. (Moi aussi, je pourrais…) Il pensa aux fœnin dans les bois. Et dansa d’une fesse sur l’autre, se ramassa les genoux sous le menton. (Pense à autre chose. Qu’est-ce que Duun a fait d’autre ? Où a-t-il récolté ces cicatrices ? Est-ce une seule et même histoire ?)
— Il était une fois un hatani qui se nommait Ehonin, dit Duun. Il avait une fille d’une femme qui n’était pas son épouse. Cette fille, devenue grande, se rendit dans une autre province où Ehonin était de passage. Elle lui demanda de faire justice entre elle et lui car sa mère en se mariant l’avait reniée. Ehonin la fit hatanie. Elle mourut pendant son apprentissage. Tel fut le legs qu’il fit à sa fille. Il savait qu’elle était incapable de le recevoir, qu’elle était trop faible. Il choisit toutefois de lui donner ce qu’il avait. Tuer l’épouse n’aurait servi à rien.
— Il aurait pu marier sa fille.
— C’eût pu être une solution s’il y avait eu d’autres participants. Ehonin pouvait difficilement impliquer dans la situation quelqu’un qui n’y avait pas naturellement sa place. Ce n’est jamais justice. Lorsqu’un hatani est personnellement impliqué dans une affaire, les jugements ne sont jamais ce qu’ils devraient être. Quand est restreint le nombre des gens concernés par la justice hatanie, les solutions dont elle dispose sont en nombre aussi restreint.
— Il aurait pu faire que le mari de la femme adopte la fille.
— Certes, il aurait pu… d’autant que ce mari avait une existence réelle. Si la fille lui avait demandé de faire justice entre elle et l’homme qu’avait épousé sa mère, peut-être Ehonin eût-opté pour cette solution. Ce fut d’ailleurs ainsi qu’il soupçonna qu’elle ne pourrait devenir hatanie. Elle avait posé sa question à la hâte alors qu’elle avait eu largement le temps d’y réfléchir. À moins qu’elle n’eût délibérément refusé d’avoir affaire à cet homme. C’est également possible. Dans un cas comme dans l’autre, tout recours à des éléments extérieurs était exclu. Aller trouver la mère et lui demander sa vérité n’aurait eu aucun intérêt. La formulation même de la question rendait la chose inutile. Seuls restaient en présence l’homme et sa fille. Et il n’aurait pu donner d’autre réponse.
— N’eût-elle requis de lui une solution hatanie, il eût éventuellement pu l’aider.
— Oui, éventuellement.
— Elle a été stupide, Duun-hatani.
— Elle était aussi très jeune, et très en colère. Elle détestait son père. Rien de tout ça ne jouait en sa faveur.
— N’aurait-il pu l’avertir ?
— Elle était assez grande pour venir à pied d’une autre province. À quoi bon la prévenir ? Mais peut-être l’a-t-il fait ? La colère rend particulièrement stupide.
— Là on te donne la vitesse de déplacement du système dans le bras de la galaxie.
— Est-ce exprimé en valeur absolue ? demanda Thorn.
Il avait appris à poser des questions. Elanhen parut ravi de celle-ci.
— Non, dit-il. Mais pour ce problème, fais comme si ça l’était.
Ils étaient retournés à la physique. Du moins, deux jours durant sur chaque quintaine.
Ils faisaient aussi de l’histoire.
… En 645, Elhœn démontra par ses calculs que le monde était une sphère. La preuve qu’il en donna…
… en 1439, les hatanis renversèrent la Guilde shotœn et instaurèrent à la place la Ligue des marchands…
… en 1492, le chemin de fer de Mathog fit sa jonction avec la ligne de Bigon, et des villes sortirent de terre le long des rails…
… en 1503, Aghoit effectua le premier vol motorisé. Dès 1530, Tabisit-tanun traversa le Mathog par la voie des airs… Il s’écrasa lors de sa tentative de couper par le pôle. Son fils et sa fille héritèrent de l’intérêt que lui portait la Guilde. La fille disparut au cours de la seconde tentative, lorsqu’elle fut obligée de se poser sur la baie de Gltonig : le poids de la glace sur les ailes de son appareil était trop élevé. Tel fut le contenu de son dernier message radio. On retrouva son avion abandonné mais personne ne sut jamais ce qu’il était advenu d’elle. Le fils réussit la traversée par le pôle en 1541.
… Dsonan devint capitale…
… La Ligue dsonamte s’empara du Mathog. Bigon résista. Les hatanis refusèrent de s’impliquer en l’absence d’une demande explicite de la part de Bigon et le sang continua d’être versé jusqu’à ce que les deux partis fissent appel à eux pour conclure un arrangement. Ce fut lors de ces affrontements que l’aviation fut utilisée pour la première fois…
… la technologie des missiles connut ses premiers développements…
Thorn sentait grandir en lui une sensation de malaise. Il se retourna et, du regard, chercha de l’aide… pas celle de Cloen. Sur le pourtour de la pièce, les autres étaient à leur bureau. Il prit le clavier sur ses genoux et tapa le nom de Bétan.
— O-u-i ? La réponse apparut en lettres blanches au bas de l’écran.
Thorn hésita. Puis il tapa :
— E-n q-u-e-l-l-e a-n-n-é-e s-o-m-m-e-s-n-o-u-s ?
Il avait les joues en feu. Tandis que son cœur battait la chamade, il attendit une réponse. Rien ne s’inscrivit sur l’écran. Il leva les yeux et vit Bétan quitter son bureau, traverser l’étendue sablée, venir vers lui, une expression perplexe sur ses traits.
— Je n’ai pas besoin d’aide, dit Thorn. C’était une simple question.
Bétan regarda l’écran puis ses yeux revinrent se poser sur Thorn. Ses oreilles ne tenaient pas en place, tour à tour dressées ou couchées. Ses lèvres fines esquissaient une moue. Proche de lui comme elle l’était, elle dégageait un parfum de chaleur, de fleurs, et il eut la nostalgie de Shéon, le regret d’un monde plus simple, des senteurs de la terre et de la poussière, des réponses qu’il avait jadis connues.
— Nous sommes en 1759, dit-elle. (Et des abîmes se creusèrent autour de lui. Sans nul doute, Bétan le prenait pour un fou. Évidemment, ils avaient tous grandi dans ce monde alors que lui n’avait eu que Shéon. Elle lui rit au nez.) Pourquoi ?
— Je ne m’étais jamais posé la question, c’est tout. (Il réactiva l’écran sur le défilement d’une nouvelle série de données historiques. Celles-ci s’arrêtèrent en 1600. N’allèrent pas plus loin.) Il me faut une autre cassette.
Bétan s’assit sur le bord du bureau, posa une main sur le genou de Thorn. Il sentit une brûlure à ce contact. Regarda désespérément ailleurs, cherchant du coin des yeux où étaient les autres. Ils n’avaient pas quitté leur place.
— Excuse-moi, dit Bétan. Je n’aurais pas dû rire. (Elle avait un parfum de différence, de chaleur. Il sentait son cœur enivré tambouriner contre ses côtes. Elle pesait, s’enflait dans sa poitrine. Elle pesait aussi sur son genou, forçait sur sa jambe, et il aurait voulu pouvoir lui faire retirer sa main avant que quelque chose d’autre n’arrivât.) Shéon n’est pas vraiment la capitale du monde, n’est-ce pas ? Écoute, si tu as besoin d’aide pour ça, j’aurai plaisir à rester ici avec toi un peu plus longtemps.
— Duun m’a demandé d’être au gymnase à midi.
— Ah bon. (Elle lui donna une petite tape sur la cuisse et se leva.) Mais nous sommes bien en 1759. Le 19 ptosin. L’été s’achève.
Soudain, il eut une conscience écrasante de la blancheur de cette salle d’étude aux murs blancs. De la fausseté de ces fenêtres derrière lesquelles on percevait, rarement mais quand même, le bruit des machines. Le monde se referma sur lui comme un poing qui lui aurait étreint le cœur.
À Shéon, les feuilles devaient exploser dans les verts, les cosses des hiyis commencer à s’ouvrir. Les bébés fœnin allaient faire dehors leurs premiers pas chancelants et se figer en sifflant à la vue des…
… des petits paysans qui les regardaient. L’un d’eux s’appelait Mon. C’étaient eux, maintenant, qui vivaient dans la maison. Qui en habitaient les pièces. Qui s’asseyaient sur le sable chaud, devant l’âtre, tous ensemble.
Mon. Mon. Mon. C’était le nom de quelqu’un que Thorn haïssait.
La grande ville s’était refermée sur lui. L’emprisonnait. Mais c’était de sa faute. Entièrement de sa faute. Sa différence était à l’origine de tout.
— Haras ?
— Impossible.
Bétan abandonna et s’éloigna, retourna jusqu’à son bureau et s’y assit en tailleur, tournant le dos à Thorn. Il reprit son clavier et regarda l’écran.
Un message s’y inscrivit : Bétan : Demain alors. Je pourrai répondre aux questions que tu te poses, éclaircir des points qui restent encore obscurs pour toi.
Il resta les yeux fixés sur le message, le vit défiler trois fois. Son cœur battait de plus en plus vite.
— B-é-t-a-n, tapa-t-il, adressant sa réponse. D’a-c-c-o-r-d p-o-u-r d-e-m-a-i-n.
 
Thorn se leva, se passa les mains sur le corps pour en ôter le sable. Puis il s’inclina.
— Oui, je vois.
— Recommence, dit Duun.
Ce n’était pas tous les jours que, pour l’exercice, Duun se déshabillait ainsi jusqu’à ne garder que son petit kilt. Aujourd’hui, il l’avait fait, si bien que ses cicatrices étaient en évidence, tels des éclairs zébrant la fourrure noir et gris de son corps et de son bras mutilé, d’une texture similaire aux cicatrices de son visage, ensemble dont Thorn avait appris à sentir la terrifiante symétrie bien avant de savoir qu’il s’agissait de cicatrices, bien avant de savoir que tout homme de par le monde n’était pas marqué comme l’était Duun, n’avait pas une main droite réduite de moitié, n’arborait pas en permanence un pareil sourire, sourire dont Thorn savait à présent qu’il suffisait pour réduire à l’impuissance n’importe quel adversaire qui se dressait face à Duun. Qui, pour l’heure, le réduisait lui, Thorn, à l’impuissance. (C’est exprès qu’il a fait ça aujourd’hui. Il a quelque chose derrière la tête.) Et, d’un seul coup, unique et fatal, il lui vint à l’esprit que Duun lui avait fichu la paix pendant très longtemps, trop longtemps. (Pour ne pas me gêner dans mes études… oui, ce doit être pour ça. À moins que je ne me sois amélioré… qu’il ne veuille plus s’y frotter.)
Pensée qui s’évanouit dans l’échec de l’assaut suivant, dans ce moment de déséquilibre de loin trop long qui accompagna son début de chute, lorsque Duun fît se dérober ses jambes sous son corps.
En de tels moments, Duun avait coutume de sourire. Cette fois pourtant, il resta debout, le visage austère, les mains plantées sur les hanches et, sans donner le moindre signe de contre-attaque, regarda Thorn se recentrer.
— Recommence, dit-il.
— Duun-hatani, remontre-moi ce mouvement latéral.
Patiemment, Duun lui fit une nouvelle démonstration. Thorn se pencha comme pour l’imiter et, par jeu, tenta un sale tour.
Les mains de Duun se refermèrent sur lui et l’expédièrent au sol. (Il m’a vu faire.) Duun aurait pu rire mais son visage restait de glace. Depuis la sécurité du sol, Thorn leva les yeux vers lui. (Dieux, il a quelque chose derrière la tête. Tout ça n’est pas normal.) Thorn secoua le vertige, les pensées, les incidents de la journée, tout ce qui lui tournait dans le crâne, puis il se remit debout, se recentra, resserra au mieux la mise au point : ne penser à rien, ne pas penser du tout, substituer aux battements de son cœur la pulsation de la danse, de la lumière, de la poussière. Ce n’était plus la ville, c’était Shéon sous le soleil de midi, avec la cour autour d’eux et Duun face à lui dans la simplicité la plus pure.
Se fendre, esquiver. Porter le coup, se recentrer, fente encore, et demi-tour.
— Mieux que ça, dit Duun, et ces mots coururent sur les nerfs de Thorn comme des doigts sur le dkin. Mieux que ça. Prends l’offensive.
Nulle hésitation. Thorn frappa, empoigna, et Duun s’échappa en tournoyant sur le sable, se redressa dans le même mouvement.
Parade encore une fois et contre-attaque.
Encore.
Et encore.
Thorn dériva hors de la trajectoire d’un coup de pied qui visait sa hanche et frappa.
Ses mains rencontrèrent la partie tendre d’un corps et, saisi d’une angoisse, il pivota sur lui-même à temps pour trouver Duun qui se relevait et, de nouveau, un pied jaillit vers lui, qu’il eut toutes les peines du monde à éviter.
Pause, fit Thorn en levant la main. Son souffle lui sortait des poumons en cris étranglés. Duun ne se redressa pas tout à fait, sa respiration n’était pas moins pénible, et il plaqua une main sur son flanc gauche. (Dieux, je l’ai touché, je lui ai fait mal. Ô dieux, il a les côtes…)
— C’était bien, dit Duun. Tu as percé ma garde.
(Il ne se serait pas arrêté si je n’avais pas fait signe…)
(… il aurait continué. Il m’aurait eu.) Thorn sentit un tremblement dans ses genoux lorsqu’il comprit ça.
(Pas d’autre passe, je t’en prie, Duun, pas d’autre…)
Le noir reflua du regard de Duun. La raison y revint. Il se redressa complètement, ses oreilles reprirent leur position haute, et un sourire releva la partie gauche de ses lèvres, lui donnant, avec le rictus permanent du côté droit, une expression d’une trompeuse innocence.
— Un bon bain chaud, dit-il. Pour toi comme pour moi. Tu trembles, vairon.
— Je n’ai pas fait exprès, j’ai cru…
— Demain, nous ferons des figures plus simples. J’ai eu tort de penser que tu en étais à ce stade. Nous risquons de nous faire mal ainsi. Plus de pratique incontrôlée. Ça devient trop dangereux.
(Je n’ai pas gagné. Je ne l’ai pas battu. Il n’y a pas de moyen de le battre à moins de le tuer…)
Duun s’éloigna. Il boitait, mais pas trop. Thorn essuya la sueur de son visage et s’aperçut que sa main tremblait aussi.
(Dans tout ce qu’il m’a jamais promis… il a toujours su ça.)
 
Il menait ses études à corps perdu. Les chiffres flottaient devant lui, dénués de tout sens. Lorsqu’il s’attaquait à l’histoire, les dates se gravaient dans sa mémoire mais les noms continuaient à lui jouer des tours.
— Si tu as des problèmes, travaille en routine sonore. Tu sais bien faire ça.
Il le prit comme une insulte. (Je suis hatani, aurait-il voulu crier à Sphitti. Je n’ai pas de problèmes.) Le pire était qu’il en avait et que ça crevait les yeux. Cloen était en train de faire un détour pour ne pas passer devant lui, Elanhen continuait de bûcher en silence sur son terminal quelque abscons problème de statistiques, et Bétan, elle, n’arrêtait pas de lui lancer des regards muets par-dessus son épaule.
— Puis-je t’aider ? disait le message au bas de l’écran de Thorn.
— Après, répondit-il, et rien d’autre.
(Duun l’avait trompé. Toute sa vie, Duun n’avait pas cessé de le manœuvrer. Mais pourquoi Duun consacrait-il son existence à un seul et unique étudiant ? Pourquoi Duun était-il si riche alors que les paysans vivaient dans une masure au toit de tôle… quoiqu’ils eussent maintenant Shéon… quand Duun, lui, habitait ici, au sommet d’une des plus hautes tours de Dsonan, la capitale du monde, le lieu du pouvoir ? Pourquoi moi ? Pourquoi Duun ? Pourquoi tout ça ?
(Pourquoi en sais-je si peu sur ce qui m’intéresse, et tant sur ce que je n’ai jamais voulu apprendre, et pourquoi ferme-t-on les portes à clé, pourquoi les gardes nous escortent-ils dès que nous avons un pas à faire dans ces couloirs ? Des gardes pour quoi faire ? Qui gardent-ils ? Nous ? Quelqu’un d’autre ?)
(J’ai vécu ici, avait dit Duun.)
(Ellud est un vieil ami.)
(J’ai grandi à Shéon. Duun aussi. Où a-t-il connu Ellud ?)
Les chiffres se brouillèrent. Thorn enfonça la fonction texte.
Bétan Bétan Bétan, écrivit-il, puis encore une fois Bétan et il remplit l’écran avec la touche de répétition.
Les heures se traînèrent. L’aiguille de la pendule finit par se hisser jusqu’à midi et tous éteignirent leur machine avant de quitter leur bureau. Tous sauf Thorn. Il avait expliqué au garde qui l’avait accompagné qu’il comptait rester travailler plus longtemps. J’ai du retard à rattraper en histoire, expliqua-t-il en réponse à la question de Sphitti. Les autres passèrent devant lui sans lui adresser la parole, occupés qu’ils étaient à parler entre eux… peut-être Bétan avait-elle changé d’avis, peut-être allait-elle oublier, avait-elle proposé ça comme ça. Il entendit la porte se refermer avec un bruit sec et se retourna sur son bureau pour voir Bétan retraverser la pièce, venir vers lui.
Il se leva. Bétan arriva à sa hauteur et tous deux s’assirent côte à côte sur le bord du bureau. Leurs genoux se touchaient. Elle avait un air grave et elle posa sur lui l’un de ces regards sereins dont elle avait le secret, qu’il n’avait même jamais vu dans les yeux de Duun. Elle sentait quelque chose d’anormal. Il le savait. Son cœur s’accéléra et sa respiration se noua dans sa gorge, mais il émanait d’elle un parfum de fleurs et son propre parfum, comme toujours, fait de soleil et de chaleur.
— Il y a quelque chose, dit-elle. (Mais sa façon de le dire différait d’une constatation banale. Son visage exprimait une réelle sollicitude, une ouverture à son égard dont il ne connaissait pas l’équivalent chez d’autres.) Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai failli battre Duun hier, répondit Thorn, si consterné par la manière dont avait jailli l’exagération qu’il ne put rien faire pour la modérer.
— Il était fâché ?
— Je ne pense pas. (Sa respiration se noua plus encore.) Bétan, je vivais à Shéon avant… (mais elle le savait déjà, quelle stupide entrée en matière !)… je ne connais pas la ville, je ne suis jamais sorti, n’ai jamais vu l’extérieur, hormis d’en haut, lorsque je suis arrivé en hélicoptère… Toi, en revanche, tu dois sortir souvent, non ?
— Oh, oui. Tous les printemps, je vais sur la côte.
(Conjurer les plaisanteries obscènes, l’humour étudiant et cette magie que, de par le monde, toute créature de son sexe connaissait hormis lui qui était plus marqué que Duun, insensible aux odeurs et aussi nu qu’un nouveau-né.) Bétan était assise tout près de lui, son genou touchant le sien, ses yeux pareils à d’immenses flaques d’ombre.
— Je n’ai jamais appris… commença-t-il, et il perdit le fil de ce qu’il voulait dire. (Pas des mots hatanis, non : elle ne l’était pas et il n’avait pas besoin de l’être. Pour une fois, il pouvait se dépouiller de toute complexité, se contenter d’être simple avec Bétan qui, d’ordinaire, lui faisait peur et dont la main se posait à présent sur son genou et remontait le long de sa cuisse. Il fit de même et sentit sous ses doigts la fourrure soyeuse et le jeu des muscles lorsqu’elle se pencha, s’étira et se rapprocha de lui sans que sa main le quittât.)
Tout de suite, il sentit qu’il lui arrivait des choses, des choses qui se situaient hors de son contrôle et sur lesquelles il s’empressa de l’étendre. Ce qu’il voulait lui apparut soudain comme une évidence ainsi que ce que son corps était en train de faire de son propre chef, et il la serra contre lui, s’efforçant de maintenir aussi longtemps qu’il l’osait cette extraordinaire sensation jusqu’au moment où, de nouveau, il eut l’impression que tout dérapait et que sa main s’en faisait l’écho, glissant vers la ceinture de Bétan pour en défaire a boucle. La main de Bétan était déjà sur la boucle de la sienne. Sa tête s’était enfouie au creux de son menton ; elle se collait contre lui, toute chaude. Et son odeur avait changé.
Elle sentait la peur. Il tressaillit, la repoussa et lui saisit les bras. Elle se tortilla dans cette étreinte…
— Bétan !
La porte s’ouvrit derrière elle. Un homme pénétra dans le vestibule. Bétan s’échappa des mains de Thorn et sauta de l’estrade.
Duun.
Bétan se figea puis recula, presque accroupie au sol. Thorn se leva.
— Bon sang… Duun !
Duun fit un pas de côté, dégageant le seuil qu’il montra d’un geste à Bétan. Elle hésita.
— Sortez ! cria Duun. (Dieux, il va la tuer…) Bétan, je vous dis de sortir.
Elle se glissa dans le vestibule puis franchit la porte extérieure comme une proie qui détale. Duun la suivit un moment du regard puis se tourna vers Thorn.
Thorn tremblait. Il avait un pied sur le sable et le genou de l’autre jambe sur le bord du bureau. Secoué d’un tremblement incoercible, il tentait de remettre de l’ordre dans sa mise. Duun restait immobile près de la porte comme s’il pouvait ne jamais se lasser d’attendre.
— Fiche-moi la paix, dit Thorn. Pour l’amour des dieux, Duun, fiche-moi la paix !
— Nous en parlerons plus tard. Rentrons, Haras.
— Rentrer où ? Je n’ai pas de chez-moi ! Un hatani n’a pas d’endroit à lui ! Un hatani n’a rien…
— Nous en parlerons plus tard, Thorn.
Thorn fut saisi d’un frisson convulsif. Il n’avait pas le choix. (On ne me laisse jamais le choix.
Rentre, Haras. Renonce, vairon. Fais comme s’il ne s’était rien passé.)
(Mais elle a eu peur. Elle était paniquée. Elle a eu peur de moi…)
— Allez, viens, dit Duun.
— J’aurais préféré te voir arriver un peu plus tard !
Duun s’abstint de répondre. Tendit la main vers la porte. Thorn quitta le bureau et la salle se brouilla. (Voilà que tes yeux jouent les fontaines, Thorn.) Il en franchit le seuil et, dans une immensité brumeuse, emprunta aux côtés de Duun le couloir qui menait à l’ascenseur. Le silence dura tout le long du trajet jusqu’à leur porte, et au-delà du garde qui y était en faction. Ce dernier regarda ailleurs, comme s’il avait lu dans leurs pensées.
Duun referma la porte derrière lui. Thorn se dirigea droit vers sa chambre.
— Je n’avais pas le choix, dit Duun. Te rends-tu compte de ce que tu lui aurais fait ?
— Je ne lui aurais pas fait de mal ! (Il fit volte-face et affronta Duun depuis le point du couloir qu’il avait atteint.) Bon sang, je ne l’aurais pas…
— Je vais être obligé d’éclaircir pour toi certains points d’anatomie.
— Mais enfin, puisque je te dis que je ne lui aurais pas fait de mal ! J’aurais… je… (Non, je n’aurais pas pu… c’est impossible ; mais je l’aurais touchée, elle m’aurait touché…)
— J’imagine que tu aurais essayé. (Avec la froideur, le sang-froid que lui donnaient l’âge et la supériorité.) Le bon sens n’a rien à voir là-dedans, Thorn. Tu le sais.
— Vas-y. Parle. Fais-moi un sermon. Dieux, je me fiche pas mal de ce que tu me fais à moi, mais la façon dont tu lui as parlé… Quel effet crois-tu que ça lui a fait, Duun-hatani ? C’est ça ta subtilité ?
— Je t’ai promis une réponse. Voilà des années, tu m’as posé une question et je t’ai promis d’y répondre lorsque tu pourrais me battre. Alors, comme hier tu y es presque arrivé… Oui, peut-être est-ce suffisant.
Un raz de marée de surprise déferla sur Thorn. Puis ce fut la raison. Sa main se dressa.
— Bon sang, bon sang de bon sang, tu es en train de me manœuvrer ! Je connais tes trucs, tu me les as tous appris ! Je sais ce que tu fais, Duun !
— Je t’offre la réponse que tu voulais. C’est tout. Ce que tu es, d’où tu viens…
— Ô dieux, dieux ! Je ne veux pas l’entendre !
Thorn tourna le dos à Duun, courut, s’engouffra dans sa chambre, en referma la porte derrière lui et s’adossa contre elle, tremblant de tous ses membres.
L’interphone s’anima.
— Quand tu voudras. Thorn. Tu sors quand tu voudras. Je ne pense pas de mal de toi. Pas là-dessus. Même un hatani peut être blessé. Cette blessure-là est sérieuse. Sors quand tu te sentiras capable de me regarder en face. Je t’attendrai. Je saurai attendre, Thorn.
 
Il avait les yeux secs lorsqu’il sortit. Il déverrouilla sa porte et longea le couloir qui menait à la salle. Duun y était assis, sur l’estrade qui allait jusqu’au mur. Les fenêtres n’étaient qu’étoiles sur fond de ténèbres. Une vue de nuit. Peut-être était-ce la nuit. Pas une seule fois Thorn ne leva les yeux vers Duun pendant qu’il traversait l’étendue sablée, pas une seule fois avant de s’être assis sur la banquette à l’extrême limite du champ de vision de Duun.
Alors, le visage de Duun se tourna vers lui. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui d’un mécanisme derrière l’une des fenêtres et le chuchotement de l’air au sortir des conduits.
— Tu es venu pour ta réponse ? demanda Duun.
— Oui, fit Thorn.
Il était assis très droit, les mains sur les cuisses, les chevilles croisées. Son regard soutenait sans fléchir celui de Duun.
— Tu as étudié la génétique, reprit Duun. Tu sais ce oui régit l’hérédité.
(Sois bref, Duun. Plante vite ce couteau, ô dieux, je
ne veux pas supporter ça.)
— Oui, j’ai compris comment ça fonctionne.
— Tu as compris que ce sont les gènes qui te font ce que tu es, que chaque trait que tu manifestes n’est en rien le fruit du hasard. Que tu es un tout harmonieux, Haras.
— C’est toi mon père ?
— Non. Tu n’en as pas. Ni de mère. Tu es une expérience. Un prototype, si tu veux…
Thorn se sentait étrangement engourdi. La voix de Duun flottait quelque part dans la pénombre, dans l’intemporalité de la vue. Dans l’éternité de la nuit, Thorn continuait de l’entendre.
— Je n’y crois pas, finit-il par dire, non parce qu’il ne pouvait croire que ce fût une chose aussi terrible mais parce qu’il ne voyait nul moyen de la porter à son accomplissement. Duun. Dis-moi la vérité. Je suis quelque chose qui a mal tourné…
— Non, pas mal. Personne n’a jamais dit ça. Les choses se sont bien passées, au contraire. Mais tu es différent. Une expérience. Tu sais comment a lieu la conception. Tu sais qu’on pratique des manipulations génétiques…
— Oui, mais je ne sais pas comment ça se passe. (Tout avait un caractère clinique, la précision d’un cours. Ce ne pouvait être de lui qu’ils parlaient, cette chose sur une platine de microscope, cette molécule dans un tube à essai.) Je sais que ça se fait. Je n’ignore pas qu’ils sont en mesure de mettre ensemble des éléments pour obtenir quelque chose qui n’existait pas auparavant.
— Tu n’ignores pas non plus que quand quelqu’un désire avoir un enfant et qu’il y a… certains empêchements physiologiques… on dispose des moyens d’amener malgré tout l’embryon à terme. On fait appel à un organisme porteur. Parfois, c’est une personne volontaire. Dans d’autres cas, on a recours à un système mécanique. Une matrice artificielle. Dans ton cas, c’est ainsi qu’on a procédé.
(Une machine, ô dieux, une machine.)
— Il n’y a rien d’extraordinaire à ça, poursuivit Duun. Sur ce point, tu n’es pas différent d’un bon millier… qu’est-ce que je dis… de peut-être deux mille individus dont la naissance n’aurait pu avoir lieu autrement. La médecine fait des merveilles.
— On m’a donc fabriqué de toutes pièces.
— C’est un peu ça.
Il avait lutté contre les larmes. Elles jaillirent de nulle part et ruisselèrent interminablement sur ses joues.
— Quand ils m’ont assemblé dans ce labo… (Il n’allait pas pouvoir parler très longtemps et Duun attendait. Il recommença.) Quand ils m’ont fabriqué, se sont-ils donné la peine de refaire l’expérience ? Y en a-t-il d’autres comme moi ?
— Non, dit Duun. Pas un seul dans le monde entier.
— Mais pourquoi ? Pour l’amour des dieux, pourquoi ?
— Dis-toi que c’est curieux, mais il n’est pas douteux que les médicos aient eu toutes sortes de bonnes raisons.
— Les médicos ?
— Oui, ils t’ont pour ainsi dire servi de pères. Ellud aussi, dans un certain sens. Ainsi que tous ceux qui ont participé au programme.
— Et toi, qu’est-ce que tu es là-dedans ?
— Une solution hatanie.
D’infimes signaux avertisseurs disparurent. Un picotement d’inquiétude. (Autoprotection. Pourquoi devrais-je m’en soucier ? Pourquoi devrais-je y prendre garde ?)
— Une solution pour qui ? demanda-t-il avec, quand même, la peur au ventre.
— J’aurais pu faire bien des choses. J’ai choisi de te donner la meilleure chance qu’il m’était possible d’offrir. La seule que je sois équipé pour transmettre. Comme Ehonin avec sa fille.
— Qui t’a demandé de faire ça ?
Duun observa un long temps de silence.
— Le gouvernement, finit-il par dire.
— Le gouvernement t’a demandé une solution hatanie ?
Thorn vacilla sous l’énormité de la chose. Le regard de Duun ne se détacha pas de lui.
— Tu es l’un des êtres qui ont compté dans ma vie. Je t’ai donné tout ce que je pouvais donner. Et je vais continuer à te le donner. C’est tout ce que je peux faire.
Les étoiles, elles, continuaient de scintiller à fleur de nuit.
— Je voulais seulement l’aimer, Duun.
— Je sais.
— Je veux mourir.
— Je t’ai appris à te battre. Pas à mourir. Ce que je veux t’apporter par mon enseignement, c’est l’art de trouver des solutions.
— Trouve-moi celle-là.
— Ce n’est pas la première fois qu’on me le demande.
Thorn eut un frisson. Se mit à trembler de tous ses membres.
— Viens, dit Duun. (Ses mains se tendirent vers Thorn.) Viens ici, vairon.
Thorn s’approcha. Ce qu’offrait Duun avait quelque chose de pathétique. C’était une honte pour eux deux. Il le prit dans ses bras et le serra très fort jusqu’à ce que le tremblement cessât. Ensuite, Thorn resta très longtemps étendu, immobile contre l’épaule de Duun dont les bras lui faisaient un berceau, comme ils avaient fait devant le feu à Shéon, lorsqu’il était tout petit.
Il dormit. Lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut que Duun s’était endormi sur lui. Il avait mal au dos et tout était toujours aussi réel.
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— Voilà, dit Ellud. Nous continuons d’éplucher les archives en cherchant à remonter le plus loin possible. Il faut dire que lorsque les canaux officiels décident de falsifier des fichiers, ils savent le faire en laissant le minimum de traces.
— Aucune importance. (Duun réussissait à garder le dos droit mais sa côte fêlée ainsi qu’une nuit de sommeil dans une mauvaise position lui donnaient une certaine lenteur dans les gestes. Il était assis en tailleur sur la seconde banquette du bureau d’Ellud, une tasse de thé d’herbes entre les mains, goûtant la chaleur et la quiétude.) Mes félicitations au conseil. Falsifiées ou non, les données des services de sécurité rendent parfaitement compte de son comportement.
— Oui. Jeune, intelligente, et vraisemblablement inféodée corps et âme à quelqu’un.
— Essaie de fouiller du côté de la Compagnie Dallen. Épluche leurs dossiers et fais autant de bruit que tu veux autour de l’histoire. Ça devrait inciter Shbit à la prudence pendant quelque temps.
— Je n’en suis pas si sûr, et ça me tracasse.
— Elle leur coûte cher. Je ne sais combien d’années ont été passées à lui forger cette identité. Moi, ce qui me tracasse, c’est la façon dont elle s’y est prise pour sortir inaperçue de la tour. Bon sang, comment ont-ils fait pour brouiller les pistes à ce point ?
— C’est également ce que nous nous efforçons de découvrir.
Duun resta un long moment à fixer Ellud puis il prit la théière posée près de son genou pour se resservir. Il leva la tasse et son regard retourna se poser sur Ellud. Des yeux aussi muets que des billes de verre dans un visage parfaitement inexpressif.
— Toute subtilité mise à part, il ne faut pas oublier qu’il est presque adulte. Ça devait arriver tôt ou tard. Bétan s’est présentée comme une solution lorsque je l’ai choisie. J’ai senti chez elle le cran nécessaire pour être à même de se débrouiller avec lui. C’était là, pour le moins, la sous-estimer. Thorn ― les dieux en sont témoins ― était capable de veiller sur lui-même… jusqu’à un certain point. Mais elle était décidée à créer un incident. C’est l’hypothèse la plus vraisemblable. Et, dans le pire des cas, elle aurait été jusqu’au bout et en aurait profité pour le tuer. Pour peu que l’occasion se soit présentée car ce n’est pas le cran qui lui aurait manqué. Dommage qu’un tel élément n’ait pas été au service de la guilde.
— Une franche-hatanie ?
— J’y ai pensé, mais je ne crois pas. Franche-gotha, peut-être.
— Bonté divine, si tu t’es dit ça, comment se fait-il…
— Je n’y ai songé qu’après coup. Elle pouvait très bien être du même vukun que la garde personnelle de Shbit. Ils sont bons. Peut-être même était-ce une mercenaire affiliée à la Compagnie Dallen. En admettant qu’elle ait bien eu l’intention d’aller jusqu’au meurtre, elle a bâclé le travail, certes, mais elle était de taille à réussir. Par ailleurs, je doute que tout soit si simple. (Il prit une autre gorgée d’infusion.) À mon sens, tu ne la retrouveras pas… plus maintenant. Elle a vraisemblablement quitte l’immeuble. Va plutôt voir du côté de nos vieilles connaissances à la Sûreté.
— C’est ce que je fais.
— Elle va probablement se suicider juste après avoir fait son rapport. Je l’ai plongée dans Embarras… et pas seulement du point de vue de la pudeur juvénile. Shbit va veiller à faire disparaître ; corps. En fait, je serais heureux qu’elle aille directement le trouver. Ça ferait un tri dans les solutions.
— Je n’aime pas du tout ce genre d’histoire.
— Moi non plus, je n’aime pas ça. Bien sûr, je pourrais quand même passer voir Shbit mais, après ce fiasco, je pense qu’il va se calmer pour un temps. Il ne peut plus produire son témoin, maintenant. Tout est à l’eau… l’accusation de voies de fait comme celle de viol… (Duun prit une inspiration profonde. Le désarroi d’Ellud était criant.) Bon, la crise est passée, on devrait avoir un temps de répit jusqu’à la prochaine. Ce matin, je lui ai fait reprendre l’exercice au gymnase et me suis refusé à répondre à ses questions. Ensuite, je lui ai administré un sédatif. Pour l’instant, il dort et Hosi le veille. Demain, bon, nous modifierons son cadre scolaire. Je crois que ça vaut mieux. Tu n’oublieras pas de remercier ton personnel. Ah, j’aimerais bien le sortir d’ici, l’emmener à la campagne…
— Dieux, surtout pas ! Nous venons juste d’avoir une bavure de sécurité. Tu veux une autre histoire, comme à Shéon ?
— … mais je sais que ce n’est pas envisageable.
— Duun. Duun-hatani. (Ellud se pencha, ramassa sur son bureau la feuille optique et l’agita.) Je n’arrête pas d’être soumis à des enquêtes. Nous avons une fuite dans nos services, minime mais, à force, elle va grossir en panique. Pour l’amour des dieux, Duun, notre marge de manœuvre n’est plus si grande. Je veux qu’on poursuive ce programme. Je veux que l’on retourne à ce qui était prévu. Écoute-moi bien, Duun. Ce n’est plus seulement Shbit maintenant. Les demandes d’enquête commencent à pleuvoir des provinces. Tu comprends ?
— J’ai toujours compris. Mais il y a une limite, Ellud. La pensée connaît des limites. Je le veux serein. Je le veux entier. Il est plus près du but maintenant qu’il ne l’a jamais été. Mais laisse-lui de la marge.
— Il ne sait pas pour Bétan, non ?
— Comment aurais-je pu lui expliquer ça sans mettre sur le tapis tout le truc avec le conseil ? C’est pour ça que je n’ai pas pu attendre de prendre Bétan sur le fait. Qu’est-ce que je lui aurais dit ? Tu vois, il y a des gens qui veulent te tuer ? Il a déjà tendance à éviter les miroirs. Laissons les cicatrices se fermer avant que le reste ne lui tombe dessus. (C’était la main à deux doigts qui tenait la tasse. Duun contempla l’ensemble, fît rouler la tasse entre ce pouce et cet index, puis la reposa.) Tu peux en charger Sagot.
— Elle a déjà dit qu’elle ne pouvait pas.
— Redemande-le-lui. Non, je lui en parlerai moi-même. Elle est vieille, elle est prudente, c’est une femme. Je n’entrevois pas de meilleure combinaison pour résoudre le problème.
 
Le garde était toujours devant la porte, le même que d’habitude. Thorn se tourna vers celui qui l’avait toujours escorté à l’étage du dessus et le fixa… pas d’un regard dur, ni bouillant du désir de se venger. (C’est pourtant lui qui a prévenu Duun.) Il avait d’abord soupçonne Cloen mais s’était finalement dit que, dans son innocence, il avait été l’artisan de sa propre perte en négligeant de recouvrir ses traces et en n’estimant même pas que ce fût nécessaire.
Franchir ce matin cette porte parfaitement banale était presque au-dessus de ses forces. (Bétan est partie, lui avait dit Duun la veille. Elle a été mutée. À sa demande.) (L’as-tu tuée ? avait-il demandé, de nouveau saisi par le froid et recommençant de trembler. C’était une question totalement irrationnelle, peut-être, mais l’air ambiant même s’était fait fragile, chargé de doute, de duplicité. Duun lui avait d’ailleurs répondu en le fixant dans le blanc des yeux : Non. Rien de tel… avec ce laconisme dont il avait toujours usé pour lui répondre, pour ne lui donner que des demi-vérités, pour le soustraire à ce monde que Bétan avait fini par lui révéler.)
(En quelle année sommes-nous ?)
(Je n’aurais pas dû rire. Shéon n’est pas vraiment la capitale du monde, n’est-ce pas ?)
Thorn pénétra dans le vestibule aux murs d’un blanc étincelant, au sable immaculé, avec son estrade décorée d’un arrangement floral dans le style branches-et-vase. Rompant les sillons réguliers du sable ratissé de frais dans la nuit même, des traces de pas solitaires contournaient la chicane en direction de la vaste salle dont les fenêtres étaient à présent blanches et vides.
Il les suivit et s’immobilisa sous l’arcade, face aux estrades inoccupées. Cette piste unique menait jusqu’au bureau situé le plus au fond de la pièce, celui qu’avait occupé Elanhen.
Un inconnu y était assis en tailleur, les mains posées sur les cuisses. Il avait le nez, la bouche et les yeux cernés de poils blancs qui se diffusaient dans la fourrure grise, n’épargnant que l’extrême pointe des oreilles. Sa crinière rivalisait de blancheur avec les murs et ses bras semblaient n’avoir que le poil sur les os. Thorn le regarda fixement, croyant voir un malade.
— Approche. (C’était une voix frêle, digne de ce corps décharné. Thorn fit quelques pas dans la salle et s’immobilisa de nouveau sans quitter des yeux l’étrange personnage.) C’est toi Haras. Ou Thorn.
(Dieux, pourquoi fait-il comme s’il ne le savait pas ?) Le rire monta en lui comme du sang dans une plaie mais il ne put lui donner voix dans ce grand silence stérile. (Il ?) Thorn soupçonna soudain que c’était plutôt « elle » pour des motifs qu’il ne put vraiment définir.
— Où est Elanhen ? Où sont passés Cloen et Sphitti ?
— Je m’appelle Sagot. Tu ouvres de bien grands yeux, mon garçon. Y aurait-il quelque chose qui te dérangerait dans mon aspect ?
— Excusez-moi. Où sont les autres ?
— Partis. Assieds-toi. Assieds-toi, Thorn.
Il ne savait comment décliner un ordre exprimé d’une voix si douce. Duun ne lui avait pas appris comment dire non à l’autorité. Il avait trouve ça en lui et n’en usait que rarement, le monde étant trop périlleux pour qu’on s’y comportât inconsidérément. Il chercha des yeux la plus proche banquette et alla s’asseoir sur son rebord, les pieds ans le vide.
— Oui, je suis Sagot. Tu n’as jamais vu de vieilles personnes, n’est-ce pas ?
— Non, Sagot. (Il semblait difficile d’ajouter quoi que ce fût.)
(L’âge. Dieux, elle a l’air si fragile… oui, c’est une femme. Ce ne peut être autre chose. Finirai-je par être comme ça ? Et elle me connaît… c’est une amie de Duun…)
— À dater d’aujourd’hui, c’est moi qui serai ton professeur.
— Et pas le leur ?
— Non, rien que le tien. Dois-je t’appeler Haras ou Thorn ? Que préfères-tu ?
— N’importe. L’un ou l’autre, Sagot. (Comment dois-je l’appeler ? Est-elle hatanie ? Ou est-ce une médico ? Oh, Duun, ne me laisse pas ici. Je veux qu’ils reviennent ! Même Cloen. Et si, pour Bétan, ce n’est pas possible, au moins Sphitti ! Ou Elanhen ! Quelqu’un que je connaisse, au moins !)
— J’ai eu deux enfants. Des garçons. Ils ont grandi et ont eu eux-mêmes des enfants qui, à leur tour, ont eu des enfants. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas eu à faire la classe à un garçon. Mais j’ai toujours aimé ça.
(Ô dieux.) Pareille gentillesse trouva là chair tendre et s’y glissa comme une lame effilée, déclencha un torrent de larmes si brutal qu’il se coupa toute retraite. Thorn enfouit son visage dans ses mains, se déshonorant, déshonorant Duun, et sa poitrine lui fit mal comme si quelque chose s’y était brisé. Il sanglota. Se mit à trembler tant il pleurait. Lorsqu’il parvint à se contrôler, il s’essuya le visage et le nez avec des mains trempées et ne leva les yeux que parce qu’il le fallait.
— Tu es un bon jeune homme, dit Sagot. Je t’aime bien.
— Tu mens. Oui, tu me mens. C’est Duun qui t’a mise sur ce…
— Bien sûr que c’est lui, mais ça ne t’empêche pas d’être un bon jeune homme. Je vois ça en toi. Je vois plus de choses que tu ne penses que j’en vois. J’ai élevé trop de garçons pour ne pas avoir eu, de temps à autre, un jeune homme qui venait pleurer et déverser ses peines dans mon giron, et des jeunes femmes aussi… je dois t’avouer qu’il y en avait même qui n’étaient pas si jeunes que ça, et tous gémissaient, ravagés par un chagrin qui, alors, était trop grand pour eux. Des sanglots comme ceux-là, des sanglots comme de grands orages. Ils sont bons pour toi. Ils déferlent entre les arbres et brisent quelques ramures mais ils annoncent un changement. Ils apportent le tournant des saisons, fis font les choses neuves. Voilà, c’est bien. Tu as les yeux qui brillent… de très beaux yeux, même s’ils sont différents. Ils sont bleus, n’est-ce pas, quand ils ne sont pas noyés de larmes ?
— Fichez-moi la paix !
— C’est surprenant de voir à quel point les jeunes gens se ressemblent ; d’abord les larmes, ensuite les cris. Je sais que ça fait mal. J’ai enterré deux maris. La douleur ne m’est pas totalement inconnue.
— Êtes-vous hatanie ?
Elle sourit.
— Grands dieux, non. Mais je connais Duun. Tu connais un hatani et tu sais qu’il peut faire un tas de choses, et puis tu le vois aller vers les autres… enfin, la raison ne peut pas tout résoudre. Occupe-toi de lui, m’a-t-il dit. Parle-lui, Sagot, éduque-le… ― Pourquoi devrais-je accepter ? lui ai-je dit. J’ai mon travail. J’ai des choses à faire. J’ai quatorze arrière-arrière-petits-enfants. Je n’ai pas besoin d’un autre garçon… Et puis j’ai réfléchi : ça remontait à si longtemps. Ils avaient tous grandi depuis. J’ai cent cinquante-neuf ans, mon gars, et j’ai bourlingué dans le monde entier. J’ai descendu des fleuves de leur source à leur embouchure. J’ai vu les deux pôles. J’ai écrit des livres… à ce propos, certains de ceux sur lesquels tu travailles sont de moi. Je me suis mariée neuf fois. J’ai eu assez d’amants pour en avoir perdu le compte, et même le souvenir. Il y en a une poignée que je n’oublierai jamais, cependant. J’ai pansé de jeunes genoux, remis des os en place, accouché des bébés, vu assez de choses en ce monde pour n’être surprise de rien. C’est la vérité.
— Peut-être est-ce la raison pour laquelle Duun a voulu me confier à vous ?
Parole amère mais, quelque part dans ce déluge de mots, la douleur de son cœur s’était noyée. Et c’était Sagot qui avait fait ça. Il n’avait plus le moindre désir de s’enfuir. Il resta là, les jambes dans le vide, laissant pendre entre ses cuisses les dix doigts de ses mains, laissant les dernières larmes sécher seules sur la peau nue de son visage. (Mais la fourrure de Bétan, elle, avait été soyeuse et avait eu le goût de ce qu’elle sentait…)
— Je ne pense pas que tu aies une vision complète de ce que tu es, dit Sagot. C’est très bien d’être hatani, mais tu n’es pas seulement ça, de même que tu n’es pas seulement ces deux yeux, ces deux mains ou ce sexe que tu as entre les cuisses… (Le rouge monta au front de Thorn.) Bien sûr, mon garçon, je sais, je sais, tu viens juste de le découvrir et, pour un moment, c’est ce qui aura le plus d’importance pour toi, mais ça passera, tu verras que ce n’est pas l’essentiel, qu’il y a bien plus que ça chez toi, plus de capacités, plus de pensées, tu verras que tout change et se modifie, tant le monde est vaste, et que ce que tu finis par être devient si complexe que nulle description ne peut le contenir. Tu n’es pas seulement Thorn qui est né dans un labo, là, juste au bout de ce couloir ; tu es Thorn le hatani, Thorn mon élève, Thorn qui va aller dans différents lieux, faire différentes choses, être des choses dont il n’a jamais rêvé, dont je n’ai moi-même jamais rêvé ; car tu vas trouver réponse à tes questions et de nouvelles questions auxquelles il te faudra trouver réponse, ce qui, après tout, constitue la nature même de l’existence. Alors pleure, donne libre cours à ta peine s’il le faut, et si tu dois venir ici tous les jours pleurer dans mon giron, c’est que tu en as besoin et que ça te fait du bien. Mais lorsque tu en auras fini avec ça et que tu seras tout à fait prêt, il y a un tas de choses que je veux te donner… un don, tu comprends ? Une sorte de cadeau. Lorsque tu as vécu le nombre d’années que j’ai vécues, tu veux laisser quelque chose au monde, et mon enseignement est cette chose que je veux laisser ; voilà pourquoi j’enseigne.
Un autre sanglot l’étreignit à l’improviste, telle une inspiration trop brutale. Moins douloureux cette fois. Il s’essuya le visage d’un revers de main furtif, dégoûté. Puis il se recula sur l’estrade et cala ses pieds sous lui. Il n’avait rien d’autre à faire. Sagot ne lui laissait pas le moindre choix.
— Je t’écoute, Sagot.
(Ô Dieux, qu’a-t-elle à m’enseigner ?)
Sagot grouillait de secrets, effrayante comme Duun. Aussi implacable. Aussi difficile à cerner.
— Tu es sûre que tu n’es pas hatanie ?
Sagot éclata de rire et, même ainsi, sa voix resta douce dans sa fragilité.
— Je le prends comme un compliment. Qu’est-ce que tu aimes le mieux travailler ? Quelle matière ?
— La physique.
— On va faire de la physique alors. Montre-moi ce que tu sais, que je voie par où commencer.
 
— Si un engin se déplace à la vitesse de la lumière et qu’un homme voyage à son bord vers l’étoile la plus proche… laquelle est-ce ?
— Go th.
— Et sa distance ?
— 5 années-lumière.
— 5,1. La précision a de l’importance ici. Et que cet homme ait quarante ans, et qu’il ait laissé sur terre une sœur…
 
— Il existe une espèce de parasite qui se loge dans le cerveau du bétail le long du fleuve Sgoht. Je me souviens d’avoir eu l’occasion d’en voir un…
— Tu étais là-bas ?
— J’ai passé neuf mois dans un bourg au bord de la Sgoht, et j’y avais le magistrat pour amant. Il avait un anneau passé là, à la commissure des lèvres et je peux te dire que ça lui donnait une drôle de touche quand il souriait. Il avait été marié six fois et son nez était carrément échancré là où une de ses femmes lui avait allongé un coup de bâton, mais c’était une folle et sa fille était encore plus folle qu’elle. Tu ne vas pas me croire si je te dis qu’elle s’était mis en tête de vendre les terres de sa mère avant d’en avoir hérité… Ce qu’elle voulait, c’était vendre l’espérance d’en être un jour propriétaire à l’homme avec lequel elle vivait afin d’avoir l’argent nécessaire pour descendre en aval épouser un autre homme qui tenait une épicerie. Ne me demande pas pourquoi ; je suppose qu’elle ne devait pas penser à grand-chose en dehors de la nourriture… elle faisait bien ses deux cents livres. Bon, toujours est-il que mon amant, le magistrat, a fini par lui donner l’argent dont elle avait besoin pour quitter la ville et que, le jour même, il a vu débouler l’imbécile qui vivait avec elle armé d’une hache…
— Grands dieux, Sagot !
— Oui, d’une hache. Et l’autre, en pleine crise de démence, l’a poursuivi tout autour de son bureau et ensuite dans la rue jusqu’à ce que quelqu’un ait réussi à l’abattre. La rumeur a prétendu qu’il avait été victime du même parasite que le bétail parce que cette femme lui servait aux repas de la viande provenant d’animaux malades ; mais mon ami disait que, de toute façon, il fallait bien être fou pour se mettre en ménage avec une pareille femme.
 
— Surveille bien l’écran. C’est un jeu de simulation. La série de cadrans en bas, c’est ton tableau de bord. Là, tu vois ce qui te reste en carburant ; là, ton altitude ; à côté, c’est le compas… Te rappelles-tu ton voyage lorsque tu es venu de Shéon à la ville ?
— Évidemment que je m’en souviens.
— Bon. Mais ça, ce n’est pas un hélicoptère, c’est un avion. Sers-toi du levier et des manettes… je vais te montrer… Là, c’est la piste d’envol… oui, c’est un décollage horizontal, comme dans les premiers modèles. Mais c’est mieux de commencer par ça.
— Tu es capable de faire voler un avion ?
— Oh, oui, je l’ai beaucoup fait dans le temps. Maintenant, ma vue me joue des tours. Je me fais transporter sur les lignes commerciales.
— Commerciales ?
— Mon cher petit, il y a des avions qui vont et qui viennent autour du monde, en permanence. Comment crois-tu que les gens se déplacent ?
— En chemin de fer.
— Oh, ça, de nos jours, c’est presque exclusivement réservé au fret. Allez, recommençons ce décollage ; je crains bien qu’on se soit écrasés.
 
À un moment donné, la douleur cessa. Thorn se réveilla un matin en s’apercevant qu’il en avait passé le plus aigu, et qu’il en était arrivé à une sorte de regret dans lequel il n’avait pas trop d’efforts à faire pour se maîtriser ; et, finalement, au cours d’un petit déjeuner avec Duun dans l’un des jours qui suivirent, il eut mal d’une douleur différente, celle de constater que lui et Duun avaient peu de choses à se dire en dehors des nécessites quotidiennes de deux personnes vivant sous le même toit et de l’enseignement que Duun lui donnait au gymnase. Il n’y avait pas de contes dans sa vie hormis ceux de Sagot, pas d’autre musique dans la maison que, de temps à autre, les longues fins d’après-midi, celle du dkin dont ils jouaient, tantôt l’un, tantôt l’autre, avec une indifférente passion… Duun au fil des modes, ou ciselant d’interminables compositions tourmentées qui portaient sur les nerfs de Thorn ; ce dernier alternant les sombres chants hatanis et les ritournelles les plus légères, les plus frivoles qu’il eût apprises dans son enfance, comme des accusations crachées à la face de Duun. Et Duun restait assis à écouter ou se retirait dans son bureau pour être tranquille et, parfois, car il lui arrivait d’avoir très mal a sa côte, prenait un sédatif et gagnait directement sa chambre en en refermant la porte derrière lui.
Il était entièrement sous la tutelle de Sagot. Duun ne faisait que vivre avec lui, s’occuper des repas et veiller à son entraînement (mais Duun avait mal lorsqu’il respirait et même ça était pris avec indifférence).
(Il m’a tenu toute la nuit, cette nuit-là. Ça a dû lui faire mal. Il ne pouvait presque plus remuer lorsqu’il s’est réveillé. Mais jamais il ne se plaint.)
(Mais va-t-il jamais guérir ?) Dans un coin de son être, la vision d’un Duun réduit à n’entrer au gymnase que pour lui dire quels exercices faire et en ressortir aussitôt le remplissait d’une certaine satisfaction.
(Mais il est trop silencieux. Il ne m’adresse jamais la parole. Qu’est-ce qu’il attend ?)
(ô dieux, je préférerais qu’il crie contre moi, qu’il me fasse la gueule ou même qu’il me regarde dans le blanc des yeux. Ses épaules se voûtent et ses mouvements me font penser à ceux de Sagot. En fait, je n’aurais jamais dû avoir prise sur lui mais, dans cette passe, son poids portait du mauvais côté. S’il avait été plus jeune, s’il n’avait jamais été blessé auparavant, il m’aurait été impossible de le battre. Oh, je n’aurais pas aimé l’avoir alors en face de moi !)
(Duun, regarde-moi !)
(Qu’ai-je à me soucier qu’il m’ait enlevé Bétan, qu’il m’ait pris Elanhen, Sphitti et même Cloen, qu’il me prenne tout ce à quoi je tiens, qu’il m’envoie Sagot et qu’un jour il me faille pénétrer dans la salle d’étude et m’apercevoir qu’il l’a renvoyée aussi, qu’il me supprime tout, tout le monde ?)
(Il m’espionne. Il a probablement couplé à sa console les périphériques de l’école. Je sais qu’il a la possibilité de le faire. Tout ce que ça réclame, c’est de taper les bons codes. Nous sommes dans le même immeuble. Il sait tout. Il a certainement lu des rapports sur tout ce qui s’est passé entre Bétan et moi. Les gardes se sont chargés de les lui fournir.)
(Oh, Duun, je n’aime pas ce silence. Je n’aime pas te voir comme ça. Ça me fait mal.)
Mais, un midi, comme il revenait de la classe de Sagot, il trouva Duun dans le gymnase. Duun l’attendait puisqu’il ne portait que son petit kilt et se tenait au centre de l’arène. Thorn guetta les instructions mais Duun s’éloigna de quelques pas en balançant légèrement son bras gauche et en faisant travailler la main d’arrière en avant.
— Fais attention, Duun.
— Thorn, je n’ai pas besoin que ce soit toi qui me dises de faire attention. Contente-toi de penser à ce que je t’ai dit : pas de coup porté à fond. Allez, on commence par une ou deux chutes.
Duun l’empoigna. Il maintint la prise un bon bout de temps et c’était une technique qui finissait toujours par décentrer Thorn et qui ne manqua pas de l’amener avec le pied de Duun sur son dos.
— Je suis mort, dit-il, et il s’assit sur le sable.
Duun s’assit aussi, un peu moins vite, le souffle rêche, la langue qui passait et repassait sur ses dents. Thorn, hors d’haleine, vint s’appuyer sur son genou et lui rendit son regard. Sourit soudain car être battu par Duun était dans la nature des choses, et il s’en sentait moins seul.
Duun lui rendit son sourire. Pas un mot ne fut prononcé. C’était mieux ainsi. Ce soir-là, Duun joua en enfilade tous leurs vieux morceaux préférés et, emportés par la musique, ils passèrent en revue au dkin et au tambour leur répertoire en entier, non des tristes complaintes, mais des chansons pleines de tours hatanis, marquées du sceau de leur humour subtil et cruel.
Puis Thorn alla dormir et se réveilla aux environs de minuit avec le vertige des étoiles autour de son lit et, dans l’air, de faux vents coulis, si glacés qu’ils paraissaient imbibés des neiges de l’hiver. Tout était calme et silencieux, et il fut saisi d’une vague terreur sur laquelle il ne put mettre un nom.
(Duun est là. Il y est même depuis un certain temps. Ce pourrait n’être qu’une bouffée d’odeur portée par l’air conditionné, mais la porte est toujours fermée.)
Thorn fouilla des yeux la chambre et l’obscurité, aux aguets du moindre contour, conscient de la subtilité de Duun en matière de camouflage. (Est-il encore dans la pièce ? Attend-il que je fasse le premier mouvement ?) Dans sa poitrine, son cœur s’emballa, les veines lui palpitèrent dans la gorge. (C’est stupide. Comment serait-il entré ? Comment imaginer qu’il puisse ouvrir cette porte sans que je l’entende ? Je n’ai pas le sommeil aussi profond.)
(Et s’il m’arrivait de dormir comme ça ?)
Son cœur tambourinait sauvagement. (Il ne ferait pas ça. Il ne pourrait pas. Pas après Bétan. Il sait que je suis capable de tout. Que je le déteste. Que je le hais pour ce qu’il m’a fait.)
Il bondit hors du lit. (Ne jamais lui faire confiance. Ne jamais tenir pour acquis ce que peut faire Duun…) Mais il était seul dans la chambre, seul avec le vertigineux ralenti des fausses étoiles.
Thorn se rassit sur le bord de son lit. Son cœur cognait toujours à grands coups dans sa poitrine.
(À quoi ressemble le monde ? Est-il plein de gens comme Sagot ? Ou comme Duun ? Quel but poursuit-il ? Pourquoi ai-je été créé ? Pourquoi le gouvernement se soucie-t-il que je sois vivant ou mort… assez pour faire appel à un hatani et lui demander de résoudre mes problèmes ? Il pourrait les tuer. Me tuer. Il me donne une chance, dit-il… une chance contre quoi ?)
(Un hatani dicte les mouvements des autres. Un hatani peut porter des jugements. Un hatani erre de par le monde en rectifiant les choses. Un hatani peut déposer un galet dans ton lit… dans ta tasse… il peut franchir une porte close et retrouver ta trace dans le noir. C’est un chasseur… et pas seulement de gibier. De tout être qu’il a choisi de chasser. Et qu’est-il d’autre ?)
(Tout ce que fait Duun a un motif. Et Sagot est une amie à lui. Peut-être… peut-être en était-il de même pour Bétan. Non. Oui. Ô dieux, tout a peut-être été monté de toutes pièces ? Bétan a-t-elle pu s’intéresser à un monstre comme moi par simple inclination ? Ou a-t-elle agi par curiosité ? Curieuse de voir quel effet ça ferait de me laisser faire ça avec elle ?)
(Sphitti plaisantant et riant avec moi, Elanhen aussi, du jour même où nous nous sommes connus. N’eût-il pas été plus normal d’avoir un mouvement de recul ? Mais on les avait préparés à cette rencontre. On leur avait expliqué de quoi j’avais l’air. Peut-être Cloen a-t-il été le plus honnête de tous… le seul qui m’ait jamais dit la vérité.)
(Imbécile, tu le savais. Tu l’as su à l’instant même où tu as pénétré dans cette salle mais tu as voulu croire autre chose. Tu as remarqué certaines attitudes chez Bétan… tu t’es dit : hatanie, et puis tu n’y as plus pensé.)
(Elle l’a eu, finalement, ce mouvement de recul. Elle l’a eu et elle a réagi… j’ai senti sa peur, ses nerfs ont lâché… je l’ai repoussée, ça me faisait peur, c’était un réflexe. Elle était tout contre moi et je sentais sa peur…)
(Thorn, où as-tu la tête ? L’as-tu laissée là-haut, à Shéon, sur cette colline, lorsque tu es retourné vers Duun ? As-tu oublié comment il s’y prend ?)
(Je l’aime. Est-ce qu’il m’aime, lui ?)
(Sagot même est-elle réelle ? Toutes les histoires qu’elle raconte… depuis le début… Je t’aime bien, mon gars. Tu es un imbécile, Thorn.)
(Duun m’a-t-il dit la vérité ? N’a-t-il pas menti sur ce que j’étais et sur l’endroit où il m’avait trouvé ?)
Thorn resta un long moment assis là, les mains coincées entre les genoux, puis il se leva, s’en fut allumer la lumière et inspecta son lit comme s’il pouvait s’y trouver un galet. Il n’y en avait pas.
(Je le déteste. Je le déteste pour tout ce qu’il m’a fait.)
(Aujourd’hui, quand il m’a souri, c’était ce qu’il y avait de meilleur au monde.)
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— Encore.
Cette fois, ce n’était plus à mains nues mais avec des wers dont la lame était gainée de plastique transparent. Duun se fendit et porta la botte, contournant l’arme de Thorn d’un mouvement serpentin tandis que celui-ci, pour esquiver le coup, se jetait en arrière et, d’une roulade, se rétablissait sur ses pieds à quelque distance.
— C’est nouveau, ça. Tu viens de l’inventer ? demanda sèchement Duun et Thorn baissa la tête, ne relevant qu’un œil sous un sourcil haussé, ainsi qu’il avait coutume de faire chaque fois qu’il se comportait stupidement.
— Oui, je l’ai inventé, mais seulement quand je me suis retrouvé sur les talons. Je suis désolé, Duun.
Ce n’était quand même pas mal. Duun garda les oreilles couchées.
— Encore.
Ils répétèrent la passe encore trois fois. Les wers se croisaient comme ils n’auraient jamais dû si leur lame était restée à nu, le frottement du plastique sur le plastique ayant une trop grande résistance. Duun se laissa porter en arrière sur son élan et ôta la gaine de protection. Le regard de Thorn trahit son épouvante mais, à son tour, il fit glisser l’étui de plastique et le jeta sur le sable.
L’acier nu. Duun tenait le couteau serré dans sa droite mutilée, tenait la gauche à proximité, prêt à changer de main à la moindre alerte. Thorn fit de même, manœuvrant en n’observant rien d’autre que les yeux de Duun et cette lame nue avec ces deux doigts qui en pinçaient le manche.
Duun se déplaça, non dans la feinte qui lui était coutumière mais droit devant, dans un assaut qu’il ne stoppa qu’à l’instant où il vit Thorn se couvrir, échapper, passer en feinte, en double feinte, changer de main, élargir le cercle, glisser de côté, rechanger de main.
Les lames sifflèrent l’une sur l’autre, se quittèrent. Dérivèrent sur leur lancée, frappèrent dans cette dérive.
Thorn esquiva d’une chute et d’un roulé-boulé, se releva, au sable plein les cheveux, dans une parade désespérée car Duun continuait de venir sur lui et, de l’autre côté, le mur se rapprochait dans son dos.
Thorn le sentit et se décala, trop vite. La lame de Duun changea de main et tinta contre celle de Thorn tandis qu’il se rejetait en arrière, avec un recul reconquis.
Duun demanda une pause.
— Bon sang, c’est un acier trop mince pour qu’on le traite ainsi. Toujours du plat !
— Oui, Duun.
Thorn aspira une bouffée d’air entre ses lèvres. La sueur lui coulait dans les yeux. Il l’essuya.
— Ça recommence, tes tours de passe-passe. Tu sais ce que tu as fait ?
— Je me suis déporté sur la droite. (Ses épaules sombrèrent. Il s’essuya le front de nouveau.) J’avais feinté à gauche.
— Oui mais tu as été sur la droite, crétin !
— Oui, Duun. Je me suis dit que tu serais sûr de me voir aller à gauche.
— Pas quand tu ne l’as jamais fait ! Dieux ! Surprends-moi de temps à autre !
Le visage de Thorn n’était que chagrin.
— Debout !
(Et Duun donna d’estoc, vif comme un lézard. Thorn esquiva, esquiva encore, attaqua et esquiva dans un tintement de lames. Duun alors frappa ; lame détournée, le poing qui tenait le couteau bondit contre le bras de Thorn qui se releva pour amortir le coup avant de re-glisser en garde.)
Duun demanda une nouvelle pause et Thorn regarda son poignet comme s’il s’attendait à y trouver du sang.
— Là au moins, dit Duun, tu n’as pas tout arrêté au moment où je te touchais.
— Non. (Ils s’étaient acharnés à extirper ce défaut tout au long de pénibles séances. Des mauvaises habitudes de débutant dont il fallait se défaire à force de bleus.) Je suis désolé.
Il était hors d’haleine et, de nouveau, il s’épongea le front. C’était pour le choc des deux lames qu’il s’excusait.
— Tu développes une forme entièrement nouvelle d’escrime, l’art de camoufler tes fautes ! En fait, tu es bien meilleur dans l’esquive !
— Je suis désolé, Duun-hatani.
— Ce n’est plus du combat à mains nues. Là, tu disposes d’une griffe sacrément pointue ! Réajuste ta technique en conséquence et sers-t’en. Allez, on recommence !
Thorn avança sur lui. Il esquiva, frappa, esquiva, frappa.
— Tiens bon !
Thorn céda du terrain. Resta là, le souffle rauque, la sueur lui dégoulinant dans les yeux. Puis il se raidit.
— Je suis désolé, Duun.
Ça devenait un refrain. Il y avait toujours des fautes. Il en était sincèrement chagriné et ça se voyait.
Duun, avec lenteur, tendit la main vers son visage. Thorn recula d’un pas. Il y avait une menace dans la posture qu’il prit, une extrême méfiance. Duun sourit.
Thorn rejeta les épaules en arrière. Il était toujours pantelant. (Pourquoi me cries-tu dessus ? Pourquoi me maudis-tu ? Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? J’essaie de t’écouter, Duun, ne te fiche pas de moi comme ça.)
— Laisse-moi te toucher, vairon. Pour cette fois.
La main qui tenait le couteau s’abaissa. Thorn ne bougea pas. Duun s’approcha et lui posa sa paume au milieu de la poitrine, sur cette peau que l’absence de soleil avait fait pâlir, sur cette peau si lisse avec la sueur que les mains y glissaient si l’on n’y mettait pas les griffes. Et, sous sa paume, il sentit le cœur battre par bonds réguliers et pénibles. Mais pas l’ombre d’un mouvement de recul. Pas un frisson. Duun déplaça sa main, la fit monter sur le côté du cou jusqu’à ce qu’elle retrouvât la même pulsation. Là, il y eut un léger tressaillement. De pur réflexe. Ou appris. Son regard plongea dans les pâles yeux étrangers ; il était curieux que leur centre bleu se fût si peu modifié depuis la première fois où il les avait contemplés dans le visage d’un bébé couché sur ses genoux, dans celui d’un enfant au ventre rond qui lui grimpait sur les chevilles lorsqu’il était assis pour atteindre ses oreilles et les tirer, le visage du garçon qui se relevait brusquement, surpris de le trouver en travers de la piste…
Ces yeux n’avaient jamais paru changer de taille alors qu’autour d’eux les os s’allongeaient. Les joues s’étaient creusées, le profil des mâchoires marqué, la peau avait perdu de sa finesse de texture sous l’assaut d’un poil noir qu’il rasait… On rirait de moi, disait-il. Avec sur le corps ce duvet qui se refuse à devenir plus fourni, je ne vais quand même pas me laisser pousser ça sur la figure… Si encore c’était régulier, mais touffu par endroits, maigre ailleurs… Thorn se rasait également le corps là où l’effet de plaques était encore plus déplorable. Il tondait, rognait et, dieux, faisait de son mieux, non dans l’espoir d’obtenir une toison digne de ce nom mais, au moins, pour ne pas laisser les modifications de son corps évincer le Thorn qui leur était familier à tous deux. Car Thorn avait aussi une odeur différente de celle qu’il avait eue jadis. Sa poitrine et ses épaules s’étaient élargies, musclées, son ventre était plat et dur, ses reins étroits, ses jambes tout en longs muscles souples. Il était fort. Duun le savait à présent capable de le soulever bien qu’il n’eût, grands dieux, pas la moindre intention de le laisser essayer.
Fait étrange, Thorn n’était pas laid. Il avait dix-sept ans, presque dix-huit, et quand Duun le regardait, leurs yeux étaient au même niveau, peut-être même, à présent, devait-il légèrement lever la tête. Et il y avait chez Thorn une symétrie qui faisait que ce visage collait avec le reste du corps, que cet ensemble composite s’agençait dans une grâce de mouvement que nul esthète n’aurait su lui dénier. (Quand tu t’habitues à lui, disait Sagot, tu t’aperçois qu’il est beau. Effrayant comme quelque animal de grande taille dont tu te serais approché plus que tu n’aurais voulu. Mais, en même temps, tu n’aspires qu’à le voir se mouvoir. De telles choses ne sont pas exemptes d’un certain pouvoir de fascination, tu ne trouves pas ?)
Les prunelles se contractaient et se dilataient au rythme des pensées. Au rythme de l’angoisse. (Est-ce un jeu, Duun ? Suis-je censé faire quelque chose ?)
Duun s’éloigna, tournant le dos à ces yeux. Peut-être Thorn avait-il capté son angoisse à lui. Elle était à présent si vive.
(Il nous faut poursuivre le programme, disait Ellud.
Tu te fiches de moi, Duun. D’abord, c’était : Attends qu’il possède bien les premières bandes ; ensuite : Cette histoire avec Bétan l’a retourné ; et maintenant c’est : J’ai encore deux ou trois choses à lui apprendre. Duun, nous sommes à court d’excuses.)
Duun ramassa la gaine du wer, profita de ce qu’il était baissé pour regarder de l’autre côté de la salle Thorn qui faisait de même. Jeu des muscles qui roulaient le long du bras en extension. Thorn était entier ce matin. Duun souhaita s’en souvenir.
 
— Voici les mots. Je sais que tu peux te les mettre en mémoire sans trop de peine. Navire. Soleil. Main. Avertissement. Ce sont les équivalents de ces structures sonores.
Sagot fit démarrer la cassette. C’étaient des phonèmes assez complexes si bien que Thorn se recentra pour ne pas dissiper son attention sur ce qui l’entourait.
Ce matin, le garde ne l’avait pas amené dans la salle habituelle mais deux portes plus loin, dans une pièce au sol lisse et nu qui puait la médecine. Elle était d’assez belle taille mais coupée par deux grandes estrades et une rangée de cabines. Les fenêtres montraient un illusoire panorama désertique qui ne faisait que renforcer l’aridité et l’inconfort de l’endroit. Sagot l’y attendait, assise en tailleur sur un des bureaux avec un clavier dans son giron. Près d’elle, il y avait un autre clavier et un moniteur.
— Assieds-toi, avait-elle dit, et le garde était sorti de la pièce en refermant la porte sur eux.
Lorsque le garde l’avait amené devant cette nouvelle porte, Thorn s’était dit : Simulateur. Il adorait ça, la rapide interaction entre lui et l’ordinateur, s’imaginer voler, voir le sol défiler sous des ailes inexistantes. Dieux, dans l’une des salles, ils avaient un écran géant avec lequel on avait vraiment l’impression que c’était réel. Là, il prenait place à l’intérieur d’une machine dont les commandes étaient très proches des souvenirs qu’il avait gardés de l’hélicoptère, et la machine entière pouvait remuer sous lui, s’incliner, basculer avec l’écran, si bien que la première fois, il dut serrer les dents pour ne pas hurler de terreur lorsqu’il perdit le contrôle de son appareil et que la pièce se mit à tourbillonner autour de lui. Il avait fait des progrès depuis.
— Des médicos vont venir ? avait-il aussitôt demandé à Sagot d’une voix nouée par l’angoisse.
— Assieds-toi, avait-elle répété. Aujourd’hui, nous allons travailler des structures.
… Stop. Homme. Radio. Homme… poursuivait la bande.
— Est-ce une langue ?
— Occupe-toi seulement des structures, mon garçon.
(Il y a quelque chose qui cloche. Sagot me parle avec rudesse. Aurais-je fait quelque chose de mal en posant cette question ? Est-ce le fait d’être ici qui la rend comme ça ?)
— Concentre-toi.
Thorn obéit, s’attela au travail demandé, fit correspondre les sens aux structures. Sagot le laissa écouter et réécouter les bandes, et il finit par les prendre en horreur. Ce n’était pas un jour faste. Duun s’était montré grognon ce matin au petit déjeuner, grognon à sa manière, ce qui voulait dire silencieux et pensif, replié sur lui-même et ne présentant à Thorn que son enveloppe, telle la surface gelée d’une mare. Sagot lui donnait des ordres brefs puis s’en allait, le laissant seul dans cette pièce hostile, disparaissant par la porte du fond et n’y reparaissant que de temps à autre pour jeter sur lui un coup d’œil de pure forme.
(Ils se sont donné le mot. Duun est fâché contre moi et il l’a dit à Sagot. Je n’ai rien fait qui ait pu fâcher Sagot.)
(J’ai fait l’idiot hier à l’exercice. Je n’ai pas pu m’empêcher d’aller tout le temps sur la droite. Je fais trois fois plus de bêtises quand il me crie dessus. Je préférerais même qu’il me frappe dans ces cas-là. Je m’en fiche qu’il me tape… je ne mérite que des coups lorsque j’expose ainsi mon flanc gauche. C’est comme si j’avais atteint un point au-delà duquel je ne puisse plus m’améliorer… et Duun le sait : je ne suis pas assez bon pour être hatani, il me manquera toujours quelque chose. Il a passé tant de temps à me former et voilà que je continue à me déporter sur la droite, comme le premier imbécile venu. Il a raison de crier contre moi. Il aurait même dû me blesser ; peut-être que je n’aurais plus oublié, après.)
Il y avait la cicatrice sur son avant-bras. Il y en avait une aussi sur celui de Duun.
(Ça, je ne l’ai jamais oublié.)
— Mon gars.
La machine s’éteignit : intervention de Sagot. Il posa sur la vieille qui lui apportait un comprimé dans un peu d’eau un regard affolé. (Dieux, c’est bien les médicos. Qu’est-ce qui se passe ? Veulent-ils seulement m’examiner ou autre chose ?)
— Sagot, je ne veux pas prendre ça. Je ne suis pas malade.
Elle continua de lui tendre la pilule et le verre. Il n’avait pas le choix, donc. Il prit le cachet blanc dans la paume noire et ridée, puis le porta à sa bouche. Il n’avait pas besoin d’eau pour l’avaler mais le nœud dans son estomac se relâcha quelque peu après qu’il eut bu. (C’est pour ça que Sagot avait un comportement bizarre. Y a-t-il vraiment quelque chose qui n’aille pas chez moi ? Est-ce aussi l’avis de Duun ?)
— Maintenant, tu vas m’accompagner à côté, dit Sagot. Oui, ce sont les médicos. Tu vas simplement devoir t’allonger un moment et je tiens a ce que tu sois sage.
(Tu sens la peur, Sagot. Moi aussi, je suppose. Dieux, que se passe-t-il ?)
Il se leva, dominant Sagot de sa haute taille, mais elle le prit par la main. (Je suis hatani, Sagot, tu n’es pas censée…) Mais il ne disait jamais non à Sagot. Il se laissa conduire par la main jusqu’à la porte du fond et la franchit docilement pour se retrouver dans une petite pièce qui ne laissait aucune espèce d’illusion sur la présence des médicos. C’était un espace exigu encombré de tables et de machines. Sagot fui tenait toujours la main. Il était parfaitement évident qu’elle n’admettrait pas de discussion. (Elle a peur. Comment ne serais-je pas terrifié ?) Les médicos apparurent, dirent à Thorn d’enlever son kilt et de s’allonger.
— Ça ira, dit-il à Sagot car il ne voulait pas se déshabiller devant elle, non qu’elle risquât d’en être choquée… (J’ai eu quatorze arrière-arrière-petits-enfants, mon gars.)… mais précisément parce qu’elle ne l’aurait pas été, parce qu’elle l’aurait vu comme un enfant, et l’enfant-Thorn était déjà bien assez nu comme ça.
Mais Sagot resta dans la pièce et Thorn lui tourna le dos pour déboucler son kilt, puis il monta s’allonger sur la table lorsque les médicos le lui demandèrent pour la deuxième fois. La tête lui tournait, il sentait ses membres loin, très loin de son cerveau, il flottait dans une sérénité infinie dont il ne retirait pourtant qu’inquiétude.
(C’est une drogue que Sagot m’a fait prendre. Est-ce que Duun est au courant ? Est-ce qu’il sait où je suis ? Ce qu’ils me font ? Est-ce sur son ordre ?)
Ils lui appliquèrent des électrodes sur tout le corps et il eut l’impression que ça se passait à grande distance. Ils parlaient a mi-voix ou c’était son ouïe qui lui jouait des tours. Un écran vint s’ajuster au-dessus de sa tête. Une surface à la fois souple et rêche vint recouvrir son corps nu et il comprit vaguement qu’on venait de rabattre un drap sur lui. Un sentiment de gratitude l’effleura. (Il fait froid ici. On ne se rend jamais compte à quel point je peux avoir froid. Ils ont leur fourrure et pas moi. Par-dessus le marché, voilà que je suis en sueur…) Quelque chose lui serra les jambes, puis autre chose le torse et les bras.
— Pour l’amour des dieux, parlez-lui. Ce n’est pas un quartier de viande que vous avez entre es mains.
— Sagot-mingie, nous devons vous prier de ne pas intervenir. Avec tous nos respects, Sagot-mingie.
Un poids descendit sur son épaule, la lui secoua.
— Ne fermez pas les yeux. Regardez en l’air.
Thorn obéit à la voix. Il entendit défiler les sons de ses bandes.
— Battez des paupières. Oui, comme ça. Faites-le quand vous en éprouvez l’envie.
— Ça, il arrive à le suivre, hein ?
La voix s’enfonça dans un murmure. Il entendit un autre murmure lui débiter des mots incompréhensibles. Il y eut des images. Il était branché sur un simulateur. Plus de voix, plus d’images, il y avait tout un tas de gens comme lui tout autour, dans le noir, il y avait des visages qui lui débitaient des sons qui n’avaient pas de sens, il y avait des machines, toujours plus de machines…
Il tenta de s’arracher à ça.
Des yeux le regardèrent, des yeux comme ceux qu’il voyait dans les miroirs. Et toujours plus de machines tournaient dans l’ombre, et des bras qui remuaient…
Il se débattit, se débattit pour échapper à ça.
— C’est ton héritage, lui dit une voix surgie du noir. Accepte-le, Haras-hatani. Accepte ce que tu entends ; accepte ce que tu vois. Cesse de résister. C’est ce que tu as reçu de tes ancêtres. Accepte-le.
Chaos d’images.
— Écoute ces sons. Apprends-les, Haras-hatani. Retrouve-les dans ta mémoire.
— Réveille-toi.
Il était couché sur la table. Le drap par-dessus lui. Il baignait dans sa sueur. Il voulait seulement rester étendu là et ses yeux lui picotaient comme s’ils étaient pleins de sueur. Ce devait être le cas. Quelqu’un les essuya. Absence de sensation particulière dans ce linge humide et grossier sur son visage : ni chaud ni froid. La pression sur sa poitrine et sur ses jambes disparut.
— Êtes-vous certain de pouvoir le faire ? Il n’est pas encore réveillé.
Il l’était, mais il préféra garder ce secret pour lui, continuer de fixer les chromes des appareils, d’ignorer les visages et les mains, la soudaine nudité de son corps qu’on débarrassait des électrodes ; ils les lui décollaient de la peau par petites torsions brusques dont il aurait dû sentir le pincement alors qu’il ne sentait rien.
— Il est plutôt pâle.
(Je gèle, imbécile.)
Quelque chose lui piqua le bras. Il n’eut pas très mal. Rapidement, il commença de sentir son cœur cogner aussi fort que dans ses cauchemars.
(Foutez-moi le camp. Laissez-moi tranquille. Arrêtez de me toucher.)
— Tenez-le. Empêchez-le de bouger.
Il battit des paupières. Les médicos étaient agrippés à ses bras et ses jambes, toutes griffes dehors. Il leva la tête.
— Lâchez-moi. Je suis réveillé. Je veux m’asseoir.
Ils en restèrent tous avec l’air idiot et les oreilles basses, ruminèrent un moment la chose puis consentirent à le lâcher. L’un de ceux qui étaient sur le côté de la table lui glissa une main dans le dos et un autre l’aida à s’asseoir en lui donnant l’impulsion initiale.
— Vous avez fini ? leur demanda-t-il.
— Oui, c’est terminé, fit l’un d’eux. (Une des rares fois où l’on consentait à lui parler après.) Maintenant, nous allons vous mettre au lit pour un petit somme.
— Non, je rentre chez moi.
Il bascula ses pieds à terre. Ils étaient engourdis mais ses genoux supportèrent son poids. Les médicos se précipitèrent et il bloqua leur mouvement d’un lent geste au bras, d’un simple avertissement. Avertissement qui ne fut compris que lorsque son regard accompagna le bras. Alors, ils reculèrent.
— Sagot, fit l’un d’eux. Vite, Sagot, emmenez-le dans la chambre.
Thorn attendait. Sagot allait peut-être venir. Il se rappela qu’il était nu.
— Mes vêtements, dit-il.
Une main lui tendit son kilt. Il le prit avec ses doigts gourds, risqua de perdre l’équilibre pour l’enfiler.
Une porte s’ouvrit. Il leva les yeux et vit Sagot.
— Sagot… (Il veillait à ne pas élever la voix. S’il manquait de politesse à l’égard des médecins, Duun le corrigerait. Il mit dans son ton autant de calme et de courtoisie que possible, prit son air le plus dégagé.) Sagot, ils estiment que je dois aller au lit, alors autant que ce soit dans le mien. S’il te plaît, Sagot, ramène-moi chez moi.
Sagot le regarda avec ses lèvres minces serrées comme jamais. Elle demeura un long moment ainsi.
— D’accord, finit-elle par dire. Appelez son garde. Et appelez Duun aussi, prévenez-le que nous rentrons.
Puis elle s’approcha de Thorn et le prit par le bras, passa son frêle et mince avant-bras autour de celui du garçon, lui noua ses deux mains sur la sienne et l’entraîna hors de la pièce.
— Nous allons attendre ici un moment, dit-elle lorsqu’ils furent dans la grande salle.
Ils s’immobilisèrent mais elle ne lâcha pas son bras.
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit sur le garde qui l’accompagnait partout. Il s’appelait Ogot. Il parlait peu mais c’était un brave homme, dévoué à Duun, et s’il l’avait amené là sans rien lui dire, peut-être n’avait-il pas même été moitié moins au courant que Sagot. Il avait l’air ennuyé de voir Thorn et celui-ci avait honte de se présenter à ses yeux dans un tel état d’impuissance.
— Ce n’est rien, dit Sagot. Ils lui ont donné un sédatif, c’est tout. Nous allons marcher doucement. Le garçon veut rentrer. Allez, Thorn, on y va.
 
Il n’était pas dans son lit mais couché sur les coussins de la banquette, contre le mur du salon, les fenêtres montraient des arbres fouettés par la tempête au travers d’une vitre perlée de pluie qui les déformait. Les enceintes jouaient un concert pour tonnerre et crépitement de gouttes. Les éclairs déchiraient la pénombre, l’air conditionné arrivait par bouffées d’air humide et frais, chargé de la senteur des forêts sous l’orage. Il était étendu sur les coussins d’une pièce qu’il connaissait (mais dont les murs changeaient tout le temps) et il ne put s’empêcher de cligner des yeux. Il connaissait ces arbres, celui-là qui se courbait, cette branche en crochet, ces rochers autour, la façon dont on pouvait grimper…
— Voilà. (Duun s’installa sur la banquette, prit une tasse et lui versa du thé d’herbes.) Il y a de l’aghos dedans. Ne le recrache pas : ces calories te seront utiles.
Thorn prit la tasse d’une main et l’approcha de ses lèvres. Le breuvage était d’une douceur écœurante mais c’était toujours mieux que le goût qu’il avait dans la bouche. Il regarda Duun en battant des paupières. Il sentait une raideur dans son cou : il avait dû dormir dans une mauvaise position.
— C’est moi qui t’ai mis là, lui expliqua Duun.
— Tu m’as porté ?
Il se souvenait du lit, se souvenait de Duun l’y réveillant une première fois pour le faire boire.
— J’en suis encore capable, tu sais.
— Duun, ils…
— Chut.
Thorn retint son souffle. Il avait été sur le point de se mettre lui-même dans l’embarras. (Tu as un besoin, Thorn.) Il se sentait vidé, d’une placidité totale après le tourbillon qui avait précédé. L’illusion de pluie martelait les fenêtres.
— C’est Shéon, n’est-ce pas ?
— Oui, j’avais gardé cette image. Je l’ai fait monter il y a environ un an en me disant qu’elle pourrait servir un jour.
(Un jour un peu spécial. Aujourd’hui, par exemple ? Est-ce un cadeau ? Pour faire passer le reste ?)
— Encore du thé ? Allez, je veux que tu te réveilles maintenant. Nous allons faire quelques passes dans le gymnase cet après-midi.
— Tu vas me tuer.
— J’irai doucement, vairon. (Le visage de Duun le regardait, mi-figue, mi-raisin, avec cet éternel sourire moqueur.) Tu y arriveras.
(Est-il content de moi ? Était-ce une épreuve et m’en suis-je bien sorti ?)
— Duun, ils m’ont…
Duun leva la main droite, leva l’unique doigt. Ça voulait dire : silence. (Je ne veux pas t’en entendre parler.)
— Ils…
— Il ne s’est rien passé.
— Bon sang, c’est…
— Il ne s’est rien passé. Tais-toi.
Thorn sentit son pouls s’accélérer. Il resta étendu sur les coussins, les yeux fixés sur le visage marqué de Duun, sur ces yeux qui le fixaient sans ciller. Son cœur lui cognait contre les côtes. (Que fais-tu ? Qu’es-tu donc en train de me faire, Duun-hatani ?)
— Tu es lent, Thorn, trop lent. Plus vite.
Thorn essaya. Tournoya sur lui-même, perdit son centre de gravité, se rejeta en arrière alors que la pointe protégée du couteau passait au ras de son ventre. Il crut même la sentir l’effleurer. Il refit volte-face et porta sa lame en défense pour parer le coup qui avait aussitôt suivi. Pause, demanda Duun en se laissant tomber les fesses sur les talons. Thorn s’assit à son tour et s’essuya la figure.
— Je file, dit-il. On reprendra ça plus tard.
— Tu vas continuer l’exercice, dit Duun.
— Que… Continuer ? (Y a-t-il quelque chose de changé ? Qu’est-ce qui a bien pu clocher ?)
« Continuer » avait un parfum d’irrévocable.
— Trois matins sur cinq, tu poursuivras tes études. Les autres jours, tu retourneras dans cette pièce. Ce sera une autre forme d’étude.
— Duun…
— … sur laquelle nous ne nous étendrons pas.
— Duun, c’est impossible !
— Impossible ?
Thorn tressaillit. Serra ses genoux dans ses bras.
— Et toi ? Es-tu déjà passé par là ?
— Nous n’allons pas nous étendre là-dessus, t’ai-je dit. Tous les autres jours, tu auras à y faire face. Tu sauras que tu dois y faire face et tu iras de ton propre chef et tu seras poli avec les médicos. Je ne te le répéterai pas deux fois. Si vraiment tu trouves ça trop pénible, ils abaisseront la périodicité à une fois par quintaine. Mais c’est là quelque chose que les médicos décideront pour des raisons médicales et pas à cause de tes caprices.
— Pour toujours ? Jusqu’à la fin de mon existence ?
Duun hésita. Duun se montrait rarement hésitant dans ses réponses quoiqu’il lui arrivât de marquer un temps de réflexion. Cette fois, la pause fut des plus brèves et Duun prit un air sévère.
— C’est un test, vairon. Et je ne compte pas t’y voir échouer, tu m’entends ? Je n’irai pas te dire combien de temps il va durer et toi, tu oublieras tout ça, passé cette porte. Maintenant tu resteras dormir dans la section médicale. Lorsque tu seras capable de rentrer seul, tu le feras. Et lorsque tu entreras ici, quelle que soit l’heure, tu diras : Salut, Duun, je suis à la maison, qu’allons-nous faire ? exactement comme si c’était un jour ordinaire. Sagot s’est montrée trop gentille avec toi en cédant à tes volontés. J’aurais dû te renvoyer là-bas au lieu de te dorloter. La vie, elle, se gardera bien de te dorloter.
— Les médicos non plus, Duun ! Ça fait mal, ça… Je n’arrive pas à trouver en moi la manière de supporter ça… Duun, aide-moi, pour l’amour des aïeux. Dis-moi comment je dois faire pour le supporter !
— Accepte-le. Avec dignité. Pénètre-t’en. Avec toute la force et l’intelligence que tu as.
— Ai-je échoué aujourd’hui ?
— Non, tu t’es merveilleusement bien débrouillé. Tu peux être fier de toi. Tu as rendu un tas de gens heureux, contents de toi, des gens que tu ne connais pas. Mais je n’en dirai pas plus long là-dessus. Tu rentreras chez nous et tu n’en parleras pas. Nous ferons tout ce que nous avons toujours fait et je pense que tu en seras mieux.
— Tu ne me crieras pas dessus ?
Pour la seconde fois, Duun eut l’air pris de court. Il était encore plus rare que cela se reproduisît.
— Non, vairon, je ne te crierai pas dessus.
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— Bonjour, dit Sagot.
Thorn traversa le sable pour gagner l’endroit où Sagot était assise, le bureau même qu’elle avait occupé la première fois qu’il l’avait vue. Reprise. Abordant la banquette qui se trouvait en vis-à-vis, il se hissa sur son rebord, laissa pendre ses jambes et noua les mains sur ses genoux. Le visage de Sagot était celui d’une étrangère, tout rétracté derrière les yeux, un visage âgé, un masque poudré de poussière blanche.
— Comment vas-tu, Thorn ?
(Comme si on recommençait à zéro.)
— Je vais bien, Sagot. Duun dit que je dois retourner là-bas demain. Et que ce sera pareil.
— Je ne puis en discuter, Thorn.
Il resta un moment sans rien dire.
— Je veux savoir, Sagot. Que font-ils ?
— Je ne puis en discuter. On passe à nos leçons ?
— Demain, vas-tu m’accompagner ? (Je t’en prie, Sagot.)
Long silence.
— Je ne crois pas que ça fasse une grande différence. Ils ne me laisseront pas te ramener chez toi. Ils vont insister pour que tu restes là-bas. Ils estiment t’avoir réveillé trop tôt la dernière fois. Ils n’étaient pas du tout contents de me voir t’emmener. Tu étais sur pied, tu étais conscient, mais… (les lèvres de Sagot prirent un pli ironique)… mais on se garde toujours de contredire un hatani lorsqu’il est ivre. Demain, tu sauras à quoi t’attendre et tu feras ce que les médicos te iront sans discuter, d’accord ?
— D’accord. J’aimerais quand même que tu restes.
— Thorn…
— Tu n’as pas besoin d’en parler à Duun. Je sais qu’il dirait non. Fais-le simplement. Les médicos ne m’inspirent pas confiance. Je ne les ai jamais aimés.
— Je t’accompagnerai. (Sagot lissa les lourds plis de son kilt et posa les mains sur ses chevilles.) Maintenant, si nous parlions de la pluie et du beau temps… des courants atmosphériques… de l’interaction entre océans et masses d’air, par exemple. Lorsque j’étais au pôle Nord… ça nous ramène en 87… J’y suis allée en avion mais après, nous avons poursuivi le voyage à bord du célèbre vaisseau d’exploration, l’Uffu Non. Un jour, tu me feras penser à te parler des hothunin…
— Qu’est-ce que c’est, des hothunin ?
— C’est une sorte de poisson, approximativement de la taille d’un shonun. Ils se nourrissent d’oiseaux. Non, non, je ne te raconte pas des blagues. Ils ont sur la tête une espèce de tache blanche qui, lorsqu’ils nagent sous la surface, ressemble à un petit poisson filant à grande vitesse. L’oiseau voit ça, plonge sur sa proie… le hothun se redresse pour l’accueillir et, hop, plus d’oiseau… Tu vois les risques qu’il peut y avoir à se fier aux apparences ? Toujours est-il que nous avons quitte le port d’Eor et pris le large…
 
— Il est toujours normal, dit Duun. (Ellud lui faisait face, les mains sur les genoux, au centre du désordre qui, comme à l’ordinaire, envahissait son bureau. Duun avait pris place, comme à l’ordinaire aussi, sur la banquette opposée.) N’allons pas bousculer les choses.
— Moi, je ne bouscule rien, dit Ellud. C’est le conseil qui me bouscule. Bétan a refait surface. Elle est vivante.
Dans sa surprise Duun relâcha ses traits.
— Voilà qui n’a rien d’une bonne nouvelle. Où est-elle ?
— Prisonnière. Shbit la séquestre chez lui, évidemment. J’en ai eu vent par un conseiller qui le savait d’un autre conseiller qui avait eu l’occasion de lui parler. Ne te fourre pas là-dedans, Duun. Au point où en sont les choses, mieux vaut ne pas tenter le diable. Tout travaille pour nous et Shbit n’a rien d’autre comme atout qu’un agent brûlé.
— Les hommes du bureau doivent vivre dans le lit de Shbit pour avoir de telles certitudes sur ce qu’il a et sur ce qu’il n’a pas. Une telle fatuité de leur part ne me plaît guère. Tu le leur diras.
— Reste en dehors de ça, Duun. Dieux, à t’acharner ainsi sur Shbit, tu risques de porter de nouveau toute l’affaire à la connaissance du public, et les dieux savent que ça ne s’est déjà que trop ébruité. Pour l’heure, le conseil marche sur des œufs et les crédits continuent de nous être votés.
— Je sais précisément à quel moment Shbit décidera d’agir, lui, en revanche, ne le sait pas encore. (Duun prit une décision pour ce qui était du thé : il s’en servit une tasse.) On peut supposer qu’il retient Bétan par la contrainte mais je préfère m’abstenir de toute supposition. Quels rapports avons-nous reçus de Gatog ? Donnent-ils des détails ?
— Ils ont fini par résoudre le problème. Tout s’est révélé n’être qu’une erreur dans le programme. Ils s’étaient mutuellement effacé leurs disques.
Duun fronça les sourcils.
— C’est bien ce que je pensais. Une fausse alerte, donc. Bon sang, Ellud, voilà des oreilles qui vont redevenir disponibles pour traîner autour de nous et il va y avoir des conseillers perchés sur chaque arbre.
— Ça aurait pu être pire.
— Crois-moi, c’est une chose que je ne perds jamais de vue. (Duun prit la tasse entre ses deux doigts de la main droite et, de la gauche, la fit tourner pour en apprécier le modelé, la texture brute de l’argile, la coûteuse spontanéité de l’art obu, lequel était comme Ellud, tout à la fois d’une extrême intelligence et dénué de centre directeur. Le paradoxe vivant que représentait cet homme ne cesserait jamais de le troubler.) Je veux qu’on me transmette tous les rapports sur Shbit. Je veux être au courant de chacune de ses inspirations et du temps qu’il la garde. Tu diras aussi ça à tes agents.
 
… en 1582, le premier réacteur fut mis en service dans la province toghon…
… en 1582 également, la ligue dsonan fonda le conseil international. La motivation immédiate en fut la famine qui frappait cycliquement Thogan et qui, cette année-là, éprouvait durement les dix-sept millions de personnes qui habitaient cette région s’étendant du…
… en 1593, le premier satellite fut lancé depuis la côte de Dardimuur…
(Satellite ?)
… en 1698, Botan no Gélad devint le premier shonun dans l’espace.
— Sagot. (Thorn avait le cœur qui battait à tout rompre. Ses yeux se détachèrent de l’écran pour monter vers le placide et vieux visage.) Nous sommes donc aussi dans l’espace, Sagot ?
— J’étais encore toute petite quand Nagin a marché sur la lune. Je me souviens de mon frère aîné venant me chercher pour m’amener devant la télévision et me dire que c’était la lune, là, sur l’écran, et qu’un shonun était en train d’y faire ses premiers pas. Il y avait trois shonunin là-haut : Nagin, Ghotisin et Sar. Je suis sortie sur le pas de la porte… c’était le printemps et la nuit était claire. J’ai levé les yeux et j’ai regardé la lune, cherchant à voir où ils étaient, mais bien sûr je n’y suis pas arrivée. Je regardais, regardais fixement la lune quand mon frère est sorti derrière moi. Un jour, m’a-t-il dit, j’irai là-haut… Et il l’a fait. Il est monté jusqu’à Dothog et il a fait ses premiers pas sur un autre monde. Il m’a envoyé une photo de lui debout devant un océan de dunes rouges. Bien sûr, ce pourrait-être n’importe qui dans cette tenue spatiale informe et derrière cette visière baissée, mais je sais que c’est lui. J’ai gardé la photo.
(Machines dans le noir. Choses qui tournaient.)
(Le monde est vaste, vairon, plus vaste que tu ne l’imagines.)
— Pourrais-tu me la montrer ? Pourrais-je rencontrer ton frère ?
— Il est mort. Ça fait déjà quarante ans. Il était dans le désert de Yuon, sur Dothog, et il a eu un problème avec sa combinaison. L’air s’est échappé. Mais, comme je te dis, j’ai toujours la photo. Je te l’apporterai.
— Excuse-moi, Sagot.
— Tu sais, fils, on a du chagrin et puis ça passe. C’est seulement maintenant que je repense à mon frère… et même pas à sa mort, rien qu’à ce qu’il était de son vivant. Tu sais qu’il y a un astroport juste à la sortie de Dsonan ? On sent d’ici les vibrations des navettes lorsqu’elles décollent. Tu peux même les entendre rentrer, ce bruit de tonnerre qui va jusqu’à passer au travers des murs…
— C’est donc ça, ce bruit. (Duun, qu’est-ce que c’est ? ― Je n’en sais rien. Il y a toujours des bruits dans les immeubles. Aie donc la tête à ce que tu fais, vairon.)
— … une fois par quintaine à peu près. Elles transportent des marchandises jusqu’à la station et en ramènent des produits qui sont fabriqués là-haut, des médicaments, ce genre de choses. La base de Dothog existe toujours. C’est même une petite ville à l’heure actuelle, avec ses nombreux dômes reliés entre eux par des tunnels. Une ville entièrement peuplée d’hommes de science. Une fois par an, on organise des visites à la station mais ça coûte les yeux de la tête, et seuls les riches peuvent se payer cette forme de tourisme dont les conditions restent néanmoins trop inconfortables pour leur plaire vraiment. Il y a cependant quelques amateurs. Moi-même, j’ai longtemps rêvé d’y aller mais il faut disposer de temps et j’ai toujours eu autre chose à faire. Par ailleurs, je sais… (Elle baissa les yeux, contempla ses mains, puis regarda de nouveau Thorn.)… oui, j’ai bien l’impression que c’est par superstition que je n’y vais pas. Je me dis que mon frère est toujours là-haut, qu’il continue d’escalader les dunes, qu’il y est heureux. Mais si j’y allais, je ne trouverais qu’une ville achevée, encombrée de touristes, et si je m’aventurais dans le désert, je n’y trouverais pas mon frère. Alors, il serait mort pour moi, mort pour de bon… ô dieux, excuse-moi mon garçon, la vieille n’arrête pas de débiter ses histoires alors que tu me demandais seulement ce que je connaissais de l’espace.
— Tu y as déjà été ?
— Oui, je suis montée jusqu’à la station orbitale. C’est un drôle d’endroit, austère et dénudé, rien que des tuyaux et des tunnels…
(Des tunnels. Des tunnels de métal. Interminables et qui s’infléchissent vers le haut lorsque tu les longes…)
— … un endroit dont chaque partie ressemble à s’y méprendre aux autres et, assez bizarrement, à partir duquel on n’a pas l’occasion de voir les étoiles, ou à peine. En fait, tu ne peux les voir que de la navette lorsque tu t’installes à l’avant… On te permet d’y aller. C’est beau. Le monde est beau. Tu l’as déjà vu en photo ?
(Ce globe sombre enveloppé d’une langue de feu, cette chose tourbillonnant dans le noir…)
— Non, bien sûr, on ne t’en a jamais montré. J’ai une superbe vidéo de fenêtre que j’ai achetée à la station. Elle représente la terre vue de l’espace. Je crois que je pourrai t’en trouver une copie. Il faut que tu voies le soleil monter par-dessus la courbe du monde, que tu voies toutes les mers et les spirales des nuages…
 
— Il se réveille… il est en train de se réveiller. Maintenez le goutte-à-goutte.
— Ça l’a secoué. Il est arrivé quelque chose.
— Silence. Il nous entend peut-être. Il faut le sortir de là au plus vite.
— Est-ce que vous nous entendez, Thorn ? Remuez la main si vous nous entendez.
 
— Aaaaaïïïïeeee !
C’était sa propre voix. C’était lui qui hurlait. Il luttait pour sortir du noir de ces ténèbres qui le cernaient, sous le regard vertigineusement lointain des étoiles.
La lumière jaillit, blanche, atroce et déchirante. À l’aveuglette, il se jeta hors du lit et son dos rencontra le mur. Puis il découvrit Duun sur le seuil contre le rectangle obscur du couloir. Duun qui, nu au sortir du sommeil, le regardait.
— Ça va, Thorn ?
Adossé au mur froid, Thorn sentit la réaction lui secouer bras et jambes d’un tremblement incoercible.
— Je suis désolé, Duun.
Duun continuait de le fixer. Il avait les oreilles rabattues. Thorn s’arracha au mur. L’aube se déversait à présent par les fenêtres où le soleil montait au-dessus des hautes herbes d’une prairie. Duun avait accéléré la minuterie et l’air conditionné diffusait une brise humide et fraîche chargée de senteurs vertes. Thorn fut saisi d’un nouveau frisson en sentant passer ce souffle sur sa peau nue. Draps et couvertures formaient une piste sur le côté du lit et, dans le sable, matérialisaient le bond qu’il venait de faire pour échapper au sommeil.
— C’était un cauchemar, dit-il. J’ai rêvé… (“Des visages. Des sons. Il recommença de trembler.) Des visages comme le mien, Duun… on ne m’a donc pas inventé !
Duun ne répondit pas. Ses traits s’étaient figés dans cette sorte de masque qu’il arborait lorsqu’il était décidé à ne rien dire.
— N’est-ce pas ? insista Thorn.
— Qui te ait que ce ne sont pas les bandes qu’ils ont inventées ?
— Non, Duun, tu ne me feras pas avaler ça !
— Tu n’as plus sommeil, apparemment. Veux-tu une tasse de thé ? Quelque chose à manger ?
Thorn abandonna. Par sa gentillesse, Duun éludait une fois de plus toute question. C’était une astuce que Thorn connaissait par cœur. Il acheva de tirer les draps et les couvertures maculés de sable et les jeta par terre. De toute façon, le matelas avait besoin d’être retourné puis battu, les draps de passer à la machine. Duun s’était éclipsé en laissant la porte ouverte. Thorn ouvrit le coffre ménagé dans la paroi de l’estrade et y prit ses vêtements de la veille, mais c’était en attendant l’heure du bain et de s’habiller de frais pour la classe.
Lorsqu’il pénétra dans la cuisine, Duun venait d’y poser la théière sur l’estrade.
— Sobasi ?
— Ça va. (Le micro-onde était en marche. Il s’éteignit et Thorn en tira les plats qu’il posa sur la table basse.) (Des visages. Des visages. La station. Des nefs y accostant, la quittant. Des points, des symboles. Des formules de chimie. La valeur de pi. Des nombres.) Thorn s’assit et croisa les jambes. Duun fit de même et se versa du thé.
— J’en bois trop, dit Duun. Ça ne m’arrange pas le sommeil.
— À moi non plus. Duun, est-ce qu’on pourrait en parler… rien qu’une fois ?
Les oreilles de Duun se couchèrent.
— Bon sang, je te le demande.
Duun lui tendit la théière avec un visage vide d’expression.
— Une question. Je suis prêt à l’écouter. Une seule, Haras-hatani. Tu n’as pas besoin de me la poser tout de suite si tu veux y réfléchir. Les jugements hâtifs ne sont jamais bons.
Thorn prit la théière, se composa un visage et se servit. (Je le déteste. Je le hais. Il n’a pas même marqué le coup.)
— Bon, je t’avertirai avant de la poser. Je ne tiens pas à te voir répondre à la première qui me vient à l’esprit et t’estimer quitte. As-tu une femme dans ta vie ?
(Là, je l’ai eu.) Les oreilles de Duun avaient frémi ; ses yeux s’étaient dilatés puis contractés.
— C’était ça le cauchemar ?
— Non. Je te demande ça par simple curiosité.
— Pour le moment non. Mais il fut un temps où j’avais une compagne. Je m’en suis séparé.
— Pourquoi ?
(Mouche une deuxième fois. Mais je n’y aurais pas pensé.)
— Elle aurait fini par vouloir se marier. Je ne voulais pas.
— Quel âge as-tu ?
— Vairon, quand tu as démarré ça, je n’étais pas censé répondre à plus d’une seule question. Est-il pertinent d’en poser de pareilles ?
— Hier, tu me reprochais d’être tout le temps sur la défensive. Attaque de temps à autre, m’as-tu dit. Je me suis aperçu que cette attitude, je l’avais même en dehors du gymnase. Alors j’attaque. Est-ce que tu te trouves vieux ?
Duun sourit.
— Tu vas finir par aller trop loin et je vais prendre ça comme un jeu. Tu me trouves vieux, toi ?
— Quelle solution as-tu proposée au gouvernement ?
— De faire de toi un hatani. C’est ce que j’ai fait, d’ailleurs.
— Pourquoi te refuser à m’apprendre ce qu’est vraiment le monde ?
— Tu as fini par l’apprendre ? dit Duun avec un haussement d’épaules. (Dieux, pas même un tressaillement.) Avant, l’occasion ne s’est jamais présentée : trop de Shéon et trop peu du monde. Et quand nous sommes arrivés ici ― deux ans plus tôt, dois-je te le rappeler ? ― (contre-attaque et pointe)… tu étais sacrément perturbé ― tu t’en souviens, je suppose ― et tu ne voyais que trop de choses inhabituelles autour de toi. (Touché de nouveau. Dieux ! Il est sans pitié !) Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Te jeter chaque jour le monde à la figure ? Écoute, vairon. J’avais un problème sur les bras. J’avais un garçon à élever sans journaux télévisés, sans photos des villes, sans rien qui permît de soupçonner ce qui se passait hors des bois de Shéon, pour la simple raison que toute image contenant des personnages allait révéler à un brillant jeune gars que, grosso modo, les gens me ressemblaient tous à moi et pas le moins du monde à lui. J’avais à faire ton éducation sans vraiment la faire, si tu vois ce que je veux dire, parce que je ne voulais pas que tu souffres de ta différence. J’ai voulu te donner une enfance et je t’ai donné la meilleure que je connaissais : la mienne.
(Il travaille sur moi. Il me dit la vérité. Mais quelle était la nature exacte de l’expérience ? Cette expérience qui n’est pas terminée. Qu’ils continuent de faire.) Thorn sentait la sueur perler au creux de ses genoux et sous ses aisselles.
— Tu dois reconnaître, poursuivit Duun, que ces deux dernières années, c’est un véritable déluge qui a déferlé dans ta tête. Un déluge de faits. Tu as quitté le passé pour aborder le présent. Je te le dis : lorsque j’ai commencé, je ne savais pas quelle pouvait être ta capacité mentale, si elle était normale ou non, tu comprends ? Je ne savais pas si j’avais ou non une chance de réussir ce que j’avais l’intention de faire. Et cela, il me fallait le savoir avant de laisser un étranger poser la main sur toi… savoir si, oui ou non, tu pouvais être hatani. Souviens-toi de la fille d’Ehonin.
— En quoi est-ce si important… de m’avoir fait hatani ?
— C’est ta question ?
— Je t’ai dit que je te préviendrais avant de la poser.
— En ce cas, je répondrai à celle que tu viens de me poser un autre jour.
— Bon. Alors voici ma question : Pourquoi me font-ils voir entre autres choses la station et pourquoi y a-t-il là plein de gens comme moi ?
— Ce sont là deux questions.
— Qui n’en font qu’une. Un hatani se doit de percevoir l’unité.
— D’accord, j’y répondrai comme s’il n’y en avait qu’une. La station n’est pas comme tu la décris. Il ne s’y trouve que des gens parfaitement ordinaires et je t’ai dit la vérité : tu es unique. Il est vraisemblable que les tests ont pour effet de te faire rêver d’étrange manière ; il y a là des implications psychologiques dont la richesse, j’en suis certain, ne doit pas échapper aux médicos.
— L’expérience est toujours en cours, n’est-ce pas ? (Dieux ! le voilà qui recommence à me mener en bateau. Tout. Tout n’est qu’une illusion, comme les fenêtres.) N’est-ce pas, Duun ?
— Encore une question. Ne compte pas que je réponde à celle-là. Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas entendre ce sujet franchir cette porte. Je pensais que tu pourrais être heureux de disposer d’un endroit où l’on ne te dissèque pas l’esprit, où l’on ne joue pas au chat et à la souris avec ce que tu sais.
— Dieux, dis-moi donc où se trouve cet endroit !
Duun sourit… ou peut-être ne fut-ce que la cicatrice.
— Mange. Tu m’as réveillé. À ce compte, tu peux quand même faire honneur au petit de jeûner que tu m’as obligé à préparer.
— C’est une langue, Sagot. Pourquoi ne me le dit-on pas franchement ?
— Tais-toi. Je ne puis en parler.
— Mais qu’est-ce qu’ils me font ?
— Thorn, pas la peine de chercher un moyen d’en discuter. Je t’en prie, laisse tomber.
— J’ai mal lorsque j’en ressors. Je me sens comme si quelqu’un m’avait retourné comme un gant. Je vois des choses dans mon sommeil. On m’a changé les fenêtres de ma chambre. Avant, c’était un ciel étoilé. Je me réveillais en pleine nuit sans savoir où j’étais mais avec l’impression de tomber en chute libre… pire encore, d’être aspiré. Maintenant, c’est un décor forestier ; de temps à autre même, les bois de Shéon sous la pluie. Je ne puis plus dormir sans ça. J’aimerais bien qu’ils changent cette horrible vidéo de désert sur les fenêtres du labo.
— C’est censé être une vue reposante.
— Il y a trop de ciel. C’est mort. Après, je rêve d’endroits semblables, et je n’aime pas ça du tout.
— Je vais leur demander de changer et je suis sûre qu’ils accepteront. Ils font réellement ce qu’ils peuvent pour que tu sois bien, tu sais.
— Ils me détestent.
— Non, mon garçon. Il y a simplement que ce sont des gens qui exercent un métier et qu’ils sont amenés à le faire avec froideur. Toutes leurs pensées se polarisent sur ce qu’ils font et ils sont comme tous les professionnels, ils en viennent à s’occuper des gens comme ils appuient sur leurs boutons, dans la seule attente du résultat. Ils oublient qu’il y a une personne reliée à cette jambe ou à ce bras sur lequel ils se penchent parce que, au fond d’eux-mêmes, ils voient ce membre autrement, comme un circuit de nerfs et de veines. Sur ce plan qui est le leur, ton corps n’est qu’une carte avec des sentiers qui vont par-ci, par-là, et je crains fort qu’ils ne suivent ces pistes sans penser que, quelque part, au bout de ce réseau, il y a un crâne avec un cerveau à l’intérieur et un jeune homme particulièrement angoissé qui y réside et qui les regarde, et qui écoute ce qu’ils se disent les uns aux autres.
(Sagot, tu es en train de dévier. Je connais cette ruse. Je ne suis qu’un enfant entre deux adultes trop malins qui ne cessent de me mettre en porte à faux. Je suis las de me battre contre la tourmente, je voudrais simplement pouvoir, de temps à autre, sombrer, tout abandonner.)
— Je songe à me tuer.
Panique. Sagot pose sur lui un regard horrifié. Thorn sourit, intérieurement déchiré.
— Je plaisantais. Tu es très douée pour détourner la conversation. Alors je me suis dit que je devais en faire autant.
— Ne t’avise pas de plaisanter avec des choses pareilles, mon garçon. J’ai eu un mari qui m’a ait le coup et je ne trouve pas ça drôle.
— Ne m’en dis pas plus sur ton mari ! Tu n’agis pas différemment à mon égard ! Je ne veux pas t’écouter. (Il quitta brusquement la banquette et, à grands pas, traversa l’étendue sablée, se dirigeant vers la sortie. Sagot dans son dos ne bougea pas, ne dit mot. Il alla jusqu’à la porte extérieure, dans le vestibule décoré d’un arrangement floral branches-et-vase. La porte était fermée à clé. Son doigt s’éternisa sur la sonnette, tambourina sur le panneau.) Ouvrez ! Je veux sortir d’ici !
En vain. Il lui fallut finalement retourner (ainsi que s’y attendait Sagot) dans la pièce principale. Mais il alla s’asseoir sur la banquette la plus éloignée, croisa les jambes et s’absorba dans la contemplation de ses mains, de ses chevilles, de leurs veines gonflées par la colère. Une carte. Des chemins. Le mari de Sagot avait probablement exécuté sa menace, elle ne cherchait pas à prétendre le contraire. Elle conservait une immobilité absolue, assise en face d’un gosse impoli, ingrat, qui boudait après l’avoir rudoyée sur le mode hatani. Il avait frappé Cloen. Il venait de frapper Sagot. Par deux lois, il avait perverti ce qu’il savait.
Il finit par se lever et marcha jusqu’à Sagot, s’assit devant elle.
— Tu peux me gronder, Sagot. Je t’en prie.
— Ce n’est pas la peine.
(Touché. Avec une adresse meurtrière en tout point comparable à celle de Duun quand il était tâché.) Thorn eut un frisson intérieur.
— Tu me pardonnes, Sagot ? Sagot, ne m’en veux pas.
— Méchant garçon. Détours et perfidie. Tu ne peux pas renier que tu es l’œuvre de Duun. On retourne aux médicos, c’est ça ?
— Ne me dis pas que ce n’est pas de la haine. Je sais lire les attitudes, je vois ce qu’il y a dans les yeux. Ils me détestent et ils ont peur de moi. Pourtant c’est eux qui m’ont fait ce que je suis. Est-ce bien raisonnable de leur part ?
— Peut-être est-ce du hatani qu’ils ont peur ? Y as-tu songé ? Les gens n’aiment pas qu’on les devine. Un hatani s’arrête à ta porte, tu lui donnes à manger, un endroit où dormir, et tu commences à penser chacun de tes geste parce que tu as conscience d’être lu, en permanence, dans le moindre de tes mouvements. Il faudrait être vraiment très bête ou très naïf pour se détendre avec un hatani sous son toit.
— Un hatani ne juge que si on le lui demande.
Et même, pas toujours. Pourquoi s’inquiéter alors ?
— La culpabilité. Tout le monde se sent coupable de quelque chose. Un hatani fait que tu sais de quoi tu es coupable.
— Même les hatanis connaissent la culpabilité, Sagot.
— Oui, mais ils la masquent. Ils savent comment ne pas être lus, s’ils s’en donnent vraiment la peine. Ce qu’ils ne font pas toujours. (Sagot se leva, vint s’asseoir juste à côté de lui et lui passa un bras autour des épaules.) Parfois ils ne veulent pas le faire. Allez, viens, appuie-toi sur moi, je ne le dirai à personne.
— Parle-moi du test, Sagot.
— Vilain garçon. (La main de Sagot au creux de son cou le rendait nerveux. Il haussa les épaules et la main glissa vers le milieu de son dos.) Tu as bien la mentalité d’un hatani. Et tu commences à être grand.
— J’entends des mots, Sagot. Des sons me défilent dans la tête et j’y reconnais des mots.
— Et que disent-ils, ces mots ?
— Ils me disent bonjour, ils veulent quelque chose, je ne saurais dire quoi. Ils parlent du soleil, de la terre. Ils parlent de mathématiques et de chimie. Oxygène, disent-ils, et carbone… encore et encore. Et ils parlent de choses absurdes, d’éléments, de réactions à l’intérieur du soleil, de cycles vitaux des étoiles…
Le bras de Sagot s’était tendu. Il se retourna vers elle et la vit en gros plan, vit ses yeux qui, tour à tour, se dilataient et se contractaient.
— T’aurais-je fait peur ?
— Continue.
— Normalement, je ne devrais pas te parler de ça. Tu n’arrêtes pas de me le répéter.
— Ça, tu as le droit de me le dire. Continue.
— C’est tout. Je n’arrive pas à me rappeler autre chose. Je vois cet endroit désertique et cet autre lieu qui ressemble à une station spatiale. Je vois la terre dans l’espace avec le soleil qui monte par-dessus sa courbe. Et des visages… des visages comme le mien. J’en vois plein dans la station spatiale, je vois des gens comme moi qui vont, qui viennent, qui se parlent. Parfois, j’ai l’impression d’avoir affaire à des fous et j’arrive à les lire alors que je ne peux m’imaginer ce qu’ils disent. Il y en a un qui veut quelque chose, et c’est une femme… Duun dit que tout ça sort de mon esprit mais je n’ai jamais pu inventer une chose pareille : elle a la bouche rouge et ses cheveux sont longs ; elle a de la peinture tout autour des yeux. Elle veut quelque chose de très mal et elle est en colère contre un homme, mais il lui demande pardon et ils continuent de se rencontrer dans ce même lieu, dans l’un de ces endroits où ces gens mangent et s’habillent, car ils portent plusieurs couches de vêtements du fait qu’ils n’ont pas de fourrure, et cette femme a des formes qui ressemblent à ça… (Il décrivit devant son propre buste l’image de rondeurs et revit en mémoire ces protubérances blanches, si blanches, leur ampleur, leur étrangeté.) Et pour finir ― car, entre-temps, des gens ne cessent d’entrer et sortir ― elle part avec un autre homme et il vont dans la chambre de ce dernier et ils s’aiment, mais ce n’est pas de l’amour, elle n’éprouve pas même de l’amitié pour l’homme et celui-ci en est furieux, pour ça, et peut-être pour autre chose ; puis elle le quitte et part à la recherche du premier homme, le trouve mais il est sur le point de s’en aller quelque part et il ne veut pas lui parler. Alors, elle a des larmes qui lui roulent sur les joues. Mais il s’en va. Elle retourne ensuite à l’endroit où tout le monde mange et elle est très malheureuse. Puis la porte s’ouvre et l’homme qui n’a pas voulu lui parler s’encadre sur le seuil. Il traverse la pièce et vient s’asseoir à côté d’elle mais pas sur du mobilier ordinaire, sur ces choses avec des pieds ― tous les meubles sont comme ça. Elle fait semblant de ne pas être contente qu’il soit là et elle continue de manger. Il sait qu’elle fait semblant et il lui dit quelque chose ; alors elle le regarde et il lui dit autre chose pour lui proposer d’aller quelque part, et puis tout s’arrête et je ne sais pas où ils vont.
Sagot lui prit le visage entre les mains et il était si perdu qu’il la laissa faire. Elle lui amena les yeux au niveau de sa bouche et les lui lécha, ce qui le fit se sentir tout drôle et aimé, si vieille que fût Sagot.
— Est-ce là ce que je suis censé voir ?
Sagot le lâcha.
— Rentre, maintenant. Je vais appeler Ogot.
— Que suis-je supposé voir ? Rien d’autre ? En ai-je fini avec ça ?
— Je n’en sais rien. Rentre chez toi.
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Ellud arpentait la pièce en agitant les bras.
— Je ne peux pas couvrir ça.
— Tu n’as pas besoin de le faire, lui dit Duun qui était resté assis. Je l’emmène cet après-midi. Tout ce que je te demande, c’est que l’hélico soit sur le toit et l’avion à Trusa. Pas d’impair surtout. Tu n’as qu’à m’en sortir un. Je le piloterai moi-même.
— Dieux, ta licence n’est plus valable, jamais je ne te laisserai faire ça. On ne fait plus voler ces engins comme avant, ce sont des putains d’ordinateurs qui s’en occupent maintenant. Je te trouverai un pilote.
Ellud comprit qu’il venait d’accepter sa défaite.
— D’accord, dit Duun. Prépare tout pour dans une heure. Maintenant, je m’en vais.
Il gagna la porte.
— Mon compte est bon, fit Ellud dans son dos. À la minute même où vous quitterez le toit, j’aurai des conseillers devant cette porte.
— Surveille Shbit, c’est tout. Je te le ramènerai.
— La Guilde ne va pas l’accepter !
— Dois-je y lire une crainte ou un espoir ?
Ellud en resta bouche bée. Duun sortit.
 
Thorn se dépêchait. Il avait sous le bras le baluchon qu’ils avaient constitué en jetant pêle-mêle dans le manteau gris de Duun de quoi se changer et ce dont ils avaient besoin pour le bain. Duun avait ensuite noué autour une ficelle. Il portait ses vêtements d’hiver neufs, le pardessus matelassé, les pantalons bouffants, les bottes fourrées. Duun, qui marchait à côté de lui vers l’ascenseur, était habillé pareil.
— Où allons-nous, Duun ?
Mi-protestation, mi-question… La troisième fois qu’il répétait ça en tout cas. (Ai-je enfreint quelque règle ? Ai-je fâché Duun sans le savoir ?) Mais il n’arrivait pas à lire en Duun, ne s’apercevait que de deux choses : qu’il y avait là des secrets et que Duun était vraiment pressé de le faire partir d’ici… (Sortir d’ici ?) Porter un manteau et des pantalons le ramenait à certaines journées particulièrement froides de Shéon et, pour la première fois, il avait une paire de bottes aux pieds. Mais ce n’était que le début de la chute.
(Il est au courant de ce que j’ai dit à Sagot. J’ai dû faire quelque chose de mal. Voilà que nous courons de nouveau, comme nous avons couru pour fuir Shéon… des hommes avec des fusils, des gens qui nous pourchassent… Mais c’est insensé. Ils ne feraient pas ça. Je n’ai parlé à personne avec qui j’aurais dû garder le silence, je n’ai rien fait…)
(Est-ce bien certain ?)
La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Duun la franchit en dernier et se servit d’une carte pour faire marcher l’appareil. Celui-ci bondit, plus haut, toujours plus haut, passa tous les étages qui les avaient séparés du toit.
Ils aboutirent sous une coupole transparente. Derrière ces vitres, c’était un vrai ciel chargé de nuages gris qui surplombait la terrasse découverte où un hélicoptère attendait, ses pales en mouvement. Des gardes étaient là pour leur ouvrir la porte et le vent pénétra sous le dôme par rafales glacées.
— Baisse la tête, lui cria Duun qui se mit à courir vers l’hélico, presque accroupi lorsqu’il parvint sous les pales. Thorn retrouva des souvenirs et courut à son tour sous les gifles mordantes de l’air que brassait l’appareil. Tout comme Duun, ce fut presque à quatre pattes qu’il atteignit la portière et en escalada le marchepied aussi vite qu’il put pour se jeter dans un siège et commencer à s’y sangler. (Comme dans le simulateur. Sauf que là, c’est réel.) L’hélico porta sa puissance au maximum et bondit vers le ciel, comme par vengeance. Les cimes des hautes tours de Dsonan basculèrent en pleine vue dans un vertigineux tourbillon, avec les profonds abîmes des lignes de chemin de fer et des couloirs d’entretien, le port au loin, coupe d’eau grise et miroitante sous un barbouillis de nuages.
— C’est à l’aéroport que nous allons, lui gueula Duun dans l’oreille. Un avion nous y attend.
Thorn lui lança un regard où une question demandait à être lue. C’était une prière.
— À Avenen, poursuivit Duun. Au quartier général de la Guilde. Et tu ferais mieux de te concentrer dès maintenant, vairon. Il va y avoir là-bas autant de hatanis qu’on pourra en rassembler et, pour toi, ce sera l’occasion ou jamais. Il ne s’en présentera pas d’autre.
— L’occasion de quoi ?
— D’obtenir la protection de la Guilde.
 
Ils coururent de nouveau pour passer de l’hélico dans un bâtiment où ils se dépouillèrent de leurs tenues hivernales et matelassées et enfilèrent une tenue qui leur collait au corps. Du personnel, non moins inhumain que les médicos, s’activa sur les sangles, les serrant deux par deux dans leur hâte frénétique, puis on leur passa le masque autour du cou et on les coiffa du casque avec sa tige micro.
— Cours, dit alors Duun. (Lui-même se baissa, ramassa leur bagage et se précipita vers la porte qu’on leur maintenait ouverte. Ils la franchirent et débouchèrent dans un vaste hangar ouvert aux deux bouts, empli de tonitruantes résonances et où attendait un avion. Son nez piquait vers le sol et ses ailes courtaudes saillaient à peine du fuselage.) C’est un engin à décollage horizontal, lui hurla Duun par-dessus le vacarme. Nous allons d’abord rouler pour sortir d’ici… Vas-y, l’échelle est derrière l’aile.
Il en trouva une, effectivement, appuyée contre la coque. La verrière de l’habitacle était relevée. Duun lança le baluchon à un garde et grimpa, suivi de Thorn qui, gêné dans ses mouvements par l’étroitesse de sa combinaison, martelait lourdement les barreaux. Ce fut d’ailleurs pantelant qu’il atteignit la surface de l’aile et y rampa au ras de l’appareil, toujours sur les talons de Duun. Derrière ceux qu’occupaient un pilote et un copilote, il restait deux sièges dans ce cockpit si exigu qu’il paraissait déjà plein. Duun se faufila jusqu’à la place du fond, s’y laissa choir et ramena devant lui le complexe enchevêtrement du harnais pour commencer de s’attacher. Thorn se glissa dans l’autre siège et fit de même, retrouvant des sangles et des boucles identiques à celles du simulateur. Entre leurs jambes, Duun lui montra les branchements pour les masques et donna l’exemple en raccordant les tuyaux du sien.
— Là, ce sont les communications, fit la voix de Duun par-dessus l’écouteur gauche de Thorn, et le propriétaire de cette voix tourna vers le garçon un visage méconnaissable sous le museau d’insecte du masque pour lui montrer le réglage à trois positions et le bouton latéral. La verrière se rabattit dans un gémissement de circuit hydraulique. Le pilote se retourna, la main levée pour faire un signe à Duun ; celui-ci répondit de même. Le pilote refit face à ses cadrans mais le copilote procédait déjà au démarrage : les hélices tournèrent à plein régime et l’appareil s’ébranla, roula jusqu’au bout du hangar, déboucha sous le ciel plombé, accéléra dans le rebondissement de ses pneus sur les inégalités des dalles, avec Dsonan qui se profilait à l’horizon sur leur gauche, irréel comme n’importe quel décor sur une fenêtre citadine.
Plus vite encore. Ils abordèrent une longue étendue de béton et la plainte des moteurs s’accrut. La poussée les plaqua sur le dossier de leur siège tandis que l’avion sur sa lancée jaillissait dans un bruit de tonnerre par-dessus le fleuve puis, brusquement, virait sur l’aile vers son estuaire. Un long, vertigineux moment, le vaste miroitement s’offrit à leurs yeux, puis le pilote décida de passer en altitude.
— Dieux, fit Thorn dont le cœur battit à tout rompre en voyant la couverture de nuages s’effilocher sur les flancs de l’appareil qui montait encore. (Pourquoi tout va-t-il si vite ? Pourquoi est-ce si soudain ? Qu’est-ce que Duun a dans la tête ?) Jusqu’à quelle vitesse peut voler cet avion ?
— Mach 2, et plus si nécessaire. C’est un courrier… armé, au cas où tu te poserais la question. Et, au cas où tu te poserais cette autre question, oui, il y a de bonnes raisons pour qu’il le soit. Je ne suis pas sans m’inquiéter à propos de certains problèmes qui se posent au sol. Je ne m’attends pas vraiment à des ennuis mais le risque demeure, si infime soit-il. Même ici, nous ne sommes pas totalement à l’abri. C’est une division ghota qui tient la province hogunie et je me demande de qui elle reçoit les ordres.
— Des ghotas ? Ne sont-ce pas des gardes ?
— Oui, mais des mercenaires. Les corporations militaires sont au nombre de deux : les kosanin et les ghotas. Nos amis aux commandes de cet appareil sont des kosanin. Ils se mettent au service d’un groupe et n’en changent pas de toute leur vie. Les ghotas, au contraire, se louent temporairement, et à plusieurs dans certains cas. Tu ne peux leur faire confiance tant que tu ne connais pas la durée de leur contrat et que tu n’as pas l’assurance d’être le seul à les payer. Tout comme pour les femmes d’un an. En toutes circonstances, ils cherchent d’abord leur avantage. Les kosanin n’acceptent pas de servir avec eux. Voilà pourquoi ils se regroupent dans des unités distinctes.
— Duun-hatani. J’ai bien peur de ne pas en savoir assez sur le monde.
— Quoi qu’il arrive, ne mens pas et ne t’avoue pas battu. Personne n’en sait jamais assez. Pour l’instant, c’est tout ce que je puis te dire. Il existe deux règles différentes. Et une troisième. Rappelle-toi Shéon. Rappelle-toi le couteau sur ton oreiller. Rappelle-toi le jeu des galets. Mais, surtout, tiens-toi bien.
 
Ils descendirent en hurlant sur une piste en avancée dans la mer, décélérèrent jusqu’à l’extinction des rétrofreins et virèrent alors sur un angle impossible, pour échouer face à une nouvelle série de bâtiments où étaient garés des avions de taille variable, mais petits pour la plupart.
Et pas un seul qui fût lisse et aérodynamique comme le leur.
— Parfait, dit Duun, personne ne nous a coiffés au poteau, sinon les gens du coin et le transit ordinaire.
Thorn fouilla l’aéroport des yeux. Presque tous les appareils portaient un insigne. Il y en avait qui étaient peints de rayures mais le blanc uni dominait. Un hélicoptère attendait, son rotor en mouvement.
— Ce sont les nôtres ?
— Espérons-le. (La main de Duun s’agrippa à la sienne à lui faire mal.) Écoute-moi bien. À partir d’ici, pas une seule erreur, Haras-hatani.
Un bâtiment massif bouchait l’horizon derrière l’aéroport. Vu d’en haut pendant qu’ils piquaient, il s’était distingué des autres constructions par son étalement horizontal dans l’espace. Thorn savait. Cette pierre grise. Ce gris hatani. C’était la Maison de la Guilde.
Avenen.
L’avion s’immobilisa. Le bruit des moteurs décrût. Un véhicule glissa vers eux sur la piste et vint appliquer une passerelle sous l’habitacle dont la verrière se releva, laissant pénétrer l’air glacial du dehors.
Duun ramassa leur bagage et le jeta entre les mains d’un employé. Puis il sortit du cockpit et Thorn le suivit en hâte. (Réfléchir, faire attention, surveiller ces gens, tout surveiller.)
(Est-ce encore une sorte de test ? Duun me ment-il ? Y a-t-il vraiment des ghotas à notre poursuite et pourraient-ils venir jusqu’ici ?)
Duun récupéra leur baluchon et se dirigea vers l’hélicoptère. Thorn se précipita sur ses talons, le masque lui cognant sur la poitrine et la combinaison entravant ses mouvements. (Surveille-les tous. Surveille leurs mains.)
Grimper ces quelques marches jusque dans la cabine de l’hélico dont le pilote attendait, les mains aux commandes. (Duun a plus de nez que moi. Même au travers de cette puanteur d’huile, il aurait senti la peur si cet homme devait nous créer des problèmes.) Il se laissa choir dans son siège aux côtés de Duun et boucla sa ceinture alors que l’hélicoptère se soulevait, pivotait sur lui-même et s’éloignait dans cette dansante dérive au ras du sol dont émanait une surréelle sensation d’intimité après les hauteurs éclaboussées de soleil où avait file le supersonique. Ici, la vitesse n’était que pure illusion. Il leur fallut de longues minutes pour glisser par-dessus les murs gris et pour survoler cet ensemble de bâtiments qui donnait l’impression qu’une demi-douzaine d’architectes s’étaient querellés lors de sa construction, chacun tenant à imposer son propre plan.
Une aire d’atterrissage circulaire apparut au niveau des toits. Sur la même terrasse, il y avait des hommes, debout, drapés dans des manteaux gris. Ils levèrent les yeux vers l’hélicoptère et le regardèrent se poser.
— Tout va bien, dit Duun. Une chose que tu peux tenir pour sûre, c’est que nul ghota ne s’aviserait de porter cette couleur ici.
La giration au rotor se fit plus paresseuse. Duun tendit le baluchon à Thorn et dégringola le marchepied de l’appareil.
Thorn sauta au sol et le suivit sous les pales. Derrière eux, l’hélico se remit à rugir, les submergea sous la poussière et fit flotter les capes grises.
Duun ôta son casque et continua d’avancer en le tenant sous le bras. Thorn réussit à faire de même sans lâcher le ballot et le vent, glacial et sans pitié, s’empara de ses cheveux. Son regard se porta sur les cinq personnes qui étaient venues les accueillir, des gens fiers, au nombre desquels il pensa reconnaître une femme, nobles statures dans le gris de la cape et le noir du kilt… et, face à eux, lui et Duun, hirsutes, masques et tuyaux pendant sur leur poitrine, ressemblant à quelque machine animée récemment débranchée.
Leur regard était posé sur Duun, était posé sur Thorn, sur lui qu’ils voyaient pour la première fois et qui n’avait pas son pareil au monde, sur ses cheveux au vent, sur son visage lisse aux traits si étranges… et il lui fut impossible d’y lire ce qu’ils pensaient. Cela, bien avant toute autre chose, ne lui laissa aucun doute sur ce qu’ils étaient. Nul hormis Duun n’avait jusqu’à ce jour pu lui être à ce point indéchiffrable.
Mais ceux-là l’étaient. Ce vaste enchevêtrement de bâtisses était rempli de personnes dont les pensées résistaient à la lecture de Thorn, toutes allaient lui résister.
— Il est plus impressionnant que ne le laissaient attendre ses portraits, dit Tangan, un petit bout d’homme si vieux que ses joues n’étaient plus que deux creux et que sa crinière avait intégralement blanchi.
Pareillement décharnées étaient ses mains qu’il tenait verrouillées l’une à l’autre dans son giron, quadrillées de cicatrices récoltées dans une jeunesse qui, pour les novices de la Guilde, tenait du mythe. Duun était assis à même le sable blanc où les râteaux des mêmes novices avaient tracé d’artistiques parallèles autour des cinq rochers qui constituaient le décor de cette ancienne salle. Les lampes étaient électriques mais c’était là l’unique modification qu’on lui avait apportée en cinq siècles. Des générations de mains hatanies avaient poli ces roches jusqu’à les noircir aussi sûrement que l’eût fait la rivière d’où elles avaient jadis été tirées. Des générations de novices irrévérencieux s’y étaient assises, s’y étaient perchées pour parfaire le ratissage, avaient sauté de l’une à l’autre et, parfois ― car de génération en génération les novices ne changeaient pas ― en avaient fait un jeu, avaient bondi de pierre en pierre en se décochant des coups de râteau.
Tangan avait un jour surpris, entre autres, un certain novice rebelle et sans méfiance en train de s’adonner à l’une de ces joutes. Duun avait eu lieu de le regretter. Quatre couples de quintaines, il avait dû ratisser le sable à la main. Voir à quel point cet homme avait pris de l’âge leur donna un choc.
— Je me suis habitué à son apparence, dit Duun.
— Vraiment ?
Duun soutint le regard dubitatif de Tangan.
— J’ai eu près de vingt ans pour y parvenir.
— Vingt années d’un pouvoir sans précédent.
— Seize dans le recul d’une montagne, derrière l’écran d’une forêt. Cinq dans d’inavouables tâches qui inculquent à tout homme l’humilité. Ainsi va la vie à Dsonan.
— Ah. Où en est la capitale ?
— Prétendre vous en porter des nouvelles serait croire amener de l’eau dans un puits.
— Où en est la capitale ?
— On y assiste à mille autres manières de tourner un accord que celles qu’on nous enseigne ici, Tangan-hatani.
— Les temps sont paradoxalement prospères. L’argent. Est-ce là ce que tu vois ?
— De l’argent, d’énormes sommes… déversées dans les provinces sous-évoluées pour élire des imbéciles qui sauront recevoir des ordres, se retrancher derrière la hiérarchie et faire en sorte que les contrats aillent aux grosses compagnies. Certains de ces imbéciles le sont de notoriété publique si bien qu’avec leur sagacité coutumière, les paysans votent pour eux afin d’éviter que les autorités de leur district ne désignent des gens dix fois pires, et de loin plus discrets. À mon sens, nous devrions dépêcher l’un des novices vers Elsnuunan et vers Yoth. Il se pourrait que quelque meneur d’hommes soit assez passionné par ce qu’il fait pour nous poser une question. Toutefois, certains de ces fous ont réussi à se faire passer pour d’habiles conseillers et se sont constitué des protections suffisantes pour être en mesure de aire et de défaire des jeunes politiciens à leur solde.
— Shbit no Lgoth ?
— Oui. Il faut s’attendre à une provocation de sa part.
— C’est déjà fait. Nous avons été prévenus que son agent nous rendait visite.
Duun eut un petit sourire.
— Je subodore que cet agent sera ghota.
— Tu le connais ?
— Il y a de fortes chances pour que nous nous soyons déjà rencontrés.
— Tu t’arranges donc de Shbit. Dans quelle mesure y parviens-tu ?
— Moins bien que je ne l’aurais souhaité. Il me faut y consacrer trop de temps. Cet homme représente donc un danger. J’aurais pu recourir à quelque arbitraire pour l’abattre mais je me suis trouvé paralysé par la trop grande étendue de mes pouvoirs. Du fait que je risquais d’aller trop loin, je n’ai rien osé faire.
— Je le prévoyais.
— Personnellement, j’avais prévu Shbit, mais sans savoir quel nom lui donner. Il y avait trop d’argent à ramasser. De plus, à cette époque, j’étais à Shéon en train de soigner des rhumes. Maître, il se peut que vous ayez une réponse en tête : avais-je le moyen de faire autrement ?
Long, très long silence. Tangan croisa ses doigts, les examina puis releva les yeux.
— Je vois ou tu es susceptible de nous entraîner. J’ai fait un retour sur mon passé, sur le passé de la Guilde, et je me suis demandé à quel moment le tournant décisif avait été pris. Je crois que ce fut lors de l’érection des murailles. Tout nous y ramène. Tu nous mets dans une situation difficile : si nous lui refusons notre protection, nous allumons l’incendie destiné à nous anéantir ; si nous le prenons, c’est une véritable tempête que nous déchaînons. Je me refuse à envisager ce choix. Je vais être franc avec toi, Duun. Je me demande parfois la nuit quel enseignement j’ai pu donner à mon disciple pour qu’il se trouve être l’artisan de ça. Un hatani doit avoir des failles. Un hatani doit pouvoir douter de lui-même, ne serait-ce que pour être à même de ressentir ce qu’est la culpabilité. Toi, tu ne sais pas ce que c’est. Tu brûles d’une flamme trop vive, Duun-hatani. Au point de m’éblouir. Je ne puis voir si tu as raison ou tort. Peut-être cela va-t-il cesser d’avoir une quelconque importance. Peut-être sommes-nous à l’orée des ténèbres. J’avoue avoir confiance en toi sur une chose ; j’avoue faire preuve, en cela, d’une certaine lâcheté. Je n’ai jamais cru que tu finirais par venir ici, même lorsque j’ai su que tu l’entraînais. Ma solution aurait été d’en faire un franc-hatani.
Duun s’accorda un long temps de réflexion.
— Maître, vous avez commencé par dire que vous aviez prévu mon impuissance puis, juste après, que vous n’aviez pu prévoir que je finirais par venir ici.
— Nous contaminer avec ton impuissance ?
Duun leva les yeux.
— Tangan-hatani, sous bien des aspects, c’est un garçon comme les autres. Souvenez-vous-en.
— Est-ce là ta sagesse ?
— Tangan-hatani, si je suis un feu, je n’en suis pas moins sûr, pour avoir eu un âtre où brûler.
— Et celui que tu nous amènes, serait-ce une lampe à poser sur une étagère ?
— Vous pourriez. Seulement j’espère vous voir en trouver une solide.
— Le garder ici ?
— Mettez-le où vous voudrez. Dans cette solution, la Guilde est partie, comme je le suis. Je vous laisse juge.
— Nous avons une alternative.
— La Guilde ne va pas y renoncer.
— Est-ce à toi de prédire ce que fera la Guilde ?
— Est-ce là de la colère, maître Tangan ?
— Évidemment non. C’est un orgueil sans bornes. Mon élève nous tient tous dans ses filets. Angmen doit avoir ressenti pareille fierté lorsque Chena mit à bas les portes de la Guilde.
Duun croisa les mains dans son giron.
— Vous allez savoir quoi faire.
— Tes cicatrices te font-elles mal, Duun-hatani ? Tu étais si agile lorsque je t’entraînais.
(Assaut puis dégagement.)
— J’ai mes façons de compenser, Tangan-hatani. Vous m’avez enseigné la patience, après tout.
 
Thorn fouillait la pièce qu’ils lui avaient affectée ; c’était une chambre confortable, toute de boiseries nues et de vieilles pierres. Un feu de vrai bois brûlant dans l’âtre ; il n’avait pas bénéficié d’un tel confort depuis Shéon et il faillit bien tomber dans le piège d’aller tout de suite s’y chauffer. On lui avait apporté de l’eau en lui assurant qu’il pouvait la boire, sa viande et son fromage étaient accompagnés d’une préparation de haricots-baies. On lui avait disposé un lit de fourrures et le sol disparaissait sous une épaisse couche de sable immaculé, frais sorti du four, d’une finesse extrême et méticuleusement dessiné de spirales. Dans la pièce contiguë, un bain chaud l’attendait, laiteux d’aromates et d’huiles adoucissantes. Ils lui avaient souri. Des sourires hatanis, ni faux ni sincères.
Et il fouillait les lieux, chassait le galet. N’en trouvait aucun. Le voyage et la course lui avaient donné soif. La combinaison de vol lui avait échauffé la peau des bras et des jambes, y avait provoqué des suées répétées. En entrant, il avait posé leur baluchon sur l’estrade en bois du bureau.
— Ce manteau gris est-il le vôtre ? lui avait demandé l’un des hatanis en le regardant déplier le ballot.
— Non, lui avait répondu Thorn en lui décochant un regard clair, car il avait la conviction qu’ils n’ignoraient pas quel en était le véritable propriétaire.
— Alors ce doit être celui de Duun, avait dit le hatani.
— Oui, c’est le sien, avait confirmé Thorn.
— Donnez-moi ses affaires, avait proposé le hatani. Je vais les porter dans sa chambre.
Thorn avait alors souri, avec autant d’assurance qu’il avait pu.
— Ce serait folie que de lui désobéir, avait-il dit. Pardonnez-moi, hatani. S’il vous en fait le reproche, dites-lui que c’est de ma faute. Dans mon inexpérience, je ne sais quoi faire, aussi préféré-je me borner à suivre ses ordres.
Un autre hatani s’était alors approché de lui, main tendue.
— Je vous en prie, visiteur. Laissez-moi pour le moins vous épargner cette tâche.
— Non, lui avait aussitôt répondu Thorn en détournant cette main d’un lent mouvement de la sienne. Non, hatani. Je vous prie de m’excuser.
Le hatani s’était reculé.
— Personne ne vous dérangera d’ici le matin, visiteur, avait dit l’autre.
Puis la porte s’était refermée derrière eux.
(Ça ne peut pas être aussi simple. Il doit y avoir une autre astuce.)
Et il s’était lancé à sa recherche. Il avait commencé par ôter la tenue de vol pour rester en petit kilt puis avait examiné la nourriture, rompant le fromage et déchiquetant la viande. Il avait ensuite vidé la baignoire, retourné les fourrures du lit, exploré le placard et sorti le tiroir de l’estrade pour regarder derrière. Il s’était alors accordé un temps de réflexion. (Le mobilier même peut dissimuler quelque chose.) Il avait donc sondé le fond du placard, examiné les toilettes, le coffrage de la baignoire et le lavabo.
Le robinet refusait de couler. Voilà qui était anormal. Il y introduisit son doigt, tâta, ne trouva rien. (Bon sang, ça n’est tout de même pas normal. Peut-être est-ce pour m’empêcher de boire cette eau plutôt que celle du pichet.) Il alla jusqu’à tenter de remuer la baignoire, le lit et la grande banquette qui le jouxtait. Il fit résonner les murs sous l’articulation de son doigt.
Et, finalement, il s’agenouilla dans l’angle le plus proche de la porte et commença de fouiller dans l’épaisseur du sable.
Il avait atteint le milieu de la pièce en déplaçant systématiquement le sable, sillon par sillon, lorsqu’il découvrit la petite trappe entre les dalles du sol. L’effort fourni avait été si grand qu’il était hors d’haleine. Il s’essuya le visage d’un revers de son bras granuleux. (Non.) Le souvenir lui revint du poisson de Sagot, et de l’oiseau. Et de Duun déposant son galet sur la table à côté de la théière. (Ne te fie à rien.)
Il prit son kilt de dessus et s’en servit pour protéger l’ongle avec lequel il souleva la trappe. Celle-ci dissimulait un petit renfoncement contenant une pierre. Il gagna le bureau et sortit son rasoir de sa trousse ainsi qu’un mouchoir en papier. À l’aide du premier, il fit sauter le galet hors de son logement puis il l’enveloppa dans le second, replaça le couvercle et contempla la longue levée de sable qu’il allait avoir à répartir.
(Tiens-toi bien.) Sans doute la politesse exigeait-elle qu’il remît la chambre en ordre.
Puis une autre pensée prit corps dans son esprit. (Hop. Plus d’oiseau. Tu vois le risque qu’il peut y avoir à se fier aux apparences.)
(Le poisson et l’oiseau. La théière et le galet.)
(Ai-je une preuve quelconque de l’absence de toute autre pierre ?)
La moitié de la pièce restait à retourner. (Dieux… combien de temps me reste-t-il pour le faire ? Ce doit être dans le sable. Et je n’ai que mes mains nues pour le remuer.)
Il rangea soigneusement dans sa ceinture le caillou qu’il avait trouvé puis s’attaqua à l’autre moitié de la pièce.
 
L’autre cachette était située dans le coin opposé. Il n’y en avait pas de troisième. Son regard tomba sur le sable qu’il avait repoussé en tas non loin de la porte et il vida son assiette de tout débris de nourriture afin de s’en servir comme d’une pelle pour reconstituer au plus vite l’aspect primitif du sol. Une douleur lui cisaillait les bras et les reins ; ses genoux étaient à vif en dépit de la précaution qu’il avait prise d’interposer autant que possible ses vêtements de rechange entre eux et ce matériau abrasif qui, par ailleurs, avait eu raison des callosités protectrices de ses mains. Il avait atrocement soif et remerciait les dieux d’avoir eu pour le moins le temps de prendre son petit de jeûner avant leur départ de la ville car, pour rien au monde, il n’aurait touché aux aliments qu’on lui avait servis ici. (Ils ont très bien pu être en contact avec un galet avant d’être apportés dans cette chambre. Comment m’y fier ? Et le lavabo ? Il y a quelque chose qui cloche avec ce robinet. Est-ce échouer au test que de ne pas se servir de ce qui est sûr ? Je suis en sueur. Je pue. Je ne peux quand même pas me présenter devant quiconque avec cette odeur. Non content d’avoir cet aspect, je vais en plus devoir offenser leurs narines. Et j’ai sali les seuls vêtements que j’avais.)
(Mettre ceux de Duun ? Oh, dieux, non !)
(Quelle heure est-il ?)
Après avoir étalé le sable, Thorn le piétina, s’efforçant d’en retrouver la planéité, s’efforçant également de réfléchir. Puis il retourna dans la salle de bains et s’acharna sur la plomberie jusqu’à en avoir les mains en sang. Elle semblait s’opposer à tout démontage. Il s’assit sur les carreaux froids, tout à l’engourdissement qui gagnait ses jambes. (De ce côte, je ne trouverai rien. C’est seulement le pichet qu’ils escomptaient me voir utiliser.) Et il avait la bouche atrocement sèche, la gorge irritée par la poussière et par l’effort. (Mais j’ai réussi. Il y avait deux galets et je les ai découverts, l’un comme l’autre. Je ne boirai pas l’eau. Je ne mangerai rien. Je ne dormirai pas dans ce lit.)
(Le matelas. Y a-t-il une règle interdisant d’abîmer les choses ?)
(Nous ne nous sommes jamais permis de rien casser en jouant avec Duun.)
(C’est donc une règle. Sa règle. Ce qu’il m’a enseigné. Il a toujours fait ce qu’il fallait.)
Il s’arracha de l’estrade carrelée pour clopiner jusqu’au sable chaud devant l’âtre et s’y laisser choir, réchauffer son corps qu’une croûte de sueur et de sable glaçait jusqu’aux os. (Dieux, je puis au moins me servir du rasoir et de la lotion que j’ai apportés. Elle sent bon. Peut-être arrivera-t-elle à couvrir ma puanteur.)
(Je n’ose pas dormir. Ils m’ont promis que personne ne viendrait m’embêter, mais ça non plus je n’ose pas y croire.)
Sa main monta vers sa ceinture pour y palper son butin. Il sortit les galets en veillant à ne pas y porter les doigts. Ils étaient là, dans le mouchoir, uniques l’un comme l’autre, l’un avec une veine blanche, l’autre blanc avec du noir. (Ne pouvait-on tricher ?)
(Imbécile !)
Il regarda le feu, le tas de braises dans l’âtre.
Alors il se leva, gagna la table et prit le pichet pour retourner le verser sur les charbons. Un nuage de vapeur bouffa dans un sifflement mais il restait toujours du feu ardent entre les braises.
(Triple crétin ! J’ai vidé le bain et l’eau est coupée.)
Il emporta quand même le pichet dans la salle de bains, fit encore une tentative avec les robinets puis s’agenouilla devant la cuvette des WC et y puisa de l’eau avec ses mains. Il réussit à faire le plein du pichet.
À son retour, il trouva les braises bien ravivées, il versa l’eau, prit l’assiette et versa par-dessus du sable, attendit un moment, et reprit un peu du mélange dans l’assiette. C’était encore très chaud. On avait fait le feu sur une grille et il devait y avoir une bonne coulée de braises noyées dans le sable.
(Combien de temps me reste-t-il ? Dieux, je ne peux pas me permettre d’attendre que ça s’éteigne.)
Il déblaya le sable du dessus puis se servit de nouveau du rasoir pour ratisser les charbons sur l’assiette et les examiner. Petit à petit, une collection s’agrandit dans la salle de bains, et il finit par atteindre le fond des braises, leur insoutenable ardeur. Il y avait effectivement une grille en fonte. Il la tira par le côté avec le crochet que formait le micro de son casque d’aviateur puis remua de nouvelles braises. La chaleur était si intense que l’assiette se fendit. Avec le plus gros morceau, il ratissa de plus belle. Ses mains étaient couvertes de cloques et la douleur était quelque chose de neuf chaque fois qu’il les replongeait dans le brasier. La moitié l’assiette ne résista pas longtemps et, tour à tour, tous les morceaux dont il usa se brisèrent en tessons de plus en plus petits au point d’être rendus inutilisables. Il abandonna le transport des charbons jusqu’à la salle de bains et les fit simplement sauter un à un sur le sable pour les examiner. Évidemment, il finit par poser te genou sur une braise brûlante et son regard se brouilla de larmes qui n’eurent pas long à rouler sur ses joues avant de s’évaporer.
Des dernières couches de la fournaise, il extirpa un bout de tison noirci qui lui sembla trop lisse et trop régulier de forme. Il le roula dans le sable pour le refroidir puis en gratta la surface avec son rasoir. C’était de la pierre.
Il l’enveloppa dans le même mouchoir que les autres sans tressaillir sous la brûlure. (Devrais-je m’arrêter ?)
Il continua. Jusqu’au dernier qu’il trouva sur le côté de l’âtre où un vieux tas de cendres dissimulait une plaque de métal qu’il fit glisser avec le rasoir. Mais il lui fallut de nouveau se brûler les doigts sur le bord du trou pour en faire sortir un minuscule galet tout au fond. Il le joignit aux autres et reprit son examen des cendres jusqu’à ce qu’il eût la certitude d’avoir complètement épluché l’endroit.
Alors, il se rassit et s’affaissa, la tête entre les genoux, les bras noués autour des tibias, jusqu’à ce qu’il se sentît un peu mieux. Puis il ramassa la grille, les braises éteintes et les redisposa dans la cheminée.
La porte s’ouvrit alors qu’il en était à la moitié de sa tâche. Les hatanis qui l’avaient conduit dans cette pièce étaient de retour. Ils promenèrent un regard circulaire sur la chambre.
L’un d’eux alla faire un tour dans la salle de bains et lorsqu’il en ressortit, Thorn se leva.
— Nous sommes venus vous chercher, dit celui qui était resté dans la pièce.
Thorn prit son kilt maculé de traînées noires et le revêtit. Puis il commença de rassembler le restant de ses affaires et celles de Duun du même coup.
— Visiteur, dit l’autre hatani, vu l’état de cette pièce, il est certain que vous n’allez pas nous quitter comme ça. Vous n’avez donc pas besoin de faire vos bagages.
— Je vous en prie.
Il rangea le manteau de Duun et les vêtements de rechange dans la combinaison de vol qui était la seule chose encore propre en dehors du manteau. Puis il ramassa le rasoir par terre et le mit dans le casque avec les flacons d’eau de toilette.
— Ne faites pas l’idiot, dit le deuxième hatani. On va se moquer de vous dans la salle. Vous allez être reçu par maître Tangan en présence de tous les hatanis qui sont dans cette maison. Vous ne pouvez vous présenter là-bas avec tout ça.
— Je n’aurai pas d’autre occasion de rendre à Duun son manteau. Et puis, je ne sais pas, je crains d’égarer ces affaires. Il me dira lui-même ce qu’il faut en faire.
— Emportez-les donc, sot que vous êtes. Mais je vous préviens : on se fichera de vous. En plus, vous êtes noir de crasse. Mais peut-être n’avez-vous pas de quoi vous changer. Si vous voulez, je puis vous faire porter des vêtements.
— Je vous remercie. Je demanderai l’avis de Duun lorsque je le verrai.
Le hatani lui désigna la porte ouverte.
 
Le couloir qu’ils empruntèrent les amena au bord d’une salle à ciel ouvert, d’une fosse flanquée de gradins que des hatanis vêtus du manteau gris occupaient par centaines. Au fond, le sol était de sable, ratissé de motifs tourbillonnaires autour d’un arrangement de gros rochers. Sur chacun d’eux, il y avait un hatani assis.
Au bas des marches qui s’ouvraient devant Thorn se tenait Duun, le seul qui n’eût pas de manteau. Duun lui fit un petit signe du menton et Thorn descendit vers lui, suivi par son escorte.
— Je vois que tu m’as rapporté mon manteau, dit Duun. L’ont-ils touché.
— Non, Duun-hatani.
Duun tendit la main, prit le manteau, l’endossa puis montra les rocs les plus éloignés.
— Maître Tangan est sur le dernier.
Thorn traversa l’arène en suivant les traces que les hatanis avaient laissées dans le sable en gagnant leur rocher. Des traces qui formaient comme un grand arbre. Derrière lui, il entendit le pas des autres jusqu’à ce qu’il se fût immobilisé devant la porte la plus lointaine. Il avait toujours ses affaires dans les bras.
— Tu peux les poser par terre, lui dit maître Tangan avec ce geste de la main qui, chez Duun, signifiait qu’une chose pouvait être crue. Tu vas avoir à rester debout.
Duun approcha et vint se placer à côté de lui. Les deux hatanis qui l’avaient accompagné se mirent de l’autre côté. Thorn posa devant lui ce qui restait de son ballot.
— Tu es bien débraillé, jeune homme. Est-ce une manière de se présenter dans cette salle ?
— Je vous prie de m’excuser, maître Tangan.
— Y avait-il quelque chose d’anormal dans la chambre ?
Thorn hésita. Toutefois cette question ne semblait pas réclamer d’autre réponse. Il porta la main à sa ceinture et sortit le mouchoir. Puis il le déplia et montra les galets. Ses cloques lui faisaient mal et son sang tachait le papier. Ses mains tremblaient en dépit du contrôle qu’il tentait d’exercer sur elles. (Les ai-je tous trouves ? N’en manque-t-il pas ?)
— A-t-il bu l’eau ?
— Le pichet était vide, répondit l’un des deux hatanis de son escorte.
— A-t-il mangé ce qu’on lui a servi ?
— Les aliments étaient en miettes sur le sol, dit l’autre.
— Il y avait un caillou dans le pichet d’où venait l’eau du tien, un autre dans le plat où l’on a pris les aliments de l’assiette qui t’a été servie. As-tu bu ou mangé ?
— Non, maître Tangan. J’ai versé l’eau sur le feu et je n’ai rien mangé. Je me suis même abstenu de porter la main à ma bouche après avoir touché cette nourriture.
— Comment puis-je savoir que c’est la vérité ?
De prime abord, cela paraissait être une mise en doute. Puis il lui vint à l’esprit qu’il s’agissait en fait d’une autre question.
— Vous êtes hatani, maître Tangan. Si je n’avais pas été capable de soupçonner ce genre de tour, vous pourriez le lire en moi.
Il y eut un silence qui s’étendit à la salle entière.
— As-tu pris ton bain ?
— Non, maître Tangan.
— Je n’ai pas de mal à le croire.
Il était trop las pour faire plus que rester les yeux fixés sur Tangan avec ses galets au creux du mouchoir.
— Qu’as-tu fait de l’eau du bain ?
— Je l’ai vidée au cours de ma chasse aux cailloux.
— Y en avait-il un dans la baignoire ?
— Non, pas là.
— Pose les galets que tu as trouvés. Pose-les sur le sable un par un.
Thorn se pencha et laissa les cailloux glisser un à un du mouchoir. Au troisième, un remous passa sur les gradins ; au quatrième, un second remous plus accentué. Puis il se redressa et son regard retourna se fixer sur le vieillard.
— Quatre, voilà qui sort de l’ordinaire, dit simplement maître Tangan. Deux en sus de l’eau et de la nourriture auraient suffi pour triompher de cette épreuve. C’était la première. Voici la seconde, et c’est moi qui te la fais passer : cite-moi la pire chose que tu aies jamais faite.
Thorn faillit laisser une réaction s’inscrire sur ses traits. Il se reprit et réfléchit un moment. (Perdre Shéon ? Mais je ne l’ai pas fait exprès. C’était par ignorance. Le blâme en rejaillirait sur Duun.) J’ai haussé le ton contre Sagot, mon professeur, maître Tangan. J’ai fait ça hier.
— As-tu déjà dérobé quelque chose ?
— Seulement à Duun.
Il y eut un nouveau remous dans l’assistance.
— As-tu déjà menti ?
— Quelquefois.
— As-tu déjà tué quelqu’un ?
— Non, maître Tangan.
— T’est-il arrivé de faire mauvais usage de ton art ?
Thorn ferma les yeux. Les rouvrit aussitôt. Il n’avait pas eu de difficulté pour compter.
— Trois fois, maître Tangan. Quand j’ai crié contre Sagot. Quand j’ai frappé l’un de mes camarades de classe. Quand j’ai proféré des menaces à son égard.
— Tu as répondu bien vite. N’y a-t-il pas eu d’autres fois ?
Thorn réfléchit un peu plus.
— Je me suis querellé avec Duun.
— Moi aussi, visiteur. (Un frisson de rire contenu courut sur les gradins. Près de Thorn, Duun baissa la tête. Le maître n’avait pas changé d’expression.) Un cas se présente dans la Guilde. Deux de ses membres prétendent avoir des droits sur le même poignard. Quel jugement rendras-tu ?
Thorn se mordilla la lèvre. La panique s’empara de lui. (Ce n’est pas une question. Elle n’a pas de réponse. Vais-je oser lui dire ça ?) Il s’aperçut qu’il faisait froid et qu’il tremblait.
— Maître Tangan, dans la Guilde il ne peut y avoir de dispute entre hatanis sur un problème de propriété.
— Autre cas : deux sœurs épousent un homme pour un an, chacune à tour de rôle mais, à peine le premier mariage a-t-il été consommé, que l’homme divorce pour en épouser une troisième avec un contrat de trois ans. Quelle est ta solution ?
— Maître Tangan, comment formulent-ils la question ?
— La première sœur demande : Veuillez faire justice entre moi, ma sœur et cette femme.
(L’homme n’est pas concerné.)
— Ce n’est pas une affaire hatanie, maître Tangan. Elle devrait être soumise au magistrat.
— Les sœurs s’obstinent et réitèrent leur requête.
— Quels sont leurs biens ?
— Une maison et une boutique qu’elles tiennent de leurs père et mère. L’homme habite et travaille avec sa nouvelle femme dans des murs qui lui appartiennent en propre. Cette femme est de la Guilde tanun.
— Qu’elles restent vivre chez elles et se trouvent un nouveau mari.
— Développe ton raisonnement.
— Ces femmes tiennent plus à cet homme qu’il ne tient à elles et elles détestent la dernière épouse. Elles seraient incapables de partager avec elle.
Maître Tangan leva la main. Fit signe à quelqu’un. Thorn résista à l’impulsion de se retourner mais il ne tarda pas à entendre des pas derrière lui. Les pas de plusieurs personnes.
— Encore un cas, dit maître Tangan. Regarde cette femme.
Thorn se retourna et son cœur bondit.
C’était Bétan. Bétan vêtue d’un kilt bleu pâle et d’un manteau indigo, avec les mains croisées devant elle et les oreilles couchées. Un coup de vent lui porta son odeur. C’était toujours un parfum de fleurs.
(Ô Bétan.) L’assaut de la fatigue se fit insoutenable. (En fin de compte, est-elle hatanie ?)
Pas la moindre expression n’apparaissait sur le visage de Bétan.
— Regarde-moi, reprit le maître. Cette femme t’accuse d’avoir tenté de la violer. D’avoir d’abord manœuvré pour la séduire puis, lorsqu’en te voyant nu elle a voulu s’enfuir, comprenant que ce que tu as de physiquement différent risquait de lui faire mal, d’avoir abusé de tes compétences pour l’en empêcher et ce, jusqu’à l’intervention de Duun no Lughn. Elle réclame de moi un jugement hatani. (Est-ce vraiment ce qu’elle a cru ? Est-ce vraiment ce que j’ai fait ?) Qu’as-tu à dire ?
— Je… j’étais seul dans la pièce avec elle. Tout ce qu’elle dit pouvait être vrai.
— Duun-hatani, tu étais témoin.
— Je suis entré ; aussitôt cette femme s’est mise à courir, expliqua Duun. Je lui ai donné l’ordre de sortir. Je n’ai été témoin que d’une étreinte dans laquelle cette femme semblait se débattre et dont elle s’est libérée.
— Au moment où tu entrais ?
— Oui, maître Tangan.
— Qu’as-tu observé d’autre ?
— De la colère de la part de mon élève, une colère tournée contre moi : J’aurais préféré te voir arriver un peu plus tard, m’a-t-il dit. La femme n’a rien dit… Quelque temps après, mon élève m’a dit : Je voulais seulement l’aimer… Je lui ai alors expliqué que les différences entre eux auraient entraîné chez elle des lésions.
— Il ne le savait toujours pas ?
— Il se peut qu’il ne l’ait pas compris.
— T’en rendais-tu compte ?
— Non. Oui. (Thorn lutta pour garder une contenance.) Je l’ai repoussée, maître Tangan. Elle sentait la peur et je l’ai repoussée.
— C’est toi qui t’es éloigné d’elle ?
— Il ment, dit Bétan. C’est un hatani et il peut mentir avec un visage imperturbable.
— Que réclames-tu pour lui ?
— Renvoyez-le à Dsonan. Ne l’admettez pas dans la Guilde.
— Que demandes-tu pour elle, visiteur ?
— Je crois que c’est un piège, dit Thorn. Je pense qu’il s’agit d’un autre test et qu’elle est hatanie.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Elle a des attitudes hatanies.
— Tu te trompes, jeune homme. Elle n’est pas plus franche-hatanie que membre de la Guilde.
— C’est une ghota, dit Duun. Ou alors je suis aveugle. Et elle doit être idiote pour s’être présentée ici.
Bétan ne bougea pas. (Ghota ?) Thorn la regardait fixement. Il s’était attendu à des hommes armés de fusils. (Bétan ? Une ghota ?)
— Voici mon jugement, dit maître Tangan. Quitte cette demeure. Je me refuse à déclencher une guerre de guildes. Tu disposes d’une demi-heure pour gagner l’aéroport. Et je ne te conseille pas de prendre cet avertissement à la légère.
Bétan pivota sur ses talons et, à pas mesurés, rebroussa chemin entre les rochers des hatanis jusqu’aux marches qu’elle gravit, puis elle disparut dans l’ombre du couloir. Thorn tremblait, mais c’était de froid. Le froid extérieur auquel il était sensible à cause de ses brûlures. Le froid intérieur qui se répandait dans le vide laissé par Bétan, dans un pan désintégré de sa jeunesse.
— Encore une question, dit Tangan.
— Oui, maître ?
Thorn se retourna et regarda le vieil homme sur la roche.
— Dans tes actes d’aujourd’hui, lequel est pour toi le plus grand sujet de fierté ?
Thorn cligna des yeux. Il se trahissait ainsi et il en fut chagriné mais ses yeux le picotaient et il se sentait les jambes en coton.
— D’avoir rapporté son manteau à Duun.
Des rires fusèrent tout autour de l’arène, mordants, rauques et durs.
— Il est de tradition de faire des blagues aux novices, expliqua maître Tangan dont le visage s’était détendu pour adopter une expression affable. Ceux qui grandissent entre les murs de la Guilde ne s’y laissent jamais prendre qu’une fois, le jour de leur arrivée. Mais on ne t’a rien dit. Et tu as fait honneur à ton professeur. Ils rient parce que tu as trouvé quatre galets en plus de n’avoir touché ni à l’eau ni aux aliments. C’est particulièrement rare. Je dois certes te reprocher d’avoir vidé la baignoire mais, dans l’ensemble, tu as choisi la voie la plus dure. Ces brûlures finiront par cicatriser, jeune homme. J’estime cependant que tu devrais te les faire soigner avant de repartir d’ici. (J’ai donc échoué.) Tu vas rester en apprentissage auprès de Duun no Lughn aussi longtemps qu’il le jugera bon. Au-delà de ce stade, tu feras ce que toi, tu jugeras bon. Tu as en toi la sagesse de retenir ton jugement lorsque le savoir te fait défaut. C’est très important. Sois doux. Sois pitoyable. Porte des jugements justes. Toutes les autres règles de la Guilde découlent de celles-là. Le franc-hatani rend sa sentence et la Guilde n’est en rien concernée. Toi, lorsque tu rendras la tienne, la Guilde sera prête à verser le sang pour t’épauler. N’oublie jamais ça, Haras-hatani.
— Oui, maître Tangan.
Et, l’espace d’un instant, le visage du maître admit Thorn à franchir une autre barrière. (C’est un homme tourmenté qui me parle. Tous ces hatanis là-haut s’en aperçoivent. Leur rire a quelque chose de forcé. La colère plane en ces lieux.) Son regard glissa jusqu’à Duun, et sur le visage de celui-ci il vit le pendant de l’expression du maître. (Ils savent quelque chose. Non. Duun sait et maître Tangan vient de s’en apercevoir.)
— Emmène-le, conclut le maître. Et veille à ce qu’on jette un œil sur ces brûlures, Duun-hatani.
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— Occupez-vous bien de lui, dit Duun en l’abandonnant aux mains des médicos hatanis.
Ceux-ci déshabillèrent Thorn, l’amenèrent jusqu’à un caillebotis de plastique sur lequel ils lui demandèrent de rester debout. Ils lui firent ensuite poser les mains de part et d’autre de la table afin de pouvoir les soigner. Deux autres médicos munis de savons et d’un petit jet d’eau claire s’occupèrent de ses cheveux et du reste de son corps, le lavant de haut en bas avec des éponges. Des filets d’eau grise dégoulinèrent le long de ses jambes et s’évacuèrent en tourbillonnant sous la grille de plastique immaculé, entraînant le sable et les cendres, et bien qu’ils procédassent par touches légères et vives, la douleur du genou brûlé se réveilla, le lança. Ils lui lavèrent également les mains, mais d’autre manière, en prenant des précautions plus grandes encore.
— Ça va être glacé, l’avertit l’un des médicos.
Une odeur âcre se répandit, puissante comme une promesse de souffrance, puis sa main la plus gravement atteinte, la droite, se vit noyée dans un froid intense qui, un moment, parut devoir pénétrer jusqu’aux os tandis que les médicos braquaient sur elle le nuage de brume incolore. Mais la violence de cette sensation fut rapidement suivie d’un engourdissement total, ou plutôt de la complète extinction de la douleur à cet endroit. Le changement fut si radical que Thorn mesura à quel point les brûlures de cette main lui avaient fait mal. Le nettoyage continua et ils passèrent à la main gauche. La droite fut ensuite plongée dans quelque chose de gélatineux puis immergée dans un autre produit qui durcit pour former une pellicule souple et brillante cependant qu’un des médicos lui séchait les cheveux et qu’un autre s’occupait de son genou et y appliquait un pansement. Ils avaient des mains douces. Leurs manières l’étaient tout autant.
— S’il vous plaît, j’ai soif. Pourrais-je avoir un peu d’eau ? demanda Thorn, pensant boire au jet lorsqu’ils pourraient distraire celui-ci de sa tâche.
Il s’était humecté les lèvres quand ils lui avaient rincé les cheveux et la figure mais la soif était revenue. Celui qui s’occupait de ses cheveux posa le séchoir, alla chercher une tasse d’eau et la lui porta aux lèvres car Thorn ne pouvait boire seul, ses mains étant toujours l’objet de soins. Thorn plongea son regard dans les yeux de l’homme et n’y vit que de la sollicitude.
— Pour bien faire, vous devriez aller vous coucher tout de suite, dit le médico qui s’occupait de sa main droite. Mais nous savons que ce ne sera pas possible. Tâchez quand même de garder les coudes pliés et de ne pas fermer les mains. De ne rien tenir surtout… c’est compris, rien… jusqu’à ce que le gel ait commencé de peler.
Puis celui qui soignait sa main gauche en eut fini et le prit par le coude pour le faire descendre du caillebotis. Un autre apporta une tenue de vol et un casque. Dans un vertige, Thorn reconnut la marque qu’il y avait faite en tirant la grille du foyer. C’était son casque. Avec des gestes d’une douceur et d’une efficacité comparables à la manière dont ils avaient traité ses plaies, ils commencèrent à le revêtir de son équipement.
(Nous allons donc retourner à Dsonan.)
Là-bas, il allait retomber aux mains d’autres médicos qui l’allongeraient sur une table et marmonneraient des mots sinistres en tirant et en appuyant sur ce que ces médecins hatanis avaient fait, en lui faisant atrocement mal.
Et il allait retrouver les bandes. Rien n’aurait changé.
Thorn frissonna tandis qu’on vérifiait les attaches de sa tenue. L’un des médicos lui tâta le pouls dans son cou.
— Mettez-vous tout de suite au lit dès votre arrivée à Dsonan, lui dit-il.
— Nous ne pouvons rien lui donner, dit un autre qui paraissait soucieux, mais pas à la façon dont l’étaient ses homologues citadins ; son inquiétude à lui respirait la gentillesse. Ce serait trop risqué. Espérons simplement qu’il ne réagira pas trop mal au gel. (Une main se posa sur son épaule.) Vous sentez-vous barbouille ?
— Non, pas trop.
Ils continuèrent à tirer sur les sangles, à lacer ce qui devait l’être. Il retrouva toute l’étroitesse de la combinaison.
— Bon sang. On ne peut quand même pas lui mettre le casque dès maintenant ?
(Pourquoi cette hâte ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi sont-ils inquiets ? Les ghotas ? Ils ont laissé partir Bétan. A-t-elle atteint l’aéroport ? Est-elle vraiment partie ?) La pensée que Bétan pût être morte le mit au supplice. (Même si c’est mon ennemie. Elle a fait preuve de bravoure en venant jusqu’ici.)
— Là. (Une ultime traction.) C’est bien. Tenez le casque au creux de votre bras ; ne vous, servez pas de vos mains. Que quelqu’un appelle Duun.
— Il attend dehors.
— Merci, dit Thorn en les regardant en face.
Il le pensait. L’un d’eux ouvrit la porte et dit à Duun d’entrer. Duun avait de nouveau revêtu sa tenu de vol ; il avait un grand sac gris aux courroies noires jeté par-dessus l’épaule et il portait son casque sur le bras.
— Il y arrivera ? demanda Duun.
— Veillez bien sur lui, dit un médico qui ajouta, s’adressant à Thorn : Et vous, gardez les bras pliés. D’accord ? Alors, bon retour.
Et ce fut tout. Duun, qui était resté sur le pas de la porte, jeta un dernier regard vers les médicos comme pour les remercier puis il fit signe à Thorn de le suivre dans le couloir. Des hatanis allaient et venaient, dévêtus de leur manteau gris maintenant. La plupart semblaient absorbés par l’exécution d’une tâche et certains paraissaient très pressés. Plus d’un toutefois prit le temps de les regarder en les croisant.
(Ils n’ont pas de haine à mon égard.) Thorn était habitué à ce regard spécial qu’avaient les gens lorsqu’il marchait droit sur eux. Même Elanhen. Même Sphitti. Et plus particulièrement Cloen, et plus particulièrement, bien sûr, les médicos ordinaires. Et Bétan elle-même, dans la grande salle, avait eu ce regard. (Ou, peut-être, cachent-ils seulement cette naine.)
(Mais ce sont des hatanis. Ils savent qui je suis. Ils me connaissent de l’intérieur, par-delà ma peau et par-delà mes yeux. Par-delà ce dont j’ai l’air, ils me savent comme eux. Ils ont le jugement juste, comme dit maître Tangan. Le jugement hatani.) Thorn sentit une boule s’enfler dans sa gorge et des picotements lui monter dans les yeux. (Je voudrais mieux connaître ces gens, rester ici… rien qu’un jour ou deux, seulement ça. Je voudrais leur parler, être avec eux, vivre ici jusqu’à la fin de mes jours.)
Il y eut couloir sur couloir puis, enfin, des marches qui menaient au toit. Duun s’immobilisa au bas de ces dernières et prit Thorn par les bras pour l’amener à le regarder.
— Bétan a gagné l’aéroport. Elle a décollé sans encombre et maintenant, on la suit au radar.
Celui-ci révèle que deux autres chasseurs ghotas viennent de quitter la base de Moghtan et que la Guilde kosan est en train de quadriller le ciel de Dsonan.
Thorn cligna des yeux, tentant de se pénétrer de ce qui se passait. (Tout ça à cause de moi ? Parce que je suis ici ? C’est inimaginable.)
— Et Bétan, que cherche-t-elle ? demanda-t-il, gagné par l’engourdissement.
— Elle n’arrivera pas à passer. Des missiles cernent l’endroit. En ce moment même, des hatanis prennent position pour protéger Ellud et Sagot. Et quelques autres encore dont la vie risque d’être menacée.
Le froid grandit. L’engourdissement s’étendit à son cœur.
— Nous devons y aller.
— D’autres s’occupent de ça. Notre tâche est différente. (Duun lui lâcha le bras et le poussa dans l’escalier.) Pour commencer, nous devons te sortir d’ici.
 
Ce ne fut pas une mince affaire que de reprendre place à bord de l’avion. Duun le soutint par-derrière comme il avait fait pour l’aider à monter dans l’hélico, et Thorn finit par basculer dans le cockpit. La peau de son genou se déchira lorsqu’il roula dans le siège où, en se tortillant, il réussit à se loger du mieux qu’il put entre les courroies. Duun se laissa tomber dans le siège voisin et lui boucla son harnais, effectua pour fui les branchements avant de s’occuper des siens. Dans le rugissement des moteurs, l’appareil s’ébranla tandis que la verrière glissait en place au-dessus de leur tête. Pilote et copilote étaient des créatures ambiguës de plastique et de métal, dont les bras minces se tenaient dans l’intervalle entre les deux sièges, pour basculer les commandes. L’avion prit de la vitesse, tangua sur la piste puis se stabilisa dans un décollage qui les plaqua au dossier de leur fauteuil.
Des lambeaux de nuages plurent tout autour d’eux ; le soleil commença par faire courir des reflets dans l’habitacle puis, après que l’avion eut viré, s’accrocha au bout de son aile droite pour le suivre.
— Nous allons prendre notre escorte dans quelques minutes, fit une voix ténue dans l’écouteur de son casque, et il comprit que c’était celle du pilote ou au copilote leur parlant sur le canal interne. Ils nous rejoindront à Delga. (Duun accusa réception du message mais, aussitôt, la voix reprit :) Nous apprenons à l’instant qu’un appareil ghota se dirige vers nous. Nos escorteurs vont l’intercepter. Il y a plein d’avions au-dessus d’Hamaan et le conseil va bientôt entrer en session.
Thorn renversa la tête sur l’appuie-nuque de son siège et fixa droit devant lui la flaque de lumière laiteuse sur laquelle se découpaient les surréalistes et noires silhouettes des deux pilotes. L’univers semblait se réduire à ça, n’avoir ni passé ni futur. Thorn était suspendu, immobile, avec le ciel qui se ruait sur eux de plus en plus vite et des petites voix qui montaient du sol et parlaient aux pilotes (qui sans elles n’eussent rien pu faire)
Pour leur annoncer que le monde basculait dans le chaos. Duun parlait de missiles. D’interceptions. D’appareils qui s’apprêtaient à décoller d’une ville, d’une autre, de tout autour de la planète, de par-delà les mers et les continents. Et là, en bas, des gens tournaient des regards hantés par la peur vers ces avions qui volaient si haut qu’ils ne pouvaient les distinguer, s’attendant à voir fondre sur eux des bombes. Et des enfants à Shéon, debout sur cette roche brune près de l’arbre penché, allaient faire de grands signes à ces blanches griffures dans le ciel… (Ohé, regardez-nous ! Nous sommes ici !)… tandis que de terrifiants missiles se rueraient vers leur cible dans le rugissement de la flamme et de la fumée.
(C’est impossible, ça ne peut pas arriver.)
(Impossible n’existe pas, vairon.)
— Un appareil monte nous intercepter, reprit la voix du pilote. Azimut 45.
— Il vient de la mer, dit Duun. C’est Bétan. Je m’en doutais. Accroche-toi, vairon.
L’avion vira sur l’aile et la gravité déplacée les déporta, leur tira sur les joues, sur les yeux, sur les entrailles. Un roulement de tambour s’enfla dans les oreilles de Thorn et son nez se mit à couler. Une secousse se fit sentir et ils décrochèrent. (Nous allons nous écraser. Nous avons été touchés.) Il fit rouler sa tête sur le bourrelet du siège et son cœur se mit à battre à tout rompre. Puis le soleil rejaillit dans un tourbillon par-dessus l’aile droite.
— Manqué pour eux, mouche pour nous. Descendus en flammes.
(De quoi parlent-ils ? De l’autre avion ? Bétan ?)
La luminosité laiteuse les baigna de nouveau, implacable. Sur l’écran, un minuscule point de lumière s’éteignit et Bétan disparut de l’existence, un avion qui venait de voler en éclats, en fragments, et des vies qui s’étaient éteintes… (Manqué pour eux, mouche pour nous.) C’étaient eux qui avaient tiré, la secousse, c’était ça. Et Bétan était morte un instant plus tard, avec tout son courage, toute son habileté. (Descendus en flammes.)
— Bétan a filé droit sur la mer puis elle est revenue. Un bon point pour elle. À l’heure qu’il est, c’est elle qui aurait pu nous avoir.
— Elle est morte.
Il y eut un temps de silence. Le ciel était invraisemblablement lisse. Surréaliste à nouveau.
— Il y a un homme qui s’appelle Shbit, dit Duun. Un conseiller. Tu te rappelles des Pétroles Dallen ? Tu as dû voir ce nom en étudiant les compagnies.
— Oui.
— Eh bien ce ne sont pas seulement des pétroliers, c’est un tas d’autres choses. Des centrales électriques, des secteurs de commerce, des industries. Ils ont énormément de pouvoir au conseil. Et ils ont vu que celui-ci risquait de leur échapper. Ils ont fait élire Shbit, un des leurs. Shbit voulait que tu sois transféré du bâtiment d’Ellud vers un autre où les choses auraient été plus accessibles… où tu aurais été plus… dans le domaine public. Où il y aurait eu quelque chose à tirer de controverses politiques. Où moi, j’aurais été affaibli. Ils ne peuvent renverser un jugement hatani mais ils peuvent le miner. Ils peuvent venir à toi par mille voies que tu ne saurais toutes repérer. C’est ce que Shbit a tenté de faire. Il avait quelques ghotas dans son personnel. Des gardes au corps. C’est courant comme la pluie dans les administrations privées. Il avait quelques francs-hatanis qu’il savait où joindre. Quelques kosanin, les dieux les assistent. Et cet imbécile s’est débrouillé pour coller Bétan à un imbécile de directeur du personnel, au chef de la sécurité, au chef de division lui-même, à Ellud, bref… et il y a de ça cinq ans, alors que nous étions encore à Shéon. La plus brillante jeune recrue qu’Ellud ait eue parmi ses officiers de la sécurité. Oui, c’est ce qu’elle aurait dû être.
— Et Cloen, Sphitti, Elanhen…
— Des gens de la Sûreté, eux aussi. Sphitti est un franc-citoyen, le fils d’une femme que je connais. Elanhen et Cloen viennent de la station : ce sont des kosanin. Des petits gars extra. Quant à Bétan, c’était une franche-citoyenne. Toute sa carrière dans les services de sécurité. Du moins, c’est ce qu’ils disaient. Dans son cas, ils ont dû passer sur quelques détails révélateurs de son curriculum.
Par-delà la verrière, c’étaient toujours le même ciel uni, la même lumière laiteuse. D’un côté comme de l’autre, les mêmes termes froids du type interception fusaient sur les radios. (Descendus en flammes…) Des vies qui s’achevaient. Derrière les forêts en trompe-l’œil des fenêtres urbaines, les silos à missiles s’ouvraient comme des fleurs sous la caresse du soleil.
— Bétan savait que nous étions en train de réussir. C’est ce qui a fait pencher la balance. Les dieux savent pourtant si elle disposait d’atouts ; des archives maquillées, toutes les ressources de Shbit. Mais elle a quand même tout gâché… c’est typique des francs-ghotas de mettre ainsi les pieds dans le plat. Mais, en fait, elle ne travaillait pas pour Shbit. C’est volontairement qu’elle a provoqué ce merdier. Elle t’aurait tue si elle avait pu. Elle aurait doublé Shbit. Je sais que c’était une éventualité. J’ai pris mon temps pour régler cette affaire et j’ai même bien failli en prendre trop pendant que j’étais absorbé par la mise au point de ces bandes.
— C’est toi qui…
— Oui, pendant que tu n’étais pas là. Tous les jours. Tout le temps. Mais peu importe. Toujours est-il que j’ai voulu trop embrasser, hâter les choses, et je me suis retrouvé débordé. D’autant que j’avais à rester dans la légalité. J’ai toutefois pu remonter la piste de Bétan… jusqu’à Shbit, du moins. Et lorsque j’ai appris qu’elle avait refait surface, qu’elle était aux mains de Shbit et cependant toujours vivante, j’ai compris que soit Shbit lui-même était ghota, soit qu’il y en avait un pour le manœuvrer. Le tissu de l’histoire m’est apparu.
Pour la seconde fois, Thorn détourna son visage du soleil pour regarder Duun, pour regarder ce visage qui n’en était plus un à cause du masque et des reflets sur le plexi de la visière.
— Bétan, poursuivit Duun comme de très loin au travers de l’écouteur, peut très bien avoir consacré sa vie entière à ce qu’elle accomplissait. Le service de sa Guilde. Certains ghotas sont comme ça. Les dieux seuls connaissent le genre d’informations que les ghotas ont pu faire avaler à Shbit en prétendant qu’elles sortaient du département. Shbit s’était dressé contre la Guilde ghota et il n’était pas de taille… c’était leur partie qu’il jouait contre moi en pensant être l’auteur des coups. Même la Compagnie Dallen a été manipulée. Je mentirais en prétendant que je ne flairais pas des complications de guilde à guilde. Mais encore une fois, il y avait la loi à respecter… Ce que je tentais, c’était de les empêcher de briser l’autonomie du conseil. Alors j’ai laissé vivre Shbit parce que je savais que c’était une ficelle que je pourrais tirer, l’infaillible moyen de provoquer une réaction chez les ghotas. Et t’ai laissé un de leurs espions en place dans les bureaux d’Ellud. Sagot remplit ce même office pour moi. (On peut donc encore se fier à quelque chose en ce monde, ô, Sagot, ultime parcelle de vérité.)… puis tu as fait ce que nous attendions de toi.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? Visionner cette bande ? Cette maudite bande inepte ? Ces nombres et ces images ?
— Tu as survécu. Oui, vairon, tu as survécu et tu l’as lue. Or, un jour de plus et les médicos auraient su ce que tu savais… et, à l’instant même où ils l’auraient appris, cette fuite non colmatée se serait chargée de porter la nouvelle à nos ennemis ; et ce alors qu’Ellud se serait refusé à te laisser sortir de la tour… J’aurais certes pu passer outre son interdiction mais j’aurais dû me battre contre lui et, ce faisant, embrouiller irrémédiablement les choses. C’est un homme profondément bon, et honnête ; et il voudrait toujours plus de temps que l’opposition ne lui en accorde. Il y a là certains points que je n’aurais pas même pu aborder avec Tangan. Comme une guerre des guildes. Comme le fait d’avoir fini par tirer sur la ficelle.
— C’est ce Shbit qui a envoyé Bétan lorsqu’il a su que nous avions quitté la ville ?
— Tu as tout compris. Il a donné un avion à une ghota sans jamais soupçonner qu’elle n’était entrée à son service que parce que sa propre guilde l’avait engagée pour cette tâche. Et il était bien obligé de lui donner un équipage ghota car nul kosan n’aurait accepté de l’amener jusqu’à nous.
— Mais pour l’amour des dieux, pourquoi est-elle venue ?
— Elle nous aurait même pris de vitesse si elle avait pu. Pour Shbit, elle était censée aller là-bas pour chialer et se plaindre, pour bien faire son numéro. Obtenir ta disgrâce. Que tu ne sois pas pris par la Guilde. Provoquer un scandale. Mais a ghota qu’elle était devait pénétrer dans la salle exactement comme elle l’a fait et délivrer un message de sa Guilde. Tu as vu Tangan. Il n’aurait pas cédé. C’est clair pour toi comme pour moi… mais les ghotas sont guidés par la croyance que tout peut s’acheter à condition de définir correctement les termes d’un accord ; dès son entrée, elle s’est aperçue qu’elle n’avait pas le bon jeton… de par sa manière de voir les choses. Il crevait les yeux qu’en disant qu’il fallait te tenir à l’écart comme elle l’a fait, elle ne parlait pas au nom de Shbit. Tangan l’a compris tout de suite. Tout de suite, il a lu ce qu’elle était, il a compris la manière dont j’agissais avec lui et il a su pourquoi. Et il nous a pardonné à tous deux.
Après cela, Duun resta silencieux un long moment.
Et des hommes, des femmes étaient morts pour eux, allaient mourir, incessamment, dans des avions qui piquaient sur leur adversaire et tiraient des missiles que personne ne voyait hormis sur des écrans.
(Les diables t’emportent, Duun. Cela même était-il une manœuvre ?)
— Il m’a plu, finit par dire Thorn. Oui, Duun, j’ai bien aimé Tangan.
— Je ne l’ai pas trahi. Je lui ai donné le pouvoir dont il avait besoin. Je lui ai délié les mains.
— Pour arrêter les ghotas.
— Pour assurer mes arrières. Tu n’as donc pas encore compris, vairon ? Ne t’en fais pas, ça va venir. (Il y eut un crachotement de parasites. Duun porta la main au côté de son masque pour basculer la communication sur l’autre canal.) Comment ça se passe ?
— Dans une minute, Dsonan va baisser l’écran pour nous admettre. Ça chauffe, là-devant. Deux tirs de missiles ont atteint la base. La Troisième Escadre va décharger sur eux toute la sauce pendant que nous passerons, sey Duun.
— Les dieux leur viennent en aide, grogna Duun. Que les dieux nous assistent tous. Fais ça bien, Manan.
— Pour sûr que je vais essayer.
Thorn se de tendit assez pour jeter un coup d’œil au travers de la verrière. Il n’y avait rien à voir, sinon leurs ailes et, par-delà, l’impitoyable soleil et le ciel illimité.
De nouveau le crépitement des parasites.
— Je ne dis pas ça pour t’affoler, vairon, mais ça signifie que Dsonan va nous ouvrir une fenêtre dans ses défenses antimissiles, et ne me demande pas ce qui se passera si quelque chose vient à clocher. Les kosanin font le nécessaire pour que rien n’emprunte cette brèche pendant les cinq minutes critiques que nous mettrons à franchir l’écran. Puis il se refermera derrière nous. Dès que nous nous serons posés, nous sortirons de ce côté en suivant cette aile ; ce sera probablement l’enfer. Tu vas longer le bord de l’aile et tu n’en sauteras que lorsque je serai à terre. Ainsi, je serai là pour te réceptionner. Ne pense à rien ; contente-toi de courir vers la navette.
— La navette ?
— Oui, ce que tu verras de plus grand devant toi.
— Je sais comment c’est ! Mais où allons-nous ?
— À la station.
Crépitement de parasites. L’appareil piqua du nez. L’altitude se vit troquée contre la vitesse.
(Mach 2 et plus si nécessaire.)
Thorn fut secoué de frissons. Il y avait la douleur, celle qui venait de ses brûlures et celle qui venait de la chaleur. Il s’étouffait en aspirant la maigre et poisseuse alimentation du masque et son nez, sa gorge et ses yeux étaient à vif. La sueur lui dégoulinait sur tout le corps. Il percevait un son étrange et suraigu, une sensation qui palpitait au travers de ses os, de ses entrailles, telle une terreur venue du fond des âges. (J’ai peur, Duun. Duun, je ne veux pas mourir ainsi…)
Une tache informe apparut devant eux, la première matérialisation aune substance dans ce vide, une ombre, une déchirure de lumière.
(C’est le sol qui monte vers nous, c’est le fleuve… ô dieux, c’est le sol, c’est la ville…)
La pression commença, la constriction de ses membres, la douleur à nouveau… Le monde bascula violemment et se fit moitié terre, moitié ciel sur un plan vertical, se redressa tandis que Thorn sentait les courroies du harnais se tendre. (Elles vont se rompre et je vais passer au travers de la verrière. Avec mes mains, je ne pourrai me raccrocher à rien…)
Puis une autre force entra en jeu et leur vitesse décrût. Une oreille refusa de décompresser, se fit douloureuse et la pression atteignit un niveau de souffrance atroce qui en vint à se fondre dans le tissu de toute chose.
De la fumée sur l’horizon. Une fumée, qui estompait les contours de la ville dans une direction, répandait un brouillard gris de part et d’autre.
Le ruban de la piste jaillit dans leur perspective, pâle ligne droite, droit devant. L’appareil s’abattit sur elle, cabré à l’extrême, puis les rétrofreins entrèrent en compétition avec sa vitesse acquise. Celle-ci décrût. Toujours plus. Les pneus gémirent, les réacteurs rugirent alors qu’une tour de lancement explosait dans le champ de vision avec une navette posée contre elle, pareille à une tour blanche contre le gris brouillé du ciel. Sur l’horizon, un soleil rouge s’enfla, disparut. Un autre le remplaça, brasier intense.
Plus près, toujours plus près. L’avion rebondissait et tanguait sur le revêtement inégal de la piste. Il n’était pas encore arrêté qu’un camion vint à sa rencontre. La verrière se rétracta et la puanteur du métal surchauffé se répandit dans le cockpit, accompagnée par les claquements secs de la contraction. Alors que le rugissement des moteurs s’éteignait, Duun arracha les branchements, fit sauter la boucle de sa ceinture et de celle de Thorn, se leva et se rua par-dessus le rebord de l’habitacle. Thorn monta sur le siège, eut un mouvement de recul à cause de la chaleur, et vit Duun qui bondissait de l’arrière de l’aile dans la benne du camion, se recevant sur un genou. À son tour, il franchit le rebord et son pied toucha l’aile au moment où Duun se remettait debout. En deux enjambées, il fut au bord de la surface brûlante et sauta lui aussi dans la benne et, plus précisément, dans les bras de Duun.
Tous deux roulèrent sur le plateau du camion qui s’ébranla aussitôt, laissant derrière lui l’avion dont la taille décrût rapidement. Sur l’horizon, d’autres soleils explosèrent et l’un d’eux s’épanouit dans les hauteurs du ciel pour disparaître dans un barbouillage de fumée.
Duun le tenait serré contre lui. Il tremblait et, sentant Duun lui défaire son masque, il se remplit convulsivement les poumons de bouffées d’air glacé. Duun le serra plus fort encore lorsque le camion dans une ultime embardée accompagnée d’un crissement de pneus s’immobilisa au pied de la tour de lancement dont l’arachnéenne structure de poutrelles blanches se découpait sur le ciel ravagé.
— On y va, fit Duun en se levant, et il soutint Thorn pour lui permettre d’en faire autant sans perdre l’équilibre. (Puis il enjamba l’arrière de la benne, sauta au sol et tendit les bras pour le réceptionner.) Cours, lui dit-il en l’entraînant vers une paroi blanche qui était en fait l’un des ailerons de la navette. (Il y avait là un ascenseur, porte ouverte, et, sur le seuil, une femme leur faisait signe de se dépêcher, avec une telle véhémence qu’elle semblait les injurier. Ils s’engouffrèrent ans la cabine, la femme referma la porte, actionna un levier, et l’appareil commença sa montée. Les relents de leur combinaison, de la sueur et de la peur étaient si puissants que Thorn vacilla. La main de Duun se posa sur sa poitrine.) Tiens bon, Thorn ! Tiens le coup, bon sang !
Thorn verrouilla ses genoux et, du coude, prit appui sur la paroi. Derrière le hublot, les poutrelles défilaient dans un brouillard. Puis la femme baissa brusquement le levier et la cabine s’immobilisa. La porte s’ouvrit, leur révélant une trouée dans l’épaisseur de la coque : l’entrée de la navette.
— Allez, viens, fit Duun.
Il poussa Thorn à l’intérieur et le suivit. Thorn se retourna, l’angoisse peinte sur son visage, tandis que les explosions continuaient de retentir tel un tonnerre dans la distance.
La femme était restée dehors ; elle déclencha la fermeture du panneau et un croissant de clarté crépusculaire toujours plus mince encadra sa silhouette qui finit par disparaître dans un bruit sourd. (Qui était-elle ?) Le monde n’avait rien d’un lieu sûr, rien d’un endroit où demeurer seul. Mais Duun ne lui laissa pas le loisir de s’attarder sur cette pensée ; il le fit pivoter sur lui-même et le jeta presque dans l’un des trois sièges placés au ras du sol dans cet habitacle exigu et faiblement éclairé.
— Attache-toi, lui dit-il, et Thorn se débattit pour ramener devant lui les sangles pendant que Duun se laissait choir sur le fauteuil voisin pour les lui régler et en assurer les boucles. (Puis il ôta son propre casque et enfonça un bouton sur le bras de son siège.) Nous sommes prêts.
— Nous vous recevons parfaitement, fit une voix dans un haut-parleur.
Thorn à son tour se débarrassa de son casque en ne se servant que de ses poignets. Duun l’aida puis rangea les deux casques dans un coffre encastré dans le sol à côté de son siège. Le couvercle se referma tout seul et le claquement de son verrou fit vibrer de longs échos. Thorn les écouta, immobile, aspirant l’air dans ses poumons par grandes bouffées.
— Ils attendent que celle qui nous a accompagnés soit redescendue, dit Duun qui avait renversé la tête en arrière et fermé les yeux. Il faut aussi que le camion ait évacué le terrain.
— Et l’avion ?
— Manan et Koga ? Ils ont été dirigés sur Drenn. Ils vont refaire le plein de carburant et repartiront. C’est leur escadre qui a été chargée de détourner le feu sur elle. Ils vont disposer d’une fenêtre… la même que nous car on va de nouveau baisser l’écran antimissile sur la trajectoire de cette navette.
(Des gens sont en train de mourir. Partout les bombes explosent. Tous ces gens…)
Un roulement de tonnerre grandit. (Les obus frappent de plus en plus près.) Le corps de Thorn se couvrit de sueur tandis qu’il se sentait envahi par une impression de fatalité ; puis le grondement fut à l’intérieur de ses os et une force s’abattit sur lui, vertigineuse et inexorable. Un nouveau tonnerre grandit, vibration du vaisseau dans toutes ses particules, comme s’il allait se démanteler.
(Nous n’y arriverons pas, nous n’allons pas pouvoir décoller… l’un ou l’autre de ces missiles va nous arrêter.)
La pesanteur s’accrut, l’écrasa contre la couchette, l’enfonça dedans.
Ils quittaient le monde. Tout. Devant, il n’y avait que le vide, incompréhensible et sans fin.
(J’ai regardé la lune, cherchant à voir où ils étaient mais, bien sûr, je n’y suis pas arrivé.)
(Le monde est vaste, vairon, plus vaste que tu ne penses.)
(Le monde est magnifique. En as-tu déjà vu des photos ?)
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La paix régnait. Une paix, une mystérieuse suspension des choses dans laquelle se mouvoir ne coûtait guère et respirer moins encore. Un air impalpable baignait le visage de Thorn, une douce brise lui caressait la joue.
Duun flottait au-dessus de lui, se balançait, absurde, au bout du bras par lequel il se retenait au dossier de son siège. Thorn l’interrogea d’un clignement d’yeux et Duun le libéra de ses entraves. Une simple pesée du bras sur l’accoudoir de son fauteuil suffit à en soulever Thorn.
— Nous y sommes, murmura-t-il. Nous sommes là-haut.
— Oui, là où les mondes sont en rotation perpétuelle. Tu peux en profiter pour te détendre un peu, vairon. C’est un vaste océan que tu viens d’aborder. Il est aisé de s’y mouvoir, aisé aussi de s’y mouvoir trop loin.
Duun lui sourit. (Comment peut-il sourire après tout ça ? Comment peut-il être heureux ? Sera-t-il jamais possible à quiconque d’être heureux après ça ?)
Duun le tira doucement par le poignet…
— Garde le bras raide et laisse-toi aller. N’essaie pas de te raccrocher à quoi que ce soit.
Thorn sentit qu’il lui desserrait ses attaches de combinaison. Duun avait déjà la sienne qui flottait autour de lui, largement ouverte sur la poitrine, aux poignets et aux chevilles. Duun le dégagea de manière similaire et ses gestes eurent pour contrecoup de les faire tournoyer sur eux-mêmes ; ils dérivèrent ensemble dans une cabine animée d’une rotation ralentie.
Ainsi libéré, Thorn se laissa flotter et ferma presque entièrement les yeux, les réduisant à deux fentes par lesquelles il observa Duun qui se déportait vers une ouverture que, jusqu’alors, il n’avait pas remarquée. Une écoutille s’était ouverte au-dessus d’eux. Au-delà, Thorn entrevit un espace baigné de lumière blanche où évoluaient des shonunin vaquant à quelque tâche. Duun monta jusque dans cet endroit puis en en redescendit, tel un gracieux plongeur. Il avait les oreilles droites et ses yeux pétillaient de bien-être.
(Il connaît ça. Il y est habitué. Ce n’est manifestement pas la première fois qu’il flotte ainsi.)
— Où allons-nous, Duun ?
— Chut. Repose-toi. On s’occupe de tout.
— Qu’est-il arrivé au monde ?
— Il est toujours là. À l’heure actuelle, les combats se concentrent essentiellement autour des spatioports, autour d’Avenen et de Suunviden, mais ils n’ont plus la même virulence… maintenant que nous sommes loin et qu’ils ne peuvent plus rien faire pour nous empêcher de partir.
— Mais pourquoi sommes-nous partis ? Et pour aller où ?
— Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Il y a une douche à bord. Et je vais m’en servir. Ceci fait, je compte t’envelopper les mains dans du plastique et t’enjoindre d’en faire autant afin que tu sois d’une compagnie plus plaisante.
Sur ce, Duun se laissa dériver loin de Thorn qui se tordit sur lui-même juste à temps pour le voir disparaître par une seconde ouverture. Thorn tenta d’effectuer une manœuvre similaire avec pour seul résultat de se trouver déporté vers les sièges ; au dernier moment, il se rappela qu’il ne devait pas se servir de ses mains, rebondit sur les coussins et continua de dériver dans la cabine jusqu’au retour de Duun.
 
Un système d’aspiration se déclencha dans la douche et Thorn observa la fuite réticente des gouttelettes jusqu’à la disparition de la dernière : a lampe avait fini de le sécher. Puis, du coude, il bascula le loquet de la porte et sortit. Il eut le temps d’accomplir une lente révolution avant que Duun ne le rattrapât au vol pour draper un Kilt bleu autour de ses hanches et régler à sa taille la boucle de la ceinture avec des gestes qui faisaient ressurgir chez Thorn de très vieux souvenirs, exactement les mêmes gestes, le même contact des mains, la même douceur dont Duun avait usé pour l’habiller quand il était enfant. Et ce fut pourtant un regard de grand que Thorn plongea dans les yeux de Duun lorsque celui-ci lui montra qu’il avait fini par la rituelle petite tape sur le flanc, la même que naguère.
— Suis-moi, dit alors Duun avant de remonter le long de la paroi vers le plafond de la cabine et de se glisser dans l’étroite écoutille avec souplesse et précision.
Thorn prit son élan d’un coup de pied, orienta son corps avec autant de grâce que possible et, dans le sillage de Duun, le suivant une fois de plus, s’engouffra dans la lumière, dans le cœur et le cerveau de cette navette, là où l’équipage allait et venait, vaquant à ses tâches.
Ils le regardèrent fixement… (Je leur cause un choc ; ils voudraient être polis ; ils ne savent s’ils doivent ou non me regarder, si je prends leur regard comme une marque de franchise ou comme une impolitesse.) Duun dériva sur sa lancée puis s’immobilisa et Thorn l’imita en faisant semblant de ne pas remarquer ces yeux rivés sur lui… (Le monde est la proie des flammes. Ils ne peuvent que me haïr. Et moi je ne peux leur en vouloir.
Je suis né pour ça.) Et il flotte, étrangement libre, acceptant ce muet reproche de leur part, ignorant le poids de leurs yeux sur sa peau lisse et pâle, laissant Duun l’agripper par le bras et l’amener vers la vitre.
La sphère bleu vif du monde… était là. On n’y voyait nulle trace des flammes. La distance annihilait tout… les incendies qui le ravageaient n’étaient qu’une illusion de plus, comme derrière toute fenêtre. Il sentit sa vie se rétrécir à l’échelle de l’invisible, une vie vécue dans des montagnes impossibles à déceler à l’œil nu, et dans une ville dont l’incendie ne parvenait pas même à souiller les nuages.
Il contempla, contempla ce spectacle et les larmes perlèrent à ses yeux jusqu’à ce qu’il battît des paupières pour les chasser. Puis il se les essuya et une gouttelette se détacha de son doigt, boule parfaite et tremblotante, pareille à ce monde suspendu dans l’espace.
— L’aimes-tu, vairon ? lui demanda Duun. L’aimes-tu d’amour ?
— Oui, répondit Thorn quand il se sentit la force de prononcer un mot. (Il s’essuya encore les yeux.) Il est toujours là.
— Tant que toi tu n’y es pas, dit Duun.
Et c’était la vérité ; il l’avait constaté. Thorn eut l’impression qu’un couteau plongeait dans sa poitrine. Il tendit la main et toucha la vitre, toucha le monde.
 
Le vaisseau abandonna ce monde derrière lui alors qu’ils étaient retournés se sangler dans les couchettes de la cabine du dessous. Les moteurs leur imprimèrent une longue et puissante poussée.
Thorn ferma les yeux. Je ne peux pas dormir, je n’arriverai jamais à dormir, se dit-il, mais toute énergie le fuyait et il sentait la douleur lui rappeler ce qu’il était et à quel prix, constamment, comme les battements de son cœur.
— Bois, lui dit Duun, mais à peine eut-il tiré sur la paille qu’il refusa d’en absorber plus. Bois-le, lui fut-il répété sur ce ton qui, sa vie durant, l’avait toujours convaincu de faire des choses, et il n’eut pas d’autre choix.
Il but et s’endormit. Et lorsqu’il se réveilla, Duun dormait sur la couchette voisine… son côté intact tourné vers Duun, ce côté qui offrait l’image illusoire de ce que Duun avait été avant d’avoir ses cicatrices.
Thorn referma les yeux. (Sagot est-elle encore vivante ? Et Manan, et l’autre pilote ? La Guilde… la ceinture de missiles a-t-elle réussi à la défendre ?)
(Des enfants debout sur le rocher de Shéon, contemplant les soleils rouges qui fleurissaient tout autour d’eux à l’horizon. La fumée couvrant le ciel d’un suaire. Le tonnerre qui ébranle le sol.)
(Dans les couloirs de Dsonan, des gens qui courent sans savoir où aller.)
Le soleil virevolte au-delà de la verrière et de grands insectes à forme humaine sont aux commandes. L’avion est suspendu dans le ciel et le temps aussi. La guerre se perpétue dans un unique instant à jamais figé. Toutes les guerres, tous les temps.
Sagot assise et solitaire dans la salle de classe. Le tonnerre gronde. Elle est assise, frêle et imposante, au fond de cette classe ; elle attend devant tous ces bureaux vides.
Une navette s’installe dans son vol et l’univers se rue de part et d’autre sur ses flancs, balayant le monde hors de sa portée.
 
Puis il y avait le quotidien. Il était nécessaire qu’il en fut ainsi : les besoins physiques devaient être satisfaits et Thorn mit toute son opiniâtreté à le faire seul une fois que Duun lui eut montré comment s’y prendre. Ils eurent droit à quelque chose qui évoquait un petit déjeuner et, à cette occasion, Thorn s’aperçut que ses mains lui faisaient un peu moins mal. Sous la pression de telles nécessités, l’équipage traversait en flottant leur cabine. Il y avait toujours quelque chose de surréel dans ces apparitions, cette trajectoire de dérive qu’ils prenaient, cette allure nonchalante, cette lenteur de rêve.
— Où allons-nous, Duun ?
— À Gatog.
— C’est la station ? demanda Thorn qui n’avait jamais entendu prononcer ce nom.
— C’est l’une d’elles, dit Duun.
(Il y en a donc plusieurs ?) Des lézardes apparurent dans l’enseignement de Sagot, les fissures du doute. (Elle non plus ne disait pas toute la vérité.)
— Nous avons reçu un rapport sur la situation, dit Duun. Les ghotas ont dépêché un émissaire auprès de Tangan pour lui proposer des pourparlers. La première réaction de la Guilde kosan a été de refuser mais ils ne vont pas tarder à reconsidérer les choses.
— Est-ce là un élément de ta solution ? lui demanda Thorn.
Il avait retrouvé toute sa présence d’esprit. Et il vit Duun l’envelopper dans la fixité d’un regard hatani aussi soutenu que celui qu’il posait sur Duun.
— C’est un équilibre. Il n’a jamais été dans mes intentions d’anéantir les ghotas.
— J’ai entendu ce pilote kosan s’adresser à toi en disant : sey Duun.
— De nos jours, c’est un simple terme de politesse.
— As-tu déjà eu des kosanin sous tes ordres ?
— Une fois.
Rien de plus. Duun ne voulut pas s’étendre sur le sujet.
D’autres périodes de sommeil, d’autres repas, d’autres nécessités corporelles. Le gel sur ses mains commença de peler. L’équipage lui devint familier. Ils se nommaient Ghindi, Spart, Mogannen, Weig. Des moitiés de noms. Des diminutifs. Mais c’était suffisant. Duun les connaissait et leur parlait d’une voix tranquille, comme il lui arrivait de parler avec des voix transmises par radio depuis l’une ou l’autre extrémité de leur voyage.
Rien de tout cela ne concernait Thorn. Et tout l’intéressait. Terrifié, il tentait de surprendre des mots significatifs et ne saisissait rien hormis des noms de villes, celui de Gatog, le tout noyé dans du jargon.
Interception, entendit-il une fois, et son cœur omit de battre un coup. Il se tourna vers Duun et continua de le regarder fixement lorsque celui-ci interrompit la communication.
— Vairon, dit Duun en dérivant vers Thorn.
Puis, d’un hochement de tête, il lui fit signe de le suivre.
Duun regagna l’endroit où ils dormaient et s’immobilisa d’un gracieux coup de reins. Thorn fit de même, avec presque autant d’élégance, en se servant de son pied et d’une main à demi guérie.
— Y a-t-il des ghotas dans l’espace ? lui demanda-t-il.
— Il se peut qu’il y en ait, répondit Duun. Mais ce n’est pas à nous de les combattre.
— Est-ce un jeu ? rugit Thorn. Suis-je censé découvrir où nous allons ? Où je suis ? N’est-ce pas bientôt fini, Duun ?
Duun lui jeta un regard étrange et lointain.
— Ça ne fait que commencer. Tu ne poses pas la bonne question, Haras-hatani. Aucune des questions que tu poses n’est la bonne. (Thorn sentit un vaste silence grandir en lui.) Réfléchis-y, ajouta Duun. Et dis-moi quand tu sauras.
Le vide qui avait filé autour de lui, derrière lui, se rétrécit à une dimension unique et familière.
(Encore, disait Duun, campé au-dessus de lui sur le sable du gymnase. Recommence.)
Thorn aspira une goulée d’air et regarda Duun gui reprenait son essor et se glissait par l’écoutille éclairée, pareil à quelque luisant poisson gris de taille humaine.
(Il m’attendait. Où étais-je ? Où avais-je la tête ? C’est de la pitié qu’il éprouvait à mon égard.)
(Il est d’ici. Il est dans son élément, comme à Shéon, et comme il ne l’a jamais été dans la tour urbaine ou dans la Maison de la Guilde.)
Thorn à son tour s’envola, étirant son corps avec autant de grâce que Duun et parfaitement conscient du fait. Il monta dans la lumière de la cabine de pilotage, trouva son point de contact d’un seul geste et dévia sa course vers la prise de la corniche qu’il visait, celle d’où il pouvait voir à la fois Duun et les autres.
Ils étaient de nouveau en train de recevoir et d’envoyer des messages. Duun écoutait et, comme d’habitude, répondait dans ce jargon quasi incompréhensible.
— Est-ce qu’on parle toujours comme ça, lui demanda Thorn lorsqu’il y eut un silence, ou avons-nous des ennemis là-haut ?
— Est-ce là ta question ?
— Non, je te le dirai quand je te la poserai. (Thorn posa les mains sur la corniche et sentit ses brûlures.) Si c’est un océan, je connais un vairon qui aurait mieux fait d’apprendre à nager. Qui aurait dû apprendre depuis des jours et des jours.
Duun le regarda et coucha les oreilles dans une expression que Thorn avait déjà vue un bon millier de fois.
— Nous y avons des ennemis. Les mêmes auxquels nous avons été confrontés sur terre. Les compagnies qui tiennent mines et usines là-haut emploient des gardes ghotas. Et certains d’entre eux disposent de vrais vaisseaux. Pas de navettes comme nous. Les navettes ne sont pas conçues pour ce que nous entreprenons. Il y a donc d’autres vaisseaux, certains sont amis, d’autres non. Nous avons brûlé tout notre carburant pour nous arracher à l’attraction terrestre. Ce n’était pas un lancement programmé. C’est la navette de réserve que nous avons prise. Une que l’on tient toujours prête à décoller car les compagnies aiment que leurs horaires soient respectes. Et tout minuter sans que Shbit et les ghotas puissent remonter cet ordre jusqu’à moi n’a pas été une mince affaire.
(Tu savais donc d’avance tout ce qui allait se passer. Bon sang, Duun…)
Duun pouvait avoir souri. Sur le côté ravagé de son visage, des plis restaient ambigus et faisaient qu’on n’était jamais sûr d’avoir bien lu. Ce pouvait avoir été une simple grimace.
— Pour l’heure, reprit-il, nous filons sur notre élan vers Gatog et nous avons encore un bout de route à faire. Bien sûr, nous sommes incapables de nous arrêter tout seul mais ça n’est pas un gros problème. Un minier a modifié sa course pour se trouver sur notre trajectoire à quelques semaines d’ici. Ce sera un boulot de récupération de pure routine. S’il ne se produit rien entretemps. Notre vitesse acquise est d’une lenteur extrême. Celle à laquelle nos ennemis se rapprochent lui est dix fois supérieure. Nous n’avons pas d’armes. Ils en ont. Fort heureusement, nos amis aussi. C’est quelque chose de particulièrement délicat, vairon, qui évolue d’heure en heure. Un vaisseau consomme du carburant ; chaque mouvement modifie le point d’interception et le programme. Nous sommes la seule quantité fixe car nous sommes dans l’impossibilité de manœuvrer, tout comme un monde, un satellite. Nous ne pouvons que filer sur notre lancée. Et, d’heure en heure, ces vaisseaux là-devant brûlent un peu de leurs réserves, calculent, déterminent ce que fait l’ennemi, refont d’autres calculs, manœuvrent en conséquence, brûlent encore du carburant. Et ça va de plus en plus vite. Tout dépend du point jusqu’où les équipages veulent bien risquer leur peau, du fait qu’ils sont ou non des volontaires, pour le plus proche de nos amis, la terre se confond pratiquement avec l’infini ; leurs nefs n’ont jamais été conçues pour se poser, et s’ils gaspillent trop de carburant, ils se retrouvent dans l’incapacité de faire les modifications vectorielles nécessaires pour retourner au port : c’est exactement ce genre de pente savonneuse que constituent les puits gravifiques, et un vaisseau en panne sèche peut très bien ne jamais s’arrêter de la dévaler, pour nos ennemis, l’infini est simplement l’infini… ou quelque étoile à une centaine d’années d’ici. Et, au besoin, on peut toujours aller les chercher. On n’exige pas d’eux la même bravoure. Ni la même prudence.
— Que vont faire nos amis ?
— Certains d’entre eux sont hatanis.
— Ils feront donc ce qu’ils ont à faire.
La Maison de la Guilde. Les rires qui ne sonnaient plus comme cruels mais avec innocence et courage. (Ils ne savaient pas alors à quel point le cataclysme était proche. Même des hatanis peuvent échouer à lire de pareilles choses. Ils ont vu la ghota, ils ont su que des ennuis étaient entrés avec elle, mais ils n’ont pu en saisir l’ampleur.)
— Sont-ils armés ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Duun.
Thorn promena un regard autour de lui sur cet équipage infatigable à la tâche, si calmement appliqué à répondre aux messages et qui, cependant, trouvait de temps à autre le gout de plaisanter ou de faire ce qui lui passait par la tête, comme par exemple d’expédier un morceau de nourriture vers un camarade pour que celui-ci le rattrapât au vol.
— Ce sont des braves, dit Thorn comme s’il se tenait au pied de quelque haute montagne. Il éprouvait le même genre de respect, un sentiment qui le dotait d’une étrange sérénité intérieure. Il repensa à Manan et à son copilote, à l’avion qui s’était porté au-devant du maelström qu’allait susciter la navette. À la femme qui avait refermé le panneau sur eux puis était redescendue dans ce monde déchiqueté.
À Sagot l’embrassant pour lui dire adieu.
À Tangan acceptant la trahison d’un de ses vieux disciples et offrant à un novice de plus le cadeau de sa gentillesse. Des larmes lui emplirent les yeux et il les séchait d’un revers de main lorsqu’il s’aperçut que Duun le regardait.
— Je suis désolé, Duun. Je ne sais pas ce qui m’arrive.
— Depuis le temps, ne sais-tu pas que j’en suis incapable ?
Thorn le regarda fixement, laissant les filets de larmes sécher seuls sur son visage.
— Duun, appela Weig, et Duun alla voir ce qu’il voulait. Nous sommes en dessous de la barre des vingt heures.
 
Il y eut les exercices en tenue.
— Si nous sommes touchés, dit Duun, nous aurons au moins une chance de nous en tirer. (Il ouvrit ce long coffre qui bordait tout un côté de la passerelle et contenait les combinaisons spatiales rangées l’une derrière l’autre comme des embryons dans un utérus. Puis il en sortit une qu’il poussa vers Thorn, attaches défaites.) Essaie-la.
Thorn ramassa les genoux sous son menton et enfila les jambes du premier coup mais eut quelques problèmes avec le reste. Dunn lui montra une fois comment boucler les attaches puis lui fit ouvrir et fermer la tenue à plusieurs reprises : Thorn en eut mal aux mains. Ensuite, il lui expliqua comment ajuster le bloc dorsal au dossier du siège et comment un mécanisme inséré dans ce dernier abaissait le casque et le lâchait dans ses mains.
— Tu n’as donc pas à rester coincé des heures et des heures sous cet instrument de torture, lui dit-il.
Puis il lui montra les branchements sur la réserve d’air de la navette et la manière de déconnecter le paquetage dorsal et de s’en servir.
— Tu mets d’abord le casque, ensuite tu déconnectes. Et tu as suffisamment d’air dans la combinaison pour avoir le temps d’endosser le paquetage et de le mettre en marche.
De nouveau, Dunn lui fit répéter la manœuvre jusqu’à l’épuisement.
— Un petit roupillon, maintenant, conclut Dunn. Tu en tireras profit.
Thorn était toujours surpris que Dunn pût faire ça sur commande à peine amarré sur sa couchette dans leur cabine, et il le fut plus encore de voir Ghindi et Spart se sangler dans un coin près des toilettes et plonger aussitôt dans un profond sommeil pendant que Weig et Mogannen prenaient le relais sur les ordinateurs. Thorn s’attacha aux côtés de Dunn et tenta de faire pareil, réussit du moins à se détendre, mais des scènes dans l’avion se mêlèrent à ses rêveries, d’autres moments de leur voyage aussi… et le souvenir de Bétan.
Alors, il se détacha et flotta jusqu’à la passerelle pour y découvrir Ghindi et Spart de quart alors que les deux autres prenaient leur temps de sommeil. L’ordinateur bruissait. Thorn se rapprocha et vint se suspendre la tête en bas au-dessus de Ghindi, puis se recula légèrement pour mieux voir l’écran.
Ghindi fit pivoter son fauteuil et regarda en l’air. Elle eut cette expression des gens lorsqu’ils se retrouvaient face à face avec lui, mais elle la gomma tout de suite pour la remplacer par une autre qu’il avait du mal à lire. Fatigue ? Tristesse ? Amour ? Non, absurde. Il roula sur lui-même et, s’aidant de la main, reprit une position normale en espérant que l’expression aurait plus de sens à l’endroit.
— Excusez-moi, dit-il.
Il voulait parler du désagrément qu’il y avait à la troubler dans son travail. Il n’aspirait qu’à repartir se cacher en bas, avant que Dunn ne le surprît là.
Elle fit un mouvement vers lui, hébétée. Ils étaient tous deux fatigués, n’avaient plus trop la tête à eux, s’expliquaient mal leur présence l’un en face de l’autre.
— Nous vous y amènerons, dit-elle.
(Où ? À Gatog ?) Thorn était épouvanté. Il le laissait voir comme un gosse. Faire moins lui eût paru malhonnête à l’égard de Ghindi.
— Êtes-vous kosan ? lui demanda-t-il en repensant aux pilotes.
— Tanun, dit-elle, donnant le nom de sa Guilde. Tanunin : navigateurs.
Cela lui parut être une réponse en soi.
— Ghindi, fit Spart depuis ses ordinateurs. Nous avons Kandurn qui vient d’appliquer une nouvelle poussée.
Ghindi se tourna vers lui comme si Thorn venait simplement de basculer hors de son monde.
— Nous sommes court, n’est-ce pas ?
— Oui, un peu court. Je crois que nous ferions mieux de réveiller Weig et Mogannen.
Thorn esquissa un demi-tour, se retrouva avec ses pieds à sa poursuite et plongea par l’écoutille, pénétrant dans la pénombre de la cabine et heurtant le mur pour s’arrêter.
— Duun. Tout l’équipage va s’y mettre. J’ai cru comprendre que nous étions à court de temps.
Duun arriva dans sa dérive et le regarda.
— Court comment ?
— Je n’en sais rien. Je ne saurais trop dire sinon que nous avons sacrément moins de temps qu’avant, quarante minutes tout à l’heure et, maintenant, ils viennent d’appliquer une nouvelle poussée.
Duun frappa du pied le sol de la cabine et monta en chandelle dans la lumière. Thorn fit de même.
Mogannen et Weig étaient en train de s’introduire dans leur tenue. Il y avait sous une corniche trois fauteuils supplémentaires dont on activait la sortie puis que l’on verrouillait en position. Ce que fit Duun avec les deux qu’on leur avait assignés lorsqu’ils étaient sur la passerelle.
— Nous y sommes, dit Duun. En tenue donc.
Le tout dans le plus grand calme. La routine de la passerelle restait inchangée, hormis qu’on était en combinaison. Spart et Ghindi retournèrent à leur place. Duun se laissa flotter, en tenue, sans casque. Une fois qu’il eut adopté son rythme de panique, le cœur de Thorn ne put le soutenir. La panique débordait en amas de contrariétés. Il avait envie de boire. S’il y cédait, il pourrait en venir à le regretter. Dans de telles indignités se vivaient toujours les pires moments. Démangeaisons inaccessibles. La sueur qu’on sent s’accumuler dans la tenue. Il flottait en face des vitres et contemplait la vue essentiellement par manque d’autres distractions, dans ce temps qui n’en finissait pais de s’égrener, entre les bips des messages qui bourdonnaient méthodiquement des nouvelles de ce que tramaient ces fous de ghotas pour les tuer. Des vaisseaux commençaient de se pointer dans le secteur. Des voix calmes rapportaient les faits et appelaient ça des retours au zéro et des rotations nulles.
(Assez bizarrement, on n’a pas trop l’occasion de voir les étoiles. Tu ne peux les voir de la navette que lorsque tu t’installes à l’avant… C’est beau.)
Une étoile se mit à briller pendant qu’il regardait. Sa brillance augmenta, augmenta encore, et le cœur de Thorn repartit au galop.
— Duun ! Weig !
Ça devenait une sphère.
— Va t’asseoir ! hurla Duun, et il se lança lui-même dans la même direction.
Thorn plongea, saisit un fauteuil par le dossier et s’y amena en prenant appui sur l’accoudoir, puis il rassembla les sangles matelassées et commença de les boucler. Il leva les yeux, les posa droit devant eux sur l’endroit où l’étoile avait disparu.
— Où est-elle ?
Ils n’avaient pas changé de cap, n’avaient pas pu le faire, la navette n’avait plus rien dans les réservoirs.
— Casque, dit Duun, et Thorn enfonça la touche sur le bras de son siège, tira vers lui le tuyau d’air et la fiche de l’intercom, les brancha lorsque le casque fut à sa portée, puis se verrouilla celui-ci sur la tête et régla le sélecteur sur le troisième canal.
Le un était général, le deux ne reliait que l’équipage, le trois ceux qui n’en faisaient pas partie : lui et Duun. Il s’y entendait respirer, y entendait aussi le souffle de Duun, de loin plus régulier que le sien.
(Ô, dieux, comment peut-on s’habituer à ça ?)
Il y eut une autre étoile. Le tout dans le plus grand silence. Rien que le bruit des respirations, celui du champ faradique omniprésent avec les opérations de la navette, mais amorti par les casques.
Il changea de canal et entendit les voix de l’équipage mêlées aux messages qui déferlaient. Il baignait dans sa sueur et son bras allait s’engourdir s’il ne le bougeait pas. (Maudites combinaisons, avait dit Duun. Jamais fichues d’être à la bonne taille.) Elles étaient toutefois mieux que celles de l’avion. Plus larges.
(Encore une étoile. Des missiles ou des vaisseaux ? Des vaisseaux à l’agonie ?)
Ce que disait l’équipage n’avait aucun sens pour lui. Trop de code. Il passa sur le canal trois.
— Duun, qu’est-ce qui se passe ?
— Ils sont a portée de tir l’un de l’autre. Et nous aussi, nous sommes à portée du leur, quoique la précision soit nettement moindre. Les hatanis les ont devancés. Ils vont réduire à néant leur tactique à condition de ne pas en laisser passer un seul car, dans ce cas, ils n’auront pas une autre occasion et nous ne pourrons jamais arrêter une telle masse.
Les novaes continuèrent de fleurir. Thorn fermait les yeux et les rouvrait, regrettant de ne pas se sentir l’audace de retirer son casque. L’air glacé lui picotait atrocement la gorge, le nez et les yeux.
— C’est Ganngein, fit la voix de Weig surgissant sur le canal trois. Ils les ont tous eus. Nous n’avons plus que des épaves sur notre trajectoire. Rien d’autre.
— Et comment ça se passe pour Ganngein ?
Pause.
— Retour au zéro. Nonnent aussi. Ganngein nous souhaite bonne chance et dit qu’il reste en contact. Ils vont essayer de déterminer où ils en sont maintenant ; ils ont été déviés.
— La station ne peut-elle faire sortir des secours ? Ou la terre ?
— La station est aux mains des ghotas, dit Duun. Hélas. Les hatanis n’y étaient pas en force. Mais il n’y a plus un seul vaisseau à la station… Les hatanis s’en sont occupés, grâce aux dieux, ou nous aurions eu les ghotas sur nos arrières. C’était leur ligne avancée qui fonçait sur nous droit devant. Il reste une navette à la station et la terre en a encore quelques-unes. Mais pas question d’arrêter Ganngein avec une navette, pas même de le ralentir s’ils n’ont pas réussi a le faire eux-mêmes au préalable. Simplement les prendre dans une manœuvre d’accostage, mais ils ne pourront jamais harmoniser suffisamment les vitesses pour le transfert d’un équipage entier.
(La voix de Sphitti : Une application maintenant. Admettons que tu flottes en l’air… sans être soumis à aucune friction ni à aucune pesanteur…)
(C’est impossible.)
(Mettons qu’on puisse.)
(Angles et lignes sur l’écran de la salle de classe.)
Un long moment, l’équipage et les vaisseaux condamnés parlèrent ensemble, parlèrent chiffres et de rien d’autre.
— C’est bien ça, entendit dire Thorn. Nous allons toucher le puits… apparemment, dans les trois jours. Ça aurait pu être pire. Quatre par exemple.
— Oui, on vous comprend, dit Weig.
On sentait dans sa voix qu’il avait le cœur gros. Thorn écoutait et regardait les points de lumière. Il avait un bras et une jambe complètement engourdis. Personne ne semblait songer à ôter sa combinaison. Épaves sur notre trajectoire, se rappela-t-il. Les deux autres vaisseaux conversèrent ensemble un moment. Les nouvelles n’étaient pas meilleures.
(C’est bien plus terrible que dans un avion. Ce silence. Cette inéluctabilité des vaisseaux qui se rencontrent à de telles vitesses, avec des distances qui se mesurent en jours. Pour Bétan, tout s’est passé très vite. Ces hommes et ces femmes, en revanche, vont avoir le temps de parler, de manger, de dormir et de se réveiller trois fois avant de s’écraser, avant d’effleurer le puits, d’être pris dedans.)
— … il semble, dit Nonnent, oui, nous pourrions bien passer sur une trajectoire de transit. Nous n’en sommes pas encore sûrs.
— Votre compagnie nous manquera, donc, fit Ganngein.
Long silence, puis Nonnent dit très vite :
— Oui, bien sûr.
— Pas la peine d’être gêné. Ce n’est pas un voyage qu’on souhaite partager.
Des hatanis. Ou des tanunin.
Silence. Particulièrement long cette fois. Puis un trou naquit dans l’espace. Petit d’abord, il se mit à grandir en mangeant les étoiles.
— Il y a quelque chose là, Duun. N’est-ce pas ?
— De la poussière, répondit Duun. Des particules. Nous n’allons pas allumer les phares. Mieux vaut conserver toute notre énergie, et puis, de toute façon, nous ne pourrions rien éviter.
(Combien de temps cela va-t-il prendre ? Que va-t-il se passer si tout un morceau d’épave nous barre la route ?)
(Question stupide, Thorn.)
Attendre, attendre, attendre. Il n’y avait plus une seule étoile. Les vaisseaux reparlaient de temps à autre. Ils parlaient du nuage.
Les parasites montèrent. Toute transmission se coupa. Un son pénétra son casque, un coup de marteau dans la distance. Un autre. Ça devint une grêle de coups. Ça s’arrêta.
— Nous n’en sommes pas encore sortis, dit Weig. Ça va… oh !
Le choc remonta la structure jusqu’au pont. Thorn crispa ses mains gantées sur les accoudoirs et oublia toute douleur. Silence encore, un temps.
— Aileron gauche emporté, dit Mogannen. Nous avons pris un peu de vrille. Ne…
Nouveau choc. Puis choc sur choc. Puis silence. Un coup çà et là, rien de très gros.
(Les débris d’une nef ghota. Ou d’une des nôtres. Nous traversons un cimetière de vaisseaux. Tous morts. Des corps. Ou des morceaux. Le sang doit se figer en flocons là-dehors.)
Les étoiles reparurent.
— Hourra ! hurla Weig. Nous sommes passés !
(Pour moi. Pour moi et pour Duun, tous ces morts sur Terre et dans l’espace. Ganngein et Nonnent. Des vaisseaux entiers, ghotas et hatanis.
— Vaisseau devant nous, dit Spart, et le cœur de Thorn s’arrêta de battre. C’est Déva. Il va nous ramasser. Il est à neuf heures d’ici.
— Grâce aux dieux ! s’exclama Mogannen.
— Nous allons sortir pour passer à son bord, expliqua Duun. Ils ne pourraient pas stopper notre rotation pour nous prendre. Ce sera plus simple de se débrouiller en combinaison.
Déva leur alluma un phare. La navette tournoyait avec lenteur, ombre cunéiforme sur le disque solaire. Des lambeaux d’épaves et de poussières traînaient au bord d’une aile et en queue. Thorn sentit un contact sur sa jambe et Duun le raccrocha, le disposa autrement et le prit par la main.
Le phare de Déva brillait au sein des étoiles, soleil blanc et aveuglant.
Déva n’avait pas un intérieur aussi raffiné que la navette… Tout n’y était que métal et plastique nus ; mais il y avait des shonunin dedans. Il y avait leur accueil.
— Duun-hatani, dit le capitaine.
— Ça fait plaisir de vous voir, Ivogi-tanun, dit Duun.
Thorn avait son casque dans les mains. Il voyait l’expression des autres, les yeux que tout l’équipage braquait sur lui. Le regard qu’ils auraient eu pour quelque étrange poisson remonté dans leurs filets.
— C’est Haras, dit Duun. De la Guilde hatanie.
— On nous en a parlé.
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Ganngein s’était tu. Il y avait maintenant quatre jours. La voix de Nonnent était noyée dans les parasites. La Terre parlait en code et Déva n’avait pas l’équipement nécessaire pour le décryptage. Gatog répondait, parlait sans cesse, mais en code aussi, et que ce tût celui de Déva ne changeait rien. C’étaient des machines qui lisaient les messages. Il était rare d’entendre une voix, sauf sur la fin, lorsque Gatog commença de briller dans la grande verrière de l’astronef, tel un semis de gemmes.
(Avant de savoir ce que c’était, ça m’a paru sinistre. On aurait dit un collier suspendu dans l’espace. Pourquoi est-ce là ?)
— Duun, quel genre d’endroit est-ce ?
Duun garda le silence. Thorn frissonnait en contemplant la vue depuis l’endroit sur la passerelle où Ivogi-tanun leur avait dit de se mettre. C’était stupide de trembler. Peut-être réagissait-il ainsi à tous les autres chocs ? Mais n’y avait-il pas aussi le fait que ces brillances, là-devant, ne donnaient pas l’impression d’être une destination ? La Terre et Gatog s’exprimaient par-dessus leur tête en langue ésotérique, partageaient leurs secrets ; et la Terre avait avale Ganngein…
— Dieux, avait dit la voix avant de se taire, ou quelque chose qui avait sonné ainsi.
Puis les parasites avaient recouvert celle de Nonnent.
— Ils sont passés derrière la Terre, avait dit Duun.
Ils n’en avaient pas moins attendu le retour des messages, attente qui s’était vue ébranlée par la réponse de Gatog à la question de Déva.
— Nous aussi, nous les avons perdus, avait dit Gatog dans l’une des rares transmissions non codées qu’ils eussent reçues de cette station si discrète.
(Le silence peut-il avoir tant d’importance à de telles distances de la Terre ?)
Les lumières brillaient contre les ténèbres constellées, blanches ou d’or, un essaim là, et un peu plus loin, à l’écart, un autre.
— Freinage dans cinq minutes, dit Ivogi.
— On passe à l’arrière, dit Duun.
Déva n’avait de sièges en supplément que pour six passagers et il leur fallait se rouler en boule dans l’étroite pièce que le vaisseau pouvait consentir durant les manœuvres à des gens ne faisant pas partie de l’équipage. Il n’y avait là nulle verrière sur l’extérieur et même rien d’autre qu’un épais capiton sur les six cloisons. Thorn suivit les autres. Pas Duun. Mais Duun vint le chercher juste après la poussée initiale.
— Nous allons nous mettre en tenue pour traverser, dit-il.
C’était un endroit glacial que Déva, gris et qui sentait le métal gelé, les circuits électriques et leurs propres corps, leurs odeurs de nourriture. Mais Déva était au connu, et Thorn mit à profit le bouclage de sa tenue pour promener dessus un dernier regard. Il se débrouilla tout seul du début à la fin et regarda Déva, pensa aux bois de Shéon et à la chaleur de l’âtre. Il bondissait de l’un à l’autre. Et, de là, vers le scintillement des lumières sur l’autre rive du vide.
(Duun, j’ai peur. Je voudrais retrouver le monde. Duun, je voudrais rentrer. Là-bas, je savais ce qu’étaient les choses mais ici, je vais d’une chose à une autre, et puis tu changes, Duun, tu t’éloignes de moi, tu parles avec Weig, avec Ivogi, tu parles dans un langage que je ne comprends pas et tu ne t’intéresses plus à moi. Tu t’en vas devant, tout seul.)
(Ne me regarde pas comme ça. Arrête de te dire que tu vas me quitter. J’arrive à te lire, Duun, et c’est ça qui me terrifie.)
— Les dieux vous gardent, leur dit Ivogi, et le sas de Déva les recracha aussi cliniquement qu’il les avait admis.
La main de Thorn se figea sur le propulseur au milieu de tout ce noir impitoyable. Il dériva. Son regard affolé sauta de lumière en lumière… découvrit un vaste plat suspendu, grand comme un immeuble, ou alors très près. Ses yeux refusaient la perspective. Il y avait un réseau de métal qui s’étirait jusqu’à des minceurs démentes dans la distance, pailleté de lumières.
— Gatog, ait Duun, d’une voix que l’écouteur transformait étrangement. C’est la grande oreille, ce plat. Ça écoute. Il y en a une autre qui fait pareil à l’autre bout du système solaire, dans l’orbite de Dothog.
(Qu’est-ce que ça écoute ?) Mais Thorn était dans l’incapacité de poser la moindre question. Il ne sentait plus son âme, martelée par trop de réponses. Duun le tirait, le tournait, l’orientait dans une autre chute avec une telle modification de perspective que son sens de l’équilibre diffusait en lui des ondes de terreur.
Un vaste entonnoir s’ouvrit, tout éclairé de vert ; il descendait dans un énorme puits en rotation jusqu’à un noyau ; dans la vision périphérique de Thorn, cela formait comme le moyeu d’une roue immense.
Puis l’univers continua de pivoter et Weig et les autres furent là, de dos, le visage tourné vers un gigantesque échafaudage emprisonnant quelque chose que les lampes ne pouvaient tout à fait extirper de l’ombre… un objet qui paraissait considérablement plus ancien que l’enchevêtrement de luisantes poutrelles qui l’enserrait. C’était un cylindre de métal qui avait perdu tout poli.
— C’est un vaisseau, dit Duun. Le vaisseau.
Thorn ne dit rien. Il resta là, suspendu, perdu, tenu par la seule main de Duun. Il n’avait pas plus le désir d’être à l’intérieur, quel que fût cet intérieur, que de flotter à jamais dans l’éclat de ces lampes. (Est-ce bien là ? Est-ce bien ce qui a coûté si cher ? Vais-je devoir aller plus loin ou est-ce là que nous arrêtons de fuir ? Duun, Duun, est-ce là ta Solution ?)
Duun le tira par la main et plongea ou monta dans le puits dont la lumière verte était celle des sous-bois de Shéon. Les parois tournoyaient autour d’eux.
Dans le fond du puits, dans son cœur, au moyeu de la roue géante, n’y avait un sas d’où s’épanouissait un halo doré. Ils y pénétrèrent, suivis par Weig et les autres.
Puis le panneau extérieur se referma et un autre s’ouvrit, les admettant dans une chambre traversée par plusieurs poteaux de métal et où une inscription leur montrait où était le bas. Duun saisit un poteau et y amena Thorn ; Mogannen et Ghindi s’accrochèrent au même ; Spart et Weig en prirent un autre. Il y eut alors une grande secousse qui les déporta puis les fit monter.
— Tiens-toi bien, dit Duun lorsque Thorn referma sa deuxième main sur le poteau. Si ça le fait encore une fois, on est bons pour le rebord.
C’était la même impression que dans un vaisseau en marche ; le bas commença d’apparaître comme dangereusement latéral et le cylindre parut changer d’axe avant de buter sur quelque chose. La porte s’ouvrit.
Des gens étaient là pour les accueillir, des hommes et des femmes simplement vêtus d’un kilt normal, hormis qu’il était blanc. Duun ôta son casque et Thorn fit de même ainsi que les autres.
(Aie l’air content. Garde les yeux fixés sur moi.) Thorn s’abstint de les regarder et tendit son casque à une femme qu’il ne voyait pas.
— Sey Duun, dit l’un des hommes. On désire vous voir au bureau.
— Ils n’ont qu’à se déplacer, dit Duun avant de se débarrasser de sa tenue et de s’asseoir pour retirer ses bottes.
L’un des employés voulut prendre leur paquetage et Thorn fit un pas en avant pour mettre le pied sur la bretelle. L’homme se ravisa. Duun sourit de son côté déjà tordu. C’était bien. Après avoir été si longtemps dans le vague, Thorn avait encore des réactions, fût-ce même à d’infimes détails. Ils restèrent en retrait, s’abstenant de toucher Thorn, de toucher Duun, de toucher leur sac.
Weig et son équipe prirent congé.
— Duun-hatani, dit-il, sans rien de plus.
— Weig-tanun, dit Duun. N’hésitez pas à faire appel à moi si quelque chose ne tourne pas rond. (Il réitéra son sourire tors.) Toutes mes solutions ne sont pas si difficiles à mettre en œuvre.
— Je m’en souviendrai, dit Weig, et il emmena ses camarades.
Ghindi jeta un regard en arrière et les yeux de Thorn croisèrent les siens.
— Viens, dit Duun en se levant.
Leur porte, plus étroite, s’ouvrait à l’opposé.
(Des tunnels. Un lieu de rotation perpétuelle. Des tunnels et des gens comme moi…)
Mais il n’en rencontra pas. Après avoir ramassé leur sac, Thorn suivit Duun le long de couloirs déserts qui les amenèrent dans une autre salle.
Des hatanis les y attendaient. Ils étaient trois. Thorn vit leurs manteaux gris et ressentit un grand soulagement.
— Tagot, Desuuran, Egin, dit Duun, puis il ajouta : Haras.
L’heure était aux politesses. Thorn s’inclina tout en laissant un regard posé sur ces visages hatanis qui n’imposaient jamais à quiconque la vue de leurs passions. Il tenait le sac dans des mains d’où pendaient encore les derniers lambeaux de gel et ce fut comme s’il était sous une pluie battante d’autres sentiments, d’autres peurs, d’autres besoins… et qu’il y trouvait une sérénité soudaine.
— Nous allons nous reposer, dit Duun.
— Duun-hatani, Haras.
Tagot joignit le geste à la parole pour leur montrer la route et se mit en marche avec eux. Les autres suivirent. L’ordonnance du cortège se régla d’elle-même avec un minimum de signes qui ne laissèrent pas le moindre doute sur la volonté qu’avait Duun d’en garder la tête. Thorn accrocha son sac en bandoulière et marcha légèrement en retrait de Duun, le kilt froissé, le genou de nouveau à vif, les mains rouges des cicatrices laissées par les brûlures, les cheveux en bataille et tendant à lui retomber dans les yeux. Mais Duun aussi avait des cicatrices ; Duun aussi avait l’argent clair de son pelage assombri par la sueur aux épaules et dans le creux des reins.
(Avons-nous enfin trouvé un endroit où rester ? Des hatanis vivent ici. Personne n’ira nous forcer à repartir.)
Ils franchirent des portes, prirent un ascenseur qui les amena deux étages plus bas, longèrent un couloir voûté qui aurait pu être celui de la tour urbaine vu dans quelque miroir déformant.
Ils ouvrirent une porte. Derrière, dans un petit vestibule, un hatani attendait ; il leur ouvrit une autre porte donnant sur une vaste pièce au sol nu à laquelle on accédait par quelques marches comme si ses estrades avaient été posées sur une première qui en occupait toute la superficie. Les murs étaient également nus et peints en blanc. Un très vieil hatani les y attendait.
— Vos appartements sont sûrs, dit ce hatani, puis il sortit sans bruit, avec une économie de mouvements, ayant dit tout ce qu’il avait eu à dire.
— À manger, un bain, un lit, dit Duun.
Thorn posa le sac et Duun l’ouvrit pour y prendre son manteau. Il y en avait un autre plié dedans.
— Celui-ci, c’est le tien, dit-il en le posant sur la banquette. Pour quand tu en auras besoin.
Thorn regarda le manteau puis regarda Duun. Et Duun s’éloigna pour se mettre à la recherche de ce qu’il venait d’énumérer.
 
Si on allait au fond des choses, la sécurité n’était pas absolue. Duun le savait. Là où vivaient des shonunin existaient toujours des moyens de corrompre et des moyens d’atteindre une cible. À Gatog Un, les ghotas avait cru tenir dans la navette la plus vulnérable des cibles ; à Gatog Deux, il y avait de fortes chances pour que les combats dussent se dérouler plus près de la station même, mais les ghotas pouvaient changer leurs Élans et relâcher leur attention. La Compagnie Dallen ne les soutenait plus. On allait vraisemblablement les voir tenter de s’emparer de la station terrestre à présent, et faire pat à Tangan qui, avec ses alliés tanunin et kosanin, tenait les spatioports et les commandes au sol des satellites défensifs. Ils n’allaient pas être nombreux à pouvoir prendre l’espace à bord de ces quelques navettes. L’espace était en fait hors de portée de presque tout le monde sur Terre, et ce pour des années peut-être. En risquant leurs rares vaisseaux restés hors des zones de conflit, les ghotas saigneraient les forces de la station terrestre.
Duun pénétra dans la chambre obscurcie sans trop prendre soin de le faire en silence et, si exténué qu’il fût, Thorn ne manqua pas de se réveiller.
— C’est moi, dit Duun. Continue de dormir. J’ai quelque chose à faire. Il y a des hatanis à chaque entrée de cet appartement et je les connais tous. Tu peux te rendormir.
Thorn se retourna dans le lit, se mit sur le dos, regarda Duun dans la pénombre. La principale odeur qui émanait de lui maintenant était celle du savon. Il s’était lavé puis rasé.
— Tu vas revenir ?
— Oui. (Il sent donc quelque chose.) Dormir à poings fermés, Thorn : c’est ce que tu peux faire maintenant. Avec eux dehors. Détends-toi.
 
Duun était de retour et ils attendaient de la visite.
— De qui ? lui demanda Thorn pendant le petit déjeuner.
— De gens qui veulent te voir, répondit Duun en le regardant par-dessus l’étendue de cette table inhabituelle, avec une certaine circonspection, peut-être même avec, dans les yeux, une expression réprobatrice.
— Finis ton petit déjeuner et tâche de te rendre présentable. Je ne tiens pas à ce que tu me fasses honte.
Thorn déposa l’assiette devant ses chevilles avec la cuillère dedans.
— Non, dit Duun. Tu peux finir de manger. Tu as le temps. Et il te faut rattraper du poids.
— J’ai toujours eu horreur de ça. (Il s’agissait de ce hachis de couleur verte qu’il n’avait jamais cessé, à la maison, de trouver le matin dans son assiette. Ça avait le même goût d’huile de poisson que les pilules qu’on lui avait fait prendre étant gosse, et dont il se rappelait fort bien, pour en avoir un jour croqué une par inadvertance.) J’ai l’estomac fragile ces derniers temps.
— Aurais-tu des problèmes avec les gens ?
(As-tu un besoin, vairon ?)
— Leurs visages crient contre moi, répondit-il.
Il ne lui venait pas de meilleure façon de le décrire.
Duun le regarda, serein comme une mare en hiver.
— Trop de besoins naissent en toi, n’est-ce pas, Haras-hatani ?
— Duun, comment ça va sur Terre ? Est-ce que tu as eu des nouvelles ?
(Il n’aurait pas voulu cette question. Ne l’aurait pas voulue du tout.)
— Sagot te souhaite bonne continuation, dit Duun.
(Il ment. C’est sûr qu’il ment. Son visage sait trop bien faire ça.) Mais ça donnait le sentiment d’être vrai. (Sagot, dans la salle de classe. Sagot qui m’attend… ô dieux, Duun, je voudrais tant rentrer !)
— Cela me fait plaisir, dit-il. Souhaite-lui-en autant de ma part.
— Je ferai la commission. Mange.
Thorn pivota sur les fesses et lança les jambes hors de la banquette, manquant de peu la théière.
— Thorn.
Il s’immobilisa, par pur réflexe.
— Mets ton manteau, dit Duun.
 
Ils furent vieux pour la plupart, ces visiteurs, et deux même très vieux, avec le pâle masque des ans sur leurs traits, l’un hatani, l’autre de la Guilde kosan. Il y en eut parfois d’âge moyen, un qui avait la crinière noire de ceux de Bigon, un autre avec les pointes d’argent de l’île glacée de Soghaï ; Thorn avait entendu parler de gens comme ça mais n’en avait jamais vu. Une fut une femme, une hatanie, la plus belle femme qu’il eût jamais vu. Sogasi, ainsi Duun la nomma-t-il, et Thorn enregistra ce nom comme il enregistrait le nom des autres, dans leur succession et selon leur Guilde qui était tour à tour hatanie, tanun et kosan. Les tanunin le regardaient avec cette franchise qu’il avait déjà vue dans les yeux de Ghindi, de Weig et des autres navigateurs. Les kosanin avaient quelque chose qui parlait de terreur et d’ardent désir. Les hatanis lui voilaient de telles auras, et il leur en était reconnaissant.
Les visiteurs ne lui parlaient pas. Peu même le regardaient directement dans les yeux ; les hatanis le faisaient. (Merci, leur disait Thorn en relâchant insensiblement les muscles de son visage, et il recevait leur réponse sous la forme d’un tressaillement tout aussi discret de celui qu’ils avaient au-dessus de l’œil droit.
— Nous nous reverrons tout à l’heure pour parler, dit à Duun le vieux kosan.
— Dites-lui que nous sommes contents de l’avoir vu, dit un tanun, et Thorn fut encore plus heureux de porter ce manteau hatani qui le protégeait en quelque sorte, qui lui donnait quelque chose à être en dehors d’une créature à peau lisse, entre autres différences.
— Merci, leur dit Thorn tout bas, comme pour lui-même, sans la moindre pointe de douleur. C’était un long voyage, Voegi-tanun. Je souhaiterais que d’autres aient pu le faire.
En un sens, il les choqua. Il venait de s’imposer avec une formule de politesse qu’il avait jugée de circonstance et qui, du moins, avait le mérite d’être la vérité ; il l’avait d’ailleurs fait sans s’inquiéter de savoir s’ils allaient cracher sur lui ou le remercier. C’étaient des mots qu’il regrettait de n’avoir pas dits à Ghindi et à Weig, à la femme devant l’écoutille de la navette, aux pilotes, à Sagot. Mais il faisait peur à Voegi. (Cet homme n’était pas censé m’adresser la parole et voilà qu’il pense maintenant avoir commis un acte susceptible de lui attirer les reproches de sa Guilde.) Les tanunin se trahissaient dans leurs moindres mouvements… dans ce pas en arrière, dans cette façon qu’eut Voegi de se décaler vers son aîné avec une inclinaison penaude des oreilles. Un remous parcourut les autres tanunin qui esquissèrent de vagues révérences, donnèrent des signes de départ ; les kosanin avaient l’air plus décidés. Le doyen des hatanis regarda Duun et prit congé. Les autres hatanis firent demi-tour pour le suivre et montrèrent l’exemple au reste.
— De quoi s’agissait-il ? demanda Thorn.
— Viens, dit Duun, on va faire un tour.
 
Après bien des couloirs, ils atteignirent une vaste salle où une poignée de travailleurs vêtus d’une tenue blanche qui leur couvrait le corps entier pianotaient sur des terminaux. Tout autour, des ordinateurs et des rangées de banquettes, vides pour la plupart. Les quelques personnes présentes se retournèrent par curiosité, puis la stupeur les laissa les yeux écarquillés, et, un par un, ils commencèrent à se lever.
— Restez assis, dit Duun. (Sa voix tranquille résonna sur les murs de ce lieu démesuré. Puis d’une voix plus tranquille encore, il dit à Thorn :) C’est le centre de contrôle. Il ne s’y passe pas grand-chose pour l’instant, rien que la routine d’entretien.
— Au juste, que fait-on ici ? demanda Thorn puisque les questions semblaient être les bienvenues.
— On y surveille les installations.
Duun l’entraîna jusque dans l’angle le plus proche et fit s’ouvrir la porte d’un ascenseur à l’aide d’une carte. La cabine était similaire à celle qu’ils avaient prise dans la roue. Alors que la porte se refermait, Thorn s’accrocha au premier poteau qu’il eut sous la main. Duun fit de même.
— Où allons-nous ? demanda Thorn.
Les mystères de Duun l’exaspéraient. (Mais s’il me donne une réponse nette, en serai-je avancé pour autant ? Il ne peut pas me le dire comme ça. Il ne peut que me répondre par énigmes et me laisser accéder à la réalité de mon mieux.)
— Vers l’avenir, dit Duun. (Vérité mais aussi mensonge.)
L’ascenseur filait d’un lieu vers un autre et la plus grande force à l’œuvre dans cette cabine était celle de leurs mains serrées sur le poteau.
— Tu as vu la Terre, enchaîna Duun, de ses apparences les plus simples à celles revêtant la plus grande complexité. Son passé, son présent. Tu es à Gatog maintenant, n’y vois-tu pas un paradoxe ?
— Duun, je suis complètement perdu. Suis-je censé voir quelque chose ?
— Ton monde est changement. Flux et voyage.
— Retournerons-nous jamais chez nous ?
— Est-ce là ta question ?
Un mouvement ébranla de nouveau la cabine, une violente embardée ; ils semblaient avoir changé de direction. Thorn s’accrocha de plus belle au poteau, jeta un coup d’œil sur le tableau de bord puis ramena son regard sur Duun.
— Nous avons dépassé le noyau, lui dit ce dernier. À présent, nous ressortons.
— Pourquoi m’a-t-on fait, Duun ?
Duun accepta enfin de répondre à son regard. Il le fit avec une redoutable expression amusée sur son visage que la bouche déformée fendait d’un bord à l’autre.
— C’est ça, ta question ? Je suis en train d’y répondre.
— Ici ? (Le cœur de Thorn s’emballa. La panique déferla sur lui.) C’est d’ici que je viens ? De cet endroit ?
— Je vais te montrer quelque chose. Nous y sommes presque.
(Je ne veux pas voir. Arrête, Duun. Duun, dis-moi ce qu’il en est ! Ne me montre rien !)
La cabine ralentit, vira sur elle-même et se bloqua dans son logement. La porte s’ouvrit sur une nouvelle salle fort semblable à celle qu’ils avaient traversée pour prendre l’ascenseur, hormis que toutes les estrades étaient vides et leurs moniteurs encastrés éteints. Thorn s’avança dans la pièce sur les talons de Duun. Entre les banquettes, les allées s’étendaient, nues et froides, comme l’étaient tous les sols ici. Comme dans un vaisseau. Comme dans un laboratoire. Les pas n’y laissaient aucune marque. Nulle trace de passage n’y apparaissait, ni de temps écoulé, ni de changement survenu ; il en fut chagriné. Cette salle avait des fenêtres. Duun effleura un bouton sur le mur et celles du fond s’éclairèrent, révélant les lumières, les structures de poutrelles et les formes étranges qui constituaient Gatog.
— Quel spectacle, n’est-ce pas ? lui dit Duun. Tu n’y remarques pas des anomalies ?
Puis il se dirigea vers une console murale et enfonça une touche. Des sons montèrent, rongés de parasites, de crachotements.
— … stop… dit une voix. (C’était une voix.)… vous… monde…
(Dieux, dieux, les bandes.)
Duun enfonça une autre touche. (Un bip. Un mot. Deux. Mot…) Thorn s’approcha et s’accouda sur la console à côté de Duun. Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine.
— Ça vient d’ici ?
Duun coupa le son. Tout se figea dans le silence. Duun s’éloigna, remonta l’allée jusqu’à l’illusion de fenêtres. Thorn le suivit, sur ce sol où ne demeurait nulle trace, et s’arrêta lorsque son champ de vision embrassa toutes les baies. Duun leva le bras et les montra.
— Voilà ce que l’oreille enregistre. Elle écoute, vairon, tournée vers l’au-delà du système solaire. Et que nous en dit-elle ?
— Des nombres. (Thorn regarda et perdit tout sens du haut et du bas. Le regard plongeait au sein des lumières et des masses qui constituaient Gatog, de temps à autre au sein des brillants essaims d’étoiles, et Duun avec son manteau gris faisait une ombre immense sur ce vide sans fond.) Elle nous parle des étoiles, des éléments… Cesse de jouer, Duun. Qui nous envoie ça ?
— Des gens. (Duun se tourna vers lui.) Des gens comme toi, vairon.
La salle était toujours habitée par le silence. Cette voix n’avait jamais retenti. Nulle part n’existait une voix pareille. Les fenêtres n’offraient qu’une illusion et seul le monde était.
— Non, Duun.
— Ah bon, tu as des informations différentes ?
— Bon sang, Duun… n’essaie pas de m’avoir comme ça !
— Tu voulais ta réponse. Toutefois, il reste une dernière question. Veux-tu la poser ?
— Que suis-je ?
— Ah. (Duun marcha jusque dans l’angle d’une fenêtre, occultant une lumière.) Tu es un code génétique. Moi aussi. Le tien n’est simplement pas le même.
— Je ne suis pas un shonun.
— Oh, dieux, tu sais cela depuis des années, vairon. (Duun se retourna vers lui, ombre crépusculaire contre l’éclat de la vue, grise contre le vide.) Tu ne savais simplement pas ce que tu pouvais être d’autre. L’univers tenait en germe toutes tes potentialités. Je t’ai créé. Un code dans un œuf. Mais pas du premier coup. Des milliers d’essais ont été nécessaires avant que les médicos obtiennent le bon. Il a fallu élaborer toute une technologie ; nous en avions déjà les grandes lignes mais tu constituais un problème tout à fait spécial. Et tu as été… un succès. Alors, ils t’ont apporté à moi ; à contrecœur car ils avaient travaillé si dur pour t’avoir. Tu me crois, vairon ? Suis-je en train de te dire la vérité ?
— Je n’en sais rien, Duun.
Thorn aurait aimé s’asseoir. Aurait voulu avoir un endroit où aller. Mais, sous ces fenêtres, ce sol n’offrait aucun refuge.
— C’est la vérité, dit Duun. L’oreille capte de tels messages. Peut-être faut-il y voir des sentiers pour l’esprit ; peut-être est-ce la connaissance que des créatures ont d’elles-mêmes ; peut-être les deux. Toujours est-il que tu as reproduit les sons de ces bandes à la perfection, articulé ces consonnes qui eussent accroché dans un gosier shonun… de même que nul shonun n’était à même de lire les visages de cette vidéo… à part moi peut-être, et Sagot à l’occasion. J’ai beaucoup appris par toi. Tu m’as montré quels étaient tes réflexes, tes impressions les plus profondes, et quand nous t’avons soumis ce vocabulaire, nous avons été par nous-mêmes en mesure de deviner ― les dieux savent qu’il s’agit peut-être bien de sentiers ― que tu commençais à le maîtriser. Que c’était ce pour quoi tu étais fait.
— Pour vivre ici ? Pour travailler sur ces transmissions ?
— Ça ne te séduit pas ?
— Duun… ramène-moi chez nous, ô dieux, ramène-moi à la maison.
— Haras. Tu ne vas quand même pas craquer devant moi. Tu n’as pas fait tout ce chemin pour te traîner à mes genoux comme un gosse.
Thorn s’approcha de la baie et lui tourna le dos. Toute vue s’en trouvait écartée de son regard. Cela mettait le visage de Duun en pleine lumière tout en dissimulant le sien.
— Ne recommence pas à me jouer des tours, Duun. Je ne pourrai pas… (Qu’est-ce que j’ai cru entendre, vairon ?)
Il y eut un silence.
Duun le rompit de sa voix douce et tranquille :
— Les messages arrivent à intervalles réguliers. Ils se répètent la plupart du temps. Que disent-ils ?
— Je te l’ai déjà dit.
— Tu m’encourages.
— À quoi ? (Il regarda par la baie. La perspective détruisait l’illusion, en faisait un amalgame de ténèbres et d’éblouissements dépourvu de sens. Il recula devant cette vision et revint à Duun.) C’est pour ça qu’ils avaient peur de moi.
— J’ai pris un étranger, je l’ai tenu dans mes bras, je l’ai nourri, je l’ai réchauffé… Il était petit mais il allait grandir. Je l’ai emmené dans les montagnes et j’ai vécu seul avec lui. J’ai dormi sous le même toit que lui, j’ai provoqué sa colère, je l’ai encouragé, je l’ai poussé, et j’ai fait des cauchemars, vairon, j’ai rêvé qu’il pourrait se retourner contre moi. Il y a eu des fois où, en le tenant, j’avais le corps parcouru de frissons. Et j’ai fait ces choses.
(Duun… ô dieux, Duun.) La notion de douleur elle-même fut trop faible.
— … J’ai fait plus que d’être honnête avec lui. Je lui ai donné ce que j’avais à donner. J’y ai été pas à pas. J’ai fait de lui un shonun. Je l’ai éduqué ; j’ai discuté avec lui, j’ai découvert ce qu’était sa conscience et, pas à pas, je lui ai fait don de tout ce que je savais enseigner. De toutes les chances qu’il pouvait avoir. Tu as grandi en shonun. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’on pouvait attendre de toi. Lorsque j’ai dit à Ellud que j’allais te faire hatani, il m’a regardé l’air épouvanté. Lorsque le monde l’a su… la panique s’en est presque emparée. Aucune importance. Ça n’est jamais remonté jusqu’à toi. Quand j’ai dit à Ellud que je comptais te présenter à la Guilde… enfin, les hatanis n’étaient qu’un pis-aller, leurs jugements restant limités… Mais toi dans la Guilde… c’était le séisme. Et tu as remporté la victoire. Tu as vaincu Tangan. Tu as fait tout ça, vairon.
— Est-ce que tu m’aimes, Duun ?
(Engagement puis esquive.) L’oreille déformée de Duun se plia et il sourit. Il y avait du chagrin dans ce sourire et de la satisfaction.
— C’est une question hatanie que tu poses là.
— J’ai eu pour maître le plus fort d’entre eux.
(Seconde attaque.) Sur le côté marqué, la bouche de Duun se crispa.
— Laisse-moi te raconter une histoire, vairon.
— J’espère qu’elle est belle.
— Elle parle de la manière dont j’ai perdu mes doigts. Tu t’es toujours demandé comment c’était arrivé, n’est-ce pas ?… oui, je savais que tu te posais la question. Nul ne réclame jamais de ses proches qu’ils lui demandent ce qu’ils voudront vraiment savoir après avoir grandi. Et ils ne se rendent jamais compte des bonnes questions à poser avant qu’il ne soit trop tard pour le faire.
— Était-ce ma faute ?
— Ah ! J’ai percé ta défense.
— Raconte-moi cette histoire, Duun.
— Nous étions alors en début de carrière… Je suis sûr que Sagot t’a déjà brossé le décor de tout ça : la Guilde tanun nous a emmenés dans l’espace… oh, pas très loin, simplement sur le marchepied. La lune. Une station. Les compagnies s’y sont implantées. Nous avions des bases scientifiques ici et là. Des représentants de chaque Guilde, des hatanis, des ghotas, des tanunin… des kosanin aussi, par-ci, par-là, mais pas très nombreux. Un lot de gens ordinaires, se livrant à des tâches ordinaires… faire de l’argent surtout, apprendre des choses aussi. Le monde était au mieux de sa forme à cette époque. Et puis un vaisseau est apparu. (Duun tourna légèrement la tête, désignant la fenêtre, les lumières.) Ce vaisseau qui est là, dehors.
— Il n’était pas shonun ?
— Non, pas shonun. Il était dans un sale état lorsque je l’ai vu pour la première fois. Ce qui est arrivé au tout début n’est pas très clair : il a flanqué une frousse bleue à la mission de Dothog et quelqu’un a tiré, on n’a jamais vraiment su de quel côté. Il y avait, bien sûr, des ghotas dans la station. Mais nous avons toujours manqué d’éléments pour déterminer les responsabilités exactes. Quoi qu’il en soit, le vaisseau, qui devait avoir subi des avaries trop sérieuses, ne quitta pas le système solaire. Il fila par son travers, a une vitesse que nul ne jugeait croyable ; ghotas et kosanin le prirent en chasse… nous étions pour le moins capables de nous prévenir l’un l’autre de la direction qu’il prenait. Et, durant les deux années qui suivirent, nous avons traqué ce vaisseau, le tenant sous notre feu lorsque nous le pouvions. Je dis nous car Tangan m’avait envoyé là-haut. Je n’étais pas le chef de la mission mais j’ai survécu. Nous lui avons porté des coups très rudes ; nous avons aussi perdu des vaisseaux. Ses manœuvres se sont faites plus lentes. Nous savions qu’il envoyait des messages. Nous savions qu’il les envoyait à quelqu’un qui se trouvait à l’extérieur du système solaire, et nous avons fini par faire taire ces transmissions. Nous avons gagné du terrain et finalement, sa vitesse est devenue de celles avec lesquelles nous pouvions rivaliser. Puis ce fut l’abordage. Il n’en restait qu’un de vivant. Nous avons tenté de le capturer ainsi. Ce fut mon erreur. (Duun leva sa main mutilée, paume ouverte.) Il n’a tiré qu’une fois. Tous les autres sont morts. J’ai sauté sur lui. Je l’ai tué. Plus tard, nous nous sommes rendu compte que le vaisseau était miné, qu’il lui aurait suffi d’appuyer sur une touche pour le faire sauter. Il ne l’a pas fait. Puis nous en avons découvert quatre autres, congelés sous vide. Peut-être la solitude l’avait-elle rendu fou. Peut-être avait-il espéré bénéficier d’un sursis. Peut-être a-t-il eu peur de recourir à cet ultime stratagème. Puis nous sommes retournés vers la Terre ; nous avons remorqué ce vaisseau avec tout son contenu. Le monde s’en est trouvé changé, Thorn. Jusqu’à ce jour, nous avions cru être les seuls dans l’univers. Et là, nous étions devant un cauchemar. Deux années. Deux années entières à décharger sur eux toutes les armes dont nous disposions, puis s’apercevoir qu’ils étaient cinq, en tout et pour tout. Seulement cinq. Et ils avaient failli détruire le monde. Ils nous avaient coûté beaucoup… ô dieux. Rien n’était plus comme avant. Et ce fut la panique. Alors, on vint me trouver. Le conseil vint me trouver. J’étais une célébrité à cette époque : nous avions arrêté ce vaisseau alors qu’il était sacrément près de la Terre. C’est d’ailleurs pour ça que nous nous étions battus avec un tel acharnement, pour ça que nous avions payé si cher notre victoire. Le conseil m’a demandé de faire quelque chose : ils venaient d’essuyer un refus de la part de Tangan.
— Un jugement hatani ? leur ai-je demandé. Est-ce là ce que vous voulez ?
— Nous vous donnons carte blanche, m’ont-ils dit. Demandez n’importe quoi et vous l’aurez. Toute l’aide nécessaire. Notre soutien total.
Je leur ai dit qu’ils étaient des imbéciles mais ils avaient les provinces qui les assiégeaient et réclamaient des actes à cor et à cri, ils avaient les compagnies, les Guildes tirant à hue et à dia, sans compter les kosanin et les ghotas en perpétuelle bisbille.
— Vous êtes allé là-bas, m’ont-ils dit. Apportez-nous une solution.
Et j’ai accepté d’en discuter avec eux.
Duun s’approcha de la baie et poursuivit :
— Je savais que ce vaisseau avait envoyé des messages pendant que nous le poursuivions. Je me suis dit que ces messages pouvaient avoir reçu des réponses restées pour nous inaudibles. J’ai fait appel à des scientifiques. J’ai donné l’ordre de construire Gatog. D’y étudier le vaisseau. D’en faire une copie si la chose était possible. J’ai ordonné… ta création. Tu es lui, Thorn ; tu es cet homme que nous avons trouvé à bord de la nef étrangère. Tu es né de son sang, de ses cellules. Tu es mon ennemi. Je t’ai ressuscité. Tu es ma guerre, ma façon de reprendre un combat que je n’ai pas su bien mener en premier lieu. Tu étais ma réponse. Je savais à quoi tu allais ressembler… je sais de quoi tu auras l’air d’ici deux lustres. Je n’ai jamais cessé de savoir quelle serait ton apparence… physique. Mais c’est seulement maintenant qu’il m’est donné de connaître celui que j’ai tué. Ce qu’il aurait pu être. S’il avait été mon fils.
Thorn ferma les yeux. Des larmes y montaient. (Depuis le temps, ne sais-tu pas que j’en suis incapable ?) Elles ruisselèrent lorsqu’il les rouvrit et firent voler en éclats l’image de Duun lorsque son regard se posa de nouveau sur lui.
— Tu me manœuvres.
— C’est normal. Je suis hatani. Je l’ai toujours fait et je ne m’en suis jamais caché.
— Exactement comme tu as manœuvré Tangan. Dieux… pourquoi ? Que cherches-tu ?
— Tu es le plus long cauchemar qu’ait connu le monde. Un mauvais rêve qui s’éternisait. Tout ce que la Terre a investi dans la construction de Gatog, dans celle de cet autre vaisseau… Mesures-tu ce qu’il faut mettre en œuvre pour un tel bond technologique ? Des matériaux neufs, de nouveaux procédés de fabrication, de nouvelles applications des lois de la physique… de nouvelles peurs aussi, un afflux d’argent neuf, et tout ce qui s’ensuit. La politique. Les intérêts des compagnies. Un monde qui venait juste d’accéder à l’espace et qui, brutalement, s’est trouvé confronté à des découvertes réduisant à néant son acquis. À des énergies qui ― les dieux nous viennent en aide ― sont toujours un mystère pour nous, à des technologies riches de potentialités pour lesquelles nous ne sommes toujours pas prêts, avec tout ce que cela entraîne. Lorsque cette nef émettait, il était urgent de la faire taire car nous ne savions pas combien de temps prendrait la réponse pour venir. Nous savons à présent qu’ils venaient d’une étoile située à neuf années-lumière d’ici. Nous l’avons appris en captant un premier message… neuf ans après. Nous ne savons toujours pas la vitesse que ce vaisseau peut atteindre. Nous commençons seulement à l’entrevoir. Il est rapide. Très rapide. De l’ordre des vitesses transluminiques. J’étais naïf au début. Je m’imaginais que nous disposions d’années, d’un bon demi-siècle, pour en arriver où nous sommes. Pour construire une copie du vaisseau et leur donner une leçon. Pour leur envoyer un détachement de kosanin accompagnés de quelques hatanis qui auraient arrangé les choses ensuite. Nous en savons beaucoup plus maintenant… sur le coût réel d’un tel vaisseau dont chaque élément, chaque circuit réclame le développement d’une technologie nouvelle. Sur le coût social de tels changements. Nous en avons retiré la richesse. Nous en avons retiré la capacité de nous détruire jusqu’au dernier. Les bandes, vairon, ces bandes… nous les avons récupérées sur le vaisseau. Tout comme la machine qui servait à les passer et la drogue que nous avons trouvée dans la même pièce. Toute une nouvelle catégorie de drogues : un vice tout neuf. Dieux, il me fallait être d’une telle prudence avec toi. Chaque substance, chaque plante que tu venais à toucher… jetait les médicos dans des angoisses folles. Du livhl, tu pouvais en prendre ; du sjuuna et du mara aussi ; mais du dsuikin, jamais…
(Essaie ça, vairon, laisse-le d’abord sur ta langue, n’avale jamais rien du premier coup…)
— … En fait, ton organisme tolère pratiquement tout et il ne semble pas y avoir d’incompatibilité majeure entre ton milieu et le nôtre. Remercie les dieux qu’il en soit ainsi car, sinon, il t’aurait fallu vivre dans un isolement total. (Shéon, les frondaisons qui frémissaient dans la brise de l’été, verdure et fragrances…)
(La senteur piquante des fleurs de lugh sur la route qui les avait menés de chez eux vers l’exil…)
— Suis-je le seul, Duun ? N’en a-t-on pas créé d’autres ?
— Non, il n’y en a pas eu d’autre quoique ce point ait soulevé un tas de discussions. Ils étaient obnubilés par les bandes, par le déchiffrement de ces bandes. Et s’il n’atteignait pas l’âge de le faire ? disaient-ils. Et s’il lui arrivait un accident ?… Mais moi aussi j’étais seul, vairon, et j’avais à t’apprendre des choses, à ma façon ; j’avais à en apprendre de toi, à ma façon aussi. Aurait-on dû t’isoler que je l’aurais été pareillement. Nous étions liés. Il fallait être moi pour faire de toi ce que tu es, et il fallait aussi ces bandes, vairon… Certaines d’entre elles n’ont sans doute été que des divertissements pour l’équipage… en particulier celle qui nous a servi de clé. Mais il y en a d’autres. L’audio que tu as entendue, par exemple, elle vient de Gatog. Les messages continuent d’arriver à intervalles réguliers. Tu sais ce qu’ils disent, à mon avis ? Nous sommes là et vous avez tué notre émissaire… Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils disent ensuite. J’ignore combien de temps ils attendront. Ils savent que nous avons un de leurs vaisseaux. Ils savent en fait ce que le pilote leur a dit. J’imagine que c’était du genre : ils vont me tuer. Je ne peux fias m’échapper. Ce sont des misérables primitifs, ils n’en valent pas trop la peine mais lancez-vous à leur recherche.
— Tu crois qu’ils ont l’intention de nous attaquer ?
— J’avais prévu d’être en mesure d’aller vers eux… quoi qu’ils décident de faire. Mais de la manière dont ce vaisseau fonctionne… ou plutôt de la manière dont on pense qu’il fonctionne… une simple intuition fausse et nous risquons de perdre Gatog. Nous risquons même de tout perdre. Vois-tu, vairon, l’ironie de la situation vient de ce que nous pourrions remorquer cette nef à bonne distance et procéder en toute sécurité à des essais… mais que nous serions alors à bord d’un vaisseau en vol sans la moindre connaissance sur la manière de le faire voler. Quand bien même il accepterait de se remettre en route. Par ailleurs, nous ne pouvons envisager de faire démarrer ce type de moteur à proximité d’autre chose. Et pas non plus dans un départ arrêté, m’a-t-on dit. L’horrible vérité, c’est que nous ne savons rien de tout ça. Nous ne savons pas comment nous en servir. Si nous l’avions su, nous aurions pu sauver Ganngein et Nonnent. Il est assez rapide pour ça… même à l’intérieur d’un système solaire. Quant aux vitesses qu’il peut atteindre dans le vide interstellaire… les dieux nous viennent en aide, nous n’en savons rien.
— Suis-je censé y faire quelque chose ? (Thorn fut saisi d’un frisson, d’une convulsion éphémère.) Suis-je ce que les ghotas voulaient empêcher ?
— J’ai connu trois sortes de gens dans le monde, ceux qui pensent que l’univers est bon, ceux qui croient qu’il est corrompu et ceux qui se refusent à réfléchir à cette question au-delà du strict nécessaire. Je préfère les deux premières catégories ; la dernière peut être achetée par n’importe qui. La Compagnie Dallen cherche à te barrer la route parce que tu leur fais peur ; et ils ne sont pas les seuls dans ce cas. Les ghotas sont simplement verts de trouille à l’idée que tu es hatani et non des leurs, qu’un savoir croissant est en train de se concentrer dans des mains hatanies et non dans les leurs. Ils sont condamnés et ils en ont conscience. Le monde ne peut plus s’offrir ce qu’ils incarnent, ne peut plus se permettre l’ignorance. Il en va différemment pour les Guildes tanun et kosan… tu es leur espoir.
— Leur espoir de quoi ? De me voir conduire ce vaisseau ?
— Je n’en sais rien. Peut-être ça. Un de ces jours. Et toi, que te verrais-tu faire ?
— Ô dieux.
— Maintenant que tu sais pourquoi tu as été créé.
— Ne me demande pas ça ! Duun…
— Haras-hatani, que vas-tu faire ?
Thorn se mit à marcher de long en large, se prit la tête entre les mains, les laissa retomber le long du corps. Nulle pensée ne lui venait. Rien qu’une cascade d’images. (Les rochers sur le sable, chacun avec un hatani. Le masque vieilli de Tangan, mêlé à celui de Sagot. La voix désincarnée de Manan : Manqué pour eux, mouche pour nous. Descendus en flammes. Celle de Ganngein : Ce n’est pas un voyage qu’on souhaite partager.)
Son regard retourna se poser sur Duun. Sur l’ombre muette qui se découpait contre la vaste illusion des baies.
— Alors ? demanda Duun.
— Mais je n’ai même pas dix-huit ans !
— T’ai-je dit que tu étais seul en cause ? Tu n’es pas responsable de ce que font les ghotas. On ne peut te reprocher cette folie qui s’empare du monde. Mais il n’en est pas moins à feu et à sang, Haras-hatani. Et peut-être le monde devra-t-il se contenter de ces dix-huit ans. Que comptes-tu faire pour arrêter ça ?
(Retourner sur Terre ? Mais comment arrêter les choses ? Qui accepterait de m’entendre ? Les hatanis. La Guilde tanun ; les kosanin écouteraient Duun.)
(Une pièce avec un lit, un bain, un feu, des pièges cachés. Où suis-je à ma place ? Dans cette pièce. Dans ce monde. Ai-je un autre moyen de sortir les galets du feu qu’à mains nues ? Vais-je me comporter deux fois comme un imbécile ?)
(Maintenant que tu sais pourquoi tu as été créé.)
Thorn promena son regard autour de lui, sur les fenêtres, sur la scintillante étendue de Gatog, sur les rangées de terminaux. (Les ghotas ont peur de quelque chose. De ça. De l’usage qu’on peut en faire.)
(Les bandes. Les voix.)
— Je vois, dit Thorn. Tu sais déjà ce que tu veux me voir faire. Tu penses savoir. Tu te demandes à quoi je pense. Aux sentiers ? C’est ça ?
— Peut-être ai-je seulement l’espoir que tu trouveras mieux. Donne-moi ta solution.
— Ces messages émis par le vaisseau, l’ont-ils été sur un mode transluminique ?
— Non, ces transmissions se sont effectuées à la vitesse de la lumière.
— Donc, le pilote savait qu’elles n’arriveraient pas à destination en temps voulu. Il ne demandait pas à ses semblables de le sauver.
— Non. Il lui était impossible d’avoir cet espoir. En ce cas, quel était son but ?
— Comment le saurais-je ? Je ne sais de lui que ce que tu m’en as appris ?
— Peut-être n’en sais-tu pas plus, effectivement. Après tout, une grande part de toi est shonun.
— Mais la réception de messages a commencé neuf ans plus tara, n’est-ce pas ? Et ils disaient : Salut, nous sommes là… Et c’est ce qu’ils ont continué à dire. Et lui, de son côté, disait : Je vais mourir. Ils vont me tuer, pourtant leurs vaisseaux sont ridiculement petits… Ils savent donc que nous ne pouvons les atteindre. Non ?
— Ils le savent au moins depuis que ce message de détresse leur est parvenu, de sept à neuf ans après la mort du pilote. Et neuf ans après cette capture de leur vaisseau, leurs premiers messages ont été captés. Et nous continuons d’en recevoir.
— Depuis combien de temps ? Cinq ans ?
— Presque sept.
Thorn ferma un moment les yeux puis les rouvrit.
— Ça aurait dû rassurer les gens.
— De fait, certains se sont sentis rassurés. Il y en a aussi chez qui ça n’a fait que remettre en mémoire une vieille histoire presque oubliée. D’autres, en revanche, en ont déduit que le vaisseau n’était pas vraiment transluminique, que rien ne pouvait se déplacer à une vitesse supérieure à celle de la lumière, et que le message était une ruse conçue et minutée pour endormir notre méfiance pendant qu’une flotte entière cinglait vers nous à une vitesse subluminique. Une flotte qui n’allait pas tarder à arriver. Ces gens ont alors fait appel aux ghotas qui ont vu là l’occasion de s’enrichir et d’empêcher les hatanis de prendre le contrôle des opérations dans cette guerre qu’ils croyaient imminente. Une guerre qu’en toute logique ils ont pris l’initiative de déclencher.
— Pour être les premiers à se porter à la rencontre des vaisseaux.
— Exactement.
— Mais alors, c’est très simple. Ce vaisseau, là, dehors, peut transmettre un message.
— Plus simple encore. Gatog peut le faire.
— Oui mais ils ne m’entendront que d’ici neuf ans !
— Peut-être, mais la Terre saura immédiatement qu’il n’y a plus moyen de nous arrêter. On ne peut pas rattraper un message une fois qu’il est parti. Et il nous est possible de tenir Gatog indéfiniment. En fait, il ne sera pas nécessaire d’attendre beaucoup plus longtemps que ces neuf ans pour voir arriver ces vaisseaux s’il y a bien quelqu’un de l’autre côté pour nous entendre. C’est du moins l’avis de certains. Ce type de vaisseau devrait pouvoir faire la traversée en un ou deux ans. Cela fait des années qu’ils pourraient être là… si nous ne nous sommes pas trompés sur leur vitesse. Ils pourraient débarquer demain.
Il se peut aussi qu’ils attendent une réponse. Nous n’avions aucun moyen de déchiffrer leurs intentions… jusqu’à maintenant. Lorsqu’ils arriveront ― dans quelque but que ce soit ― ils te trouveront ici. Vivant. En sécurité. Une voix pareille à la leur. Peut-être croiront-ils revoir leur pilote en te voyant. Peut-être se poseront-ils des questions. Quel que soit leur projet, peut-être commenceront-ils à y réfléchir à deux fois, se sentiront-ils moins sûrs d’eux. D’autant que les dieux savent qu’en dix ans nous aurons peut-être le temps (rapprendre à faire voler ce vaisseau.
— Faudra-t-il que, sur Terre, le sang continue de couler si longtemps ?
— Peut-être. Mais il se peut également qu’en apprenant quelle est ta solution, un grand nombre de gens là-bas cessent de se battre pour y réfléchir. Rappelle-toi que tu es hatani. Et de la Guilde. C’est une chose que le monde comprend. Ma solution tenait compte de ce paramètre. Lorsque la panique retombera, des shonunin se souviendront que tu as été admis par la Guilde. Ils auront alors une certitude quant à la justesse de ton jugement.
— Personne n’aime avoir un hatani sous son toit. C’est ce que m’a dit Sagot.
— Oui, et tu as passé près de dix-huit ans sous le toit d’un hatani. C’est vrai. Les gens se mettent à fouiller en eux, à chercher ce dont ils sont coupables. Ils s’imaginent qu’un jugement est porté sur leurs péchés. Ils savent que tu les lis. Ils voient ton visage et ils comprennent que tu lis en eux. Même moi, vairon. Souviens-toi que, jadis, je t’ai tué. La conscience est une redoutable compagne.
— Duun. (Thorn retourna jusqu’à lui, à pas lents, sur ce sol qui ne gardait pas de traces. Sa main se tendit, lentement, avec une infinie lenteur, et toucha le visage de Duun, toucha le côté qui portait les cicatrices.) Tu sais que moi aussi j’aurais pu, dit-il, et il retira sa main.
Le calme régnait dans la salle. Des techniciens se tenaient debout tout autour contre les murs, des hatanis, des tanunin, des kosanin.
— Viens t’asseoir avec moi, dit Thorn, et Duun s’installa dans le fauteuil voisin.
Thorn hésita un moment au-dessus des touches, vérifia ci et ça, puis il parla d’une voix calme et régulière dans le micro, et ce fut le début du long voyage que les messages allaient poursuivre chaque jour. Quelques minutes leur suffiraient pour atteindre la Terre, gagner Gatog Deux ou Dothog serait une affaire d’heures et, dans neuf ans, une autre étoile les recevrait. Duun sentit une crispation lui courir sur la peau. Il avait entendu cette même voix parlant cette même langue deux années durant avant qu’on n’eût une première fois réussi à la faire taire ; il n’était pas douteux que d’autres eussent maintenant la même réaction. Sur Terre, à la station, elle allait susciter un nouveau sursaut de panique. Et peut-être que dans sa course en solitaire, Nonnent allait l’entendre et savoir qu’ils avaient gagné.
Il y avait une traduction que Thorn lut ensuite ; elle était destinée à leur seul système solaire. (Je vais devoir continuer à travailler sur les bandes, avait annoncé Thorn, car les originaux se trouvaient à Gatog, ainsi que les documents écrits. Ils remplissaient ici une bibliothèque entière et on y avait joint d’autres bandes. Ce n’était pas sans appréhension que Thorn envisageait de poursuivre ce travail ; Duun savait à quel point. Thorn aussi avait entendu cette voix, jumelle de la sienne, déformée par la rage et la douleur. Mais les ordinateurs élaboraient des champs sémantiques d’une complexité sans cesse croissante. Ils avaient d’ores et déjà des certitudes sur bon nombre de mots. L’alphabet n’avait plus rien d’un mystère. Ils sortaient peu à peu du labyrinthe de la phonation et cette étude, dans ses multiples ramifications, leur révélait l’étrange histoire de ce peuple étrange qu’un hatani avait appris à lire.)
— Voici la traduction du message, dit Thorn. Je me nomme Haras. Un. Deux. Trois. Je me nomme Haras. Gravitation. Oxygène. Carbone. Je suis Haras. Je vous entends. Le monde est une planète. Le soleil, une étoile. Je suis un homme. Je vous salue.
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