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ÉCLIPSE DE LUNE
 
Terre, ton ombre, du pôle à la mer du Milieu,



Maintenant glisse sur la clarté douce de la Lune



En une courbe pure et monochrome D'immuable sérénité.







Comment lier cette symétrie issue du Soleil



À la forme déchiquetée, tourmentée, que je sais tienne,



Cette ligne placide comme le front d'un dieu



Avec ces continents de peine et de misère ?







Se peut-il que l'immense Mortalité ne jette



Qu'ombre si réduite et que le haut concept humain du Ciel



S'enferme au sein des rives que suggère cet arc ?







Est-ce là la mesure céleste du spectacle terrestre,



Nation guerroyant contre nation, cerveaux à l'infini,



Héros, et femmes plus belles que les deux ?



Thomas Hardy. 
 



L'instant de L'Éclipse
 
Les femmes belles, à la nature corrompue… Celles-là ont toujours été mon objectif dans la vie. Il faut qu'elles aient dans le regard du charme mais aussi de la tristesse : ainsi seulement puis-je espérer l'instant mêlé.
L'instant mêlé… qui renferme à la fois terreur et beauté. Je sais bien que ces deux émotions se situent pour la plupart des gens à des pôles opposés. Pour moi elles sont ou peuvent devenir une émotion unique. Quand cela se produit, quand elles coïncident, ah ! c'est alors que la joie m'envahit ! Et en Christiania je lus la promesse d'une quantité de ces instants.
Toutefois le moment particulier dont je dois parler, où la douleur et le ravissement s'interpénétrèrent comme deux hermaphrodites, vint m'anéantir non pas alors que je tenais entre mes bras une chère et lascive créature, mais alors que je m'immobilisais – après une longue poursuite ! – au seuil même de la pièce où elle m'attendait : je vis… ce spectre…
On pourrait dire qu'un ver s'était mis en moi. On pourrait croire que je viens de m'exprimer par métaphore, que le ver qui pervertissait ma vue et mon goût s'était glissé dans mes viscères dès mon enfance pour infecter ensuite toute ma vie d'adulte. Et c'est possible. Mais qui échappe au ver ? Qui n'en est pas atteint ? Qui ose se dire en bonne santé ? Qui connaît le bonheur sinon en assoupissant son mal ou en se soumettant à sa fièvre ?
Cette femme s'appelait Christiania. Qu'elle dût déterminer pour moi des années de souffrance et de poursuite n'était pas son vœu. En réalité, son vœu avait de tout temps été exactement à l'opposé.
Nous nous rencontrâmes pour la première fois à une morne soirée que donnait l'ambassade danoise dans une des capitales mineures de l'Europe orientale. Elle me connaissait déjà de vue et, à sa demande, un ami commun l'amena pour me présenter à elle.
On la donnait comme poétesse – son second volume de vers venait d'être publié à Vienne. Mon goût pour la poésie qui manifestait des attitudes de romantique chagrin fut ce qui l'attira tout d'abord vers moi ; naturellement, elle était informée de mes travaux.
Bien que nous eussions commencé par nous parler en allemand, je m'aperçus vite que certains soupçons fondés sur son apparence et ses manières se vérifiaient : Christiania était également danoise. Nous nous mîmes à parler de notre pays natal. Dois-je m'efforcer de la dépeindre ? Christiania était une grande femme, aux formes un peu pleines ; son visage, un peu trop plat pour être vraiment beau, lui conférait sous certains angles un air de stupidité que démentait sa conversation. À cette époque, elle avait davantage de cheveux foncés et luisants que n'indiquait la mode de la saison. Ce fut son aura qui m'attira, une sorte de désolation dans le sourire qui est, j'imagine, l'apanage des Scandinaves. Le peintre norvégien Edward Munch a peint une fois une Madone nue, hantée, douloureuse, érotique, blanche, à la chair généreuse, chez qui la mort rôde dans le dessin de la bouche ; en Christiania, c'était cette Madone qui ouvrait les yeux et respirait !
Nous nous surprîmes à parler avec entrain d'une certaine caméra obscura qui existe encore, à Aalborg, au Jutland. Nous y avions l'un et l'autre été conduits dans notre enfance et avions été fascinés de voir le panorama de la ville d'Aalborg étalé à plat sur la table, par l'intermédiaire d'un petit trou ménagé dans le toit. Elle me dit que c'était ce divertissement optique qui lui avait inspiré son premier poème ; je lui confiai que ce même jouet avait attiré mon attention sur les caméras, et de là m'avait mené à faire des films. 
Mais nous n'eûmes que peu de temps pour bavarder avant que son mari vienne nous séparer. Ce qui ne veut pas dire que du regard et du geste, nous n'eussions pas déjà communiqué comme par inadvertance, avec délicatesse, mais il n'y avait pas à s'y tromper.
Quand je me renseignai sur elle après la soirée, on me dit que c'était une infanticide, actuellement soumise à un traitement mental dans lequel se combinaient des éléments des pensées orientales et occidentales. Je devais découvrir plus tard que nombre de ces bruits étaient sans fondement ; mais à l'époque ils ne firent que rehausser les désirs qu'avait éveillés en moi notre brève rencontre.
En moi, une part d'intuition fataliste savait qu'entre ses mains, bien que je puisse trouver la souffrance, je connaîtrais aussi l'extase au double visage que je recherchais.
En cette période de ma vie, j'étais en mesure de continuer à poursuivre Christiania ; mon dernier film, Magnitudes, était terminé, bien qu'il me restât encore quelques retouches à y apporter avant de le présenter à un fameux festival du cinéma. 
Il se trouvait en outre que j'étais alors libéré de ma seconde femme, cette dame Parsi aux fines manières, l'étoile de mauvais augure à la fois de mon premier film et de ma vie, dont les promesses de talents sans nombre se révélèrent trop vite n'être guère plus qu'une langue agile et une surabondance de connaissances de la médecine tropicale. Ce même mois, notre cause avait été entendue et jugée et Sushila s'était retirée à Bombay, m'abandonnant à mes tendances naturelles.
En conséquence j'avais l'intention de me remettre à la culture de mon jardin érotique ; et Christiania devrait être la première à s'épanouir sur ces parterres bien entretenus.
Les aspirations particulières cristallisent les perceptions selon les axes choisis : il ne m'avait fallu qu'un instant en la présence de Christiania pour comprendre qu'elle n'aurait pas scrupule à être infidèle à son mari en certaines circonstances et que je pourrais bien représenter personnellement une de ces circonstances ; en effet, ces yeux gris voilés m'avaient confié qu'elle avait également le sens presque intuitif de ses propres désirs et de ceux des hommes, et qu'une aventure avec moi était loin d'échapper à ses conjectures.
Ce fut donc sans hésiter que je lui écrivis pour lui expliquer que dans mon prochain film je comptais pousser plus loin les idées amorcées dans Magnitudes et que j'espérais produire un drame d'un genre plutôt révolutionnaire fondé sur un sonnet du poète anglais Thomas Hardy intitulé : Éclipse de lune. J'ajoutais que j'avais foi en ses aptitudes poétiques pour m'aider à établir le script et je lui demandais si elle me ferait l'honneur de m'accorder une entrevue. 
Il y avait aussi d'autres aspects à ma vie d'alors. Plus précisément, mes agents menaient pour moi des négociations avec le Premier ministre d'une république ouest-africaine qui souhaitait m'inciter à consacrer un film à son pays. Bien que j'eusse assez envie de visiter cette partie inconnue du monde où, m'avait-il toujours semblé, planait dans l'atmosphère même une menace émanant à la fois de la grandeur et de la pauvreté qui serait peut-être fort à mon goût, je m'efforçais d'éluder l'offre du Premier ministre, si généreuse qu'elle fût, parce que je soupçonnais qu'il avait plutôt besoin d'un directeur de documentaire conservateur que d'un innovateur et qu'il était plus intéressé par l'ampleur de ma réputation que par sa nature. Il se refusait toutefois à se laisser évincer et j'évitais son attaché culturel avec autant d'énergie que j'en apportais à prendre au piège Christiania… ou à être pris par elle.
En voulant éluder ce noir gigantesque et sympathique, je me trouvai rejeté dans la compagnie d'une de mes connaissances de l'université, professeur d'art byzantin, que j'avais revu fréquemment au cours des années. Ce fut dans son bureau, dans les bâtiments bas et tranquilles de l'université dont les fenêtres ressemblaient à des yeux profondément enfoncés, qu'il me présenta un jeune étudiant appelé Petar. Il se tenait debout dans le bureau, près d'une des fenêtres aux murs épais et contemplait avec intensité la rue aux pavés ronds ; c'était un jeune homme débraillé dont les vêtements n'avaient rien de classique.
Je lui demandai ce qu'il observait. Il me désigna au-dehors un vieux marchand de journaux qui se déplaçait lentement le long du ruisseau, tenant son chien en laisse, l'un traînant l'autre.
— Nous sommes entourés d'histoires, Monsieur ! Ce bâtiment a été construit par les Habsbourg ; et ce vieillard que vous voyez dans le ruisseau se prend pour un Habsbourg. 
— Peut-être que cette croyance lui facilite la marche dans le ruisseau. 
— Je dirais au contraire qu'elle la lui rend plus pénible ! 
Il leva pour la première fois les yeux sur moi. Je distinguai dans ses yeux pâles une certaine vieillesse, bien qu'au départ il m'eût donné une impression d'extrême jeunesse. « Ma mère pense… mais cela n'a pas d'importance. Dans cette ville sinistre, nous sommes tous entourés des ombres du passé. Il y a des volets à toutes nos fenêtres. »
J'avais déjà entendu bien des étudiants émettre de ces formules de rhétorique. On se rend ensuite compte qu'ils en sont à lire Schiller pour la première fois.
Je m'engageai avec mon hôte dans une discussion du sonnet de Thomas Hardy ; au milieu du débat, le jeune homme dut nous quitter, pour rendre visite à son professeur, nous dit-il.
— Esprit fragile que celui-là, et tourmenté, observa mon hôte. Qui pourrait dire s'il finira ses études sans y laisser sa stabilité mentale ? Pour moi, je serai soulagé quand son odieuse femme de mère quittera la ville ; elle a sur lui un effet purement maléfique. 
— Maléfique sous quel angle ? 
— On murmure que lorsque Petar n'avait encore que treize ans – naturellement, je n'affirme pas qu'il y ait rien de vrai dans cette vilaine rumeur – il a été légèrement blessé dans un accident de la route, et que sa mère couchait à côté de lui – rien de mal à cela – mais on raconte en outre qu'il s'en est suivi entre eux des actes contre nature. Tout cela est probablement sans fondement, mais il est certain qu'il s'est enfui de chez elle. Son pauvre père, qui est un personnage bien connu du public – ces contes déplaisants tournent toujours autour de personnages éminents… 
Sentant la cadence de mon pouls s'accélérer, je demandai le nom de la famille, qu'il ne m'avait pas encore mentionné, si je me souviens bien. Oui ! Ce pâle jeune homme qui se sentait entouré des ombres du passé était son fils, le fils de Christiania ! Naturellement, cette histoire malveillante ne la rendait que plus attirante pour moi.
Je ne dis rien sur le moment et la discussion continua sur le sonnet anglais qui m'inspirait de plus en plus l'envie de faire un film. Je l'avais lu plusieurs années auparavant en traduction hongroise et j'en avais été immédiatement impressionné.
Résumer un poème serait absurde ; mais la teneur de ce sonnet avait pour moi autant de profondeur que son style grave et digne. En bref, le poète observe l'ombre incurvée de la Terre qui se glisse sur la surface de la Lune ; il voit ce contour placide et ne parvient pas à lui trouver de lien avec les continents remplis de discorde qu'il sait représentés par cette ombre ; il se demande comment tout le vaste théâtre des affaires humaines peut en venir à projeter une ombre si réduite ; et il se demande si ce n'est pas là la juste mesure, pour tout système extérieur, de tous les espoirs et désirs de l'homme ? Et cela correspondait si bien à ma propre introspection de toute une vie, c'était formulé avec tant de noblesse, que le sonnet en était arrivé à représenter une des choses les plus précieuses que je connusse ; c'est pourquoi je souhaitais le décomposer pour le recomposer en une succession d'images qui traduiraient exactement la même nuance de beauté et de terreur mêlées que le poème lui-même.
Toutefois mon hôte prétendait que la suite d'images que je lui avais exposées comme capables de transmettre ce sentiment se rangeaient trop facilement dans le domaine de la science-fiction, et que ce qu'il me fallait, c'était un traitement plus conservateur – conservateur et pourtant plus pénétrant, quelque chose d'intérieur plus que d'extérieur ; peut-être une forme plus classique pour y couler mon désespoir romantique. Ses affirmations m'irritaient. Elles m'irritaient – et je ne m'y trompai pas même sur le moment – parce que ce qu'il disait avait la force de la vérité ; les à-côtés ne devaient pas constituer une distraction par rapport au sens de l'œuvre, mais bien l'illuminer. On parla donc longtemps, surtout des problèmes philosophiques que mettait en cause la représentation d'un ensemble d'objets par un autre – ce qui constitue l'essence de tout art, le décalage sans lequel nous n'aurions pas la notion de lieu. Quand je quittai l'université, j'étais las. J'éprouvai un sentiment de désespoir en voyant le soir tomber et une journée de plus s'achever sur ma vie incomplète.
À mi-pente de la côte, près d'un petit sanctuaire à la Vierge creusé dans le mur, le vieux marchand de journaux de Petar s'était arrêté, son chien crotté à ses pieds. Je lui achetai un journal, pris d'un frémissement en songeant que son image aperçue de la profonde fenêtre de l'université s'était entremêlée à la vision de cette madone perverse dont les appétits – que l'on colportait derrière son dos de façon si hésitante – allaient jusqu'à teinter les fantaisies imaginatives d'érudits aussi desséchés que mon ami dans sa cellule de savoir !
Et tout comme si les successions d'événements de hasard constituaient un récit dans l'esprit de quelque être supérieur, comme si nous n'étions rien de plus que des parasites sur la tête d'une puissance à laquelle Thomas Hardy lui-même aurait pu croire, quand j'arrivai à mon hôtel, le journal encore plié sous le bras, ce fut pour découvrir dans les casiers du hall mal éclairé, lumineuse, inquiétante, hurlante dans le silence une lettre de Christiania qui m'attendait. Je savais qu'elle était d'elle ! Le contact était établi !
Je jetai le journal dans la corbeille la plus proche et je m'engageai dans l'escalier, portant la lettre. Mes pieds s'enfonçaient dans la haute laine du tapis, ralentissant ma montée, mon cœur battait avec violence. N'était-ce pas – devais-je me demander par la suite ! – un de ces instants suprêmes de la vie, mêlés intimement de peine et de transport ? Car quel que fût le contenu de la lettre, il était tel qu'une fois révélé, comme un poison rapide introduit dans le flot sanguin, il me contraindrait à un nouveau mode de sentiment et de comportement.
Je savais qu'il me faudrait posséder Christiania, je le savais par la violence même de mon trouble, plus grand que je ne m'y attendais ; et je savais aussi que j'étais la proie tout autant que le prédateur. N'était-ce pas là le sens de la vie, le décalage ultime ? Est-ce que – comme dans le sonnet anglais – le grand n'est pas aussi l'infiniment petit, et le petit également l'infiniment grand ?
Bref, une fois dans ma chambre, je fermai la porte à clé, posai l'enveloppe sur la table et m'assis devant. Je fendis l'enveloppe avec un coupe-papier et en retirai sa lettre – sa lettre !
Dans son bref message, elle me disait son intérêt pour mon offre et pour ce qu'elle y devinait de possibilités ; malheureusement, elle quittait l'Europe à la fin de la semaine, le surlendemain en fait, son mari allant occuper un poste officiel en Afrique au nom de son gouvernement. Elle regrettait que nous ne puissions pas faire plus ample connaissance.
Je repliai la lettre et la posai sur la table. Ce ne fut qu'alors que je saisis toute l'ironie du sort. Je repris la lettre et la relus. Elle et son mari – oui ! – allaient résider dans la capitale de cette même république avec le Premier ministre de laquelle j'avais été si longtemps en pourparlers. Le matin même j'avais écrit à son attaché culturel pour lui annoncer définitivement que le tournage du film tel qu'il l'envisageait dépassait mes moyens et manquait pour moi d'attrait !
Cette nuit-là, je dormis peu. Au matin, quand des amis vinrent pour me voir, je leur fis dire que je n'étais pas bien ; et je n'étais pas bien ; peu disposé à agir ; et pourtant peu disposé à laisser échapper cette chance. Bien sûr, c'était de la perversité que de penser suivre cette femme, cette madone perverse, sur un autre continent ; il y avait d'autres femmes avec qui s'épancheraient les sombres affinités si je faisais seulement le geste de soulever l'antique téléphone à mon chevet. Et c'était peut-être aussi la perversité qui me permettait de rester si longtemps dans l'indécision.
Mais quand vint l'après-midi, j'avais pris ma décision. Du point de vue lunaire, l'Europe et l'Afrique se voyaient d'un seul coup d'œil ; mon sort était également une petite chose ; je la suivrais donc par les moyens si facilement mis à ma disposition.
Je rédigeai en conséquence une lettre au sympathique attaché noir, lui disant que je regrettais ma décision de la veille, lui expliquant qu'elle avait eu l'effet de me porter l'esprit dans la direction opposée et lui annonçant que je souhaitais à présent tourner le film envisagé. J'ajoutai que je serais prêt à partir pour son pays natal avec mon équipe de prise de vues et mes secrétaires dès que possible. Je lui demandai de m'accorder rapidement un rendez-vous. Et je lui fis porter immédiatement ma lettre.
Il s'ensuivit un temps mort que je supportai de mon mieux. Je passai les deux journées suivantes enfermé dans des bureaux que j'avais loués dans un quartier tranquille de la ville, à faire des coupures dans Magnitudes. Ce serait un film assez satisfaisant, mais déjà je ne le considérais que comme l'annonce de mon prochain travail – comme il en va généralement des artistes créateurs. Des images africaines commençaient à me peupler l'esprit. 
À la fin de la seconde journée, j'en eus assez de ma solitude et j'allai voir un ami. Je lui confiai ma colère que l'attaché n'eût pas daigné me donner réponse alors que j'étais si impatient de partir. Il éclata de rire.
— Mais votre fameux attaché est reparti chez lui en disgrâce ! On a découvert qu'il détournait les fonds. Il y en a beaucoup d'autres comme lui, je le crains ! Ils ne sont pas habitués à jouir de l'autorité. C'était dans les journaux du soir, il y a deux jours… un véritable scandale ! Vous allez devoir écrire directement au Premier ministre. 
Je voyais maintenant qu'il ne s'agissait plus d'une affaire ordinaire. Il y avait des lignes magnétiques qui pointaient vers un centre d'attraction, tout comme Rémy de Gourmont prétend que les taches de la fourrure de certaines chattes luxurieuses convergent inévitablement vers leurs parties sexuelles. Il était clair qu'il me fallait foncer dans ce dessin impérieux. Ce que je fis en écrivant en hâte – après avoir pris rapidement congé de mon ami – à l'homme d'État lointain dans cette lointaine cité africaine vers laquelle, ce même soif, ma dame vilipendée faisait route.
Des retards affreux qui suivirent, je ne parlerai pas. La disgrâce de l'attaché culturel (et il n'était pas seul en cause) avait eu des répercussions dans la distante capitale, et mon nom, qui y était mêlé, n'en était en rien avantagé. Toutefois je reçus enfin la lettre que j'attendais, m'invitant à tourner le film selon ma propre conception et m'offrant toutes facilités, proposition apte à rendre heureux tout homme moins perverti !
Il me fallut une semaine pour prendre mes dispositions avant de quitter l'Europe, mettre ma secrétaire au courant, et régler diverses questions. Pendant ce temps eut lieu le fameux festival du cinéma et Magnitudes eut droit de la part des critiques à l'accueil que j'attendais, c'est-à-dire que les admirateurs admirèrent, que les détracteurs détractèrent et que les uns comme les autres y virent nombre de qualités qui n'y figuraient pas, méconnaissant celles qui y étaient… L'un d'eux vit même dans le film une nouvelle présentation du mythe des errances d'Adam et Ève après leur expulsion du Paradis Terrestre ! Vraiment les yeux des critiques, ces optiques prestigieuses, ne voient que ce qu'ils veulent bien voir ! 
Toutes ces irritations prirent tout de même fin. Avec une équipe de cinq compagnons, j'embarquai à bord d'un avion à destination de Lagos.
Il me semblait alors que le moment suprême que je recherchais ne pouvait plus être très éloigné, ni dans le temps ni dans l'espace. Mais l'imprévu se mit de la partie.
Quand je parvins à destination, ce fut pour trouver la capitale africaine plongée dans les troubles, avec des manifestations et des émeutes tous les jours, le couvre-feu tous les soirs. Mon groupe était à peu près condamné à rester à l'hôtel et les politiciens bien trop préoccupés pour se soucier d'un simple faiseur de films !
Dans une ville en cet état, l'homme ne peut s'acquitter pleinement d'aucune de ses recherches : sauf une seule. Je me rappelle m'être trouvé à Trieste alors que cette cité connaissait des bouleversements semblables. J'entretenais à cette époque une liaison douloureuse et délicieuse avec une femme près de deux fois plus âgée que moi – mais je n'avais encore que la moitié de mon âge actuel ! – et les perturbations, les dislocations de la vie publique, les calmes mystérieux et les déchaînements également mystérieux qui passaient comme la bora, apportaient un contrepoint savoureux aux rythmes de la vie privée ainsi qu'aux déprimantes interruptions inévitables dans les amours où intervient une belle femme mariée. Je m'informai donc discrètement, par l'intermédiaire de l'ambassade de mon propre pays, du lieu où était Christiania. 
La république se scindait en deux : le Sud chrétien et le Nord musulman. Le mari de Christiania avait été affecté dans le Nord et sa femme l'y avait accompagné. En raison des troubles et de la démolition d'un pont d'intérêt stratégique, je n'eus pas la possibilité de les suivre durant un certain temps.
Cela pourra paraître déconcertant que j'admette avoir alors oublié Christiania, seule raison de ma présence en ce lieu, sur ce continent. Néanmoins je l'oubliai en effet ; nos désirs – et en particulier ceux des artistes créateurs – sont épisodiques : ils sombrent parfois à l'improviste et nous ne savons jamais quand ils referont surface. Mon démon de perversité plongea. Pour moi, le pont détruit ne fut jamais reconstruit.
Dès que l'armée eut décidé de soutenir le gouvernement (ce qu'elle fit après qu'on eut fusillé deux de ses colonels), les émeutes prirent fin. Bien que le peuple restât sujet à l'agitation, un semblant d'ordre était restauré. On me donna alors une escorte pour me faire visiter les lieux. Et toute la beauté et l'horreur de la ville – comme du pays alentour – se révélèrent rapidement à moi.
Je ne m'étais pas fait d'imaginations sur l'Afrique occidentale. Personne ne m'en avait parlé. Voilà précisément ce qui m'attirait à présent, en tant que cinéaste. Je voyais un territoire tout neuf pour moi, d'où je pouvais lancer un raid sur l'inexprimé. Les images de beauté dans le désespoir dont j'étais assoiffé s'offraient, présentes, comme formulées en une langue étrangère. Mon travail était de traduction, de démarquage.
J'étais tellement englouti par ma tâche que toutes les affaires de mon propre pays, de l'Europe, et tout le monde occidental où l'on applaudissait ou sifflait mes films, et même le globe entier, en dehors de ce petit coin perturbé (où, à la vérité, se répercutaient les échos de tout le reste) se trouvaient rejetés à l'écart. Mon sonnet était ici ; ici je parviendrais à produire davantage qu'une fausse lumière sur le sonnet de Hardy. La relativité dans l'importance assumait ici de nouveaux paramètres !
 
Au fur et à mesure que la situation politique s'améliorait, je portais mes activités plus loin dans le pays, comme s'il y eût eu un rapport direct entre les deux. On mit à ma disposition un chasseur Ibo sur lequel je pouvais compter.
Bien que l'homme fût mon sujet et que je m'imaginasse n'être pas intéressé du tout par la vie sauvage, la brousse m'émouvait curieusement. Je me levais à l'aube, méprisant le tourment que me causaient les mouches matinales, exultant de me sentir à la fois la plus et la moins importante des créatures. Et j'observais – pour le filmer ensuite – comment la lumière qui se répandait éveillait à l'action non seulement les mouches, mais des villages entiers.
Ces aubes et ces journées avaient une qualité vibrante ! J'en ai encore le frisson rien que d'y penser.
Supposons – comment dire ? – supposons que tandis que je filmais Quelques Éclipses en Afrique, une part de moi-même fût tellement engagée (une part qui ne s'était jamais donné libre cours en plein air et au soleil) qu'un autre aspect de moi se fût mis en sommeil ? N'ayant encore jamais trouvé une théorie de la personnalité qui me satisfasse, je suis incapable d'exprimer ce sentiment dans le jargon à la mode. Alors qu'il me soit permis de m'exprimer brutalement : les filles noires qui me livraient ouvertement leur beauté recelaient dans leurs peaux sombres, dans leurs formes inaccoutumées et dans leurs goûts stupéfiants, une part suffisante d'inconnu pour tenir en échec le besoin de tourments plus profonds. Au cours de ces brèves unions, j'exorcisais également le fantôme en sari de ma seconde femme. 
Je devins pour un temps presque une autre personne, un explorateur de l'âme dans une région où auparavant les autres individus de mon espèce se contentaient de fusiller des animaux ; et j'étais en mesure de produire un film dégagé de mes habituelles fantaisies perverses.
Je sais que j'ai créé un chef-d'œuvre. Mais quand Quelques Éclipses fut sacré chef-d'œuvre, j'étais de retour à Copenhague en train de prendre des dispositions pour les premières, et le régime qui m'avait apporté une aide si précieuse s'était écroulé ; le Premier ministre avait fui en Grande-Bretagne ; et le Nord musulman s'était séparé du Sud chrétien. Et j'avais une nouvelle liaison avec une autre femme, et je me retrouvais dans ma coquille européenne, un peu plus âgé, un peu plus fatigué. 
 
Deux pleines années s'écoulèrent encore avant que je croise de nouveau la piste de ma madone perverse, Christiania. À ce moment, il semblait bien que les lignes de force de l'aimant eussent complètement disparu ; et, à la vérité, je ne devais jamais faire l'amour avec elle comme je l'avais comploté si intensément : mais le magnétisme s'enfonce pour refaire surface en d'étranges endroits ; l'invisible se fait soudain chair sous nos yeux ; et la terreur peut nous glacer avec plus de puissance que n'en connaît la beauté.
Ma situation s'était à présent bien améliorée… fait non sans rapport avec le déclin de mes pouvoirs artistiques. Conscient d'avoir dit pour un temps ce que j'avais à dire, je filmais maintenant des récits colorés, utilisant certains de mes anciens trucs sous une forme simplifiée, et, en conséquence, un vaste public me considérait comme un maître audacieux du cynisme. Je jouais mon rôle et je passais l'été à voyager sur mon yacht, La Vénus fantastique, en Méditerranée. 
Alors que nous buvions en groupe dans un petit restaurant français du quai, nous fûmes divertis par le comportement d'un couple assis à la table voisine, un très jeune homme qui se querellait avec une femme, assez évidemment sa maîtresse, et très nettement plus âgée que lui. Rien chez ce jeune homme n'évoquait en moi de souvenirs ; mais il se fatigua soudain d'irriter sa compagne et s'avança vers moi, se présentant sous le nom de Petar et me rappelant notre unique et brève rencontre, vieille de plus de trois ans. Il était ivre, et sans charme. Je m'aperçus qu'en secret il ne m'aimait pas.
Nous fûmes encore plus amusés quand la compagne de Petar s'approcha et se présenta. C'était une personnalité internationale du cinéma, une étoile, pourrait-on dire, dont les activités des dernières années avaient plus souvent eu le lit pour cadre que l'écran. Mais elle avait du piquant et elle nous débita un flot de médisances presque assez indécentes pour ne plus se distinguer d'une conversation spirituelle.
Elle relégua fermement à l'arrière-plan son amant ivre. Par lui, je réussis à apprendre que sa mère séjournait non loin, dans un hôtel réputé. Dans une ville aussi corrompue, il était facile de se laisser aller à ses tendances. Je quittai subrepticement le groupe, fis signe à un taxi et fus bientôt en présence de Christiania inchangée, respirant l'air qu'elle respirait. Ses lourdes paupières voilaient les yeux de ma madone. Puis elle m'adressa un regard fatal qui semblait avoir brillé sur moi durant bien des années. Elle était sans nul doute l'écho de quelque chose de profondément enfoui, de quelque chose qu'il fallait ressusciter et étudier d'aussi près que possible.
— Si vous m'avez poursuivie jusqu'en Afrique, cela me paraît plutôt banal que vous me rattrapiez à Cannes, dit-elle. 
— C'est Cannes qui est banal, et non l'événement. La ville est ici pour notre convenance, mais nous avons dû attendre l'événement. 
Elle baissa les yeux, les sourcils froncés, et reprit : « Je ne sais trop à quel événement vous pensez. Je n'ai pas d'événements en tête. Je suis simplement ici avec un ami pour quelques jours avant de repartir pour un endroit plus tranquille. Je m'aperçois que de vivre sans événements me convient particulièrement bien.
— Est-ce que votre mari… 
— Je n'ai plus de mari. Nous avons divorcé depuis un certain temps… plus de deux ans. Cela a fait assez scandale : je suis surprise que vous ne l'ayez pas su. 
— Non, je l'ignorais. Je devais encore être en Afrique. L'Afrique est à peu près insonorisée. 
— Votre dévouement à ce continent est des plus touchants. J'ai vu votre film à ce sujet. Vous avouerai-je que je l'ai vu plus d'une fois ? C'est un travail intéressant… une œuvre d'art, pourrait-on dire, si ce n'est… 
— Vous faites des réserves ? Lesquelles ? 
— Pour moi, le film était incomplet, dit-elle. 
— Je suis également incomplet. J'ai besoin de vous pour me compléter, Christiania… vous êtes une partie fantomatique de moi-même depuis si longtemps ! » Alors je me mis à débiter des paroles brûlantes, pas du tout obliques comme j'en avais eu l'intention. 
Elle se retrouvait devant moi et voilà que de nouveau le dessin complexe de la vie semblait me guider vers ses mystères. Mais elle était là en compagnie d'un ami, protesta-t-elle. Oui, il avait été dans l'obligation de quitter Cannes pour une affaire d'importance (je crus comprendre que c'était un homme éminent, ministre d'un certain gouvernement), mais il serait de retour par l'avion du lendemain matin.
De fil en aiguille – mes mains étreignaient à présent les siennes – nous en vînmes à l'idée que cela pourrait la distraire de dîner à bord de La Vénus fantastique ; et j'eus soin de mentionner que près de ma cabine il y en avait une, disponible, facile à préparer pour toute invitée qui aurait envie de passer la nuit à bord avant de rentrer chez elle, longtemps avant que les avions matinaux décrivent leurs cercles au-dessus de la baie. 
Et ainsi de suite.
Il ne peut guère y avoir d'hommes – ou de femmes – qui n'aient connu cette humeur particulière d'extase contenue qu'éveille la promesse de la satisfaction sexuelle, devant laquelle les obstacles ne sont rien et les objections logiques dont nous sommes victimes en temps normal sont moins que rien. En de tels instants, nos mouvements ne nous appartiennent pour ainsi dire plus ; nous sommes, comme on dit, possédés, afin de pouvoir à notre tour posséder.
Un aspect curieux de cette possession, c'est que par la suite nous ne nous souvenons que d'une faible part de ce qui s'est passé sous son emprise. Je me rappelle seulement avoir roulé rapidement par la ville encombrée et remarqué qu'un petit cinéma donnait Quelques Éclipses. Cette mince affaire de lumière et d'ombre avait plus de vitalité et avait duré plus longtemps que la république qui lui servait de cadre ! Je me rappelle avoir pensé qu'il me plairait d'humilier le jeune et arrogant Petar en le forçant à voir le film… Plein la vue, songeais-je, amusé par l'expression, mais jaloux de ce que ses yeux avaient déjà pu contempler d'autre. 
 
Devant mon état obsessionnel, tous les empêchements se vaporisèrent. Il fut facile de persuader au groupe de mes invités d'aller goûter les joies d'une soirée à terre ; quant à l'équipage, il fut naturellement heureux de l'escapade. Je restai enfin seul au centre du yacht, irradiant mes espérances, tout en écoutant avec délices les moindres bruits. La musique d'autres bateaux amarrés dans le port me parvenait, comme pour me confirmer mon inexpugnable isolement.
Je regardais le soleil fondre sur la mer, puis disparaître derrière les nuages avant de s'éteindre enfin, et commencèrent alors les charmes du soir. Ce même soleil projetait comme un négatif de lui-même son ombre loin dans l'espace : des ténèbres éternelles tournant autour du globe, jamais vaincues, des ténèbres parasites qui accaparaient la moitié de la nature humaine !
Alors même que ces impressions et d'autres de nature non déplaisante me passaient par l'esprit, je fus envahi d'un tremblement soudain. Un étrange malaise s'empara de mes sens, un frisson indescriptible. Cramponné aux bras de mon fauteuil, je dus lutter pour garder ma connaissance. La sensation macabre qui sapait tout mon être, c'était – l'expression me vint à l'idée sur le moment – que j'étais habité en silence, tout comme au même instant, j'habitais silencieusement le navire désert. 
Quel moment pour des fantômes ! Alors que c'était avec la chair que j'avais rendez-vous !
Ce malaise terrible et maudit, si incompatible avec l'humeur dans laquelle j'étais juste avant ! Et alors même que je faisais des efforts pour m'en débarrasser, ma proie prédatrice monta à bord. Tout le yacht parut subtilement s'harmoniser à sa marche, et je l'entendis prononcer mon nom.
Au prix d'un grand effort je secouai mon impression de fantasmagorie pour aller au-devant d'elle. Bien que ma main fût glacée quand elle serra la sienne si chaude, l'impérieuse puissance de Christiania se répandit sur moi. Les lourdes paupières de la voluptueuse madone de Munch s'ouvrirent sur moi et je vis à ce regard que cette femme ensorcelante et de mauvaise réputation était également soumise à ma volonté.
— Cette rencontre a quelque chose de vénitien, dit-elle, souriante. J'aurais dû me couvrir d'un domino ! 
Cette banale plaisanterie s'accrocha avec beaucoup de force à ma sensibilité accrue. J'imaginai qu'elle pouvait s'interpréter comme signifiant qu'elle jouait un rôle ; et toutes mes espérances et toutes mes craintes se concentrèrent à deviner quel genre de rôle, soit triomphal, soit humble à l'extrême, je devais moi-même jouer dans sa féerie !
Nous parlions avec entrain, même avec gaieté, en descendant pour aller nous asseoir au bar faiblement éclairé de la poupe, afin de lever nos verres pour nous porter un toast. Qu'elle fût impatiente, je le voyais, et aussi qu'elle savait avoir franchi un pas fatal en se compromettant ainsi : mais cette impatience semblait n'être qu'un avant-goût de délices plus profondes. Quand elle se pencha vers moi, je distinguai dans quel sens allaient ses tendances ; et ainsi, en souplesse, je l'accompagnai jusqu'à la cabine voisine de la mienne.
Mais alors me revint ce sentiment affreux d'être occupé par une force inconnue ! Cette fois il s'y mêlait de la douleur et, en allumant les appliques, j'éprouvai un spasme aveuglant à l'œil droit, presque comme si j'eusse contemplé quelque vision interdite.
Je me cramponnai à la paroi. Christiania était en train de me poser quelque absurde condition à remplir avant qu'elle m'octroie ses faveurs ; peut-être était-ce quelque bêtise au sujet de son fils Petar ; dans le même temps elle m'invitait du geste à la rejoindre. Je formulai une vague excuse – j'avais à présent la certitude que j'allais me désintégrer ! – je balbutiai que j'allais me préparer dans l'autre cabine, je la priai de s'installer commodément pour m'attendre un instant, et m'éloignai en tremblant comme une feuille à l'automne.
Dans ma cabine… ou plutôt dans la salle de bains, les feux de la jetée réfléchis à la surface des eaux du port projetaient l'image confuse d'un hublot sur le haut de la porte. N'ayant nulle envie d'une autre lumière, je m'approchai du miroir pour me contempler et poser des questions à mon visage hagard.
Quel était ce mal ? Quelle maladie soudaine, quelle hantise s'était emparée de moi – en un moment si heureux ?
Mon visage me regardait en retour. Et puis ma vue fut éclipsée de l'intérieur… 
Rien ne saurait faire comprendre l'horreur de cette expérience ! Quelque chose qui se déplaçait, qui se mouvait en travers de ma vision avec la régularité et l'inexorabilité de l'ombre incurvée dans le sonnet de Hardy. Et, comme je continuais néanmoins à scruter ma figure cernée d'or dans le miroir, je vis l'ombre bouger dans mon œil, parcourir le globe oculaire, glisser lentement – une lenteur d'éternité ! – en travers de l'iris, du nord au sud. 
J'éprouvais une douleur raffinée, à la fois physique et psychologique. Pis encore, j'étais transpercé de la peur de mourir… d'une mort que j'imaginais nouvelle : et je vis avec une netteté brutale, d'un œil intérieur également chargé de peine, tous mes vivaces plaisirs, charnels aussi bien que spirituels, et tous mes dons s'écrouler pêle-mêle dans l'ombre ultime et glacée du tombeau.
Je restai un certain temps étendu sur le plancher, dans une sorte de transe, incapable soit de m'évanouir, soit de bouger.
Quand je parvins enfin à me redresser, je m'aperçus que je m'étais traîné dans ma cabine. La nuit m'enveloppait. Seuls des fantômes de lumière, des reflets lumineux, se pourchassaient au plafond et disparaissaient. Incertain, affaibli, j'actionnai le commutateur pour examiner une fois encore la zone violée de ma vue. Cette affreuse chose était passagère. Il ne me restait qu'un engourdissement, là où elle avait passé, mais plus de douleur.
De même Christiania était partie… s'était enfuie ; je devais apprendre plus tard qu'elle s'était sauvée dès mes premiers cris, s'imaginant peut-être, dans sa peur coupable, que son mari avait engagé quelque assassin pour veiller sur sa vertu endommagée !
Il me fallait donc partir également ! Je ne pouvais pas supporter le yacht un seul jour de plus ! Mais rien ne m'était plus supportable, pas même mon propre corps ; car le sentiment d'être habité persistait en moi. Je me voyais en homme exclu de la société. Poussé par le désespoir total de mon âme, j'allai trouver un prêtre de la religion que j'avais abandonnée, depuis bien des années ; il ne put que me débiter des platitudes sur la nécessité de s'incliner devant la volonté de Dieu. Je me rendis près d'un homme à Vienne, qui faisait profession de guérir les esprits malades ; il ne sut me parler que de sentiments de culpabilité.
Je ne pouvais plus rien supporter dans tous les lieux que je connaissais. Dans mon agitation exaspérée, je louai un avion pour me faire transporter dans ce pays africain où j'avais été heureux en un temps. Bien que la république se fût scindée, qu'elle n'existât plus que dans mon film, le pays restait encore inchangé.
Mon vieux chasseur Ibo était toujours en vie ; je lui rendis visite, lui offris un bon salaire, et nous disparûmes dans la brousse comme nous l'avions fait autrefois.
La chose qui me possédait vint aussi avec nous. Nous commencions à nous familiariser l'un avec l'autre, elle et moi. J'en avais de temps à autre un aperçu, bien que ce ne fût plus jamais aussi terrifiant que lorsqu'elle avait éclipsé mon œil droit. Elle était voyageuse, se submergeant pour de longues excursions à travers mon corps pour émerger soudain juste à fleur de peau, sombre, telle une ombre, dans mon bras, ma poitrine ou ma jambe et une fois – là encore j'éprouvai un mélange de terreur et de douleur – dans mon sexe.
Il me venait en outre d'étranges tumeurs, qui s'enflaient très rapidement à la taille d'un œuf de poule, pour disparaître au bout de deux jours. Parfois ces enflures répugnantes me donnaient la fièvre, toujours elles me causaient des douleurs. J'étais décharné, inutile… et pourtant utilisé.
Je faisais de mon mieux pour cacher à tous ces horribles manifestations. Toutefois, dans un accès de fièvre, je révélai mes enflures à mon fidèle chasseur. Il me conduisit – je savais à peine où j'allais – chez un médecin américain qui exerçait dans un village proche.
— Pas le moindre doute ! fit le médecin, après un examen superficiel. Vous souffrez d'une infection de filariose, le loa-loa. Il s'agit d'un ver parasite à longue période d'incubation – trois ans ou plus. Mais vous n'êtes pas en Afrique depuis si longtemps, n'est-ce pas ? 
Je lui expliquai que j'avais visité le pays antérieurement.
— Dans ce cas, l'affaire est claire ! C'est à cette époque que vous avez ramassé cette infection. 
Je le regardais fixement. Il appartenait à un univers bien éloigné du mien, où tout fait ne pouvait avoir qu'une seule et unique explication.
— Le vecteur du loa est une mouche qui suce le sang, dit-il. Il y en a des milliards dans notre localité. Elles sont au maximum de leur activité à l'aube et en fin d'après-midi. Le loa larvaire pénètre dans le flot sanguin quand la mouche vous mord. Il y a ensuite une période d'incubation de trois à quatre ans avant qu'elle parvienne à l'état adulte. C'est ce qu'on pourrait appeler une sale petite affaire ! 
— Ainsi je suis habité par un ver, dites-vous ? 
— Vous êtes l'hôte involontaire d'un ver parasite adulte aux habitudes voyageuses, avec une préférence notoire pour les tissus sous-cutanés. Il est la cause de vos tumeurs. Elles constituent en quelque sorte une réaction allergique. 
— Je ne souffre donc pas de ce qu'on pourrait qualifier de trouble psychosomatique ? 
Il éclata de rire. « Ce ver est plutôt une réalité. Bien plus, il peut continuer à vivre dans votre corps jusqu'à quinze années.
— Quinze ans ! Je vais être hanté par cet affreux succube durant quinze ans ! 
— Pas du tout ! Nous allons vous soigner avec un produit appelé diéthyl-carbamazine et vous serez bientôt complètement remis. » 
Quel merveilleux optimisme ! Bientôt complètement remis – eh bien, cela se justifiait à son sens, bien que son produit miraculeux eût des effets secondaires déplaisants. Je ne saurais d'ailleurs m'en plaindre ; toute la vie a des effets secondaires déplaisants. Il se peut – et c'est là une supposition que j'étudie dans le film que je tourne en ce moment – que la conscience même ne soit qu'un effet secondaire, un jeu de lumière, si l'on veut, lorsque nous autres humains, dans nos incessants cheminements souterrains, faisons accidentellement surface de temps à autre pour occuper une certaine position à un moment où notre présence peut agir sur un réseau élargi de sensations.
Dans mes sombres pérégrinations souterraines, je n'ai jamais plus rencontré la fatale Christiania (envers laquelle ma croissante aversion n'était pas assez forte pour m'attirer davantage !) ; mais son fils Petar s'exhibe dans les endroits somptueux du soleil méditerranéen, encore et toujours, remontant de temps à autre en surface à la connaissance du public dans les colonnes des magazines à scandale.



Le jour de l'embarquement
 pour Cythère…
 
La colline aux ruines, au-dessus du lac, était le lieu idyllique de la conversation et des fêtes. Nous distinguions la ville mais non le palais, la rivière au-delà de la ville, et sur la berge ensoleillée où nous étions assis poussaient des fleurs. Les pins étaient déchiquetés, les vallons beaux à n'y pas croire, et les senteurs de l'acacia aussi douces qu'on eût pu l'exiger en ce milieu de juin. J'avais oublié ma guitare, et mon ami, le corpulent Portinari, avait tenu à revêtir sa veste de conversation écarlate.
Il conversait donc sur de grandioses sujets écarlates et je le taquinais. « L'humanité vit entre les mondes animal et intellectuel à raison de son héritage cérébral. Je suis mathématicien et chercheur. Je suis également chien et singe.
— Vivez-vous dans ces mondes rivaux alternativement, ou dans les deux au même instant ? » 
Il fit un geste, en portant le regard au flanc de la colline où de jeunes hommes combattaient, armés de perches jaunes. « Je ne parle nullement de mondes rivaux. Ils sont complémentaires l'un de l'autre, le mathématicien, le chercheur, le chien, le singe, tout cela dans un même cerveau volumineux.
— Vous me surprenez. » Je prenais soin de ne pas avoir l'air surpris tout en parlant. « Le mathématicien doit juger ennuyeuses les gambades du chien, et le singe ne se révolte-t-il pas contre le chercheur ? 
— C'est au lit qu'ils se battent tous », intervint Clyton, d'un ton tranchant. Nous pensions qu'il avait abandonné la conversation à notre fantaisie car il était accroupi à nos pieds sur l'une des pierres tombales éclatées et nous offrait le spectacle fantastique de son dos couvert de satin tandis qu'il examinait les tombeaux anciens. 
— Ils se battent à coups de science, avança Portinari, et c'était moins une rectification qu'un codicille. 
— Ils font la trêve dans l'art, dis-je, et c'était moins un codicille qu'une coda. 
— Et que pensez-vous de ce fossile de l'art ? demanda Clyton. Il se leva, nous souriant sous son masque de polichinelle, et nous tendant le morceau de tombe qu'il étudiait. 
Une silhouette humaine était grossièrement gravée dans la pierre, émoussée encore plus par les lichens, dont une touffe, avec une ironie champignonnesque, figurait sur la silhouette un duvet de poils pubiens jaunissants. D'une main, le personnage tenait un parapluie ; l'autre main, paume en avant, était grotesquement agrandie.
— Supplie-t-il ? m'enquis-je. 
— Ou accueille-t-il ? fit Portinari. 
— Dans ce cas, qu'accueille-t-il ? 
— La mort ? 
— Il regarde s'il pleut. Ce qui explique le parapluie, trancha Clyton. Nous éclatâmes de rire. 
 
À travers les collines basses, des cris montaient. 
Rien ici n'attirait la vie car la sécheresse de bien des siècles avait de longtemps racorni toutes choses vertes. Le calme était celui de la paralysie, que même les cris ne parvenaient pas à troubler. À travers les collines, en direction d'une lointaine ligne d'horizon, couraient les doubles rails d'une voie de chemin de fer. Sur cette voie une gigantesque locomotive à vapeur fuyait en hurlant. Derrière elle, en chasse, couraient les carnivores. 
Ils étaient six carnivores, tous phares allumés. Ils étaient à présent presque à la hauteur de leur proie. Leurs klaxons éveillaient des échos quand ils s'entr'appelaient. Il ne s'en fallait que d'un court moment qu'ils n'abattent leur victime. 
La locomotive était infatigable. Malgré sa puissance magnifique, elle ne pouvait pas distancer les carnivores. Et il n'y avait rien pour la secourir en ce point ; la prochaine station était encore à des centaines de milles de distance.
Maintenant le premier carnivore était arrivé à la hauteur de la cabine. De désespoir, la locomotive se jeta soudain de côté, quittant les rails restrictifs, pour charger droit dans le lit asséché d'une rivière parallèle. Les carnivores firent halte un instant, puis ils se jetèrent également de côté et se remirent à leur poursuite en rugissant. Maintenant, ils avaient plus que jamais l'avantage, car les roues de la locomotive s'enfonçaient dans le sol. 
En quelques minutes, tout fut terminé. Les grandes bêtes abattirent leur proie. La locomotive se renversa lourdement sur le flanc, battant en vain l'air de ses pistons. Sans crainte, les carnivores se précipitèrent sur son corps noir vibrant. 
À travers les collines montaient des cris.
 
Bien que le roi eût décrété congé pour la journée, nous avions encore nos instruments de liaison bouclés au poignet. J'appelai Connaissance Universelle sur le cadran et m'enquis des chutes de pluie dans le pays quatre siècles auparavant. Pas de chiffres. Climat considéré comme agréable.
— Les machines sont d'une imprécision exaspérante, me plaignis-je. 
— Mais nous vivons d'imprécision, Bryan ! C'est ainsi que le mathématicien et le chiot parviennent à coexister dans une tête bien ordonnée. Nous fabriquons les machines, et en conséquence elles confirment notre impression d'imprécision. 
— Elles sont de nature binaire. Qu'y a-t-il d'imprécis dans ou bien-ou bien, dans exact-faux ? 
— Sans nul doute la plus grande imprécision est ou bien-ou bien ! Mathématicien-chien. Chercheur-singe. Pluie-beau temps. Ce n'est pas l'imprécision dans les choses, mais bien dans l'hiatus qui les sépare, le trait d'union entre ou bien et ou bien. C'est dans ce hiatus qu'est notre héritage. Et notre héritage, les machines l'ont hérité à leur tour ». 
Pendant que Clyton parlait ainsi, Portinari balayait les aiguilles de pin de l'autre côté de la tombe (ou peut-être dois-je conférer à ce corpulent ami un peu plus de réalité en disant du côté opposé de la tombe). Un anneau de métal apparut. Portinari tira dessus et ramena de la terre un panier de pique-nique. 
Tandis que nous nous exclamions devant le contenu du panier, arriva la jolie Colombine. Elle nous embrassa tour à tour et s'offrit à nous préparer le pique-nique. Elle prit au dessus du panier une nappe neigeuse et, après l'avoir étalée, entreprit d'y disposer les mets. Portinari, Clyton et moi restions debout dans des poses pittoresques, à contempler les machines volantes quadriplaces qui battaient lentement des ailes dans le ciel bleu au-dessus de nos têtes.
Hors les murs de la ville, un orchestre aux instruments d'argent jouait en l'honneur de l'anniversaire de la princesse. Les notes nous parvenaient faiblement, conservées par l'atmosphère ténue. On pouvait presque les savourer, comme les minces feuilles d'argent battu dans lesquelles on cuisine les canetons.
— Une si belle journée… Comme nous sommes heureux qu'elle doive avoir un terme. Le bonheur permanent ne réside que dans le provisoire. 
— Bryan, vous changez de sujet, dit Portinari. On vous taxait d'imprécision. 
D'horreur, je portai les deux mains à mon cœur. « Si je dois être taxé d'imprécision, alors ce n'est plus le sujet qu'il faut changer, mais le roi ! »
Avec une fraction de seconde de retard, Clyton répliqua : « Vos ennuis tributaires font couler des flots de joie. »
Colombine émit un rire clair et fit la révérence pour nous indiquer que le couvert était mis.
 
Là finissaient les savanes, pour être brusquement remplacées par un pays pierreux, un lieu à demi désertique où bien peu des herbivores gigantesques s'aventuraient jamais. Le même ciel lourd pesait sur toute chose. Parfois les pluies tombaient durant des années en succession. 
Comparés aux lents herbivores, les carnivores étaient agiles. Ils patrouillaient au long de leur terrible route noire qui coupait à travers savane et désert indifféremment. 
L'un d'eux, couché au bord de la route, dévorait à loisir une chose à deux jambes, et son moteur ronronnait. Le soleil fantasque lui marquait les flancs. 
 
Tandis que nous prenions place pour le pique-nique, ôtant nos masques, un des nains de la colline vint en sautillant dans son costume de velours et s'assit près de nous sur le gazon, jouant de son tympanon électrique pour faire danser Colombine. Son visage, penché sur les cordes, ressemblait à celui d'un fœtus humain, mais il avait la voix claire et juste. Il chantait un vieux refrain de Caesura :
 
J'écoutais toutes les phrases qu'elle disait, 
Sachant bien qu'elles resteraient seulement
Dans ma mémoire… et sachant bien que ma mémoire
Les embellirait toutes peu à peu…
 
Sur cet air Colombine exécutait une danse gracieuse, qui ne manquait pas d'un certain humour exercé à ses propres dépens. Nous l'observions tout en mangeant le melon et le gingembre glacés farcis de crevettes, et les carpes argentées et la tarte aux prunes. Avant la fin de la danse, des garçons vêtus de satin, qui portaient des bannières, et une minuscule fille noire munie d'un tambourin surgirent des bosquets de magnolias pour écouter la musique. Ils menaient à la chaîne un petit dinosaure vert et orange qui valsait sur ses pattes de derrière. Nous pensâmes que ce groupe appartenait à la cour.
Il y avait avec eux un garçon grassouillet. Je le remarquai d'abord parce qu'il était tout de noir vêtu ; puis je vis une créature volante dont la peau ressemblait à du cuir, perchée sur son épaule. Il ne devait guère avoir plus de douze ans, mais il était monstrueusement gras et pouvait évidemment se vanter d'avoir des parties sexuelles anormalement développées, car elles pendaient devant lui dans un sac jaune. Il nous salua en ôtant son bonnet, puis se campa, le dos tourné à nos jeux, pour contempler la vallée jusqu'aux lointaines collines boisées. Il fournissait ainsi un agréable contrepoint aux activités joyeuses que nous regardions tout en mangeant.
Chacun dansait au son du tympanon du nain des collines.
 
Les carnivores couraient au long de routes sans fin, et peu leur importait que le pays fût désert, savane ou forêt. Ils arrivaient toujours à trouver de quoi manger, tant leur vitesse était grande. 
Au-dessus, les deux lourds frustraient le monde de couleur et de temps. Les mangeurs d'herbe à la molle démarche paraissaient presque immobiles. Seuls les carnivores avaient des couleurs brillantes ; infatigables, ils fabriquaient leur propre temps. 
Il y en avait un groupe qui convergeait vers un certain carrefour dans me zone de bruyère. L'un d'entre eux avait tué une proie, une grande bête grise. La grille de son radiateur se dénudait en un rictus. Allongé paresseusement au bord de la route, il dévorait le corps d'une jeune femelle. Deux autres de la même espèce, tuées depuis peu, gisaient non loin, pour être savourées à loisir. 
Cela se passait longtemps avant que les parasites internes eussent percé le labyrinthe de leur cheminement dans les profondeurs du mécanisme de l'éternité. 
 
— Voyons donc, Bryan, dit Portinari en débouchant une seconde bouteille de vin nouveau. Clyton vous posait des questions sur l'imprécision. Vous avez éludé la réponse par deux fois et maintenant vous feignez de vous absorber dans l'observation des fantaisies de ces danseurs ! 
Clyton s'appuya sur un coude, décrivant des gestes impérieux dans l'air, avec son os de poulet en gelée. « Dans le parfum des fleurs d'acacia et le bouquet de ce vin nouveau, j'ai moi-même oublié la question, Portinari, aussi pour une fois tiendrons-nous Bryan quitte. Il est libre de se retirer !
— Être tenu quitte n'est pas obligatoirement être libre, dis-je. De plus, je suis capable de me dégager moi-même de n'importe quelle discussion. 
— Je crois sincèrement que vous pourriez vous glisser hors d'une cage de mots, dit Clyton. 
— Pourquoi pas ? Puisque toutes les phrases renferment des contradictions, tout comme nous renfermons tous des contradictions, de la même façon que Portinari est à la fois mathématicien et chien, singe et chercheur. 
— Toutes les phrases, Bryan ? » demanda Portinari, d'un ton taquin. 
Nous nous sourîmes, comme nous en avions l'habitude quand nous nous tendions des pièges verbaux. Le groupe d'enfants de la cour s'était rassemblé pour écouter notre conversation, à l'exception du gros garçon vêtu de noir, qui maintenant, appuyé au tronc d'un tremble, contemplait les lointains bleutés du paysage. Avec des gestes doux, les autres se penchaient les uns vers les autres, en se demandant si nous parlions sagesse ou folie.
Bien sûr, Colombine n'écoutait pas. D'autres nains vêtus de velours étaient arrivés. Ils chantaient, dansaient et menaient grand tapage ; seul le premier venu de leur tribu avait posé son tympanon pour caresser et embrasser les belles épaules nues de Colombine.
Toujours souriant, je tendis mon verre à Portinari qui l'emplit jusqu'au bord. Nous étions tous les deux détendus, mais en alerte, en vue de l'épreuve.
— Comment décririez-vous cette action, Portinari ? 
Ils attendaient tous sa réponse. Circonspect mais pourtant souriant, il dit : « Je ne serai pas imprécis, cher Bryan. Je vous ai versé du vin récemment mis en bouteille, voilà tout ! »
Un crapaud sauta sous une des pierres tombales brisées. Je l'entendais bouger, tellement notre cercle était devenu silencieux.
— Je vous ai versé du vin récemment mis en bouteille, répétai-je. Vous me fournissez là une parfaite contradiction, mon ami, comme je l'avais prédit. Au début de votre phrase, vous versez le vin, et à la fin de la phrase, il est récemment mis en bouteille. L'ordre adopté contredit totalement ce que vous vouliez dire. Votre perception du temps est si fausse que d'une seule haleine vous niez ce que vous avez fait ! 
Clyton éclata de rire – Portinari lui-même dut en rire – les enfants gloussèrent et s'éparpillèrent – le dinosaure sauta – et tandis que Colombine battait des mains dans sa joie, le nain des collines fit jaillir de son corsage les deux globes généreux de ses seins. En les soutenant de ses mains, elle se dressa d'un bond et partit en courant, toute rieuse, à travers les arbres, en direction du lac, suivie de son faon familier et poursuivie par le nain.
 
Des rideaux de pluie balayaient l'herbe grasse. La pluie paraissait suspendue en l'air plutôt que de tomber, baignant toute chose entre la terre et le ciel. C'était une énorme averse estivale, silencieuse et fugace ; elle durait depuis des dizaines de milliers d'années. 
De temps à autre, le soleil perçait les nuages et alors les humidités mobiles de l'atmosphère éclataient en couleurs violentes, pour se fondre enfin en une teinte bronzée, sourde, quand les nuages pansaient leur déchirure. 
Les bêtes de métal qui roulaient à travers cette perpétuelle averse hurlaient et grondaient. Extérieurement, elles étincelaient, comme impénétrables, leur peinture et leurs chromes brillant comme des lames de couteaux ; mais sous leurs armures, les effets de l'eau projetée sans cesse par leurs roues en mouvement étaient mortels. La rouille rampait dans toutes les pièces mobiles, le cancer du métal qui cherchait le cœur à tâtons. 
Les villes où vivaient les bêtes étaient entourées d'immenses cimetières. Dans les cimetières, des quantités de carcasses, dont il n'y avait plus rien à craindre, se désagrégeaient en poudre jaune, en de misérables sépulcres. 
 
Tandis que nous buvions le vin et savourions le dessert, les nains et les jeunes garçons dansaient sur le gazon. Certains des jeunes gens sautaient sur leurs avions à l'apparence d'oies et pédalaient au-dessus de nos têtes pour se livrer à des joutes aériennes. Durant tout ce temps, le gros garçon vêtu de noir était resté perdu dans sa contemplation solitaire. Portinari, Clyton et moi, nous riions et bavardions, et nous flirtions avec de jolies paysannes de passage. Je fus satisfait quand Portinari leur expliqua mon paradoxe de l'imprécision.
Une fois les filles reparties, Clyton se leva, s'enroula dans sa cape et nous suggéra de retourner au bac.
— Le soleil décline à l'ouest, mes amis, et les collines se bardent de bronze pour affronter son éclat. Il fit un geste majestueux pour désigner le soleil. « Toute sa trajectoire tend, j'en suis sûr, à démontrer l'aphorisme que nous a fourni Bryan, que le seul bonheur permanent réside dans le provisoire. Cela nous rappelle que cet après-midi doré n'est qu'un placage d'or qui commence à s'user. 
— Cela me rappelle que j'engraisse, dit Portinari, se dressant lourdement en éructant, tout en se lissant le ventre de la main. » 
Je ramassai le morceau de tombe gravé et le tendis à Clyton.
— Oui, peut-être garderai-je cette ombre porteuse de parapluie jusqu'à ce que je rencontre quelqu'un qui puisse faire la lumière sur elle. 
— Vous supplie-t-elle de le faire ? m'enquis-je. 
— Ou vous accueille-t-elle ? demanda Portinari. 
— Elle regarde s'il pleut, fit Clyton. Et nous repartîmes à rire. 
 
Presque dissimulé par une brume nauséeuse de sa propre fabrication, un groupe de machines se reposait et se nourrissait près du bord de la route. 
La route ressemblait à une conformation naturelle du terrain. Le grand veldt qui s'étendait sur presque toute la planète prenait fin ici. Il semblait se terminer sans raison. À peu près inexplicablement, les montagnes commençaient, sortant de la poussière comme des icebergs dans une mer pétrifiée. Elles étaient encore neuves et instables. La route en contournait la base, telle une couture sur la vaste jupe de la plaine. 
C'était une grand-route à vingt-deux voies, qui prévoyait la circulation aussi bien en moins-mach qu'en plus-mach. La meute se tenait en un des rares points de repos, se gorgeant des créatures molles aux intérieurs rouges qui voyageaient dans les machines. Il y avait cinq machines dans la meute, qui ne cessaient pas de manœuvrer en emballant leurs moteurs pour se disputer les meilleures places. 
Du jus coulait de leurs grilles de radiateur, fumait sur leurs capots, embrumait leurs pare-brise. Le bleu pollué de leur souffle restait suspendu sur elles. Elles dévoraient leurs petits. 
 
— Ainsi nous battons en retraite de notre retraite ! dit Clyton, en chargeant sa pierre sur l'épaule. La foule gambadait toujours parmi les arbres. 
En partant, il se trouva que j'étais juste derrière mes amis. D'un geste impulsif, je tirai sur la manche du garçon en noir et lui demandai : « Est-ce qu'un inconnu peut s'enquérir de ce qui a préoccupé votre pensée tout au long de ce magnifique après-midi ? »
Quand il se tourna vers moi et eut ôté son masque, je vis comme il était pâle ; la graisse de son corps ne projetait pas d'écho sur son visage : on eût dit une tête de mort.
Il me dévisagea longuement avant de répondre lentement : « Peut-être la vérité est-elle un accident. » Et il baissa le regard sur le sol.
Ses paroles me prirent au dépourvu. Je ne trouvai pas de réplique, peut-être parce que ses manières étaient assez graves pour me l'interdire.
Mais alors que je pivotais pour m'éloigner il ajouta : « Il se pourrait que vous et vos amis ayez dit la vérité tout au long de l'après-midi, par accident. Peut-être qu'en vérité notre perception du temps est faussée. Peut-être le vin n'est-il jamais versé, ou est-il à jamais versé. Peut-être sommes-nous des contradictions, chacun en nous-mêmes. Peut-être… peut-être que nous sommes trop imprécis pour survivre…»
Il avait la voix basse et l'autre groupe continuait son joyeux tapage… Les nains continueraient à danser et à s'amuser bien après le coucher du soleil. Ce ne fut qu'alors que je me hâtais parmi les jeunes sapins pour rejoindre Portinari et Clyton que ses mots me pénétrèrent : « Peut-être que nous sommes trop imprécis pour survivre…»
Triste chose à dire pour une journée de gaieté !
Et c'était le bac, à flot sur le lac sombre protégé par de hauts cyprès, et par conséquent plutôt sinistre. Mais déjà des lanternes clignotaient sur la rive et je perçus de la musique, des chants et des rires à bord du bac. Quand nous rentrerions à la taverne, nos chéries nous attendraient et notre nouvelle pièce débuterait à minuit. Je savais mon rôle par cœur, j'en connaissais tous les mots, j'étais impatient de sortir des coulisses pour me présenter sous les lumières éclatantes, pour devenir le point de mire de tous les regards…
— Venez, mon ami ! cria chaleureusement Portinari, en se détournant de la foule pour me prendre par le bras. Regardez, mes cousins sont à bord… le trajet de retour sera joyeux ! Y survivrez-vous ? 
Survivre ?
Survivre ?
Survivre



L'orgie des vivants
 et des mourants
 
Ainsi parvint à Tancred Frazer la voix de sa femme.
Elle visiphona son numéro en code mondial à partir du froid vestibule de leur maison de campagne sise dans les parties reculées du Hampshire, en Angleterre. Les impulsions visuelles et sonores furent reçues par le standard local et transmises par câble coaxial au grand central de Southampton, puis de là radiodiffusées à l'émetteur de Goonhilly Down en Cornouailles. De Goonhilly, le message alla à Postbird III, le satellite de transmissions qui le réfléchit promptement sur la terre.
Le message fut reçu à Calcutta. Là intervint le premier retard, une attente de quatre minutes et demie avant que l'appel pût être accepté par le bureau d'Allahabad, dans la province d'Uttar Pradesh, au cœur de l'Inde. Enfin un relais cliqueta sur le central automatique et le chaînon suivant du circuit se trouva ouvert. Après un court délai, l'appel parvint jusqu'à Faizabad, au nord d'Allahabad.
À Faizabad, les procédés automatiques prenaient fin. Il était prévu de les installer l'année suivante, en 2001 ; mais depuis la déclaration officielle de la famine par le gouvernement, il semblait bien que le nouveau central dût attendre un moment. Cependant le très aimable téléphoniste du standard réussit, après quelques minutes, à faire parvenir le message au village de Chandanagar, à une trentaine de kilomètres de là.
Petit et resté sans importance durant quelques milliers d'années, jusqu'au jour où l'Escadrille de lutte contre la famine des Nations Unies vint planter ses installations dans le quasi-désert du coin, Chandanagar ne pouvait en fait recevoir que les signaux sonores ; le village ne disposait pas de la batterie de diodes-microphoto nécessaire à la transmission des appels en vision. Aussi Chandanagar ne put-il transmettre que le message sonore au quartier général de l'ELFNU.
Le très obligeant téléphoniste de l'ELFNU relut le numéro en code mondial, consulta une liste et dit : « Oh ! c'est le détachement britannique que vous demandez ! Tancred Frazer est avec le détachement britannique. Ils sont à huit kilomètres d'ici, mais j'ai une ligne de liaison. Attendez ! »
Il avait en effet une ligne provisoire disponible. Dangereusement incliné sur son tabouret, il brancha la fiche sur un standard auxiliaire et tourna une manivelle avec une certaine vigueur. Une sonnerie de téléphone crachota à huit kilomètres de distance.
Elle sonnait dans le bureau principal d'un bâtiment climatisé autour duquel, à des kilomètres dans toutes les directions, s'étendait la plaine du Gange, recuite de chaleur. Et lourde sur la plaine pesait la mort que la sécheresse traînait à sa suite.
Tancred Frazer lui-même répondit au téléphone quand il 
vous tolérez la malnutrition qui apporte toutes sortes d'ombres 
crachota pour la troisième fois, et fut ainsi en mesure d'entendre la voix de sa femme tandis qu'elle parlait dans le salon bien frais de leur maison du Hampshire. 
Malgré tous les mots plaisants qu'ils s'adressaient, leur conversation était hachée.
— Les narcisses étaient déjà fanés à la fin de la première semaine d'avril. 
Ils semblaient en être venus très vite aux choses sans importance.
— Tardifs pour des narcisses, non ? 
la fleur mourra et aussi sa semence, mais quelques fleurs ne 
— Non, chéri, c'était très tôt. Mais il se passe quelque chose n'est-ce pas ? Dis-le moi, s'il y a quelque chose. Tu sais que je vais me faire du souci. Est-ce de voir tous ces pauvres gens mourir de faim qui te déprime ? 
Il porta la main à son front et répondit : « Non, je vais bien Kathie…» Mais il ne put se forcer à lui exprimer son affection ; cela aurait sonné trop faux, même pour lui, étant donné les circonstances. 
— Je vais raccrocher, et tu sais que je me ferai du tourment si tu ne me dis rien. 
— Je suis bombardé de voix, dit-il à regret. 
— Tu manges quoi et quoi ? La ligne est terriblement brouillée. 
— Je te dis que je suis bombardé de voix dans ma tête… la tienne, et celles, pathétiques, de tous ces gens d'ici. 
— Pauvre chéri ! Je suis sûre que c'est la chaleur. Fait-il si terriblement chaud à Chandanagar en ce moment ? 
C'était un terrain moins dangereux ; ils en revenaient à parler de la pluie et du beau temps. Toutefois, quand il finit par reposer le combiné, Tancred songea avec tristesse : bien sûr, elle sait, elle a entendu l'aveu dans ma voix tout comme j'ai entendu qu'elle était informée dans la sienne. Après tout, elle a connu cela tant de fois ! Quel salaud je suis ! 
narcisses étaient déjà fanés à la fin de la première semaine d'avril 
Mais sous-jacente à ses pensées, il éprouvait de la colère envers Kathie, de la colère parce qu'elle était vertueuse. Il retourna d'un pas traînant dans sa chambre improvisée, vers Sushila, en remontant autour de sa taille la serviette de toilette.
Sushila Nayyer recouverte du drap, était étendue sur le lit dans la simple splendeur de son corps. À près de dix-neuf ans, c'était une femme mûrie, à l'esprit solide. Elle avait séjourné chez Tancred et Kathie en Angleterre trois ans auparavant, alors qu'elle étudiait la médecine au Guy's Hospital ; déjà à 
aspire le réconfort de son tout dernier souffle, tout ébloui de 
l'époque il avait éprouvé une violente envie de coucher avec elle. Quand son temps de service aux Nations Unies lui avait ouvert la possibilité de se rendre dans les régions de l'Inde frappées de famine, il s'était aussitôt lancé sur la piste de Sushila, ce qui expliquait la présence de celle-ci dans ce campement envahi de poussière. Il n'était pas encore revenu delà chance qu'il avait.
— Était-ce ta femme ? lui demanda-t-elle. Elle t'a téléphoné de si loin ? D'Angleterre ? 
je ne pense pas que tu jouisses souvent du luxe d'entendre le vrai 
— Oui, c'était Kathie. Elle s'inquiète pour moi. Elle se tourmente tout le temps. C'est normal. 
Ils s'entre-regardèrent. Il se demandait ce que leurs êtres profonds saisissaient au juste dans cet échange de regards.
— Veux-tu revenir au lit avec moi ? 
— Tu parles ! 
Elle lui adressa ce sourire grave qui ne manquait jamais de le troubler.
Quand il se débarrassa de sa serviette de toilette, elle rabattit le drap. Comme elle était musulmane et réservée, son geste fut étrangement discret, comme une mutuelle confidence murmurée. Son corps, cette chair disposée sur une fine ossature d'Asiatique, était une oasis par comparaison avec les déserts 
Ô Babi Babi les enfants se souviendront-ils de moi leur mère comme 
des corps affamés au-dehors, les mères vêtues de leur seule faim qui parcouraient à pied cent cinquante kilomètres afin de trouver de l'eau pour leurs enfants. Tancred s'efforçait de 
et dans le puits, seule l'odeur de vieux os, les carcasses pourries 
chasser les voix et les images exténuantes qui ponctuaient son être et il se hissa près de cette belle créature, prêt, avant même 
dont les chagrins font davantage le siège de mon âme que tous mes 
de la toucher, à la posséder de nouveau. Tandis qu'il lui embrassait le ventre, il arrivait presque à oublier ses pensées fragmentaires et perturbatrices. Au moment où il s'enfouissait le visage dans les cheveux noirs au parfum insolite, le téléphone grelotta une nouvelle fois. 
— La barbe ! dit-il. 
enfin le temps de la mousson est venu, selon la station météorologique 
Cette fois, l'interruption dura plus longtemps. Quand il eut reposé l'appareil, il retourna près de Sushila. 
— Désolé, mon amour ! Il faut que je m'habille. C'était Frank Young. Une sortie d'urgence. De grosses inondations à Bhagapur, et le QG réclame toute l'assistance que nous pouvons lui apporter. Il faut que j'aille voir Young. Mais où diable se trouve Bhagapur, avant tout ? 
Il éprouva de la joie en voyant qu'elle prenait l'incident sans manifester sa colère coutumière ; il n'y avait dans sa voix qu'une ombre de bouderie quand elle dit : « C'est une petite ville à environ quatre-vingts kilomètres au nord, en direction de la frontière du Népal. Ils ont toujours des inondations à Bhagapur ! Devras-tu y aller ? 
Oh ! je ne t'en fais pas reproche tu ne pourrais pas rester fidèle même 
— J'espère que non. Cela dépend de Young. Il dit qu'il va s'y rendre avec une équipe de secours le plus vite possible. 
— C'est toujours le plus vite possible avec cet idiot de Young ! Il est si typiquement britannique. Bhagapur doit bien pouvoir attendre un peu. 
— La remise à plus tard est une vertu indienne. En Europe, c'est l'aveu d'un échec. » 
Il l'embrassa.
Tout en finissant de se vêtir, Frazer traversa le bureau et gagna la route qui passait devant. Dès qu'il eut perdu l'avantage de la climatisation, il se sentit enveloppé de la chaleur monstrueuse des plaines. Mais le système de climatisation avait trois bouches d'évacuation, une de chaque côté du bâtiment administratif, une sur le devant, et il était possible de se tenir sur la route tout en bénéficiant de l'air plus frais qui sortait de la laide grille placée au-dessus de la porte du bureau. Même ainsi, il éprouvait un malaise étrange, comme cela lui arrivait souvent quand il se tenait là et contemplait le paysage désolé qui l'entourait.
Le détachement s'était barricadé contre le reste du monde ; des fils de fer barbelés entouraient ses quelques arpents. L'hôpital était la seule bâtisse importante du camp : un grand édifice carré, gris, un peu plus loin sur la route, déjà plus que rempli. Tout autour se dressaient les lamentables abris des réfugiés, un village croulant de perches de bambou soutenant de vieilles toiles à sac et des feuilles de plastique.
Les bureaux ménagés dans un bâtiment neuf qui montrait déjà des signes de décrépitude étaient plus proches de la grille d'entrée. Tout près, on venait d'achever la construction d'un magasin supplémentaire, qui avait déjà besoin de réparations… Une partie du mur face aux bureaux s'était écroulée.
Bien qu'on fût à l'heure étouffante de l'après-midi où la 
contempler par la fenêtre les ténèbres du jardin 
plupart des gens, sauf les couples adultères, se reposaient, des femmes s'affairaient à réparer le mur, marchant lentement, avec dignité, sur leurs pieds nus grisâtres, portant dans des paniers sur leur tête des briques de fabrication locale, montant et descendant le long des échafaudages, sans pour ainsi dire se parler, un pli de leur sari rabattu sur la tête comme protection infime contre la chaleur. 
La route, sinueuse, passait devant les bureaux et le magasin. De l'autre côté de la voie se dressaient l'ancien magasin en lattis, qui avait subi plusieurs cambriolages et était à peu près vide, et les baraquements provisoires où vivaient les membres de l'équipe médicale des Nations Unies. Plus près de la grille d'entrée, on trouvait le service des transports, le poste de garde et d'autres bureaux. C'était tout. Un pauvre petit signe de ponctuation sur l'immense monotonie de la plaine.
Bien que Frazer vît tout cela, car il n'arrivait pas à se débarrasser de l'horrible fascination qu'exerçaient sur lui la brutalité du paysage et la vue des victimes de la famine, dont quelques-unes étaient accroupies ou debout comme lui, près des bureaux, son regard était surtout attiré par le ciel.
Vers le nord, la plaine se mourait dans une brume violette. Au-dessus de la brume, des nuages orageux s'entassaient dans l'air, déformés, comprimés, méchants, ici noirs, ici brillants, 
vous voyez que la colère et la violence font partie très intégrante de 
comme si des feux atomiques eussent joué en eux. C'était là qu'arrivait la mousson, apportant les pluies bénies. On eût dit qu'elle allait s'abattre sur Chandanagar, mais il en était ainsi depuis cinq jours. Au contraire, la pluie était tombée au nord ; alors que les puits de Chandanagar ne dégageaient qu'un relent de vieux ossements tandis que le sol pourrissait d'une sécheresse 
dans le puits, seule l'odeur de vieux os quand les carcasses pourries 
de trois ans, la rivière en amont de Bhagapur débordait et emportait les habitants. 
Dans mon pot seulement des croûtes brisées d'eau seulement des croûtes 
Une vieille femme l'appela, tendant vers lui un bras qui ressemblait à un vieux parapluie cassé. Il alla à la cabane de Young. 
Frank Young s'activait déjà. Il avait plus de soixante ans : bilieux, irascible, les cheveux rares, avec des bajoues aussi pendantes que les fesses, mais animé de gestes prompts quand il devait se remuer. Il avait constitué ce détachement de l'ELFNU, qui lui avait permis de surmonter de nombreuses crises, y compris une menace de choléra, et il ne manifestait encore aucune envie d'abandonner la partie. De même, il n'avait guère d'amitié pour Frazer, bien que son poste de commandant lui interdît de trop le montrer. Ses deux subalternes, Garry Knowles et le 
Vous aviez reçu des ordres et vous n'aviez rien à foutre de quitter 
docteur Kisari Mafatlal, un Bengali grassouillet, étaient avec lui. Knowles s'en allait en déclarant : « Je vais faire préparer les aéroglisseurs, » au moment où Frazer entra. 
Mafatlal adressa un sourire gauche à Frazer. Il avait les cheveux épais et huileux et de belles manières, et ces deux attributs lui donnaient l'apparence d'être déplacé en présence de Frank Young. « Je m'efforçais d'expliquer à Monsieur Young combien notre Gange est imprévisible, comme il l'a été de tout temps, avec une de ses branches tout simplement à sec alors qu'une autre peut être…
— Oui, mais ce n'est pas le moment, Mafatlal, » dit Young d'un ton brusque. Il considérait le petit homme aux longues phrases comme un Jocrisse ; et sous l'influence de Young, la plupart des autres médecins avaient adopté la même attitude. 
— Frazer, vous avez compris ? De graves inondations dans la région de Bhagapur. Galbraith, du QG, vient de me passer un message radio pour me demander toute mon assistance. On pense qu'il y a plus de mille personnes noyées à Bhagapur même, et un grave glissement de terrain qui menace des villages à quelques kilomètres de la ville. Je vais prendre les deux aéroglisseurs et emmener tout le personnel de l'ELFNU, à l'exception de l'équipe de l'hôpital et de Mafatlal. Mafatlal et vous-même aurez la charge du camp. Nous vous avertirons par radio quand nous serons arrivés sur les lieux. D'accord ? 
— Il m'est assez difficile de prendre la direction, Monsieur. 
Je ne suis ici qu'un visiteur. Si j'allais avec vous et Knowles…
— J'ai besoin de Knowles. Il connaît ce genre de travail. Restez ici à tenir la main de Mafatlal… et aussi celle de cette doctoresse, Miss Nayyer, naturellement. Ce n'est que le courant journalier. Rappelez-vous seulement que nous avons des stocks de grain de grande valeur dans le nouveau magasin. Assurez-vous que les gardes font bien leur boulot. 
— Combien de temps comptez-vous rester absent ? 
N'arrivant qu'avec peine à dominer son exaspération, Young serra les lanières de son sac de couchage qu'il glissa dans sa poche, puis répondit : « Cela dépend de la mousson, pas de moi, n'est-ce pas ? Votre question est fichtrement idiote, Frazer, si vous me pardonnez l'expression.
— J'étais justement en train d'expliquer à Monsieur Young que nous risquons aussi d'avoir des inondations ici dans les vingt-quatre heures… dit Mafatlal. 
Mais Young se contenta d'un bref signe de tête et les fît sortir de la pièce.
« Agréable bonhomme », observa ironiquement Frazer quand il fut dehors avec Mafatlal, suivant des yeux la grosse silhouette de Young qui passait entre les cabanes pour appeler les autres membres de l'expédition.
— Oui, c'est au fond un homme très agréable, dit Mafatlal. Mais il faut d'abord lire dans son cœur. De plus, son cœur réagit à l'action et il aime alors assumer un comportement très autoritaire, peut-être mentalement acquis de son père en sa prime jeunesse… Je crois que son père était militaire. Monsieur Frazer, ne trouvez-vous pas que dans l'ensemble l'homme d'action est un type psychologique avec lequel il est assez facile de s'entendre pour les travaux quotidiens ? 
— Je n'y ai jamais songé. (Seigneur ! allait-il devoir écouter 
tu cherches à cacher que tu n'es pas sûr de ta propre psychologie 
la philosophie de Mafatlal tout le temps que les autres resteraient absents ?) 
— Vous êtes un homme qui réfléchit bien plus qu'il ne tient à le montrer, n'est-ce pas, monsieur Frazer ? 
Frazer ferma à demi les paupières et examina Mafatlal. Peut- 
la fleur mourra et aussi sa semence mais certaines fleurs ne mourront jamais 
être ferait-il bien de se confier au médecin et de lui parler de ces voix ; elles paraissaient parfois étrangement prescientes ; comme si elles eussent été plus que les signes d'une maladie profonde. 
— Je suis inquiet, Kisari, pour parler franchement. Mais je ne veux pas m'embarquer dans le sujet. 
— Bien sûr, je comprends. C'est bien bon à vous de me le dire. Mais peut-être pourrais-je vous soulager plus que vous ne pensez, parce que je me suis toujours préoccupé de… 
mon enfant mon enfant ce pauvre vieux sac qu'est devenue ta mère 
— Je ne tiens pas à ce qu'on en parle pour le moment. Il tenait à bien s'acquitter de ses fonctions, à se rendre utile. Un petit groupe de réfugiés se rapprochait de lui et de Mafatlal. Ils recevaient chacun un bol de brouet de riz par jour, additionné de vitamines ; ration suffisante pour les maintenir en vie, mais pas vivants comme il l'eût fallu. Leurs yeux lui causaient du tourment. Ils sentaient déjà qu'un état de crise commençait dans le campement et craignaient que leur précaire existence en fût menacée. Ils adressaient d'ardentes supplications à Mafatlal ; il leur répondait sèchement, comme s'il fût lui aussi 
contempler par la fenêtre les ténèbres du jardin
devenu provisoirement homme d'action. Entre les bien-nourris et les affamés était tracée la ligne la plus rigide de toutes.
Sushila apparut sur le seuil du bâtiment administratif, vêtue de sa tenue nette et très élégante. Heureux delà voir, Frazer la rejoignit pour lui expliquer la situation.
— Les gens me disent que la pluie va tomber ici dans la soirée, dit-elle tranquillement. Dans l'affirmative, les bien portants 
Divine Zénocrate belle est qualificatif trop faible pour toi qui
tenteront de regagner leurs villages pour voir si les puits renferment de nouveau de l'eau. Les laisseras-tu partir ?
— Nous n'avons aucune raison de les dissuader. Il y a du riz et de la farine en quantité dans le nouveau magasin, mais nous ne savons pas quand nous recevrons d'autres approvisionnements, par conséquent, moins il y aura de bouches à nourrir ici, mieux cela vaudra. 
— Mais tu fermeras le campement cette nuit et tu doubleras la garde ? 
— Oui, mais il n'y a sûrement aucun danger ? 
— On sait certainement déjà à Allahabad que le camp est presque vide de personnel des Nations Unies. Il y a des gens sans scrupules dans les temps difficiles. 
Il sourit. « Tu es si magnifiquement belle, ma divine Zénocrate ! Mais tu es trop nerveuse. Si tu retournais à l'hôpital pour éviter qu'on ne s'y affole ? Je passerai te chercher au coucher du soleil pour prendre un verre. »
Ils se regardaient dans les yeux. Il se rendait compte qu'une faible brise se levait autour d'eux. Elle parut rassurée par ce qu'il lui disait et ébaucha un sourire.
« Peut-être que si tout va bien, je t'emmènerai pour une petite expédition, demain, Tancred, dit-elle. Si tu es bien sage ! » Elle pivota et se dirigea vers l'hôpital.
Les deux grands aéroglisseurs emballaient leurs moteurs et la poussière tourbillonnait autour de leurs flancs. Elle entourait
ma poussière chargée de vie ma poussière bourdonnant comme mouches
les femmes qui maintenant léthargiques cessaient leur travail de la journée sur le mur, elle se propulsait vers l'hôpital et le campement bigarré. Elle passa sur les dix hommes de l'équipe de l'ELFNU qui, sac au dos, s'avançaient vers les véhicules à coussin d'air. Ils adressèrent au passage des signes de la main à Frazer et Mafatlal.
essaie de rentrer pour mon anniversaire Tancred tu sais bien que
Frazer et Mafatlal restèrent sur la route jusqu'au départ des machines. Ils les suivirent des yeux sur la plaine tandis qu'elles s'éloignaient, entraînant deux colonnes de poussière. À présent les femmes maçons avaient quitté l'échafaudage de bois et retournaient lentement vers leur cantonnement. Mais les réfugiés restaient assis ou allongés à l'ombre, l'air triste, ou se tenaient à l'endroit où la grille de l'inefficace climatiseur répandait un air plus frais hors du bâtiment des bureaux.
Dans le ciel, les nuages de granit s'enfilaient puis diminuaient,
il faut aux roses la pluie bien qu'il soit agréable d'avoir un temps
s'aplatissaient, refusant de se dissoudre en pluie. Le froid et la désolation s'emparèrent de Frazer ; il songeait avec mélancolie à 
es liegt der heisse Sommer tandis que dans mon cœur règne l'hiver 
son épouse trahie. Je n'y peux absolument rien, Kathie ; je suis victime de mon désir ou d'autre chose… peut-être n'ai-je pas été assez longtemps nourri au sein. Probablement Mafatlal pourrait-il me l'expliquer… 
Il n'avait pas besoin d'explications, mais il avait bien besoin d'un apéritif. Dans son désir de compagnie, il invita Mafatlal à boire avec lui.
Le petit médecin n'accepta qu'un petit whisky, très allongé d'eau, et avec du sucre. Il avoua qu'il le préférait dilué dans le champagne, mais il n'y avait que de l'eau. Il jouait avec son verre, tout en entretenant une conversation courtoise à laquelle Frazer ne répondait que distraitement. Il finit par demander :
— Monsieur Frazer, puis-je vous parler de moi ? 
— Allez-y. 
— Je me demande toujours pourquoi il m'est si difficile d'entrer en confiance avec les Anglais et les Américains. Serait-ce dû, à votre avis, à des faiblesses possibles de ma nature qui leur répugnent ? 
— Mon Dieu, je n'en sais rien, Kisari. En ce qui me concerne je trouve toutes ces questions de personnalité très embarrassantes, et beaucoup de gens pensent comme moi. 
— Ah ! mais devriez-vous les trouver embarrassantes ? Ne devrait-il pas y avoir moins de barrières entre les gens ? Peut-être y a-t-il du vrai quand on dit que les Anglais sont très réservés et ne consentent à vivre qu'en eux-mêmes. 
Un peu irrité, Frazer répondit : « En fait, je ne suis pas du tout anglais. Je suis suisse. Il se trouve simplement que j'ai passé presque toute ma vie en Angleterre et que ma femme est anglaise. »
Mafatlal pencha la tête de côté, l'air curieux. « Je vois ! Eh bien, je ne dirai pas que cela rende ma thèse insoutenable. Il se peut que vous ayez pris par contagion l'habitude de vous couper de vos semblables et c'est peut-être pourquoi vous ne pouvez parler qu'aux femmes, n'est-ce pas ? »
Frazer se leva pour se servir un deuxième whisky. Bien que cet entretien le gênât, il ne pouvait se retenir d'en distinguer le côté drôle.
si tu es bien sage je t'emmènerai pour une petite expédition de- 
— Kisari, je sais que vous avez un diplôme de psychanalyse. Pourquoi ne vous en servez-vous pas contre vous-même ? En réalité, c'est de Sushila que vous souhaitez me parler, n'est-ce pas ? Vous êtes tout simplement dévoré de jalousie parce que vous savez que je couche avec elle tous les jours, hein ? 
— Tout homme pourrait vous envier le corps de Sushila Nayyer, Tancred, c'est la vérité !… Bien que j'aie d'autres chats à fouetter avec mes amoureuses de l'équipe d'infirmières. Mais je sais pourquoi vous avez un tel sentiment de culpabilité, à jouir de Sushila. 
— De culpabilité ! Je ne me sens nullement coupable ! Ce n'est pas une question… Écoutez, comme je viens de vous le dire, je trouve ces allusions personnelles très très déplaisantes. Si vous avez fini votre verre, peut-être ne verriez-vous pas trop d'inconvénients à me laisser en paix, bon Dieu ! 
Mafatlal reposa son verre et, l'air attristé, fit un geste. « Permettez-moi d'avancer que vous vous sentiriez peut-être 
puis-je dire que vous soulagez votre conscience en vous confessant à 
mieux si vous mettiez aussi un morceau de sucre dans votre whisky ? Sans vouloir vous offenser, bien sûr. La vie est assez amère pour chacun de nous…» 
Il se leva, laissant pour une fois sa phrase inachevée. Avec un signe de tête, il sortit de l'appartement provisoire de Frazer, traversa le bureau et se retrouva sur la route. Très digne, dut s'avouer Frazer. Très digne, même si c'était un casse-pieds.Non, il ne se sentait pas coupable à l'égard de Sushila. En tout cas, 
l'habitude de t'isoler des autres hommes et de te 
pas à la façon dont l'entendait Mafatlal. Mais cela aurait peut-être valu la peine d'écouter ce que ce petit emmerdeur bavard avait à dire à ce sujet… Mafatlal n'était pas un imbécile ; Sushila avait beaucoup d'estime pour lui. 
Il s'assit et vida son verre, tout d'un coup malheureux. Le soir venait rapidement. Mais une fois de plus la pluie ne serait pas pour Chandanagar. Nul doute qu'elle tombât à flots sur Bhagapur, au contraire. Il éprouvait une peine sincère pour les tristes victimes de la famine ; en même temps, la vue de toute cette malnutrition, de tous ces enfants affamés, l'emplissait d'un tel malaise qu'il pouvait à peine envisager la possibilité qu'il vînt d'autres réfugiés. Il avait souvent l'impression que c'étaient leurs voix qu'il entendait dans sa tête. Pris d'angoisse, il songea : c'est d'une maladie profonde de l'esprit que je souffre. Mon estomac se soulève tout le temps. Et le système de climatisation grommelait à son adresse. 
un amant et sa bien-aimée se réunissaient tous les deux le soir quand 
Comme la nuit s'épaississait, il alla chercher Sushila à l'hôpital. On accepta à la grille principale une famille avant de fermer pour la nuit. L'homme marchait devant, les cheveux blancs, les yeux creusés, portant un enfant ; sa femme le suivait, un pot de fer posé sur la tête, accompagnée de deux petits garçons. Une fille plus âgée venait ensuite, qui portait aussi un bébé. Tous les enfants paraissaient presque morts, les garçonnets n'étaient guère que des squelettes ambulants, on comptait leurs côtes saillantes ; la fille ressemblait à une vieille femme. Ils avaient tous la peau gainée de poussière. Une aide-infirmière, une fille bihari grassouillette avec un diamant étincelant à la narine, les conduisait vers les cuisines.
Frazer suivait lentement le groupe. Maintenant, à l'aube du XXIe siècle, la plus grande part du monde mangeait des aliments manufacturés et s'en satisfaisait. Dans l'Inde les habitants se refusaient à y toucher, tout comme ils continuaient à refuser le poisson. Après 1980, les événements avaient tendu à un certain progrès et une pilule anticonceptionnelle avait failli être adoptée ; puis était survenu le grand scandale des Produits Chimiques de Bombay, qui vit périr deux mille femmes à la suite d'une malfaçon dans une livraison de pilules. Une publicité antagoniste avait une fois de plus déterminé un mouvement en arrière. Il en avait découlé une révolte d'inspiration religieuse contre le Bureau de contrôle climatique qui, tout en devant toujours dans une certaine mesure dérober à Pierre ce qu'il donnait à Paul, avait néanmoins réussi à éliminer en partie les sécheresses. À présent le sous-continent retournait à la situation politique et économique dangereuse dont il avait souffert durant les années de 50 à 70. Pour le moment, le niveau de vie était plus élevé à la ceinture équatoriale de Mars que dans l'Uttar Pradesh.
Tout autour de l'hôpital où se dressaient sous la lumière défaillante les sinistres bivouacs, des spirales de fumée mon-
et les narcisses étaient presque fanés à la fin de la première se-
taient des sigris luisants, et des lampes à huile brillaient çà et là. Plus la moindre brise à présent. De nouveau la mousson avait tourné le dos à cette partie de l'impitoyable plaine. En cette nuit encore, l'orgie des vivants et des mourants pourrait se dérouler sans que vienne la troubler l'espoir. 
c'est cela frotte le contre moi chérie tes fabuleux sucs salés
Frazer consacra la matinée suivante à une inspection approfondie du campement. Tout était en ordre, si l'on pouvait parler d'ordre. Personne à l'agonie ; chacun recevait son quota minimal de calories fondé sur la statistique. S'il n'existait pas de réelle famine dans le camp, il n'y avait pas non plus de maladies infectieuses. Ce qui régnait, c'était la souffrance, le lent dépérissement de la demi-faim qui entraînait la stupidité, l'indifférence, et favorisait l'apparition de nombreuses déficiences physiques. Frazer avait foi dans le corps ; une des rares choses auxquelles on pût se fier ; il avait horreur de le voir gaspiller sur une telle échelle. Il avait surtout horreur de voir des femmes cadavériques donner le jour à des bébés et tenter de les nourrir à leurs mamelles desséchées. Quelle dérision du processus vital !
Au-delà du périmètre du camp s'étendait la terre brûlée où se distinguaient vaguement les taches d'épineux, comme les plaques décolorées sur la peau d'un syphilitique au troisième degré. Çà et là il apercevait du bétail qui chancelait sur le maidan ; certains animaux avaient suivi les pistes jusqu'à Chandanagar dans l'espoir de trouver de l'eau. Les bêtes décharnées pourrissaient sur pied. L'une d'elles tomba sur le flanc, sous les yeux de Frazer. Les vautours disséminés autour du camp se dirigèrent vers la carcasse, marchant lentement sur le sol comme de minables employés de Calcutta se promenant les mains derrière le dos. Jamais les vautours ne volaient dans la région de Chandanagar, à moins que l'on ne coure vers eux 
ces saloperies commencent avant tout par étriper l'âne et 
pour tenter de leur décocher des coups de pied comme le faisait parfois Frazer ; dans l'Uttar Pradesh, on pouvait s'attaquer à la mort sans avoir à hâter le pas. 
Delhi en a assez, Monsieur, Delhi est fatiguée que les autres gens 
« J'en ai assez de cet endroit », dit Frazer à Sushila pendant qu'ils déjeunaient. Il se restaurait dans la fraîche salle à manger réservée au personnel de l'hôpital, buvant un jus de citron additionné de gin tout en dégustant son romsteck artificiel. 
— Nous pourrions nous sortir d'ici et aller passer la soirée à Faizabad ? Young vient de nous informer par radio qu'ils resteront absents toute la semaine, autant qu'il puisse en juger. 
— À qui laisseras-tu le soin ? 
— À Kisari Mafatlal, bien sûr. Il est plus ancien que moi. 
Vous êtes dévoré de jalousie parce que vous savez que je couche 
En le fixant de ses yeux magnétiques, elle dit : « Les gens seront très malheureux de te voir partir ; tu le sais, n'est-ce pas, Tancred ? 
— Oh ! quelle idiotie ! Mais il avait conscience d'un vague 
te de l'amour que nous avons établi partons pour aimer et aider 
sentiment de culpabilité. Ils se fichent pas mal de moi. Ils ont trop à faire avec leurs propres préoccupations pour s'intéresser à ce que je peux bien fabriquer. 
— Ce n'est pas vrai. Toutefois, si cela doit soulager ta conscience… « Sa belle voix, qu'il s'était longtemps rappelée dans des chambres fraîches. 
— Cela me soulage. Alors, va pour les lumières et la foule joyeuse de Faizabad ? 
— Chéri, tu oublies que je t'ai promis hier de t'emmener pour une petite expédition. 
— Non. Mais si, bien sûr ! Ai-je été bien sage ? Où allons-nous ? Il sentit le malaise le reprendre tandis qu'elle lui donnait des explications. Il désirait sortir du camp ; mais dès que la chance lui en était donnée, il ne pensait plus qu'à la chaleur, à la mort qui attendaient au-dehors. 
Ils n'eurent aucun mal à obtenir un camion. En se rendant au bureau, Frazer vit des groupes lamentables qui restaient plantés à l'endroit où l'air frais se répandait sur eux, et les femmes maçons qui se mouvaient toujours avec une lenteur de rêve sur les échafaudages. Il chargea un chuprassi de dire à Mafatlal où il se rendait. 
un homme très agréable au fond mais son cœur réagit à l'action 
Sushila portait une courte jupe empesée en contraste piquant avec un corsage blanc boutonné haut sur le cou ; cela lui conférait une trompeuse apparence d'afféterie. Elle s'installa sur le siège près de Frazer, lui indiqua la direction à suivre quand ils eurent franchi la grande grille, puis s'adossa pour allumer un cigare quand il eut branché la conduite automatique. 
— Je t'emmène voir la maison de mes parents, Tancred. J'ai pensé que cela te serait très agréable. Et je dois aussi prendre des vêtements. Je n'ai rien à me mettre, au camp. 
— Je te croyais fâchée avec ton père. 
— Mon père n'est pas à la maison. Il s'est retiré dans les collines où il ne règne pas de sécheresse. Il n'y a qu'un vieux chokidar de la famille pour garder la maison. Il a reçu ordre de ne pas me laisser entrer, mais il le fera quand même parce qu'il m'aime bien. 
— Shabash ! Cela promet une drôle de réception ! 
— De toute façon, c'est un bel après-midi pour la promenade, chéri. 
— Oh ! oui, formidable ! Et quel beau paysage ! 
— Tu t'y attacheras quand tu en auras pris l'habitude. 
Il se sentait mal dans sa peau, irascible. Il émanait d'elle une émotion qu'il ne parvenait pas à analyser ; au cours des derniers mois, il était devenu tellement sûr de son interprétation des sentiments d'autrui que d'être déconcerté le tourmentait hors de toute mesure.
Ils pénétraient à présent dans le pays des morts dont la seule teinte était celle de la bouse de vache. Loin derrière eux, le campement se perdait dans une brume de chaleur. La piste creusée d'ornières qu'ils suivaient allait de nulle part à nulle part sous la voûte dorée du ciel, sans jamais une déviation, même lorsqu'ils traversaient des villages. Agglomérations 
d'un autre siècle cet énorme et lugubre hôtel déserté 
pétrifiées, sans le moindre mouvement, moribondes, comme si le 
et je ne suis qu'une vieille tasse qui ne s'emplit que de l'amère 
temps se fût transformé en gélatine sous la fureur du soleil. 
comment te sens-tu privé de joies sexuelles je te donne tout ce que 
De temps à autre une vache qui paraissait découpée dans du papier se tenait immobile sous une porte, parfois un chien pelé s'écartait du camion en courant, parfois encore un vieillard ou une vieille femme mouraient à loisir dans une tache d'ombre. 
tu as toujours été protégé que sais-tu de la souffrance ou bien de 
Les becs des balanciers de puits pointaient vers le ciel. La déso- 
vie oisive et privilégiée fermée à la connaissance de la véritable 
lation paraissait moins impérieuse en dehors des villages. 
Peu à peu les habitations se faisaient plus rares. La route, de plus en plus défoncée, descendait une pente par paliers inégaux. Elle déboucha sur la berge d'une rivière.
C'était une des nombreuses ramifications du Gange. On distinguait au loin de l'eau, coincée entre des kilomètres de sable et de boue séchée. Des baraques sordides avaient été construites sur les étendues de boue, la vie s'y était adaptée ; soudain, un soir, viendraient les inondations écumantes qui balaieraient cette misérable tentative d'existence… ce pourrait être ce même soir.
Ils roulaient sur la piste qui suivait la rive. Des mouches bourdonnaient autour d'eux dans la cabine. Quelques arbres rabougris s'accrochaient, gris et desséchés ; seuls les palmiers prospéraient dans la sécheresse. Des vautours et des milans méditaient, perchés sur les buissons cendreux. Un épouvantail chargé d'une outre dégoulinante d'eau avançait sur la route. Il continua de marcher plusieurs minutes avant que l'avertisseur de Frazer parvienne à le déloger du centre de la chaussée.
« Espèce de vieille noix ! Mais enfin, où est-elle donc, ta maison ? Combien de temps encore va-t-il falloir rouler dans ce foutu désert ? »
Elle pointa le doigt. « Derrière ces arbres. » Penchée en avant dans son impatience, elle jeta le mégot de son cigare par la fenêtre.
La maison familiale des Nayyer était cernée de murs blancs et protégée par de hautes grilles de bois. À travers les fentes de la clôture ils aperçurent un vieux Sikh qui sommeillait sur un charpoy à l'ombre d'un manguier racorni. À force d'appels et de coups de sifflet, il s'éveilla et finit par leur ouvrir la grille en grommelant contre ce fichu dérangement. 
La maison était vaste, ceinturée de vérandas et de balcons étouffés sous une vigne à l'agonie. Elle avait été jolie en des temps meilleurs. D'un côté, dominée par des pins géants, il y avait une zone brune craquelée qui avait été autrefois un bassin réconfortant. Un chokidar en tunique verte délavée apparut et adressa un salaam à Sushila. 
Il les fit entrer par une porte de côté ; c'était un vieillard gris, non rasé, en pantoufles, qui mâchonnait du bétel. Toutes les portes et persiennes de la maison étaient étroitement closes. Une odeur régnait dans les corridors, qui paraissait composée de la nostalgie du monde, de fleurs, de poussière, de fumée de 
là où devraient être les choses oubliées tu continues à venir comme 
feu de bois et de l'écume des vies humaines. 
les narcisses seront en fleur quand tu reviendras et nous serons encore 
Elle le laissa errer à sa guise tandis qu'elle montait dans son ancienne chambre. Le chokidar apporta à Frazer un verre de jus de pamplemousse en bouteille, tout tiède ; Frazer, tout en suçotant le breuvage, se mit à explorer la maison, curieux de tout voir. Le mobilier était lourd et sombre ; des secrets se cachaient dans tous les placards de toutes les pièces ombreuses. La maison semblait en attente. Frazer ressentait à la fois la forte impression d'être un intrus et une violente excitation. Il fut soudain pris du désir de Sushila et escalada en hâte les larges degrés de pierre pour la retrouver. 
Sushila était dans sa chambre ; elle avait ouvert un battant de persienne si bien qu'un éclat angulaire de soleil brûlait la pièce, près de la fenêtre, éclairant tout par réflexion. Penchée sur une malle, elle en tirait des longueurs de sari. À l'entrée de Frazer, elle se retourna, le visage illuminé d'en bas, et comprit instantanément ce qu'il voulait. 
espèce de sale porc tu es tout le temps après elle n'est-ce pas 
Elle agita les doigts au niveau de son oreille, en un geste de désapprobation. Qui d'autre aurait pu à la fois froncer les sourcils et sourire ? 
— Non, Tancred, pas cela ! Nous devons rentrer. Maintenant que nous sommes ici, je suis impatiente de regagner le camp au cas où il y aurait des ennuis. Elle rabattit durement le couvercle de la malle. 
— Au diable le camp ! Je te veux ici, dans ton élément, et non dans un camp de concentration ! Il la saisit farouchement, lui passant une main sur l'épaule et l'autre entre les jambes, la tirant à lui, luttant pour l'entraîner sur le lit. Elle réagissait 
l'éclat rosé de l'été est sur ta joue à fossette un moment dans ton 
toujours favorablement à la violence, cette merveilleuse fille, vigoureuse comme une panthère malgré son apparence fragile ; 
pendant que dans ton cœur l'hiver gît froid et désolé es liegtder 
vivace, sauvage, la sauvage toujours présente et prête à se réveiller… 
Ils tombèrent sur le lit, soulevant un nuage de poussière. Elle lui assenait des gifles sur le cou en le maudissant.
— Oh ! toi, espèce de paysan, paysan suisse et sale, paysan suisse lubrique et répugnant ! 
— Laisse-moi faire, ma garce, dekko chute ! 
tu es comme tous les Européens tu n'es qu'un gâcheur je ne peux pas 
Sur la couverture blanche, sous le dais de mousseline de la moustiquaire, ils luttaient, et il s'acharnait sur ses vêtements si bien que peu à peu son corps se révélait. Elle se débattait encore, mais au même rythme que lui à présent, plus contre lui. 
Maintenant marchent les anges sur les murailles du ciel comme les 
Pour lui, ce fut rapide et brutal, vite terminé. 
Ensuite, elle redevint furieuse. Elle arpentait la chambre tandis qu'il restait étendu sur le lit, elle ramassait ses vêtements déchirés et le maudissait de les avoir abîmés.
— Eh bien, tu n'as qu'à rentrer au camp en sari ! Tu en as des masses ici ! 
— Sales Européens, vous êtes tous les mêmes ! Tu n'es qu'un gâcheur, gâcheur de ceci, gâcheur de cela, gâcheur de tout, tu t'en fiches ! Oh ! je t'avertis, Tancred, sincèrement, je te déteste, je te déteste tellement, espèce de porc violeur de femmes, que je ne sais comment te le dire ! Tu n'as pas de morale ! 
Il l'avait déjà entendue dire tout cela dans sa tête. Il était malade de prescience, honteux de lui-même et dégoûté d'elle.
Soudain, elle lança un vase de bronze dans la direction de Frazer. Le vase heurta le mur au-dessus de lui et rebondit. Il sauta du lit et lui saisit le poignet, serrant jusqu'à ce qu'elle s'écroule à terre, le souffle coupé de douleur.
— Ne me jette plus jamais de choses, sacrée chatte sauvage ! Mets un sari et rentrons au camp ! Jaldhi jao ! 
stocks de grain et rappelez-vous de maintenir les gardes en alerte 
Elle choisit un magnifique sari de douze mètres, tout cuivré, brun et pourpre, et l'enroula lentement autour de son corps en disant : « Jamais plus je ne coucherai avec toi ; je préfère encore le gros Kisari Mafatlal. Tu es si commun ! Et tu as une femme chez toi, homme du commun ! N'aurais-tu pas honte qu'elle apprenne que tu couches avec une femme de couleur ? » 
Il remit ses chaussures et se rendit sur le balcon, pour contempler le jardin à l'agonie. Un perroquet à la tête rouge et aux ailes vertes s'abattit sur une véranda, au-dessous. Il tomba presque aux pieds d'une vieille femme qui s'appuyait, oisive, à la balustrade, pour repartir immédiatement comme une flèche. Peut-être la vieille était-elle l'épouse du chokidar. Frazer fut heureux de penser qu'elle ne comprenait probablement pas l'anglais. Quand elle leva les yeux sur lui, il rentra dans la chambre. Sushila arrangeait ses cheveux, le front plissé, toute teintée de miel, et superbe. 
ainsi mourra la fleur et la semence et quelques fleurs pourront 
— Tu es belle, Sushila. Je sais que je suis un salaud, mais je t'aime ! 
— Tu ne m'aimes pas ! Et je sais pourquoi tu me désires, car Mafatlal me l'a dit. 
— Ne t'occupe pas de Mafatlal. Partons ! Le ciel se couvre. Si jamais la mousson s'abattait ici, nous serions coincés. 
Elle porta la main à sa bouche. « Oh ! Seigneur Jésus ! C'est alors que nous aurions des ennuis ! Nous deux bloqués ici et Young qui reviendrait à Chandanagar pour s'apercevoir que tu as filé en emmenant sa meilleure doctoresse et en laissant le troupeau sans gardien ! »
Ces paroles ne firent que l'irriter davantage. La garce lui tapait sur les nerfs. Il descendit dans le jardin et emballa furieusement le moteur du camion pendant qu'elle s'attardait sur la terrasse à bavarder avec le chokidar qu'avait rejoint la vieille femme, aperçue de Frazer par la fenêtre. Cette vieille apporta la valise de Sushila remplie d'effets et la posa respectueusement à l'arrière du véhicule. Sushila adressa un geste d'adieu au 
tandis que dans mon cœur gît l'hiver froid et désolé et que 
vieux couple quand le camion démarra. Pendant qu'ils roulaient le long de la rive desséchée de la rivière, il chantonnait un vieux lied de Heine que sa mère lui avait enseigné autrefois, aux jours de Lauterbrunnen : Es liegt der heisse Sommer, et il continua de le chanter en traversant dans un grondement les villages fossilisés. 
Il avait mal à la tête. Pour finir, il déclara : « J'abandonne, Sushila. L'Inde n'est pas faite pour moi. Je rentrerai chez moi le plus vite possible. Je ne sers à rien ici… Je n'ai pas le dévouement qu'exige le boulot. »
Toujours en colère, elle ne répondit pas. Pour la faire sortir de son mutisme, pour la flatter, il reprit : « Ton pays est trop rude pour moi, Sushila. Tu réussis à y survivre, fragile comme une fleur, mais il me tue. Je me sens malade depuis mon arrivée à Chandanagar. Peut-être as-tu raison et ne suis-je qu'un homme du commun. » 
tu es si commun ne serais-tu pas honteux si elle savait que tu 
Inflexible, elle lui dit : « Tu es un gâcheur, Tancred, comme tous ceux de ta race. Tu me donnes l'impression de m'avoir souillée. C'est tout ce que j'ai à te dire. 
— C'est tout, hein ? Pas de profonde sagesse hindoue à apporter à l'homme blanc en voie de disparition ! Il existe en Suisse – ainsi qu'en Angleterre – un mythe selon lequel l'Inde serait la terre de l'antique sagesse où un jour ou l'autre l'homme se trouve face à face avec la connaissance de soi-même. N'as-tu rien de semblable à m'offrir, plutôt que tes remarques caustiques ? » 
Elle éclata de rire. « Tu te trouves souvent face à face avec toi-même, Tancred, mais tu ne veux pas l'admettre.
— Alors raconte ! Accorde-moi un peu de ta sagesse, la sagesse immémoriale de l'Orient ! Que se passe-t-il en réalité dans ton cerveau, d'ailleurs, hormis la sexualité ? » 
Elle entreprit d'allumer un cigare, puis elle le regarda à travers la fumée.
— Je vais te le dire ! Je vais te dire quelque chose que tu pourras conserver parmi les drôles de voix que tu entends dans ta tête. Peut-être me frapperas-tu, mais je m'en fiche ! Je ne crois pas que tu jouisses souvent du luxe de t'entendre dire la vérité vraie à ton sujet, n'est-ce pas ? Tu es venu à Chandanagar et à la famine parce que cela représente depuis toujours un état d'es- 
Maman Maman je ne voulais pas vraiment je ne voulais pas ne pleure pas 
prit de ton enfance. Je ne sais pas lequel. Et tu es aussi venu à moi pour me tourmenter parce que je représente également pour toi quelque chose d'autre que je ne suis en réalité. Tu vois, tu ne peux pas comprendre la famine en tant que famine, parce que c'est chose inconnue dans ta partie du monde, aussi pour toi n'y crois-tu que comme à une famine d'amour. Celle-là, tu es capable de la connaître ! C'est l'expérience commune à l'Europe et à l'Amérique, la famine d'amour ! Vos pays sont des déserts sous cet angle. Votre famine d'amour est la grande névrose qui vous pousse à vivre parmi les machines. 
— Tu plaisantes, bien sûr ! fit-il avec un rire dur. 
Elle haussa ses magnifiques sourcils, sans sourire.
— Et tu souffres d'une malnutrition de l'âme, qui te cause toutes sortes d'ombres de maux. Tu as été amené à chercher des réconforts en mon sein parce que tu es forcé de réagir ainsi à toute la faim qui t'entoure, tandis que les forces psychiques de Chandanagar pèsent sur toi. Mais même dans mon sein il faut encore que tu apportes tes profonds mécontentements du passé. Même de mon sein tu fais un champ de bataille ! Ton champ de bataille adultère, sale, commun ! Tu meurs lentement tout comme les pauvres gens dans l'enclos de l'ELFNU. 
Il ne s'était pas attendu à entendre pareil discours, dans le camion cahotant au milieu du paysage de mort sous le plomb des nuages d'orage. Ses mots lui causaient un terrible tourment ; nulle prescience ne l'avait préparé à ce jugement. Cela le dépouillait des ressources de la colère, si bien que leur union prenait fin, qu'elle l'avait tuée aussi froidement qu'on tranche la tête d'un serpent. Il eût aimé pleurer.
Elle reprit la parole quand le véhicule quitta le bord de la rivière.
— Ma sagesse vient en majeure partie non de moi mais de Kisari Mafatlal. Il devine toutes les histoires que les gens ne 
tu cherches à cacher que tu n'es pas certain de tes propres 
tiennent pas à révéler. Je crois qu'il sait bien ce que tu es au fond de toi-même. 
— Es-tu obligée de lui parler de moi ? 
— Ne prends donc pas l'air d'un vieux chien battu ! Quand nous avons parlé de toi, c'était seulement dans l'espoir de t'aider à te trouver. 
— C'était bien bon à vous de vous donner tant de mal pour moi ! Le sarcasme mordant mourut sur ses lèvres. Mafatlal, ce moulin à paroles, parlait de choses sérieuses, échangeait des confidences avec Sushila ! On pouvait se demander ce qu'il y avait de plus entre eux ! Ces Indiens, ils étaient si retors… Même une fille instruite en Angleterre… On ne savait jamais. 
les tulipes étaient fanées avant la fin de la dernière semaine d' 
Le long après-midi s'achevait visiblement sur l'immense plaine quand ils aperçurent le campement. Ils ne se parlaient pas tandis que le camion cahotait pour le dernier kilomètre. De nouveau les nuages de la mousson s'amoncelaient, gigantesques dans le ciel, bien que pas une goutte d'humidité ne suintât de leurs lèvres violettes. 
Elle dit enfin : « La grille est déjà fermée ! »
Il cligna les paupières, accélérant d'instinct.
La grille était close, en effet. Il débrancha le système de conduite automatique et amena le capot du camion contre la barre garnie de fil de fer qui interdisait maintenant l'entrée. Il sauta à terre, tout en criant en hindi aux gardes de lever la barrière.
Deux hommes accoururent, très noirs, aux vêtements sordides. Frazer ne les avait encore jamais vus. Tous les deux étaient armés. Ils tirèrent sur lui. Il se jeta au sol et entendit le pare-brise se fracasser derrière lui, puis le sifflement d'une balle dans l'air. Il plongea derrière le camion, s'y hissa et voulut fouiller dans le coffre à outils, à la recherche d'une arme. Il n'en eut pas le temps ; les hommes étaient sur lui. Frazer se précipita sur l'un d'eux, mais l'homme leva brusquement son fusil contre lequel Frazer s'écrasa. L'autre lui mit son arme en travers de la gorge.
« Ne vous débattez pas, sahib ! » 
Il avait peu de possibilités de réagir. Ils le tenaient bien. Et il ne semblait pas que l'un ou l'autre aurait le moindre scrupule à le tuer. Un autre homme accourut en criant. Il arracha Sushila de la cabine pour l'amener devant le camion ; elle resta impassible, à balayer de son sari les éclats de verre. Tandis qu'on les faisait avancer, elle et lui, devant le poste de garde, il aperçut les gardes alignés contre le mur à l'intérieur, les paumes contre la paroi, le pantalon en bas des jambes, tandis qu'un bandit armé d'un fusil les surveillait. Il semblait bien que le camp eût changé de propriétaires.
« Tout cela est de ta faute, Frazer ! » dit Sushila.
Deux camions inconnus étaient à l'intérieur du camp. L'un était arrêté devant le nouveau magasin, et l'autre, un peu plus loin, surveillait l'hôpital.
Naturellement, il savait ce que voulaient les bandits. Le magasin était rempli de riz, de blé et de farine, ainsi que de produits en boîte. Le pillage allait commencer d'un instant à l'autre.
Les brigands les faisaient avancer sur la route, sans ménagement. Ils s'arrêtèrent devant le magasin aux portes closes, et l'un d'eux cria quelque chose, sans doute à l'adresse d'un de ses supérieurs à l'intérieur. La porte du magasin s'ouvrit et un visage farouche s'y montra : celui d'un grand Indien, dominé par une toison de cheveux poisseux. Il mangeait. Avec une 
l'éclat même de l'été sur ta joue marquée d'une fossette froide et 
phrase irritée, il montra du geste le bâtiment des bureaux, en face, et lança une clé au gardien de Frazer. 
On entraîna alors Frazer et Sushila dans les bureaux. La porte n'était pas fermée à clé et leurs gardiens leur dirent de 
nous laissons toujours tous les volets clos quand nous sommes partis 
rester à l'intérieur et de se tenir tranquilles, ajoutant qu'ils avaient bien de la chance de s'en tirer à si bon compte. On les poussa, puis le battant claqua et se referma sur eux. 
— Mon Dieu, ils cambriolent le magasin ! » dit Frazer. Sushila alla s'asseoir dans un fauteuil à pivot, posant ses poignets délicats sur le bord du bureau. 
« Ils vont d'abord se bourrer de nourriture ! Les chefs sont dans le magasin en train de faire la fête pendant que les sous-fifres surveillent à l'extérieur ! Ils ont dû couper tous les moyens de communication avec le monde. Nous ne pouvons rien faire ! Ils sont désespérés ! Ils vont tout prendre ! »
À la surprise de Frazer, elle se mit à pleurer, le visage entre les mains. Frazer arpentait la pièce.
— Quel idiot j'ai été de quitter le camp !… Mais, même si les bandits ont enfermé les médecins dans l'hôpital, les réfugiés ne vont-ils rien faire pour sauver les approvisionnements ? 
— Que pourraient faire ces pauvres gens ? Que peuvent-ils faire ? Ils ne bougeront pas. 
Oui, bien sûr. Voilà toute l'histoire de l'Inde. Quelques-uns des réfugiés restaient encore plantés au-dehors, en attente dans l'air frais et vicié que rejetait la bâtisse, comme si rien de ce qui se passait ne devait les intéresser.
Un employé aux écritures, effrayé, apparut au pied de l'escalier. Les bandits avaient également enfermé les employés dans le bloc de bureaux, sous peine de mort immédiate si jamais ils mettaient le nez dehors.
Frazer remonta à l'étage avec lui, reprenant soudain espoir.
« Nous allons défoncer la porte ! Combien êtes-vous ici ? Nous pouvons sauter sur ces bandits pendant que les cochons continuent à se gaver. »
En haut, ils étaient dix hommes. Le visage honteux, ils avouèrent qu'ils n'osaient pas s'aventurer hors du bâtiment : les bandits avaient un projecteur à napalm. Ils en menaçaient l'hôpital pour le moment, mais ils le retourneraient contre quiconque chercherait à leur nuire.
Frazer redescendit et expliqua à la fille l'affaire du projecteur à napalm. Elle resta les yeux fixes, sans rien dire.
— Voilà pourquoi ils sont si sûrs d'eux-mêmes ! Sushila, il faut que nous fassions quelque chose ! Je ne vais pas attendre 
vous aviez des ordres Frazer vous n'aviez pas à déserter le 
ici qu'ils se remplissent l'estomac ! 
Vexé et furieux, il courut dans la pièce qui lui servait de chambre. Kisari Mafatlal était étendu sur son lit de camp pendant qu'un employé lui baignait les tempes. Le gros petit médecin avait été durement frappé au visage ; d'un œil terriblement enflé, il considéra Frazer. Celui-ci appela Sushila.
Entre ses lèvres tuméfiées, Mafatlal raconta à Frazer et Sushila comment les bandits étaient arrivés à la grille, à bord de deux camions, en prétendant apporter des approvisionnements en provenance d'Allahabad. Le garde à la grille, qui n'attendait pas de convoi de ravitaillement, avait eu des soupçons et avait appelé Mafatlal. Ce dernier avait eu la présence d'esprit de téléphoner au QG de l'ELFNU pour avertir que s'il ne rappelait pas dans les cinq minutes, cela signifierait qu'il était en difficulté au camp. Allant ensuite courageusement à la grille, il avait demandé à inspecter le ravitaillement que les bandits étaient censés apporter, et on l'avait assommé.
— Il y a combien de temps de cela ? 
— Cela vient juste d'arriver, comme vous le voyez ! On m'a jeté ici pour m'y laisser mourir ! 
— Dieu merci, la police du QG va bientôt arriver ! 
— Il leur faudra au moins une heure pour venir ici. Et ces cochons-là se seront tous enfuis dans le maidan. 
vous aviez des ordres Frazer et je vous tiens pour entièrement respon- 
— Il doit bien y avoir quelque chose à faire ! Sushila, occupe-toi de Kisari ; je vais tenter une petite exploration. 
Il avait besoin… il ne savait pas de quoi. Il ouvrit la porte du sous-sol et descendit en hâte les grossières marches de ciment à la recherche d'une arme. Le système de climatisation à groupe électrogène indépendant se trouvait là, en plein fonctionnement, la note de son bourdonnement à demi perceptible lui causant 
tes mécontentements plus profonds du passé même mon sein que tu as 
comme toujours une douleur dans les dents. En dehors de cette machinerie, le sous-sol était dépourvu de tout. Il contourna la 
ombres de maux même mon sein à la fin de la première semaine d'avril 
machine, prêt à repartir, puis s'arrêta. 
Après avoir glissé son mouchoir entre ses dents pour amortir les vibrations, il roula un baril à pétrole vide contre un mur, le cala avec une brique et grimpa dessus. Les voix dans sa tête le torturaient.
Après avoir repoussé de côté la grille métallique de l'aérateur qui recrachait l'air vicié, il fut en mesure de voir le magasin où 
contempler de nouveau par la fenêtre les ténèbres du jardin 
festoyaient les bandits. L'échafaudage de bois était dressé, bien 
les petits se souviendront-ils de moi leur mère comme d'une vieille 
que les femmes occupées à réparer le mur eussent été renvoyées. 
non pas du lait mais de la poussière et dans mon bol ces grains brisés 
Le nouveau mur lui-même présentait des fissures. Autour de la 
tendres bouches tendres bouches vous mourez lentement tendres 
grille d'aération d'où Frazer observait, la paroi n'était également qu'un labyrinthe de craquelures. 
— Toutes ces vibrations… murmura-t-il. Il tremblait. Il 
toutes ces vibrations avril le mois le plus cruel qui apporte au Christ 
délirait presque. 
Tandis qu'il examinait la pesante machine qui ne cessait de battre, des souvenirs remuaient en lui. Le système, d'un type ancien, portait la mention « Made in Bombay », ainsi qu'un numéro de brevet et la date « 1979 » fièrement inscrits à son flanc. Plus de vingt ans d'âge ! Mais, naturellement, ce n'était pas la vibration en soi…
Il suivit à la hâte le circuit jusqu'à l'ensemble réfrigérateur et vit les conduits d'air qui passaient comme des serpents à travers les murs. Il serait possible d'isoler la majeure partie du réseau répartiteur et de concentrer la sortie de la machine sur une unique grille… Il sut soudain ce qu'il voulait et remonta en courant près de Sushila.
— Sushila, aide-moi à soulever un peu Kisari pour prendre les couvertures qui sont sous lui. J'en ai besoin. Ensuite… Oui, c'est cela !… Ensuite, il faut que je t'emprunte ton sari… 
Avant qu'elle ait eu le temps de se mettre en colère, il lui exposa son plan. Tandis qu'il parlait, elle lui observait les lèvres, l'air soupçonneux et méprisant.
Pour finir, elle haussa les épaules et déroula de son corps l'ample tissu, puis elle se tint en soutien-gorge et culotte. Reconnaissant, il lui tendit une chemise propre qu'il tira de sa malle. Aidé de Sushila, il s'enveloppa dans les couvertures, qu'elle fixa sur lui de son mieux, à l'aide du sari dont elle lui rabattit un pan sur la tête. Alors enfin elle lui accorda un sourire, qu'il lui rendit.
Ainsi emmitouflé de la tête aux pieds, il redescendit plus ou moins maladroitement.
Il coupa le courant, puis il entreprit d'arracher les connexions. Bientôt le ventilateur gigantesque déverserait toute sa production par le seul aérateur qui donnait sur le nouveau magasin.
En grinçant des dents, Frazer redonna le courant.
Il n'entendait plus grand-chose à présent. Mais il percevait les ondes sonores. Il savait qu'il avait raison, en sentant frémir son ventre. C'étaient des infrasons. Le mécanisme émettait de lentes vibrations atmosphériques à moins de dix hertz… et l'oreille humaine ne distingue les sons qu'à partir de seize hertz. Les compressions irradiaient vers l'extérieur, dans une seule et même direction pour la plupart, comme un primitif rayon de la mort. Même les voix dans sa tête étaient réduites au silence.
À travers les franges des couvertures et la fine soie du sari, Frazer regardait l'aérateur avec anxiété. Il percevait des vibrations secondaires qui s'établissaient dans la grille de métal, un gémissement sourd qui montait et redescendait, presque comme le vent de la mousson soufflant sur les plaines. Combien de temps devait-il le laisser ainsi ? Il ne pouvait voir au-dehors…
Un rugissement aux pulsations insolites lui parvint aux oreilles. Ce ne pouvait être que… Il se précipita pour arrêter sa mortelle machine. Le rugissement adopta une note plus soutenue et devint reconnaissable comme un bruit de maçonnerie qui s'écroule. Haletant, Frazer se dégagea la tête des couvertures et du sari, soudain malade comme un chien. Il chancela jusqu'au mur, écarta brutalement la grille et regarda au-dehors. Il n'y avait rien d'autre à voir qu'un vaste et mouvant nuage de poussière rouge !
Tout en lançant des appels et des cris incohérents, il remonta à l'étage.
— Aide-moi à me débarrasser de ce capitonnage, Sushila ! Et puis nous sortirons ! Tandis qu'elle le détortillait, il songeait que si les couvertures lui avaient épargné une partie des vibrations, les infrasons n'en avaient pas moins durement secoué son corps. Il se sentait cassant et avait froid jusqu'aux os. Une plainte continue paraissait monter des volutes de ses entrailles. 
Suivi de Sushila, vêtue de sa chemise et d'un de ses shorts, et séduisante à en faire venir l'eau à la bouche, Frazer entra dans le bureau principal et se jeta sur la porte. À la troisième charge, 
tu n'es qu'un gâcheur de ceci gâcheur de cela gâcheur de tout 
un des panneaux de bois se fracassa ; il l'écarta et passa par l'ouverture, puis il aida la jeune femme. 
— Comment t'y es-tu pris ? demanda-t-elle. L'admiration craintive que trahissait sa voix remplit de joie Frazer. Elle lui prit la main, les yeux fixés sur le grand nuage de poussière rougeâtre qui commençait à se dissiper. 
À travers le nuage, ils pouvaient se rendre compte que le mur le plus proche du magasin s'était effondré, emportant dans sa chute la toiture de plastique. À part cela, la bâtisse tenait encore plus ou moins debout, bien que tout le pignon se fût lézardé. Le contenu n'avait pas dû souffrir de trop graves dommages.
— Je ne suis qu'un gâcheur, dit Frazer. Je gâche tout… mais dans le cas présent, tu pourrais ajouter qu'il y a un moment que durait le gâchis ! C'est pour cela qu'on avait toujours des difficultés avec ce mur. Notre climatisation émettait en permanence des infrasons à faible puissance dans cette direction ; je n'ai rien fait d'autre que d'augmenter la puissance. 
— Je ne comprends pas du tout. Tu as fait cela avec des sons ? 
— Oui, des infrasons. Des sons qu'on ne peut pas percevoir ; en réalité, ce sont de lentes vibrations de l'air. Il dut se cramponner à l'épaule de sa compagne pour se tenir droit. Cela crée en quelque sorte un mouvement de pendule, qui peut rapidement amener une résonance passive dans les objets solides ou chez les êtres humains. Ne sens-tu pas vibrer ton ventre et ton cœur ? 
— Je me sens mal à l'aise, oui. Mais je pense que c'est surtout la surprise du moment. 
— Ce sont les infrasons. Peut-être que les infrasons sont également une source d'excitation émotive. Peut-être que je dois à ce climatiseur défectueux les voix que j'entends dans ma tête. Depuis que je suis venu ici, j'ai été sans cesse soumis à l'action 
la faim tout autour de toi tandis que les forces psychiques de Chan 
d'un rayon de la mort à puissance réduite. Ce que tu disais était exact… Je mourais lentement. Littéralement, je mourais au 
tu as été amené à chercher le réconfort dans mon sein parce que ralenti. 
— Mais tu as arrêté la machine, à présent ? 
— Oui, peut-être ne serai-je plus aussi salaud ! 
Ils s'entre-regardèrent avec circonspection. Pour dissimuler tout ce qu'il éprouvait, Frazer proposa : « Allons donc voir ce qu'il est advenu des bandits.
— Sont-ils morts ? 
— J'espère que non. » Il se mit à crier pour appeler les hommes du poste de garde. Les bandits qui avaient été placés en sentinelles se tenaient à présent devant le magasin écroulé. Maintenant qu'ils n'avaient plus l'initiative, ils ne tentèrent nullement d'arrêter Frazer quand il alla ouvrir la porte du bâtiment. 
Des tourbillons de poussière jaillirent de l'intérieur. Il recula, étouffant à moitié. Au bout d'une ou deux minutes, les pillards sortirent, déconfits et malades, l'un d'eux se traînant même à quatre pattes. Frazer se faisait une assez bonne idée de ce qu'ils ressentaient ; leurs blessures invisibles devaient comporter une irritation interne intense, comme si le son très bas avait causé un frottement entre leurs divers organes. Ils seraient complètement rétablis le lendemain. Et à ce moment-là, ils seraient enfermés dans la prison d'Allahabad. Devant l'hôpital, les médecins capturaient déjà ceux des bandits qui avaient manié le projecteur à napalm ; la catastrophe qui s'était abattue sur leurs chefs les avait privés de toute volonté de combattre.
Mais la mousson s'obstinait à ne pas éclater, et les renforts du QG de l'ELFNU, alerté par Mafatlal, n'arrivaient toujours pas ; peut-être le très obligeant standardiste du téléphone avait-il complètement oublié le détachement et ses difficultés. La situation était typique de l'Inde.
On avait soigné les blessures de Mafatlal, qui se reposait maintenant dans sa propre chambre. Sushila et Frazer, assis près de lui, se rafraîchissaient en buvant. Elle avait aux pieds des sandales d'argent. Bien que Frazer fût le héros de l'heure, Mafatlal en était la victime et il profitait au maximum de la situation.
— Voyez-vous, Tancred, la colère et la violence sont parties intégrantes du théâtre indien. Mais elles viennent et puis dispa- 
il comprend toutes les histoires que les gens ne veulent pas révéler 
raissent, comme il en va de toute l'humanité. Mais les choses qu'elles traduisent sont une permanence constante que nous devons supporter avec le plus de philosophie possible. – Il avait des gestes délicats. Il s'émouvait à ses propres paroles. « La fleur mourra et aussi sa semence et quelques fleurs ne mourront jamais, comme le dit Krishna, développant le paradoxe de la vie. Vous conviendrez que c'est là, à votre point de vue, une situation assez indienne, peut-être…» 
Frazer doutait que Sushila l'écoutât. Dans le présent moment leurs trois natures étaient en suspens ; mais cela ne durerait pas. La dynamique de la vie de la jeune femme se déroulait – même 
qu'est donc la beauté demande alors ma souffrance ? Divine Zénocrate 
dans cet environnement stagnant – pour s'opposer inexorablement à toute stabilité. L'expression lointaine de son beau visage était en contradiction avec l'air d'aménité que lui conférait le verre de gin dans sa main. 
Et lui… il se demandait s'il leur serait possible de retrouver leurs bonheurs intimes. Rien n'était définitif… Dans l'Uttar Pradesh, la finalité même assumait un aspect de provisoire. Aussi bien elle que Mafatlal manifestaient envers lui pour 
tu as été amené à chercher le réconfort dans mon sein parce que 
l'instant une crainte mêlée d'admiration parce qu'il avait si bien joué son rôle d'Occidental, de gâcheur ; le moment était donc assez favorable pour tenter de nouveau sa chance avec elle. Ou devait-il attendre le retour de Young, faire face au mauvais quart d'heure de cette entrevue, puis envisager son retour en Angleterre, près de Kathie ? Il ferait ce qu'il ferait ; ce que les autres disaient ou pensaient de lui ne pouvait en rien le changer, n'est-ce pas ? Pour l'instant, il lui suffisait d'écouter Mafatlal, de contempler Sushila et de savourer son rafraîchissement. 
Demain, il prendrait sa décision. Il verrait comment il se 
la fleur mourra et sa semence et quelques fleurs ne mourront ja- 
sentirait. Les décisions pouvaient toujours se remettre à des dates ultérieures. Ce qui était également une situation très indienne. 



Des jouets pour l'été
 
Dans le jardin de Madame Swinton, c'était l'été perpétuel. De jolis amandiers l'ornaient, parés de feuilles éternelles. Monica Swinton cueillit une rose couleur safran et la montra à David.
— N'est-elle pas ravissante ? fit-elle. 
David leva les yeux sur elle et sourit sans répondre. Il s'empara de la fleur, s'enfuit en courant sur la pelouse et disparut derrière le chenil où était accroupie la tondeuse-cultivatrice, prête à couper, balayer ou aplanir quand le moment viendrait. Madame Swinton restait debout, toute seule, sur son impeccable allée de gravier en plastique.
Elle s'était efforcée de l'aimer.
Quand elle se décida à suivre le petit garçon, elle le retrouva dans la cour, occupé à faire flotter la rose sur son bassin de jeux. Debout dans le bassin, ses sandales encore aux pieds, il était fasciné.
— David, mon chéri, faut-il donc que tu sois aussi négligent ? Viens immédiatement changer de chaussures et de chaussettes. 
Il la suivit dans la maison sans protester, sa tête sombre ballottant à la hauteur de la taille de Madame Swinton. Âgé de trois ans, il n'avait pas la moindre peur du séchoir à ultrasons, dans la cuisine. Mais avant que sa mère ait pu atteindre une paire de pantoufles, il se dégagea en se tortillant pour s'enfuir dans le silence de la maison.
Il devait être à la recherche de Teddy.
Monica Swinton, âgée de vingt-neuf ans, gracieuse de formes, aux yeux doucement éclatants, alla s'asseoir dans son salon et choisit son attitude avec art. Elle commença par rester assise à songer, mais bientôt elle se contenta d'être assise. Le temps se penchait sur son épaule avec cette lenteur démente qu'il réserve aux enfants, aux fous et aux épouses dont les maris absents se consacrent à l'amélioration du monde. D'un mouvement presque réflexe, elle tendit la main pour modifier la longueur d'onde de ses fenêtres. Le jardin s'évanouit ; à sa place, le centre de la ville monta à sa main gauche, encombré d'une foule de gens, de véhicules et de bâtiments… mais elle maintint le volume du son au minimum. Elle restait seule. Un monde surpeuplé est l'endroit idéal pour cultiver la solitude.
 
Les directeurs de Synthank dégustaient un énorme déjeuner pour célébrer le lancement de leur nouveau produit. Certains d'entre eux portaient les masques faciaux en plastique devenus à la mode à l'époque. Tous étaient d'une élégante minceur en dépit des riches aliments et de l'alcool qu'ils ingurgitaient. Leurs femmes étaient d'une minceur élégante en dépit des aliments et de la boisson qu'elles ingurgitaient également. Une génération antérieure, moins évoluée, les aurait jugés beaux, les yeux mis à part.
Henry Swinton, directeur-administrateur de Synthank, était sur le point de prononcer une allocution.
— Je suis désolé que votre femme n'ait pas pu se joindre à nous pour vous écouter, lui dit son voisin. 
— Monica préfère rester à la maison pour méditer sur de belles pensées, répondit Swinton, en gardant le sourire. 
— Il est naturel qu'une aussi belle femme ait de belles pensées, observa le voisin. 
« Cesse de penser à ma femme, espèce de salaud », songea Swinton, sans cesser de sourire.
Il se leva parmi les applaudissements pour faire son petit discours.
Après une ou deux plaisanteries, il se lança : « Aujourd'hui nous arrivons au véritable succès pour notre société. Il y a maintenant près de dix ans que nous avons présenté sur le marché mondial nos premières formes de vie synthétiques. Vous savez tous l'accueil enthousiaste qu'elles ont rencontré, surtout les dinosaures miniaturisés. Mais aucune d'elles n'était douée d'intelligence.
« Cela semble paradoxal qu'à notre époque, en ce jour, nous soyons en mesure de créer la vie mais non l'intelligence. Le premier de nos produits à être mis en vente, le ruban Croswell, est aussi celui qui se vend le mieux, et c'est le plus stupide de tous. »
Rire généralisé.
« Bien que les trois quarts de notre monde surpeuplé meurent de faim, nous autres avons la chance de posséder plus qu'il n'est nécessaire, grâce au contrôle de la natalité. Notre problème, c'est l'obésité et non la malnutrition. Je devine que personne autour de cette table n'est démuni d'un ruban Croswell qui travaille pour lui dans l'intestin grêle, un tænia parfaitement inoffensif, un parasite artificiel qui permet à son hôte de manger jusqu'à cinquante pour cent d'excédent de nourriture sans que sa silhouette en souffre le moins du monde. Exact ? »
Les têtes s'inclinèrent en assentiment général.
« Nos dinosaures en miniature sont presque aussi idiots. Aujourd'hui, nous lançons sur le marché une forme synthétique de vie intelligente… un domestique à la dimension normale.
« Non seulement il est doué d'intelligence, mais son degré d'intelligence est limité, car nous pensons que les gens auraient peur d'une créature dotée d'un cerveau humain. Notre domestique n'a dans le crâne qu'un petit ordinateur. 
« Il y avait déjà sur le marché des mécaniques nanties de minuscules ordinateurs en guise de cerveau – des créations en plastique dénuées de vie, des super-jouets – mais nous avons enfin trouvé le moyen de lier les circuits d'ordinateur à la chair synthétique. »
 
David, assis près de la longue fenêtre de sa nursery, se débattait avec le papier et le crayon. Il cessa enfin d'écrire et se mit à faire rouler le crayon sur la pente du couvercle de son pupitre.
« Teddy ! » dit-il.
Teddy était couché sur le lit contre le mur, sous un livre à images mouvantes et un gigantesque soldat en plastique. La sonorité de la voix de son maître l'activa et il se mit sur son séant.
— Teddy, je ne sais pas quoi dire ! 
L'ours descendit du lit et s'avança raidement pour s'accrocher à la jambe du garçonnet. David le prit et le posa sur le bureau.
— Que lui as-tu dit jusqu'à présent ? 
— J'ai dit… Il souleva sa lettre et la regarda durement. « J'ai dit : Chère maman, j'espère que tu vas bien en ce moment. Je t'aime…» 
Il y eut un long silence, puis l'ours déclara : « Cela me paraît très bien. Descends la lui donner. »
Encore un long silence.
— Ce n'est pas tout à fait ce qu'il faut. Elle ne comprendra pas. 
À l'intérieur de l'ours, un petit ordinateur examina son programme de possibilités. « Pourquoi ne pas la réécrire avec des crayons de couleur ? »
Comme David ne répondait pas, l'ours répéta sa suggestion : « Pourquoi ne pas la refaire aux crayons de couleur ? »
David regardait par la fenêtre. « Teddy, sais-tu à quoi je pensais ? Comment peut-on distinguer les choses réelles de celles qui ne le sont pas ? »
L'ours manipula ses alternatives. « Les choses réelles sont bonnes.
— Je me demande si le temps est bon. Je ne crois pas que maman aime beaucoup le temps. L'autre jour, il y a bien des jours de cela, elle a dit que le temps passait sur elle. Est-ce que le temps est réel, Teddy ? 
— Les horloges donnent le temps. Les horloges sont réelles. Maman a des horloges, donc elle doit les aimer. Elle a une horloge à son poignet, tout près de son cadran. » 
David avait commencé à dessiner un réacteur au dos de sa lettre. « Toi et moi, nous sommes réels, n'est-ce pas, Teddy ? »
L'ours regardait sans broncher le garçonnet dans les yeux. « Toi et moi, nous sommes réels, David. » Il était spécialisé dans le réconfort.
 
Monica allait à pas lents par la maison. C'était bientôt l'heure où le courrier de l'après-midi arriverait par fil. Elle composa sur le cadran fixé à son poignet le numéro du Bureau central des postes, mais rien ne lui parvint. Encore quelques minutes.
Elle pouvait se remettre à peindre. Ou bien appeler ses amies. Ou encore attendre qu'Henry rentre à la maison. Ou elle pouvait monter jouer avec David…
Elle se rendit dans le couloir, au pied de l'escalier.
— David ! 
Pas de réponse. Elle le rappela une deuxième, puis une troisième fois.
— Teddy ! lança-t-elle, le ton plus sec. 
— Oui, maman ! » Après un court délai, la tête à pelage doré de Teddy apparut en haut des marches. 
— Est-ce que David est dans sa chambre, Teddy ? 
— David est allé dans le jardin, maman. 
— Descends ici, Teddy ! 
Elle resta impassible, à suivre des yeux la petite silhouette velue qui dévalait de degré en degré sur ses courtes pattes. Quand elle parvint en bas, elle la ramassa et l'emporta dans le salon. Elle gisait immobile dans ses bras, le regard fixé sur elle. Elle sentait jusqu'à la moindre vibration du moteur.
— Reste ici, Teddy, j'ai à te parler. Elle le posa sur une table où il resta planté, comme elle le lui avait commandé, les bras ouverts en avant dans l'éternelle attitude de l'étreinte. 
— Teddy, est-ce David qui t'a dit de me dire qu'il était allé dans le jardin ? 
Les circuits du cerveau de l'ours étaient trop élémentaires pour la dissimulation. « Oui, maman. »
— Ainsi tu m'as menti. 
— Oui, maman. 
— Et cesse de m'appeler maman ! Pourquoi David m'évite-t-il ? Il n'a pas peur de moi, non ? 
— Non. Il t'aime. 
— Pourquoi ne pouvons-nous pas nous entendre ? 
— David est en haut. 
Cette réponse lui coupa la parole. À quoi bon perdre son temps à discuter avec cette machine ? Pourquoi ne pas tout simplement monter prendre David dans ses bras et lui parler, comme une mère aimante à son fils affectionné ? Elle entendait le poids du silence dans la maison, une qualité différente de silence émanant de chacune des pièces. Sur le palier, quelque chose se déplaçait très silencieusement… C'était David qui cherchait à se cacher d'elle…
 
Il en arrivait maintenant à la fin de son discours. Les invités se montraient attentifs ; de même que la presse, qui garnissait deux des murs de la salle de banquet, car on enregistrait les paroles d'Henry et on le photographiait de temps à autre.
« Notre domestique sera sous bien des angles le produit des ordinateurs. Sans les ordinateurs nous n'aurions jamais pu élucider la biochimie complexe qu'implique la chair synthétique. Le domestique sera également un prolongement de l'ordinateur puisqu'il contiendra dans sa propre tête un ordinateur miniaturisé en mesure d'affronter toute situation qui pourrait se présenter dans un foyer. Avec quelques réserves, bien entendu. » Des rires accueillirent cette saillie ; nombre de ceux qui étaient présents savaient la discussion animée qu'avait eue le conseil d'administration de la Synthank avant de prendre finalement la décision de laisser le domestique asexué sous son impeccable uniforme.
« Malgré tous les triomphes de notre civilisation – oui, et aussi malgré les problèmes écrasants que soulève le surpeuplement – il est triste de réfléchir aux nombreux millions d'êtres qui souffrent d'une solitude, d'un isolement croissants. Notre domestique sera pour eux une bénédiction ; il sera toujours prêt à répondre, et la conversation la plus banale ne saurait le lasser. 
« Pour l'avenir, nous envisageons de construire de nouveaux modèles, masculins et féminins – dont certains, je vous le promets, ne souffriront pas des restrictions imposées au premier ! – d'une conception plus perfectionnée, de véritables créatures bioélectroniques.
« Non seulement ils posséderont leurs propres ordinateurs, capables d'établir des programmes individuels, mais ils seront reliés au réseau mondial de renseignements. Ainsi chacun pourra-t-il jouir dans son foyer de l'équivalent d'un Einstein. La solitude de l'individu sera alors à jamais supprimée ! »
Il s'assit dans un tonnerre d'applaudissements. Même le serviteur synthétique assis à la table, vêtu d'un costume discret, applaudit avec entrain.
 
Tout en traînant sa serviette d'écolier, David longeait les murs de la maison. Il se hissa sur le banc décoratif placé sous la fenêtre du salon pour jeter un coup d'œil circonspect à l'intérieur.
Sa mère se tenait debout au milieu de la pièce. Elle avait le visage vacant ; cette absence d'expression effraya le garçonnet. Il l'observait avec fascination. Il ne bougeait plus ; elle ne bougeait pas. Le temps aurait aussi bien pu s'immobiliser, comme il s'était figé dans le jardin.
Elle pivota enfin et sortit du salon. David attendit un moment, puis frappa à la vitre. Teddy se retourna, l'aperçut, se laissa choir de la table et s'approcha de la fenêtre. En tâtonnant de ses pattes, il réussit à l'ouvrir.
Ils s'entre-regardèrent.
— Je suis un vaurien, Teddy. Sauvons-nous ! 
— Tu es un très bon garçon. Ta maman t'aime. 
Il secoua lentement la tête. « Si elle m'aime, comment se fait-il que je ne puisse pas lui parler ?
— Tu es bête, David. Maman se sent seule. C'est pour cela qu'elle t'a. 
— Elle a papa. Moi je n'ai personne que toi et je me sens seul. » 
Teddy lui décocha une tape amicale sur la tête. « Si tu te sens si mal, il vaudrait mieux que tu retournes chez le psychiatre.
— Je le déteste, ce vieux psychiatre… Il me donne l'impression que je ne suis pas réel. » Il se mit à courir pour traverser la pelouse. L'ours se laissa tomber de la fenêtre et le suivit aussi vite que le lui permettaient ses courtes pattes. 
Monica Swinton était montée à la nursery. Elle appela une fois son fils, puis elle resta plantée, indécise. Tout était silencieux.
Il y avait des crayons de couleur sur le pupitre. Obéissant à une impulsion subite, elle s'en approcha et souleva le couvercle. Il y avait à l'intérieur des douzaines de feuilles de papier. Un certain nombre étaient couvertes de la maladroite écriture de David, chacun des caractères étant tracé dans une teinte différente de celle du précédent. Aucun des messages n'était terminé.
« MA CHÈRE MAMAN, COMMENT VAS-TU VRAIMENT, M'AIMES-TU AUTANT QUE…»
« CHÈRE MAMAN, JE T'AIME ET PAPA AUSSI ET LE SOLEIL BRILLE…»
« CHÈRE CHÈRE MAMAN, TEDDY M'AIDE À T'ÉCRIRE. JE T'AIME ET TEDDY…»
« MAMAN CHÉRIE, JE SUIS TON FILS UNIQUE ET JE T'AIME TANT QUE QUELQUEFOIS…»
« CHÈRE MAMAN, TU ES VRAIMENT MA MAMAN ET JE DÉTESTE TEDDY…»
« MAMAN CHÉRIE, DEVINE COMBIEN JE T'AIME…»
« CHÈRE MAMAN, JE SUIS TON PETIT GARÇON, PAS TEDDY, ET JE T'AIME MAIS TEDDY…»
« CHÈRE MAMAN, CECI EST UNE LETTRE POUR TOI RIEN QUE POUR TE DIRE COMBIEN COMBIEN TANT…»
Monica laissa tomber les feuillets et éclata en sanglots. Avec leurs couleurs heurtées mais gaies, les lettres s'éparpillèrent pour se poser sur le sol.
 
Ce fut l'esprit en joie qu'Henry Swinton attrapa l'express pour rentrer à la maison ; de temps à autre il adressait même un mot au domestique synthétique qu'il ramenait avec lui. Le serviteur répondait poliment, avec exactitude, bien que ses réponses ne fussent pas toujours appropriées aux normes humaines.
Les Swinton habitaient dans un des plus riches immeubles de la ville, à un demi-kilomètre au-dessus du sol. Encastré parmi d'autres, leur appartement n'avait pas de fenêtres sur l'extérieur. Personne ne tenait à voir le monde extérieur surpeuplé. Henry ouvrit la porte avec son voyant-de-conformation-rétinienne et entra, suivi du domestique.
Aussitôt Henry fut entouré de l'illusion sympathique de jardins fixés en un éternel été. C'était stupéfiant ce que la société Whologram arrivait à faire pour créer d'énormes mirages dans un espace réduit. Derrière ses roses et ses glycines se dressait la maison : le trompe-l'œil était parfait. C'était une villa de style George V qui semblait l'accueillir.
— Cela vous plaît-il ? demanda-t-il au serviteur. 
— Il arrive que les roses souffrent de la maladie noire. 
— Ces roses-là sont garanties contre toute imperfection. 
— Il est toujours à conseiller d'acheter des marchandises garanties, même si elles sont un peu plus chères. 
— Merci du renseignement, fit sèchement Henry. 
Les formes de vie synthétiques avaient moins de dix ans, les vieux androïdes mécaniques moins de seize ; on effaçait peu à peu, année après année, les défauts de leurs systèmes.
Il ouvrit la porte pour appeler Monica.
Elle sortit aussitôt du salon et le prit par le cou, l'embrassant avec ardeur sur les joues et les lèvres. Henry était stupéfait.
Il recula pour lui regarder le visage et vit comme elle paraissait irradier la lumière et la beauté. Il y avait des mois qu'il ne l'avait vue si animée. D'instinct, il l'étreignit plus fort.
— Que t'est-il arrivé, ma chérie ? 
— Henry, Henry… Oh ! mon chéri ! J'étais au désespoir… Mais j'ai appelé le bureau de poste dans l'après-midi et… tu ne le croirais jamais ! Oh ! c'est merveilleux ! 
— Au nom du ciel, femme, qu'y a-t-il de si merveilleux ? 
Il aperçut l'en-tête du photostat qu'elle tenait à la main, encore tout humide à la sortie du distributeur mural : Ministère de la Population. Il sentit les couleurs se retirer de ses joues, sous la soudaineté du choc et de l'espoir.
— Monica… oh !… Ne me dis pas que notre numéro est sorti ! 
— Si, mon chéri, si. Nous avons gagné à la loterie du mariage cette semaine ! Nous pouvons nous y mettre et concevoir immédiatement un enfant ! 
Il poussa un hurlement de joie. Ils se mirent à danser autour de la pièce. La pression du surpeuplement était telle qu'il avait fallu imposer des contrôles sévères à la reproduction. Toute procréation dépendait d'une autorisation gouvernementale. Il y avait quatre ans qu'ils attendaient cet instant. Ils criaient leur bonheur en paroles incohérentes.
Ils s'arrêtèrent enfin, le souffle court, et restèrent au milieu de la pièce, à rire chacun du bonheur de l'autre. Quand elle était redescendue de la nursery, Monica avait désopacifié les fenêtres, si bien qu'elles révélaient maintenant le panorama du jardin. Le soleil artificiel dorait le gazon et projetait maintenant des ombres plus longues… David aussi bien que Teddy les regardaient fixement par la fenêtre.
En voyant leurs visages, Henry et sa femme reprirent leur sérieux.
— Qu'allons-nous faire d'eux ! demanda Henry. 
— Pas de difficulté pour Teddy. Il fonctionne bien. 
— David fonctionnerait-il mal ? 
— Son centre de communication verbale lui cause encore des difficultés. Je pense qu'il lui faudra une fois encore retourner à l'usine. 
— Bon. Nous verrons comment il se comportera d'ici la naissance du bébé. Ce qui me rappelle que j'ai une surprise pour toi : de l'aide juste quand nous allons en avoir besoin ! Viens voir dans le vestibule ce que je t'ai ramené. 
Quand les deux adultes eurent disparu de la pièce, le garçonnet et l'ours s'assirent sous les rosiers grimpants.
— Teddy… Je suppose que maman et papa sont réels, n'est-ce pas ? 
Teddy répondit : – Tu poses des questions si sottes, David. Personne ne sait ce que « réel » veut dire en réalité. Rentrons.
— Tout d'abord, je prends encore une rose ! 
Il arracha une fleur d'un rose éclatant qu'il emporta dans la maison. Elle reposerait sur son oreiller quand il s'endormirait. Sa beauté et sa douceur lui rappelaient maman.
 



Le filou du village
 
Le grand et imposant train Diesel quittait Naipur Road en direction du sud. Jane Pentecouth lui jeta un dernier coup d'œil par-dessus les têtes dansantes tandis qu'elle suivait la civière dans la salle d'attente de la station.
Elle se fraya un passage parmi la foule animée, parvint à la hauteur de son père et rejoignit le formidable docteur Chandhari qui s'était chargé des opérations.
— Ma voiture n'arrivera que dans quelques instants, Miss Pentecouth, dit-il en chassant du geste les badauds qui se penchaient sur la civière et touchaient avec curiosité le malade. Elle nous conduira en un clin d'œil chez moi, à moins de deux kilomètres d'ici. C'est une chance inouïe que je me sois trouvé voyager par le même express que vous. 
— Mais mon père serait… 
— Ne me remerciez pas, ma petite demoiselle, ne me remerciez pas ! Tout le plaisir est pour moi et votre père est sauvé. Je ferai tout mon possible pour lui. 
Elle n'avait nullement été sur le point de remercier cet Hindou souriant et écrasant. Elle hésitait, au bord de la crise de nerfs, mais ne protesta pas. Il y avait bien des années qu'elle ne s'était sentie si désemparée. L'effrayante attaque qui avait frappé son père dans le train avait suffi. Tous ces gens épouvantables avaient surgi de toutes parts, prodiguant les conseils. Puis le docteur Chandhari avait fait son apparition, pris l'affaire en main et prié le chef de train de faire halte à Naipur Road, une petite station qui paraissait plantée au milieu de nulle part, en affirmant que son domicile était tout proche. Incapable de résister, Jane avait été emportée par une sollicitude et une éloquence embarrassantes.
Toutefois, elle croyait en effet que le docteur Chandhari avait sauvé la vie de son père. Robert Pentecouth respirait à présent presque normalement. Elle le reconnut à peine quand elle lui prit la main ; il paraissait plongé dans une sorte de coma. Mais du moins était-il vivant, alors que dans l'express, tandis qu'il criait et se débattait contre la crise coronaire, elle avait cru qu'il allait mourir.
La foule s'empressait dans la salle d'attente, chacun voulant à tout prix donner un coup de main pour porter le brancard. Il faisait une chaleur étouffante dans la petite pièce ; le ventilateur du plafond n'avait d'autre effet que de remuer l'air pesant. Comme des hommes de plus en plus nombreux envahissaient la salle, Jane se leva et lança d'une voix énergique : « Voulez-vous sortir tous, je vous prie, sauf le docteur Chandhari et sa secrétaire ! »
Le médecin en fut très satisfait, car il crut que cela signifiait qu'elle s'inclinait devant sa volonté. Il chargea sa secrétaire de faire sortir tout le monde, ou du moins de répondre à la foule qui continuait d'arriver. Il adressa à la jeune fille un sourire encore plus parfait et lui dit : « Ma jeune et intelligente fille Amma est par bonheur à la maison en ce moment, chère Miss Pentecouth, vous aurez donc une compagnie agréable en attendant que votre père recouvre sa santé parmi nous. »
Elle lui sourit en retour en songeant que le lendemain même, une fois son père reposé, ils retourneraient à Calcutta où on lui procurerait des soins médicaux compétents. Elle y était bien décidée.
 
Elle fut, malgré elle impressionnée par la demeure des Chandhari.
Un bâtiment moderne et laid, tout béton craquelé à l'extérieur… racheté à une vedette de cinéma qui s'était suicidée, lui expliqua avec animation Amma. La climatisation existait dans toutes les pièces, y compris le garage en sous-sol. Derrière il y avait une piscine en forme de cœur, mais elle était vide et ses flancs se fissuraient. De hauts murs blancs protégeaient la propriété. De sa chambre, Jane voyait par-dessus le mur une route poussiéreuse ombragée de palmiers, ainsi que le pittoresque sordide d'une douzaine de huttes où de petits enfants nus se tenaient sur le seuil, où les chiens fouillaient parmi les tas d'immondices.
— Quel contraste entre la richesse et la pauvreté dans ce pays, observa Jane en contemplant le paysage. C'était le lendemain de son arrivée. 
— Comme votre remarque sent l'Européenne ! fit Amma. Ici les pauvres gens s'attendent que leur médecin vive à un niveau supérieur, sinon il n'a pas de réputation. 
Amma n'avait que vingt ans, environ la moitié de l'âge de Jane. C'était une fille séduisante aux gestes délicats, qui donnait à Jane l'impression d'être elle-même très gauche. Comme elle l'expliqua d'elle-même, elle était moderne et avertie et ne se marierait que beaucoup plus tard.
— Que faites-vous donc de vos journées, Amma ? lui demanda Jane. 
— Je travaille pour le gouvernement, naturellement ; mais pour le moment je suis en vacances. On s'ennuie pas mal ici, mais cela me change, alors je le supporte. Je m'en vais d'ailleurs la semaine prochaine. Et que faites-vous de vos propres journées, Jane ? 
— Mon père est l'un des directeurs du nouveau Fonds du produit national brut européen. Je m'occupe de lui. Il procède à une courte tournée dans l'Inde, au Pakistan et à Ceylan pour voir comment sera administré le Fonds. Je crains que la chaleur et la fatigue du voyage l'aient surmené. Cela fait plusieurs jours qu'il a du mal à respirer. 
— Il est vieux. Ils auraient dû envoyer un homme plus jeune. » En voyant l'expression de Jane, elle ajouta : « Ne vous offensez pas, je vous prie ! Je voulais seulement dire que ce n'est pas juste d'envoyer un homme de son âge sous notre climat brûlant. Qu'est-ce que ce Fonds dont vous parlez ? 
— Le Fonds comprend onze grands pays d'Europe qui versent un pour cent de leur produit national brut pour favoriser le développement de cette partie du monde. 
— Je vois. Encore une forme d'assistance aux pauvres Indiens dans leurs pays surpeuplé, n'est-ce pas ? » Les deux femmes s'entre-regardèrent. Amma déclara enfin : « Je vous emmènerai cet après-midi et vous verrez le genre d'individus à qui ira votre argent, s'ils vivent assez longtemps. 
— Cet après-midi, je reconduis mon père à Calcutta. 
— Vous savez bien que mon père ne le permettra pas, et c'est lui le médecin ! Votre père mourra si vous êtes assez sotte pour le forcer à se déplacer. Restez ici, jouissez de notre sincère hospitalité et tâchez de ne pas trop vous ennuyer. 
— Je vous remercie, mais je ne m'ennuie pas ! » 
Elle menait une vie qui l'avait bien habituée à ne jamais s'ennuyer. Ce qu'elle détestait plus encore que de ne pas être maîtresse de la situation, c'était de ne pas comprendre le comportement de ces gens. Elle rassembla tout ce qu'elle put d'amabilité pour dire à la jeune personne : « Si le docteur Chandhari déconseille le voyage à mon père, alors je me ferai un plaisir de vous accompagner cet après-midi. »
 
Après le léger repas de midi, Jane se tint prête à sortir à partir de deux heures. Mais Amma et la voiture ne furent prêtes que vers cinq heures, alors que le soleil déclinait déjà à l'ouest.
Très corpulent dans un petit lit blanc, Robert Pentecouth respirait difficilement. Il était de nouveau reconnaissable et paraissait plus jeune. Jane ne l'aimait pas, mais elle aurait fait n'importe quoi pour le conserver en vie. C'était à cela qu'elle réfléchissait en le regardant. Il avait dégusté une fameuse tranche de vie en son temps.
Il régnait dans la chambre une odeur désagréable. Peut-être était-ce son père. Près du lit se tenait accroupie une vieille femme vêtue d'un sari rouge et brun terne, le visage ridé, avec une pierre précieuse qui ressemblait à une croûte séchée sur une aile du nez. Elle ne parlait pas l'anglais. Jane se sentait mal à l'aise devant elle, ne sachant trop si ce n'était pas la femme de Chandhari. On racontait de si étranges choses sur les épouses indiennes.
Le plafond n'était qu'un labyrinthe de craquelures. Ce serait la première chose qu'il verrait en ouvrant les yeux. Elle lui posa la main sur le front, puis elle quitta la pièce.
 
Amma conduisait. Une grande voiture neuve mal à l'aise sur les pistes creusées d'ornières. Naipur Road n'était pas un bourg important. Les maisons trop ornées et croulantes de la grand-rue un peu montante faisaient très vite place à de simples abris. La lumière solaire paraissait bourdonner. En haut de la pente, le bourg abandonnait carrément la partie à la hauteur d'un énorme figuier, sous lequel se tenait immobile un vieil homme à califourchon sur une bicyclette.
Au-delà c'était la terre calcinée, la plaine côtière froissée et couverte des cicatrices d'une longue et difficile occupation par l'homme.
— Plus qu'une quinzaine de kilomètres, dit Amma. Cela devient plus joli un peu plus loin. Nous ne sommes pas tellement loin de l'océan, vous savez. Nous allons rendre visite à ma vieille nourrice qui est malade. 
— Est-ce que la peste règne dans le secteur ? 
— Jusqu'à présent, Orissa y a échappé. On compte quelques cas à Cuttack. Et naturellement à Calcutta. Calcutta, c'est le siège permanent de la peste. Mais nous ne risquons rien… ma nourrice ne se meurt que de malnutrition. 
Jane resta silencieuse.
Elles devaient rouler lentement car la piste devenait plus défectueuse. Tout était au ralenti. Les gens qui se tenaient silencieux au bord de la triste route se laissaient passivement ensevelir dans le nuage de poussière de la voiture. Un camion délabré approcha à faible vitesse, passa lentement. Sous le cuisant soleil, même le temps était blessé.
Dans les basses collines, guère plus que des ondulations de terrain, elles franchirent un pont sur une rivière à l'agonie et Amma arrêta ensuite la voiture à l'ombre de quelques cèdres. Tandis que les deux femmes mettaient pied à terre, un mendiant assis au pied d'un arbre leur demanda l'aumône, mais Amma ne lui prêta pas attention. Avec un geste courtois à l'adresse de Jane, elle dit : « Allons à pied sous les arbres jusqu'à l'endroit où vit la famille de ma vieille nourrice. Il vaut sans doute mieux que vous n'entriez pas avec moi, mais je n'en ai pas pour longtemps. Faites un tour dans le village. Il possède un temple assez intéressant à voir. »
Elle fit encore quelques mètres, saluant de la tête et souriant, puis, baissant la tête, elle entra dans une petite maison aux murs de pisé.
C'était un village étiré et nu que dominait le soleil. Jane prit conscience de son isolement dès qu'Amma eut disparu.
Un groupe de petits enfants aux grands yeux suivait Jane. Ils murmuraient entre eux mais ne l'approchaient pas de trop près. Un paysan qui passait en compagnie d'une vache aux côtes saillantes lança un appel aux enfants. Jane marchait à pas lents, en chassant les mouches de son visage.
Elle savait qu'elle se trouvait dans une des régions les plus favorisées de l'Inde. Malgré tout, la pauvreté – une pauvreté de l'âge de pierre – l'affligeait. Elle était heureuse que son père ne fût pas avec elle, au cas où il eût éprouvé les mêmes sentiments qu'elle, c'est-à-dire que ce pays pouvait pomper l'argent du PNBE avec autant de facilité, et sans laisser plus de traces, qu'il absorbait la mousson.
En se promenant sous les arbres, elle vit une troupe de singes assis ou gambadant parmi les huttes plus éloignées et elle s'avança pour les observer. Les cabanes se dressaient parmi des essais d'agriculture. Un chien furetait dans les tas d'ordures tout en gardant l'œil sur les singes.
Sur des pierres disposées sous le grand arbre, marchaient les singes. Certaines étaient colorées ou ornées et les branches de l'arbre étaient peintes en blanc. On avait déposé des offrandes de fleurs dans un petit sanctuaire accroché au tronc de l'arbre. Une guirlande se desséchait sur une basse branche, au-dessus de la tête d'un singe. Jane vit une femelle qui nourrissait de ses seins étroits son petit.
Un homme surgit de derrière l'arbre et s'approcha de Jane.
Il fit un geste d'accueil et demanda : – Madame, voulez-vous acheter quelque chose ?
Elle le regarda. Il avait un mal répugnant à un œil, qu'entouraient des mouches. Mais c'était un homme bien bâti, émacié, naturellement, mais pas aussi âgé qu'elle l'avait d'abord cru. Il avait la tête rasée et ne portait qu'un dhoti blanc. Il semblait n'avoir rien à vendre. 
— Non, je vous remercie, dit-elle. 
Il se rapprocha.
— Madame, vous être dame anglaise ? Vous acheter petit souvenir, jolie petite chose de valeur pour rapporter en Angleterre ! Attendez, je montre… vous gentille, rester ici une minute. 
Il pivota et s'enfonça dans la plus délabrée des cabanes. Elle jeta un coup d'œil circulaire, se demandant si elle allait demeurer sur place. Au bout d'un moment, l'homme ressortit au soleil, porteur d'un vase. Les enfants se rassemblèrent pour observer la scène en silence. Seuls les singes s'agitaient.
— Très joli vase indien, madame, acheté à Jamshedpur, très belle façon à la main. Remarquez beau travail artistique, Madame ! 
Elle hésita avant de prendre en main le banal vase de cuivre. L'homme se retourna, lança un cri sec vers la cabane, puis débita avec volubilité son boniment. Il avait travaillé dans une manufacture de chaussures de Jamshedpur, lui dit-il, mais l'usine avait brûlé et il n'avait pas pu retrouver d'emploi. Il avait amené ici sa femme et ses enfants pour vivre chez son frère.
— Je crains bien que ce vase ne m'intéresse pas, dit-elle. 
— Madame, je vous prie, vous donner seulement dix roupies ! Dix roupies seulement ! Il se tut soudain. 
Sa femme était sortie de la hutte et se tenait immobile à son côté. Elle portait un enfant dans ses bras.
Le bébé regardait solennellement Jane, de ses immenses yeux sombres. Il était nu, sauf un morceau de chiffon par-dessus lequel débordait son gros ventre mou. Son corps, et particulièrement le visage et le crâne étaient couverts de pustules d'où suintait une humeur. La tête de l'enfant avait été barbouillée de cendres. Le bébé ne bougeait pas, ne pleurait pas ; quant à son âge, Jane n'eût su l'évaluer.
Le père était resté silencieux un moment. Puis il reprit :
— Mon enfant bientôt mourir, Madame, regardez ! Vous, me donner dix roupies. 
À cet instant, elle recula devant le vase qu'il lui tendait. Dans la cabane, il y avait d'autres enfants qui remuaient dans l'ombre. Le bébé malade avait dans son beau regard une expression de grande sagesse – du moins fut-ce ainsi que Jane l'interpréta – comme s'il eût compris et pardonné toute chose. Son silence même l'effrayait ainsi que l'immobilité de la mère. Elle recula encore, prise d'un frisson glacé.
— Non, non, je ne veux pas de votre vase ! Il faut que je m'en aille. 
Elle fit demi-tour en marmonnant des excuses et se hâta, courant presque, en direction de la voiture. Elle entendait l'homme qui la rappelait.
Elle monta dans l'auto. L'homme arriva et se tint à l'extérieur, sans toucher le véhicule, l'air humble, à donner des explications, offrant le vase pour huit roupies seulement, à parler, parler. Sept roupies et demi. Jane se cacha le visage.
Quant Amma apparut, l'homme se retira en marmonnant quelque chose d'un ton soumis ; Amma lui répondit sèchement. Il pivota, serrant le vase contre lui, sous les regards des enfants. Amma se mit au volant et démarra.
— Il voulait me vendre quelque chose. Un vase. J'imagine qu'il n'avait rien d'autre à placer, dit Jane, mais il n'a pas été impoli. Elle sentait les silencieux rouages de leurs rapports se modifier ; elle ne pouvait plus assumer une attitude de supériorité, puisqu'elle avait été pour ainsi dire sauvée. Au bout d'un temps, elle demanda : « Qu'avait donc cet enfant. Vous l'a-t-il dit ? 
— C'est un homme de la classe des parias. Son enfant meurt de la variole. Il y a toujours la variole dans les villages. 
— J'ai cru que c'était la peste… 
— Je vous l'ai dit, la peste n'est pas encore arrivée à Orissa. » 
Le trajet de retour se fit en silence, à travers le paysage corrodé. Les cultivateurs qui regagnaient lentement leurs foyers projetaient maintenant des ombres étirées. Quand elles parvinrent aux grilles de la maison Chandhari, un portier se tenait prêt à les leur ouvrir en compagnie d'une domestique à l'air agité ; elle se mit à courir en se trémoussant près de la voiture et cria quelques mots à l'adresse d'Amma.
Celle-ci se tourna et dit : « Jane, j'ai le regret de vous apprendre que votre père vient encore d'avoir une attaque cardiaque. »
 
L'attaque avait déjà pris fin. Robert Pentecouth gisait sur le lit, privé de connaissance, et le souffle rauque. Le docteur Chandhari le regardait tout en sirotant un jus de citron glacé. Il eut un signe de tête affectueux pour Jane quand elle vint au chevet de son père.
— J'ai naturellement administré un anti-coagulant, mais votre père est très malade, Miss Pentecouth, dit-il, – Il souffre d'un infarctus cardiaque prononcé, ainsi que d'une faiblesse de la valvule mitrale, située à l'entrée du ventricule gauche. Cela a occasionné une congestion des poumons, ce qui cause la difficulté de respiration, encore très aggravée par l'atmosphère brûlante du sous-continent indien. J'ai vraiment fait de mon mieux pour lui. 
— Il faut que je le ramène chez nous, docteur. 
Chandhari secoua la tête. « Le voyage en avion serait extrêmement fatigant pour lui. Je vous le dis en toute franchise, je ne pense pas un seul instant qu'il y survivrait.
— Que dois-je faire, docteur ? J'ai si peur ! 
— Le cœur de votre père est gravement abîmé, endommagé, chère dame. Il lui faut un cœur neuf, sinon il rendra l'âme. » 
Jane s'assit sur la chaise près du lit et déclara : « Nous sommes entre vos mains. »
Il fut ravi de l'entendre. « Il n'en est pas de plus sûres, chère Miss Pentecouth. » Il contemplait ses mains avec une certaine admiration révérente quand il reprit : « Permettez-moi de vous exposer mon petit plan de campagne. Demain, vous mettrez votre père à bord de l'express de Calcutta. Je peux téléphoner à la gare de Naipur Road pour qu'il s'arrête. Ne vous alarmez pas ! Je vous accompagnerai pour le voyage. À l'hôpital général Radakhrishna de Howrah, à Calcutta, opère cet excellent K.V. Menon, originaire de Trivandrum, comme ma propre famille… C'est un homme hautement civilisé et intelligent que K. V. Menon, de la caste des Nair. Il a une grande réputation et il se chargera de l'opération.
— De l'opération, docteur ? 
— Certainement, certainement ! Il fournira un cœur neuf. K.V. Menon a procédé avec succès à un grand nombre de transplantations du cœur. L'opération se fait aussi couramment à Calcutta qu'en Californie. Ne vous inquiétez pas ! Et je resterai moi-même près de vous tout le temps. Peut-être Amma viendra-t-elle aussi puisque je vois que vous êtes déjà si bonnes amies. C'est bon, ne vous tourmentez plus ! » 
Dans son animation, il la prit par le bras et la fit lever. Elle resta plantée, ferme mais indécise, à le regarder fixement.
— Allons ! dit-il. Allons téléphoner qu'on prenne les dispositions nécessaires ! Cela va faire du bruit dans le secteur, n'est-ce pas ? Votre père est très bien ici sous la surveillance de la vieille infirmière. Dans quelques jours, il se réveillera avec un nouveau cœur et se portera bien. 
Jane expédia un câble pour expliquer la situation au quartier général du PNBE à Delhi (ville que les autorités avaient peut-être été encouragées à choisir en raison d'antiques motivations colonialistes). Puis elle se tint à l'écart tandis que la nouvelle se répandait.
Ce fut d'abord dans la demeure même. Il y avait plus de gens à vivre dans la maison Chandhari que Jane ne l'avait imaginé. Elle fit la connaissance de la femme du médecin, une personne élégante en sari qui parlait bien l'anglais et qui, semblait-il, vivait dans son appartement privé, avec ses domestiques. Ceux-ci allaient et venaient, tout animés, tout excités. Des messagers furent envoyés au bazar pour diverses courses indispensables.
L'agitation gagnait de proche en proche. Des gens venaient s'informer de la santé du sahib blanc, curieux d'apprendre par eux-mêmes le pire. Le représentant du journal local vint en personne. Puis un autre médecin que le docteur Chandhari emmena avec une certaine fierté voir le malade.
Et si c'était possible, la rumeur parut encore s'étendre une fois la nuit tombée.
Jane alla s'asseoir au chevet de son père. Il n'avait pas encore repris connaissance. À un moment, il s'exprima de façon cohérente, s'imaginant être de retour en Angleterre ; bien qu'elle lui répondît, il ne fit pas signe d'avoir entendu. Amma vint souhaiter le bonsoir avant d'aller se coucher.
— Nous partirons de bonne heure demain matin, lui dit Jane. Mon père et moi ne vous avons causé que des ennuis. Je vous en prie, ne venez pas avec nous à Calcutta. Ce n'est nullement nécessaire. 
— Bien sûr que non. Je n'irai que jusqu'à la gare de Naipur Road. Heureuse si nous avons pu vous être utiles. Et grâce à un nouveau cœur, votre père se retrouvera vraiment en bonne santé et plein d'ardeur. Menon est un expert renommé des substitutions cardiaques. 
— Oui, je crois bien avoir entendu prononcer son nom. 
Mais vous ne m'avez pas dit, Amma… Dans quel état avez-vous trouvé votre vieille nourrice cet après-midi ?
— Vous ne me l'aviez pas demandé. Malheureusement, elle est morte la nuit dernière. 
— Oh ! je suis si désolée ! 
— Oui, c'est dur pour sa famille. Ils ont déjà tellement de dettes envers le prêteur sur gages. 
Elle quitta la pièce ; peu après, Jane se retira à son tour. Mais elle ne put dormir. Après une heure ou deux d'un sommeil entrecoupé, elle se rhabilla pour descendre, hantée par la vision d'un verre de jus de citron frais comme elle en avait vu boire le médecin. Elle entendait des gens invisibles qui se déplaçaient dans des pièces où elle n'était jamais entrée. Dans le jardin aussi des langues mouvantes de lumière se déplaçaient. Une transplantation cardiaque, c'était encore un événement insolite à Naipur Road, comme ç'avait été le cas en un temps en Europe et en Amérique ; peut-être s'y attachait-il plus de superstition dans ce pays ?
Quand un serviteur apparut, elle formula sa demande. Après une longue attente, il apporta le verre sur un plateau, le tenant serré pour qu'il ne glisse pas, et l'entraîna pour le boire sur la véranda. Elle s'assit dans un fauteuil d'osier et sirota le breuvage. Un visage apparut dans le jardin, une main suppliante se tendit vers elle.
— Je vous prie ! Miss Madame !
Avec un sursaut, elle reconnut l'homme à l'enfant mourant à qui elle avait parlé dans l'après-midi.
 
Le lendemain matin, Jane fut éveillée par une des domestiques du médecin. Abrutie par le manque de sommeil, elle se vêtit pour descendre prendre le thé. Elle ne trouvait rien à dire ; elle avait encore l'esprit engourdi. Amma et son père ne cessaient pas de bavarder en anglais.
La grande voiture familiale attendait au-dehors. On y installa doucement Pentecouth, puis on empila les bagages autour de lui. C'était peu après l'aube ; quand Jane, Amma et Chandhari eurent embarqué et que la voiture eut démarré, de vagues silhouettes bougeaient déjà. De-ci de-là, un petit feu réconfortant brûlait dans une maison. Un tracteur grondait en se rendant aux champs. Des gens se tenaient muets sur les côtés de la route pour voir passer le véhicule. L'air était frais ; mais dans le ciel de l'Est les bannières de la chaleur du jour claquaient déjà avec violence.
Ils étaient presque arrivés à la station de chemin de fer quand Jane se tourna vers Amma.
— Cet homme, avec l'enfant qui meurt de la variole, il est venu à pied jusqu'à la maison pour me parler. Il m'a dit être venu dès qu'il a été informé de la maladie de mon père.
— Les domestiques ne devaient pas lui laisser franchir la grille. C'est ainsi que les maladies se communiquent, dit Amma. 
— Il avait autre chose à me vendre, hier soir. Pas un vase. Il voulait me vendre son cœur ! 
Amma éclata de rire.
— Le vase serait une meilleure affaire, Jane !
— Comment pouvez-vous en rire ? Il était au désespoir, ne sachant comment soulager sa femme et sa fille. Il voulait cinquante roupies. Il aurait porté l'argent à sa femme et serait revenu avec nous à l'hôpital de Calcutta pour se faire prélever le cœur ! 
Amma porta poliment sa main devant sa bouche et éclata de rire de nouveau.
— Qu'y voyez-vous de drôle ? s'enquit Jane, désemparée. Il parlait sincèrement. Tout était si noir pour lui qu'il n'évaluait sa vie qu'à cinquante roupies ! 
— Mais sa vie est loin de valoir cela, et de loin ! fit Amma. Ce n'est qu'un filou de village. Et cet argent n'aurait pas guéri l'enfant, de toute façon. La forme de variole répandue par ici est généralement fatale, n'est-ce pas, père ? 
Le docteur Chandhari, une main posée sur le front de son patient, répondit :
— L'idée de cet homme n'est naturellement pas scientifique. Il appartient à une classe de parias, c'est un Intouchable, comme on disait autrefois. Il n'a jamais mangé beaucoup de toute sa vie et n'a sans doute qu'un cœur affaibli. Cela ne ferait jamais un cœur satisfaisant dans le corps de votre père, pour faire bien circuler tout son sang. 
Dans un geste de fierté, il frappa sur la poitrine de Robert Pentecouth. « Nous avons ici le corps d'un homme bien nourri. À Calcutta nous lui trouverons le grand cœur qu'il lui faut pour exécuter le travail avec efficacité. »
Ils arrivèrent à la gare. Le soleil, déjà au-dessus de l'horizon, montait rapidement. Des rayons d'or passaient entre les branches des arbres qui entouraient la station, éclairant le visage de ceux qui venaient assister au grand événement, l'arrêt du bel express Madras-Calcutta, et l'embarquement à bord d'un homme blanc qui allait changer de cœur.
Jane lança un coup d'œil furtif sur la foule pour voir si l'homme n'y était pas. Mais bien sûr, il devait être rentré au village, près de sa femme et des enfants.
Amma saisit ce regard et demanda :
— Jane, j'espère que vous n'avez pas donné d'argent à cet homme ?
Jane baissa les yeux pour éviter de se trahir.
— Il vous aurait volée, insista Amma. Son cœur serait sans valeur. Ces gens ont toujours des vers parasites, vous savez… dans le cœur et dans le ventre. Si vous désiriez un souvenir de Naipur Road, c'était le vase qu'il fallait acheter, et non le cœur… Bon sang ! 
Le train arrivait. La foule s'agitait. Jane prit la main d'Amma.
— Ne dites plus rien. Je garderai toujours le souvenir de Naipur Road.
Elle s'activa autour de la civière de son père, tandis que le grand train aérodynamique entrait en gare dans un grincement de freins.
 



En redescendant la spirale.
 
Étant seul à la maison et ne me sentant pas trop bien, je laissai la télévision branchée. Le volume du son était faible. Trois hommes exprimaient de la bouche, presque en silence, leurs impressions sur le rôle des Chinois dans la guerre au Vietnam. Je baissai la tête pour m'attaquer au manuscrit de ma tante Laura.
Elle avait depuis quelque temps une nouvelle coiffure. Elle avait l'air très bien ; elle avait soixante-treize ans, ma tante, et elle ne visait pas à se faire passer pour plus jeune ; mais on pouvait s'y tromper et la juger sans âge. Maintenant, voilà qu'elle avait écrit son premier livre… Une sorte d'autobiographie, m'avait-elle dit en me remettant la liasse de papiers. Une affreuse appréhension s'empara de moi. Je dus m'appuyer la tête sur la main. Encore une attaque cardiaque qui s'annonçait.
Sur l'écran, des silhouettes escaladaient une montagne. Tout était trouble. Ou je perdais la vue, ou c'était une bobine de film prise aux Chinois. Des files d'animaux… on ne voyait pas très bien lesquels, le film étant un peu surexposé. Peut-être des rennes dans la neige, ou des ânes dans les sables. Je les entendais à présent, qui martelaient, martelaient, il faisait très froid.
 
Un hélicoptère qui s'abattait au sol ? Le manuscrit qui venait tout près, mes jambes, mes lèvres, le bruit que je faisais.
Il y avait un navire pris dans les glaces. Difficile de distinguer un fleuve avec toute cette neige entassée sur la glace empilée. Le pays alentour était plat. Il y avait de la musique, des sons déformés qui sortaient d'une radio, des accordéons et des balalaïkas. La musique provenait d'une maison en bois. De ses fenêtres embuées, ils voyaient le navire, coulé dans la lumière pourrie. Une chose se déplaçait au long de la route, déblayant l'accumulation de glace de la journée, laide dans sa forme et dans son mouvement. Quatre personnes étaient assises dans la pièce où se déversait la déplaisante musique ; deux étaient des filles qui approchaient de leur vingtième année, aux visages plats, aux yeux rusés ; elles étudiaient à l'université. Leurs parents mangeaient de la salade, deux fourchettes, une assiette. L'homme et la femme avaient été emprisonnés dans un camp de concentration voisin, au temps de Staline. Le camp avait disparu à présent. Reconstruit ailleurs, pour d'autres raisons.
 
Le navire était dégagé des glaces et faisait route sur une mer de brouillard. Ce n'était plus un bâtiment de plaisance, mais un vaisseau d'exploration. Les hommes chantaient. Ils chantaient qu'ils naviguaient sur un lac grand comme l'Australie.
— Ce ne sont pas des hommes. Ce sont des chevaux ! 
C'était ma tante.
— Il y a des chevaux à bord. 
— Je ne vois certainement pas d'hommes. 
— De drôles de chevaux. 
— As-tu vu un loup, à l'instant ? 
— Je veux dire qu'ils ressemblent davantage à des poneys. Hirsutes. Petits et hirsutes. Est-ce que ce fusil est chargé ? 
— Naturellement. Ce sont des poneys forestiers… je veux dire pas des poneys, mais des rennes. « La malédiction du diable », comme on les appelle. 
— C'est cette fichue lumière pourrie ! Ils ressemblent bien à des rennes. Mais ce doit être des hommes. 
— En as-tu déjà regardé un dans les yeux ? Ce sont les animaux les plus effrayants. 
Mon père me parlait de nouveau, il me parlait au téléphone. Il y avait si longtemps. J'avais oublié combien je l'aimais, combien il me manquait. Tout ce dont je me souvenais c'était d'être allé avec mes deux frères à son enterrement ; mais ce devait être l'enterrement de quelqu'un d'autre, du père de quelqu'un d'autre. Tant de gens, de bonnes gens, mouraient.
Je déversais mes sourires dans le téléphone, le cœur plein de délices, heureux. Il s'était embarqué dans une de ses merveilleuses histoires. Je buvais ses paroles.
— Cette histoire d'enterrement, c'était une blague… Une filouterie. J'ai ramassé deux mille livres comme ça, tu sais, Bruce. Non, je mens ! Deux mille cinq cents. Ce n'était naturellement que broutille en comparaison de certaines de mes escroqueries. Est-ce que je t'ai jamais raconté comment on a été démobilisés, Ginger Robbins et moi, à Singapour, à la fin de la guerre en 1945 ? Nous avions acheté un chalutier désaffecté à deux marchands chinois – de gentils petits gros qui s'appelaient Pî – quel nom merveilleux ! Ginger et moi, on avait gardé nos uniformes, alors on est entré dans un dépôt d'acheminement et on a levé des hommes de corvée – des jeunes recrues qui nous saluaient sans arrêt – tu aurais bien rigolé. On leur a fait charger un grand moteur de péniche de débarquement sur un cinq tonnes, et nous voilà tous partis du camp sans qu'on nous pose une seule question et – bang ! – droit au quai, à notre vieille baille. Il faisait une chaleur à bouillir et tu aurais dû voir suer les types de l'escouade quand ils ont déchargé le moulin et manipulé… 
— Merde alors, papa, tout cela est très bien et très drôle, dis-je, mais j'ai du travail, tu sais. Ne crois pas que je n'apprécie pas ce beau souvenir, mais j'ai foutrement trop de boulot, tu comprends ? D'ac ? 
Je raccrochai.
Je me repris la tête entre les mains et… non, je ne pus réussir à pleurer. Je me mis simplement la tête entre les mains en me demandant pourquoi j'avais fait ce que j'avais fait. L'œuvre du subconscient, bien entendu. Je m'efforçai d'élaborer une nouvelle de science-fiction sur une race d'hommes qui n'auraient eu que des subconscients. Une chirurgie sans douleur les aurait privés de leur conscience.
 
Ils se déplaçaient plus vite, démunis de leurs consciences accablantes, les uns souriaient en déments, les autres affectaient de démentiels froncements de sourcils. Aussitôt après l'opération, alors que les cicatrices étaient encore humides, ils avaient recommencé la Seconde Guerre mondiale, certains jouant les rôles des Nazis ou des Japonais ou des partisans yougoslaves ou des pilotes de chasse britanniques en bottes poilues. Beaucoup d'entre eux avaient même choisi d'être des Italiens, le rôle de Mussolini faisant l'objet de telles convoitises qu'il y eut à un moment donné une douzaine de Duce à arpenter les rues, de compagnie avec des quantités de Hitler.
Certains de ces Hitler furent par la suite volontaires pour le corps des Kamikazés.
Beaucoup de femmes se portèrent volontaires pour se faire violer par la Wehrmacht, et devinrent méchantes une fois l'affaire faite. Quand on établit un camp de concentration, il fut rapidement rempli ; les gens sont doués du talent de souffrir. On récrivit en partie l'histoire de la guerre. On y inclut Passchendale et la Somme ; un certain Président Johnson commandait les forces britanniques.
La guerre se termina un peu en queue de poisson par la victoire de l'Allemagne. Il ne restait que peu de gens en vie. Par un vote ils se déclarèrent citoyens de second ordre, la plupart choisissant de devenir Juifs, nègres ou Vietnamiens. Il y eut des épidémies de flagellation entre adultes consentants. Ces braves gens votèrent à l'unanimité en faveur de l'ablation de leurs subconscients.
J'étais sur le plancher. Dans mon bureau. La marque du piano mécanique était… Cela portait un nom, cet assez atroce ensemble de petits morceaux de bois. Je l'avais sur le bout de la langue. Quand je parvins à m'asseoir, je me rendis compte à quel point j'avais froid, j'avais froid et je tremblais, cela ne marchait pas trop bien.
Mon corps était plutôt destructeur envers la société, comme aurait décrété le haut clergé. Je l'avais utilisé à des tas de choses ; personne ne savait par où il était passé. Je m'en étais servi pour une injuste guerre. Festival. La marque était Festival. Un nom abominable qui avait sûrement dû ralentir la vente.
Je ne pouvais pas me mettre debout. Je me traînai sur le sol en direction de l'armoire aux liqueurs dans la pièce voisine. La vue brouillée. En relevant les yeux, je vis le manuscrit de ma vieille tante, sur la table. Un feuillet avait voleté jusque sur le Festival. Je me rendis en rampant dans la salle à manger, par la porte, me cognant au passage. Ni mon esprit ni mon corps n'étaient plus les projectiles balistiques de précision qu'ils avaient été en un temps.
La bouteille. Je l'ouvris avant de m'apercevoir que c'était du Martini doux, et je la lâchai. Le liquide se répandit sur le tapis ; sans doute celui-ci avait-il aussi un nom. Épuisé, je laissai ma tête reposer dans le mouillé.
« Si je meurs maintenant, jamais je ne lirai la vie de tante Laura…»
La tête sur le tapis, le derrière en l'air, je tendis le bras et saisis la bouteille de whisky. Pourquoi rendaient-ils leur produit si difficile d'accès ? Puis je bus. Et en vérité cela me rendit très malade.
C'était de nouveau la Sibérie, avec les terribles rennes qui menaient éternellement leurs navires par les brouillards des lacs glacés. Ils mâchonnaient des choses, de la fourrure et du bois et de l'os, et la salive se solidifiait en stalactites de glace en leur coulant de la bouche. Un bruit affreux, comme les chocs de mon cœur.
Je riais. Qui donc était jamais mort en rêvant de rennes… Qui sinon les Lapons ? Je plongeai les doigts dans la laine du tapis sans nom pour tenter de m'asseoir. Il me fut plus facile d'ouvrir les yeux.
Dans la pièce ombreuse une femme assise s'était détournée de la fenêtre pour me regarder. Son visage se composait de traits doux et réconfortants. Il me fallut d'ailleurs un moment pour voir que c'était un visage ; mais en le considérant même comme un simple ornement devant une fenêtre, il me plaisait beaucoup.
La femme s'approcha pour m'examiner de près. Je m'aperçus que j'étais au lit avant de reconnaître ma propre femme. Elle me toucha le front, déclenchant en mon système nerveux le besoin de savoir si ce contact provoquait une sensation douloureuse ou agréable, si bien que ma tête était trop agitée pour que j'entende ce qu'elle disait. La voir parler me causait un plaisir ; cela m'incita à penser que je devais lui répondre.
— Comment va tante Laura ? 
Les messages me parvenaient, une longue, longue, expérience procédant au tri des sensations auditives, visuelles, tactiles, de la parole aussi, et les aiguillant sur les organes appropriés. Le médecin était venu ; ce n'avait été qu'une petite crise, mais cette fois il me faudrait vraiment me reposer et prendre toutes les pilules et ne pas faire de bêtises ; elle avait déjà téléphoné au bureau où on s'était montré très compréhensif. Un de mes frères allait venir, mais elle n'était pas du tout sûre de devoir lui permettre de me voir. J'éprouvais le même sentiment qu'elle sur ce point.
— J'ai oublié comment il s'appelle. 
— Ton frère Bob ? 
J'avais la parole un peu indistincte. J'éprouvais un doute angoissant quant à la possibilité de remuer mes membres que je savais emmitouflés avec moi dans le lit. Eh bien, nous en ferions l'essai quand cela deviendrait nécessaire, si jamais.
— Pas Bob. Pas Bob. Le… le… 
— Reste tranquille, chéri. Ne parle pas. 
— Le… tapis… 
Elle continua de parler. La main sur mon front, c'était une bonne idée. Je me demandais avec irritation pourquoi elle ne le faisait pas quand j'étais en bonne santé et en meilleur état pour l'apprécier. Comment diable s'appelait-il ? Manège ?
— Manège… 
— Oui, chéri. Cela fait plusieurs heures que tu es ici, tu sais. Tu n'es pas encore bien éveillé, n'est-ce pas ? 
— Shampooing… 
— Plus tard, peut-être. Repose-toi pour le moment, fais encore un petit somme. 
— Variété… 
— Essaie donc de dormir un peu. 
 
Une des difficultés du métier d'éditeur, c'est de devoir écarter tant de manuscrits présentés par des amis d'amis. Les amis ont toujours des amis obsédés de littérature. La vie serait simple… C'est le secret d'une vie heureuse, pas d'amis d'amis. Imaginez que vous soyez abandonné sur une île plate et déserte, monsieur Hartwell, et que vous deviez choisir huit amis d'amis, à garder avec vous, lesquels prendriez-vous, à la condition de disposer d'un approvisionnement de manuscrits inépuisable ?
Je me penchai sur mon bureau et dis : « Mais c'est pire que jamais. Tu n'es même pas l'amie d'un ami d'un ami, ma tante.
— Et qui suis-je, si je ne suis pas une amie d'ami ? 
— Eh bien, tu es la tante d'un neveu, tu vois, et après tout, en tant que maison de longtemps établie, nous devons nous conformer à certaines règles de… d'étiquette, dirons-nous, selon lesquelles…» 
Il m'était difficile de me rendre compte à quel point elle était offensée. La liasse de son manuscrit me cachait la plus grande partie de son visage. Impossible de le déplacer parce que je savais que c'étaient en réalité les draps. Finalement je l'ouvris.
— C'est ta vie, Bruce. J'ai écrit ta vie. Cela pourrait devenir un « best-seller ». 
— Variété… Non, Spectacle… 
— Je pensais l'intituler N'importe quoi… 
— Nous devons observer certaines règles… 
 
Cela allait mieux quand je me réveillai. J'avais trouvé le nom que je cherchais : Festival. Maintenant, je ne me rappelais plus à quoi se rapportait ce nom.
La chambre avait changé. Il y avait des fleurs. Le récepteur portatif de télévision était sur la coiffeuse. Les rideaux étaient ouverts et j'avais vue sur le jardin. Ma femme était encore là, elle s'approchait, souriante. À plusieurs reprises, elle vint à moi, souriante. La lumière se faisait puis disparaissait ; les fleurs changeaient de position et de couleur, le médecin se mettait en travers de sa route. Enfin elle parvint à moi.
— Tu as réussi ! Tu es merveilleux ! 
— Tu as réussi ! Tu es merveilleuse ! 
Après cela, plus d'ennuis. Nous avions la télévision et nous regardions l'extension de la guerre au Vietnam et au Cambodge.
Ma santé qui revenait me rendait philosophe. « C'est cela qui m'a rendu malade. Rien que j'aie fait… pas assez d'exercice, trop de nourriture… trop d'alcool… trop de cigarettes… rien que les réfugiés…
— Je peux l'arrêter si cela te tourmente. 
— Non. Je m'adapte. Ils ne me posséderont plus. C'est la misère que les écrans de télé répandent du Vietnam sur le monde. C'est ce qui cause des attaques cardiaques aux gens. Vois, pour le cancer du poumon… Pense quelle recrudescence il connaît depuis le début de la guerre là-bas. Ce ne sont pas réellement des maladies au vieux sens du terme, ce sont en quelque sorte des maux-prodromes, qui annoncent une maladie plus grave encore à venir. Le monde entier va connaître l'escalade jusqu'à un autre Vietnam. » 
Elle sursauta, inquiète. « Je vais l'arrêter !
— La guerre ? 
— Le poste. » 
L'écran s'éteignit. Je les voyais encore. Des femmes émaciées en combinaisons bleu foncé, tous leurs biens accrochés à une mince tige de bambou sur une frêle épaule. Mon père était mort à peu près à l'époque où les Français se faisaient vider. Nous sommes tous des salauds. Peut-être que chaque fois que l'un de nous meurt, une des femmes émaciées survit. Je me mis à rêver d'une nouvelle religion.
 
On avait vêtu les anges de l'uniforme des Nations Unies. Ils ne ressemblaient plus à des anges, non pas à cause de l'uniforme, mais parce qu'ils étaient grimés à l'image d'un diplomate occidental – aucun en particulier, mais un bonhomme jovial, mal à l'aise, épais, avec des yeux de pierre qui scintillaient.
Mon ange arriva à toute vapeur et dit : « Pouvez-vous rassembler quelques amis d'amis ? Les réfugiés attendent sur la plage. »
Nous étions quatre sur des lits d'hôpital. Nous nous dressâmes immédiatement, traînant pansements, crachoirs et bassins. Mon voisin arrivait, trimbalant une bouteille de plasma. On embarqua à bord de l'hélicoptère.
En route, on pria. « Je parie que les volontaires chinois et russes ne prient pas pendant le trajet, insinuai-je à l'ange.
— Les Chinois et les Russes ne sont pas volontaires. 
— T'as fait une insinuation idiote, t'as donc eu droit à une réponse idiote », dit l'homme au plasma. 
C'était la main de Dieu qui actionnait le hachoir. Plus rapide que des machines, mais beaucoup moins sûre. On aborda sur la plage près d'une rivière écumante. La chaleur se déversait d'en haut, d'en bas et par les côtés. Les réfugiés étaient tristes et sales. Un petit garçon sans chapeau se tenait debout, un bébé sans chapeau sur le dos. L'un et l'autre sans âge, avec des yeux de rennes, sombres, humides, maudits.
— Je vais mourir pour ces deux-là, dis-je, le doigt tendu. 
— Un pour un. Lequel choisissez-vous ? 
— Du diable ! Allons, l'ange, est-ce que mon âme ne vaut pas deux fichues âmes d'enfants viets ? 
— Ici, pas de favoritisme, mon pote. D'ailleurs, ton âme a vieilli en vitrine. 
— Bon. Le plus grand des deux. 
Il fut aussitôt enlevé dans l'hélicoptère. Je vis son visage triste et sale derrière le hublot. Le bébé restait étalé sur le sable et hurlait. Il était nu, avec des croûtes aux genoux. Il gueulait au ralenti, insignifiant, et tentait de s'enfoncer dans le sable. Je tendis lentement la main vers lui, mais l'échange avait eu lieu, l'ange m'inonda de napalm. Quand je tombai, le bébé rentra dans mon ombre.
 
— Je vais baisser le chauffage si tu as trop chaud, mon chéri. 
— Oui. Et un verre… 
Elle m'aida à m'asseoir, péniblement, me passa le bras derrière les épaules. Le verre aux lèvres, contre les dents, de l'eau fraîche dans la gorge.
— Dieu, que je t'aime, Ellen. Dieu merci tu n'es pas… 
— Quoi ? Encore un cauchemar ? 
— Pas vietnamienne… 
Cela allait mieux à présent. Elle s'assit pour me raconter ce qui se passait, les visiteurs, mon frère, ma secrétaire, les Blatte… Les blattes sont passées… Pas de perce-oreilles ?… les voisins, le médecin. Alors on resta silencieux un moment.
— Je me sens mieux, beaucoup mieux maintenant. Ceux de l'ancienne génération sont à l'abri de tout cela, ma douce. Ils sont tous nés civils. Pas nous. Passe-moi le manuscrit de ma tante, veux-tu ? 
— Tu ne vas pas te mettre au travail cette semaine. 
— Cela ne me fera pas de mal. Elle doit raconter son passé, l'avant-guerre, tout cela. Le passé est inoffensif. Cela me fera du bien. Peu importent sa prose et son style. 
Je m'adossai quand elle quitta la chambre. Il y avait des fleurs devant la télé, comme devant un petit sanctuaire.
 



Entre l'art et la vie
 
J'étais allé visiter l'exposition des peintures de William Holman Hunt au Victoria and Albert Muséum. J'allai ensuite à la cafétéria boire orangeade sur orangeade. Une femme d'environ cinquante ans était assise en face de moi ; nous échangeâmes quelques mots sur le beau temps estival et elle s'embarqua aussitôt dans l'histoire de sa vie, qui avait été remplie de difficultés et comblée de trois maris ; sans compter un épagneul qui s'était fait écraser sur la route périphérique de Kingston.
Devant l'œuvre de Hunt, il nous faut considérer la surface de la toile comme n'existant pas… une sorte de complicité qui ne s'établit plus entre les peintres modernes et ceux qui les regardent. Chacun des cadres introduit le spectateur sur une petite scène illuminée. À l'intérieur s'étend un diorama en couleurs brillantes. Dans une peinture comme la Récolte des Pommes, on voit les pommes roses suspendues entre le panier de la fille et le sac, et on s'approche pour repérer les fils qui les tiennent si miraculeusement accrochées. Avec Hunt, on ne voit jamais les ficelles. 
Son premier mari, un planteur de thé, avec des concessions en Assam, était assez riche. Elle me dit combien d'ouvriers y travaillaient. Même sur les hauteurs, elle souffrait trop de la chaleur. Peut-être était-ce la température de cette journée londonienne qui faisait surgir ses réminiscences. Bref, il était mort en Assam, aussi avait-elle dû rentrer solitaire au pays. Mais sur le navire qui la ramenait de Bombay, elle avait fait la connaissance d'Albert. Elle alluma une cigarette dont elle me souffla gentiment la fumée au nez. 
Il y a bien des années que je m'intéresse à Holman Hunt. Sous certains aspects, il avait dû me ressembler… par exemple dans son idée insensée de transporter une chèvre sur les bords de la mer Morte pour la peindre ! Voilà le genre d'aventures dans lesquelles je me vois très bien emporté. Mais en tant qu'écrivain, je ressens également bien ce dilemme que je diagnostique en elle. Mon roman, Rapport sur la Probabilité A, qui a causé de tels remous, tourne autour de la meilleure des peintures de Hunt, Le Berger mercenaire. 
J'ai moi aussi séjourné à Bombay, mais je ne le lui dis pas. D'ailleurs elle n'avait plus besoin d'être relancée. Le nommé Albert était, semble-t-il, une autorité en matière de papillons. Est-ce qu'un jour on parlerait de moi comme d'une autorité sur Holman Hunt ? Je m'efforçai d'imaginer ma première femme tenant compagnie à un inconnu dans une cafétéria et lui déballant ses tribulations, parmi lesquelles je pense devoir figurer éminemment, et lui disant : C'était une véritable autorité sur Holman Hunt. Non, ce serait m'accorder trop d'importance.
J'avais l'intention d'écrire un article sur l'exposition. C'est peut-être ici qu'intervient le seul parallèle entre Hunt et moi, encore est-il très atténué. Hunt représentait vraiment la fin d'une tradition, celle de la Renaissance qui consistait à disposer des objets acceptables en un arrangement idéal et à les peindre, en laissant au spectateur le rôle essentiel de compléter l'image. Et tout le temps la photographie gagnait sur lui ; des hommes tels que Degas et Toulouse-Lautrec faisaient de ce qui entrait dans le cadre le seul étalon ; plus tard encore les cubistes exploreraient la surface de la toile.
Par ailleurs, Hunt était tout à fait révolutionnaire dans sa façon de traiter les fonds. (Je peins, disait-il, directement sur la toile, avec tous les détails que je distingue, et avec l'éclat même du soleil de la journée.) Certains de ses décors pourraient être empruntés à Salvador Dali et paraissent presque engendrés par les hallucinations dues à la mescaline. Le pays phénoménal qui entoure la mer Morte en est l'exemple type ; Hunt en a saisi les aspects surréalistes.
— Puis-je vous commander une orangeade ? Je vais en reprendre une moi-même. 
— Vraiment, je ne devrais pas. Je suis censée retrouver ma sœur chez Harrods. 
Je lui offris néanmoins l'orangeade. J'espérais qu'elle remarquerait pendant que je serais au comptoir le livre que je trimbalais – Technopolis de Nigel Calder – mais elle était trop préoccupée de ses affaires personnelles pour s'intéresser à tous mes merveilleux paradoxes. J'aurais dû lui dire : Écoutez, n'est-ce pas symbolique de l'adaptabilité des gens d'aujourd'hui que je sois si fasciné par les usages ou les abus de la science, si obsédé du présent qui se déroule vers le futur, et en même temps que je reste soucieux de… eh bien, franchement, de peintres qui ne sont pas de premier ordre, comme Holman Hunt ! Il est parfois difficile de distinguer le trait d'union entre des intérêts aussi contrastés. Hunt avait connu le même genre de combat entre la religion (il était très High Church) et la peinture. Peut-être la peinture avait-elle perdu la bataille. S'il était né une génération plus tard, peut-être eût-il eu plus de succès. 
Hunt avait été si mal compris qu'il s'était mis à imprimer de petites brochures pour accompagner chacun de ses tableaux, pour expliquer ce qu'il faisait. Il s'efforçait de rendre tout simple. Sous cet angle, les créateurs et les critiques sont semblables : tous cherchent à rendre les choses soit plus simples, soit plus complexes. Je souhaiterais seulement que certains de nos critiques puissent faire preuve d'un peu plus d'humilité ; ce qu'on souhaite, c'est une critique et non une autobiographie, mais il serait certainement conforme à la réalité qu'un critique déclare à l'occasion : Mes jugements totalement dépréciateurs sur Holman Hunt ne doivent en aucun cas être considérés comme définitifs, car j'ai été distrait juste après ma visite par une femme dont le troisième mari vit encore, mais séparé d'elle, et habite, autant qu'on sache, dans un village sis à douze kilomètres du centre de Torquay.
Quant à Technopolis, j'ai été troublé en en faisant la critique. Calder parle des méthodes que peut choisir la société pour dominer la technologie. Il reconnaît qu'il est difficile de formuler une politique scientifique, car les politiciens ne voient jamais aussi loin qu'ils le devraient en cette matière. Sans doute cela explique-t-il pourquoi on n'entreprend rien de cohérent devant l'explosion démographique, comme par exemple de supprimer progressivement les allocations familiales. Mais mon esprit ne cesse de vagabonder à l'écart du sujet ; je dois avouer que je suis curieux de savoir comment les médecins ont guéri le bec-de-lièvre de sa fille Irène. Elle me fournit des tas de détails, mais pas du genre que je voudrais. Tout comme Hunt, en un certain sens. 
Nous éprouverons de la difficulté à dominer le cours de la science et de la technologie, qui sont maintenant un peu figées dans leurs méthodes. Nous sommes toujours confrontés par des problèmes qui se posaient déjà à l'époque victorienne. Lorsque Hunt exposa Le Berger mercenaire à l'Académie royale en 1852, la fameuse attitude ambivalente envers la machine était déjà bien établie. Comme je ne cours nullement le risque qu'un de mes présents lecteurs ait entendu parler du Rapport sur la Probabilité A, je peux aussi bien dire que l'un de mes thèmes était la paralysie du temps, que je prétendais reconnaître et trouver démontrée dans l'anecdote contée par cette toile, comme dans les tableaux victoriens analogues. Cette pauvre femme assise en face de moi – elle ne touchera pas à l'orangeade que je lui ai apportée – représente la paralysie du temps chez une personne. Elle revit sans cesse ses jours antérieurs. Tout ce paquet-réclame de sa vie est sans nul doute débité à des inconnus tous les jours. Il se peut que sa vie soit devenue cet affreux pétrin tout simplement parce qu'elle pense en arrière au lieu d'en avant. Hunt ne cessait de penser à l'Église primitive au lieu de prévoir les impressionnistes. Son soleil qui perce à travers les cyprès dans la toile de Fiesole de 1868 n'est-il pas aussi neuf à sa manière que les études par Monet des lumières et des ombres de la Seine, peintes la même année ? J'imagine que la réponse est : Non, il ne l'est pas. De même le souvenir que cette femme conserve du temps perdu n'a rien à voir avec celui de Proust, bien qu'elle ait pu souffrir autant que lui. 
Nous voilà donc situés, Hunt et elle et Calder et moi. Calder jouit de la meilleure position : sa route d'évasion hors du temps s'étend dans le futur, parce que son livre ne sera publié que la semaine prochaine ; et d'ailleurs il ne s'adresse pas exactement aux habitués de la cafétéria du Victoria and Albert. Mais quant au reste, nous sommes paralysés par le temps. Ainsi que sa sœur, figée chez Harrods, à l'attendre. Et son troisième mari, aux environs de Torquay. Pour moi-même… est-ce qu'un critique a jamais cherché à adopter un point de vue objectif en pareilles circonstances et l'a avoué ? Les critiques devraient faire davantage de confidences, comme cette femme ; nous avons besoin de savoir plus souvent ce qu'ils trouvent dans la peinture. 
Et qu'y trouve-t-elle ? Elle n'est même pas allée voir les Hunt. Elle dit qu'elle n'aime pas beaucoup la peinture. Elle l'aimait quand elle était petite fille. De toute façon, que diable fabrique-t-elle ici ? Je n'aurais jamais imaginé que l'on pouvait venir au Victoria and Albert rien que pour savourer les délices de la cafétéria. Pas quand l'orangeade coûte un shilling trois pence le gobelet ! Peut-être vient-elle tous les matins – sûre de rencontrer un auditeur attentif. Il faut que je m'en aille. Je remarque qu'elle me dit les noms de tout le monde, sauf le sien. Cette hystérectomie dont elle me parle à présent… serait-elle aussi prodigue de détails sanglants si nous avions été officiellement présentés l'un à l'autre ? Aucun peintre n'a jamais peint d'hystérectomie, à ma connaissance.
Cependant quelque peintre académico-social-réaliste de Moscou a bien dû le faire. Une lumière crue ; des chirurgiens trapus ; des anesthésistes en blouses vertes ; des infirmières prolétariennes et dévouées, presque asexuées ; des scalpels étincelants, l'opération presque achevée ; un buste de Lénine entouré de drapeaux, la matrice qui descend ; une remontée générale de la moralité. Ou peut-être les Russes estiment-ils que c'est là une opération capitaliste décadente. À la façon qu'a cette femme de la raconter, ils auraient raison !
Bref, Hunt, William Holman. Mon papier. D'abord peintre religieux. Plus qualifié que son confrère Millais. Le seul des Frères préraphaélites à respecter ses principes. J'ai quitté ses toiles hanté du soupçon… Non, confirmé dans l'opinion que s'il n'est certainement pas le plus grand peintre de l'époque victorienne, Hunt a du moins sa place assurée… non, c'est plutôt le coloriste que le moraliste qui aujourd'hui… non, non, non… Les paroles de cette femme sont plus sensées que mes pensées. Je suis sorti en me sentant encore très fortement lié à Hunt. Un des grands peintres comiques : comico-macabre, comme le prouve l'Ombre de la Mort. Né trop tard. Trop tôt. Rien que des clichés… Il me faut échapper à ce cliché d'une vie qui se déroule devant moi… Majorque pour se remettre, vraiment ! C'est là qu'elle a rencontré ce riche Espagnol. Si seulement on pouvait la soupçonner de mentir. Cette immobilité inconfortable entre la vie et l'art n'est pas pour elle, pas plus qu'elle n'était pour Hunt. 
Vous remarquerez qu'elle tourne sans cesse autour de la sexualité, sans oser aborder franchement le sujet. Grand Dieu, nous menons tous des vies tellement embrouillées, et tant de vies à la fois. Calder devrait écrire un livre sur la façon de nous dominer ! 
J'avale en hâte son orangeade intouchée et je file presque sans dire adieu, pour rejoindre ma femme qui m'attend chez Harrods.
 



Confluence
 
Les habitants de la planète Myrin ont beaucoup à souffrir des humains, et c'est peut-être inévitable puisqu'ils représentent la seule forme de vie intelligente que nous ayons jusqu'à présent découverte dans la galaxie. La Xe Flotte de reconnaissance est déjà partie pour Myrin. Pendant ce temps mûrissent quelques-uns des fruits rapportés par les expéditions antérieures. 
Comme on l'a déjà déterminé, la culture supérieure de Myrin, ce qu'on appelle la confluence de Headwaters, est vieille d'environ onze millions d'années (terrestres), et sa langue, la confluence, s'est constituée depuis plus longtemps encore. Les membres de l'équipe d'étymologie de la VIIe Flotte de reconnaissance ont eu l'avantage de s'asseoir aux pieds de deux messieurs de l'Académie Oeldrid d'attitude. Ils ont appris que la confluence est un langage associé à l'attitude et que le sens des mots peut-être totalement modifié ou changé par la position que prend l'orateur. Il n'y a donc pas la moindre possibilité de jamais mettre au point un dictionnaire mot pour mot français-confluence, confluence-français.
Cependant la liste de mots confluents qui suit ne tient pas compte des attitudes appropriées, qui sont au nombre de près de neuf mille et portent toutes un nom ; elle se contente de fournir quelques définitions, dont certaines ne sont données qu'à titre provisoire. En cette première phase de notre connaissance de la culture myrinienne, ces définitions ont une valeur en soi, non seulement parce qu'elles révèlent en partie l'insuffisance de notre propre langue, mais parce qu'elles éclairent un peu les mystères d'une civilisation ancienne. Le système phonétique latinisé employé a été proposé par le docteur Rohan Harbottle, de l'équipe étymologique de la VIIe Flotte de reconnaissance, sans l'aide généreuse duquel nous n'aurions jamais pu établir ladite liste. 
 
AB OUI TEL MINN : L'impression qu'on est ni en accord ni en désaccord avec ce qui vous est dit, mais qu'on souhaite simplement s'éloigner de celui qui parle.
ARNE TOUTKHAN : L'excuse sous la forme d'une attaque ; un bâton qui ressemble à un fusil.
BADGI RACK : Des excuses inutiles et offensantes.
BAMANNE : Le champ de la connaissance d'un homme.
BI : Le nom du cochelet mystique du Nord ; une rêverie qui dure plus de vingt années (terrestres).
BI SANN : Une rêverie durant plus de vingt ans ; mais de nature blasphématoire.
BI TOZI : Une rêverie durant plus de vingt ans et portant sur des sujets géologiques.
BI TVASS : Une rêverie durant plus de vingt ans et portant sur des thèmes cosmologiques.
BUI TOZI : Une rêverie durant plus de vingt ans sur les thèmes du Har Dar Ka.
BIUT TACHE : Une rêverie durant plus de cent quarante-deux ans sur des thèmes cosmologiques ; le bruit de l'air dans une caverne ; de longs cheveux foncés.
CANO LII MINN : Des choses pressenties hors de vue mais qui reviendront.
CA PATA VATOUZE : Le goût (saveur) d'un grand-père maternel.
TCHAM ONN THZAM : Avoir de l'esprit quand personne d'autre ne l'apprécie.
DAR AYRHOH : Les vêtements d'une vieille femme ; l'antique supposition que Myrin est un lieu hypothétique.
ENN IO PLAY : La fusion volontaire des sens dans le sommeil.
DJII KOUTCH : Empathie solaire.
DJE NOU : Le chagrin qui envahit une mère qui sait que son enfant sera mort-né.
DJE NOUP DIMOU : Le chagrin qui s'empare de l'enfant dans la matrice quand il sait qu'il sera mort-né.
GOR A : La capacité de vivre huit cents ans.
HA ATOUZE CHAK IINN : Disgrâce qui s'attache à la mort naturelle du grand-père maternel.
HAR DAR KA : La compréhension totale que tout le sol de Myrin passe à travers le corps de ses vers de terre tous les dix ans.
HAR DI DI KAL : Un petit ver ; le créateur hypothétique d'une hypothétique planète sœur de Myrin.
HE YOUP : Les premiers mots qu'aient dits les ordinateurs, signifiant : La lumière ne sera pas nécessaire.
HOLT TCHA : Le sentiment de joie qui précède et hâte le réveil.
HOLT TCHE : Le regroupement autonome des sens qui produit le sentiment de joie qui précède et hâte le réveil.
HOZZ STAP SANN : L'attitude d'un auteur envers les autres auteurs.
JILY JIP TOUP : Une machine pensante qui devient bègue ; l'acte de remonter son pantalon en montant une côte au pas de course.
JIL JIP Y TOUP : Toute machine qui souffre de quelque chose d'incurable ; rire agréable qui n'en est pas moins mal accueilli ; l'acte de remonter son pantalon quand on descend une côte au pas de course.
KARNADD IIS : Le plaisir d'un jour ou d'un an passés à ne rien faire ; le jeûne.
KARNDAL TCHESS : Le gaspillage d'un jour ou d'un an à ne rien faire ; banqueter ; un savant article sur la poésie du métal.
KARNDOL KI RII : Le gaspillage de toute une vie à ne rien faire ; un genre de jeûne.
KONDULOMM : Bien se porter et se trouver au lit avec deux jolies sœurs.
LAHAH SIP : Goûter l'air frais après avoir travaillé plusieurs heures à son bureau.
LA YOUN OUN : Un combat pendant lequel pas un mot n'est prononcé ; le dessous d'une roche inaccessible ; la part de la vie de chacun dont ne peuvent disposer les autres.
LIIKE MINN : N'importe quoi ou n'importe qui hors de vue, dont on sent qu'il ne reviendra jamais ; une excuse présentée sous prétexte de maladie.
LIKL INK TH KOUTI : La petite machine qui s'occupe de l'individu après l'acte d'excrétion.
MAL : Le sentiment d'être observé de l'intérieur.
MANN NAIZ TH : Sentir l'électricité dans les fils cachés derrière les murs.
MOUR ONN TIG OUONN : L'expérience désagréable qui consiste à s'écouter soi-même au milieu d'un long discours et à ne pas comprendre ce qu'on dit ainsi qu'à ne pas aimer la façon dont on le dit ; un accent étranger ; un lion qui pète après le repas du soir.
NAM ONN A : Se rappeler au lit les feux de camp.
NO LU LI MOUN : L'amour envers une épouse, qui devient particulièrement vif quand elle est presque hors de vue.
NOU CROW : Mourir devant des inconnus.
NOU DI DIMOU : Mourir dans un lieu inférieur, souvent d'une forme de fièvre minime.
NOU HINN DER VLAK : Les étoiles invisibles ; des façons de mourir.
NOUN MOUM : Mourir devant l'un ou l'autre de ses parents ; cesser de lutter rien que parce que l'ennemi gagne.
NOUT LAP MI : Mourir de rire.
NOUT LA POMM : Mourir en riant.
NOUT VATO : S'arranger pour mourir debout ; des statues ; des épines.
NOUTVOU NAG RACK : Être mort-né.
NOU VALK : Mourir volontairement en un lieu solitaire (élevé).
OBI DAKT : Une obstruction ; trois au moins, ou plusieurs machines, parlant à la fois.
ORANN MOUDANN : Un changement de gouvernement ; vieux dicton paysan signifiant : La boue de la rivière est différente tous les jours.
PANN OUOL LI MOUDA : La certitude que demain ressemblera à aujourd'hui ; un ensemble de machines-outils.
PAT O BANE BANN : Les dix battements de cœur qui précèdent le premier battement de cœur de l'orgasme.
PI KI SKAB WII : Le parasite qui infecte l'homme et Tig Gag sous ses différentes formes larvaires, et qui, en creusant son tunnel dans le cerveau du Tig Gag, le fait parler comme un homme.
PI CHAK RACK TCHANO : Les rêves rétrogrades de l'automne attribués à la présence du Pi Ki Skab Wii dans le flux sanguin.
PIXT HOR : Les joues du porc ou les excréments du porc ; l'acte de changer de nom.
PALY : Le renforcement de la conscience qui survient quand on se réveille dans une chambre inconnue qu'on ne peut pas identifier sur le moment.
SHAK ALE MANN : La lutte qui s'engage la nuit entre l'envie d'uriner et l'envie de continuer à dormir.
SHAK LO MOUN GRAMM : Quand l'envie de dormir prend le pas sur toute chose.
SHIIN DORL : Contempler son propre reflet pour des raisons autres que la coquetterie.
CHI UN MIK : Adopter des positions interdites devant un miroir.
CHEM : Un rhume léger n'affectant qu'une seule narine ; les pensées qui défilent quand on serre la main d'un politicien.
CHOUK TAK : La diminution de situation dans la vie infligée à un homme par une machine en apparence bienveillante.
SOBI : Une rêverie durant moins de vingt ans, sur des sujets cosmologiques ; une petite pièce de monnaie.
SODI DORL : Une machine préparant la place des autres ; la décadence, notamment sur les continents froids.
SODI IN PITT : Tout qualificatif qui ne dit pas exactement ce qu'il devrait, par exemple « Sobre comme un juge », « Il nage comme un poisson », « Il n'est qu'à moitié vivant », etc.
STAINI RACK NOUSVIODON : Faire l'expérience du Staini Rack Nuul et se rendre compte qu'on doit continuer à vivre de la même façon démodée parce que les autres possibilités sont trop effrayantes, ou parce qu'on est trop faible pour changer ; porter un costume que les étrangers regardent de travers, et s'en apercevoir.
STAINI RACK NUUL : L'introspection (parfois déclenchée par les anniversaires) qui fait comprendre qu'on ne vit pas comme on en avait décidé dans son enfance ; ou, par ailleurs, se rendre compte qu'on vit d'une façon adoptée quand on était très jeune, et qui n'est plus ni acceptable ni appropriée.
STAIN TOK I : La conscience qu'on vit un rôle, sans rien y pouvoir.
STA SODON : Les pires sentiments qui ne mènent même pas au suicide.
STA STLAP : Les pires sentiments qui n'engendrent même pas le rire.
SOU SODA VALKUS : La compréhension soudaine qu'on n'a pas l'esprit pur, qui s'empare de vous sur le mont Rinvlak (dans le continent austral).
TI : Une agression civilisée.
TIG GAG : La créature qui ressemble le plus à l'homme sur le continent austral et qui sourit en dormant.
TIPY LAP KINN : Le rire qu'on reconnaît, bien qu'on ne voie pas le rieur ; son propre rire en cas de crise.
TOK ANN : Deviner soudain la nature et l'imminence de la vieillesse dans sa trente et unième année.
TOUAN BOLO : Une classe de gens qu'on ne rencontre qu'aux mariages ; le plaisir de se sentir assez pâle.
TOU KI TOK : Moments de joie sincère saisis dans une pièce ou une charade sur la joie ; l'expérience du plaisir juvénile en un âge avancé.
TOUZZ PATT MAIN (Vieux) : La décision de dévorer son grand-père maternel.
OU (Vieux) : Le temps qu'il faut à un lézard pour se transformer en oiseau ; l'amour.
OUBI : Une fille qui soulève sa jupe au moment même où vous souhaitez qu'elle le fasse.
OUDI KAL : Les vêtements de la femme qu'on aime.
OUDI OUKAL : Le corps de la femme qu'on aime.
OUES OUE TEL DA : L'amour entre politiciens mâle et femelle.
OUGI SLO GOU : L'amour qui a besoin d'être un peu aiguillonné.
OUMI RINN TOZIT : La sensation que connaît la femme quand elle ignore ses sentiments envers un homme.
OUMY RINN NOU : Les nouvelles dimensions qui assument une existence illusoire quand le corps de la femme aimée se révèle pour la première fois.
OUNIMGAG BOU : Un amour de soi-même qui dépasse l'entendement ; le rêve d'une machine.
OUNK TAK : Un guide démodé ; la peau abandonnée par le serpent qui prédit la pluie.
OUPANG HOL : La conscience que les actes désespérés qu'on entreprend par amour paraîtraient plutôt amusants aux amis.
OUPANG PLA : La conscience que si les actes désespérés entrepris par amour sont dans l'ensemble plutôt drôles pour soi-même, ils peuvent tout de même paraître héroïques aux amis ; une pièce à trois acteurs ou moins.
OU RI RHI : Deux amants ivres ensemble.
OUSANA NOUTO : Un roman ne parlant que d'amour, écrit par un ordinateur.
OUSAN Y NOUT : Mourir d'amour.
OUSAN Y ZOUN BI : Vivre d'amour ; un ouragan tropical arrivant de la mer, généralement à l'aube.
NOUZZ : Deux personnes très importantes qui se marient après l'âge de la pleine forme.
NOUZZ TO KARDINN : La compréhension dès l'enfance qu'on est le produit de deux personnes très importantes qui se sont mariées après l'âge de la pleine forme.
OMB EZE : Un parc ou une université fermés pour des raisons apparemment valables ; une ville où on souhaiterait pouvoir vivre.
Y A GAG : Trop d'instruction ; un trouble digestif en voyage.
YA GAG LII : Excuses qu'avance une hôtesse pour un mauvais repas ; l'instant de l'éclipse.
YA GA TOUZZ : Mauvais repas ; (Vieux) : ongles sales.
YAG ORN : Un président.
YATOUZZ PATI (Vieux) : La cérémonie qui consiste à dévorer son grand-père maternel.
YATOUZZ CHAK CHAK NAPANG HOLI NOUN : Coucher avec sa grand-mère maternelle ; quand les poules dévorent leurs poussins.
YE FLIG TOT : Un groupe d'hommes qui sourient en se congratulant.
YO FLOU GANN : Pensées philosophiques qui ne signifient pas grand-chose ; graffiti dans un lieu saint ; rejets enfantins à une date ultérieure.
YONN TORN : Un tigre en papier ; deux enfants avec un seul jouet.
YONN OU SANN : L'hésitation d'un garçon avant d'embrasser une première jeune fille pour la première fois.
YOR KINN BII : Une maison ; une circonlocution ; un chapeau imperméable ; le sourire d'une épouse légèrement imparfaite.
YOUP PA : Un livre dans lequel tout est compréhensible sauf le but de l'auteur en l'écrivant ; une promenade en traîneau pendant l'après-midi.
YOUPPA GA : Un mal d'estomac déguisé en douleur oculaire ; un livre dans lequel rien n'est compréhensible sinon le but de l'auteur en l'écrivant.
YOUTH MOD : La bonhomie feinte des visiteurs et des inconnus.
ZO ZO CON : Une femme dans un autre champ.
 



Les écrits secrets de Harad IV
 
Moi, Harad IV, scribe principal, déclare que mon écrit ci-après ne peut être communiqué qu'aux prêtres occupant un rang dans l'Église universelle orthodoxe du sacrifice et aux notables élus du Conseil de ladite Église, parce qu'ici figurent divers récits relatifs aux quatre Viles Hérésies que le peuple ne doit point connaître et dont il ne doit pas parler.
Afin de procéder à l'examen circonstancié de l'hérésie la plus récente et la plus vile, nous devons replacer dans leur exacte perspective les événements de l'histoire. En conséquence, revenons à la première année de notre ère, quand les ténèbres du monde furent dissipées par la venue de l'immense Dieu, notre plus grand et seul vrai Seigneur, à qui vont tout honneur et toute terreur.
En la présente année, 910 I.D., il est impossible de conter ce qu'était alors le monde, mais d'après les quelques textes qui subsistent, nous pouvons nous faire une idée de cette époque et même procéder aux contorsions mentales nécessaires pour comprendre comment les pécheurs en cause ont pu considérer les événements.
Le monde sur lequel se trouvait l'immense Dieu était rempli de gens avec leurs machines, tous mal préparés à Sa Visite. Il pouvait y avoir cent mille fois plus d'habitants que nous n'en comptons à présent.
L'Immense Dieu se posa sur ce que nous appelons maintenant la mer Sacrée, et sur laquelle voguent de nos jours certaines de nos plus belles églises consacrées à Son Nom. En ce temps-là, la région était beaucoup moins agréable, étant divisée en de nombreux États que possédaient diverses nations. Ce système de possession des terres se pratiquait avant que n'aient été formulées nos théories actuelles de migration et d'évacuation continues.
Les jambes arrière de l'immense Dieu s'étendaient très loin en Afrique – qui n'était pas alors le continent insulaire qu'elle est devenue – atteignant presque au fleuve Congo, à l'endroit saint où s'élève maintenant l'église du Sacrifice de Basoko-Akéti-Elé, et au lieu saint que perpétue à présent l'église du Temple d'Aden, sur l'emplacement de l'ancien port d'Aden.
Certaines des jambes de l'immense Dieu s'étiraient par-dessus le Soudan et en travers de ce qui était alors le royaume de Libye, devenu partie de la mer de l'Ancien Chagrin, tandis qu'un de ses pieds reposait sur une ville appelée Tunis, sur une côte qu'on appelait tunisienne. C'étaient là quelques-unes des jambes de l'immense Dieu, du côté gauche.
À sa droite, ses membres bénissaient et comprimaient les sables de l'Arabie Saoudite, maintenant appelés la Vallée Vivante, et les hauteurs du Caucase, effaçant le mont nommé Ararat en Asie Mineure, tandis que la jambe avant allait jusqu'en pays russe, écrasant du premier coup la grande capitale de Moscou.
Le corps de l'immense Dieu, au repos entre ses jambes puissantes, s'étalait principalement sur trois mers anciennes, si l'on doit se fier aux vieux textes, appelées mer Méditerranée, mer Rouge et mer du Nil, qui font maintenant toutes partie de la mer Sacrée. Il effaça également de sa Vaste Masse une partie de la mer Noire, aujourd'hui appelée mer Blanche, l'Égypte, Athènes, Chypre et la péninsule des Balkans jusqu'à Belgrade au nord, maintenant Sainte-Belgrade, car au-dessus de cette ville se dressait le cou de l'immense Dieu lors de la première visite qu'il nous fit à nous mortels. Son cou effleurait la crête des toitures.
Quant à sa tête, elle se dressait au-dessus de la région montagneuse que nous appelons Ittalande, et qui se nommait alors Europe, une partie du globe très peuplée, et elle s'élevait si haut que par temps clair on la voyait clairement de Londres, qui était à l'époque la ville principale des Anglo-Français.
En ces premiers jours, on évaluait la longueur de l'immense Dieu à environ sept mille kilomètres, de l'arrière au nez, les huit jambes mesurant chacune environ mille cinq cents kilomètres. Maintenant, notre Credo enseigne que notre Immense Dieu modifie sa forme, sa longueur et le nombre de ses membres selon qu'il est satisfait ou mécontent des hommes.
En ces temps on ignorait la nature du Dieu. Son avènement n'avait nullement été préparé, bien qu'il eût circulé des rumeurs annonçant le millénium. En conséquence les spéculations avancées sur sa nature sont loin de la vérité et souvent même des plus blasphématoires.
Voici un extrait du fameux document Gersheimer, qui a largement contribué aux événements ayant conduit à la Première Croisade, en 271 I.D. Nous ignorons qui était Gersheimer le Noir, en dehors du fait sans importance que c'était un prophète scientifique exerçant dans un endroit qui s'appelait Cornell ou Carnell, de toute évidence une église située sur le continent américain (territoire qui avait à l'époque une forme différente.)
« Les reconnaissances aériennes indiquent que cette créature – si on peut l'appeler ainsi – qui chevauche une ligne passant le long de la mer Rouge et traversant le sud-est de l'Europe, n'est pas vivante, du moins pas selon notre compréhension de la vie. Ce n'est peut-être que par coïncidence qu'elle ressemble un peu à un lézard à huit pattes, si bien que nous n'avons pas à nous tourmenter de la méchanceté de cette chose, contrairement aux hypothèses de certains journaux à sensation. » 
Nous ne comprenons plus tout le vulgaire jargon de ce temps lointain, mais nous croyons que les reconnaissances aériennes se rapportent aux machines volantes que possédait cette dernière génération des Sans Dieu. Gersheimer le Noir continue :
« Si cette chose n'est pas vivante, il se peut que ce soit un morceau de débris galactiques provisoirement accroché à notre globe, un peu comme une feuille collée à un ballon de foot-ball en automne. Croire à cela n'implique pas forcément une modification de notre concept scientifique de l'univers. Que la chose représente une forme de vie ou non, nous n'allons pas tous devenir superstitieux. Nous devons seulement nous rappeler qu'il y a dans l'univers tel que nous le concevons à la lumière de la science du XXe siècle bien des phénomènes divers qui nous restent inconnus. Si pénible que puisse se révéler cette visite indésirée, ce nous est une certaine consolation de penser qu'elle nous apportera des connaissances nouvelles… de nous-mêmes aussi bien que des mondes extérieurs à notre petit système solaire. »
Bien que des termes comme débris galactiques aient perdu toute signification, si toutefois ils en ont jamais eu une, la tendance de ce paragraphe est évidente et offensante. On y met l'embargo contre l'adoration de l'immense Dieu, pour le remplacer par un dieu hérétique de la science. Un seul autre passage de ce charabia insultant vaut encore la peine d'être examiné, car il est essentiel pour comprendre l'attitude d'esprit de ce Gersheimer, et, partant, sans doute de la plupart de ses contemporains.
« Assez naturellement, les peuples du monde, et notamment ceux qui s'attardent encore au seuil de la civilisation, sont en ce moment remplis de crainte. Ils voient dans la venue de cette chose un élément de surnaturel et je crois que tout homme, s'il est sincère, avouera qu'il garde au cœur un écho de cette peur. Nous ne pourrons la bannir et nous ne pourrons affronter le chaos dans lequel le monde est en ce moment plongé qu'en conservant mentalement l'image galactique de notre situation. L'immensité même de cette chose qui pour le moment est collée, dans tout ce qu'elle a de répugnant, à notre monde, cause la terreur. Mais modifions les proportions. Voyez-la comme un mille-pattes posé sur une orange. Ou pour choisir une comparaison moins répugnante, un petit lézard de quinze centimètres se repose provisoirement sur un globe terrestre en matière plastique de soixante centimètres de diamètre. C'est à nous, c'est à la race humaine, avec toutes les forces technologiques dont elle dispose, de s'unir comme jamais encore pour rejeter cette chose, cet objet immense et stupide, dans les profondeurs de l'espace d'où il est venu. Bonsoir. »
Je reproduis ce blasphème initial pour les raisons suivantes : nous pouvons déceler dans ce message d'un membre des ténèbres du monde des traces de ce péché originel que – malgré tous nos sacrifices, toutes nos peines, toutes nos croisades – nous n'avons pas encore pu effacer. Voilà pourquoi nous en sommes arrivés à la crise la plus aiguë de toute l'histoire de l'Église orthodoxe universelle du sacrifice, et pourquoi le temps est venu de lancer une Quatrième Croisade d'une ampleur supérieure à toutes les autres.
L'Immense Dieu resta où il était, dans l'attitude que nous appelons maintenant la position de la mer Sacrée, durant nombre d'années, absolument immobile.
Pour l'humanité, ce fut la longue période d'élaboration de la croyance, marquée par la création de l'Église universelle et caractérisée par de nombreux soulèvements. Les premiers prêtres et prophètes souffrirent cruellement pour que le Verbe puisse pénétrer partout dans le monde et que soient détruites les sectes blasphématoires, bien que le livre secret des traditions de l'Église indique que nombre d'entre elles étaient en réalité membres des Églises primitives qui, percevant la lumière, procédèrent à un transfert de dévotion.
La puissante apparence de l'immense Dieu fut l'objet de bien des insultes méprisables. Les plus lourdes armes de cette époque lointaine, les forces du charlatanisme technique, étaient appelées nucléaires ; on les fit pleuvoir sur l'immense Dieu… sans le moindre effet, comme on aurait dû s'y attendre. Des murailles de feu furent dressées contre lui, mais en vain. Notre Immense Dieu à qui vont tout honneur et toute terreur n'est pas soumis aux faiblesses terrestres. Son corps était comme revêtu de métal – c'est de là qu'est sorti le levain de la Deuxième Croisade – mais il n'en avait pas la vulnérabilité.
Sa venue sur la Terre éveilla une réaction immédiate de la nature. Les anciens vents dominants furent déviés le long de ses flancs pour souffler ailleurs. Cela eut pour effet de refroidir le centre de l'Afrique, si bien que les humides forêts tropicales périrent avec toutes les créatures qui les habitaient. Dans les pays en bordure de Caspana – qui s'appelaient alors Perse et Kharkov selon de vieux récits – des tempêtes de neige firent rage au cours d'une douzaine de rudes hivers, atteignant l'Orient jusqu'en Inde. Partout ailleurs, dans le monde entier, la venue de l'immense Dieu fut ressentie dans les cieux, par des chutes de pluies inattendues et des vents erratiques, ainsi que par des tempêtes qui duraient des mois. Les océans connurent également des perturbations quand l'énorme volume des eaux déplacées par son corps se répandit sur les terres avoisinantes, noyant des milliers d'êtres et rejetant dans les ports de Colombo dix mille cadavres de baleines. 
Et la Terre prit également part au bouleversement. Alors que le territoire sis sous la masse de l'immense Dieu s'affaissait pour se préparer à accueillir ce qui devait être la mer Sacrée, la terre alentour se souleva, formant de petites hauteurs telles que les Dolomines hérissées et sauvages qui protègent à présent les régions sud de l'Ittalande. Il y eut des tremblements de terre et de nouveaux volcans, et des geysers là où l'eau n'avait jamais jailli auparavant, et des théories de serpents, et des forêts en feu et bien des présages merveilleux qui aidèrent les Premiers Pères de notre foi à convertir les ignorants. Ils se rendaient partout, prêchant que nous n'obtiendrions notre salut qu'en nous soumettant à Lui.
Bien des populations entières périrent en ce temps du bouleversement, telles que les Bulgares, les Égyptiens, les Israélites, les Moraviens, les Kurdes, les Turcs, les Syriens, les Turcs montagnards, ainsi que la plupart des Yougoslaves, des Géorgiens, des Croates, des vigoureux Vlaks, et les races grecque, cypriote et crétoise, en même temps que d'autres dont les péchés étaient grands et dont les noms sont omis dans les annales de l'église.
L'Immense Dieu quitta le monde en l'an 89, certains disent 90. (C'était le Premier Départ et nous le célébrons de ce fait dans notre calendrier ecclésiastique – bien que l'Église catholique universelle l'appelle Jour de la Première Disparition.) Il revint en 91, grand et béni soit son Nom.
On ne connaît que peu de chose de la période pendant laquelle il resta absent de la Terre. Nous avons un aperçu de l'état d'esprit des gens de l'époque quand nous apprenons que dans l'ensemble les nations terrestres se réjouirent grandement. Les bouleversements de la nature se poursuivaient, car les océans se précipitaient dans le grand creux qu'il avait ménagé, formant ainsi notre mer Sacrée, sainte et bien-aimée. De grandes guerres se déclarèrent dans toutes les parties du monde.
Son Retour en 91 mit fin aux guerres – une preuve de la grande paix que sa présence apporte à son peuple élu.
Mais en ce temps-là, les habitants du monde n'étaient pas tous de notre religion, bien qu'il y eût parmi eux des prophètes, et leurs blasphèmes étaient innombrables. Dans le Musée Noir rattaché à la grande basilique d'Oma et Yemen figurent des documents prouvant que les hommes s'efforcèrent à cette époque de communiquer avec l'immense Dieu au moyen de leurs machines. Bien sûr, ils n'obtinrent pas de réponse – mais en ces jours, dans les ténèbres de leur esprit, bien des hommes en conclurent que le Dieu était une chose, comme l'avait prédit Gersheimer le Noir.
Lors de cette deuxième visitation, l'immense Dieu bénit notre terre en se posant cette fois principalement dans le cercle arctique, ou plutôt ce qu'on appelait ainsi à l'époque, son grand corps s'étendant du nord du Canada, par une grande péninsule appelée Alaska, puis par la mer de Béring, jusque dans la partie nord de la Russie, vers la rivière Léna, devenue la baie de Lenn. Une partie de ses pieds de derrière entrèrent profondément dans la glace arctique, alors que plusieurs jambes de devant plongèrent dans la partie nord de l'océan Pacifique – mais il est vrai que pour lui nous ne sommes que sable sous ses pieds et qu'il est indifférent à nos montagnes ou à nos variations climatiques.
Quant à sa tête terrifiante, on pouvait la voir se dresser jusqu'au sein de la stratosphère, étincelante comme métal, de toutes les villes situées dans la partie nord de la côte américaine, des villes disparues telles que Vancouver, Seattle, Edmonton, Portland, Blanco, Reno et même San Francisco. La nation énergique et pécheresse à qui appartenaient ces villes était alors la plus animée à lutter contre l'immense Dieu. Tout le poids de sa maléfique civilisation scientifique fut porté contre Lui, mais tout ce qu'ils en retirèrent, ce fut que leur ligne côtière se désagrégea.
Entre-temps d'autres métamorphoses naturelles intervenaient. La masse de l'immense Dieu avait défléchi la rotation quotidienne de la Terre, si bien que les saisons changèrent et que nous lisons dans les livres prophétiques que les grands arbres se couvraient de feuilles pour se protéger en hiver et les perdaient en été. Les chauves-souris volaient en plein jour et les femmes donnaient naissance à des enfants poilus. La fonte des calottes glaciaires causait de vastes inondations, des raz de marée et des rosées empoisonnées, et on nous raconte même qu'en une seule nuit les eaux de la profondeur se déplacèrent tant et que la marée se retira si loin des hautes terres de Malaisie (telles que nous les connaissons à présent), que la péninsule continentale de Blestlande fut constituée en quelques heures à partir de ce qui avait été auparavant des îles ou continents distincts qu'on appelait Singapour, Sumatra, Indonésie, Java, Sydney et Australie (ou Autriche ?).
Devant ces prodiges de puissance, nos prêtres parvinrent à convertir le peuple et des millions de survivants furent enrôlés dans les rangs des fidèles de l'Église. Ce fut la Première Grande Époque de l'Église, alors que la parole se répandait sur tout le globe ravagé et transformé. Nos institutions se créèrent au cours des quelques générations suivantes, surtout lors des divers Conciles de la Nouvelle Église (dont certains se sont depuis révélés hérétiques).
Ce n'est pas sans difficulté que nous nous étions établis et il avait fallu brûler bien des gens avant que les autres sentent la foi brûler en eux. Mais avec le passage des générations, le Vrai Nom du Dieu régna sur un empire de plus en plus étendu.
Seuls les Américains se raccrochaient encore pour la plupart à leur vile superstition. Forts de leur science, ils refusaient la grâce. C'est pourquoi fut lancée en l'an 271 la Première Croisade, surtout dirigée contre eux, mais aussi contre les Irlandais dont les vues hérétiques n'avaient pas l'avantage de la science. Les Irlandais furent rapidement éliminés, presque jusqu'au dernier. Les Américains étaient plus résistants, mais la difficulté n'eut d'autre effet que de resserrer les bonnes volontés et de contribuer à l'unité de l'Église.
Cette Première Croisade combattit la Première Grande Hérésie de l'Église, celle selon laquelle l'immense Dieu était une Chose et non un Dieu, telle qu'elle fut formulée par Gersheimer le Noir. Elle se termina par une victoire lorsque le chef des Américains, Lionel Undermeyer, rencontra le vénérable évêque-empereur du monde, Jon II, et accepta que les messagers de l'Église eussent toute liberté de prêcher sans encombre en Amérique. Peut-être aurait-on pu le contraindre à des conditions plus dures, comme le prétendent certains commentateurs, mais à cette époque les deux partis souffraient gravement de la peste et de la famine, la moisson mondiale ayant été lamentable. Ce fut un hasard heureux que la population du globe ait été déjà réduite de moitié, sinon une famine totale aurait succédé au bouleversement des saisons.
Dans toutes les églises du monde, on priait l'immense Dieu de manifester qu'il avait été le témoin de la grande victoire remportée sur les Américains incroyants. Tous ceux qui s'opposèrent à cette décision éclairée furent détruits. Le Dieu répondit aux prières en 297, en se portant rapidement en avant, à une distance comparativement réduite, et en s'étendant surtout dans l'océan Pacifique, s'étirant au sud presque aussi loin que ce qui est maintenant l'Antater, qui était alors le tropique du Capricorne et avait auparavant été l'équateur. Certaines de ses jambes de gauche couvraient les villes de la côte ouest de l'Amérique jusqu'à Guadalajara (où l'empreinte de son pied reste commémorée par le temple de l'Orteil Sacré), y compris certaines des villes antérieurement mentionnées, telles que San Francisco. Nous appelons cela le Premier Déplacement ; on le prit à juste titre pour la preuve éclatante du mépris de l'immense Dieu envers l'Amérique.
Ce sentiment se répandit en Amérique également. Purifiée par la famine, la peste, les gigantesques tremblements de terre et les autres désordres de la nature, la population était maintenant mieux préparée à recevoir la parole des prêtres et se convertit en totalité. Des pèlerinages de foules furent organisés pour aller contempler le grand corps de l'immense Dieu, qui s'étendait d'un bout à l'autre de leur pays. Les pèlerins les plus hardis, embarqués sur des aéroplanes, survolèrent son épaule sur laquelle de farouches tempêtes de pluie s'abattirent sans cesse durant une centaine d'années.
Les nouveaux convertis devinrent plus fanatiques que leurs coreligionnaires plus anciens dans la foi, de l'autre côté du monde. Les congrégations américaines ne s'étaient pas plus tôt unifiées avec les nôtres qu'elles s'en séparaient sur un point de dogme lors du Concile de Tanche Morte (322). Cette date marque les débuts de l'Église catholique universelle du sacrifice. Nous, de la version orthodoxe, ne connaissions pas en ces temps reculés l'harmonie qui règne à présent avec nos frères américains.
Le point de doctrine qui sépara les Églises, c'était – tout le monde le sait – la question de savoir si l'humanité devait ou non porter des vêtements qui imitaient l'éclat métallique de l'immense Dieu. Certains prétendaient que c'était une façon pour l'homme d'imiter Dieu ; mais c'était un affront délibéré à l'égard des prêtres de l'orthodoxie universelle, qui portaient des vêtements de plastique ou de métal justement en l'honneur de leur créateur.
La Deuxième Grande Hérésie en découla. Comme il a été traité à loisir de cette longue et confuse période en d'autres écrits, nous passerons rapidement, pour mentionner seulement que la querelle atteignit son sommet au cours de la Deuxième Croisade, déclenchée contre nous en 450 par les Américains catholiques universels. Comme ils possédaient encore en abondance des machines, ils furent en mesure de gagner la guerre, de mettre à sac divers monastères sur les bords de la mer Sacrée, de souiller nos femmes et de rentrer chez eux couverts de gloire.
Depuis ce temps, tout le monde sur le globe ne porte plus que des vêtements de laine ou de fourrure. Tous ceux qui s'opposaient à cette décision éclairée furent détruits.
Il serait mal de donner trop d'importance aux luttes du passé. Pendant tout ce temps, la plupart des gens s'occupaient paisiblement de leur culte, étaient régulièrement sacrifiés et priaient au lever et au coucher du soleil (quelle qu'en fût l'heure) que l'immense Dieu veuille bien quitter notre monde puisque nous n'étions pas dignes de lui.
La Deuxième Croisade avait laissé dans son sillage des difficultés en chaîne ; dans l'ensemble, les cinquante années qui suivirent ne furent pas heureuses. Les armées américaines rentrèrent chez elles pour s'apercevoir que les lourdes pressions exercées sur leur côte ouest avaient fait crever une quantité de volcans le long de leur chaîne de montagnes la plus importante, les Rocheuses. Leurs pays était couvert de feu et de laves, leur air rempli de cendres irritantes.
Ils en conclurent à juste titre que leur conduite laissait beaucoup à désirer aux yeux de l'immense Dieu (car bien qu'il n'ait jamais été prouvé qu'il ait des yeux, Il nous voit certainement). Comme le reste du monde n'avait pas subi de châtiment tout à fait comparable, ils devinèrent avec raison que leur péché était de rester attachés à la technologie et aux armes technologiques contre la volonté du Dieu.
Sous l'effet de leur forte foi, tous les instruments de la science, des nucléaires aux ouvre-boîtes, furent détruits. Cent mille vierges appartenant à la religion furent jetées dans des volcans choisis, à titre propitiatoire. Tous ceux qui s'opposaient à ces actes éclairés furent anéantis, et quelques-uns furent mangés en grande cérémonie.
Nous, de la foi universelle orthodoxe applaudîmes aux actes décidés de nos frères. Nous ne pouvions cependant pas avoir la certitude que la purge avait été suffisante. Maintenant qu'ils ne possédaient plus d'armes, alors que nous en avions encore quelques-unes, il était clair que nous pouvions les aider à se purger. En conséquence, une puissante armada de cent soixante-six navires en bois fit voile vers l'Amérique pour l'aider à souffrir au nom de la foi… et, en passant, pour reprendre une partie du butin qui nous avait été enlevé. Ce fut la Troisième Croisade de 482, conduite par Jon le Gros.
Pendant que les deux armées hostiles se livraient bataille devant New York eut lieu le Second Déplacement. Il ne dura guère que cinq minutes.
En ce bref temps, l'immense Dieu se tourna vers la gauche, rampa sur le centre de ce qui était alors le continent nord-américain, traversa l'Atlantique comme si c'eût été une simple mare, passa sur l'Afrique et s'immobilisa dans le sud de l'océan Indien, démolissant Madagascar sous un pied de derrière. La nuit tomba partout sur la Terre.
Quand vint l'aube, il ne pouvait guère subsister un seul homme à ne pas croire à la puissance et à la sagesse de l'immense Dieu, au nom duquel s'attachent toute terreur et force. Malheureusement, parmi ceux qui étaient encore incapables de croire figuraient les armées opposées, qui furent toutes balayées d'un seul coup par une vague de terre et de roches, au passage du Dieu.
Dans le chaos qui suivit, une seule attitude raisonnable se manifesta… celle de l'Église. L'Église déclara comme Troisième Hérésie l'idée que toute machine fût permise à l'homme contre le vœu de Dieu. Il y eut quelques querelles académiques sur le point de savoir si les livres comptaient comme machines. Il fut décidé qu'ils étaient bien des machines, pour mettre toutes les chances de notre côté. Désormais les hommes n'avaient plus liberté que de travailler aux champs, d'adorer et de prier l'immense Dieu de se retirer sur un monde plus digne de sa puissance. En même temps, la cadence des sacrifices fut accélérée et on mit en pratique la méthode de brûlage à petit feu (499).
Vint alors la grande paix qui dura jusqu'en 900. Pendant tout ce temps, le Dieu ne bougea pas du tout ; on a dit avec vérité que les siècles ne sont que secondes pour lui. Peut-être l'humanité n'a-t-elle jamais connu une aussi longue paix, quatre cents ans ! Une paix qui régnait dans les cœurs sinon à l'extérieur, car le monde connaissait naturellement quelque désordre. Le grand effort de progression de l'immense Dieu à travers la moitié du monde avait modifié dans une large mesure la marche des jours et des nuits ; certaines légendes prétendent qu'avant le Deuxième Déplacement, le soleil se levait à l'est et se couchait à l'ouest… exactement à l'inverse de l'ordre naturel des choses que nous connaissons.
Cette période paisible vit les saisons se rétablir un tant soit peu, progressivement, avec un ralentissement des inondations, des pluies de sang, des chutes de grêle, des tremblements de terre, des précipitations de glaçons, des apparitions de comètes, des éruptions volcaniques, des brouillards chargés de miasmes, des vents destructeurs, des sécheresses, des incursions de loups et de dragons, des raz de marée, des orages qui duraient un an, des pluies cinglantes et de divers autres fléaux dont les écrits de l'époque parlent avec tant d'éloquence. Les Pères de l'Église, retirés dans la sécurité relative des mers intérieures et des prairies ensoleillées du Gobiland en Mongolie, fondèrent une nouvelle orthodoxie, bien conçue, dans la rigueur qu'elle attachait à la prière et aux sacrifices humains sur le bûcher pour inciter l'immense Dieu à abandonner notre pauvre monde désolé pour un autre, meilleur et plus profitable.
C'est ainsi que l'histoire parvient presque à l'époque actuelle… à l'an 900, seulement vieux d'une décennie tandis que votre scribe écrit. Cette année-là, l'immense Dieu quitta notre Terre !
Rappelez-vous, si vous voulez bien, que le Premier Départ, en 89, ne dura que vingt mois. Cependant l'immense Dieu est maintenant loin de nous depuis déjà dix années ! Nous avons besoin de son retour… nous ne pouvons vivre sans lui, comme nous aurions dû le comprendre il y a longtemps, n'eussent été les blasphèmes dans nos cœurs !
En partant, il a propulsé notre globe sur une trajectoire telle que nous sommes condamnés toute l'année durant à l'hiver le plus rigoureux ; le soleil est lointain et diminué ; les mers sont gelées la moitié de l'année ; des icebergs se promènent dans nos champs ; il fait trop sombre à midi pour pouvoir lire sans torche. Malheur sur nous !
Cependant nous avons mérité tout ce qui nous arrive. C'est un juste châtiment car au cours de tous les siècles de notre époque, alors que notre espèce était relativement si heureuse et paisible, nous avons prié follement pour que l'immense Dieu nous quitte.
Je demande à tous les notables élus du Conseil de donner à ces prières le titre infamant de Quatrième et Plus Grande Hérésie et de déclarer que dorénavant tous les efforts des hommes doivent être consacrés à supplier l'immense Dieu de nous revenir immédiatement.
Je demande en outre que l'on imprime une nouvelle accélération aux sacrifices. Il est inutile d'imposer des restrictions sous le prétexte que nous commençons à manquer de femmes.
Je demande également que soit lancée une Quatrième Croisade… et vite, avant que l'air se mette à se congeler dans nos narines !
 



La circulation sanguine…
 
L'océan paraissait brûler sous la lumière du soleil. Dans son flamboiement et ses longues houles évoluait un vieux bateau à moteur qui pétaradait en se dirigeant vers l'étroit chenal ménagé entre les récifs de corail. De la côte, deux ou trois paires d'yeux le guettaient, dont l'une protégée de l'éclat solaire par des lunettes fumées.
Le Kraken coupa ses moteurs. Glissant entre les pointes de corail, il lança deux notes de sa sirène. Au bout de quelques minutes, il cassa son erre et l'ancre tomba en ferraillant jusqu'au fond de corail, nettement visible sous les eaux. Puis la coque dépeinte vint se frotter à l'appontement. 
L'appontement, reliant la côte aux eaux peu profondes, grinçait et oscillait. Quand il ne fit plus qu'un avec le vaisseau, et qu'un nègre coiffé d'une casquette marine graisseuse eut sauté du pont pour frapper les amarres, une femme se détacha de l'ombre des cocotiers qui dessinaient une frange au bord de la plage. Elle s'avançait lentement, presque avec circonspection, ses lunettes solaires pendant à présent de sa main relevée à la hauteur de l'épaule. Elle descendit et s'engagea sur l'appontement, ses sandales faisant grincer et craquer les planches disjointes.
Le vaisseau était protégé par une bâche d'un vert délavé, qui abritait du soleil une partie du gaillard d'avant. Un homme barbu passa la tête au-dessus du bastingage, émergeant soudain de l'ombre de la bâche. Tout bronzé, il n'arborait qu'un vieux pantalon de toile bleue, roulé sur les mollets… et une paire de lunettes à monture d'acier. Il portait une quarantaine ambiguë. Cet homme au visage long s'appelait Clement Yale. Il était de retour chez lui.
Avec un sourire à la femme, il sauta sur l'appontement. Durant un instant, ils échangèrent leurs regards. Il notait la ligne qui marquait maintenant son front, les petites rides aux coins de ses yeux, les plis de plus en plus profonds qui cernaient sa bouche généreuse. Il constatait qu'elle avait mis du rouge à lèvres et de la poudre pour le grand événement de son retour. Il la regardait avec émotion : elle était encore belle… et cette expression, encore belle, se faisait l'écho mélancolique d'une autre pensée. Elle se fatigue, elle se fatigue, bien qu'elle n'ait pas encore atteint le milieu de sa course !
— Caterina ! dit-il. 
Pendant qu'ils s'étreignaient, il songeait. Mais peut-être, peut-être que maintenant on pourrait s'arranger pour qu'elle vive, soyons modestes et disons… six ou sept cents ans…
 
Au bout d'une minute, ils se séparèrent. La sueur de son torse avait taché la robe de la femme. Il dit : – « Il faut que je les aide à débarquer l'indispensable, chérie, et puis j'irai te rejoindre. Où est Philip ? Toujours ici, n'est-ce pas ?
— Oui, il est par là », dit-elle en désignant d'un geste vague les cocotiers, leur maison, et derrière, la falaise, recouverte de buissons… la seule élévation de terrain sur Kalpeni. Elle remit ses lunettes de soleil et Yale remonta à bord. 
Elle le regardait se mouvoir avec économie, se rappelant la manière sobre et bien personnelle qu'il avait d'ordonner ses phrases et les mouvements de ses membres. Il s'était mis calmement à diriger les activités de l'équipage de huit hommes, en plaisantant avec Louis, le gros cuisinier créole originaire de l'île Maurice, sans cesser de surveiller le transport de son microscope électronique. Peu à peu un petit tas de caisses et de malles s'élevait sur la jetée de bois. Une seule fois, il jeta un coup d'œil circulaire pour voir si Philip se trouvait dans les environs, mais le garçon n'était pas en vue.
Elle regagna la côte tandis que les hommes chargeaient les fardeaux sur leurs épaules. Sans se retourner, elle longea l'allée de bois posée sur le sable, puis entra dans la maison.
La plus grande partie des bagages déchargés du bateau furent portés dans la pièce voisine, le laboratoire, ou dans le magasin qui le jouxtait. Yale arriva en arrière-garde, portant une cage faite de vieilles caisses à oranges. Entre les barreaux de la cage, deux petits pingouins de la terre Adélie lançaient des regards curieux en échangeant de petits cris.
Il revint dans la maison par la porte de derrière. C'était une simple construction de plain-pied, aux murs faits de blocs de corail, au toit de chaume, à la manière indigène, ou plutôt à la manière indigène avant que les gens de Madras aient commencé à répandre la tôle ondulée dans les atolls.
— Un verre de bière te ferait du bien, chéri, dit-elle en lui caressant le bras. 
— Peux-tu en servir aux gars ? Où est Philip ? 
— Je t'ai déjà dit que je ne sais pas. 
— Il a bien dû entendre la sirène du bateau. 
— Je vais chercher de la bière. 
Elle se rendit dans la cuisine où Joe, le « boy », traînait sur le seuil. Yale examinait le salon frais et accueillant, les livres brochés étayés par des coquillages, le tapis qu'ils avaient acheté à Bombay en venant ici, le planisphère et le portrait à l'huile de Caterina accrochés au mur. Il y avait des mois qu'il avait quitté son foyer… oui, c'était son foyer, bien que ce ne fût en réalité qu'une station d'étude des pêcheries à laquelle ils avaient été affectés. Caterina y demeurait, donc ce devait être « la maison », mais ils pouvaient désormais songer à leur retour au Royaume-Uni. Leur tour de service était terminé, ils avaient fait leur office. Cela vaudrait mieux pour Philip qu'ils rentrent au pays, au moins pour un temps, pendant qu'il serait à l'université. Yale alla jusqu'à la porte de devant et contempla l'île dans sa longueur.
Kalpeni avait la forme d'un décapsuleur à l'ancienne mode, dont la barre transversale avait été rompue sous l'action de la mer, ménageant aux petits bâtiments une voie d'accès au lagon. Le long du manche poussaient des palmiers. Tout à fait à l'extrémité se tassait le petit village indigène, quelques vilaines huttes, invisibles de l'endroit où il se tenait, à cause de l'élévation de terrain qui l'en séparait.
— Oui, je suis chez moi, se dit-il. Un filet d'inquiétude se mêlait à son bonheur car il se demandait comment il pourrait désormais affronter le morne climat de l'Europe septentrionale. 
Il vit par la fenêtre sa femme qui parlait à l'équipage du chalutier, il observa leurs visages et prit plaisir à constater leur animation à parler de nouveau à une jolie femme. Joe trottait derrière elle, portant un plateau chargé de verres de bière. Il sortit pour les rejoindre, s'assit sur un banc avec eux et savoura le breuvage.
Dès qu'il en eut l'occasion, il dit à Caterina : « Allons retrouver Philip.
— Vas-y, chéri, je reste à bavarder avec les hommes. 
— Accompagne-moi. 
— Philip reviendra bien tout seul. Rien ne presse. 
— J'ai quelque chose de terriblement important à te dire. » 
Elle parut s'inquiéter. « Quoi donc ?
— Je te le dirai ce soir. 
— Il s'agit de Philip ? 
— Non, bien sûr que non. Y aurait-il quelque chose qui n'aille pas avec Philip ? 
— Il veut être écrivain. » 
Yale éclata de rire. « Il n'y a pas si longtemps qu'il voulait être pilote sur les lignes lunaires, n'est-ce pas ? A-t-il beaucoup évolué ?
— Il est à peu près adulte. Il parle sérieusement de devenir écrivain. 
— Et comment cela s'est-il passé, chérie ? Tu ne t'es pas trop ennuyée ? Au fait, où est Fraulein Reise ? » 
Caterina se retrancha derrière ses lunettes noires pour contempler l'horizon bas. « Elle s'ennuyait. Elle est repartie chez elle. Je te raconterai cela plus tard. » Elle eut un petit rire mal venu. « Nous avons tant de choses à nous dire, Clem. Comment était-ce dans l'Antarctique ?
— Oh !… merveilleux ! Dommage que tu n'aies pas été avec nous, Cat ! Ici c'est le monde du corail et de la mer, là-bas, c'est la glace et la mer. Tu ne saurais l'imaginer. C'est propre. Tout le temps que j'y suis resté, je me suis senti surexcité. C'est comme Kalpeni… c'est un monde qui n'appartiendra jamais qu'à lui-même, jamais à l'homme. » 
Tandis que l'équipage regagnait le bord, Yale mit des chaussures de toile et s'en alla lentement vers les huttes des indigènes, à la recherche de son fils Philip.
Parmi les cabanes, rien ne bougeait. Juste en bordure des longues vagues qui venaient mourir sur le sable, s'étirait une rangée de barques de pêche. Une vieille femme assise contre le tronc gris éléphant d'un palmier surveillait une quantité de poisson qui séchait devant elle, trop paresseuse pour chasser les mouches de ses paupières. Rien ne bougeait que l'océan Indien sans fin. Les nuages mêmes restaient ancrés autour de là lointaine Karavatti. De la plus grande des huttes, qui servait en outre de magasin, s'élevait une faible musique de radio et une voix de femme.
Happiness, oh ! Happiness, 
It's what you are, it's not Progress. 
Il en allait de même de la paresse, songeait Yale avec une sèche ironie. Ces gens menaient la bonne vie, ou du moins leur propre conception d'une vie heureuse. Ils préféraient ne rien faire et leurs vœux étaient à peu près comblés. Caterina aimait aussi cette vie. Elle était capable de se réjouir de la contemplation du lointain horizon jour après jour ; quant à lui, il avait sans cesse besoin d'activité. Il fallait bien admettre que les gens fussent différents… mais il l'avait toujours accepté, il en tirait même un certain plaisir.
Il baissa la tête pour pénétrer dans la grande cabane. Un jeune Madrassi, grassouillet et jovial, tout huileux, noir et luisant, assis derrière le comptoir, se curait les dents. Son nom était maladroitement écrit sur la porte, en anglais et en sanscrit : V.K. Vandranasis. Il se leva pour échanger une poignée de main avec Yale.
— Je présume que vous êtes heureux d'être revenu du pôle Sud ? 
— Assez, oui, Vandranasis. 
— Nul doute que le pôle Sud soit froid, même par ce temps chaud ? 
— Oui, mais nous nous sommes pas mal déplacés, vous savez… nous avons parcouru à peu près dix mille milles. Nous ne sommes pas restés assis sur le Pôle à nous geler ! Et la vie se montre-t-elle bonne envers vous ? Faites-vous fortune ? 
— Allons, allons, monsieur Yale, on ne fait pas fortune sur Kalpeni ! Vous le savez bien ! Il souriait de plaisir à cette saillie de Yale. Mais la vie n'est pas trop désagréable ici. Nous avons eu d'un seul coup un gros banc de poissons, plus que les hommes ne pouvaient en prendre. Kalpeni n'en avait encore jamais vu autant ! 
— Quels poissons ? Des thons ? 
— Oui, oui, beaucoup de thons. Des autres, il y en a moins, mais les thons, par millions. 
— Et les baleines continuent de venir ? 
— Oui, oui, à la pleine lune, les grandes baleines viennent. 
— Il me semblait bien en avoir vu des carcasses près du vieux fort. 
— C'est exact. Cinq carcasses. La dernière le mois dernier et une autre le mois d'avant à l'époque de la pleine lune. Je pense qu'elles avaient dû venir pour manger les thons. 
— Ce n'est pas possible. Les baleines ont commencé à venir aux Laquedives bien avant qu'il y ait surabondance de poisson. Et de toute façon les baleines bleues ne mangent pas de thon. 
V.K. Vandranasis pencha élégamment la tête de côté et déclara : « Il arrive bien des choses étranges que vous ignorez, vous autres, gens de science. Il se produit sans cesse des modifications dans notre vieux monde, vous savez ? Peut-être que cette année les baleines bleues apprennent à aimer le thon. En tout cas, c'est ma théorie. »
Pour faire marcher le commerce, Yale acheta une bouteille de jus de framboise et but le liquide écarlate et chaud tout en bavardant. Le marchand était heureux de pouvoir lui raconter les commérages de l'île, qui avaient à peu près autant de saveur que la purée sucrée qu'avalait Yale. Pour finir, il changea brusquement de sujet en demandant au marchand s'il avait vu Philip ; mais il paraissait que Philip ne s'était pas montré à ce bout de l'île depuis un ou deux jours. Yale le remercia et repartit sur la grève étroite, repassant devant la vieille femme toujours immobile devant son poisson qui séchait.
Il voulait rentrer pour réfléchir aux thons. L'étude des courants océaniques à laquelle il venait de procéder durant des mois, avec l'appui du ministère britannique des Pêcheries et de l'Agriculture ainsi que de l'institut Smithson de recherche océanique, sous le patronage de l'Organisation mondiale des eaux, avait été déclenchée par une pléthore de poisson… une surabondance de harengs, cette fois, dans les eaux surexploitées de la Baltique, qui avait commencé dix ans auparavant et se maintenait depuis lors. Cette surabondance se communiquait lentement aux bancs de harengs de la mer du Nord ; depuis deux ans, ces réserves de poisson, déjà importantes auparavant, en livraient toujours autant et même davantage. Son expédition dans l'Antarctique lui avait également appris que le nombre des pingouins de la terre Adélie augmentait considérablement. Et il devait y avoir d'autres créatures qui proliféraient, sans qu'on l'ait encore constaté.
Tous ces accroissements de la population animale, dus apparemment au hasard, ne semblaient pas avoir lieu aux dépens d'une espèce particulière… bien que de toute évidence cet état de choses ne puisse se maintenir si leur nombre se multipliait dans des proportions vraiment anormales.
C'était une coïncidence curieuse que ces augmentations se développent en un temps où l'explosion démographique prenait fin. À la vérité, la fameuse explosion avait été davantage un mythe terrifiant qu'une réalité ; elle était maintenant devenue un fantôme, une crainte de ce qui aurait pu se passer, assez analogue au danger de guerre nucléaire généralisée qui s'était également évanoui durant les dix dernières années du vieux XXe siècle. L'homme n'avait pas été capable, de sa seule volonté, de ralentir sa cadence de reproduction dans une mesure importante du point de vue statistique ; mais le seul fait du surpeuplement, avec tous les inconforts matériels qui en résultaient et les pressions anti-familiales, les aberrations sexuelles et la stérilité se manifestant précisément dans les régions antérieurement les plus fécondes, s'était révélé suffisamment puissant pour aplanir la spirale montante de la natalité dans les centres de population dense. Un des résultats en était une période de calme dans les affaires internationales telle que le monde n'en avait guère connu durant tout le reste du siècle.
C'était curieux de penser à ces choses sur Kalpeni. Les Laquedives sont baignées d'océan et de soleil ; leur population paresseuse vit d'un régime à base de poisson sec et de noix de coco, n'exportant guère que le poisson séché et le copra ; ils étaient bien éloignés des graves problèmes qui se posaient au siècle… à tout siècle. Et pourtant, réfléchissait Yale, modifiant les mots de Donne, il n'est pas d'île qui soit une île. Déjà les rives de ces îles étaient léchées par les vagues d'une nouvelle et mystérieuse transformation qui se répandait sur le monde pour le meilleur ou pour le pire… une transformation sur laquelle l'homme n'avait aucun moyen de contrôle, pas plus que sur le vol de l'albatros solitaire à travers les airs au-dessus des mers du Sud.
 



II
 
Caterina sortit de la maison de corail pour aller à la rencontre de son mari.
— Philip est rentré, Clem ! dit-elle en lui prenant la main. 
— Pourquoi tant d'agitation ? demanda-t-il ; puis il vit son fils surgir de l'ombre en se baissant un peu pour éviter le linteau de la porte. Il s'avança, la main tendue vers son père. Tandis qu'ils se serraient la main, Philip souriait et rougissait, et Yale se rendit compte que c'était vraiment un adulte à présent. 
Ce fils de son premier mariage – sa deuxième union ne datait que de trois ans et demi – lui ressemblait beaucoup au temps de ses dix-sept ans, avec ses cheveux blonds coupés court et son visage long et mobile qui exprimait trop facilement son état d'esprit.
— C'est bon de te revoir. Entrons boire une bière ensemble, dit Yale. Je suis heureux que le Kraken ait pu revenir avant ton départ pour l'Angleterre. 
— Eh bien, justement, je voulais t'en parler, père. Je pense qu'il vaudrait mieux que je parte à bord du Kraken… il me conduirait jusqu'à Aden où je prendrais l'avion. 
— Non ! Ils appareillent demain, Phil ! Je n'aurais pas le temps de te voir. Tu n'es certainement pas obligé de t'en aller si vite, n'est-ce pas ? 
Philip détourna les yeux, puis en s'asseyant à table en face de son père, il répondit : « Personne ne t'avait demandé de rester absent presque un an. »
Cette réplique prit Yale au dépourvu. Il dit : « Ne t'imagine pas que vous ne m'ayez pas manqué, toi et Cat.
— Ce qui ne répond pas à la question, n'est-ce pas ? 
— Phil, tu ne m'as pas posé de question. Je regrette d'être resté absent si longtemps, mais il fallait bien faire le boulot. J'espérais que tu pourrais demeurer ici un peu plus longtemps, que nous puissions nous voir davantage. Comment se fait-il que tu sois si pressé de partir ? » 
Le jeune homme prit le verre que Caterina lui avait servi et le leva à son adresse quand elle s'assit entre eux, puis il but une longue gorgée. Il reprit alors : « J'ai du travail, père. Je dois passer mes examens terminaux l'an prochain.
— Tu comptes loger chez ta mère au Royaume-Uni ? 
— Elle est à Cannes ou ailleurs avec un de ses riches amis. Je m'installerai à Oxford avec un copain pour étudier. 
— Un copain ou une petite amie, Phil ? » 
Cet essai de plaisanterie fit long feu. Phil répéta d'un ton boudeur : « Avec un copain. »
Le silence s'établit. Caterina s'aperçut qu'ils regardaient tous les deux ses mains brunes et nettes, posées devant elle sur la table. Elle les retira sur ses genoux et dit : « Bon. Allons plutôt tous les trois nager dans le lagon, comme avant. »
Les deux hommes se levèrent, mais sans enthousiasme, ne voulant pas lui refuser.
Ils mirent leurs costumes de bain. À la vue de sa femme en bikini, Yale fut transporté d'excitation et de plaisir. Elle avait le corps aussi attirant que jamais, et plus brun, les cuisses sans une once de graisse, la poitrine ferme. Elle lui lança un sourire lascif comme si elle eût deviné ses pensées et elle lui prit la main. Tandis qu'ils descendaient à l'appontement, portant leurs palmes et leurs masques de plongée, Yale demanda :
— Où te cachais-tu donc quand le Kraken est arrivé, Phil ? 
— J'étais au fort, et je ne me cachais pas. 
— Simple question. Cat me dit que tu t'es mis à écrire ? 
— Ah oui ? 
— Qu'est-ce que tu écris ? Un roman ? De la poésie ? 
— Je pense que ce serait du roman, pour toi. 
— Et quel nom lui donnerais-tu toi-même ? 
— Oh ! bon sang ! cesse de m'interroger, non ? Je ne suis plus un fichu gosse, tu sais ! 
— On dirait bien que j'ai mal choisi mon jour pour rentrer ! 
— Oui, c'est exact, si tu veux le savoir ! Tu as divorcé d'avec ma mère et tu t'es mis à courtiser Cat et tu l'as épousée… alors pourquoi ne t'occupes-tu pas plutôt d'elle, si tu en as tellement envie ? 
Il jeta son matériel au sol, prit son élan sur les planches et piqua un plongeon allongé dans les eaux bleues. Yale se tourna vers Caterina, mais elle évita son regard.
— On dirait qu'il est jaloux ! T'a-t-il souvent ennuyée avec des sorties pareilles ? 
— Il est à l'âge morose. Il faut le laisser tranquille. Ne le contrarie pas. 
— Je lui ai à peine parlé. 
— Ne t'oppose pas à ce qu'il parte demain s'il y est décidé. 
— Vous avez dû vous quereller sur un point ou un autre, tous les deux, n'est-ce pas ? 
Il la regardait d'en haut. Elle était assise sur la plate-forme, en train de fixer ses palmes. Tandis qu'il contemplait le creux entre ses seins, l'amour l'envahit de nouveau. Il fallait qu'ils rentrent à Londres, et que Cat ait un bébé… cela lui ferait du bien ; on risquait de faire trop de sacrifices rien que pour le soleil ; le comportement civilisé pouvait se définir comme d'être prêt à se soumettre à des doses accrues de lumière et de chaleur artificielles ; peut-être existait-il un rapport direct entre la demande croissante d'énergie électrique dans le monde et le renforcement du contrat social ? Sa brève méditation fut interrompue par la réponse de Cat.
— Au contraire, nous nous sommes très bien entendus pendant que tu n'étais pas là. 
Le ton de sa voix le laissa planté sur place, à la suivre des yeux pendant qu'elle nageait vers son beau-fils qui s'ébattait au milieu du lagon, plus loin que le Kraken. Il mit lentement ses lunettes de plongée et se lança derrière elle. 
Le bain leur fit du bien à tous. Yale ne fut pas surpris de découvrir des thons dans le lagon, après ce que lui avait dit Vandranasis. Pourtant les poissons restaient en général à l'extérieur de l'atoll. Il y avait notamment une grosse pièce, un vieux, de plus de six pieds de long, qui paraissait avoir vaguement envie de se lier d'une amitié ricanante et méprisante avec Yale, ce qui fit regretter à celui-ci de n'avoir pas pris son fusil sous-marin.
Quand il en eut assez, Yale nagea jusqu'au côté nord-ouest du lagon, sous le vieux fort portugais, et alla s'étendre sur le sable de corail granuleux. Les autres vinrent le rejoindre au bout de quelques minutes.
— C'est ça, la vie ! dit-il en passant le bras sur les épaules de Caterina. Certains de nos soi-disant experts expliquent toute la vie en fonction de nos tendances, d'autres voient toute explication sous l'aspect des desseins de Dieu ; pour un autre encore, ce n'est qu'affaire de glandes, ou encore tout se ramène à une question de désirs incestueux sublimés. Mais quant à moi, je vois la vie comme une course au soleil. 
Il s'aperçut que sa femme paraissait contractée.
— Qu'y a-t-il ? Tu n'es pas d'accord ? 
— Je… non, Clem… je… eh bien, je crois que je poursuis des buts différents. 
— Lesquels ? 
Comme elle ne répondait pas, il s'adressa à Philip : « Et toi, jeune homme, quels sont tes buts dans la vie ?
— Pourquoi poses-tu toujours des questions aussi oiseuses ? Je me contente de vivre. Je ne passe pas tout mon temps à réfléchir. 
— Pourquoi Fraulein Reise est-elle repartie dans son pays ? Est-ce que tu aurais été aussi discourtois envers elle que tu l'es envers moi ? 
— Oh ! va-t'en au…» 
Il se leva, remit brusquement son masque et se jeta à l'eau, battant violemment des bras en direction de la plage lointaine. Yale se redressa, se débarrassa de ses palmes d'une secousse des jambes et remonta la plage, sans prêter attention au corail qui le meurtrissait. En haut de la pente poussait une herbe maigre, puis le sol redescendait vers les récifs et la longue barrière de l'océan. Là pourrissaient les baleines, à demi sorties de l'eau, leur chair devenue trop atroce pour ressembler encore à de la chair. Heureusement les vents de sud-ouest chassaient la puanteur de l'autre côté de l'île ; en la reniflant à présent, Yale se rappelait que ce relent de corruption était parvenu loin sur la mer jusqu'au Kraken, comme si Kalpeni tout entière eût été le lieu de quelque épouvantable et incommensurable massacre. Il y songeait à présent, en s'efforçant de dominer la colère qu'il éprouvait envers son fils. 
 
Ce soir-là, ils offrirent à dîner aux hommes du petit chalutier. Ce fut un joyeux repas d'adieu, mais les invités se retirèrent de bonne heure, et ensuite Yale, Philip et Caterina restèrent assis sous la véranda en buvant un dernier verre tout en contemplant les feux du Kraken dans le lagon. Philip semblait avoir tout oublié de sa bouderie de l'après-midi et bavardait avec entrain de la vie à l'université, jusqu'au moment où Caterina l'interrompit enfin. 
— J'en ai assez entendu sur Oxford depuis quelques semaines. Si nous laissions Clem nous parler de l'Antarctique, pour changer ? 
— Cela me fait plutôt l'effet d'un coin sinistre. 
— Il a ses mauvais et ses bons moments, répondit Clem, ce qui, j'imagine, pourrait aussi bien s'appliquer à Oxford. Prenons par exemple les pingouins que j'ai ramenés. Les conditions de climat dans lesquelles ils s'accouplent sont mortelles pour l'homme… trente-cinq degrés centigrades au-dessous de zéro et une tempête de neige hurlante qui leur souffle dessus à cent trente kilomètres à l'heure. On serait littéralement congelé par un temps pareil, et pourtant les pingouins considèrent cela comme l'idéal pour se faire la cour. 
— Alors ils sont d'autant plus idiots ! 
— Ils ont leurs raisons. À certaines époques de l'année, l'Antarctique regorge de nourriture, c'est l'endroit le plus riche du monde. Oh ! il faudra que tu y ailles un jour, Philip ! Des journées ensoleillées très longues en été ! C'est… disons que c'est une autre planète là-bas, et bien moins connue que la Lune. Vous rendez-vous compte qu'il y a maintenant davantage de gens à avoir mis le pied sur la Lune qu'à s'être jamais aventurés dans l'Antarctique ? 
Les raisons du voyage du Kraken dans ces eaux lointaines du sud avaient été d'ordre purement scientifique. L'Organisation mondiale des eaux, nouvellement constituée avec son siège dans un gratte-ciel tout neuf et étincelant sur la baie de Naples, avait instauré une étude de cinq ans des divers océans, et le vieux Kraken tout rouillé constituait une part peu reluisante de la contribution anglo-américaine. Équipé d'appareils Davis-Swallow et d'autres instruments océonographiques modernes il avait peiné durant bien des mois à relever les courants de l'Antarctique. Pendant ce temps, Clement Yale avait été conduit à exécuter un travail inattendu de détective. 
— Je vous ai annoncé ce matin que j'avais quelque chose d'important à vous dire. Autant que je m'en débarrasse dès à présent. Sais-tu ce que sont les copépodes, Cat ? 
— Je t'en ai entendu parler. Ce sont des poissons, n'est-ce pas ? 
— Ce sont des crustacés qui vivent parmi le plancton, et ils constituent un élément essentiel de la chaîne alimentaire des océans. On a calculé qu'il pourrait bien y avoir davantage d'individus parmi les copépodes qu'il n'y en a en additionnant toutes les classes d'animaux multicellulaires – tous les êtres humains, les poissons, les huîtres, les singes, les chiens et ainsi de suite – la totalité ! Un copépode atteint à peu près la dimension d'un grain de riz. Certaines variétés mangent la moitié de leur poids de nourriture – principalement des diatomées – en une seule journée. Le champion du monde des porcs n'a jamais atteint ce niveau. La cadence à laquelle ce petit éclat de vie digère et se reproduit pourrait bien être prise comme symbole de la fécondité de notre vieille Terre. 
« Il pourrait en outre symboliser la façon dont la vie est tout entière articulée autour du globe. Les copépodes se nourrissent des plus petites particules vivant dans les océans et sont mangés par certains des êtres les plus grands, notamment le requin bleu, le requin pèlerin et diverses espèces de baleines. Quelques oiseaux de mer aiment également agrémenter leur régime de quelques copépodes.
« Les différents genres de copépodes suivent diverses routes et occupent divers niveaux dans le monde océanique multi-dimensionnel. Nous avons suivi un de ces genres sur des milliers de milles tandis que nous relevions un certain courant marin.
— Oh-oh ! Je pensais bien qu'il allait en arriver à son sujet favori ! dit Philip. 
— Va remplir le verre de ton père et ne sois pas insolent. Le complexe du flux océanique est aussi indispensable à la vie humaine que la circulation sanguine. L'un, comme l'autre, est le courant de l'existence qui nous entraîne de l'avant, bon gré mal gré. Sur le Kraken, nous nous intéressions en particulier à une partie de ce courant, courant dont les océanographes connaissaient théoriquement l'existence depuis un certain temps. Maintenant, nous en avons noté le tracé et nous lui avons donné un nom. 
« Je vous dirai ce nom dans un moment. Cela t'amusera. Cat. Le courant commence paresseusement dans la mer Tyrrhénienne ; c'est ainsi que s'appelle la Méditerranée entre la Sardaigne, la Sicile et l'Italie. Nous avons nagé dedans plus d'une fois, Cat, devant Sorrente, mais pour nous ce n'était que la Méditerranée. Bref, le taux d'évaporation est élevé dans ces parages et l'eau extrêmement salée tombe au fond pour se répandre plus tard dans l'Atlantique dont la Méditerranée n'est guère qu'un bras entouré de terres.
« Le courant plonge encore et s'infléchit au sud. Il nous était très facile de le suivre grâce aux jauges de salinité, aux enregistreurs de vitesse des courants et à d'autres instruments. Il se divise, mais la branche qui nous intéressait reste remarquablement homogène et forme un étroit ruban d'eau qui se déplace aux environs de cinq kilomètres à l'heure. Dans l'Atlantique, il est coincé entre deux autres courants qui se dirigent en sens opposé, et que l'on connaît depuis quelques années sous les noms d'Eaux Moyennes de l'Antarctique et Eaux de Fond de l'Antarctique. Ces deux courants qui vont au nord sont des masses d'eau considérables… des artères principales, pourrait-on dire. Les Eaux de Fond sont d'une haute teneur en sel et d'un froid glacial. 
« Nous avons suivi notre courant à travers l'équateur puis sous les latitudes australes jusque dans les eaux froides de l'océan Austral. Il finit pas être repoussé en surface, s'évasant en remontant, de la mer de Weddell à la mer de Mackenzie, le long de la côte antarctique. Dans ces eaux plus chaudes, pendant le bref été polaire, les copépodes et autres bestioles prolifèrent. D'autres petits crustacés, les euphausiacés, donnent à la mer une couleur cannelle, tant ils sont nombreux. Le Kraken naviguait souvent sur une mer rosée. Pendant qu'ils se nourrissent de diatomées, les baleines se nourrissent d'eux. 
— La nature est si horrible ! » dit Caterina. 
Yale lui sourit. « Peut-être, mais il n'y a rien d'autre que la nature ! De toute façon, nous étions très fiers que notre courant accomplisse un si long voyage. Voulez-vous savoir comment nous l'avons appelé ? Nous l'avons baptisé en l'honneur du directeur de l'Organisation mondiale des eaux. On le connaîtra comme le courant Devlin, du nom de Theodore Devlin, le grand spécialiste de l'écologie marine, et ton premier mari, Cat ! »
Caterina était d'autant plus belle qu'elle était en colère. Elle prit une cigarette dans le coffret de santal sur la table et dit : « Sans doute estimes-tu que c'est une bonne plaisanterie !
— C'est peut-être ironique. Mais cela colle comme un gant, tu sais. À chacun son dû ! Devlin est un grand homme, plus important que je ne le serai jamais. 
— Clem, tu sais pourtant comment il m'a traitée. 
— Bien sûr. Et c'est à cause de ce traitement que j'ai eu la chance de t'obtenir. Je ne lui veux aucun mal, à cet homme. Après tout, il a été mon ami en un temps. 
— Non, il ne l'était pas. Théo n'a pas d'amis, seulement des utilités. Au bout de cinq ans passés avec lui, je le connais sûrement mieux que toi. 
— Tu es peut-être injuste. » Il sourit, assez satisfait de la voir contrariée. 
Elle lui lança sa cigarette et se dressa d'un bond. « Tu es fou, Clem ! Et tu me rends folle ! Pourquoi ne te mets-tu jamais en colère contre personne ? Tu restes toujours si calme ! Pourquoi ne peux-tu jamais détester qui que ce soit ? Et Théo plus particulièrement ! Pourquoi ne détestes-tu pas Théo, en mon nom ? »
Il se leva à son tour. « Je t'aime quand tu cherches à jouer les garces. »
Elle le gifla, envoyant voler ses lunettes, et quitta la pièce d'un pas coléreux. Philip ne bougea pas. Yale s'approcha du fauteuil de rotin et ramassa ses lunettes, tombées sur le siège ; elles n'étaient pas brisées. Quand il les eut remises, il dit : « J'espère que ce genre de scène ne te gêne pas trop, Phil. Nous avons tous besoin de soupapes de sûreté pour nos émotions, surtout les femmes. Caterina est merveilleuse, n'est-ce pas ? Tu ne penses pas ? J'espère que tu t'es bien entendu avec elle ? »
Le visage de Phil s'empourpra lentement. « Je vous laisse tous les deux à vos fantaisies. Il faut que j'aille faire mes valises. »
Au moment où il pivotait, Yale le prit par le bras. « Tu n'es pas forcé de partir. Te voilà presque adulte. Il faut t'habituer aux émotions violentes. Tu ne le pouvais pas, étant enfant… mais elles sont aussi naturelles que la tempête en mer.
— Enfant ! C'est toi, l'enfant, père ! Tu te crois très équilibré et clairvoyant, hein ? Mais tu n'as jamais compris les sentiments des gens ! » 
Il s'écarta. Yale resta planté tout seul dans la pièce. « Explique-moi et je comprendrais, » dit-il à haute voix. 
 



III
 
Quand il entra dans la chambre, Caterina était assise sur son lit, l'air abattu, les pieds reposant sur le sol de pierre. Elle le regarda avec une intensité qui rappelait les yeux insondables des chats.
— J'ai trop bu ce soir, chéri. Tu sais que la bière et moi ne faisons pas bon ménage. Je suis désolée ! 
Yale s'approcha d'elle, tira la descente de lit sous ses pieds et s'agenouilla près d'elle. « Vilaine alcoolique ! Viens m'aider à nourrir les pingouins avant de nous coucher. Philip est parti au lit, je crois.
— Dis-moi que tu me pardonnes ? 
— Oh ! Seigneur, pas ce genre de trucs entre nous, ma Cat bien-aimée ! Tu vois bien que c'est déjà pardonné. 
— Alors, dis-le, dis-le ! » 
Il songeait : Philip a parfaitement raison. Je ne comprends personne. Je ne me comprends pas moi-même. C'est vrai que j'ai pardonné à Cat ; alors pourquoi ai-je de la répugnance à le dire, puisqu'elle insiste ? Peut-être parce que j'ai pensé qu'il y avait bien peu à pardonner ? En tout cas, que vaut la dignité masculine devant l'exigence féminine ? – Il le lui dit.
Au-dehors, les vagues faisaient un bruit berceur le long des récifs ; un ronronnement continu de contentement. La nuit, l'île paraissait si basse qu'il semblait miraculeux que la mer ne vienne pas la recouvrir. Il n'y avait aucune autre lumière que le feu au mât du Kraken. 
Les deux pingouins étaient dans une des cages permanentes disposées derrière le laboratoire. Ils se tenaient debout, leur bec enfoncé sous leurs ailerons, endormis, et ils ne changèrent pas de position quand la lumière se fit.
Elle le prit par la taille. « Navrée de m'être emportée. J'imagine que nous aurions plutôt dû te féliciter ? J'entends par là que ce courant est une découverte assez importante, n'est-ce pas ?
— En tout cas, c'en est une longue ! Neuf mille cinq cents milles marins ! 
— Oh ! parle-moi sérieusement, chéri. Comme toujours, tu diminues l'importance de ce que tu as fait, n'est-ce pas ? 
— Oui, terriblement ! Peut-être m'anoblira-t-on un de ces jours. De toute façon, il faudra que je prenne l'avion pour Londres dans une semaine pour accepter quelques louanges, et il me faudra établir un rapport plus détaillé que celui que j'ai déjà transmis. En fait, il y a une seconde découverte que je n'ai encore confiée qu'à une seule personne, à côté de laquelle le courant Devlin est sans importance, une découverte qui pourrait avoir son influence sur chacun de nous. 
— Que veux-tu dire ? 
— Il est tard et nous sommes fatigués tous les deux. Je t'en parlerai demain. 
— Tu ne peux pas me le raconter pendant que nous donnons à manger aux oiseaux ? 
— Ils n'ont besoin de rien. Je voulais seulement jeter un coup d'œil. Ils mangeront mieux demain matin. Il regarda pensivement sa femme. 
— Je suis avide, Cat, même si je cherche à le dissimuler. Il me faut de la vie, j'aimerais vivre avec toi pendant un millier d'années, j'aimerais parcourir la terre mille années durant… avec ou sans titre de noblesse ! Et c'est peut-être possible. » 
Ils restaient à s'entre-regarder, à l'affût des courants nerveux qui s'établissaient entre eux, assez décontractés après leur petite querelle pour sentir qu'ils n'étaient plus deux organismes entièrement distincts.
— Il se manifeste une nouvelle infection du courant sanguin du monde, reprit-il, et qui pourrait causer une espèce de maladie que nous appellerions la longévité. Elle a été isolée pour la première fois dans les bancs de harengs de la Baltique il y a une dizaine d'années. C'est un virus. Cat… tu as bien compris comment nous avons suivi à la trace le courant Devlin, n'est-ce pas ? Nous avions des chaluts en profondeur et des instruments du type sonar et des flotteurs spéciaux qui coulent à des densités d'eau préétablies, si bien qu'il nous était possible de repérer la salinité et la température propres à notre courant, d'un bout à l'autre. Nous pouvions également en vérifier la teneur en plancton. Nous avons découvert que les copépodes étaient porteurs d'un virus particulier que j'ai réussi à identifier comme une variété du virus de la Baltique… et c'en est une forme hautement caractérisée. Nous ne savons pas d'où le virus provient à l'origine. Les Russes pensent qu'il est parvenu sur la Terre à l'intérieur d'une tectite, ou parmi de la poussière météorique si bien qu'il pourrait être d'origine extra-terrestre… 
— Clem, je t'en prie, tout cela me dépasse ! Quels sont les effets de ce virus ? Il allonge la vie, dis-tu ? 
— Dans certains cas. Chez certaines espèces. 
— Chez les hommes et les femmes ? 
— Non. Pas encore. Pas que je sache. Il fit un geste pour montrer le matériel sur la table de laboratoire. Je te ferai voir de quoi il a l'air quand j'aurai installé le microscope électronique. Le virus est très petit, environ vingt millimicrons de longueur. Dès qu'il trouve un hôte utilisable, il se répand rapidement dans les tissus cellulaires, où il semble avoir pour action de détruire tout ce qui menacerait la vie de la cellule. En réalité, c'est un réparateur de cellules, et des plus efficaces. Tu vois ce que cela signifie ! Toute forme de vie qui en serait infectée aurait tendance à persister à jamais ! Le virus de la Baltique est même capable de reconstruire entièrement des cellules quand il découvre un hôte qui lui est particulièrement favorable. Jusqu'à présent, il semble qu'il n'en ait découvert que deux, tous deux habitants des mers, un poisson et un mammifère, le hareng et la baleine bleue. Chez les copépodes, il ne figure qu'à l'état latent. 
Il s'aperçut que Caterina frémissait. Elle lui demanda : « Est-ce que tu voudrais dire que tous les harengs et les baleines bleues sont… immortels ?
— En puissance, oui, s'ils sont infectés du virus. Bien sûr, les harengs se font dévorer, mais ceux qui y échappent continuent à se reproduire d'année en année avec des forces toujours égales. Aucun des animaux qui mangent les harengs ne paraît attraper l'infection. En d'autres termes, le virus ne peut pas vivre en eux. C'est assez ironique que cet organisme minuscule détienne le secret de la vie éternelle tout en restant lui-même constamment menacé d'extinction. 
— Mais les gens… 
— Les gens ne sont pas encore en cause. Les copépodes que nous avons relevés dans notre courant étaient infectés du virus de la Baltique. Ils ont refait surface dans l'Antarctique. C'est là une de mes découvertes… qu'il existe encore une autre espèce qui attrape l'infection. Les pingouins de la terre Adélie en sont également atteints. Ils ne meurent tout simplement plus de mort naturelle. Ces deux oiseaux-ci sont à peu près immortels. » 
Elle les regardait à travers le grillage de la cage. Les pingouins étaient perchés au bord de leur réservoir d'eau, accrochés de leurs pieds amusants au rebord carrelé. Ils s'étaient éveillés, sans ôter leurs becs de sous leurs ailes et contemplaient à présent la femme, de leurs yeux brillants qui ne battaient pas.
— Clem… c'est étrange, des générations d'hommes ont rêvé d'immortalité. Mais ils n'ont jamais imaginé que cela pourrait arriver à des pingouins… Voilà ce qu'on peut qualifier d'ironique ! Existe-t-il un moyen de nous infecter à partir de ces animaux ? 
Il eut un rire bref. « Ce n'est pas aussi facile que d'attraper la psittacose d'un perroquet. Mais il se pourrait que les recherches en laboratoire dégagent une méthode pour injecter ce virus aux êtres humains. Avant que cela n'arrive, il est encore une question que nous devons nous poser.
— Que veux-tu dire ? 
— Ne se pose-t-il pas d'abord une question de morale ? Sommes-nous capables, en tant qu'espèce ou individus, de vivre utilement durant mille ans ? Le méritons-nous ? 
— Crois-tu que les harengs le méritent plus que nous ? 
— Ils causent moins de dommages que l'homme. 
— Va donc raconter cela à tes copépodes ! » 
Cette fois, il rit de bon cœur, jouissant d'une des rares occasions où il estimait qu'elle lui avait répondu avec esprit.
— C'est intéressant que les copépodes transportent le virus sous forme latente de la Méditerranée à l'Antarctique sans en être pour autant infectés eux-mêmes. Naturellement, il doit y avoir un lien entre la Baltique et la Méditerranée, mais nous ne l'avons pas encore trouvé. 
— Pourrait-il s'agir d'un autre courant ? 
— Je ne le pense pas. Nous n'en savons rien. En attendant, c'est toute l'écologie de la Terre qui est lentement mise sens dessus dessous. Jusqu'à présent, cela ne représentait guère qu'une agréable surabondance de nourriture et la possibilité de survivre pour des baleines sur le point de disparaître, mais cela pourrait conduire avec le temps à des famines et à d'autres bouleversements naturels très déplaisants. 
Cet aspect de la question n'intéressait pas autant Caterina.
— Entre-temps, tu vas t'occuper de chercher s'il est possible de nous implanter le virus ? 
— Cela pourrait être très dangereux. De plus, ce n'est pas de mon domaine. 
— Tu ne vas pas tout simplement laisser tomber ? 
— Non. J'ai tenu tout cela secret, même pour ceux qui étaient à bord du Kraken. Je n'ai communiqué le problème qu'à une seule autre personne. Tu vas m'en vouloir, Cat, mais l'affaire est bien trop importante pour que nous laissions intervenir les animosités personnelles. J'ai envoyé un rapport en code à Théo Devlin, au siège de l'OME à Naples. Je passerai le voir quand nous rentrerons à Londres. 
Elle eut soudain les traits fatigués, vieillis. « Ou tu es un saint ou tu es fou à lier, » dit-elle.
Les pingouins immobiles suivirent des yeux les deux humains qui sortaient de la pièce. Bien après que les lumières furent éteintes, ils fermèrent les yeux et se rendormirent.
 
Le lendemain l'aube enflamma le ciel avec une splendeur plus que wagnérienne, révélant les premiers signes, encore indolents, d'activité sur le Kraken, d'où venaient également les odeurs d'œufs en conserve que l'on préparait dans la cambuse. Dans quatre ou cinq jours les hommes d'équipage seraient de retour à leur port d'attache, Aden, où ils jouiraient de nouveau d'une nourriture fraîche et variée. 
Philip fut également debout de bonne heure. Il avait dormi nu entre ses draps et ne se vêtit que d'un slip de bain. Il contourna la maison pour jeter un coup d'œil par la fenêtre de la chambre de son père. Yale et Cat dormaient paisiblement ensemble dans le lit de cette dernière. Il se détourna, le visage convulsé, et descendit d'un pas mal assuré au lagon pour une dernière baignade. Peu de temps après, le boy négrito, Joe, commença à s'affairer dans la maison, à préparer le petit déjeuner tout en célébrant par une chanson la fraîcheur de l'heure.
Tandis que le jour devenait de plus en plus chaud, le bruit des préparatifs d'appareillage grandissait. Yale et sa femme furent invités à bord pour le déjeuner d'adieu, qu'ils mangèrent sous la bâche du pont. Bien que Yale fît effort pour causer avec son fils, Philip se retrancha dans son humeur morose sans se laisser entraîner ; Yale se consola en réfléchissant qu'ils se retrouveraient dans quelques jours, au Royaume-Uni.
Le bâtiment prit la mer peu après midi, déclenchant sa sirène dans l'étroit goulet entre les récifs, comme il l'avait fait à l'arrivée. Yale et Cat, à l'ombre des cocotiers, agitèrent un moment la main, puis firent demi-tour.
— Pauvre Philip ! J'espère que ses vacances lui auront fait du bien. Il est si difficile de franchir cette période trouble de l'adolescence ! Je suis passé exactement par les mêmes tourments, je m'en souviens ! 
— Vraiment, Clem ? J'en doute. Elle jeta autour d'elle un coup d'œil désespéré, sur l'aimable visage de son mari, sur la mer où l'on voyait encore distinctement le chalutier, sur les lourdes feuilles de palmier au-dessus d'eux. Il semblait qu'elle ne pût attendre aucun secours de ces éléments du décor. Alors, elle éclata : « Clem, je ne peux plus garder le secret, il faut que je te le dise maintenant, je ne sais pas ce que tu en penseras, ni ce que cela te fera, mais, les quelques dernières semaines, Philip a été mon amant ! » 
Il la regarda, l'air intrigué, les yeux rétrécis derrière ses lunettes, comme s'il n'eût pas réussi à comprendre les termes qu'elle avait employés.
— C'est pourquoi il est parti comme cela ! Il ne pouvait plus supporter d'être au même endroit que toi. Il m'a suppliée de ne jamais te le dire… Il… Clem, c'est ma faute, à moi seule, j'aurais dû savoir… Elle s'interrompit, puis elle reprit : Je suis assez vieille pour être sa mère. 
Yale restait figé ; il laissa fuser une longue respiration, comme un soupir.
— Tu… tu n'as pas pu, Caterina ! Ce n'est qu'un enfant ! 
— Il est tout aussi adulte que toi ! 
— C'est un enfant ! Tu l'as violé ! 
— Clem, essaie de comprendre. À l'origine, c'était la fraulein. Elle le lui a fait… ou c'est lui qui a commencé, je ne sais pas lequel. Mais l'île est petite. Un après-midi, je suis tombée sur eux, tous deux nus, dans le vieux fort. Je l'ai renvoyée, mais je ne sais comment le mal s'est propagé. Je… Après l'avoir vu… 
— Mais bon Dieu ! C'est un inceste ! 
— Tu as de ces vieux mots parfaitement idiots ! 
— Espèce de garce ! Comment as-tu pu faire une chose pareille avec lui ? 
Il se détourna. Il se mit en marche. Elle ne tenta pas de l'arrêter. Elle ne pouvait elle-même rester immobile. Elle pivota, malheureuse, rentra précipitamment en pleurant dans la maison et se jeta sur le lit défait.
Trois heures durant, Yale resta debout sur la rive nord-ouest de l'île, paralysé, les yeux fixés sur les flots. Pendant ce temps, il bougea à peine, si ce n'est une fois pour ôter ses lunettes et s'essuyer les yeux. Son cœur peinait et c'était comme un regard de défi qu'il lançait à l'immensité.
Elle arriva sans bruit derrière lui, lui apportant un verre d'eau dans lequel elle avait fait dissoudre des cristaux de citron.
Il prit le verre, la remercia à voix basse et but le contenu sans lever les yeux sur elle.
— Si cela peut changer quelque chose, Clement, je t'aime et j'ai beaucoup d'admiration pour toi. Je ne suis pas digne d'être ta femme, je le sais, et je pense que tu es un saint. Autant de mal que je t'aie fait, tu souffres surtout à l'idée de celui que j'ai pu causer à Philip, n'est-ce pas ? 
— Ne dis pas de bêtises ! Je n'aurais jamais dû te laisser seule tous ces mois. Je t'ai exposée à la tentation. Il la regarda, les traits sévères. Je regrette mes paroles… à propos d'inceste. Tu n'as pas d'autre parenté avec Philip que notre mariage. Et de toute façon, l'homme est la seule des créatures à interdire l'inceste. La plupart des autres, y compris les grands singes, n'y voient aucun mal. On pourrait définir l'homme comme la seule espèce à craindre l'inceste. Il y a des psychanalystes qui définissent toute maladie mentale comme une obsession incestueuse, tu sais. Je suis donc… 
— Tais-toi ! c'était presque un cri. Un instant, elle lutta contre elle-même, puis elle reprit : Écoute, Clem parlons de nous, je t'en conjure, et non de ce que disent les psychanalystes ni de ce que font les grands singes ! Parlons de nous ! Pensons à nous ! 
— Navré. Je suis pédant, je le sais, mais ce que je voulais dire… 
— Et je t'en prie, ne t'excuse donc pas envers moi ! C'est moi qui devrais te demander pardon, à genoux, te supplier ! Oh ! je me sens si affreuse, si coupable, si désespérée ! Tu n'as pas idée de ce que j'ai souffert ! 
Il la saisit brutalement et la maintint, ressemblant beaucoup à son fils, un bref instant. « Tu es à bout de nerfs ! Je ne veux pas que tu t'agenouilles devant moi, Cat, bien que, Dieu merci, ce soit une de tes qualités les plus estimables que de reconnaître tes erreurs, alors que je ne saurais reconnaître les miennes. Tu comprends que ce que tu as fait était mal. Mais j'ai réfléchi à tout, et je vois que la faute la plus lourde m'en incombe. Je n'aurais pas dû te laisser si longtemps isolée sur Kalpeni. Cela ne changera rien entre nous, une fois le premier choc passé. J'ai bien réfléchi et je crois devoir écrire à Philip pour lui dire que tu m'as tout raconté et qu'il ne doit pas se sentir coupable.
— Clem… comment peux-tu… n'as-tu pas de sensibilité ? Comment peux-tu me pardonner si facilement ? 
— Je n'ai pas dit que je t'avais pardonné. 
— Tu viens de le dire ! 
— Non, j'ai dit… Ne jouons pas sur les mots ! Il faut que je te pardonne. Je t'ai en effet pardonné. » 
Elle se raccrocha à lui. « Alors dis-moi que tu m'as pardonné !
— Je viens de te le dire. 
— Dis-le moi ! Je t'en prie, dis-le moi ! » 
Pris d'une fureur soudaine, il la rejeta, pleurante, loin de lui. « Va-t'en au diable, je te dis que je t'ai pardonné, putain idiote ! Pourquoi insister ? » Elle s'écroula dans le sable. Repentant, il se pencha pour l'aider à se relever, en s'excusant de sa violence, lui répétant à satiété qu'il lui pardonnait. Quand elle se fut redressée, ils retournèrent à leur maison de corail, laissant le verre vide sur le sable. Tout en marchant, Caterina lui demanda : « Imagines-tu la souffrance de devoir vivre mille ans ? »
Ce fut le lendemain que Theodore Devlin arriva sur l'île.
 



IV
 
Presque toute la population de Kalpeni sortit pour voir l'hélicoptère se poser sur le petit terrain de forme ronde, au centre de l'île. Même Vandranasis avait fermé boutique et suivi au nord la mince procession des curieux.
Les grandes palmes paraissaient applaudir tandis que la machine descendait, portant sur sa carlingue noire les insignes de l'OME. Quand les pales eurent cessé de tournoyer, Devlin sauta à terre, suivi de son pilote.
Devlin avait deux ou trois ans de plus que Yale ; c'était un homme trapu, qui approchait de la cinquantaine, mais bien conservé, et aussi soigné d'apparence que Yale paraissait négligé ; beaucoup de gens respectaient cet homme au visage dur, à l'esprit rigide, bien peu l'aimaient. Yale, vêtu seulement d'un pantalon et de sandales de toile, s'avança pour lui serrer la main.
— Quelle surprise de vous voir ici, Théo ! Kalpeni en est grandement honorée ! 
— Kalpeni est fichtrement chaude ! Au nom du ciel, conduisez-moi à l'ombre, Clement, avant que je rôtisse ! Je ne vois pas comment vous pouvez supporter ce climat ! 
— J'imagine que je suis devenu indigène. Pour moi, c'est le foyer loin du foyer. Vous voyez mes deux pingouins qui nagent dans le lagon ? 
— Ouais. Devlin n'était pas en humeur de bavardages oiseux. Il se mit à marcher d'un pas vif, sous son complet léger, impeccable, d'une tête plus petit que Yale, contrôlant ses mouvements étroitement, même sur le sable qui roulait. 
À la porte de la maison, Yale s'écarta pour laisser son invité et le pilote – un Indien maigre – entrer les premiers. Caterina se tenait dans la pièce, sans sourire. Si Devlin était confus de se trouver devant son ex-épouse, il n'en montra rien.
— Je pensais qu'il faisait déjà bien assez chaud à Naples. Vous vivez ici dans un fichu four ! Comment va, Caterina ? Tu as l'air en bonne santé. Je ne t'avais plus revue depuis le jour où tu pleurais à la barre. Comment Clement te traite-t-il ? Pas de la manière à laquelle tu étais habituée en un temps, j'espère ? 
— Il est évident que tu n'es pas venu ici pour faire l'aimable, Théo. Peut-être toi et ton pilote aimeriez-vous boire quelque chose ? Peut-être allais-tu faire les présentations ? 
Après ce premier coup d'arrêt en travers de sa route, Devlin pinça les lèvres et se comporta moins agressivement. On pouvait même interpréter comme une forme d'excuse ce qu'il dit ensuite :
— Ces indigènes me portent sur les nerfs, à poser leurs sales pattes sur tout l'hélicoptère. Ce sont des parasites au plein sens du terme ! Ils doivent tout au poisson et à la miraculeuse noix de coco, apportés l'un et l'autre à leur porte par la bienveillance des marées… Même leur sacrée île, qui a été construite pour eux par des insectes coralliens innombrables !
— Notre propre culture a la même sorte de dette envers d'autres plantes, d'autres animaux, et même le ver de terre. 
— Du moins payons-nous nos dettes. Toutefois, là n'est pas la question. C'est tout simplement que je ne partage pas ton attachement sentimental envers les îles désertes. 
— Nous ne t'avons nullement invité, Théo, dit Caterina. Elle réprimait encore la surprise et la colère qu'elle avait ressenties en le voyant. 
Joe fit son apparition et servit de la bière à tout le monde. Le pilote resta planté près de la porte pour boire la sienne, observant son patron d'un œil inquiet. Devlin, Yale et Caterina s'étaient assis autour de la table.
— Je crois comprendre que vous avez reçu mon rapport ? demanda Yale. C'est la raison de votre présence, n'est-ce pas ? 
— Vous me faites chanter, Clement. Voilà pourquoi je suis ici. Que désirez-vous ? 
— Comment ? 
— Vous me faites chanter, Thomas ! Devlin claqua des doigts tout en parlant et son pilote exhiba un pistolet muni de ce que Yale reconnut comme un silencieux. C'était la première fois qu'il en voyait un dans la vie courante. Le pilote tenait son verre de la main gauche et en buvait des gorgées, l'air dégagé, mais son regard n'avait rien d'indifférent. Yale se leva. 
— Asseyez-vous ! lui ordonnant Devlin, en pointant le doigt. 
— Asseyez-vous et écoutez-moi, sinon, il se révélera par la suite que vous avez eu un petit malentendu avec un requin pendant que vous vous baigniez. C'est à une organisation solide que vous vous heurtez, Clément, mais il se pourrait que vous vous en tiriez sans mal si vous vous conduisez bien. Qu'est-ce que vous voulez ? 
Yale secoua la tête. « C'est vous qui êtes en difficulté, Théo, pas moi. Vous feriez bien de nous expliquer la situation.
— Vous jouez toujours aussi bien les innocents, n'est-ce pas ? Je me rends très bien compte que ce rapport que vous m'avez adressé, en m'assurant que vous n'aviez communiqué les faits à personne autre, n'était qu'une forme de chantage à peine déguisé. Dites-moi comment acheter votre silence. » 
Yale regarda sa femme. Il lut sur son visage le même ébahissement qu'il éprouvait. Une colère envers lui-même le prenait quand il songeait qu'il n'arrivait pas à comprendre Devlin. Que voulait ce type ? Son rapport n'avait guère été que le résumé scientifique du cycle qui avait conduit le virus de la Baltique depuis la mer Tyrrhénienne jusqu'à l'Antarctique. Il secoua la tête, vaguement, et baissa les yeux sur ses mains croisées. « Je suis désolé, Théo ; vous savez que je suis naïf à un terrible degré. Je n'arrive tout simplement pas à saisir de quoi vous parlez, ni pourquoi vous estimez nécessaire de nous menacer d'un pistolet.
— Toujours ta paranoïa, Théo ! » dit Caterina. Elle se leva et s'approcha de Thomas, la main tendue. Il reposa en hâte son verre et braqua l'arme sur elle. « Donnez-moi ça ! fit-elle. Il hésita, détournant les yeux, elle saisit le canon du pistolet, le lui arracha de la main et le jeta dans un coin de la pièce. 
— Et maintenant, sortez ! Allez attendre dans votre hélicoptère ! Emportez votre verre ! » 
Devlin fit un mouvement vers l'arme, puis s'immobilisa. Il se rassit, visiblement abasourdi. Il décida pour sauver sa dignité, de ne pas tenir compte de Caterina. « Clement, parlez-vous sérieusement ? demanda-t-il. Êtes-vous vraiment assez bête pour ne pas savoir de quoi je parle ? »
Caterina lui frappa sur l'épaule. « Tu ferais mieux de t'en aller d'ici. Nous n'aimons pas les gens qui nous menacent, sur cette île.
— Laisse-le, Cat. Tâchons d'apprendre quelle fantastique idée lui court par la tête. Il fait tout le chemin de Naples jusqu'ici et risque sa réputation pour nous menacer comme s'il n'était qu'un vulgaire bandit…» Les mots lui faisaient défaut. 
— Qu'est-ce que tu nous veux, Théo ? Sans doute quelque horrible chose à mon sujet, n'est-ce pas ? 
Cela rendit à Devlin son sens de l'humour et un peu de son assurance. « Non, Caterina, pas du tout ! Cela n'a absolument rien à voir avec toi. Tu n'as plus pour moi aucun intérêt depuis bien longtemps, longtemps avant que tu t'enfuies avec ce pêcheur ! Il se leva pour aller au planisphère desséché et marqué de crottes de mouches accroché au mur.
— Clement, venez donc voir ceci. Voici la Baltique. Et voici la Méditerranée. Vous avez suivi à la trace le virus de l'immortalité tout du long de la Baltique jusqu'à l'Antarctique. Je pensais que vous aviez eu l'intelligence de comprendre comment était forgé le chaînon manquant entre la Baltique et la Méditerranée. J'en avait déduit que vous suggériez que de ce fait on pouvait vous acheter. Je vous ai surestimé ! Vous n'avez pas encore pigé, n'est-ce pas ? » 
Yale fronça les sourcils et se caressa la figure. « Ne prenez pas vos airs supérieurs, Théo. C'était absolument en dehors de mes compétences. J'ai simplement démarré dans la mer Tyrrhénienne. Bien sûr, si vous connaissez le lien, cela m'intéresserait formidablement… Sans doute le virus est-il porté d'une mer dans l'autre par une espèce pélagique. Un oiseau paraîtrait l'agent probable, mais autant que je sache, personne n'a encore démontré que le virus de la Baltique – le virus de l'immortalité, comme vous dites – puisse survivre dans le corps d'un oiseau… sauf le pingouin d'Adélie, naturellement, mais il n'y en a pas dans l'hémisphère nord. » 
Caterina lui prit le bras et lui dit : « Chéri, il se moque de toi ! »
— Ha ! Clement, vous êtes vraiment un homme de science ! Vous ne voyez jamais ce que vous avez sous le nez parce que vous êtes plongé jusqu'aux yeux dans vos théories favorites ! Espèce de grand idiot ! L'agent vital était humain… c'était moi ! J'ai travaillé sur ce virus à bord d'un navire dans la Baltique, je l'ai rapporté avec moi au quartier général de l'OME, je m'en suis occupé dans mon propre laboratoire privé, j'ai… 
— Je ne vois pas comment j'étais censé le savoir… Oh !… Théo, vous l'avez découvert ! Vous avez trouvé le moyen d'inoculer le virus aux êtres humains ! » 
L'expression du visage de Devlin suffisait à confirmer la véracité de cette hypothèse. Yale se tourna vers Caterina. « Chérie, tu as raison et il a raison, je ne suis réellement qu'un idiot à la vue basse ! J'aurais dû deviner. Après tout Naples est sur la mer Tyrrhénienne… c'est tout simplement qu'on n'emploie jamais ce nom, on dit toujours la Méditerranée.
— Vous y voilà enfin, dit Devlin. C'est ainsi que le virus s'est infiltré dans votre courant Devlin. Nous sommes à Naples une petite colonie à porter le virus dans nos veines. Il traverse le corps sons sa forme inerte et survit au processus d'excrétion, si bien qu'il est emporté à la mer, toujours bien vivant… pour être digéré par les copépodes comme vous avez réussi à le découvrir. 
— La circulation du sang ! 
— Comment ? 
— Rien. Une métaphore. 
— Théo… Théo, tu es donc devenu… tu l'as, n'est-ce pas ? 
— N'aie pas peur de le dire, femme. Oui, l'immortalité coule dans mes veines. » 
En tiraillant sa barbe, Yale alla se rasseoir et but une longue gorgée de bière. Il les regarda tous les deux, tour à tour, un long moment. Il finit par déclarer « Vous êtes vous-même un peu un homme de science, Théo, n'est-ce pas, en même temps qu'un homme de carrière ? Vous n'avez pas su résister au désir de nous dire ce que vous savez ! Mais en laissant cela de côté, nous avions naturellement pensé que l'inoculation du virus à l'homme était une possibilité théorique. Cat et moi en avons discuté jusque tard la nuit dernière. Savez-vous ce que nous avons décidé ? Nous avons décidé que même s'il était possible d'acquérir l'immortalité, ou disons plutôt la longévité, nous devrions la refuser. Nous la refuserions parce que nous ne nous sentons ni l'un ni l'autre assez mûrs pour supporter la responsabilité de nos vies émotives et sexuelles pendant une durée de plusieurs centaines d'années, peut-être.
— C'est une attitude assez négative, non ? » Devlin s'en alla dans le coin de la pièce ramasser le pistolet. Avant qu'il ait pu le glisser dans sa poche, Yale tendit la main. « Jusqu'à votre départ, je m'en chargerai. Que comptiez-vous en faire, de toute façon ? 
— Je devrais vous abattre, Yale. 
— Donnez-le moi ! Cela vous évitera de céder à la tentation. Vous tenez à garder votre petit secret, n'est-ce pas ? Combien de temps s'écoulera donc, à votre avis, avant qu'il soit de notoriété publique ? On ne peut pas garder indéfiniment sous le manteau une chose pareille. » 
Devlin ne fit pas signe de rendre l'arme. Il dit : « Nous avons conservé le secret durant cinq années. Nous sommes maintenant cinquante, cinquante-trois exactement, des hommes nantis de pouvoirs… et quelques femmes. Avant que le secret ne soit révélé au public, nous serons encore plus forts, nous serons une puissance. Il ne nous faut que quelques années. En attendant, nous procédons à des placements, nous établissons des alliances. Regardez donc comme les gens éminents sont attirés à Naples depuis quelques années ! Il ne s'agit pas seulement de l'OME ni du Centre du gouvernement commun de l'Europe. Ils sont venus à ma clinique ! Encore cinq ans, et je pourrai me découvrir pour diriger l'Europe… et de là, ce n'est qu'un petit pas jusqu'à l'Amérique et à l'Afrique.
— Tu vois, Clem, dit Caterina, il est fou. De cette même forme de folie dont je t'ai parlé. Mais il n'ose pas tirer ! Il n'osera pas tirer, de peur qu'on l'enferme à vie… et pour lui, cela ferait un sacré bout de temps ! » 
Yale qui avait reconnu l'affolement dans la voix de sa femme lui ordonna de s'asseoir et de se resservir un verre. « Je vais emmener Théo voir les baleines. Venez, Théo ! Je vais vous montrer à quoi vous vous heurtez, avec toutes vos vaines ambitions. »
Théo lui adressa un coup d'œil perçant, comme s'il se fût demandé si, en accédant à sa requête, il obtiendrait de Yale des renseignements utiles. Il conclut visiblement qu'il avait tout à y gagner et se leva pour le suivre. En sortant, il se retourna vers Caterina. Elle évita son regard.
C'était éblouissant de se retrouver sous le soleil éclatant. La foule était restée autour de l'hélicoptère, à bavarder à bâtons rompus avec le pilote Thomas. Sans prêter attention aux indigènes, Yale entraîna Devlin devant la machine, puis autour du lagon, aveuglant sous la lumière de midi. Devlin serrait les dents et ne disait rien. Il parut diminué quand ils furent au sein d'un paysage presque aussi nu qu'un vieil os, à suivre le liséré étroit entre l'océan bleu sans fin et l'orbite verte du lagon.
Sans faire halte, Yale poursuivit sa route jusqu'au ruban de plage du nord-ouest. La pente en était abrupte, si bien qu'ils ne distinguaient du reste de l'île que le vieux fort espagnol qui leur bloquait la vue en avant. Sinistre, noirci, en ruine, il aurait pu passer pour quelque tumeur sans signification soufflée par les forces marines. Tandis qu'ils s'avançaient vers le fort, celui-ci paraissait réduit à des proportions infimes derrière les carcasses des baleines.
Cinq baleines avaient péri en ce lieu, dont deux depuis peu. Les corps gigantesques des deux mortes récentes portaient encore des lambeaux de chair en putréfaction, bien que les crânes fussent tout blancs, les habitants en ayant prélevé la viande et ayant coupé les langues. Les trois autres avaient été évidemment rejetées antérieurement car ce n'étaient plus guère que des squelettes arqués, avec çà et là un fragment de peau desséchée battant entre les côtes comme un rideau à la brise.
— Pourquoi m'avez-vous amené ici ? Théo haletait et son épaisse poitrine se soulevait. 
— Pour vous enseigner l'humilité et pour vous faire transpirer. Regardez ces œuvres, vous les puissants, et soyez au désespoir ! C'étaient des baleines bleues, Théo, le plus grand des mammifères qui ait jamais habité notre planète ! Regardez ce squelette ! Celle-là pesait certainement plus de cent tonnes. Elle a environ vingt-sept mètres de long. Tout en parlant, il était entré dans l'énorme cage thoracique, qui émit un craquement comme un vieil arbre quand il s'y appuya un instant. Ici même, Théo, battait un cœur qui pesait dans les quatre cents kilos. 
— Vous auriez pu me faire ce cours sur cinquante curiosités de l'histoire naturelle, que vous l'appeliez ainsi ou autrement, en un lieu ombragé. 
— Mais il ne s'agit pas d'histoire naturelle, Théo. C'est même hautement non naturel. Ces cinq bêtes qui pourrissent ici avalaient en un temps des euphausiacés loin dans les eaux de l'Antarctique. En même temps, elles devaient engloutir quelques bouchées de copépodes… des copépodes qui avaient contracté le virus de la Baltique. Le virus infecta les baleines. Vous admettez vous-même que cela ne peut pas remonter à plus de cinq ans, hein ? C'est pourtant un temps suffisant pour garantir que d'autres baleines bleues – l'espèce était à peu près éteinte à la suite des pêches excessives, vous le savez – ont Survécu aux dangers de l'immaturité et se sont reproduites. Cela signifierait également que la période de fécondité des individus se soit prolongée. Pourtant cinq ans ne suffisent pas à produire une surabondance de baleines, comme c'est le cas pour les harengs. 
— De toute façon, que font des baleines bleues dans les parages des Laquedives ? 
— Je n'ai jamais trouvé le moyen de le leur demander. Je sais seulement que ces créatures sont apparues au large, par pleine lune, et chacune un mois différent. Caterina pourrait vous le dire… elle les a vues et me les a mentionnées dans ses lettres. Mon fils Philip était ici avec elle quand la dernière est arrivée. Quelque chose a chassé les baleines à travers l'équateur, jusque dans ces mers. Quelque chose les a poussées à se jeter sur cette plage, en s'ouvrant le ventre sur les récifs, pour mourir là où vous les voyez. Restez dans les parages une dizaine de jours, Théo, jusqu'à la pleine lune. Vous assisterez probablement encore au suicide d'un cétacé. 
Des crabes grouillaient à l'ombre des côtes de la baleine, creusant le sable et s'adressant des signaux. Quand Devlin prit la parole, ce fut d'un ton où la colère pointait de nouveau.
— C'est bon, habile pêcheur de haute mer, donnez-moi la réponse à votre énigme. J'imagine qu'il n'a été révélé qu'à vous seul pourquoi elles se tuent ? 
— Elles souffraient d'effets secondaires, Théo. Les effets secondaires du virus de l'immortalité. Vous savez que le virus de la Baltique paraît conférer la longévité… mais vous n'avez pas eu le temps de découvrir ce qu'il apporte de plus. Vous éprouviez une telle hâte que vous avez abandonné la méthode scientifique. Vous ne teniez pas à vieillir davantage avant de vous inoculer le virus. Vous n'avez pas prévu un délai suffisant pour les tests. Il se peut que vous viviez un millier d'années… mais que va-t-il vous arriver d'autre ? Qu'est-il arrivé de si atroce à ces malheureuses créatures pour qu'elles ne puissent pas supporter l'augmentation de leurs années ? Quoi que ce soit, c'est terrible, et bientôt cela vous rattrapera, ainsi que tous vos complices, et vous n'avez pas fini de suer d'angoisse à Naples ! 
Le silencieux était très efficace. Le pistolet n'émit qu'un petit sifflement, un peu comme un homme qui souffle un pépin de fruit entre ses lèvres. La balle fit un bruit plus fort en ricochant sur une côte blanchie et alla se perdre au-dessus de l'océan. Soudain Yale ne fut plus que mouvement, se remuant plus vite qu'il ne l'avait fait depuis des années, se précipitant en avant. Il frappa Devlin avant que ce dernier ait pu tirer une deuxième fois. Ils s'écroulèrent dans le sable, Yale au-dessus. Il posa le pied sur le bras de Devlin, lui saisit le cou à deux mains et lui cogna la tête dans le sable à coups répétés. Quand l'arme glissa de la main de son adversaire, il cessa de le secouer, ramassa le pistolet et se remit debout. Un peu essoufflé, il épousseta le sable de son vieux pantalon.
— Ce n'était pas très aimable, dit-il, en lançant un sombre regard à l'homme au visage empourpré qui se roulait à ses pieds. Vous êtes un imbécile ! Avec une dernière claque d'indignation à ses cuisses, il pivota et repartit vers la maison de corail. 
Caterina accourut, terrifiée, en le voyant. Les indigènes s'approchèrent, parurent réfléchir et lui livrèrent passage.
— Clem, Clem, qu'as-tu fait ? Tu ne l'as pas tué ? 
— J'ai envie d'un verre de citronnade. Tout va bien, Cat, mon amour… Il n'a pas grand mal. 
Quand il fut assis à la table, dans la fraîcheur de la pièce, buvant le jus qu'elle lui avait préparé, il se mit à trembler. Elle eut le bon sens d'attendre qu'il fût prêt à parler. Elle se tenait à son côté et lui massait le cou. Bientôt ils aperçurent par la fenêtre Devlin qui revenait en titubant parmi les dunes. Sans regarder dans leur direction, il alla jusqu'à l'hélicoptère. Thomas l'aida à embarquer, puis le moteur démarra et les pales tournoyèrent. L'appareil s'éleva et ils l'observèrent en silence tandis qu'il s'éloignait au-dessus des eaux, vers l'est, vers le sous-continent indien. Le bruit mourut au loin et bientôt le point noir fut englouti dans l'immensité du ciel.
— Il a agi comme une baleine. Il est venu se suicider ici. 
— Il va falloir que tu câbles à Londres pour tout leur raconter, n'est-ce pas ? 
— Tu as raison. Et demain, il faudra que j'attrape des thons. Je crains qu'ils n'aient ramassé l'infection eux aussi. 
Il regarda sa femme en coin. Elle avait mis ses lunettes noires pendant son absence. À présent, elle les ôtait pour s'asseoir près de lui, de l'inquiétude dans les yeux.
— Je ne suis pas un saint, Cat. N'y fais plus jamais allusion. Je suis un foutu menteur. J'ai dû débiter un affreux mensonge à Théo sur la raison qui pousse les baleines à se jeter sur notre plage. 
— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas ! Il y a des années que des baleines s'échouent et personne ne sait pourquoi. Théo se le serait rappelé s'il n'avait pas eu si peur. 
— Je voulais dire : pourquoi lui avoir menti ? On ne doit mentir qu'aux personnes que l'on respecte, disait ma mère. 
— Bravo pour elle ! fit-il en riant. J'ai menti pour l'effrayer. Tout le monde sera au courant du virus d'immortalité dans quelques semaines et je présume qu'ils voudront tous se le faire inoculer. Je veux qu'ils aient tous peur. Alors peut-être prendront-ils le temps de réfléchir à ce qu'ils demandent… plusieurs longueurs de vie à passer avec toutes les insuffisances de leur première vie. 
— Théo emporte ton mensonge avec lui. Tu veux que ce mensonge se répande en même temps que le virus ? 
Il se mit à nettoyer ses verres avec son mouchoir.
— Oui. Le monde est sur le point de subir une transformation radicale et irréversible. Plus lentement se fera cette transformation, plus nous aurons de chances – j'entends par nous tous les êtres vivants, aussi bien que toi et moi – de vivre tranquilles et heureux et d'avoir des vies assez longues. Mon mensonge peut agir comme un frein à la transformation. Les gens devraient réfléchir que l'immortalité est une chose terrifiante… elle signifie le sacrifice des mystères de la mort. Et maintenant, si nous allions nous baigner, comme s'il ne s'était rien passé de révolutionnaire ? 
Pendant qu'ils se changeaient, alors que Caterina était dévêtue, elle dit : « Je viens soudain d'avoir une vision, Clem. Je t'en prie, j'ai changé d'avis… je veux… je désire que nous vivions tous deux le plus longtemps possible. Je sacrifierai la mort à la vie. Tu sais ce que j'ai fait avec Philip ? C'était seulement parce que j'ai subitement senti que ma jeunesse me quittait. Le temps était contre moi. Je me suis sentie désespérée. Avec davantage de temps… eh bien, toutes nos valeurs seraient différentes, non ? »
Il hocha la tête et acquiesça : « Tu as raison, naturellement. »
Ils se mirent tous les deux à rire, de plaisir et d'impatience. Toujours riant, ils coururent jusqu'aux vagues alanguies et pendant un instant Yale eut l'impression d'avoir laissé derrière lui en même temps que ses vêtements toutes ses hésitations.
Quand ils s'assirent au bord de l'eau pour chausser leurs palmes, il dit : – Il m'arrive parfois de comprendre des choses sur les gens. Théo est venu ici pour me contraindre au silence. Mais c'est un homme efficace, et aujourd'hui il a été si inefficace ! Cela doit vouloir dire qu'au fond il est en réalité venu pour te voir, tout comme tu l'avais deviné dès le début… J'imagine qu'il voulait de la compagnie pendant cet avenir sans limites qui s'ouvrait à lui.
Ils entrèrent dans l'eau côte à côte et nagèrent. Elle lui répondit, sans paraître surprise : « Il nous faut du temps ensemble, Clem. Du temps pour nous comprendre. »
Ils plongèrent tous deux, laissant derrière eux une traînée de bulles sous la surface étincelante, effarouchant les poissons. Yale se mit sur le flanc et se dirigea vers le chenal ouvert sur la haute mer. Elle le suivit, heureuse au fond de son cœur, comme elle le suivrait et serait heureuse avec lui pendant les vingt-cinq siècles à venir.
 



… et l'inertie du cœur
 
Les collines basses s'écrasaient sous le poids du soleil. Pour les trois personnes assises près du chauffeur de l'aéroglisseur, il semblait que des mares de liquide – un peu comme un mélange d'huile et d'eau – se reformaient sans cesse sur la route creusée de nids de poule, pour disparaître mystérieusement quand ils y parvenaient. Dans tout le paysage, cette illusion d'optique était la seule indication d'une présence d'humidité.
Il y avait un moment que les passagers ne s'étaient pas parlé. Mais le fonctionnaire de l'hygiène pakistanaise, Firoz Ayoub Khan, se tourna vers ses invités et leur dit : « Dans moins d'une heure, nous serons à Calcutta. Espérons et prions que le climatiseur de cette lamentable machine tienne jusque-là ! »
La femme qui était à son côté ne parut pas avoir entendu et continua à scruter la route devant eux à travers ses lunettes noires ; elle laissait à son mari le soin de trouver une réponse appropriée. Mince, le teint sombre, son visage étroit n'avait de remarquable que la bouche généreuse. Ses cheveux noirs ramenés sur une épaule étaient en désordre après le parcours de quatre heures depuis la station dans les hauteurs.
Son mari, un homme de haute taille, maigre, entre deux âges – disons dans les quarante-cinq ans – portait des lunettes démodées à monture d'acier. Au repos, son visage paraissait érodé, comme s'il eût passé bien des années à contempler des pays comme celui qui les entourait. Il déclara : « Vous avez été bien bon de nous permettre d'utiliser ce lent moyen de transport, docteur Khan. Je comprends votre impatience de vous remettre au travail.
— Eh bien, j'en suis impatient, c'est parfaitement exact. Calcutta a besoin de moi… et de vous aussi, maintenant que vous êtes remis de votre maladie. Et également de Madame Yale, naturellement. (Il était difficile de distinguer si la voix de Khan ne recelait pas une pointe de sarcasme.) 
« Cela vaut la peine de connaître directement le pays, afin de juger de l'ampleur des problèmes qu'ont à résoudre le Pakistan et l'Inde. »
Clement Yale avait déjà remarqué que ses essais de conversation visant à amadouer le fonctionnaire de l'hygiène semblaient avoir l'effet opposé. Khan répondit : « Monsieur Yale, à quels problèmes faites-vous allusion ? Il n'existe aucun problème nulle part, si ce n'est l'antique et démoniaque problème de la condition humaine, voilà tout.
— Je pensais à l'évacuation de Calcutta et à toutes les difficultés qui en découlent. Vous admettrez bien que cela pose un problème ? » 
Cette sorte de joute verbale avait commencé durant la dernière demi-heure du voyage.
— Eh bien, naturellement, quand on se trouve devant une ville qui compte environ vingt-cinq millions d'habitants, on s'attend à affronter quelques problèmes, vous n'en disconviendrez pas, madame Yale ? Et des problèmes assez démoniaques, peut-être… mais qui découlent toujours de la condition humaine parce qu'ils y ont leurs racines. Voilà pourquoi on a toujours besoin d'organisateurs de notre espèce, n'est-ce pas ? 
Yale fit un geste pour montrer l'extérieur, où des charrettes brisées jonchaient le bord de la route. « C'est la première fois dans les temps modernes qu'une ville s'engorge tout simplement et doit être abandonnée. À mon avis, c'est là un problème particulier. »
Il écouta à peine la réponse oiseuse et embrouillée de Khan ; le fonctionnaire s'empêtrait toujours dans des contradictions d'où le verbiage ne suffisait pas à le tirer. Yale regardait par la fenêtre l'impitoyable monde brûlant qui défilait. La route était depuis un moment frangée de charrettes et de voitures… à la vérité, à peu près tout au long du trajet depuis l'hôpital des hauteurs, où Madras-Est était encore verte. Ici, aux approches de Calcutta, leurs restes squelettiques étaient plus nombreux. Entre les brancards de quelques charrettes, des ossements gisaient, qu'il était souvent difficile de reconnaître pour des vestiges de bœufs ; de part et d'autre de la route, des ossements moins volumineux parsemaient le paysage sauvage.
Le conducteur marmonnait sans arrêt. Les morts ne mettaient aucun obstacle à leur progression ; mais il fallait encore faire attention aux vivants et aux demi-morts. De la vaste fourmilière qui les attendait se déversaient des paquets d'êtres humains, des silhouettes solitaires, des groupes familiaux, des hommes, des femmes, des enfants, les plus fortunés disposant de bêtes de somme ou de charretons ou de bicyclettes pour s'y appuyer et transporter leurs maigres biens. Ils avançaient à l'aveuglette, ne sachant guère où ils allaient, piétinant ceux qui tombaient, ne relevant même pas la tête pour éviter l'aéroglisseur sanitaire qui arrivait sur eux.
Depuis des siècles des êtres semblables à ceux-ci, venant de l'arrière-pays à l'agonie, s'engouffraient dans Calcutta. Depuis neuf mois, depuis que le gouvernement de la ville était tombé et que le Congrès indien en avait annoncé l'abandon, le flot avait inversé son cours. Les réfugiés redevenaient des réfugiés.
Derrière ses verres sombres, Caterina enregistrait les images desséchées. L'humanité pourchassée va toujours pieds nus sur la route éternelle de la terre, sans destination précise sinon l'eau et l'herbe plus longue. Trouverons-nous quelque chose à boire ? Toujours la pierre sous le pied qui passe…
Elle dit : « J'imagine qu'il vaut mieux ne pas compter sur une douche en arrivant. »
Ayoub Khan répondit : « Le climatiseur laisse à désirer, Madame. D'où la sensation de chaleur. Le véhicule n'a pas été entretenu comme il fallait. Je formulerai les plaintes appropriées à l'arrivée, comptez sur moi ! »
Après un écart pour éviter un groupe de réfugiés, le véhicule franchit une faible crête. L'immense plaine deltaïque du Gange s'étala devant eux, se perdant au loin, s'annihilant dans sa propre contemplation du soleil.
D'un côté de la piste se dressait une bâtisse sinistre, couleur de boue, aux murs nus et silencieux, ni une forteresse ni un temple : elle avait l'apparence fonctionnelle, sans signification et maintenant sans fonction, d'une usine quelconque. Une ou deux chèvres qui traînaient là décampèrent et disparurent.
Ayoub Khan lança un ordre au conducteur. L'aéroglisseur se rangea sur le côté. La route à cet endroit était déserte pour l'instant. La machine cahota sur le fossé puis dériva vers l'usine, soulevant un nuage de poussière. Les moteurs s'arrêtèrent, la machine se posa sur le sol. Ayoub Khan prit le fusil engainé posé dans le filet au-dessus de leurs têtes.
— Qu'est-ce que ce lieu ? demanda Yale, en s'animant. 
— Une distraction passagère, monsieur Yale, et qui ne nous prendra guère qu'un instant. Peut-être que vous-même et votre épouse aimeriez descendre en même temps que moi pour faire un peu d'exercice. Soyez prudent, n'oubliez pas que vous venez d'être malade. 
— Je ne désire nullement descendre, docteur Khan. On a un urgent besoin de nous à Calcutta. Pourquoi nous arrêtons-nous ? Quel est cet endroit ? 
Le docteur pakistanais sourit en prenant une boîte de cartouches. Tout en chargeant le fusil, il dit : « J'oubliais que vous êtes non seulement convalescent mais également immortel et que vous devez faire très attention. Mais la situation désespérée de Calcutta nous attendra bien dix minutes de plus, je vous l'assure. Rappelez-vous que la condition humaine se maintient à jamais. »
La condition humaine se maintient à jamais bâtons pierres arcs et flèches fusils armes nucléaires bombes et le pied et le visage s'enfoncent dans la poussière le parfait endroit pour mourir. Elle s'agita et répondit : « Il se peut que la condition humaine se maintienne à jamais, docteur Khan, mais nous sommes attendus aujourd'hui même à Dalhousie Square. »
En ouvrant la portière, il sourit : « L'attente est un des répits agréables de notre vie, madame Yale. »
Les Yale s'entre-regardèrent. Le chauffeur descendait à la suite d'Ayoub Khan, en gesticulant avec entrain. – Son goût de la domination également, dit Yale.
— Nous avons mendié ce transport. 
— Le transport… pas le cours de morale ! Enfin, cela fait partie du processus d'abrasion. 
— Cela va bien, Clement ? 
— Parfaitement. » Pour le lui prouver, il descendit du véhicule avec une manifestation insolite d'énergie. Il s'en voulait encore d'avoir attrapé le choléra en plein milieu d'un travail qui exigeait la mise en œuvre du maximum de capacités de chacun ; la métropole agonisante était un foyer de maladies. 
Il aida Cat à descendre ; ils sentirent la chaleur des plaines les envelopper, une chaleur en boîte, qui supprimait toute autre perspective que la sienne propre. L'humidité qui y régnait les étouffait ; à chaque inspiration ils éprouvaient des picotements dans les épaules, et leurs corps pleuraient.
Ayoub Khan s'éloignait d'un pas décidé, le fusil prêt, le chauffeur bavardant avec animation à son côté, tout en portant les munitions de réserve.
Le temps, qui souffrait d'une maladie de langueur, avait un peu dépassé midi, si bien que l'usine abandonnée ne projetait pas d'ombre. Néanmoins, les deux Anglais se dirigèrent vers elle d'instinct, derrière les Pakistanais ; et en avançant, ils sentaient passer sur eux la vieille chaleur réfléchie des murs de ce vaste fossile.
— Une ancienne fabrique de ciment. 
— Cimentée… 
— De mortiers remaniés… 
— Oui, voici bien l'arpent de pierre… 
La détonation du fusil fut violente.
— Manqué ! dit jovialement Ayoub Khan, en frottant de sa main libre le sommet de son crâne. Il partit en courant, le chauffeur sur ses talons. Les restes vétustes d'un appentis métallique s'accrochaient à un pan de la façade ; une poutre poussiéreuse s'en détacha au moment où les deux hommes passaient en courant ; ils disparurent. 
Les termites aussi ont leurs propres empires et leurs chances et ne se démènent jamais pour acquérir la faculté de créer et de détruire sur une grande échelle temporelle et pourtant ils n'ont pas d'aspirations. L'homme est devenu malade en découvrant qu'il habitait une planète quand son monde s'est révélé fini ses aspirations sont devenues infinies et que diable peuvent bien fabriquer ces idiots ?
Yale actionna son ventilateur de poche et escalada les degrés poudreux de l'usine. Le double vantail de bois, autrefois barré, était depuis longtemps défoncé. Il s'immobilisa sur le seuil pour se retourner vers sa femme qui se tenait indécise en pleine chaleur.
— Tu viens ? 
Elle eut un geste d'impatience et le suivit. Il l'observait. Il y avait maintenant près de quatre siècles qu'il observait cette démarche sans jamais s'en lasser. C'était sa démarche ; indépendante, mais pas entièrement ; modeste et pourtant, au vrai sens du terme, oublieuse d'elle-même ; un pas qui ne se hâtait pas ; ni vieux ni jeune ; une marche de femme ; la marche de Cat ; une marche de chat. Elle la définissait aussi clairement que sa voix. Il s'apercevait qu'avec les préoccupations des deux mois écoulés, à Calcutta condamnée et à l'hôpital, il l'avait souvent oubliée, oublié sa vivante présence. 
Quand elle parvint près de lui en haut des degrés, il la prit par le bras.
— Tes sentiments ? 
— Essentiellement, irritée contre Khan surtout. Secondairement, la conscience que nous avons besoin de nos Khan… 
— Oui, mais par rapport à toi-même ? 
— Nos siècles… comme toujours. Cela limite sérieusement les zones d'imprévisibilité en matière de relations humaines dans la communauté caucasienne-chrétienne. D'où une accumulation de rancœur avivée par des facteurs inconnus. 
— Tels que Khan ? 
— Certes. Es-tu énervé de la même façon, Clem ? 
— Il a sa valeur abrasive. De même que tout le sous-continent. 
Il lui lâcha le bras. La chair brune à jamais jeune ne garda pas trace de ce contact éphémère. Mais le virus de la Baltique aurait rapidement effacé la plus rude empreinte qu'il eût pu lui appliquer.
Ils examinaient le chaos vétuste de la fabrique, se déplaçant parmi les gravats. Un cadavre gisait dans un petit bureau, la bouche ouverte, vidé, sans puanteur ; une créature se sauva de sous le corps, de peur de mourir à son tour.
Du couloir qui menait plus loin venaient des bruits, des échos confus.
— On retourne à l'aéroglisseur ? 
— Ce vieux temple symbolise l'échec de l'Inde… Il s'interrompit. Deux petites chèvres, la tête noire et sans barbiche, arrivaient des ténèbres d'un pas vif, les yeux – pour employer le mot favori d'Ayoub Khan – « démoniaques », en décrivant des crochets et en bêlant. 
Et des ombres imprécises du couloir, Ayoub Khan sortit et braqua son fusil. Yale leva la main quand le coup partit.
Des temples et le désir en conflit de faire et de détruire les prêtres ascétiques aussi bien que les gros mon mari aimant a encore son fond de tendresse intact pour des années.
Les chèvres se précipitèrent follement autour d'eux, Yale s'affaissant au sol ; la détonation d'une énorme puissance paraissait se prolonger loin dans l'avenir. Cat était figée, et quelque part un nouveau rayon de lumière fouillait l'ombre comme si une partie du toit s'était écroulée.
Ayoub Khan fonça en avant, restituant ainsi à Cat la faculté de bouger ; elle se tourna vers Yale qui entreprenait déjà de se relever. Le Pakistanais criait, suivi du chauffeur.
— Mon cher et sot monsieur Yale ! Ne vous ai-je pas fusillé ? J'espère sincèrement que non ! Quel désastre terrible si vous étiez mort ! Comment pouvais-je savoir que vous vous étiez introduit subrepticement en ce palais ? Par mes parrains ! Que vous m'avez fait peur ! Chauffeur ! Pani lao, jhaldi ! 
Inquiet, il tourna autour de Yale jusqu'à ce que le chauffeur revînt de l'ambulance avec un verre d'eau. Yale la but et dit :
— Je vous remercie ; je vais parfaitement bien, docteur Khan, et vous m'avez manqué… heureusement. 
— Mais que faisiez-vous donc ? demanda Cat. 
Serre tes mains pour qu'elles ne tremblent pas et les cuisses aussi s'il avait été tué le meurtre le plus terrible des crimes même pour les gens à courte vie et cet idiot…
— Madame, vous avez sûrement vu que je tirais sur les deux chèvres. Bien que j'espère consciencieusement être un bon musulman, je tirais sur ces deux chèvres démoniaques. Cette action n'exige sûrement pas de justification ? 
Elle tremblait encore tout en s'efforçant de retrouver son calme. Une haute valeur abrasive, certes ! « Des chèvres, ici ?
— Madame Yale, le chauffeur et moi nous avons vu ces chèvres, de la route, et nous les avons poursuivies. Comme l'arrière de cette usine est démoli, elles nous ont échappé en entrant ici. Nous les suivions. Nous n'avions pas idée que vous vous étiez faufilés en secret par la façade ! Quelle frayeur ! Mes parrains ! » 
Pendant qu'il se taisait pour allumer un mescahale, elle observa qu'il avait la main tremblante ; cela lui redonna un peu de sympathie envers l'homme. Elle ralentit encore son pouls en lançant un regard en coin à Yale, car maintenant leurs regards, aussi énigmatiques que leurs conversations personnelles, ne leur en disaient pas moins ; certainement ce coup de fusil avait été imprudent, mais Yale s'intéressait déjà davantage à la comédie offerte par les réactions d'Ayoub Khan qu'à ses propres sentiments. 
Oui bien des gens le jugeraient négatif sans voir qu'à la vérité il a la faculté d'ajouter ses propres profondeurs à celles des autres hommes. Il reste immobile pendant que d'autres débitent de saintes paroles et plus tard il leur révélera la quintessence de la question. Ma foi qu'il n'approuverait sûrement pas j'ai l'obligation de n'être pas toute foi je dois aussi remplir mon quota d'abrasion pour lui !
— Vous savez, je les déteste vraiment ces petites chèvres démoniaques ! Au Pakistan et dans l'Inde ce sont elles qui causent les plus graves dommages au territoire et le pays ne revivra jamais tant qu'il hébergera des chèvres. Dans ma propre province, je les vois grimper aux arbres pour dévorer les jeunes pousses. C'est pourquoi les lois récentes sur l'exécution des chèvres, appuyées d'une récompense de deux roupies nouvelles par sabot, s'accordent tellement à ma pensée, plus que vous autres Européens ne sauriez le comprendre… 
— C'est certainement exact, docteur Khan, dit Yale. Je partage pleinement votre dégoût devant le pouvoir destructeur de la chèvre. Malheureusement ces animaux font intégralement partie de notre histoire assez confuse. Les porcs grâce auxquels les forêts d'antan, une fois abattues par la hache, ne repoussaient plus, et les moutons et chèvres qui ont constitué l'élément nutritif traditionnel de l'homme ont laissé en Europe une marque aussi indélébile qu'en Asie ou en tout autre pays. Les côtes dénudées de la Méditerranée et les terres stériles tout autour de cette mer sont de leur fait, conjointement à l'homme. 
Est-ce la pression de mes pensées qui le fait maintenant parler de l'humanité primitive ? À travers ces siècles, heureuse et ferme, j'en suis venue à considérer les progrès de l'homme comme une aveugle tentative d'échapper à ces bouffons pleins d'espoir si exposés au hasard pourtant le hasard use comme les intempéries tout ce qu'on se met sur le dos nous qui vivons longtemps nous savons que le cœur stagne sans s'éroder et que le grand abrasif est le hasard.
À présent Ayoub Khan avait retrouvé son entrain et souriait par-dessus la fumée de son mescahale, en agitant une main. 
— Allons, allons, pas d'amertume, monsieur Yale… Personne ne nie que les Européens aient leur part de petits ennuis ! Mais puisque nous en sommes à la franchise totale, reconnaissons également qu'ils ont toute la chance, n'est-ce pas ? Ce que je veux dire, par exemple, c'est que le virus de la Baltique s'est manifesté dans leur partie du monde, n'est-ce pas ? Tout comme la révolution industrielle il y a bien des années. 
— Docteur, votre propre partie du monde a bien assez à faire, sans devoir affronter en plus la longévité ! 
— Tout juste ! Ce qui est un avantage pour vous autres Européens et pour les Américains derrière leur long et odieux isolationnisme, devient un désastre total pour les malheureuses nations asiatiques, c'est bien ce que je dis. C'est précisément pour cela que nos gouvernements ont rendu la longévité illégale… comme vous le savez, tout Pakistanais est puni de mort si l'on découvre qu'il possède un brevet de longue vie, simplement parce que nous n'arrivons pas à résoudre notre démoniaque problème de surpeuplement aussi facilement que l'Europe. Ainsi nous sommes condamnés à notre probabilité de vie d'à peine quarante-sept ans en moyenne ; contre des milliers d'années pour vous ! Comment cela pourrait-il être équitable, monsieur Yale ? Nous sommes tous des êtres humains, où que nous vivions sur la terre, sous l'équateur ou au pôle, mes parrains ! 
Yale haussa les épaules. « Je ne prétends pas que ce soit juste. Personne ne le soutient. Il se trouve simplement que la « justice » n'est pas une loi naturelle et innée. C'est l'homme qui a inventé le concept de justice – une de ses meilleures idées – mais par malheur le reste de l'univers s'en fiche pas mal.
— Il vous est facile de vous montrer supérieur. » 
Il a l'air si en colère et vexé sa peau presque violette ses yeux jaunes il ressemble plus à une chèvre lui-même qu'à un digne représentant de sa race. Mais on ne surmontera jamais l'antipathie ceux qui ont et ceux qui n'ont pas l'homme de Neanderthal et l'homme de Cro-Magnon le riche et le pauvre nous ne pouvons jamais donner ce que nous avons. Nous devrions remonter dans l'aéroglisseur et nous en aller. J'aimerais me laver les cheveux. Les chèvres se déplaçaient sans fin dans la plaine à chacun de leurs pas la grande ruine enchantée se désintégrait derrière elles en quelque chose comme de la paille et tandis qu'elles allaient et se multipliaient de longues herbes jaillissaient des cadavres humains couvrant la plaine et les chèvres progressaient en gambadant et mangeaient.
— La supériorité n'a rien à voir dans ce débat. Tels sont les faits et… 
— Les faits ! Les faits ! Oh ! votre démoniaque rationalisme britannique ! J'imagine que vous appelez nos nombreuses chèvres des faits ? Comment se fait-il, demandez-vous donc, comment se fait-il que ces chèvres puissent vivre à jamais et que je ne le puisse pas, malgré mes pouvoirs supérieurs de raisonnement ? 
Yale répondit : « Je crains de ne pouvoir vous répondre qu'à l'aide d'un peu plus de rationalisme. Nous savons maintenant – et nous l'avons ignoré durant de nombreuses années – que le virus de la Baltique est d'origine extra-terrestre, probablement apporté sur notre planète dans une tectite. Pour exister dans un organisme vivant, le virus a besoin d'une certaine et rare condition dynamique de la mitochondrie des cellules, qu'on appelle rubémission – les vibrations rouges de la presse populaire – et il ne la trouve que chez une poignée d'espèces terrestres, parmi lesquelles figurent des créatures aussi disparates que les copépodes, les pingouins de la terre Adélie, les harengs, les hommes, les chèvres et les moutons. 
— Nous avons déjà bien assez de difficultés avec cette démoniaque sécheresse, sans ces chèvres immortelles ! 
— L'immortalité – comme vous appelez la longévité – n'est pas à l'épreuve de la famine. Bien que la période féconde des chèvres soit en théorie indéfiniment prolongée, elles continuent de mourir faute de nourriture. 
— Pas aussi vite que les humains ! 
— Il faudra certainement faire vigilance quand viendront les pluies. 
— Vous autres immortels pouvez vous payer le luxe d'attendre tout ce temps ! 
— Nous sommes des êtres à longue vie, docteur Khan. 
— Mes parrains ! Définissez-moi donc la différence entre longévité et immortalité d'une manière sensée pour un Pakistanais à courte vie ! 
— L'immortalité peut se permettre d'oublier la mort et en conséquence les obligations de la vie. La longévité ne le peut pas. 
— Allons à Calcutta, » dit Cat. Elle se sentait vulnérable à la présence des vautours perchés au sommet de la façade décrépie, et gagna la porte. Le chauffeur s'était glissé hors de la bâtisse, par-derrière. 
Sur la longue route, les humbles silhouettes. Quand cette femme avait-elle pris un bain pour la dernière fois pour devoir porter des enfants dans ces conditions. Voilà ce qu'est la vie voilà pourquoi nous avons abandonné les tours sans tache de nos pays plus frais leur confort et leurs compromis dans les parties du monde déshéritées on ne se dissimule pas ce qu'est la vie en vérité comme Clem et moi les autres êtres à longue vie ne sont que d'habiles artifices occidentaux pour retarder la décomposition chaque jour nous savons qu'un jour nous devrons tomber en ruine chacun de nous son propre Calcutta oh ! Seigneur tais-toi démoniaquement !
Les hommes la suivaient. Elle vit qu'Ayoub Khan avait posé la main sur le bras de Yale et lui parlait plus amicalement.
La portière de l'aéroglisseur était restée ouverte. Il y ferait une chaleur abominable.
Deux chèvres squelettiques traversèrent la route, les oreilles couchées, gambadant devant deux réfugiés. Les réfugiés étaient des hommes qui allaient pieds nus avec des bâtons, portant dans des sacs sur leur dos tous leurs biens. Pour eux, les chèvres représentaient non seulement de la nourriture, mais aussi la récompense offerte par le gouvernement pour les sabots. Arrachés à leur rêverie, ils agitèrent les bras en faisant tournoyer leurs bâtons. Une des chèvres reçut un coup sur sa maigre échine. Elle partit au trot. Ayoub Khan épaula son fusil et tira sur l'autre chèvre, presque à bout portant.
Il l'atteignit au ventre. Les pattes noires de la bête cédèrent. Tout en répandant son sang, elle s'efforça de se traîner en dehors de la route, loin d'Ayoub Khan. Les deux réfugiés se jetèrent dessus, se bousculant avec des gestes d'épouvantails. Ayoub Khan lança un cri de colère et s'empressa de les repousser avec le canon de son arme. Il appela le chauffeur, qui arriva au trot, sortant son couteau ; accroupi, il se mit à attaquer les pattes de l'animal pour en détacher les sabots ; maintenant, la bête paraissait bien morte.
Le gouvernement paiera. Comme toutes les lois indiennes, celle-ci favorise les riches et les forts au détriment des pauvres et des faibles. Comme toute autre chose, la froide justice de Delhi fond à la chaleur.
Au-dessus de la façade de l'usine, les vautours bougèrent en échangeant des hochements de tête de connivence.
Ayoub Khan se redressa et fit signe aux réfugiés pour les inviter à prendre le cadavre. Ils restèrent immobiles, stupides, refusant de s'avancer sans doute de peur d'être molestés. Ayoub Khan frappa dans ses mains, n'y pensa plus et fit demi-tour, contournant la carcasse de la chèvre.
Il s'adressa à Caterina : « Accordez-moi encore un instant, Madame. Le temps d'abattre la seconde chèvre. C'est mon devoir de citoyen. »
S'asseoir à l'ombre de l'ambulance ou aller le voir dans l'exercice de son devoir civique. Pas le choix en réalité il ne faut pas qu'il nous croie sentimentaux nous n'avons nul besoin de cette ignoble exhibition pour nous dire que même nous participons à la ligue générale avec la mort. Je me rappelle après être revenue avec Clem de la course de taureaux à Séville Philip n'avait pas plus de sept ans je pense et il a demandé : « Qui a gagné ? » et il a pleuré quand nous avons ri. Nous devons être de braves taureaux toros bravos qui vivent de quelque chose qui a moins tendance à l'éclipse que l'espoir. 
Yale déclara : « Suivons-le et ces pauvres bougres pourront au moins récupérer ce qui restera.
— Oui-da et nous assisterons à l'exécution d'une chèvre. 
— Caprice sanglant ! 
— Kaput la chèvre ! 
— Trop chaud ? 
— Simplement le contretemps. Merci. Des sourires dans l'éblouissement général. 
— Le contretemps ne propose aucun but possible à atteindre. 
— Et vice versa, j'imagine. 
— Imaginer. Chose d'Orient. C'est pourquoi la révolution industrielle n'a jamais pris ici. 
— Exemple l'usine, Clem. 
— Exact. Mal située pour l'approvisionnement, le courant, les consommateurs, la distribution. 
Calcutta elle-même exemple analogue sur une échelle démoniaquement énorme. Située sur la Hooghli, rivière maintenant presque totalement ensablée malgré des efforts sensationnels. Et la séparation, vieille de plusieurs siècles entre Inde et Pakistan, comme une branche coupée les réfugiés faisant avorter toute tentative d'organisation la nappe d'eau sous la ville empoisonnée sans espoir par les égouts des éruptions massives de maladies des hommes mésolithiques qui s'enfuient s'accroupir dans leur caverne à échanger les virus des maladies marcher dans l'humanité comme dans des villes.
— Calcutta un peu pareille. 
— Chut ! Fondée par marchand est-indien, contrariété pour Khan ! 
Ils se regardèrent avec un sourire à peine perceptible, tandis qu'ils se rendaient sur l'arrière de l'usine.
La chèvre survivante avait le corps blanc, marqué de taches brunes ; la tête était brun foncé ou noire, les yeux jaunes. Elle marchait sous une succession de bashas basses, à présent abandonnées, et qui semblaient avoir servi de cabanes pour les ouvriers de la fabrique. Les murs de pisé, en ruine, leur conféraient un air de transparence. La lumière les transperçait. Plus loin la masse sans distinction de Calcutta gisait dans les régions nébuleuses où la terre rencontrait le ciel. 
La chèvre vorace se dressa pour tirailler les feuilles de palmier qui couvraient une basha. Au moment où un morceau du toit s'effondrait dans une cascade de poussière, Ayoub Khan tira. En pétaradant de ses sabots lestés de butin, la chèvre disparut parmi les cabanes. 
Ayoub Khan rechargea son arme. « En général, je suis un tireur d'élite démoniaque. C'est cette fichue chaleur qui ne me va pas dont je me plains surtout. Pourquoi ne pas tirer une balle, Yale, pour voir si vous ferez mieux ? Vous autres, Anglais, vous êtes toujours des sportsmen ! » Il tendait le fusil.
— Non, merci, docteur. Je suis plutôt impatient d'arriver à Calcutta. 
— Calcutta n'est jamais qu'une tragédie… qu'elle attende, qu'elle attende ! D'abord, donnons-nous un peu de plaisir avec cette chèvre démoniaque ! 
— Du plaisir ? Il y a un instant, vous parliez de devoir civique ! 
Ayoub Khan le regarda. « De toute façon, que faites-vous ici avec votre jolie femme ? N'est-ce pas pour vous du plaisir en même temps qu'un service public ? Étiez-vous obligé de venir dans notre Asie démoniaque ? Posez-nous la question ! » 
N'a-t-il pas raison ne devons-nous pas sans cesse nous racheter pour le privilège de vivre et de connaître une autre vie en sacrifiant la mort ? Clement a souvent dû se dire la même chose en sacrifiant la mort n'avons-nous pas aussi sacrifié les normes de la vie normale dans cette vie prolongée notre pénitence n'est-elle pas notre plaisir à aider à diriger l'évacuation de Calcutta notre chasse à la chèvre ? À ses yeux nous ne pourrons jamais nous racheter seulement à nos propres yeux.
— Au lieu de coller du papier sur les fissures de nos appartements, docteur, nous préférons nous pencher au bord de vos abîmes. Il faut nous pardonner. Allez, tuez votre chèvre, puis nous reprendrons la route de Calcutta. 
— C'est très curieux, quand vous paraissez parler plus intelligemment, je ne suis plus capable de vous comprendre. Chauffeur, idhar aol En gesticulant à l'adresse du conducteur, le fonctionnaire de l'hygiène disparut derrière les cabanes délabrées. 
Sur la route, les réfugiés continuaient de marcher, se perdant dans les brumes de la distance et du temps. Toute individualité était oubliée : ce n'étaient plus que des organismes qui marchaient selon certaines lois, qui accomplissaient des gestes antiques. Dans la Hooghli, l'eau coulait, entraînant les alluvions de la source au delta, les dragues rouillaient, les artères se bouchaient, de petits crabes tachetés se faisaient signe à travers des bancs de sable grisâtre.
 



Le ver qui vole
 
Le voyageur était trop absorbé dans sa rêverie pour s'apercevoir que la neige s'était mise à tomber. Il allait à pas lents et ses vêtements raides et compliqués, pli sur pli, ornement sur ornement, s'écartaient de son corps comme la tente d'un sorcier.
Le chemin qu'il suivait descendait dans une grande vallée et était de plus en plus encaissé entre les parois de la montagne. En plusieurs circonstances, il avait semblé qu'il ne fût pas possible de trouver une issue hors de ces énormes accumulations de matière terrestre, que le puzzle géologique fût insoluble, et sans solution l'arrangement chthonien du chaos : et puis vallons et congères avaient créé ensemble une direction nouvelle, une surprise, un moyen d'évasion, et la route avait repris courage pour plonger avec audace encore plus profondément dans le soulèvement général.
Le voyageur, qui s'appelait Tapmar pour sa femme et Argustal pour le reste du monde, se laissait aller à cette harmonie naturelle dans une paresthésie totale, tant il se sentait lié d'esprit avec l'atmosphère environnante. Et si fort était ce lien que l'intempestive chute de neige rehaussait encore leurs rapports.
Bien que l'heure ne fût qu'au midi, le ciel assumait le bleu-gris intense du crépuscule. Les Forces nichaient de nouveau dans le soleil, obscurcissant sa clarté. En conséquence Argustal s'aperçut à peine du moment où le rempart de roches en stries irrégulières à sa gauche, dont le sommet se dressait invisible à un mille peut-être au-dessus de sa tête, montra des traces de travaux artificiels ; il pénétra sur le domaine de la communauté humaine d'Or.
Comme le chemin décrivait encore un tournant, il vit devant lui un voyageur qui venait dans sa direction. C'était un grand pin, figé en attendant que la chaleur envahisse de nouveau le monde, mais la sève s'agitait suffisamment dans ses muscles de bois pour qu'il progresse lentement, une fois de plus. Il en frôla les jupes vertes, l'air de s'en excuser, mais sans rien dire.
La rencontre suffit à élever sa conscience au-dessus du niveau de sa transe. Son esprit éparpillé, qui s'était étendu pour embrasser tout ce splendide chaos terrestre, se resserra alors pour se concentrer de nouveau sur les aspects particuliers de la situation, et il constata qu'il était arrivé à Or.
Le chemin bifurquait, incapable de choisir entre deux ravines aussi peu prometteuses l'une que l'autre, et Argustal aperçut un groupe d'humains qui se tenaient comme des statues sur la branche de gauche. Il s'avança vers eux et resta planté en silence à attendre qu'ils reconnussent sa présence. Derrière lui, la neige humide effaçait lentement la trace de ses pas.
Ces humains étaient déjà très avancés dans la Forme Nouvelle, comme on en avait averti Argustal. Ils étaient cinq, dressés là, leurs grands prolongements brachiaux portant un peu de feuillage d'un brun tendre, et l'un d'eux s'amenuisait jusqu'à une hauteur de près de vingt pieds. La neige s'accrochait à leurs branches et à leurs cheveux.
Argustal attendit un long bout de temps – jusqu'au moment où il estima l'après-midi très avancé – avant de s'impatienter. Il porta les mains autour de sa bouche et leur cria d'un ton farouche : « Holà, hommes-arbres d'Or, éveillez-vous de votre sommeil végétal et conversez avec moi. Je m'appelle Argustal pour le monde et je me rends chez moi dans la lointaine Talembil où les mers sont roses du plancton printanier. J'ai besoin que vous me remettiez un élément pour mon para-modeleur, en conséquence remuez-vous et parlez, je vous prie ! »
Maintenant la neige s'était arrêtée et une pluie violente en avait chassé les vestiges. Le soleil recommençait à briller, mais son œil déformé ne regardait jamais au fond de cette ravine. Un des humains secoua une branche, éparpillant des gouttes autour de lui, et se prépara à parler.
Ce petit humain n'avait pas plus de dix pieds de haut et son ancienne forme de primate qu'il avait commencé à abandonner depuis peut-être deux millions d'années se discernait encore. Parmi les circonvolutions et les fantaisies de sa chair nue, on distinguait sa bouche ; il l'ouvrit et dit : « Nous te parlons, Argustal-pour-le-monde, tu es le premier humain-singe à t'aventurer par ici depuis un bien long temps. Aussi es-tu le bienvenu, même si tu as interrompu nos recherches d'idées nouvelles.
— Avez-vous trouvé de nouvelles idées ? s'enquit Argustal avec sa hardiesse accoutumée. 
— Oui vraiment. Mais il vaut mieux que ce soit notre aîné qui t'en parle, s'il le juge bon. » 
Argustal ne savait pas du tout s'il souhaitait entendre la nouvelle idée ; car les hommes-arbres étaient réputés pour leur facilité à tomber dans l'incompréhensible. Mais une petite fureur agitait les cinq, comme si des vents particuliers eussent soufflé dans leurs branches, aussi s'installa-t-il sur un rocher, prêt à attendre. Sa propre recherche avait tant d'importance que tous les obstacles à son accomplissement paraissaient négligeables.
La faim le prit avant que l'aîné eût parlé. Il se mit en chasse dans les environs et captura quelques vers cheminant lentement sous des souches, cueillit une paire de petits poissons dans le ruisseau et ramassa une poignée de noix sur un buisson qui poussait près du ruisseau.
La nuit était déjà tombée quand l'aîné parla. Grand et noueux, les cordes vocales coincées dans son corps contourné, il s'exprimait en incurvant ses branches de façon à pouvoir souffler à travers les plus petites brindilles placées contre sa bouche, ce qui donnait une version murmurée et ténue de la langue. Ce geste le faisait curieusement ressembler à une jeune fille qui eût parlé en posant un doigt avertisseur en travers de ses lèvres.
— En vérité, nous avons une nouvelle idée, ô Argustal-pour-le-monde ! bien qu'elle puisse dépasser ton entendement ou notre faculté d'expression. Nous avons perçu qu'il existe une dimension appelée le temps et de cela nous avons tiré une déduction. 
— Nous t'expliquerons le temps dimensionnel simplement comme ceci. Nous savons que toutes les choses vivent depuis si longtemps sur la Terre que nous en avons oublié les origines. Ce que nous pouvons nous rappeler va de cette chose-perdue-dans-les-brumes au moment présent ; c'est dans le temps que nous habitons et nous avons pris l'habitude d'y penser comme si c'était le seul temps existant. Mais nous, hommes d'Or, raisonnons qu'il n'en est pas ainsi. 
— Il doit exister d'autres temps passés dans les profondeurs perdues du temps, dit Argustal, mais ils ne sont rien pour nous parce que nous ne pouvons les toucher, contrairement à nos propres passés. 
Comme s'il n'eût pas fait cette remarque, le murmure argenté se poursuivit : « De même qu'une montagne paraît petite quand on la regarde d'une autre, de même les choses de notre passé que nous nous rappelons paraissent petites vues du présent. Mais suppose que nous retournions dans ce passé pour contempler ce présent-ci ! Nous ne pourrions pas le voir… et pourtant nous savons qu'il existe. Et partant de là, nous raisonnons qu'il y a encore plus de temps dans le futur, bien que nous ne puissions le voir. »
Pendant un long moment il fut permis à la nuit de régner en silence, puis Argustal déclara : « Eh bien, je ne vois pas là de raisonnement tellement étonnant. Nous savons que si les Forces le permettent le soleil brillera de nouveau demain, n'est-ce pas ? »
Le petit homme-arbre qui avait parlé le premier intervint :
— Mais « demain », c'est le temps exprimé. Nous avons découvert que demain existe également dans le temps dimensionnel. Il est déjà réel, aussi réel qu'hier. 
« Esprits sacrés ! » songeait Argustal. « Pourquoi me suis-je laissé entraîner à philosopher ? » Il reprit à voix haute : « Exposez-moi la déduction que vous en avez tirée. »
De nouveau le silence, puis l'aîné rassembla ses branches et murmura dans un bouquet de brindilles : « Nous avons démontré que demain n'est pas une surprise. Il est aussi inchangé qu'aujourd'hui ou hier, simplement à un mètre de plus sur le sentier du temps. Mais nous comprenons que les choses changent, n'est-ce pas ? Tu le comprends, non ?
— Bien sûr. Vous-mêmes, vous changez, n'est-il pas vrai ? 
— Il en est comme tu dis, bien que nous n'ayons plus souvenance de ce que nous étions auparavant, car la chose est devenue trop petite dans le temps passé. Donc : si le temps est tout entier d'une même qualité, alors il n'y a pas de changement, et par conséquent il ne peut pas imposer le changement. Donc : il existe encore dans le monde un élément inconnu qui impose le changement !. » 
Ainsi, avec leur murmures fragmentaires, ils réintroduisaient le péché dans le monde.
À cause des ténèbres, le besoin de sommeil se manifestait en Argustal. Avec la permission de l'aîné des hommes-arbres, il grimpa dans ses branches et dormit profondément jusqu'au retour de l'aube dans le coin de ciel au-dessus des montagnes, jusqu'à ce que le jour filtre dans leur retraite. Argustal sauta à terre, se dépouilla de ses vêtements extérieurs et exécuta ses exercices habituels. Puis il parla de nouveau aux cinq êtres, leur mentionnant son paramodeleur et leur demandant certaines pierres.
Bien qu'il fût douteux qu'ils eussent compris ce qu'il faisait, ils lui accordèrent la permission demandée et il se promena aux alentours, à la recherche d'une pierre indispensable, tous ses sens fouillant trous et crevasses comme une brise.
L'extrémité opposée de la ravine était bloquée par une chute de pierres, mais le ruisseau réussissait à se couler par les interstices des détritus jusqu'à un étroit passage, plus bas encore. Au prix d'une pénible escalade, Argustal franchit la masse de rocs pour se trouver dans un couloir froid et humide, simple cavité entre deux vastes épaulements montagneux. Ici dans la faible lumière l'on voyait à peine le ciel, tant la roche était en surplomb au sommet des nombreuses strates. Mais Argustal ne levait pas la tête. Il suivit le cours d'eau et le vit s'enfoncer dans la roche même, pour disparaître à jamais de la vue des humains.
Il y avait si longtemps qu'il faisait son travail, il s'y était entraîné depuis tant de millénaires, que les pierres lui parlaient presque, et il devint plus convaincu que jamais qu'il allait trouver la pierre qui s'adapterait à son grand concept.
Elle était là. Elle reposait juste au-dessus de l'eau, sa partie supérieure polie. Quand il l'eut détachée d'un magma de cailloux et de gravier, il la souleva et put constater que le dessous en était un peu hérissé, comme une gencive lisse qui eût possédé des dents noires. Il en fut surpris, mais quand il s'accroupit pour l'examiner, il commença à comprendre que précisément une rugosité de cette sorte était nécessaire à la construction de son paramodeleur. Immédiatement l'étape suivante du concept se révéla et il distingua pour la première fois ce que serait l'ensemble de la chose. Cette vision le troubla et l'excita à la fois.
Il resta assis où il était, ses doigts courts refermés sur la pierre lisse et rugueuse à la fois, et pour une raison imprécise, il se mit à penser à sa femme, Pamitar. Des sentiments d'amour chaleureux l'envahirent, si bien qu'il se prit à sourire en agitant les sourcils.
Quand il se leva enfin pour ressortir du défilé, il en savait long sur la nouvelle pierre. Son flair-des-pierres la reniflait jusqu'en des temps éloignés où, beaucoup plus volumineuse, elle occupait une position enviable sur une montagne, ensuite elle avait été ensevelie dans les entrailles de la montagne, puis rejetée et brisée, elle avait alors fait partie d'un lit de roches, et ces roches se faisant boue, elle était devenue une petite pluie de sédiments volcaniques, tombant à travers une atmosphère irrespirable et filtrant à travers des mers chaudes jusqu'à un endroit primitif et inconnu.
Avec un tendre respect, il rangea la pierre dans une grande poche et repartit par le chemin escarpé déjà parcouru en sens inverse. Il ne dit pas adieu aux cinq d'Or. Ils se tenaient en groupe, muets, leurs branches entremêlées, à rêver du sombre péché de changement.
Alors il se dirigea en hâte vers son foyer, voyageant d'abord à travers les marches de l'antique Crotheria, puis dans la région de Tamia où il n'y avait que de la boue. Les légendes prétendaient que Tamia avait connu en son temps la fertilité et que des poissons mouchetés avaient abondé dans les cours d'eau entre les forêts ; mais à présent la boue envahissait tout et les rares villages étaient de boue cuite, les routes de boue séchée, le ciel teinté de boue, et les quelques humains couleur de boue qui pour leurs boueuses raisons particulières avaient choisi d'y vivre n'avaient pour ainsi dire pas d'andouillers poussant sur leurs épaules et paraissaient sur le point de se fondre en boue. Il n'y avait pas une seule pierre convenable dans tout le pays. Argustal rencontra un arbre appelé David-près-du-fossé-qui-sèche et qui regagnait son pays d'origine. Déprimé par le brun sempiternel de Tamia, il le pria de le transporter et grimpa dans ses branches. David était vieux et rabougri, ses branches aussi incurvées que ses racines, et il parlait en syllabes grinçantes de ses quelques ambitions.
Tout en écoutant et en se donnant du mal pour retenir chaque syllabe en attendant la suivante, Argustal s'aperçut que David s'exprimait à peu près de la même manière que les gens d'Or, appliquant des brindilles sifflantes contre un orifice de son tronc ; mais alors qu'il semblait que les hommes-arbres perdissent l'usage de leurs cordes vocales, il semblait que l'arbre-homme en élaborait quelques-unes à partir des téguments étirés de ses fibres, si bien qu'un joli problème se posait, de savoir lequel inspirait l'autre, lequel copiait l'autre, ou – car les deux partis paraissaient tellement absorbés en eux-mêmes que c'était encore une possibilité – s'ils étaient parvenus chacun de leur côté à cette manifestation de leur esprit de contradiction.
— Le mouvement est la beauté première, dit David-près-du-fossé-qui-sèche, et le soleil parcourut bien des degrés dans le ciel boueux pendant qu'il le disait. Le mouvement est en moi. Il n'y a pas de mouvement dans le sol. Dans le sol il n'y a pas de mouvement. Le sol gît dans l'immobilité et gésir dans le sol c'est ne pas être. La beauté n'est pas dans le sol. Au-delà du sol est l'air. L'air et le sol sont tout ce qui est et je voudrais être du sol et de l'air. J'étais du sol et de l'air mais je serai seulement de l'air. S'il y a du sol, il y a un autre sol. Les feuilles volent dans l'air et mon désir les suit mais elles ne sont que partie de moi parce que je suis de bois. Ô, Argustal, tu ne connais pas les douleurs du bois ! 
Argustal ne les connaissait pas, en effet, car bien avant la fin de ce discours entortillé, la lune se leva dans le silence de la nuit boueuse, et Argustal, lové, s'endormit dans les branches torses de David, la pierre au fond de sa poche.
Deux fois encore il dormit, deux fois encore il observa leur pénible progression le long de pistes mal tracées deux fois encore il conversa avec l'arbre triste… et quand il se réveilla, tous les cieux étaient envahis de nuages floconneux qui laissaient passer du bleu entre eux, et de faibles collines se dressaient devant eux. Il sauta à terre. L'herbe poussait ici. Il y avait des cailloux sur la piste. Il se mit à crier, à hurler de plaisir.
Après avoir lancé ses remerciements, il s'engagea dans la lande.
— …pousser… dit David-près-du-fossé-qui-sèche. 
La lande cessa pour faire place au sable, frangé d'une herbe tranchante qui battait le bas des robes d'Argustal au passage. Il avançait lourdement dans le sable. C'était son propre pays et il s'en réjouissait, se repérant de temps à autre sur un cairn qui pointait un doigt d'ombre sur le sol. Une fois, une des Forces survola le pays, si bien que pour un instant terrifiant le monde fut plongé dans la nuit, le tonnerre gronda, et quelques centaines de gouttes d'eau s'écrasèrent à terre ; puis la Force fut déjà au bord opposé du domaine du soleil, continuant sa course… peu importait où !
Peu d'animaux et encore moins d'oiseaux survivaient encore. Dans les doux déserts du Talembil Extérieur, ils étaient particulièrement rares. Pourtant Argustal vit un oiseau sur un tas de pierre, l'œil voilé, chargé d'un million d'années de danger. L'oiseau battit d'une aile en l'apercevant, en tribut à d'anciens réflexes, mais Argustal avait trop de respect pour la faim qui lui tenaillait le ventre pour ne se contenter que d'un dîner de tendons et de plumes et l'oiseau parut s'en rendre compte.
Argustal approchait de chez lui. Le souvenir de Pamitar était si vif qu'il le suivait comme une odeur. Il croisa un être de sa propre espèce, un vieux singe porteur d'un masque rouge qui lui descendait presque aux pieds ; ils échangèrent à peine un signe de tête. Bientôt il vit se détacher sur le ciel vide les blocs qui annonçaient Gomilo, la première ville de Talembil.
Le soleil ulcéré poursuivait sa course dans le ciel. Argustal franchit stoïquement les dunes qui se présentaient et parvint dans l'ombre des blocs blancs de Gomilo.
Personne ne se rappelait à présent – la mémoire était une des choses perdues dont la perte était considérée comme un bienfait par de nombreux individus – les facteurs qui avaient décidé de divers aspects de l'architecture de Gomilo. Une ville d'hommes-singes où, peut-être pour construire un monument à des choses encore plus anciennes et terribles, les premiers habitants s'étaient faits les esclaves d'eux-mêmes ainsi que de ces autres créatures qui n'existaient plus, et avaient érigé ces grands cubes qui montraient maintenant des signes de vieillissement, comme s'ils se fussent fatigués de promener tous les jours leurs ombres autour de leurs bases. Les hommes-singes qui y vivaient étaient les mêmes qui y avaient toujours vécu ; ils restaient assis sans s'en lasser au pied de leurs blocs monumentaux, comme toujours… Ils lançaient des appels à Argustal sur son passage, avec autant de mollesse qu'on envoie des pierres à la surface d'un lac… Mais ils ne se rappelaient plus s'ils avaient transporté ces blocs à travers le désert, ni de quelle façon ; peut-être l'oubli était-il un élément intégré à l'être, aussi permanent que le granit des blocs.
Derrière les blocs, la ville. Certains des arbres étaient des visiteurs qui s'efforçaient de devenir ce David-près-du-fossé-qui-sèche, mais la plupart poussaient à l'ancienne manière, satisfaits d'être au sol et négligeant le mouvement. Ils nouaient leurs branches comme ceci, tressaient leurs brindilles comme cela, tordaient leur tronc dans l'autre sens et imaginaient ainsi des maisons ingénieuses et toujours changeantes pour les habitants arboricoles de Gomilo.
Argustal arriva enfin à sa demeure, de l'autre côté de la ville.
Le nom de son arbre-habitat était Cormok. Il le toucha, le tapota et le lécha d'abord, avant d'en escalader légèrement le tronc jusqu'au salon.
Pamitar n'y était pas.
Il n'en fut pas surpris, pas même désappointé, tant il était d'humeur sereine. Il arpentait lentement la pièce, se suspendant parfois au plafond pour mieux la voir, léchant et reniflant au passage, pourchassant les images persistantes de la présence de sa femme. Il finit par éclater de rire et tomba au milieu de la pièce.
— Calme-toi, mon garçon ! dit-il. 
Assis sur place, il vida ses poches, prenant les cinq pierres qu'il avait recueillies dans ses voyages et les mettant à part de ses autres possessions. Sans se relever, il ôta sa robe, heureux de pouvoir le faire sans soin. Puis il se mit dans le bain de sable.
Pendant qu'il s'y vautrait, un grand vent hurlant s'éleva et en un instant la pièce fut plongée dans une grisaille maladive. Une prière monta du dehors, une prière lancée par la population à l'adresse des Forces indifférentes pour qu'elles s'abstiennent de détruire le soleil. Sa lèvre inférieure s'abaissa en une grimace à la fois de plaisir et de mépris ; il avait oublié les prières de Talembil. C'était une cité religieuse. Bon nombre d'Inclassifiés s'y rassemblaient, venus des étendues désertiques, des gens ou des animaux dont les esprits les avaient déviés de ce qu'ils étaient vers des formes imprévues qui définissaient avec plus d'exactitude leurs qualités inhérentes, si bien qu'ils ressemblaient à des espèces oubliées ou éteintes ou à d'autres qui n'avaient jamais existé auparavant et qui ne se reconnaissaient aucune cause commune avec les autres êtres vivants – si ce n'est ce désir de préserver de la ruine totale ce soleil malade.
Parmi les grains de sable odorants de son bain, où il était plongé jusqu'au cou, un genou dressé, une main sortie, Argustal ouvrait en grand ses perceptions à tout ce qui pouvait survenir ; et finalement il ne songea plus qu'à ce qu'il avait souvent imaginé pendant qu'il gisait là – car les arsenaux de la conception mentale étaient depuis longtemps vidés de toute nouvelle munition, malgré ce que prétendaient les hommes-arbres d'Or – à savoir que dans des bains semblables, sous des vents aussi imprévisibles, les principales formes de vie de la Terre, les hommes et les arbres, avaient probablement ressenti la première impulsion vers le changement. Mais le changement lui-même… y avait-il eu une chose beaucoup plus ancienne qui avait soufflé sur le monde, et que chacun avait oubliée ?
Pour une raison ignorée, la question le mettait mal à l'aise. Il devinait vaguement que la vie avait un autre sens que la satisfaction et le bonheur ; tous les êtres étaient capables de satisfaction et de bonheur ; mais ces attributs formaient-ils une unité, ou ne constituaient-ils peut-être qu'un seul côté de… d'un bouclier ?
Il poussa un grognement. Qu'on se mette à réfléchir à de pareilles sornettes et on se retrouve changé en être humain avec des andouillers sur les épaules !
Il épousseta le sable de son corps, sortit du bain, avec des mouvements plus vifs que depuis un temps immémorial, se glissa hors de sa maison et descendit au sol sans se donner la peine de se revêtir.
Il savait où trouver Pamitar. Elle devait être au-delà de la ville pour défendre le paramodeleur contre les mendiants haillonneux et coléreux de Talembil.
Le vent froid soufflait, avec par instants une qualité gluante qui faisait cligner les yeux et incitait à se demander si l'on allait poursuivre sa route ou non. Tandis qu'il marchait au cœur vert et agité de Gomilo, parmi les hurleurs qui s'agenouillaient un peu partout pour lancer leurs brutales prières, Argustal regardait le soleil, visible seulement par fragments, entre les déchirures des branches et du ciel. Sa face était tachée, pustuleuse, par instants complètement obscurcie, puis il reprenait tout son éclat. Il étincelait comme un œil enflammé mais aveugle. Il semblait en émaner un vent qui écorchait la peau et glaçait le sang.
Argustal parvint ainsi à son propre lopin de terre, hors de la ville verte, dans le désert agité, et près de sa femme Pamitar, que le reste du monde appelait Miram. Elle était accroupie le dos au vent, et les grains de sable soulevés lui cinglaient les chevilles. À quelques pas de distance, un des mendiants dansait parmi les pierres d'Argustal.
Pamitar se releva lentement, ôtant son foulard de ses cheveux.
— Tapmar ! dit-elle. 
Il l'enveloppa dans ses bras, enfouit son visage dans le creux de son épaule. Ils gazouillaient et caquetaient réciproquement, tellement absorbés qu'ils ne remarquèrent pas que le vent avait cessé, le désert perdu tout mouvement et que la lumière du soleil s'était améliorée.
Quand elle le sentit se contracter, elle relâcha un peu son étreinte. À un signal secret, il sauta loin d'elle, fonça en furieux et renversa le mendiant rôdeur dans le sable.
La créature s'étala, avec ses deux aspects et sa forme ratée, des bras supplémentaires lui poussant sur les bras, la tête comme un loup, les jambes de derrière incurvées comme celles d'un gorille, vêtue d'une centaine de chiffons, et cependant pas trop laide. Elle rit en roulant sur le sol et cria d'une voix aiguë et grinçante : « Trois hommes couchés sous un lilas et aucun pour entendre le premier dire “Avant que les récoltes rampent, tombent les coups”, et le second au lit la nuit avec des monstres, réponds-moi, quel est le nom du troisième, mon gars ?
— Va-t'en d'ici, vieux corbeau dément ! » 
Et tout en s'enfuyant, le vieux corbeau cria la réponse en riant : « Voyons, c'est Tapmar, car il parle à nulle part ! » Sa parole était confuse tandis qu'il dévalait sur les dunes et s'échappait.
Argustal et Pamitar se retournèrent l'un vers l'autre, en luttant contre le soleil éclatant pour se scruter le visage, car ils avaient l'un et l'autre oublié quand ils s'étaient vus pour la dernière fois, si long était le temps, si faible la mémoire. Toutefois il avait des souvenirs, et en les cherchant, il les retrouvait. Son nez plat, la douceur de ses narines, la rondeur de ses yeux et leur brune couleur, la courbe de ses lèvres : tout cela, parce que cela lui était cher, devenait évocation et prenait ainsi plus que de la beauté.
Ils se parlaient avec tendresse sans cesser de se contempler. Et peu à peu une part de cette autre chose qu'il soupçonnait du côté sombre du bouclier le pénétra… car l'apparence aimée n'était plus ce qu'elle avait été. Autour de ses yeux, surtout au-dessous, il y avait des ombres, et aux côtés de la bouche de vagues lignes se dessinaient. Est-ce que dans son attitude également les lignes ne coulaient pas davantage vers le bas que par le passé ?
Son malaise devenant trop intense, il se trouva contraint de parler de ces détails à Pamitar, mais il n'existait pas de moyen propre à les exprimer et elle ne paraissait pas comprendre, à moins qu'elle ne comprît sans le savoir, car elle devint agitée, si bien qu'il cessa bientôt de la questionner et se tourna vers le paramodeleur pour dissimuler son trouble.
Le paramodeleur s'étendait sur un mille de sables et s'élevait à plusieurs pieds dans l'air. De chacune de ses longues expéditions Argustal rapportait cinq pierres au plus et pourtant il y en avait là des centaines de milliers, peut-être des millions, toutes disposées avec soin, si bien qu'aucun être ne pouvait en saisir l'arrangement, quelle que fût sa position, pas même Argustal. Beaucoup étaient soutenues en l'air à diverses hauteurs par des tiges ou des perches, il y en avait davantage sur le sol, où Pamitar veillait sans cesse à les protéger de la poussière et contre les hommes sauvages, et parmi celles qui étaient sur le sol, certaines étaient isolées alors que d'autres gisaient à profusion, mais le tout selon un dessin qui n'était jamais apparent qu'à Argustal… et il craignait bien qu'il lui faille jusqu'au prochain coucher de soleil pour se remettre ce dessin clairement en tête. Pourtant cela commençait déjà à devenir plus clair et il se rappelait avec étonnement le chemin indirect et fantaisiste qu'il avait pris, descendant jusque dans la ravine des hommes-arbres d'Or, et il sut qu'il avait encore le talent de placer les pierres qu'il avait rapportées dans le dessin d'ensemble, en rapport avec cette harmonie naturelle… pour achever le paramodeleur.
Et les lignes du visage de sa femme : trouveraient-elles également place dans le dessin ?
Y avait-il une part de bon sens dans ce que le corbeau mendiant avait croassé, qu'il parlait à nulle part ? ; Et… et… le terrible « et » est-ce que « nulle part » lui répondrait ?
La tête inclinée, il prit le bras de sa femme et retourna à petits pas avec elle dans leur demeure élevée sur l'arbre sans feuilles.
— Mon Tapmar, lui dit-elle le soir, alors qu'ils mangeaient des fruits, c'est bon que tu sois revenu à Gomilo car la ville bourdonne de rêves comme le lit d'une vieille rivière et j'ai peur. 
Il s'en alarma secrètement, car cette façon de s'exprimer lui paraissait bien s'accorder aux lignes récemment remarquées sur son visage, aussi fut-ce d'une voix plus intimidée que prévu qu'il lui demanda de raconter ses rêves.
Elle lui lança un regard étrange et dit : « Les rêves sont aussi épais qu'une fourrure, si épais qu'ils se figent dans ma gorge au moment de t'en parler. La nuit dernière, j'ai rêvé que je marchais dans un paysage qui semblait revêtu de fourrure jusqu'aux horizons lointains, de la fourrure qui avait des branches et des pousses et des coloris sombres, brunâtres, jaunâtres, noirs et d'un noir-bleu lustré. J'ai voulu assimiler cette matière insolite aux formes plus connues des haies et des vieux arbres rabougris, mais elle est restée ce qu'elle était, et je suis devenue… Eh bien, le mot m'est venu dans mon rêve, j'étais devenue un enfant. »
Argustal regarda de côté par-dessus la végétation envahissante de la ville et répondit : « Il se peut que ces rêves ne viennent pas de Gomilo, mais seulement de toi, Pamitar. Que veut dire enfant ? 
— Il n'existe pas de telle chose à ma connaissance, mais dans le rêve, j'étais un enfant petit et frais, et à la fois agile et maladroit dans ses mouvements. Inconnu de moi, je n'avais jamais eu ni ses gestes ni ses idées… et pourtant tout cela m'était familier, c'était moi, Tapmar, j'étais cet enfant. Et maintenant que je suis à l'état de veille, je deviens certaine que j'ai été autrefois cette chose qu'est un enfant. »
Il tapota ses genoux du bout des doigts, secoua la tête et cligna les paupières sous l'effet d'une colère soudaine. « C'est ton mauvais secret, Pamitar ! J'ai su que tu en avais un dès l'instant que je t'ai vue ! Je l'ai lu sur ton visage qui a changé d'une manière mauvaise ! Tu sais que tu n'as jamais été autre que Pamitar pendant tous les millions d'années de ta vie, et cet enfant ne peut être qu'un fantôme maléfique qui te possède. Peut-être que maintenant tu vas être transformée en enfant ! » Elle poussa un cri et lui lança le fruit vert dans lequel elle mordait. Il l'attrapa adroitement au vol avant d'en être frappé. 
Ils firent une paix provisoire avant de s'installer pour dormir. Cette nuit-là, Argustal rêva lui aussi et s'imagina petit et vulnérable et à peine capable de parler ; ses intentions étaient comme des flèches et il savait où il allait.
Au réveil, tremblant et trempé de sueur, il comprit que de même qu'il avait été enfant dans son rêve, il l'avait aussi été autrefois dans la vie. Et c'était un tourment plus profond qu'une maladie. Quand son regard meurtri se porta au-dehors, il vit que la nuit était comme une soie perforée, avec des effets mouchetés de clarté et d'ombre sur le dôme bleu foncé du ciel, ce qui signifiait que les Forces s'amusaient du soleil pendant qu'il exécutait son voyage sur la Terre ; et Argustal pensa à ses propres voyages sur la Terre et à sa visite à Or, où les hommes-arbres avaient murmuré au sujet d'un élément inconnu qui impose le changement. 
— Ils me préparaient à mon rêve ! marmonna-t-il. Il savait maintenant que le changement s'était effectué au plus profond de lui-même ; en un temps il avait été cette mince et petite chose inconnue appelée enfant, et sa femme également et peut-être d'autres aussi. Il songea de nouveau à cette petite apparition, avec ses jambes fluettes et sa voix aiguë ; d'horreur il eut le cœur glacé ; il se mit à pousser de longues plaintes et il fallut une longue partie de la nuit avant que les consolations de Pamitar le fassent taire. 
Il la laissa triste et pâle. Il emportait les pierres recueillies durant son voyage, celle à la forme bizarre provenant de la ravine d'Or et celles qu'il s'était procurées auparavant. En les serrant contre lui, Argustal traversa la ville pour aller à son dispositif spatial. Il y avait si longtemps que c'était sa préoccupation essentielle ! Aujourd'hui ce projet de longue haleine aboutirait à sa fin ; pourtant, dans l'incapacité où il était de dire seulement pourquoi cela l'avait tellement préoccupé, ses sentiments intérieurs restaient écrasés, torturés. Quelque chose avait pénétré en lui et tué la satisfaction.
À l'intérieur des perspectives du paramodeleur, le vieux mendiant reposait, sa tête hérissée appuyée sur une pierre bleue. Argustal était trop déprimé pour le chasser.
— Tout comme ton cadre de pierres formulera des mots, les mots ressortiront sous forme de pierres, cria la créature. 
— Je vais te briser les os, vieux corbeau ! grommela Argustal, mais intérieurement il s'étonnait des paroles de ce vil corbeau et de ce qu'il avait affirmé la veille, qu'Argustal s'adressait à nulle part, car celui-ci n'avait parlé à personne des buts de sa structure, pas même à Pamitar. À la vérité, il n'avait lui-même pas distingué l'objet de cette structure avant ses deux voyages précédents… ou était-ce trois ou quatre ? Le dessin avait simplement commencé comme un dessin – non ? Et par la suite seulement son obsession était devenue un but. 
Il fallait du temps pour disposer correctement les nouvelles pierres. Partout où Argustal allait dans son vaste cadre de pierres, le vieux corbeau le suivait, parfois sur deux jambes, parfois sur quatre. D'autres personnages de la ville s'étaient rassemblés pour le regarder, mais nul n'osait pénétrer dans le périmètre de la structure ; ils restaient donc assez loin, comme de petites tiges qui auraient poussé en marge de l'esprit d'Argustal.
Certaines pierres devaient se toucher, d'autres devaient être séparées. Il marchait, se baissait, marchait, réagissant au grand dessin qu'il savait à présent contenir une loi universelle. Sa tâche l'enveloppait comme un brouillard esthétique, semblable à celui qu'il avait connu en suivant sa route labyrinthienne jusqu'à Or, mais d'une plus grande intensité.
Le charme ne fut rompu que lorsque le vieux corbeau lui parla, à quelques pas de distance, d'une voix posée différente de son chantonnement habituel. Et le vieux corbeau lui dit :
— Je me rappelle que tu as planté la toute première de ces pierres que voici quand tu étais enfant. 
Argustal se redressa.
Un froid l'envahit, malgré l'éclat du soleil bilieux. Il ne trouvait plus sa voix. Pendant qu'il la cherchait, son regard se porta sur les yeux du mendiant, infectés, dans son front noir.
— Tu sais que j'ai été autrefois un de ces fantômes, un enfant ? demanda-t-il. 
— Nous sommes tous des fantômes. Nous avons tous été des enfants. Aussi vrai qu'il y a du jus dans nos corps, il fut un temps où nos heures étaient peu nombreuses. 
— Vieux corbeau… C'est un monde différent que tu décris… pas le nôtre ! 
— Exact ! Très exact ! Pourtant ce monde fut le nôtre en un temps. 
— Oh ! non. Ce n'est pas vrai ! 
— Parle de cela à ta machine ! Sa langue est de roc et ne peut mentir comme la mienne ! 
Augustal ramassa un caillou et le lança. « Je vais le faire ! Maintenant, écarte-toi de moi ! »
Le caillou frappa les côtes du vieux. Il poussa un grognement de douleur et recula en dansant, trébucha, se releva en un instant et s'éloigna en hâte, ses membres tournoyant de manière à lui ôter toute apparence humaine. Il franchit le cercle des curieux et disparut.
Argustal resta un moment accroupi sur place, tâtonnant parmi des questions qui se dissipaient au moment même où elles prenaient forme, pour ne devenir que trop vastes quand il les repoussait. La tempête soufflait en lui et le déformait, comme les maux à la face du soleil. Quand il décida qu'il n'avait rien d'autre à faire que de terminer le paramodeleur, il tremblait encore de sa connaissance toute neuve : sans pouvoir comprendre pourquoi, il savait que cette connaissance nouvelle détruirait le monde ancien.
Tout était maintenant en position, sauf la pierre à la forme bizarre venue d'Or, qu'il portait fermement sur l'épaule, coincée entre son oreille et sa main. Pour la première fois, il voyait toute l'ampleur de la structure qu'il avait élaborée. Vision intérieure froide, où n'intervenait nul sentiment. Argustal n'était à présent rien de plus qu'une bille roulant à travers les larges interstices qui l'entouraient.
Chacune des pierres avait son propre passé temporel aussi bien que sa position dans l'espace : chacune représentait des pressions différentes, des époques différentes, des températures différentes, des matériaux, des éléments chimiques, des moulages, des intensités. Chaque pierre en soi représentait un anagramme de la Terre, de sa composition générale, de sa continuité. Le dernière pierre n'était que le point de concentration de toute une dynamique et, tandis qu'Argustal marchait entre les arcades vibrantes, cette dynamique se mettait au diapason.
Il l'entendait grandir. Il s'immobilisa. Il se déplaça de droite et de gauche. Ce faisant, il découvrit qu'il n'existait pas seulement un point focal, mais une myriade, selon la position et l'orientation de la pierre clé.
Très doucement, il prononça : «… Que mes craintes se vérifient…»
Et tout autour de lui – mais très bas – monta une voix de pierre qui balbutia avant de devenir plus claire, comme si elle eût connu les mots depuis longtemps mais ne se fût jamais exercée à les articuler.
— Toi… Un silence, puis une phrase en flot. 
— Toi tu es, oh ! Tu es ver, tu es malade, rose invisible rose. Dans la tempête hurlante tu es dans la tempête. Ver tu es découvert ô rose tu es malade et tu as trouvé des mouches dans la nuit elles se couchent elles détruisent ta vie écarlate. Ô… Ô rose, tu es malade ! Le ver invisible, le ver invisible qui vole dans la nuit, dans la tempête hurlante, il a trouvé… il a trouvé ton lit de joie écarlate… et son amour sombre, sombre et secret, son sombre amour secret détruit ta vie. 
Argustal fuyait déjà l'endroit.
 
Maintenant il ne trouvait plus de réconfort dans les bras de Pamitar. Bien qu'il se tînt contre elle là-haut dans les branches qui l'encageaient, le ver qui vole travaillait en lui. Finalement, il s'écarta d'elle et demanda : « Qui a jamais entendu si terrible voix ? Je ne pourrai plus converser avec l'univers.
— Tu ne sais pas si c'était l'univers. Elle s'efforçait de le taquiner. Pourquoi donc l'univers parlerait-il au petit Tapmar ? 
— Le vieux corbeau a dit que je parlais à nulle part. Nulle part c'est l'univers – où le soleil se cache pendant la nuit – où se cachent nos mémoires, où s'évaporent nos pensées. Je ne peux plus lui parler. Il faut que je retrouve le vieux corbeau pour causer avec lui. 
— Ne parle plus, ne pose plus de questions ! Tout ce que tu découvres t'apporte de la peine ! Vois… tu ne veux même plus faire attention à moi, à ta pauvre femme ! Tu détournes les yeux ! 
— Même si je ne regarde rien pendant toutes les ères à venir, il faudra que je trouve ce qui nous tourmente ! » 
Au centre de Gomilo où vivaient bon nombre des Inclassifiés, le bois nu sortait du sol en se tordant comme de la toile à sacs fossilisée, créant des cavernes et des abris et d'insolites branches où pouvaient percher les vieux pèlerins, autrement sans foyer. À la tombée de la nuit, ce fut là qu'Argustal dénicha le mendiant.
Le vieux allongé, mal à l'aise, près d'un pot brisé, serrant autour de son corps un vêtement tissé. Il se retourna dans sa petite cellule, pour tenter de s'enfuir, mais Argustal le tenait à la gorge et l'immobilisa.
— Je veux savoir ce que tu sais, vieux corbeau ! 
— Demande aux hommes de religion… ils en savent plus que moi ! 
Cela donna à réfléchir à Argustal, mais il ne desserra sa prise que d'une faible fraction.
— Puisque je te tiens, il faut que tu me parles. Je sais que la connaissance est douleur, mais l'ignorance aussi dès qu'on sent la présence de la connaissance. Dis m'en plus long sur les enfants et sur ce qu'ils faisaient ! 
Comme agité de fièvre, le vieux corbeau roulait sous l'étreinte d'Argustal. Il parvint quand même à dire : « Ce que je sais est si peu de chose, si peu de chose, comme un brin d'herbe dans un champ. Et tels les brins d'herbe, sont les lointains temps révolus. À travers tous ces temps viennent maintenant sur terre les masses des corps. Alors comme maintenant, pas de nouveaux corps. Mais en un temps…, avant même ces temps enfuis… tu ne peux pas comprendre…
— Je comprends suffisamment. 
— Tu es un savant ! Avant les temps révolus était un autre temps, et alors… alors il y avait des enfants et des choses différentes qui ne sont plus, beaucoup d'animaux et d'oiseaux et des choses plus petites avec des ailes fragiles qui ne pouvaient pas les porter longtemps… 
— Qu'est-il arrivé ? Pourquoi y a-t-il eu un changement, vieux corbeau ? 
— Des hommes… les savants… ont découvert le sens du jus des corps et ont donné à chacun, et aux choses et aux arbres, la vie éternelle. Nous continuons depuis ce temps, un temps bien long… si long que nous avons oublié ce qui s'est fait alors. » 
Il dégageait une odeur de vieille tarte. Argustal lui demanda :
— Et pourquoi n'y a-t-il plus d'enfants maintenant ? 
— Les enfants ne sont que de petits adultes. Nous sommes adultes, venus de l'enfance. Mais dans ce grand ancien temps, avant qu'il y ait eu des savants sur la Terre, les adultes faisaient des enfants. Les animaux et les arbres aussi. Mais avec la vie éternelle, cela ne peut être… les parties du corps qui servaient à faire les enfants ont moins de vie que la pierre. 
— Ne parle pas de pierre ! Ainsi nous vivons à jamais… Vieux sac à chiffons, tu te souviens… ah ! tu te souviens de moi quand j'étais enfant ? 
Mais le vieux sac à chiffons se mettait en état de crise, il martelait le sol, il bavait.
— Par les sept lilas, c'est bien pis, je me souviens de moi-même enfant, courant comme une flèche, de l'air, partout de l'air frais et rose. Donc je suis fou, car je me rappelle ! Il se mit à pousser des cris, des hurlements, et les parias d'alentour firent en chœur écho à ses lamentations. « Nous nous rappelons… nous nous rappelons… ! que ce fût vrai ou non. » 
Leurs clameurs terrifiantes plantaient des javelots dans les flancs d'Argustal. Par la suite il devait se remémorer sa fuite panique à travers la ville, les murs et les troncs et les fossés et la route, mais sur le moment cela avait aussi peu de substance que n'en auraient ses souvenirs ultérieurement. Quand il s'écroula enfin haletant sur le sol, il ignorait où il se trouvait, et rien n'exista plus pour lui tant que la clameur religieuse n'eut pas fait place au silence.
Alors il s'aperçut qu'il gisait au milieu de sa grande structure, la joue contre la pierre d'Or, là où il l'avait posée. Et quand son attention se porta sur la pierre, la grande structure répondit sans qu'il eût à poser de questions.
Il était placé en un nouveau point focal. La voix qui se faisait entendre semblait neuve, aussi calme que la précédente avait été embarrassée. Elle soufflait sur lui comme un vent frais.
— Il n'est pas d'amarante de ce côté-ci de la tombe, ô Argustal, pas de nom qui répété avec toute l'emphase de l'amour le plus passionné ne finisse par s'éteindre à la fin. L'expérience X a donné la vie pour l'éternité à toute chose vivant sur la Terre, mais l'éternité même est ponctuée d'interruptions et connaît ses cycles. L'ancienne vie avait son enfance et sa fin, la nouvelle n'a pas cette logique. Elle s'en est trouvé une après bien des millénaires et elle a réglé sa conduite en fonction des esprits individuels. Ce qui était un homme, l'est devenu ; ce qui était un arbre l'est devenu. 
Argustal souleva sa tête fatiguée de son oreiller de pierre. Une fois de plus la voix changea de niveau et de rythme comme pour répondre à son geste infime.
— Le présent est une note de musique. Cette note ne peut plus être tenue. Les questions que tu as trouvées, ô Argustal, te sont venues parce que l'accord, descendant dans une clef plus basse, t'éveille du long rêve de joie écarlate qu'était l'immortalité. Ce que tu découvres, d'autres le découvrent aussi et aucun d'entre vous ne peut plus rester insensible au changement. L'immortalité même doit avoir une fin. 
Argustal se dressa alors et lança la pierre d'Or. Elle vola, retomba, roula… et avant qu'elle s'immobilisât, il avait éveillé le grand chœur de la voix de l'univers.
Toute la terre se souleva et un vent souffla de l'ouest. Quand il se remit en mouvement, il vit que les hommes religieux de la ville étaient en marche, de même que les vastes Forces nichées dans le soleil sur leurs ailes noires, et les étoiles qui tourbillonnaient ; et tous ces majestueux objets étaient actifs comme ils ne l'avaient jamais été.
Mais Argustal avançait lentement sur ses pieds plats et simiesques, retournant lourdement près de Pamitar. Il ne se montrerait plus impatienté entre ses bras. Le temps qu'il y passerait ne serait que trop court.
Il connaissait maintenant le ver qui volait et se nichait dans la joue de sa compagne, dans la sienne également, en toute chose, même dans les hommes-arbres d'Or, même dans les grandes Forces impersonnelles qui dépouillaient le soleil, même dans les entrailles sacrées de l'univers auquel il avait prêté pour un instant une langue. Il savait maintenant qu'était revenue cette majesté qui avait autrefois donné à la vie ses raisons d'être, cette majesté restée si longtemps loin du monde et pourtant pour un bref sursis, la majesté qu'on appelait la MORT.
 



Sur les chantiers



astronavals
 
J'ai eu un premier emploi de très jeune homme dans les chantiers astronavals, où je pensais que mes talents et mes qualités d'expert pourraient le mieux profiter à la société. Je travaillais comme assistant second maître ajusteur de FTL. Le second maître ajusteur était une femme du nom de Nellie. Au fur et à mesure qu'on employait davantage de femmes dans les chantiers, parmi les hommes, les androïdes et les robots, les hommes se conduisaient avec une circonspection de plus en plus accrue. Leurs jurons se faisaient moins violents, leurs gestes moins grossiers, et ils étaient moins négligents de leur apparence. Je trouvai cela curieux étant donné que les femmes démontraient clairement qu'elles se fichaient pas mal des jurons, des gestes ou de l'apparence.
 
Dans les corbeilles à papier de l'emplacement, je recueillis bien des lettres de suicidés. La plupart ne parvinrent jamais à leurs destinataires, et ce n'étaient guère que des brouillons de lettres de suicide :
Mon chéri – Quand tu recevras ceci, je ne serai plus en mesure de jamais te déranger…
Quand tu recevras cette lettre, je ne serai plus jamais en état…
Quand tu recevras ceci, je n'existerai plus.
Ma chérie – Jamais plus nous ne pourrons nous briser réciproquement le cœur…
Tu as été pour moi plus que la vie. Mon amour… j'ai commis tant de fautes…
 
C'est très bien de la part des gens de prendre un tel soin de leurs rédactions, même in extremis. L'instruction porte ses fruits. À mon école, on n'apprenait à rédiger que des lettres commerciales. « En ce qui concerne votre dernier envoi de gueuses de Mars »… Puisque la vie est une si tragique affaire, pourquoi donc ne nous enseigne-t-on pas à écrire des lettres de suicide convenables ?
 
En notre époque de progrès, où tout va de l'avant, avec la technologie et les nouveautés, le seul petit morceau de moi qui nous reste, c'est notre condition humaine – qui, bien sûr, reste misérable, en dépit de trois repas bourrés de protéines par jour. Les protéines ne soulagent en rien la sombre nuit de l'âme. Les androïdes qui nous ressemblent tant (nous avons maintenant les nouveaux androïdes nègres au boulot sur les chantiers) n'ont pas d'âme et beaucoup d'entre eux sont très malheureux qu'il leur manque le long et durable mal de dents de la condition humaine. Certains d'entre eux ont quitté leurs emplois et se tiennent au coin des rues, avec des lunettes noires, mendiant des aumônes à l'aide de pancartes pathétiques suspendues à leur cou. Orphelin de la Technologie. Sorti Trop Jeune de l'Usine. Ayez Pitié de Ma Pauvre Carcasse de Métal. Et j'en ai rencontré un spécimen à vous déchirer tout particulièrement le cœur dans le quartier de Queens. « Le Vieillissement est la Mort du Pauvre Hère ». Ils souffrent de leurs traumatismes ; le seul fait d'être privé de la condition humaine doit être traumatique.
La plupart des androïdes détestent les androïdes-mendiants. Ils parcourent les rues après le boulot et frappent tous les mendiants qu'ils rencontrent, expédiant à coups de pied leurs sébiles dans le ruisseau. Les androïdes sans visage sont effrayants. On dirait des hommes en masque de fer. On ne peut jamais éviter de jouer un rôle !
 
Nous construisions des vaisseaux de la classe Q quand j'étais au chantier. C'étaient des modèles expérimentaux. Le Ql, le Q2, le Q3 avaient tous été achevés et remorqués pour être mis en orbite derrière Mars, et de là lancés en direction d'Alpha du Centaure. On n'en a plus jamais entendu parler. Peut-être font-ils le tour complet de l'univers et reviendront-ils dans le système solaire quand le Soleil sera englouti sous dix kilomètres de gel éternel. De toute façon, je ne vivrai pas assez longtemps pour voir ce jour-là.
Ce n'était pas marrant de construire ces vaisseaux. Ils n'avaient aucun luxe, pas de quartiers d'habitation, pas de mobilier, pas de cuisines, pas des kilomètres de tapis ni tous les autres aménagements d'un bon spationef. Il y avait à leur bord très peu d'occasions d'améliorer notre ordinaire. Les ordinateurs qui leur servaient d'équipage menaient des vies des plus austères.
— Le Soleil sera englouti sous dix kilomètres de gel éternel quand vous reviendrez dans le système solaire ! avais-je dit à BALL, l'ordinateur du Q3 pendant qu'on l'emmurait. Que ferez-vous alors ? 
— Je mesurerai le gel éternel. 
 
Une chose que j'ai observée au sujet de la vérité. On ne s'y attend pas, aussi la prend-on souvent pour une blague. Les ordinateurs et les robots paraissent souvent drôles parce qu'ils n'ont pas de rôle à jouer. Ils disent simplement la vérité. J'avais demandé à ce BALL : « Et pour qui mesurerez-vous ce gel permanent ?
— Je le mesurerai pour sa valeur intrinsèque. 
— Même s'il n'y a plus d'humains que cela puisse intéresser ? 
— Vous faites une erreur d'interprétation sur le terme intrinsèque. » 
 
Chacun de ces vaisseaux Q a coûté plus que tout le revenu national annuel d'un état comme la Grande-Bretagne. Zip ! Les voilà partis dans l'univers ! Jamais on ne les reverra. C'est mon boulot. Tous ces kilomètres de magnifique soudure invisible. Le travail de ma vie.
 
Je déclare que les ordinateurs disent la vérité. Ce n'est que la vérité telle qu'ils la conçoivent. Il se passe des choses que personne de nous ne peut voir. Devrions-nous les inclure dans notre vérité personnelle ou non ?
Ma mère était une brave bonne femme. Avant mes dix ans, avant qu'on m'ait affecté à mon poste extra-familial, nous nous amusions bien, elle et moi. Elle avait un cœur d'or – mieux, d'uranium. Une vieille amie sourde du nom de Mme Patt lui rendait visite une fois par semaine et s'asseyait dans le grand fauteuil pendant que ma mère la bombardait à tue-tête de questions et d'observations.
Maintenant, je comprends pourquoi je ne pouvais supporter Mme Patt… parce que tout ce que je disais paraissait si banal et idiot quand je le répétais à pleine voix.
— C'est sympathique, cette loi sur le clair de lune supplémentaire, n'est-ce pas ? 
— Que dites-vous ? 
— Je vous demande si vous n'êtes pas satisfaite de la loi sur le clair de lune supplémentaire ? 
— Satisfaite de quoi ? 
— N'êtes-vous pas contente de la loi sur le clair de lune supplémentaire ? Nous serions heureux d'avoir une lune de plus. 
— Je n'entends pas ce que vous dites. 
— Je dis n'est-ce pas amusant cette loi sur le clair de lune supplémentaire ? 
— De quelle oie s'agit-il ? 
— La loi de clair de lune supplémentaire. La loi ! N'est-ce pas amusant, cette loi sur le clair de lune supplémentaire ? 
 
J'avais pris l'habitude de me cacher derrière le fauteuil avant l'arrivée de Mme Patt. Quand elle et ma mère se mettaient à crier, je me dressais derrière le dossier de façon que Mme Patt ne puisse me voir, je me plantais les pouces dans les oreilles, les petits doigts dans les narines pour me rider et me déformer le nez, et j'agitais les autres doigts en haussant et abaissant les sourcils, remuant la langue et clignant follement les paupières, pour faire rire ma mère. Elle était obligée de feindre de ne pas me voir.
De temps à autre, il lui fallait faire semblant de se moucher pour dissimuler un bref gloussement de joie.
Nous avions un grand et méchant chat noir. Quelquefois j'apparaissais de derrière le fauteuil avec le plat du chat sur la tête, en miaulant et en agitant les oreilles.
La question que je me pose à présent que j'ai atteint un âge plus sage – Mme Patt a rendu visite à la clinique d'euthanasie il y a des années – c'est de savoir si je devrais ou non figurer sur la liste des vérités de Mme Patt. Comme je n'étais pas au nombre des phénomènes qu'elle pouvait observer, je ne devais donc pas faire partie de sa vérité révélée. Pour Mme Patt, je n'existais pas dans mes manifestations « derrière-le-fauteuil » ; en conséquence mes effets sur son Moi étaient tout à fait négligeables ; donc je ne peux pas avoir constitué une partie de sa vérité telle qu'elle la voyait. 
Et peu importait que mes agissements fussent bien ou mal intentionnés envers elle, puisqu'ils n'empiétaient pas sur sa connaissance. Le seul résultat de mes actes sur elle fut qu'elle en vint à considérer ma mère comme une personne extraordinairement sujette aux rhumes, d'où la nécessité où elle était de se moucher souvent.
Ce qui indique qu'il existe deux sortes de vérité : la vérité personnelle de chacun et ce que, de peur d'employer une expression encore plus idiote, j'appellerai la vérité universelle. C'est dans cette dernière que se rangent évidemment des événements qui se passent même si personne ne les observe, comme mes doigts dans le nez, les vols des Ql, Q2 et Q3, et Dieu.
 
J'ai tenté une fois d'expliquer tout cela à mon ami androïde Jackson. Je voulais lui faire entendre qu'il n'était capable de percevoir que la vérité universelle et n'avait aucune connaissance de la vérité personnelle.
— La vérité universelle est la plus grande, donc je suis plus grand que toi qui ne perçois que la vérité personnelle, dit-il. 
— Pas du tout ! Il est évident que je perçois toute la vérité personnelle, puisque c'est la signification du terme, et également une bonne part de la vérité universelle. En conséquence je me fais une bien meilleure idée que toi de la vérité totale. 
— Voilà maintenant que tu inventes une troisième sorte de vérité pour triompher dans le débat. Uniquement parce que tu es doté de la condition humaine, il faut que tu prouves sans cesse que tu vaux mieux que moi. 
Je le débranchai. Je suis supérieur à Jackson. Je peux lui couper le courant.
 
Le lendemain, en allant prendre mon service, je le rebranchai.
— Il y a des tas de choses horribles qui font des signaux derrière ton fauteuil métaphorique, et dont tu ne te rends pas compte, attaqua-t-il immédiatement. 
— Au moins les êtres humains écrivent-ils des lettres de suicide, répondis-je. C'est un art mineur auquel on n'a jamais donné toute la place qu'il mérite. Un art très intime. On ne peut pas envoyer une lettre de suicide à une personne que l'on ne connaît pas. 
Cher Président – Il se peut que mon nom ne vous soit pas connu, mais j'ai voté pour vous aux dernières élections et, quand vous recevrez ceci, je ne serai plus en mesure de vous déranger jamais…
Je ne pourrai jamais plus voter pour vous. Dans l'incapacité de vous donner mon appui aux prochaines élections…
Cher Président – Ceci va sans doute vous causer un choc, surtout que vous ne me connaissez pas, mais…
Cher Monsieur – Vous avez été pour moi plus qu'un président…
 
Les heures étaient longues aux chantiers astronavals, surtout pour nous, les jeunes. On travaillait de dix heures à midi, et de nouveau de deux heures à quatre heures. Les robots travaillaient de dix heures à quatre heures. Les androïdes travaillaient de dix à douze et de deux à quatre quand j'ai débuté sur les chantiers comme assistant second maître ajusteur de FTL, mais ils n'avaient pas droit aux pauses de cantine, alors que les hommes et les femmes disposaient de quinze minutes par heure pour aller ingurgiter du café et des drogues. Je bossais aux chantiers depuis une dizaine de mois, quand une loi fut adoptée accordant aux androïdes cinq minutes de pause-café par heure (ils ne prennent pas de drogues). Les hommes firent la grève contre cette loi, mais tout s'arrangea avant Noël, après une augmentation de salaire. Le Q4 en subit un retard de seize semaines, mais que sont seize semaines quand on va faire le tour de l'univers ?
 
Les femmes étaient très émotives. Nombre d'entre elles tombaient amoureuses d'androïdes. Cela donnait aux hommes de l'amertume. Mon premier amour, Nellie, le second maître-ajusteur de FTL, me quitta pour un androïde électricien. Elle prétendait qu'il était plus respectueux.
À la cantine, nous, les hommes, nous parlions de sexualité et de philosophie, ou du dernier gagnant de la compétition de devinette. Les femmes se communiquaient des recettes de cuisine. J'ai souvent l'impression que les femmes n'ont pas tout à fait une aussi haute dose de condition humaine que nous.
 
La première fois que nous avons couché ensemble, Nellie m'a dit : « Tu es un peu inquiet, n'est-ce pas ? »
À la vérité, je l'étais, mais j'ai répondu : « Non, je ne suis pas inquiet, ce n'est qu'une question de rôle à jouer. Je n'en ai pas encore conçu un qui couvre cette situation particulière.
— Eh bien, alors, magne-toi, ou le coup de sifflet va nous surprendre. Tu peux toujours être le Grand Amant, ou autre chose du même genre, non ? 
— Est-ce que j'ai l'air du Grand Amant ? demandai-je, exaspéré. 
— J'en ai connu de plus petits », dit-elle en souriant. 
Après cela, on s'était toujours bien entendus, et puis il a quand même fallu qu'elle me quitte pour son androïde électricien.
 
Pendant quelques jours, je fus terriblement malheureux. Je songeai à lui envoyer une lettre de suicide, mais je ne savais pas comment la rédiger.
Chère Nellie – Je sais que tu as le cœur trop dur pour que cela t'intéresse le moins du monde, mais… Je sais que tu t'en fiches pas mal, mais… Tu t'en fous. Indifférente. Ce qui m'arrive te laisse indifférente, mais…
Tandis que tu reposes entre les bras synthétiques de ton amant, il pourra t'intéresser de savoir que je suis sur le point de…
Mais je n'étais pas vraiment sur le point de… car je m'étais lié d'une amitié intime avec Nancy, et mon rôle de Grand Amant la ravissait. Elle était excellente dans le rôle de Je-sais-que-nous-sommes-tous-les-deux-trop-intelligents-pour-cela. Au bout d'un certain temps, j'obtins un transfert, ce qui me permit de travailler à ses côtés sur le condentisteur de tribord. Elle me donnait des recettes de plats exotiques. Quelquefois, c'était un véritable soulagement de retrouver mes copains à la cantine.
 
Enfin vint le grand jour où le Q4 fut terminé. Le Président nous fit une visite et un discours, puis il inspecta l'aiguille d'acier étincelant, haute de trois kilomètres. Il nous informa qu'elle avait coûté plus que ne valait toute l'Amérique du Sud et qu'elle ouvrirait une ère nouvelle dans l'histoire de l'humanité. Ou peut-être dit-il une erreur nouvelle ? Bref, le Q4 allait nous mettre en rapport avec une autre civilisation, à bien des années-lumière de distance. Il était indispensable à notre survie que nous entrions en relation avec ces extra-terrestres avant que nos ennemis y parviennent.
— Pourquoi ne pas tout simplement nous mettre en rapport avec nos ennemis ? me demanda Nancy, d'un ton aigre. Elle n'a pas le sens des grandes occasions. 
 
Alors que nous revenions de la cérémonie, j'eus une surprise désagréable. Je vis Nellie, le bras passé autour de la taille de son androïde électricien, et il boitait. Un androïde qui boitait ! En voilà, un rôle à jouer ! Des androïdes byroniens ! Si nous ne faisions pas attention, ils s'empareraient de la condition humaine tout comme ils nous prenaient nos femmes. L'avenir est sombre et les corbeilles de notre destin se remplissent de lettres de suicide.
Je me sentais vraiment mal. Nellie me regardait fixement comme si elle eût vu par-dessus mon épaule quelqu'un qui se mettait les pouces dans les oreilles, les petits doigts dans le nez etc. Bien sûr, quand je me retournai, il n'y avait personne.
— Allons donc jouer les Grands Amants pendant qu'il en est encore temps, dis-je. 
 



Svastika !
 
Le 30 avril 1945, dans son bunker de la Chancellerie, à Berlin, Adolf Hitler écrasait une ampoule de cyanure de potassium. Puis son valet, Heinz Linge, lui tirait une balle dans la tête, et on emportait le corps dans le jardin de la Chancellerie où on le brûlait… ou du moins en partie.
Certains de ces faits furent connus presque immédiatement. Par chance, les forces soviétiques parvinrent les premières sur les lieux et, seulement vingt-trois ans plus tard, firent connaître le reste des événements. La seule chose qui me fasse douter de la véracité de toute l'affaire, c'est que je me trouve savoir que Hitler est vivant et en bonne santé, et qu'il habite Ostende sous le nom d'emprunt – du moins le présumé-je emprunté – de Geoffrey Bunglevester.
Je lui rendis visite la semaine dernière, avant que l'hiver fût trop avancé. Naturellement, il est maintenant assez âgé, mais il reste étonnamment vert pour son âge et s'intéresse toujours à la politique, appuyant les Flamands contre les Wallons.
Comme à l'ordinaire, nous nous rencontrâmes dans un petit bar confortable, non loin de l'endroit où il loge. Nous nous étions mis à parler affaires, mais peu à peu nous en vînmes à des questions plus personnelles.
— En y repensant, lui dis-je, n'avez-vous jamais de regrets ? 
— Je regrette de n'avoir pas poussé plus loin ma peinture. Il lui monta aux yeux une expression lointaine. Paysagiste… voilà qui m'aurait convenu. Je me flatte d'avoir toujours su reconnaître les beaux pays. Il se mit à en débiter les noms : le Rhin, l'Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne… Pour le maintenir sur le sujet, je dis ; « Je conviens volontiers que certaines de vos premières aquarelles étaient riches de promesses, mais n'avez-vous jamais regretté… eh bien, certains de vos jugements en matière militaire ? » 
Il me regarda droit dans les yeux, après avoir repoussé sa mèche.
— Vous ne vous moquez pas de moi, j'espère, Brian ? Vous ne cherchez pas à vous amuser à mes dépens ? 
— Non, sincèrement, Geoffrey. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? 
Il se pencha vers moi, sur la table et jeta un coup d'œil par dessus son épaule.
— Vous êtes un Aryen, n'est-ce pas ? 
— J'ai fréquenté une école secondaire anglaise, si c'est ce que vous voulez dire. 
— C'est suffisant à mes yeux. Un très beau régime disciplinaire, sans rival ! Bon. Veuillez m'excuser, je croyais que vous vous attaquiez à moi parce que j'ai tenté de donner une solution définitive au problème juif. 
— Cela ne me serait pas venu à l'idée, Geoff. 
— Très bien. Mais, comprenez-moi, je suis un peu susceptible sur ce point. On m'a très injustement critiqué à ce sujet depuis la chute du Troisième Reich en 1945. Voyez-vous, il y avait des intentions beaucoup plus profondes derrière l'extermination des Juifs ; cela n'était guère qu'un petit exercice d'échauffement avant de mettre en marche la machinerie. Le but ultime – la voie que j'avais l'intention de suivre dès 1950 au plus tard, avant qu'on m'ait si insolemment interrompu – c'était l'extermination de toutes les races nègres. 
J'eus le souffle coupé quand je saisis l'énormité de son projet.
— Certes… certes, une erreur de tactique… commençai-je en balbutiant. Dans son impatience presque enfantine, il se méprit sur ce que j'allais dire. Encore plus penché sur la table, les yeux brillants, il me déclara : « Oui, peut-être était-ce une erreur de tactique – comme vous le voyez, je reconnais qu'il m'arrive de me tromper – que de n'avoir pas communiqué mon grand plan au monde entier. Alors j'aurais eu la sympathie des Américains et ils ne seraient pas entrés dans le conflit. Mais il est trop tard à présent pour se lamenter… Si seulement j'avais pu mener à bien l'élimination des nègres, j'admets qu'au début cela aurait donné sujet à controverses, mais par la suite on m'aurait considéré – je pense qu'il est juste de le dire – comme un bienfaiteur. 
— Sauf les nègres eux-mêmes ? » 
Il prit ma naïveté avec bonne humeur.
— Mon cher garçon, les nègres eux-mêmes reconnaissent que personne ne les aime. Je n'aurais fait que partir de cette prémisse pour aboutir à une conclusion logique. Dieu sait que je n'ai jamais recherché la popularité en soi, mais vous admettrez vous-même que j'ai eu droit à plus que ma part de coups de poignard dans le dos. Le peuple allemand lui-même est dans l'obligation de feindre de s'être retourné contre moi. 
Il secouait la tête, l'air très abattu. Pour le consoler, je repris : « Après tout, Geoff, c'est de cette manière injuste que le monde traite les vaincus… on n'a plus de nos jours aucun respect pour l'ambition…
— Les vaincus ! Qui a été vaincu ? Vous seriez-vous laissé prendre vous aussi à toute la menteuse propagande judéo-bourgeoiso-bolcheviko-antinazie ? Je n'ai pas été vaincu… 
— Tout de même, en 1945… 
— Ce qui est arrivé en 1945 n'a rien à voir là-dedans ! Il se trouve seulement que c'est l'année que j'ai choisie pour me retirer et laisser à d'autres le soin difficile de faire la guerre et d'arracher des populations entières à leur mentalité d'esclaves inertes. 
— Vous ne voulez pas dire… vous revendiquez en quelque sorte une victoire psychologique ? Une…» 
Il nous resservit une mesure de vin rouge qu'il allongea d'eau minérale. « Ce sont mes vieux ennemis racistes qui ont répandu le mensonge que la paix a éclaté en 1945. Ce n'est pas vrai… C'est ce que le vieux Winston aurait appelé une inexactitude de terminologie, à sa manière comique. C'est cette année-là que les Américains ont lâché la première bombe atomique et entamé la course aux armements nucléaires qui ne manifeste pas encore le moindre signe de ralentissement, surtout que maintenant les États-Unis et l'URSS ont réussi à entraîner la Chine dans la compétition. Nous n'avions, hélas ! pas les moyens de fabriquer du matériel de guerre sur une telle échelle ! 
— Mais vous ne pouvez tout de même pas comparer la guerre froide à la Seconde Guerre mondiale, Adolf ! 
— Geoff, pour vous, Brian. 
— Je voulais dire Geoff. Excusez-moi. 
— Je n'établis pas de comparaison. L'une est née de l'autre ; 1945 a marqué le passage d'une phase à la suivante. La séquence est claire. Regardez les Russes ! Je n'estime guère les races slaves, mais il faut leur reconnaître une chose… leur politique d'agression est constante depuis maintenant un demi-siècle. Je ne sais pas si vous vous rappelez le nom de Joseph Staline ? Un peu salopard, mais un homme à mon goût. Il me disait en… je pense que c'était en 1938… qu'il aimerait bien pénétrer en Europe… 
— Le Marché commun… 
— Et naturellement, c'est ce qu'il a fait, et cette année encore, ses successeurs obéissent toujours à ses ordres et entrent en Tchécoslovaquie tout comme je l'ai fait autrefois ! Il se donna une claque sur la cuisse avec une satisfaction évidente. Quelle époque ! Une vraie java, comme diraient les jeunes d'aujourd'hui ! Belle ville, Prague ! Le soleil qui brillait, la Wehrmacht en uniforme de sortie, les chars qui roulaient, tout le monde qui criait : Heil… Eh bien, disons Heil Moi, et les jolies filles tchèques qui nous accrochaient des guirlandes de fleurs autour du cou…» L'abondance de ces bons souvenirs adoucit son profil assez dur. « Vous n'étiez encore qu'un garçonnet, à cette époque, Brian… 
— Je me rappelle quand même l'événement. Mais l'invasion russe de la Tchécoslovaquie en 1968 est une autre affaire… 
— Cela fait toujours partie de la Seconde Guerre mondiale, tout comme la guerre de Corée et le Vietnam et le brasier du Proche-Orient. Ce ne sont que des conflagrations parties de la torche que j'ai allumée le premier en Europe. » C'était un concept qui dépassait presque mon entendement et je le lui dis. 
— Vous, me permettrez de ne pas être de votre avis. Après tout, les traités de paix de 1945… 
— Je ne désire nullement vous vexer, mais après tout, j'étais un peu plus engagé que vous au milieu de ces choses. Je suis certain que le général Curtis Le May et votre vicomte Monty ne pensent pas que la guerre soit terminée, et de loin. Les hommes de leur trempe, les hommes forts, les hommes nés avec du fer dans les os, ont tous en eux quelque chose de Bismark… ils considèrent que le grand rêve de paix n'est que le répit nécessaire au réarmement. Que dites-vous de ce vin ? Un peu plus d'eau minérale ? 
Je posai la main sur mon verre. « Non, merci, c'est très bien ainsi. Bon. Nous n'allons pas discuter…
— Excusez-moi, mais nous allons discuter si vous n'acceptez pas mon point de vue. Ma guerre – et je suis sans doute pardonnable de la considérer comme telle – continue à se livrer, elle repart, et il se peut qu'elle revienne bientôt à son vaterland. Qu'est-ce que cela signifie donc, sinon la victoire pour moi et mes idéaux ? » 
Remué, sinon convaincu, je sentis que j'étais au contact de la grandeur.
— Toujours le vieux guerrier, Geoff ! Vous n'avez jamais désespéré, n'est-ce pas ? 
— Désespérer ! Qui peut se permettre de désespérer ? De plus le monde ne m'a donné que peu de raisons de désespérer. Les hommes de la caste guerrière sont encore vivants partout. 
— Je l'imagine. Mais j'ai été un peu surpris de ce que vous me disiez il y a un instant du général Le May. J'avais cru comprendre qu'au fond vous n'aviez que peu de respect pour le courage des Américains ? 
Tout en suçotant son verre, il me regarda, des reproches plein les yeux.
— Soyons justes envers les Américains. Je sais tout comme vous que leur continent tout entier est envahi d'une plèbe de Slaves et de Juifs et de Mexicains et d'Espagnols et des raclures de l'Afrique et de la Scandinavie ; mais heureusement, chez eux aussi subsiste une armature de moral militaire teutonique et anglo-saxon. Ce ne sont pas tous des rats de ghetto décadents et semi-asiatiques comme Roosevelt. Je sais que dans le passé la mentalité de laquais vulgaires des races inférieures a souvent prévalu, mais très récemment un élément plus droit et sensé s'est mis en avant et triomphe des habitudes démocratiques ramollies. Je suis extrêmement encouragé en constatant l'attitude vigoureuse et rigide des chefs américains tels que Reagan et le gouverneur Wallace. Le président Nixon a également son bon côté. Bien sûr, la guerre d'exercice des Américains au Vietnam est désespérément mal conduite et… 
— … Sentimentaliste ? 
— Oui, très bien, sentimentaliste… Sentimentaliste. À part ce pauvre vieux de Gaulle, les Français sont des sentimentalistes, hein ? Qu'est-ce que je disais ? Oui, un esprit plus réaliste se fait jour en Amérique. Ils ont commis une erreur de logique en hésitant à employer les armes thermonucléaires au Vietnam ; mais cette attitude obscurantiste se modifie et je m'attends à les voir bientôt appliquer de telles solutions au rétablissement de la discipline dans leurs propres frontières. 
— À jamais le grand stratège ! fis-je en souriant. Vous sur-prenez-vous à revivre sans cesse vos grandes campagnes ? 
— Je ne crois pas, pas plus que la plupart des gens. Himmler était terriblement sentimental, mais pas moi. Je dirais même que j'étais un homme très moyen. J'aime me tenir au courant des événements actuels. Un de mes amis d'Angleterre m'envoie le Times tous les jours. Et comme je crois vous l'avoir déjà dit, j'écris en ce moment de la poésie. » Il eut un sourire modeste qui lui fît frémir la moustache. 
— Je ne sais pas comment vous allez prendre ma demande, Geoff, mais pensez-vous qu'il me serait possible de jeter un coup d'œil à votre poésie ? Rien qu'un coup d'œil ? 
Il s'adossa à sa chaise et me regarda en riant à demi – pourtant je crus discerner une brume dans ses yeux, comme si ma demande l'eût touché.
— Quel intérêt pourrait bien avoir pour vous la poésie d'un Vieil homme ? 
Peut-être le vin allongé d'eau faisait-il quand même son effet. Les épaules remontées, je dis par-dessus la table : « Vous auriez du mal à imaginer l'impression profonde que vous avez faite sur moi quand j'étais enfant, Geoff. En Angleterre, durant les années 30, nous n'avons jamais eu un leader de votre force, et, par Dieu, il nous en faudrait de nouveau un, désespérément – Harold Wilson est bien trop doux et facile ! – Pour moi – oui, d'accord, je sais que cela peut paraître sentimental – pour moi, vous étiez la figure du père, Geoff, ainsi que pour des milliers de mes semblables qui ont eu la chance de faire la guerre. Toutes ces merveilleuses processions aux flambeaux que vous organisiez, et les clameurs, et les belles frauleins aux seins généreux, et le pas impeccable de vos troupes ! Et puis votre façon sensationnelle de foncer à travers l'Europe à la fin des années trente et au début des années quarante… C'était un spectacle admirable ! J'entends par là que peu importait que nous fussions dans des camps opposés ; nous savions qu'au fond vous étiez un ami de l'Empire Britannique. 
— Et meilleur ami pour vous que ne se sont révélés les Américains décadents. » Il baissa les yeux sur son verre et je ne pus m'empêcher de remarquer les rides de fatigue autour de sa bouche. « Oui, Brian, c'était une grande époque, il n'y a pas à le nier. Inutile de vous faire des reproches à vous-même sur vos sentiments à cet égard. Personne n'est tout à fait dans la même classe aujourd'hui… les Russes, les Sud-Africains, les Rhodésiens, les Portugais… Ils ne sont tout simplement pas dans la même classe. » 
Il secoua la tête. Pendant un instant, nous fûmes l'un et l'autre trop chargés d'émotion pour parler, nous demandant peut-être si les grandes journées de la Terre n'étaient pas à jamais révolues. Puis je lui demandai à voix basse : « Vous arrive-t-il jamais de souhaiter que les choses se soient passées autrement, Geoff ? J'entends par là… pour vous en particulier ? »
Je n'oublierai jamais sa réponse. Il ne releva pas les yeux, il continua de serrer son verre entre ses mains qui tremblaient un peu (sa vieille maladie lui causait encore de temps à autre des difficultés) et resta absorbé dans la contemplation de son vin.
D'une voix où il s'efforçait de dissimuler les pleurs, il répondit : « Je me fais vieux et sentimental, vous le savez. Mais parfois je désespère de voir jamais le monde rétabli comme il faudrait. La confrontation permanente entre l'Est et l'Ouest est assez satisfaisante, et les deux manies de la persécution, interdépendantes, de l'Amérique et de la Russie servent à maintenir le monde en alerte depuis des années qui sans cela auraient été sans éclat, mais…»
Il poussa un soupir. Nul homme ne devrait jamais paraître aussi seul que lui-même en cet instant. On eût dit un mystique contemplant par le mauvais bout de la lorgnette un rêve d'or.
— Mais… insistai-je. Vous aviez un maître plan ? 
— Des émissaires sont venus me voir au cours de ces années, Brian. Autant vous le dire. Ils venaient humblement à moi, l'exilé d'Ostende. Soviétiques et Américains – et Britanniques également, pour commencer. Ils venaient me trouver par essaims, en secret. Oui, et aussi les minuscules despotes de pacotille. Nasser, Papa Doc, le type de Rhodésie… Jones ? Smith ?… et cet ingrat de Chou En Laï, et Castro, ce sale petit communiste ! Tous à genoux ici ! Et même… oui, même le général Dayan, d'Israël. Pas un mauvais bougre, tout bien considéré… Ils m'ont tous demandé de me charger de leurs buts de guerre, de les clarifier, de les mettre à exécution. Vous aurez tout le Pacifique si vous m'aidez à prendre Pékin. C'est ce que m'a dit – hum, ma mémoire me fait défaut ! – Soekarno. C'était toujours moi qu'il leur fallait. C'est le vieux charisme… 
— Ou vous en êtes doué ou non, convins-je. Pourquoi n'avoir pas accepté leurs offres… celles de l'Amérique et de la Russie, tout au moins ? 
— Parce que ces imbéciles me demandaient de les gouverner et pourtant refusaient de m'accorder les pleins pouvoirs ! (Il frappa la table du poing.) Ils me voulaient et pourtant ils avaient peur de moi ! LBJ et moi nous sommes rencontrés dans ce même café… entre quatre yeux… Vous vous souvenez de LBJ ? N'oubliez pas que c'est d'ordre confidentiel et que je ne veux pas que cela aille plus loin. 
— Vous pouvez me faire confiance, le rassurai-je avec ferveur. (Les yeux me sortaient de la tête.) Vous avez vraiment rencontré LBJ ici ? 
— C'est même lui qui a payé les consommations. Il a insisté. Une assez grande gueule, il m'a dit que c'était sa femme qui l'envoyait ! Il avait des difficultés avec les communistes à l'extérieur, et à l'intérieur avec les nègres et les pauvres blancs subversifs et les éléments crypto-mulâtres. Consentirais-je à lui venir en aide ? Je déclarai que j'y étais prêt. Avec moi au pouvoir, les États-Unis auraient pu conquérir le monde. Sans nul doute ! D'abord la Russie… en utilisant toutes ces vieilles bombes H rouillées ! Pffft !… puis l'invasion et la mise au pas de l'Europe. Ensuite le reste du monde aurait été tout simplement effacé, nettoyé, en commençant probablement par l'Amérique du Sud. Tout nettoyé. Plus de sentimentalisme. 
— Pourquoi LBJ ne vous a-t-il pas pris au mot ? Il semble que ç'aurait été sa grande chance ! 
— Si vous arrivez à le croire, il avait un plan farfelu pour préserver l'Inde de la destruction. Au fond du cœur, c'était un dégonflé de socialiste, et l'affaire a été manquée. 
J'étais effaré. Pourquoi voudrait-on préserver l'Inde de la destruction ? L'Inde entre tous les pays ?
— Mon cher, les ambitions colonialistes de l'Amérique restent un mystère autant pour moi que pour vous ! Dommage… ensemble – ou de préférence, à moi seul – nous aurions pu construire un monde plus cohérent, un monde beaucoup mieux organisé où les gens auraient été forcés de faire EXACTEMENT CE QU'ON LEUR AURAIT ORDONNÉ ! 
— C'est la lâcheté qui est au fond de tout cela, repris-je après un silence. Pendant la guerre, nous avions des chefs de groupe et des raids de bombardement et de la discipline et tout le monde travaillait dur. Maintenant, nous sommes encombrés de la société débonnaire. 
Il suivait ses propres pensées. Quelques instants s'écoulèrent avant qu'il reprenne la parole et je m'aperçus que le bar était sur le point de fermer.
— Je me fais vieux et sentimental, Brian, comme vous le savez. Mais je commence à regretter de plus en plus de n'avoir pas conquis l'Angleterre plutôt que la Pologne. C'est un plus joli pays. Les gens y sont plus agréables. J'aurais pu m'installer à Torquay ou ailleurs et épouser une charmante et pure jeune fille anglaise. Mais voilà… ce n'était pas dans ma destinée. Inutile de faire du sentiment… 
Il était temps pour lui de s'en aller. On retourna ensemble vers son appartement par les rues d'Ostende. Il portait son vieux trench-coat gris encore orné des svastikas qu'il ne s'était jamais donné la peine de découdre. Quels symboles nostalgiques ! En un éclair je trouvai le titre de la comédie musicale de sa vie au sujet de laquelle j'étais venu discuter avec lui : Svastika ! Bien sûr ! Svastika ! Je reverrai toujours cet instant comme l'un des plus sensationnels de toute ma vie, guerre comprise.
On s'arrêta sur son seuil.
— Je ne vous invite pas à entrer, me dit-il, le concierge est couché avec la grippe. (À sa façon humoristique il appelait toujours Martin Bormann le concierge.) 
— Un merveilleux plaisir que d'avoir pu bavarder avec vous, lui dis-je. 
— Un plaisir pour moi également. Et je vous promets de me rendre à Londres pour la première… à la condition que ce ne soit pas cette espèce de Juif qui écrive la musique. 
— Comptez sur moi, dis-je simplement. Et n'oubliez pas… deux et demi pour cent de la recette brute ! 
Nous nous entre-regardâmes en pleine compréhension. D'un point de vue sentimental, je savais comment je souhaitais lui dire adieu ; mais il y avait des passants et j'étais un peu embarrassé. Je me contentai donc de saisir sa main usée et frêle entre les miennes.
— Adieu, Geoffrey ! 
— Auf wiedersehen, mon cher garçon Brian ! 
En clignant les paupières car j'avais les yeux humides, je me hâtai vers l'aéroport, le contrat dans la poche.
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