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1.
La première chose, c’est la conscience de respirer. Les côtes qui s’écartent comme un vieux ressort à boudin distendu, et les deux sacs, les deux éponges, qui gonflent, s’emplissant d’une eau épaisse à Tanière-goût de Javel. Puis le ressort se contracte en grinçant, comprimant les éponges mitées qui expulsent la Javel par les grossiers tuyaux aboutissant au double siphon des narines, obstruées par des touffes raidies de poils de balai. Inspiration, expiration. Une fois mise en train, cette opération douloureuse ne semble pas vouloir s’arrêter. Non, elle ne s’arrêtera pas : les outres poreuses s’emplissent du liquide pisseux, les arceaux de métal rouillé s’écartent en gémissant, et le mouvement inverse suit immédiatement, compression, expulsion.
La deuxième chose, c’est l’écoute des battements de cœur. Bou-boum, bou-boum, bou-boum, là-bas, au fond du puits. Comme un bélier antique, manié par des centaines de bras robustes, et venant sans relâche heurter le battant titanesque d’une porte branlante qui n’en finit pas de vibrer, qui n’en finit pas… mais seulement jusqu’au prochain choc, qui vient très vite pourtant, bou-boum, là-bas en bas, au fond du puits, entre les pans d’ombre du gouffre foré au centre du monde. Bou-boum, un roc gigantesque n’arrête pas de dévaler, marche après marche, des escaliers de granit à la stabilité incertaine. Bou-boum, bou-boum, bou-boum ! Et ça cogne, et ça vibre, et ça fait mal dans cette carcasse branlante où le gros ressort cuivré des côtes, où les éponges périodiquement essorées…
La troisième chose, ce sont ces vagues dont le flux et le reflux râpent sans trêve la plage rocheuse qui monte en pente variable de la racine noueuse des cuisses jusqu’au tunnel encrassé de l’œsophage. Mer polluée brassant tous les déchets du globe ? Ou simplement égout stagnant d’une nécropole suintante ? Les vagues, dans leur incessant glissement huileux, dégagent des nappes écœurantes de vapeurs aigres qui vont s’amasser vers l’orifice de sortie, vers cette bouche qui bée faiblement plusieurs fois de suite, pour tenter d’absorber peut-être un peu d’air frais, pour refouler la poussée intérieure aux relents de vase.
Alors les éponges accélèrent leur mouvement à deux temps, aspiration-expiration, alors le bélier se met à cogner sur un rythme plus précipité, envoyant dans les cablatures des veines et des artères un message puisant de feu liquide. À des distances cosmiques, les membres, irrigués enfin, sortent de leur immobilité de racines mortes, sont agités de brefs tremblements. Le bois mort craque, la pulpe où les vers innombrables ont creusé un labyrinthe à trois dimensions se meut comme un fleuve de plasma en phase de solidification sous la croûte géologique de l’épiderme.
Douleur, les poumons ; douleur, le cœur ; douleur, les entrailles ; douleur, bras et jambes !
Sur l’oreiller de béton, la tête roule pesamment, lentement, droite, gauche, droite, gauche, mise en mouvement par la forge brûlante des poumons, le martèlement sur l’enclume du cœur, la houle nauséeuse des intestins où gonflent des flatulences, le lancinement des membres qui se déracinent, se déploient, ongles griffant la froidure rêche des draps.
La dernière chose, c’est l’irruption, au sein de la masse de corail gris du cerveau, assoupi dans son bathyscaphe de cuivre percé de deux gros hublots, d’un faisceau de lumière blanche à l’intensité insupportable. C’est comme si un trou d’épingle avait brusquement été percé dans le surplomb de la nuit, livrant passage à un mascaret d’étain en fusion dont la chute verticale a fait éclater la sphère, laissant à nu les fragiles circonvolutions des coraux, les livrant à l’impact cruel de milliards de photons.
Mais quelque part à la surface de la sphère malmenée, un clapet – non, deux clapets, se ferment. Le déchaînement lumineux cesse miraculeusement, coupé net. L’obscurité bienfaisante a repris possession de l’intérieur du bathyscaphe, le crépitement douloureux de la pluie photonique sur la chair sensible du corail décroît, les soufflets mités laissent échapper un soupir de pneu tailladé qui se dégonfle, le marteau ralentit perceptiblement son travail de boxeur à la surface de l’enclume.
Et puis les clapets se rouvrent. Éblouissement lumineux, débordement de l’océan lacté qui lance ses poinçons de platine dans le moindre interstice des coraux. Douleur aux tempes, au front, aux sinus. Tu refermes les clapets. Ils s’ouvrent encore. Tu les refermes. Lumière, obscurité, lumière, obscurité, cette alternance maniaque se poursuit un moment encore jusqu’à ce que, vaincu, tu t’abandonnes à la pulsion naturelle de ton organisme : tes paupières sont maintenant grandes ouvertes à l’impitoyable lumière qui déboule dans l’âme lisse de tes pupilles, y précipitant un message si net que cette fois tu ne peux plus l’ignorer : tu es réveillé.
Tu es réveillé, tes poumons renâclent pour emmagasiner un cubage suffisant de cet air fade à l’arrière-goût de Javel, ton cœur cogne comme un boxeur fatigué au quinzième round d’une rencontre de fin de carrière, tes intestins, ton foie, ton estomac sont de grosses outres molles qu’un liquide putride ballotte et qui se livrent à des échanges obscènes sous la peau tendue de ton ventre, envoyant de temps à autre un rot à senteur d’œuf pourri vers ta bouche, un pet gazeux vers ton anus. Tes jambes s’agitent faiblement, comme si elles s’essayaient à une marche horizontale dans les strates durcies de tes draps glacés, tes bras luttent pour écarter les tonnes de couvertures et d’édredons qui pèsent d’un poids d’éboulis sur ton corps, tes doigts creusent dans le mille-feuille sableux où tu es enkysté dix petits tunnels où s’ébrèchent tes ongles. La migraine enveloppe ton crâne, sous le dôme cuivré duquel un bataillon de mineurs infiltrés désagrègent les fines architectures coralliennes de ton cerveau à la pointe vibratile de leurs marteaux piqueurs.
Tu es réveillé, oui, mais avec quel plaisir tu replongerais à nouveau tête la première dans le sommeil ! Douleur, douleur, douleur, voilà quelles sont les nouvelles que te transmettent toutes les cellules de ton corps. Ta bouche s’ouvre à nouveau, sans doute pour aspirer une autre gorgée de Javel, mais c’est un gémissement fluet qui en sort et qui résonne désagréablement à tes oreilles cotonneuses : ce gémissement, il possède la sonorité d’un vent mourant brassant quelques ramures de feuilles sèches dans les allées d’un cimetière hivernal. Tu t’efforces de respirer régulièrement, profondément, mais à chaque inspiration ton cœur se crevasse, un déchirement à chaque battement, ton abdomen entre en éruption, une crevaison à chaque tour de roue, tes membres craquent au moindre mouvement, un coup de hache à chaque contraction musculaire.
Tu soupires. La lumière te brûle les yeux, tes paupières battent. Tu finiras bien par t’accoutumer. Au-dessus de toi s’étend la surface étincelante du plafond, blanc comme ces ciels de cristal de certaines aubes tropicales. Tu contemples un moment ce lac en fusion suspendu à l’envers de ta tête. Une question étonnée vient percer ton hébétude : pourquoi fait-il jour ? Te serais-tu endormi la veille sans avoir pris la précaution de fermer les volets ? Tu ne te souviens pas de ce que tu as fait avant de t’endormir. Mais ce serait bien étrange, tant est grande ta sensibilité à la lumière. Perplexe, tu fixes sans presque ciller le miroitement de platine qui te surplombe. La surface de plafond qui se trouve dans ton champ visuel semble n’avoir pas de limite, ni à gauche ni à droite, ni devant ni derrière. C’est une mer à l’envers, plane comme une paroi de verre, qui se prolonge à l’infini de ton regard que cette réverbération intense embue.
Tu exhales un autre soupir, bruyant, et l’air en passant de tes poumons à ta gorge irrite désagréablement tes muqueuses. Que tu te sens donc mal en point ! Tu te soulèves pourtant sur les coudes, tu tires vers le haut le poids mort de tes jambes, tu arques les reins pour que ton buste de ciment alvéolé se désenclave de l’oreiller qui l’aspire dans ses profondeurs avec l’insistance traîtresse d’une fleur carnivore. Voilà : tu as pu te redresser, ton buste est maintenant presque vertical, tes bras se sont dégagés des épaisseurs moelleuses où ils étaient enfoncés jusqu’aux épaules. Mais cet effort t’a coûté plus de peine, de sueur, de palpitations, de sensations d’étouffement, de contractions abdominales, d’élancements stridents à travers les membres, que si tu venais de parcourir cinq mille mètres au pas de course. La migraine palpite contre les parois de tes tempes et au-dessus de Tare froncé de tes sourcils. Tu refermes quelques secondes les yeux, pour tenter de te concentrer, de te recentrer, d’amalgamer les bribes éparses de ton corps à la faveur de cette obscurité provisoire.
Tu es tellement fatigué… Bien plus que la veille au soir, lorsque tu t’es couché. Lorsque tu t’es couché ? Cette réflexion machinale se heurte à un vide soudain : à quelle heure exactement t’es-tu mis au lit hier, et dans quelles circonstances, et après quelle journée facteur d’épuisement ? Tu as beau explorer les couches informes de ton esprit, aucune image, aucun souvenir précis ne prend consistance dans ton magma intérieur. Et, tandis que tu es là, immobile, adossé à l’oreiller, les yeux toujours clos, tandis que tu essayes d’ignorer le tam-tam lancinant qui résonne sous ton crâne, que tu tentes de calmer la charge galopante de ton cœur et la circulation de ce feu liquide dans ta trachée, tu commences à penser que tu as été atteint d’amnésie.
La fatigue qui noue tes organes et cloue tes membres à la surface du lit aurait-elle également perturbé le délicat mécanisme de ta mémoire ? Sans problème pourtant, tu es capable de prononcer mentalement ton nom, Jacques-Pierre Hougremont, d’évoquer ton existence de célibataire, ton métier casanier de traducteur technique, cette vie sans grand relief mais sans désagrément non plus qui est la tienne, ton enracinement dans ce petit deux-pièces-cuisine au rez-de-chaussée du 5 de la rue de Saintonge. Tu as quarante-cinq ans, la force de l’âge en somme, et tu n’as pas le moindre souvenir d’une maladie qui t’aurait, ces derniers temps, amoindri et retenu au lit.
Il est vrai tout de même que le passé proche reste curieusement imprécis, noyé dans des brumes que tu ne parviens pas à percer. La veille, la semaine passée, le mois qui vient de s’écouler…, cette succession de jours ne se décide pas à prendre couleur et relief, aucun repère n’y surnage, aucun événement précis n’y sert de balise. Dans ton cerveau, le brouillard reste compact.
Nouveau soupir. Mais il est plus proche, cette fois, du raclement de gorge agacé que du gémissement plaintif. Tu rouvres les yeux. De ta position assise, tu peux maintenant avoir une vision panoramique de ta chambre. Lorsque tout à l’heure tu t’étais hissé hors des draps, l’assaut de la migraine avait bouclé tes paupières avant que tu aies pu prendre le temps d’enregistrer une image. Aussi la perspective de ta chambre vient-elle abruptement s’encastrer dans tes yeux que l’intense lumière, toujours présente, fait larmoyer. Il te semble que la pièce a un aspect insolite, mais l’éclairage est si agressif que tu ne peux dans l’instant définir ce qui te trouble. Tes yeux papillonnent derrière un voile d’humidité, tu les essuies d’un rapide revers de la main. Cette lumière, cette lumière… Même par jour de grand beau temps, ton appartement du rez-de-chaussée, dont la chambre donne sur une cour profonde, ne peut être ainsi éclairée par une telle fournaise solaire. Et puis c’est l’automne, que diable ! Mais en vérité, ce n’est pas l’existence de cette lumière qui te chiffonne le plus. Ce qui t’inquiète, c’est que tu ne te sens pas « chez toi ».
Ton regard glisse le long des lattes du parquet, où la lumière est moins vive que sur les murs, tes yeux suivent les alignements du bois vernis qui s’amenuisent dans la distance et vont buter là-bas, tout là-bas, contre la paroi qui te fait face. À gauche, les deux fenêtres sont devenues deux baies majestueuses aux trois quarts dissoutes dans un éblouissement doré. À droite, la table de nuit, qui devrait remplir l’espace étroit entre le lit et le mur, est isolée sur le plancher comme une épave en pleine mer. Tu tends brusquement le bras pour la toucher, et tu vois ta main aux doigts écartés, aux grosses veines bleues saillantes, aux tendons raidis comme des câbles, flotter dans la nébulosité platine, loin, bien loin du meuble en acajou surmonté du petit cône tronqué de la lampe de chevet, et loin, plus loin encore du mur que la lumière fouettante fait paraître translucide. Le gros bahut rectangulaire où tu ranges tes sous-vêtements a été pareillement déporté au lointain, lui aussi a des allures d’épave perdue dans un océan d’huile bouillante. En face de lui, ton bureau, placé entre les deux fenêtres, est réduit aux dimensions d’un meuble de poupée.
Ta main se porte à ton menton, où tu grattes ta barbe naissante du tranchant des ongles. Que ta chambre a grandi ! Il te revient fugitivement des visions d’enfance, lorsque tout vous parait immense et qu’on glisse, lilliputien, dans un monde de géants qui va se rétrécissant à mesure que filent les années, jusqu’à ce que les pièces ne soient plus que des rectangles sans mystère qu’on traverse en dix enjambées. À cette résurgence ancienne, tes lèvres s’écartent deux secondes dans une ébauche de sourire. Aurais-tu parcouru à l’envers dans le temps, l’espace d’une nuit, plus de quarante années de vie ? Fadaises ! Fadaises et fantasmagories. L’ombre de sourire s’efface, il faut te lever, t’habiller, boire un bol de café, te mettre au travail. Voilà quelle est la seule réalité, celle qui dissoudra les fantasmes de la fièvre, les fantômes de cette fatigue matinale.
Tu fais virer ton corps sur la gauche, à la force des poignets, ton bassin entraîne dans sa giration les branches mortes de tes jambes dont l’étrave repousse à son passage draps et couvertures. Penché sur le bord de ton lit, tempes battantes, phosphènes criblant tes pupilles comme les fourmis volantes des soirs de printemps les deux phares d’une auto, tu peux enfin poser tes pieds sur le tapis. Tes poumons absorbent une lourde gorgée d’air javellisé – mais tout de même, ils te semblent moins engorgés ; ton cœur attaque un roulement de lever des couleurs – mais allez ! Tu es maintenant loin de l’apoplexie ; tes intestins se tordent brièvement, expulsant vers ton fondement un pet étouffé qui sent la moutarde – mais la nausée qui tout à l’heure distordait tes entrailles en volume topologique s’est retirée loin de la plage aux détritus. Il a suffi que tu fasses l’effort de te lever pour aller mieux.
À l’écoute de ton corps, tu te répètes avec force : je vais mieux. Et c’est rempli de cette chaude évidence que tu prends conscience du bruit.
C’est un bruit infinitésimal, une petite musique dont les notes légères restent juste à la limite de tes capacités d’audition, et que le dévalement du sang dans la chambre à échos de tes oreilles suffirait presque à masquer. Tu as tellement été mobilisé par tes batailles intérieures que, depuis ton réveil, tu n’y avais pas pris garde. Mais maintenant oui, tu entends. C’est comme le bruissement de deux douzaines de feuilles desséchées prises en écharpe par un petit vent essoufflé, comme le friselis d’un maigre ruisseau entre les pierres affleurantes de son cours, le froufroutement d’un oreiller rempli de plumes froissé par des mains douces mais impatientes.
Tu fronces les sourcils. La musique, à mesure que tu te tends pour mieux la percevoir, perd son caractère vague, incertain, propre aux comparaisons littéraires ; cette musique, c’est en réalité un chuintement diversement modulé, c’est le bruit sifflant que produit l’air en passant entre gosier et palais, dents et langue, en fusant entre les lèvres ; c’est une suite de phrases volontairement tronquées, étouffées, aplaties. La musique, c’est tout bonnement un ensemble de chuchotements. Dans ta chambre, autour de toi, on parle.
Tu redresses la tête. Ton regard panoramique une seconde fois à travers le parallélépipède trop lumineux de la trop grande chambre. Et ce n’est qu’à cette deuxième vision que tu perçois ce qui t’avait échappé à la première, alors que tes yeux étaient trop éblouis, ton cerveau trop embrumé, pour que tu aies pu distinguer autre chose que quelques repères familiers encore qu’atteints de gigantisme : on parle autour de toi, parce que ta chambre est pleine de monde.
La surprise est trop forte pour que tu puisses véritablement ressentir de l’indignation. Tu te lèves – c’est-à-dire que tu réussis à arracher de la surface incurvée du lit ton arrière-train bourré de plomb. Ce changement de position brutal te fait tourner la tête ; ton corps se balance un moment, et tu sens bien que si tu te laissais aller à ce mouvement de roulis, tu ne tarderais pas à basculer tête la première sur le plancher, à moins que tu ne retombes sur le lit. Alors tu te raidis, tu bandes ton énergie défaillante pour affermir ton contrôle sur cette masse verticale de chair dont tu es le conducteur. C’est un succès : au bout de quelques dizaines de secondes, une minute peut-être, la houle qui grondait en toi s’apaise à peu près complètement. Les coups de marteau sous ton crâne se sont mués en discrets battements d’horloge, tu respires normalement, ton cœur a pris son rythme de croisière, les spasmes de tes intestins et les aigreurs de ton estomac ne sont plus que de lointaines rumeurs biologiques.
Tu avances d’un pas, de deux, de trois, dans ce lieu luminescent où s’agitent avec lenteur, un peu comme d’étranges poissons verticaux (des hippocampes ?) les silhouettes des intrus qui se meuvent avec une élégance spectrale au milieu de l’éblouissance lactée. Tes membres répondent correctement aux sollicitations de ton cerveau. Finies, les épreuves du réveil ! Cependant, la lumière elle-même semble opposer à ton avance une résistance sournoise qui rend ta démarche pesante et incertaine, à tel point que tu soupçonnes un instant quelque durcissement gélatineux de l’atmosphère. Décidément, poisson toi-même, tu n’as pas à t’étonner de te trouver dans un aquarium éclairé a giorno.
Tu réussis tout de même à approcher un de tes visiteurs matinaux – toujours étreint par la sensation de te mouvoir dans un environnement à la fois dénué de pesanteur et visqueux comme de la glu, où tes pas pesants mais aquatiques ne font pas craquer les lattes du parquet. Au moment où tu vas lui adresser la parole, l’ombre, qui est tellement bue par la lumière ambiante que tu serais bien incapable de discerner s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, glisse devant toi en silence, s’éloignant de plusieurs mètres, comme si ta seule approche eût produit dans l’air aqueux des remous répulsifs.
Plusieurs fois, tu essayes ainsi d’interpeller les visiteurs, d’engager la conversation, de questionner les intrus sur leur présence chez toi, à l’heure de ton lever. Mais chaque fois, insaisissables, les silhouettes de brume s’écartent de toi sans bruit, sans que leurs jambes, qui flottent mollement au-dessus de la surface moirée du parquet, soient agitées d’un quelconque mouvement d’équerre. Les visiteurs, non contents de troubler ton réveil, t’éviteraient-ils délibérément pour accentuer ton malaise ? En outre, les conversations feutrées se poursuivent de plus belle ; les chuchotements, tout à l’heure discontinus, tissent maintenant dans tes oreilles un réseau dense de phrases chuintantes où tu commences à reconnaître des mots, des bribes de phrases.
— … si soudain…
— … et à son âge !
— … pas s’y attendre…
— … peu fatigué, ces derniers temps.
— Si encore il avait écouté le doc…
— … croyez qu’il s’est rendu compte ?
— … pérons qu’il n’a pas souffert.
Et, bien que de prime abord tu t’efforces d’ignorer ces fragments de confidences qui ne te sont pas adressées, le puzzle peu à peu se met en place. Les mots s’assemblent avec une malignité sournoise, le décousu apparent des phrases tronquées commence à former un tissu reconnaissable. Tous ces gens parlent de quelqu’un. Mieux – ou pis – ils parlent de quelqu’un qui…
— Vous savez ce que c’est : on espère jusqu’au bout, et puis…
L’ombre qui vient de souffler cette dernière phrase est tout près de toi. Si près que ce n’est plus véritablement une ombre. C’est une femme mince et grande, qui se tient très droite et dont les cheveux, relevés en chignon et probablement teints, sont d’un blond vénitien agressif ; elle est vêtue d’une stricte robe noire qui tombe tout droit depuis ses épaules osseuses jusqu’à ses chevilles. La femme se présente à toi de trois quarts arrière, mais tu n’as aucune peine à la reconnaître. Et cela te cause un choc : c’est ta mère.
— Maman !
Mais l’ombre raide n’a pas un mouvement pour se tourner vers toi, pas un geste qui pourrait te donner à croire qu’elle a entendu ton exclamation. Et le reste de ta phrase, mais que viens-tu faire ici à cette heure ?, meurt sur ta langue à peine as-tu formé les mots dans ton esprit. Au contraire, ta mère s’est déportée en avant de ce glissement furtif qui semble ici la seule manière de se déplacer, elle va s’amalgamer à un groupe de trois autres ombres qui papotent à plusieurs mètres de distance.
Ton bras est encore à demi tendu en avant, dans le geste que tu as ébauché pour toucher l’épaule de ta mère, quand tu reconnais soudain, à leur tour, les trois personnes qu’elle a rejointes. Cette petite femme tassée sur elle-même, aux mains jointes devant sa vaste poitrine, c’est ta grand-mère Estelle ; cet homme en manteau noir, à la moustache tombante et au crâne reluisant, c’est son mari, le grand-père Sébastien ; et cet autre homme à mine désolée et au visage incroyablement ridé, c’est ton autre grand-père, le père de ta mère, Henri. Mais où est donc son épouse, Clorinde ? Mais là-bas, pardi, non loin de ta table de travail, en grande conversation avec un homme à l’air affable et à l’estomac débordant, en lequel tu reconnais vite ton oncle Adrien.
C’est comme si tes yeux d’un coup se dessillaient. Tes yeux – ou ton cerveau, trop longtemps engourdi par les brumes du sommeil. Près de la porte, amenuisée par la distance mais tellement caractéristique avec sa robe colorée, large et volante, sa tignasse rousse et frisée et ses grands gestes brutaux, voilà ta cousine Olga ; elle tient messe basse avec Frédéric, un type immense et blond d’origine slave, qui est un de tes bons amis en même temps qu’il fut (ou qu’il est toujours) un de ses amants les plus assidus. Et près du mur à gauche, vers le meuble aux vêtements, il y a ta nièce Marie-Claude, avec ses douze ans menus, accompagnée par une de tes grand-tantes, Adèle, aux célèbres et redoutables moustaches.
Tu ne sais quoi faire, quoi dire. Cette invasion matinale a un caractère tellement insolite que tu ne peux que rester immobile, les bras ballants, au milieu de cette pièce immense qui danse dans la lumière vaporeuse. Si au moins les membres de ta famille faisaient l’effort de venir vers toi, pour te saluer, t’embrasser, comme il eût été normal de le faire ! Mais non : tout à leurs conciliabules, ils t’évitent – ou plus exactement, ils t’ignorent. Aucune tête n’est tournée vers toi, tu ne parviens pas à accrocher le moindre regard.
Le malaise éprouvé à la constatation de ces présences augmente de façon sensible. Pourquoi cette attitude ? Par délicatesse, les membres de ta famille attendraient-ils pour te parler que tu sois habillé, que tu sois présentable ? Mais à peine cette pensée vient-elle de t’effleurer que ton regard plonge automatiquement vers le bas de ton corps. Tes pieds sont chaussés de tes souliers noirs à bout pointu, que tu mets rarement, et qui pourtant étincellent dans la lumière latérale comme s’ils avaient été cirés la veille au soir. Tes jambes sont moulées dans ton pantalon de soirée gris sombre, dont le pli est coupant comme une lame de rasoir ; tu portes aussi la veste du même costume, des manches de laquelle dépassent les poignets empesés d’une chemise blanche dont tu tâtes avec incrédulité les boutons de manchette dorés ; tu es également vêtu d’un gilet, et ta main droite caresse pendant quelques secondes le ruban lustré d’une cravate bordeaux dont tu sens maintenant le nœud coulant peser sur ta gorge. C’est tout à fait invraisemblable, mais le fait est là : tu as dormi tout habillé !
Et, sans transition, une autre constatation te frappe, dont un coup d’œil panoramique t’apporte, s’il en était besoin, confirmation : ton père n’est pas là.
Tu sens ton cœur, dont l’existence s’était depuis un moment faite plus que discrète, recommencer à cogner sourdement dans ta poitrine. Pourquoi ton père est-il absent de cette réunion de famille ?
En même temps que tu formules la question, la réponse s’insinue d’elle-même dans ton cerveau. Les chuchotements insistants, les fragments de phrases perçus ont fini par s’assembler en un message cohérent dont la teneur te poignarde avec la froideur d’une aiguille de glace.
— Papa est mort, n’est-ce pas ? lances-tu à la cantonade, d’une voix si cassée que tu as de la peine à la reconnaître comme tienne.
À cette question (mais c’est plutôt pour toi une affirmation), et comme s’il s’agissait pour eux d’un signal longtemps attendu, les dix visiteurs se taisent d’un bloc, se tournent enfin vers toi avec un ensemble parfait, dix marionnettes dont les fils ont été manœuvrés avec un beau synchronisme. Et dans ce silence brutal qui fait plus de bruit qu’un train ébranlant une passerelle de fer, tous te regardent, tous te fixent, ta mère aux yeux de faïence, la grand-mère Estelle aux mains toujours croisées sur sa poitrine, le grand-père Sébastien à la calvitie protubérante, la grand-mère Clorinde, le grand-père Henri au visage de pomme ridée, l’oncle Adrien et son gros ventre, la rousse cousine Olga, Frédéric immense et efflanqué, la petite et si pâle Marie-Claude, la tante Adèle aux féroces moustaches, ces dix paires d’yeux restent liés aux tiens par d’invisibles fils d’acier, ils te poinçonnent au centre de la chambre, ils te fusillent, toi, condamné en habits de soirée attaché à un immatériel poteau d’exécution.
Tu recules sous la salve, tu ne sais comment faire face à ce que tu ressens comme une agression sibylline mais sans pitié, bien qu’à dire vrai tu ne puisses lire aucun sentiment précis dans ces faces qui t’engluent au sein de leur dense réseau de regards immobiles. Les yeux de toute cette parenté envahissante sont semblablement dépourvus d’intention, d’émotion, d’expression. Ce sont des yeux éteints, des yeux morts.
Malgré toi, sans que tu aies conscience d’avoir communiqué un ordre à tes jambes, tu sens que tu t’es mis à reculer avec peine dans le sirop épais de l’air lumineux. Le sens du dernier mot que tu as exprimé silencieusement stridule dans ton cerveau, doucement d’abord, puis plus fort, plus fort, de plus en plus fort. Des yeux morts. Ils te regardent sans bouger, sans parler, avec leurs yeux morts… parce qu’ils sont morts. Tous. Tu t’en souviens, maintenant. Ou n’as-tu en vérité jamais cessé de le savoir ? En tout cas, maintenant, c’est bien clair. Tu sais. Ta mère est morte l’an dernier, de son cancer ; grand-mère Estelle est partie sur la pointe des pieds il y a cinq ans déjà ; grand-père Sébastien, tu l’as à peine connu ; grand-mère Clorinde, ça fait au moins dix ans ; son mari, Henri, c’était juste avant, ou juste après ; oncle Adrien, tu ne sais plus, mais c’est bien vieux aussi ; Olga et Frédéric, ensemble, dans ce terrible accident de voiture, il y a deux ans ; Marie-Claude, sa leucémie, il y a tout juste six mois ; et la tante Adèle… peu importe. Elle est morte, elle aussi.
Morte, mort, morts. Ils sont tous morts, ils sont tous morts et pourtant ils sont là, dans ta chambre, ils sont venus avant l’aube, pour toi, maintenant ils sont autour de toi, ils t’encerclent, sans cesser de te fixer de leurs regards morts.
Seul ton père n’est pas venu – mais tu sais pourquoi : lui, il est toujours en vie.
Le cercle des morts s’est refermé. Ils sont tout près désormais, tu ne les as pas vus bouger, et pourtant ils se sont rapprochés, silencieusement, sans avoir eu besoin de faire mouvoir leurs jambes mortes sur la surface en fusion du parquet. Ils sont près à te toucher, et voilà qu’avec ensemble leurs bras se lèvent, voilà que leurs mains se tendent vers toi, leurs grandes mains blêmes aux articulations noueuses et aux ongles noirs. Ta bouche s’ouvre pour expulser un cri, pour dire peut-être : Ne me touchez pas !, ou : Laissez-moi !, ou : Je ne veux pas !, mais ton cerveau est incapable de donner l’ordre nécessaire, ou alors ce sont les muscles de ta mâchoire qui refusent d’obéir. Ta bouche est ouverte mais aucun son ne peut en sortir, et tes jambes de plomb sont impuissantes à te porter ne serait-ce que d’un seul pas en arrière sur le sol gluant de lumière poisseuse, et tes poumons sont à nouveau engorgés par ce liquide brûlant à goût de javel, et tes tempes sont à nouveau martelées par le vent caillouteux de la migraine, et ton cœur subit à nouveau les assauts du boxeur fou, et tes viscères à nouveau dégoulinent, bouillonnent, se liquéfient.
Tes yeux accrochent par hasard le rectangle argenté du petit miroir mural qui est fixé au mur à gauche du meuble de rangement, et pour la première fois depuis ton réveil, tu peux voir ton visage. Ton visage ? Cette face ravinée, à la peau terreuse et tirée sur les os, aux cernes qui te mangent les yeux, à la bouche bâillant sur quelques chicots jaunis, au crâne ivoirin sur lequel ne s’enracinent plus que quelques rares mèches grises ?
Ce n’est pas le visage d’un homme de quarante-cinq ans que te renvoie le miroir, c’est le visage d’un vieillard, d’un agonisant, d’un mourant, d’un être qui n’a plus besoin que d’une ultime poussée pour basculer de l’autre côté. Et cette poussée, ils sont venus te la donner.
Viens ! Viens ! te disent en silence les mains tendues qui grouillent autour de toi, qui se tordent comme des grappes de vers autour de ta figure ravagée, qui frôlent ton buste, toutes ces mains que tu ne peux repousser, auxquelles tu ne peux échapper, et qui se posent enfin, avec une douceur terrible, sur ta peau offerte.
2.
J’ai l’impression d’avoir poussé un cri en me réveillant. Mais ce n’est peut-être qu’une impression, justement. À cause de ce rêve. On se demande où l’inconscient va chercher tout ça.
Je soupire, je me redresse contre mon oreiller. Je me sens vaseux. Mon cœur cogne au fond de ma poitrine, j’ai les sinus obstrués, je suis vaguement écœuré, une légère migraine pèse sur mes tempes, mes bras et mes jambes sont lourds, noués. Crevé au moment de commencer la journée ! Je ne me suis pourtant pas particulièrement fatigué la veille, je ne me suis même pas couché tard. Alors quoi ?
Je m’efforce de respirer calmement, régulièrement, pour contrôler les battements sourds de mon cœur, dégager mes sinus, atténuer ma migraine. Pas étonnant que je fasse des rêves pareils, en étant aussi mal fichu au petit matin. Enfin, mal fichu, il ne faut rien exagérer. Juste un peu fatigué. Je sais bien qu’à quarante-cinq ans, je mène une vie trop sédentaire. Je devrais aller m’oxygéner de temps en temps à la campagne, prendre un peu plus d’exercice. Faire du jogging, pourquoi pas ?
Ma chambre est obscure, les gros rideaux de velours tirés masquent complètement les deux fenêtres, qui ne se signalent que par une vague palpitation lumineuse au ras du plancher. Je renifle. La pièce sent le renfermé, l’atmosphère est sèche, fade, trop chaude. Il faut que j’aère. Il faut que je me remue. Il faut que je me lève. D’ailleurs, je me sens mieux : mes exercices respiratoires ont porté leurs fruits, la nausée s’estompe, mon cœur a repris un rythme normal, la migraine n’est plus qu’un grésillement temporal ténu.
Je sors du lit. Merde ! Je viens de me cogner le gros orteil contre un des pieds de la table de nuit. Je cherche mes mules à tâtons, mais mes pieds ne rencontrent que les poils ras du vieux tapis. Au diable les mules ! Je vais tirer les rideaux, le jour gris et pâle d’octobre pénètre dans la petite chambre, dont le volume parallélépipédique se remplit d’eau morte. Le puits de la cour est plus sombre que jamais, son sol est mouillé, il a dû pleuvoir dans la nuit. L’automne écrase Paris de tout son poids d’humidité nuageuse. Un temps à rester chez soi. Ce n’est pas encore aujourd’hui que j’irai à la campagne. Qu’il fait sombre ! C’est l’inconvénient majeur de cet appartement au rez-de-chaussée, coincé entre une rue étroite et une cour plus profonde qu’une oubliette. Il va falloir que j’allume les lumières et que je les laisse brûler toute la sainte journée. Et après, la note d’électricité… J’appuie sur le commutateur de ma lampe de bureau. Un cône inversé de lumière jaune se fige dans l’atmosphère moite. J’ai un renvoi, et un pet silencieux s’échappe de la raie serrée de mes fesses.
Je passe dans la salle de bains. Mon visage flotte dans le miroir au tain douteux et aux angles rongés, éclairé de plein fouet par la rampe de néon, d’argon, ou de krypton, je ne sais jamais. Allons ! Je n’ai pas spécialement mauvaise mine. Les joues un peu fripées, sans doute, mais ce sont les marques de l’oreiller ; la peau peut-être trop luisante, mais un coup de savon diluera cette séborrhée nocturne ; bien sûr, la barbe du matin n’arrange rien, mais un coup de rasoir et j’aurai le menton frais ; quant à la surface de mon crâne qui luit un peu trop entre les mèches de plus en plus clairsemées…, un coup de peigne artistique sauvera les apparences qui restent à sauver.
Voilà ! Après ces trois coups successifs, ma figure a retrouvé son masque de santé. Mais pourquoi est-ce j’ai pensé « masque » ? Encore des clichés. Je me souris, des rides naissent sous la tension des muscles faciaux, en haut des joues, au coin des yeux, mais ce sont les rides du sourire, de bonnes rides. Même les trois petites coupures que je me suis faites au menton me paraissent aimables. Jacques-Pierre, tu es en pleine forme. Quarante-cinq ans, d’accord, mais je sais pertinemment bien que j’en fais quatre ou cinq de moins.
Je déjeune d’une grande tasse de café noir et de deux biscottes. Je n’ai pas très faim. Est-ce que je prends ces sacrées pilules, ou non ? Je crois bien que je me pose la même question à chaque repas. Et, selon mon humeur, je réponds par l’affirmative ou la négative. Aujourd’hui, ce sera par la négative. Tant pis pour le docteur Géraumont. Un des pires fléaux de la civilisation moderne est la surconsommation de médicaments, tout le monde sait ça.
La matinée passe vite. Enfin, relativement vite. Je me suis installé à ma table de travail, entre les deux fenêtres, dans le cône de lumière jaune. Il fait chaud, mais je laisse quand même le radiateur ouvert : si je le fermais, j’aurais trop froid, et il n’y a pas moyen de le régler correctement. Il faut que je rende vingt-cinq feuillets pour la fin de la semaine. L’obsolescence calculée dans l’ingénierie ménagère, ce n’est pas du petit-lait. J’ai quatre dictionnaires autour de moi, mais je ne parviens pas à me concentrer véritablement sur mon travail. Je me lève tous les quarts d’heure pour soulever le rideau d’une fenêtre, quand la cour résonne d’un bruit un peu particulier – déchargement de caisses, ferraillement de diables poussés sans douceur, portes qui claquent, disputes. Prétextes, bien sûr. Je suis allé trois fois aux cabinets, j’ai un semblant de colique, et il a fallu que je prenne deux Aspro pour achever cette migraine qui ne se décidait pas à rendre l’âme.
Vers onze heures, mon père a téléphoné. Est-ce qu’il peut passer me voir dans l’après-midi ? Mais bien sûr, qu’il vienne à l’heure du café, avant que je me remette au boulot. Est-ce qu’il a un problème particulier ? Mais non, rien. Est-ce qu’il va bien ? Oui oui, il va bien. Il va bien, c’est ce qu’il prétend. N’empêche qu’il va sur ses soixante et onze. Et puis, il ne s’est jamais remis de la mort de maman. Le cancer, quand ça traîne, que ça traîne, que ça n’en finit plus, qu’il faut mentir… Pauvre papa !
J’ai lâchement profité de l’interruption causée par ce coup de fil pour arrêter ma traduction. Je suis sorti relever le courrier, juste les publicités, les factures habituelles, et le journal. Dans l’allée, j’ai croisé l’Australien, qui montait en ployant sous un tas de planches plus grandes que lui. Il m’a dit que ça avançait, ou quelque chose comme ça. J’ai grommelé un vague acquiescement en réponse. L’Australien est un peu fou. Chez moi, je suis passé dans ma deuxième pièce, qui me sert de salon, j’ai allumé, je me suis enfoncé dans le fauteuil et j’ai lu le journal en buvant un porto. On ne parle que de guerre. Ce n’est pas exactement réjouissant. J’ai voulu me lever, je suis retombé en arrière, la tête me tournait, mon cœur s’est mis à battre la breloque. Je ne devrais pas boire de l’alcool à jeun. Le docteur… Mais les docteurs ! J’ai attendu que mon cœur se calme, j’ai pris appui sur les accoudoirs du fauteuil et cette fois, je me suis mis debout sans problème. J’ai enfilé mon imper et j’ai pris mon parapluie parce que j’avais constaté qu’il s’était remis à pleuvoir. Dans la glace du petit hall, ma figure m’est apparue terreuse et luisante de sueur. Mais ce doit être l’éclairage, parce que maintenant je me sens tout à fait bien. J’éteins la lumière du hall, je claque la porte derrière moi, je suis dans la rue. Oui, tout à fait bien.
J’ai l’habitude de prendre mon repas de midi dans un petit troquet pas cher de la rue Vieille-du-Temple. Mais aujourd’hui, je n’ai pas très faim. J’ai quand même commandé le menu, avec salade de saison, entrecôte-haricots verts, et un carafon de rouge. Le patron, qui s’appelle Pellissier, est un énorme type à la panse ballottante et au visage congestionné. Il ferait bien de se surveiller, sinon… L’appétit n’est pas venu en mangeant, et j’ai laissé la moitié de l’entrecôte, d’ailleurs dure comme une semelle de gendarme. J’ai quand même pris un fromage blanc pour finir sur du sucré, un café, un petit rhum, et j’ai fumé un Ninas, je m’en accorde juste deux par jour, ou trois. Ensuite, je suis sorti un peu vite, parce que j’avais à nouveau envie d’aller aux cabinets. Pendant que je me faufilais entre les tables, j’ai lorgné ma silhouette, cadrée en plan américain et suivie en panoramique latéral, dans l’enfilade des miroirs du mur de droite. Je me suis trouvé bonne allure. Le repas m’avais mis de la couleur aux joues et à quarante-cinq ans, j’ai gardé exactement mon poids des vingt-vingt-cinq ans. On ne peut pas en dire autant des habitués du père Pellissier : gras et gris, souvent à pas trente ans.
J’ai regagné mon fauteuil pour attendre papa. Je n’ai même pas envie de lire, je baigne dans une torpeur agréable, dans cette sorte de béatitude pesante qui suit toujours les repas. Un coup de sonnette, je m’arrache à mon siège, un nuage clairsemé de phosphènes tournoie devant mes yeux, je me précipite en trébuchant pour aller ouvrir. Bonjour papa. Bonjour mon petit. Je conduis mon père en le tenant par le bras jusqu’au canapé en face de mon fauteuil, il s’y laisse tomber après avoir ôté son chapeau et son manteau. Je me carre dans le fauteuil, nous nous soupesons du regard, sans rien dire, pendant la moitié d’une minute. Comment vas-tu ? Les deux questions ont jailli en même temps, deux automatismes, programmés au dixième de seconde près. J’enchaîne sur la réponse convenue : ça va bien. Mon père grogne que ça va, que ça va. Je vois bien que c’est beaucoup dire : tassé sur le canapé, il ressemble à une momie sur le corps cartonneux de laquelle on aurait assemblé quelques vêtements modernes trop grands et trop larges. Mon père aura soixante et onze ans au début de l’année prochaine, et on lui en donne dix de plus. J’ai peur qu’il n’aille pas bien loin, mais naturellement, je lui dis qu’il a une mine superbe et qu’il nous enterrera tous.
Il me répond que moi, par contre, il me trouve défait. C’est le mot qu’il a employé : défait. Je le laisse dire. Les vieillards n’aiment rien tant que trouver en mauvaise santé les plus jeunes qu’eux. C’est une petite revanche qu’ils prennent et qu’on peut bien leur accorder. La conversation traînaille, papa me parle évidemment de maman, les phrases se suivent péniblement d’une bouche à l’autre sans parvenir à former un entretien suivi. Je n’ai hélas pas grand-chose à dire à mon père, et je finis par m’absenter complètement, à l’abri de mon monde intérieur. Je pense à ce rêve stupide que les heures écoulées depuis mon réveil ont d’ailleurs fortement émoussé, je m’enfonce dans un marais granuleux où je perds pied.
J’émerge sous l’étreinte d’une main qui m’a saisi par l’épaule pour m’arracher à la succion nauséabonde. C’est mon père, il est penché sur moi, il me secoue par l’épaule. Sa main sur le tissu foncé de ma veste a l’air d’une racine noueuse et blême, un débris végétal mort et putride engendré par les profondeurs du marais.
— Réveille-toi ! dit mon père. Tu t’étais endormi.
Je proteste. Mais non, qu’est-ce qu’il raconte ? Je ne m’étais pas endormi. J’avais simplement l’esprit ailleurs, je pensais à mon travail, je suis sur une traduction urgente. Le vieil homme prend cette précision pour une invite à partir – et il est vrai que c’en est une. Il enfile son manteau, coiffe son chapeau, grommelle encore quelque chose sur l’âge, sur la solitude, pendant que je l’accompagne vers la porte. Au moment où mon père va partir, je l’embrasse sur la joue – une attention que je n’ai pas souvent. Il hoche la tête, s’éloigne à pas cassés dans le hall d’entrée. Chaque fois qu’il me quitte, j’ai le sentiment que c’est la dernière fois que je le vois. Et dire que je n’ai même pas pensé à lui offrir le café.
Il faut maintenant que je me remette au boulot. Je n’ai pas fait beaucoup de chemin ce matin, il faut bien l’avouer. J’envoie une grimace au miroir du vestibule. Un masque de carton me montre ses incisives de lapin. La lumière jaune et souffreteuse ne m’avantage pas particulièrement, c’est vrai. Il faudrait que je mette une 100 watts à la place de cette 60. Ensuite, j’avale une tasse de café pour me donner du tonus.
L’après-midi s’est traîné à une allure d’escargot. J’ai dû regarder ma montre vingt fois ou plus. L’obsolescence calculée n’a rien de passionnant. Les phrases en anglais se brouillent constamment devant mes yeux, il faut parfois que je relise quatre fois les mêmes mots pour saisir un sens qui se dérobe. Allez péter le feu, avec un boulot aussi ingrat ! Insidieuse, la migraine est revenue, elle me grignote les tempes et le bas du front. Il a fallu que je retourne deux fois aux cabinets ; la deuxième fois, j’ai vu que le papier était légèrement taché de sang. Il ne manquerait plus que je fasse des hémorroïdes ! Et tout ce qu’on dit sur le cancer du colon… La chaleur des radiateurs m’assèche la gorge, et j’ai bu deux bières, plus une tasse de thé à quatre heures. Et depuis le milieu de l’après-midi, une drôle de douleur sourde, qui enfle et décroît selon un lent rythme végétal obéissant à je ne sais quelle fantaisie interne, a pris possession de mon bras gauche. Un rhumatisme, sans doute : dehors il n’a pas cessé de pleuvoir, la pluie m’agace les dents contre les carreaux embués, la cour est devenue un cloaque où reluisent quelques reflets pisseux venus des hauteurs.
Je me suis arrêté à six heures. Ou un peu avant six heures. Je n’en peux vraiment plus. J’ai dû reprendre deux Aspro pour ma tête, je me suis servi un Martini, et je suis allé m’écrouler dans mon fauteuil. Je suis en moiteur, mon bras me fait mal, surtout aux articulations – coude et épaule, c’est bien un symptôme rhumatismal – et j’ai des palpitations. Je n’ai pas le courage de lire, j’ai mis France-Musique, il y a du Brahms et du Vivaldi. J’ai siroté encore un Martini, et j’ai réussi à m’arracher vers les sept heures et demie.
Demain, travail ou pas, pluie ou pas pluie, il faudra que je m’aère. Ça ne peut pas continuer ainsi. Cloué à mon bureau, le dos courbé, respirant l’atmosphère sèche du chauffage central, je cours à la dessiccation, à la lyophilisation. L’image me fait sourire.
Pour mon repas (le soir, je mange le plus souvent chez moi), j’ai ouvert une boîte de cassoulet et une boîte d’ananas. Il me reste aussi quelques feuilles de laitue. Mais je n’ai pas très faim, la tuyauterie bruyante de mes intestins continue de se manifester, expulsant de temps à autre des gaz nauséabonds.
Je suis en plein dans mon cassoulet quand le téléphone sonne. Je vais répondre, c’est tante Félicia, la veuve d’Adrien, cet oncle obèse mort il y a quelques années. Félicia a le chic pour m’appeler chaque fois en plein milieu d’un repas ! À travers le cercle d’ébonite, sa voix me parvient mal, curieusement déformée, comme si elle venait d’une chambre sourde à l’acoustique étouffée par de lourdes tentures, par des brassées de fleurs aux odeurs entêtantes. Il vous vient de ces idées, parfois ! Il est vrai que tante Félicia est bien vieille et qu’on s’attend d’un mois sur l’autre qu’elle suive son éléphantesque époux. Vais-je lui dire que j’ai rêvé de lui, la nuit passée ? Ce ne serait pas du meilleur goût. Si elle prenait une attaque en pleine conversation téléphonique ? Je ne veux pas risquer ça, et je suis bien content quand elle se décide enfin à raccrocher, après m’avoir soutiré la promesse d’aller lui rendre visite le week-end prochain.
Ça fait au moins dix fois que je lui promets de passer, sans jamais le faire. Si je continue de lui faire faux bond, elle mourra sans m’avoir revu. Mais c’est vrai que je n’ai pas l’esprit très famille. Et puis aussi, que peut-on avoir à dire à quelqu’un qui a trente ans, quarante ans de plus que soi ? Ce sont deux univers. Lorsqu’on atteint, qu’on dépasse quarante ans, il faut bien s’attendre que vos parents de la génération précédente s’éteignent les uns après les autres. Beaucoup sont déjà passés de l’autre côté. Pourquoi pas mon père ? On ne doit pas faire un drame de cette éventualité. C’est le cours normal de la vie. De la vie, de la mort.
Avec tout ça, mon cassoulet a refroidi. Je tourne un moment dans mon assiette un morceau de pain piqué au bout de ma fourchette, mais je n’ai pas la moindre envie d’avaler cette sauce froide qui se fige, où nagent des bouts de gras et tout un caillebotis de haricots. La radio grésille les nouvelles de huit heures. Un cadre de gauche s’est donné la mort avec toute sa famille parce qu’il venait d’être licencié par un patron de droite ; un condamné à perpète s’est échappé et a tué une gamine ; Reagan à nouveau à l’hôpital, un rhume de rien. Je n’ai vraiment pas faim. Tant pis pour M. William Saurin. Je mange quand même une rondelle d’ananas, que je fais passer avec une gorgée de vin rouge. Pouah ! Le vin rouge sur l’ananas au sirop, ça ne va pas du tout.
Je rote, je pète, et je passe au salon, où je me sers une petite prune. J’allume aussi un Niftas. Ça fait du bien. Je vais regarder ce qu’il y a à la télé. J’appuie sur le bouton, je m’affale dans le fauteuil. Mon bras gauche m’élance toujours. Je le masse sans conviction. Ce soir, il y a un western. Je n’aime pas ça. Violence, manichéisme, débilité. J’arrête au milieu. Ma migraine est revenue (je ne peux même pas dire qu’elle soit jamais partie totalement), j’ai le souffle court, les sinus enflammés, le cœur qui bat la chamade. Je n’aurais peut-être pas dû finir sur cette prune et le cigarillo. J’aurais peut-être dû prendre ces fichus gélules. Mais j’ai oublié, une fois de plus. Le mieux, c’est que j’aille me coucher tout de suite. Une bonne nuit de sommeil, et demain je serai frais comme un œuf.
Je passe dans ma chambre, je me déshabille, pliant avec soin sur la chaise à côté de mon lit mon costume gris sombre et ma chemise blanche aux poignets empesés. J’enfile mon pyjama, et je vais à la salle de bains pour la toilette du soir. Réduite au minimum. Je n’ai qu’une hâte : me mettre au lit. Dans le rectangle lumineux au-dessus du lavabo, mon visage est gris-jaune, luisant, les cernes autour de mes yeux grignotent mes paupières, j’ai les lèvres violettes. Je souris quand même à cette image peu flatteuse. Mes dents sont beiges, plantées comme des dominos dans mes gencives couleur jambon de régime. Mes cheveux clairsemés sont collés sur le dessus de mon crâne. Voilà le résultat d’une journée de travail, enfermé dans la mauvaise atmosphère d’un appartement surchauffé. Demain…
Oui, demain.
Je fais une dernière fois le tour des pièces, j’éteins la lumière du salon, celle du couloir, celle de la cuisine et la lampe plafonnière de la chambre, dont je tire les rideaux des fenêtres sur le crépitement de la pluie battante. Enfin, je peux me glisser dans mes draps. L’éclairage bleuté de ma lampe de chevet est reposant. Mais je frissonne : mes draps sont glacés, j’ai les pieds gelés.
Je prends sur la table de nuit le roman d’Agatha Christie commencé depuis au moins une semaine, mais je ne lis guère que deux ou trois pages, qui glissent à la surface de mon esprit sans parvenir à s’y déposer. J’ai trop mal à la tête pour lire. Et puis mon bras gauche me fait toujours mal, c’est comme si j’avais à la place du bras un tuyau parcouru par un liquide brûlant qui puise irrégulièrement. Saloperie de rhumatisme. Même le fait de garder le bras à demi levé pour tenir le livre m’est pénible. Je laisse tomber l’ouvrage sur le tapis.
Je respire mal. J’aurais dû prendre la précaution de fermer le radiateur avant de me coucher. Tant pis. Pas le courage de me relever. Mon ventre est ballonné, je sens des gaz y rouler. Mais je ne peux même pas les expulser, j’ai l’impression que si je poussais pour péter je me déchirerais le trou du cul.
Je ne parviens toujours pas à me réchauffer. Trop chaud à l’extérieur, trop froid à l’intérieur. Je vais fermer la lumière. À cause de mon bras, il faut que je roule sur le côté gauche pour pouvoir presser le commutateur de la main droite.
Voilà.
Je rebascule sur le côté droit. Bou-boum, bou-boum, bou-boum, fait mon cœur, là-bas, au fond du puits. Mon cœur ? Non, je suis tout entier au fond du puits. L’eau saumâtre du puits m’environne, clapote autour de moi, pénètre dans ma bouche pâteuse, dans mes narines obstruées par les algues.
L’eau épaisse, à goût de javel, colonise toutes mes cellules, dilue mes substances corporelles. Je suis eau, je croupis au fond du puits de ma chambre, j’en épouse le volume moussu que mon sommeil de glace et de feu va ronger.
Eau dormante, je dors.
3.
Je gicle du sommeil comme on émerge d’une eau glaciale où l’on a trop longtemps séjourné.
J’ouvre les yeux. Ma chambre est un éblouissement de lumière dorée qui se répand en nappes fluides sur le parquet et sur les murs, à travers les deux vastes fenêtres aux rideaux tirés. Dehors, il doit faire idéalement beau. J’aime être ainsi réveillé par le soleil. Je me redresse d’un seul mouvement, écartant les draps tièdes de mon corps qui n’aspire qu’à la liberté.
Une bonne chaleur nimbe mon visage et mon buste. Je me sens bien, merveilleusement bien. Cette journée, comme la précédente, sera une bonne journée. Comme la précédente ? Tiens ! Je ne parviens pas à me souvenir de ce que j’ai bien pu faire la veille. Ce flou dans ma mémoire assombrit un instant ma bonne humeur – mais un tout petit instant seulement. Ce n’est pas hier qui compte, c’est aujourd’hui, c’est tout de suite.
D’un bond, j’ai sauté hors du lit. Tous les muscles de mon corps répondent à la perfection à la moindre sollicitation de mon cerveau. Je suis en pleine forme. J’ai vingt-trois ans, ma santé ne m’a jamais causé la moindre inquiétude, j’entretiens quotidiennement mon corps par la gymnastique suédoise et des exercices de plein air. Et pour ce qui est de ma carrière, j’ai le choix entre ce poste de traducteur à l’UNESCO, qui peut me mener loin, ou carrément tenter ma percée dans le monde littéraire, que l’accueil réservé à mes premiers textes publiés dans des revues semble promettre au succès. Bref j’ai, comme on dit, l’avenir devant moi.
Et à l’orée d’une journée comme aujourd’hui, inondée de soleil, cet avenir me paraît particulièrement riant. Alors que je parcours à petites foulées la distance qui me sépare de la porte, là-bas, le reflet de mon buste en mouvement s’encadre dans un petit miroir accroché au mur à gauche. Je ne peux m’empêcher de m’arrêter pour jeter un coup d’œil prolongé sur mon double, à qui je souris largement, en guise de bonjour matinal. Mon reflet me renvoie mon sourire. Nous sommes mutuellement contents de nous. Il y a de quoi : le visage qui me regarde a le teint coloré et bronzé, la peau saine et lisse, l’œil clair, le cheveu dru et bien planté qui se désordonné en lourdes boucles châtain, les dents régulières et étincelantes de blancheur. Pas de doute, je suis, nous sommes, ce qu’on appelle un beau gosse.
Cependant cette station devant la glace fait surgir dans mon esprit un souvenir de la nuit qui reste imprécis, mais suffit dans son imprécision à me faire froncer les sourcils. Cette nuit j’ai fait un rêve, un rêve où je me contemplais dans un miroir qui me renvoyait l’image d’un visage terni, usé, vieilli. Est-ce déjà la peur de la vieillesse qui visite mon inconscient ? Absurde ! Je secoue la tête pour en chasser ces visions qui ne parviennent pas à s’ordonner en séquences claires, qui se contentent de laisser à la surface de mon esprit une petite salissure vaguement répugnante – comme une tache de vin sur la joue d’une jolie fille.
Allons ! ne nous laissons pas aller à des pensées morbides. Je suis jeune, tout mon être fonctionne à la perfection, tête bien remplie, cœur réglé au quart de tour, poumons gorgés d’air frais, système digestif si bien rodé que je ne le sens même pas, membres dont les muscles et les articulations baignent dans l’huile. Que puis-je demander de plus, avec en outre la perspective d’un avenir créatif et confortable ?
Un léger frisson me parcourt le dos alors que je viens de reprendre ma marche en avant vers la porte. Il me semble que la lumière a baissé d’intensité et que la température ambiante a suivi le mouvement. Effectivement, la luminescence qui vient des fenêtres n’a plus cette belle couleur d’or en fusion, plutôt la tonalité brouillée d’une eau de vaisselle dont les bulles gris bleuté trembleraient à la surface des carreaux. Sans doute un nuage qui passe devant le soleil. Et il est vrai que l’air a nettement fraîchi. Je dors toujours nu, il ne s’agirait pas que je prenne froid bêtement ; et comme je sens sur ma peau la vague frisante de la chair de poule, j’accélère ma marche vers la porte.
Mais pourquoi est-elle si lointaine ? Une idée étrange me traverse : la chambre a grandi pendant la nuit. Voyons, c’est idiot. Idiot ? Mais pourquoi la porte se trouve-t-elle tout là-bas, au bout d’un terre-plein désertique où les lattes du plancher, grises dans la lumière froide qui se déverse à flots des fenêtres, s’amenuisent jusqu’à n’être plus visibles dans le poudroiement mat ?
À nouveau je m’arrête. Empli cette fois d’un malaise perceptible. J’éprouve une sensation de déjà vu, de déjà vécu. Est-ce que mon rêve nocturne ne contenait pas une scène où je me voyais arpenter une pièce à la géométrie distendue ? Ou alors il s’agit d’un autre rêve, plus ancien ? Ma mémoire ne peut pénétrer plus avant dans ces réminiscences brumeuses, ces images brouillées qui se dissolvent quand je crois pouvoir les saisir.
Je suis furieux contre moi-même de ternir cette matinée qui s’annonçait si belle, à cause d’un rêve effacé, ou de plusieurs rêves déjà enfouis dans l’oubli diurne. Mais pourtant, cette porte, si éloignée de mon lit… Un nouveau frisson me secoue tout entier. La température a dû encore baisser, et la luminosité est tombée un peu plus. Avec stupéfaction, je sens que malgré moi mes jambes se sont remises en mouvement, mais pour cette fois me porter en arrière. Malgré moi, contre ma volonté, je recule.
Je recule, sans cesser de fixer le rectangle brun de la porte qui tremble légèrement dans la perspective étirée de la pièce que la brume grise traversant la fenêtre emplit d’un miroitement louche. Cette porte me fascine. Je ne peux plus, maintenant, en détacher mon regard. Un pas, deux pas, trois pas en arrière. Je suis subitement pris d’un tremblement nerveux qui traverse mon corps à la manière d’un courant électrique. Le froid. Le froid, ou… Je n’ose pas formuler en clair le fond de ma pensée. Mais en réalité, je connais bien le nom de la bête malfaisante qui est tapie au fond de mon cerveau. Je le connais, et il m’envahit soudain avec la brusquerie des eaux furieuses d’un barrage qui vient de céder.
La peur.
Je recule encore. Je sais maintenant de quoi j’ai peur : de ce qu’il y a derrière la porte. Cette présence froide, là-bas, juste derrière la porte. Je ne sais pas ce que c’est, pas encore, mais la simple idée que je vais bientôt le savoir me glace. Je recule, et d’un seul coup je me sens bloqué : mes jambes viennent de rencontrer l’extrémité de mon lit. Et c’est à ce moment précis que tout là-bas, au bout de la plaine de brouillard, je vois distinctement la poignée de la porte se mettre à tourner.
Je suis figé contre le rebord du lit, je suis pareil à une statue de glace, pareil à une statue de sel, et pourtant je sens gonfler à l’intérieur de ma poitrine paralysée un cri qui, lorsqu’il jaillira, aura la force d’une explosion.
Au bout de l’univers, au bout de l’esplanade de brume, le battant de la porte s’écarte lentement du chambranle. Et cette fois, je sais ce qu’il y a derrière.
Cette fois, je sais qui est derrière, je sais qui vient me chercher, et pourquoi.
Alors le cri explose dans ma gorge et emplit le monde de son assourdissante stridulence.
4.
Tu te réveilles en criant.
Ta chambre est obscure, et pourtant elle baigne dans une luminosité qui n’a pas de nom. Pas de nom, parce que ceux qui ont pu l’observer n’ont jamais eu l’occasion de la nommer.
Tu te réveilles en hurlant. Quelqu’un est entré. Une douleur atroce te déchire la poitrine. Quelqu’un est entré dans ta chambre, quelqu’un est entré dans ta nuit, quelqu’un s’est penché sur ton lit, et des mains d’acier froid ont traversé ta poitrine pour venir saisir entre leurs doigts de givre ton cœur palpitant.
Tu te débats. Ta poitrine est un volcan de souffrance éructant des torrents de lave brûlante. Tu te débats, tu hurles dans la fournaise qui te consume.
Mais les doigts de glace incandescente qui te broient le cœur ne desserrent pas leur étreinte.
Et tu cesses vite de hurler.



Rez-de-chaussée droite :
Hector Poi
L’homme fragmenté



Le 25 avril, qui était un mercredi, Adolphe Zibold reçut une lettre d’Hector Poi, ainsi libellée :
Hector Poi
5, rue de Saintonge
75003 Paris
Paris, le 25-4
Mon cher Adolphe,



Je t’écris devant ma fenêtre ouverte sur cette rue que j’ai fini par apprécier, l’âge venant et les perspectives de trouver mieux s’éloignant. Dans ta petite ville de Breteuil-sur-Noye, j’imagine en effet que tu n’as qu’une faible idée des conditions de vie faites à ceux qui ne sont pas milliardaires mais tiennent à rester parisiens. Les loyers sont libres, mon cher Adolphe, c’est-à-dire qu’ils sont libres d’écraser le locataire. De ce côté-ci pourtant, nous n’avons guère à nous plaindre, au 5 de la rue de Saintonge. Le propriétaire – un Arménien, je vous demande un peu ! – montre une modération tout à fait exemplaire. Ma retraite de gendarme, si elle n’a pas à souffrir d’un loyer exorbitant, sert à payer le reste : les légumes qui augmentent – mais pas leur goût, tu peux m’en croire –, les amendes incessantes qui pleuvent sur ma petite deux-chevaux, le gaz et l’électricité qu’on dirait que c’est du pétrole pur, les taxes locatives et les impôts locaux que notre maire nous extorque sous prétexte de faire une ville plus sûre. Comme si toi et moi, mon bon copain, ne savions pas que la peur du gendarme n’y fait plus rien, quand les gendarmes eux-mêmes ont peur ! Il faut les voir, ceux qu’on nous donne aujourd’hui : ça s’amuse sur des motocyclettes et ça persécute la jeunesse, mais il n’y en a pas un pour soutenir votre regard et vous répondre poliment. Ah, ce n’est plus le bon temps, mon cher Polonais. Te rappelles-tu comment nous avons arrêté le Vaudois, à Rocquencourt, avant-guerre ? Sont-ce les bandits qui ont changé, ou pas plutôt ceux qui appliquent la loi ? De plus en plus souvent, il m’arrive de penser que les rôles sont intervertis, et cela fait mal à mon cœur de vieux gendarme, comme cela doit faire peine au tien quand en lisant L’Écho de l’Oise ou Le Petit Amiennois, tu constates que ce monde mélange tout, et qu’on a de plus en plus de peine à s’y retrouver.
Mais, me diras-tu, pourquoi rester à Paris ? Je sais bien ce que je perds à ne pas venir partager ta retraite paisible, et tu vas encore me parler des écrevisses dans la Noye, des bourgeons sur les tilleuls et des vraies salades que goûtent si fort tes limaces au fond du jardin. C’est que, mon bon Adolphe, depuis que Marthe n’est plus là, il me semble avoir perdu tout élan. Elle qui occupait tant de place dans ma vie n’en tient plus qu’une toute petite au cimetière du Père-Lachaise, où je vais tous les jeudis, quelque temps qu’il fasse. Partir à soixante-six ans, mon Dieu, quelle injustice, et quelle solitude ! Il me semble que j’aurai toujours l’âge de sa mort, et que ce n’est déjà plus vivre.
Je m’aperçois que je bavarde, que je bavarde, et que l’essentiel n’est pas dit. Je m’invite, mon cher Adolphe ! Je m’invite chez toi pour les vacances de Pâques, puisque des vieilles bêtes comme nous se donnent motifs pour bouger d’occasions qui existent chaque jour. Mais cela me rajeunira, et cela ne sera pas du luxe. Depuis deux semaines en effet, je fais de drôles de rêves. J’aurais du mal à clarifier par écrit ce qui reste chaque matin, comme le souvenir brumeux d’un vague cauchemar. Tu vas rire : je rêve que je m’allonge ! C’est comme si je devenais l’homme-caoutchouc en personne, et ceci sans bouger de mon lit. Tu souris, vieux camarade ? Oh, ce n’est pas un rêve bien pénible. Il est un peu étrange, voilà tout, mais je me passerais bien de me coucher chaque soir en sachant que je rêverai cela. C’est comme si mes bras et mes jambes tiraient chacun de leur côté, appelés par des motifs contraires. Je n’en ressens à vrai dire aucune douleur, et c’est même assez agréable. Je me souviens d’avoir éprouvé cette légèreté, ce semblant d’ivresse mêlée d’une peur qui n’ose avouer son nom dans ces chutes interminables que je rêvais autrefois, étant jeune. J’en ai trouvé l’explication dans un magazine de vulgarisation scientifique ; il s’agirait d’un vertige passager, ni plus ni moins, dû à une « panne » de l’oreille interne, où se trouve, comme tu ne le sais pas, le sens de l’équilibre. Me voilà bien savant, n’est-ce pas ? C’est qu’à vrai dire, je m’inquiète. Cette sensation d’apesanteur, comme un étourdissement qui n’en finirait pas, et de savoir que mon corps me joue des tours, tout cela m’amuse moins que cela ne me perturbe. Je tâcherai d’en parler au docteur Lancier, qui est mon médecin traitant, une charmante jeune femme soit dit en passant, qui me trouvera sans doute de la tension et du « stress », comme on dit maintenant. D’ores et déjà, je me propose de me mettre au vert, chez mon vieux collègue Zibold. J’arriverai donc jeudi prochain par le train de 11 h 50, à Beauvais, et de là, je prendrai cet omnibus qui nous rappelle tant de bons souvenirs. C’est par lui que j’allais rejoindre Marthe à Saint-Just-en-Chaussée, lorsque nous étions fiancés, et je t’y vis plusieurs fois avec les discrètes pensionnaires de Mme Hulot. Ah, jeunesse !
À jeudi donc, mon cher Adolphe. Je viendrai avec le dessert.

*
* *
Adolphe Zibold
Brigadier de gendarmerie à la retraite
12, rue du Commandant-Latour
Breteuil-sur-Noye, Oise
Paris, le 2 mai
Et bien, mon vieil Hector ?



Je me suis dit : il aura flâné en chemin. J’ai pensé à une grève des trains. Mais quand j’ai entendu les deux coups de l’après-midi à l’horloge de la mairie, j’ai compris que tu ne viendrais pas. D’ailleurs, j’ai rencontré le fils Cauchois, celui qui est chef de gare, il m’a confirmé qu’il ne t’avait pas vu. Je t’aurais bien téléphoné, mais tu es probablement le seul Parisien à ne pas avoir le téléphone ! J’ai même pensé à appeler un de tes voisins, mais tu me dis qu’ils sont tous plus ou moins bizarres, et je n’ai pas voulu te fâcher avec eux. Peut-être t’es-tu trompé de jour ? Mais j’ai beau tourner et retourner ta lettre, je lis bien : « jeudi prochain, par le train de 11 h 50 à Beauvais », ce qui fait 13 h 05 ici. Et puis, un vieux gendarme comme toi n’oublie pas un rendez-vous, surtout quand c’est l’amitié qui est au bout. Rassure-moi vite en me passant un petit mot, ou en m’appelant chez Mme Delaunay, la directrice de l’école.
Quant à tes étourdissements, ne t’inquiète pas trop. Si tu savais à quoi je rêve, moi, à soixante-dix ans passés ! J’ai sorti les gaules et j’ai mis des asticots de côté dans une boîte de cirage pleine de sciure. Une bonne nuit de sommeil sur une bonne journée de pêche, et tu verras que tes cauchemars disparaîtront !
À bientôt, gendarme !
Amicalement 
*
* *
Hector Poi
5, rue de Saintonge
75003 Paris
Paris, le 6 mai
Mon cher Adolphe,



Je te prie d’excuser l’écriture, et le temps que j’ai mis à te répondre. Et, plus encore, de t’avoir fait faux bond jeudi dernier. Dans la confusion extrême où je me trouve, je vais tâcher d’être clair. Et surtout, surtout, j’espère que ma main ne me refusera pas le service d’écrire à mon vieil ami pour l’ennuyer encore avec ma santé.
Mon état s’est brusquement aggravé vendredi dernier. Tu te souviens avoir lu que je faisais des rêves étranges, et que je me réveillais le matin avec la sensation de m’être allongé pendant la nuit ? Et bien, c’est devenu bien pis.
Tu sais que je me couche ordinairement vers neuf heures du soir, une habitude que j’ai gardée de ma vie réglée de gendarme, quand il fallait être à l’aube au poste ou sur les routes. Et, ma foi, je ne m’en portais pas plus mal, à cela près que je manquais des émissions à la télévision dont on dit grand bien. Samedi dernier, après une nuit passablement agitée (j’ai dû crier, mon voisin Hougremont qui n’est pourtant pas liant m’en a parlé dans l’escalier), je me suis réveillé EN AYANT VU TOUS LES PROGRAMMES. Je me souvenais parfaitement de l’émission littéraire sur la seconde chaîne, Apostrophes, je crois, avec des écrivains, et du film du Ciné-club. J’ai vérifié : il s’est terminé à une heure du matin, c’était une histoire policière, j’en savais même le titre avant de l’avoir lu dans le journal : « LE CRIME ÉTAIT PRESQUE PARFAIT ». J’ai vu tout cela, et pourtant, je n’ai pas bougé du fond de mon lit ! Je souffre juste d’une légère conjonctivite, comme quand, justement, on regarde trop longtemps la télévision !
Ce n’est pas tout. Au moment de mettre mes chaussures, je me suis aperçu qu’elles étaient pleines de boue ! Or, je ne me couche jamais sans les avoir nettoyées et cirées, c’est une habitude que nous avons tous les deux. Cette boue provenait indiscutablement du chantier ouvert sous mes fenêtres depuis quelques jours, pour le gaz.
Bon. Tenons pour certain que, pour une fois, je n’aie pas nettoyé mes chaussures. Mais alors, le désordre dans mon réfrigérateur ? Je m’étais offert – tu sais que j’aime les desserts – un gâteau breton que j’avais l’intention d’entamer le jour même. Il l’était, et d’une bonne part ! Je suis pourtant sûr de l’avoir rangé sans ouvrir le papier qui l’emballe. J’ai vérifié mon verrou, tu penses bien. Mais il était poussé à fond. En ce qui concerne ces mystères, je le sens bien, je ne puis m’en prendre qu’à moi-même.
Tout cela te paraît anodin ? Ça l’était, jusqu’à la nuit du dimanche au lundi. En me levant le matin, j’ai trouvé un indescriptible désordre sur mon bureau : les lettres de Marthe que je garde précieusement serrées dans un petit coffret étaient toutes sorties de leurs enveloppes, dépliées, et, je le jurerais, ON LES AVAIT RELUES ! Et de plus, je toussais, comme si j’avais respiré une bonne partie de la nuit l’air froid du balcon. Cette fois, c’étaient mes pantoufles qui avaient bougé ! Je les ai retrouvées, après bien des recherches, non pas sous mon lit mais dans le petit débarras où je range mes valises. L’une d’elles était descendue, et il y avait quelques effets dedans, avec mes chaussures de voyage et ma trousse de toilette !
Et plus j’allais de découverte en découverte, moins elles me surprenaient. On aurait dit que JE M’Y ATTENDAIS. Cela paraît stupide, et tu vas me trouver bien ridicule, mon vieux camarade, mais je suis pénétré de l’idée que je suis l’auteur de tout ceci.
Eh quoi, me diras-tu, qu’y a-t-il d’extraordinaire ? Tu t’es levé, tu as mangé, tu as relu les lettres que t’envoyait une chère épouse dont l’absence te pèse, peut-être même as-tu fait ton bagage pour aller voir ton ami Zibold ? Je te demande de me croire, de gendarme à gendarme : je ne suis pas sorti de ma chambre, ni cette nuit-là ni la précédente. Je le sais : j’avais fermé la porte à clef, et j’avais mis la clef dans une enveloppe fermée et collée. J’ai dû, pour sortir de ma chambre, déchirer l’enveloppe, et c’est alors que j’ai découvert tout ce mouvement.
Si ce n’est moi – mais je pense que c’est moi – c’est donc quelqu’un d’autre. Mais je n’ai donné de double de mon trousseau à personne, et les fenêtres étaient bien fermées, les conduits de cheminée sont condamnés depuis belle lurette, et je n’ai constaté aucune effraction. Enfin, il y a ces rêves dont le contenu se précise à mesure que se manifestent tous ces mystères. Mais il est si étrange, si absurde, ce contenu, que je ne me sens pas la force de t’en faire confidence aujourd’hui. Je puis te confier cependant qu’il me paraît d’une nature si terrible que j’ai pris rendez-vous avec un psychiatre, eh oui, un psychiatre. Ne dit-on pas que ces gens-là interprètent les rêves ?
Allez, j’arrête là. À bientôt, j’espère, mon cher Adolphe.
Ton malheureux

*
* *
Emmanuel Yhomé,
Médecin psychiatre,
interne des Hôpitaux de Paris
176, rue Charlot,
75003 Paris
(sans date)
Patient : Hector Poi, 5, rue de Saintonge, 75003.
Vu à la consultation du 9. Soixante-sept ans. Grand, sec, maintien militaire, élocution soignée. Pas de symptôme apparent. M’a parlé posément de son cas : rêves, sentiment de dissociation, perte d’unité du schéma corporel. Indices (?) au réveil. Veuf depuis peu. De la tension.
Angoisse de morcellement
Pas de tendance au délire
Peut-être un début de dépersonnalisation psychotique. Vécu hallucinatoire (épilepsie temporale ?)
« Je rêve que mon corps s’étire aux quatre coins de l’appartement, comme si chaque membre était doté d’une vie propre. Ma conscience reste comme un petit noyau dur et froid au creux du lit. Je SAIS que le reste de mon corps bouge et vit en dehors de moi, et je ne puis rien faire. » Symp. schizophrénique ? Demander à Larrieux (le corps sans limite).
Téléphoner Pauline, pour ris de veau.
Prescription : sédatifs. Revoir dans quinze jours. Médecin traitant : docteur généraliste Lancier.
Ris de veau ou soufflé au fromage ?
*
* *
Adolphe Zibold
Brigadier de gendarmerie à la retraite
12, rue du Commandant-Latour
Breteuil-sur-Noye, Oise
Paris, le 27 mai
Mon cher camarade,



Tu sais ce que c’est : on s’imagine que l’amitié peut toujours attendre. J’ai bien reçu ta lettre du 9 courant, mais le lendemain, je faisais mes bagages pour le Tréport, où mon petit Jacques m’invitait. Ma foi, me suis-je dit, puisque Hector ne vient pas, autant passer une petite semaine au bord de la mer. Mon petit-fils semble enfin s’être stabilisé, il gère là-bas une crêperie et, dans la crêperie, la crêpière, une gentille petite jeune fille des environs, avec de bonnes joues rouges et pas de malice. Lui qui en a pour deux et s’en est si mal servi jusqu’ici, je lui ai conseillé de régulariser cette situation qui offre toutes les garanties d’un bonheur paisible et durable. Je ne sais s’il m’écoutera ; toujours est-il qu’ils m’ont accueilli tous deux comme le grand-père que je suis, et que j’ai passé là-bas une huitaine de jours fort agréables, le temps étant au beau et les touristes en nombre raisonnable.
Ne va pas croire, mon vieil Hector, que je t’ai oublié. Ta lettre m’avait rendu bien soucieux, mais avec le recul, je me dis que tu as su sans doute triompher tout seul de ces malaises passagers. Je crois en effet que toute cette absurdité ne peut tenir sous le képi d’un gendarme, pas plus que l’eau n’adhère aux plumes d’un canard. Quant à ton médecin spécialisé, je suis bien sûr que tu en seras sorti en riant tout seul de ta crédulité ! Écris-moi vite.
Nous marchons vers l’été. Je dors les fenêtres ouvertes sur les champs. Ta chambre est prête. Mme Delaunay nous fera des tartes aux prunes.
Bien à toi et à bientôt,

Lettre expédiée le 29 mai de la poste du 57, rue des Archives, avec une adresse fausse et sans timbre. Ouverte au centre de recherche de Libourne et réexpédiée à l’envoyeur le 15 juin. Retrouvée glissée sous la porte, non ouverte.
Hector Poi,
5, rue de Saintonge
75003 Paris
Mon cher Adolphe,



« Ils » ont recommencé. Je les entends qui marchent la nuit. Mes pieds. Mes jambes. Horrible sensation. Mes mains ouvrent les portes, elles fouillent. Quant à mes yeux…
Il n’a rien pu faire pour moi. Il ne me croyait pas, c’est sûr.
Marthe, oh ! Marthe ! J’explose de douleur quand je pense à elle. Il n’y aura pas d’été.
*
* *
Commissariat de police du 3e arrondissement
117, rue du Pont-au-Vert
Le 27 juin
Rapport.
Ce jour,jeudi vingt-sept Juin 19XX, nous sommes déplacés au dauomicile du dénomémmé POIX Hector-Anselme-Jules, 5. rue de Sinaintonge,Paris 75003,sur requête de la gendarmerie de Breteuil sur Noye (Oise), laquelle été informée par le sieur ZIBOLD Adolphe Aùédée Zäzeck, l’ami de la victime, demeurant 2 12 rue du Commandant Latour, retraité ayant exercé la profession d’ancien gendarme,que le dist Hector POIX ne lui donnait plus signe de vie depuis quatre semaine(s).
Après avoir sonné,et la victime n’ayant pas le téléphone,nous avons procédé,conformément à la loi et en présence de M.Amophi,commissaire de police,à l’ouverture de la porte de l’appartement du rez de chaussée droite. Louis Dandrel, serrurier,avait été requis.
L’appartement était dans un état du plus grand désordre mais nous n’avons relevé aucune trace de violence. Il était érmetiquement hermétiquement dos, deux verrouxs à la porte,les persiennes tirées et fermées.
Dans l’entrée, une paire de pieds humains,chaussés de chaussettes à carreaux rouges et blancsntaille
(I)
42, sectionnés à la hauteur des molets, était posée près d’une paire de chaussures de marche cirées, en bon état.et d’une valise fermée. Nous n’avons relevé aucunetrace de sang. Les pieds étaient propres.
Les jambes et les genoux étaient sur un petit meuble bas qui sert pour poser les journaux et servir l’aperitif, dans le petit salon près de l’entrée.
Les yeux d’Hecor poi etaient collés sur la vitre l’écran de du poste de télévision,allumé,et diffusant à cette heure de la matinée la mire de TF1.
(t)
Les mains étaient posées sur l’abatant d’un secrétaire de style Louis treize Empire Recamier quel quelconque, de part et d’autre d’une feuille de papier couverte de deux trois mots : « monncher Zilbold » (Nous supposons que la victime commençait une lettre à son ami,Monsieur Adolphe Zibold,le môme qui nous a signalé la disparition de M ; Hector Poi)
Dans la pièce à coté,une paire d’oreilles appartenant sans nul doute à l’occupant des lieux était posée sur le transistor allumé.Dans une combinaison de dentelles, vraissemblablement féminine et posés devant la photo sous verre de Madame Poi (décédée voici trois mois), sur le coté de la cheminée de la salle à manger,nous avons trouvé l’appareil génital externe et le cerveau de M ;Poi. Comme pour le reste de son individu,les tissus étaient en parfait état, fermes et souples et parfaitement cicatrisés.
Dans la salle de bains,nous avons trouvés les dents – en fait un râtelier – posés sur la brosse,et les ongles disposés sur une lime. Le nez était posé sur un mouchoir.
Dans la cuisine, dans le frigi réfrigérateur, la langue d’Hector Poi était collée sur un reste de sorbet à la framboise et à l’étage du dessous, l’estomac occupait tout un ravier de crudités. Sur la fenêtre de la cuisine, nous avons trouvé une paire de poumons,rouges et gonflés,la trachée artère dans le sens du vent.L’impression qu’ils nous ont donné est qu’ils prenaient l’air. Enfin, dans les WC, il y avait le reste d’Hector Poi, posé à l’endroit adéquat.
Les quatorze pièces constituant le corps du délit ont
(e)
été enlevés pour examen par le Docteur Laurence Dupuity,medecin légiste.Elle a souligné que chaque organe semblait s’etre séparé des autres sans aucune violence,d’une volonté propre,comme si chacun d’entre eux avait suivi,je la cite,« une vocation particulière ».
Pour notre part,et après examen des lieux et déductions,nous penchons pour un crime de maniaque,encore que la victime soit connue de ses voisins comme un homme calme,équilibré et courtois,à qui on ne connaissait pas d’ennemis,et de surcroit ancien gendarme.
Ce sur quoi nous avons établi notre rapport, en ce jour, à Paris, en dix exemplaires.
Brigadier chef Gouge

Gardien de la paix Malot

*
* *
On arrêta bien un vieux clochard qui avait été voleur de grand chemin, quarante ans plus tôt, sous le nom du « Vaudois ». Mais il gardait un souvenir affectueux de son arrestation par le gendarme Poi et le brigadier Zibold, en 1938, et il avait un alibi irréfutable. Il fut donc relâché, et le dossier de « L’homme fragmenté » fut clos.



Premier étage gauche :
Jérôme Pensedur
L’homme à qui les extraterrestres
prirent tout



Les nettoyeurs sonnèrent à cinq heures de l’après-midi.
— Dmrring !
Jérôme Pensedur alla ouvrir :
— Oui ?
— Monsieur Jérôme Pensedur ?
Quoique révulsé par l’apparence du nettoyeur, il se força à répondre. Sa gorge était effroyablement sèche :
— C’est moi.
— Monsieur Jérôme Pensedur, écrivain de science-fiction ?
— Si vous voulez.
— C’est votre tour, monsieur Pensedur.
— Pardon ?
— C’est votre tour. Nous terminons par vous. Vous permettez ?
— S’il n’y a pas moyen de faire autrement.
Il n’y avait pas moyen.
— Vous n’avez pas l’air ravi de nous voir ?
— Évidemment non.
— Je comprends. Les races inférieures réagissent toutes de la même façon.
— Je vous remercie.
— Je ne voulais pas vous vexer. Par races inférieures, je veux dire : races dominées. Sommes-nous obligés de rester dans l’entrée ?
— Tout droit, à gauche.
— Votre bureau ?
— Oui.
— Le bureau de Jérôme Pensedur, écrivain de science-fiction ?
— Je vous en prie, cessez. C’est agaçant, à la fin.
Le nettoyeur tourna vers lui tous ses yeux.
— Ne le prenez pas en mal, monsieur Pensedur. Mais vous pensez bien qu’un écrivain de science-fiction nous intéresse tout spécialement. C’était, comment dire, un allié objectif dans notre conquête.
— Parce que ?
— Parce que vous parlez de nous depuis quelques années déjà. Le public était un peu… familiarisé.
Comment pouvait-on se familiariser avec des… des choses comme le nettoyeur ?
— Je vais vous dire : je parlais de vous mais je n’étais pas VRAIMENT convaincu de votre existence.
— C’est ce que disent tous les écrivains de science-fiction, monsieur Pensedur. Mais c’est égal : eu égard au travail que vous avez fourni dans nos rangs, vous bénéficierez d’un régime de faveur.
— ?
— Nous ne vous emmènerons pas.
Glacé de peur et de dégoût, Jérôme Pensedur s’assit sur le bord de la table. Il avait toujours pensé que ça arriverait. Depuis des années, depuis qu’il gagnait sa vie (mal) à écrire des histoires de science-fiction, il avait tout envisagé : les Martiens, les positons de l’antimatière, les Constellationnains, les Zillons, les Joviens joviaux, des conquérants casqués de titane, des entités grumeleuses à pustules, des serpents géants et des tyrans minuscules, des chiens même, et des êtres à grosses têtes, écailleux, des huîtres pensantes sous des amas de plumes, des sortes de chewing-gums cupides et des cristaux très intelligents.
S’il avait parfois l’impression d’écrire pour des attardés mentaux ou des gosses pervers, la certitude qu’il avait quelque part raison l’avait soutenu longtemps. Mathématiquement, il devait y en avoir quelque part. Et même tout près de nous, comme le laissaient penser les entrefilets ironiques des journaux.
Et ils étaient là. Chez lui. Ils ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait imaginé.
— Alors, comme ça, vous venez faire le ménage ?
— Hé !
Le nettoyeur n’avait pas vraiment l’air hostile. Il regardait autour de lui avec curiosité, comme si tout ce qu’il voyait venait d’un autre monde. « C’est exactement ça, se dit Jérôme. Nous sommes “l’autre monde”, pour eux. »
Il n’y avait jamais pensé.
Le nettoyeur parlait de temps à autre dans une sorte de cornet placé autour de son… de ses… de ses cous, ou ce qui ressemblait à des cous, puisqu’il y avait des têtes au bout. Ses tentacules palpaient les choses autour de lui, avec des mouvements extraordinairement vifs et légers. Puis il s’immobilisa, sembla écouter attentivement ce que lui murmurait le même cornet.
« Les autres. Ce sont les autres nettoyeurs. Ils sont combien dehors ? »
Chose étrange, Jérôme Pensedur n’avait plus peur. Il en avait parlé un peu avec l’Australien, le type du cinquième étage. L’Australien prétendait qu’il faisait ce qu’il faisait pour fuir les emmerdeurs, les percepteurs et les extraterrestres. Avait-il pu s’enfuir à temps ? C’était peu probable.
— Vous permettez ?
Le nettoyeur sortit (d’où ?) une sorte de rouleau qu’il déplia. C’était couvert de signes cabalistiques. En promenant ses « doigts » (?) sur l’inventaire, les signes s’assemblaient en longues colonnes.
— C’est donc là votre bureau ? Oui ? Bel appartement que le vôtre. Vous payez combien ?
— Cher.
— Vous allez faire des économies (rire).
— Vous m’excuserez, mais je ne trouve pas ça follement amusant.
— Je m’en doute. Si nous commencions ?
— Allez-y. Je suppose qu’il n’y a rien à faire ?
— Nous sommes TRÈS nombreux, TRÈS forts et TRÈS grands, monsieur.
— Oui (soupir). J’ai vu ça.
— Bon… Alors voyons : une machine à écrire Olympia Monica S, la feuille engagée dans les rouleaux, un paquet de feuilles de même nature et de même provenance dans un emballage de papier fort brun marqué BERTY, une règle de plastique graduée au tranchant entamé, un stylobille, une paire de ciseaux, trois feutres STABILO pen 68, bleu, ocre et noir, un crayon bicolore, un torchon à petits carreaux verts et blancs plein de taches de peinture et d’encre et qui sert à l’ordinaire pour la cuisine, un tube de colle Scotch entamé au 66e de son contenu, deux livres, L’Astronomie en couleurs de P. L. Brown, édité chez Fernand Nathan (copyright Blandford press Ltd, Londres) et Le Messager de la grande île de Christian Léourier, Bibliothèque verte chez Hachette, série Jarvis, un tube de pâte : – de peinture – soit, si vous voulez – de peinture blanche Linel de chez Lefranc et Bourgeois (presque neuf), une feuille de carton léger 180 g, blanche, taillée pour servir de marie-louise à un dessin de dimensions 18,5 x 25 (le dessin manque, nous irons le chercher chez Gérard Finel, boulevard Saint-Germain où il est glissé avec d’autres dessins de la même série dans une chemise rose en carton marquée Série Jaruis-dessinateur Cousin) où en étais-je, ah oui, un conducteur du journal Pilote en papier 120 g peluche marqué Pilote n° et Folio (Haas, cap) avec des repères mystérieux (sur lesquels vous vous expliquerez d’ailleurs), deux feuilles 21 par 29,7 dactylographiées marquées 12 et 11 commençant respectivement par « – ses bottées de poussière » et « après avoir écarté le toit », une forte couverture de carton d’un gris soutenu reliée à une autre couverture, celle-là d’un papier souple jaune safran par une spirale chromée (la couverture jaune porte ces mots : « écrire sexcargot » et « la vie d’un snob »), une chemise rouge couverte de notes sous le titre générique de Je te déclare la guerre et contenant 127 feuilles et trois morceaux de papier vierge de dimensions respectives 31 x 18, 15 x 23 et 12 x 12, une chemise verte en plastique contenant 7 (sept) feuilles de papier blanc, une trousse à compas usagée avec quatre compas, trois petites molettes, un tire-lignes et quatre mines de crayon (longueurs : 7,3 et 6 mm), un plumier de céramique propre avec des épluchures de crayon (récentes), un nécessaire à crayons en plastique rouge sur une base noire et le matériel soit : deux feutres à grosse pointe, Pentel pen et Tempo marker, une pipe usagée (bout mâché), une gomme (34 grammes), un tube d’encre de Chine Pelikan Tusche et quatre porte-plume de dessinateur sans plume, un pinceau Raphaël numéro 6 et deux timbres à dix centimes… oui ?
— Non, rien, dit Jérôme Pensedur.
— Ça risque d’être long, dit l’extraterrestre.
— J’ai le temps de me faire un café ?
— Ce sera le dernier.
Le dernier. Il n’avait pas réalisé. Dans sa cuisine, devant la cafetière qui chantait sa chanson de condamnée à mort, il sentit la panique le submerger. Ce n’était pas vrai. Qu’est-ce qu’ILS voulaient faire de tout ça ?
Quand il revint, le nettoyeur était toujours à l’œuvre. Il marmonnait dans son espèce de téléphone portatif – … et outre ce nécessaire de bureau, un étui à lunettes en plastique marron, vide mais gainé intérieurement d’un chiffon de laine rouge avec une impression « LATIN OPTIQUE, opticien diplômé d’État, à chaque visage son style de lunettes » – les lunettes, vous les gardez ? – une autre règle en plastique, une boîte d’allumettes de taille dite familiale, une orange en plâtre peint contenant un taille-crayon, un autre ravier, celui-là plein de peinture séchée – rouge, orange et verte – un timbre à un franc trente, trois mégots de cigarettes Gitane filtre, un cutter de plastique blanc (lame mesurant 2,4 cm, ce qui semble nettement plus court que les lames en usage sur les cutters de cette planète. Note à la direction stratégique et au service d’analyse sociologique), un capuchon de rapido noir et rouge, une feuille d’éphéméride en papier kraft portant manuscrit « AU REVOIR MON CHÉRI À MERCREDI SOIR, COURAGE » et une signature indéchiffrable (le sujet invoque sa vie privée), une vis coudée gainée de polymère blanc, une punaise à tête en plastique vert Nil (commencez toujours par enlever ça, oui), une série de 11 (onze) pots d’écoline Pébéo Colorex allant de Bleu de Chine à Noir trichrome, une pipe bourrée de cendres, un paquet de tabac Amsterdamer, une plaquette d’aquarelles (pas de marque), une calculatrice de poche Korès 8PM numéro 958972 (une bouteille d’encre Waterman, où ça ? Ah oui. Emportez.) et une pièce de dix centimes en métal doré, un ticket-récépissé Ciné Photo Monde, 1, boulevard du Temple, numéro 313 104 a, une grosse vis anodisée, un rouleau de papier collant, un présentoir en plastique bleu et son couvercle transparent avec deux rapidographes Rotring 2000, un Atlas couvert de Skivertex vert à impression dorée « Sélection du Reader’s Digest », et qui contient une feuille (blanche) et un dessin sur un programme (Le gué, spécial science-fiction, novembre 1978), une tasse à café ayant contenu du café. Le tout reposant sur un plateau de bois plastifié blanc, dimensions 150 x 100, comprenant une réglette de rangement occupée par les bouteilles d’écoline, avec deux tréteaux de bois également (« vous pouvez vider le 4e étage et n’oubliez pas d’emporter l’ascenseur »), un parquet en lames de chêne, un devant de cheminée en marbre trois couleurs, une cheminée classique à joues nervurées avec son tablier de tôle encadrement laiton – laiton ou cuivre, vous ne savez pas ? – et sur la cheminée, dans l’ordre, de gauche à droite : un cache-pot en fonte rose, d’Applepie à Vanves, contenant 47 feutres et crayons de couleur, un gazojet (ampoule vide aux 3/4), un autre cache-pot de porcelaine blanche plein de feutres, une tête d’agathe, un tampon pour nettoyer les disques, une terrine à pâté contenant elle aussi des crayons et des feutres, plus une paire de ciseaux, un tournevis, un rasoir Gillette G2, un petit pot d’Effacil, trois vis et deux langues de chat, un présentoir à feutres, plein, chargé en outre d’une règle en bois, d’une agrafeuse et d’un pinceau durci (analyser les poils), un gros transistor Gründig C 4000 branché sur le secteur, un bonhomme de bois auquel il manque un pied, une bombe aérosol de colle Scotch, une de vernis Mecanorma let fix « brillant gloss », une tablette de chocolat Poulain de 200 grammes, entamée, la statue en plâtre d’un Assyrien, cassée, avec un socle doré, en plâtre lui aussi (« Moscou, c’est fini ? Vous n’avez pas oublié la petite maison du 202 Volgaskaïa, au moins ? »), une lampe italienne en acier noir qui ne marche pas, 27 grammes de poussières, miettes de pain, débris alimentaires (chocolat, sucre, lait séché), tabac et encre. Derrière la cheminée… (« Quoi encore ? Quoi Lima ? Vous emportez Lima, bien entendu. Il ne doit rien rester du Pérou »), une glace 120 par 80 cm, encadrement de plâtre sur bois à motifs floraux, un mur de moellons et de plâtre tapissé de papier beige à fines rayures et portant sept tableaux :
— gravure du Push Pin studio représentant un arbre et dans cet arbre une oreille, sous verre avec petites broches chromées, 26 par 38 cm ;
— gravure idem, représentant un pavé et sortant du pavé une fleur, mêmes dim ;
— grand tableau à cadre en bois doré, marie-louise de canson 180 grammes et au centre une culotte de femme (« une culotte de femme, oui. ») en soie vert pâle brodée de motifs floraux, cousue sur un fond de carton tendu de lin gris. Dans le cadre sont glissées seize photos représentant l’habitant de cette planète avec d’autres formes de vie lui ressemblant peu ou prou : femmes, hommes, dans un décor qui semble être celui d’une maison non urbaine (« sa maison de campagne. Il dit : sa maison de campagne »). Donnez ses coordonnées, monsieur (« Vous avez ça dans les soutes ? J’attends, merci…»). Nous l’avons emportée aussi, monsieur. Avec le hangar et la cuve à gaz, oui. Reprenons : le mur en rencontre un autre à angle droit, de même nature et de même aspect, moins long, qui soutient trois tableaux : une grande lithographie de Folon, non signée, un dessin signé Grud et trois petits dessins rassemblés sous le même verre signés Joëlle Boucher. Ils représentent des enfants, des moutons et des sapins. Le dessin de Grud représente quelque chose en train de se faire. Contre le mur, qui comporte une porte vitrée (« Oui, on emporte aussi les portes vitrées. C’est compris, les Bahamas ? ») un piano droit, noir, sans marque distinctive, avec son porte-partitions et deux flambeaux vides. Sur le piano, en haut, une maquette de navire à voiles, sans voiles, une plante verte dans un pot sur une soucoupe, une boîte en carton contenant sept cassettes Super Ferro C 90 vierges, un pot de terre contenant du myosotis, un nécessaire à tabac fin du siècle en merisier avec un tiroir. Dans le tiroir… (« Le Japon, c’est fini ? Vous avez ramassé toutes les huîtres ? »), dans le tiroir, un briquet jetable orange, plein, trois photos du Mont-Saint-Michel en hiver, un autre briquet en or Cartier (« Et alors, il ne marche pas ? On l’emporte quand même. J’ai dit : tout ! Et tout, c’est aussi les briquets en or guilloché Cartier qui ne marchent pas. »), un troisième briquet en laque et laiton, à pierre, un mètre souple Babyflex III, un autre briquet (?) – imitation du zippo, chromé, sans essence – une clé plate, un foyer de pipe et l’agrafe d’un stylo. Sur le mur, le long du chambranle de la porte, un fil de téléphone, gris, diamètre 4 mm, longueur 5,05 m, aboutissant à un combiné téléphonique gris également posé sur le rebord du piano avec un pense-bête, un agenda sous couverture Skivertex marron à impression dorée, contenant des numéros et des lettres, une feuille de soins pour la Sécurité sociale et un billet de cinquante francs français plié en quatre… (« Rue Charlot ? Rue Charlot ? Vous avez fini d’enlever les immeubles ? Attaquez la rue de Belleyme, nos équipes ont terminé l’inventaire…»). Sur le troisième mur, de même aspect et de même nature que les deux autres, une carte terrienne appelée PLANISPHÈRE, avec un sigle UTA en noir, des factures de chez JOBERT à Charny, punaisées, un morceau de journal découpé : « Sol – Marc Favreau – au Théâtre de la Ville », une grosse enveloppe marquée « travailleur indépendant », un avis de mise en dépôt d’une lettre recommandée, une photo de trois personnes équipées d’un masque à gaz et deux cartes postales achetées au centre Beaubourg (Erro, coll. René de Montaigu, Paris, et Ivan Generalic, Hirschen Hochzeit, Ol auf Glas). Sur le plancher, contre le mur, trois tableaux, cadre de chêne naturel, gravures de Maxwell Parish, et un vieux calendrier recto-verso 1929 représentant les quatre saisons en chromos passés. À droite, le radiateur et ses tuyaux. Sur la gauche, une porte double, vitrée, ouverte, qui donne sur le salon-salle à manger – c’est bien ainsi que vous appelez cette pièce, monsieur ? – Il reste un coin entre la porte et le quatrième mur. Un tableau signé du locataire des lieux et qui représente une sorte d’être avec trois yeux, sur un fond de labours. Un chevalet plein de papier, de cartons à dessins (quatre), de bouts de carton (relever soigneusement leur contour) et de dossiers vides (« Les voitures, rue de Saintonge, c’est fait ? Vous pouvez enlever les plaques d’égout, les parcmètres et les panneaux de sens interdit. Ossor le Cassé viendra les chercher avec son Kam tout à l’heure »). La fenêtre : deux battants, six charnières, quatre vitres, une poignée, deux tringles, et au-dessus les butées d’arrêt. Un rideau de dentelle. Deux accrocs. Six anneaux de bois sombre, une barre, deux supports, quatre vis, deux, non : quatre chevilles dans le mur. Rien d’autre. On s’occupera des volets et du balcon tout à l’heure. Ah ! oui : un fauteuil Voltaire, tissu damasquiné jaune et or, fond crevé, bras déjointés, deux coussins de jute gris, un numéro de Télérama (semaine du 27 octobre au 2 novembre, 12 jours en Chine avec Antenne 2, John Huston le Malin) et un pull de laine bleue marquée UCLA, encolure en V, taille grand patron. Pendant que nous y sommes, si nous voyions ce que vous avez sur vous ? Si, si. Tenez, déshabillez-vous là (« Okomo, vous avez ramassé tous les ponts de Paris ? Le Sbar de Sassa arrive dans dix minutes pour hisser la tour Eiffel. Elle est réservée au grand arcturion Groel de Massamassa, prenez garde à ne pas l’abîmer…»). Alors donc, une chemise – on dit un polo ? – un polo vert-de-gris trop grand pour vous, volé dans un magasin de l’armée, manches longues, baleines dans le col (2), un pantalon de velours marron – marron comment, marron-marron ou marron-gris-vert ? Marron-gris-vert, avec des reflets marron, oui, taille 42, braguette à fermeture Éclair chromée, revers intérieur cousu de fil noir, une poche revolver sans revolver, pas de marque apparente (« Il dit que c’est un Ventilo, acheté en solde au “Mouton à cinq pattes”. Vous avez ça sur vos tablettes ? – “Mouton à cinq pattes”, rue Saint-Placide ? Enlevé ? Bien. »), des chaussettes en laine marron reprisées sous le talon – fil rouge et noir – des chaussons éculés, semelle rongée, pas de marque apparente : deux. Un slip Éminence taille 4, noir. Pas de montre ? Pas de montre. (« Le sujet tient à garder ses lunettes, qu’est-ce que je fais ? il prétend que sans elles, il ne… Les lui laisser et les porter en compte ? Entendu. ») Donc, des lunettes de vue pour myope. Combien avez-vous d’yeux ? Deux ? – 3 et – 5, œil gauche, œil droit. Vous êtes sûr que vous n’avez pas d’autres yeux ? (« Le sujet prétend qu’il n’a que deux yeux. Vérifiez auprès d’Augustin le Biolo et rappelez-moi… La ville nouvelle d’Évry dans le Tanka de Circée, avec Issy-les-Moulineaux et Sarcelles, c’est ça…»). Je les porte en compte : lunettes, branches métal doré, verres ovales sans monture. Le gauche a un éclat. Rien d’autre ? Sonotone, anticonceptionnel, bague, pacemaker, prothèse ? Non ? Bon, nous passons à la seconde pièce. Non, le bruit, c’est la grue qui démonte l’étage d’à côté, l’appartement de Robert et Simone L., oui. Eux ? En Goulag pour MacArthur, comme tout le monde. C’est un camp d’accueil et de transit. Qu’est-ce qu’on en fait ? Et bien, ils sont impartis à chaque Arcturien, bien sûr. Vous tenez à aller voir ? Non. Bon, eh bien continuons (« Le Pentagone résiste ? Écoutez, je ne sais pas moi : découpez tout autour. Ou emportez l’État si vous avez un cargo assez grand. Le Ugnhn arrive dans trois jours, il doit avoir des soutes assez larges pour ça…») ! Excusez-moi, je suis débordé. Nous ne sommes que cent vingt-sept à faire l’inventaire, rien que pour cette planète. Vous imaginez un peu… Salle à manger-salon, c’est ça ? Quatre murs, dont un en briques de 7, plâtre et enduit sous papier beige à fines rayures. Moulures au plafond, un abat-jour en laine tricotée avec de petites boules en verre violet, 1,78 m de fil électrique souple gainé, un va-et-vient usagé mais qui marche, un plancher en lames de chêne, une cheminée en marbre… Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez froid ? Vaut mieux vous y habituer tout de suite, mon vieux (« Vous verriez l’allure ! Ils ont une drôle de trompe, juste en haut des organes locomoteurs inférieurs. Il la tient à la main et regarde autour de lui d’un air malheureux. C’est à muter de rire ! »), en marbre rose, tablier de tôle noire et entourage de laiton ; au fond, briques noircies, conduit, etc., tout ça est porté sur l’état général de l’immeuble. Passons aux objets manufacturés : deux haut-parleurs Ditton 44, marque Celestion, trois voies, 14 mètres de fil blanc terminés par deux broches à trois plots, un amplificateur Esart 1000, une platine Thorens usagée, sans couvercle, cellule Shure M 32, une platine cassettophone Akai 710 D, le tout empilé sur une chaise pliante en chêne verni – sombre –, rallonges (deux), prise multiple, prises murales (quatre), deux cassettes Super Ferro C 90 marquées :
386, Bernard Lavilliers Le Stéphanois
et musique originale du film Cabaret.
382, Weather Report, Sing the body electric
et Cuarteto Cedron, Le Cheval de Manège.
une table ovale cirée, avec tiroir (vide) à deux battants et pieds tournés, une autre table rectangulaire, 120 par 60, pieds tournés, deux tiroirs (bouton cassé à gauche) contenant respectivement :
rien                       et rien



… une lampe de travail, abat-jour en jute sur armature laiton trois branches, pied tourné, provenance espagnole, fil kaki, prise-poire, prise et prise murale, et sur cette table une autre tasse de café (rond de sucre au fond) blanche avec motif doré, anse cassée, trois enveloppes rédigées sans timbre :
Ufith Udeco, 10, rue Cimarosa
Duchamp assureur (pas d’adresse)
Agessa, 29, rue des Pyramides, 75001
Rien d’autre. Une chaise en paille tressée avec coussin jute gris-jaune bourré de kapock (« Oui, j’écoute. La Seine aussi. L’eau, vous la mettez dans le Tak-Tanker du Commodore Bozë-Ark. Il a vidé la Marne, l’Oise et le Grand Morin ? N’oubliez pas les péniches, les barques, les remorqueurs et les voiliers… Oui, n’hésitez pas à me déranger. J’ai presque fini ici…») et par terre six gros coussins à motifs différents (deux jutes, un anglais, deux de chez Diptyque, le dernier en dentelles sur fond soie rose), plus un petit dans une sorte de petite jardinière vide qui fait partie du mur (« Les habitants du troisième arrondissement ? Eh bien, vous les regroupez aux Invalides, oui. Le Ongh vient les chercher sous peu. »). Quoi encore ? Vous semblez ému ? (« Priorité : le sujet montre des signes d’hypertension. Adrénaline + 112 %, légère transpiration sur la lèvre supérieure et entre les omoplates. Les doigts tremblent légèrement. ») Ils seront bien traités, ne vous inquiétez pas. Bon alors, les tableaux au mur, des sous-verres, c’est ça ? Huit sous-verres, cinq images d’Épinal, deux dessins de Maxwell Parrish (« il aime Maxwell Parrish. ») et un de provenance indistincte représentant un moulin hollandais, un chemin de halage et dessus deux femmes (« Femmes est le nom qu’ils donnent aux femelles ici. ») sous un ciel d’orage. Radiateur au mur, plinthes, ah oui ! un rideau 160 par 200, déchiré, sa barre et ses anneaux de bois, deux supports et quatre chevilles plastique traversées de quatre vis, un moment s’il vous plaît… (« Plus personne à Paris ? Dites au Ongh de revenir me chercher, je n’ai pas envie de moisir ici ! Ah, ah ! (rires) S’écoute… Oui… Oui… Oui… Non. Il est calme, oui… À vous. ») Qu’est-ce que vous regardez par la fenêtre ? La rue ? Il n’y a plus de rue. Nous l’avons embarquée avec les autres rues. Il n’y a plus rien, non. Là-bas, c’est la colonne de la Bastille. C’est bien ainsi que vous l’appelez ? Comme vous voyez, c’est un de nos Trolls automatiques qui l’enlève. (…………..) Ça fait quand même plus propre, vous ne trouvez pas ? Et puis, libre à vous de tout reconstruire, de tout réinventer. J’ai ouï dire que vous n’étiez pas satisfait de votre société, et de la vie que vous meniez ? Rien ni personne ne vous empêche de redémarrer sur des bases nouvelles ! Passons plutôt dans rentrée. C’est la dernière pièce, n’est-ce pas ? Attendez que je vérifie : … mmh……cuisine (c’est fait), salle de bains (aussi), W.-C. (mouai…), deux pièces (nous venons de les voir), entrée. Vous ne voulez pas vous pousser ? Les Trolls attendent pour déménager le salon. Le piano aussi, oui. Venez plutôt là… (« Le sujet regarde autour de lui en roulant des yeux. J’ai l’impression qu’il est choqué par tout ce qu’il a vu. Paris rasé, et tout ça… Peut-être ai-je manqué de psychologie ? Je vais lui parler gentiment jusqu’à mon départ ; ça l’aidera peut-être…») Nous finissons vite et vous êtes libre, monsieur. Si nous enlevons l’immeuble aussi ? Bien sûr. Tout l’immeuble, la cave, le trottoir. Vous avez vu qu’il ne reste que ça ? Nous autres Xix, nous aimons aller au bout des choses. Un parquet, un plafond, deux murs… pardon ? Oui, tous les Français aussi, bien sûr. Et tous les Allemands. Les Suisses aussi. Ils sont en route… un portemanteau en chêne, quatre pieds et… en route pour Xix, monsieur, avec tous les Russes, tous les Américains, tous les Chinois, les Australiens, les Malaisiens, les Japonais, les Guinéens, les Eskimos. Tout le monde, oui. Vous voulez savoir le chiffre exact ? Mais si, mais si, ça va vous faire rire. Je l’ai sur moi, tenez…
5 987 652 987 habitants. Y compris les sauvages, les mineurs au fond des mines – nous emportons les mines aussi – les cosmonautes qui tournaient. Tout le monde (« Doucement avec le toit. »), tous les Terriens. Vous êtes une race amusante, un peu l’équivalent de nos Xix sur Xix… Un clou dans le mur pour suspendre les clés, une vitrine semi-ronde en verre, une… – sur Xix, tout est xix, c’est le fondement de notre philosophie, vous comprenez ? Ici, vous diriez peut-être : Le chien de Mme Lapointe. Sur Xix, nous disons le xix de Xix. Le Xix de Xix xixe dans la xixe. Il suffit de vous y habituer. Je ne pense pas que vos contemporains s’y… (« Entendu, nous descendons. ») C’est le pilote du Goolag, Trébeau, qui nous appelle. Il désire que nous sortions de l’immeuble pour charger le tout. Après vous… Je pense que nous avons tout vu ? C’est quand même incroyable, le nombre d’objets manufacturés que vous aviez chez vous ! Et encore, vous deux voisins du dessus et du dessous en avaient bien davantage. Quand même, quelle planète étonnante…
Un petit moment, je pose les scellés sur la porte Scellés psychiques, oui. Une sorte de blocage télékinésique, mais ce serait trop long à vous expliquer. Il faut vous dire que nous avons un temps imparti pour tout ramasser. Par exemple, seizième arrondissement de Paris : sept heures et douze minutes du temps de chez vous. Ce qui correspond grosso modo à treize battements de nos trois cœurs chez nous. Oui, curieux n’est-ce pas ? Chez nous, les Xix, c’est le cœur qui donne le temps. (« Il ne comprend rien. Il a pourtant un coefficient de 116, l’équivalent d’un enfant xix chez nous. Pas étonnant qu’on les ait envahis en deux jours. ») Bien voilà. Je vérifie si votre porte est portée (hi, hi !) sur le catalogue général de l’immeuble. Oui. Il ne faudrait pas que l’on livre un appartement sans porte d’entrée une fois sur Xix, n’est-ce pas ? Imaginez un peu le scandale. Ce bouton de sonnette, là ?! Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un timbre de sonnette à l’intérieur ? C’est très ennuyeux, ça ! Je ne peux pas rouvrir la porte (« Il se marre. Expression faciale 10 : joie ou moquerie. Ça l’amuse que j’aie oublié quelque chose. ») Pourquoi ? Les verrous ne sont levés que par des Tatalh, les mages de chez nous. Enfin bon, j’ajoute un timbre de sonnette et, euh, 30 centimètres de fil électrique. Dépêchons-nous maintenant, nous sommes les derniers. Un tapis de laine rouge, peluche, barres de cuivre, anneaux à vis, et combien de marches ? Attendez-moi, je recompte. Cent seize marches jusqu’en haut. C’est un immeuble de cent seize marches, c’est bien ça ? Vous n’avez jamais compté ? Et vous habitez là depuis combien ? Quatre ans ? En quatre ans, vous n’avez jamais compté les marches ? Ça alors ! (« Il a l’air de trouver ça normal. C’est une race dénuée de curiosité, ce qui explique l’état archaïque de leur industrie et les retards accusés par la science. Pensez donc ! Ils en étaient encore à l’atome ! ») Tant pis, je ne veux pas être désagréable mais ces cent seize marches, vous allez les regretter toute votre vie. Ici, un palier, parquet, soubassement par lit de ciment, posé sur bardeaux 30 par 30, entretoises sapin, plâtre et enduit terminal. Attention en ouvrant la porte. Oui, il n’y a plus d’appartement. Le vide, oui. Votre voisin Hougremont est dans le « Hekkh », un de nos transports modernes. Les autres ? Les autres aussi, naturellement, gosses, femmes, poissons rouges. Ils ne manqueront de rien, ils vont continuer leur vie chez un Xix, au chaud, nourris. En face non plus il n’y a plus personne
Nos contrôleurs sont passés par là. La charpente, les pierres de la façade, le toit, la cave, c’est tout ce qu’il reste, ça et la cage d’escalier. Tout sera transporté chez nous, dans une famille xix, et reconstitué là-bas, dans le détail. Nous avons aussi emporté les canalisations de gaz, les compteurs, les réservoirs, les pipe-lines, les extracteurs, comme les ampoules, les lignes à haute tension, les turbo-alternateurs, les barrages, les centrales hydroélectriques, nucléaires, etc., etc. Tout sera comme sur la Terre, sauf que bien sûr, ce sera sur une planète DEUX MILLE FOIS PLUS GRANDE, n’est-ce pas. Raison pour laquelle nous pouvons accueillir toutes les races que nous colonisons. Qu’est-ce que nous faisons des planètes ? (« Je peux répondre à cette question ? Évaluation danger : une chance sur seize milliards… Entendu. ») Oui, je peux répondre à cette question : les planètes intéressantes sont exploitées par foreurs télécommandés, et les autres, eh bien, nous leur faisons ce que nous faisons à la vôtre : nous les rangeons proprement avant de partir.
Et nous voilà devant chez vous. Ça change, n’est-ce pas ? Comme vous le voyez, nous avons ôté tous les immeubles de la rue, décollé les caves, rempli les trous, comblé les vides. (« Il est bigrement pâle. Il cherche à s’asseoir mais il n’y a rien pour ça : Trébeau ? Vous ne pouvez pas me redescendre une chaise ? Merci. ») Asseyez-vous, monsieur Pensedur. Ce n’est pas si terrible, après tout. C’est comme si… comme si vous vous trouviez au milieu du désert. Vous avez déjà été dans un désert ? (« Les déserts, on les a chargés aussi ? Avec le sable ? Les oasis, les chameaux ; les ossements ? Tout ? Vaut mieux ne pas lui dire, il s’en apercevra bien assez tôt…») Là-bas, c’était ce que vous appeliez la Défense. C’est encore ce qui nous a donné le moins de mal à déménager. Savez-vous qu’il y avait là sept cent mille kilomètres de câbles électriques ? C’est proprement incroyable, non ? Et là-haut, le Sacré-Cœur, nous avons dû le démonter : 349 012 pierres ! On a aplani la colline, oui. Ça fait plus… comment dire, plus net. Nous autres Xix, nous nettoyons tellement de planètes que le seul moyen de savoir si celle-ci a été déménagée ou pas, c’est de la rendre lisse et propre comme une… comment dites-vous, une boule de billard, n’est-ce pas ? Une boule de billard, oui (« Les boules de billard, vous les avez toutes ? Rien oublié ? »).
À propos de boules de billard, voulez-vous savoir combien la Terre comptait de boules de billard ? C’est assez phénoménal. Dites un chiffre, pour voir ? (« Le sujet ne veut pas jouer. Il me regarde avec l’expression 404, “colère noire” ou “rage impuissante ») Eh bien, – vous permettez que je vous appelle Jérôme, n’est-ce pas, la Terre comptait sept cent quarante-huit millions et trente-deux mille douze boules de billard !… Qu’est-ce que vous dites de ça ? (« Il n’en dit rien. Ondes alpha et bêta très fortes. Présence de suc gastrique en quantités exagérées dans l’estomac du sujet. »)… Hum, bon. Si vous voulez vous lever, nous allons rendre la chaise au cargo de mon ami Trébeau. Vous pouvez tenir droit, maintenant ? (« Il peut ») C’est le premier moment le plus dur, n’est-ce pas ? Nous comprenons votre émotion. L’année dernière – vous allez rire –, nous avons nettoyé Proxima du Centaure. Il y avait là-bas une colonie de quelques millions d’Hérachlorophènes, une civilisation très bien, pacifique, basée sur le verre. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, quand nous avons chargé leurs bouteilles – c’est là qu’ils vivaient, dans des bouteilles –, ils se sont tous évaporés ! Pas moyen d’en rapporter un seul à nos compagnes xix ! Heureusement que… (« Il ne m’écoute pas. Il avance au hasard. C’est une race curieuse qui n’en croit pas ses yeux. Et nous qui les pensions rationalistes ! ») Monsieur Pensedur ? Monsieur Pensedur ? Si vous voulez venir ici, un peu à l’écart, là, comme ça. Nos cargos déménageurs sont très gros, très grands, et bien qu’ils soient pourvus de pinces micrométriques, nous ne voudrions pas qu’il vous arrive quelque chose. Regardez : votre immeuble, le 5, rue de Saintonge, il bouge ! Ce sont nos champs antigravitiques, vous les sentez d’ici ? Nous nous en servons uniquement pour DÉTERRER les immeubles, très doucement, lààà, tout doucement, vous voyez ? Cinq étages d’un seul coup, et pas une tuile ne tombe ! Avec un peu de chance, nous pourrons même nous servir des ascenseurs une fois sur Xix : ils deviendront alors des xix pour xixer des xix d’un xix à l’autre. Voilààà. (« Ostereich, vous m’entendez ? C’est fini pour l’hémisphère occidental. Nous venons d’emmagasiner le dernier immeuble de la dernière ville. Le sujet est dehors avec moi. Je lui ai laissé ses lunettes, mais c’est tout ce qui lui reste. J’attends le Ongh et je rejoins la flotte à la hauteur de Saturne, pardon, je veux dire de la planète aux anneaux. Terminé…»)
Monsieur Pensedur ? Excusez-moi. Si nous allions boire un verre… Hum. Bien sûr. Je vois ce que vous voulez dire. Nous avons pris aussi tous les cafés, toutes les terrasses, toutes les chaises, tous les alcools et tous les sodas. Nous avons pensé, n’est-ce pas, que vous n’auriez pas besoin d’autant de bistrots. Les cinémas ? Je crains que nous n’ayons enlevé aussi les cinémas. Vous aimiez le cinéma ? (« Il dit oui. Avons-nous bien pris les stocks du Centre national du cinéma français ; et les archives moscovites ? ») Remarquez, il vous reste les couchers de soleil. Je parie que vous n’avez pas vu un beau coucher de soleil depuis plusieurs mois ? Puis-je me permettre de vous rappeler le plaisir presque… Comment dites-vous ? Religieux ? Religieux, oui ; le plaisir presque religieux à regarder le soleil se coucher. Point n’est besoin d’océan, ni de nuages, encore que nous vous ayons laissé les nuages. Ce qui nous intéresse, n’est-ce pas, ce sont les objets fabriqués par la race occupante. Par vous. Là-bas, sur Xix, nous avons aussi nos mers – faites de fins cailloux polygonaux et de noix pilées, toutefois – et nos nuages, méthane et cuivre vaporisé. C’est superbe, oui. Et… euh… qu’est-ce que c’est que ça ? Ça, là-bas (« Il dit que c’est sa voiture.
Voi-tu-re. Sa voiture. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Je n’en sais rien, moi ! Qu’est-ce qu’elle fout là, cette bagnole ? Où il est, Oxkxn l’ancien ? C’est bien lui qui a déménagé le troisième arrondissement, non ? ») ? Votre voiture, donc ? C’est une quoi ? Une Renault 14. Vous semblez heureux de la retrouver ? C’est vivant ? Non ? Vous avez une liaison avec elle ? Non ? Je ne comprends pas. Non, je regrette, je ne peux pas vous la laisser. C’est absolument hors de question (« Alors quoi, l’ancien, pourquoi avez-vous… Vous aviez combien, pour vider l’arrondissement ? Deux heures ? Oui c’est court, mais vous auriez dû m’avertir. J’ai l’air malin moi avec le Terrien et la voiture ! »). Bon, allons-y. Pour quoi faire ? Pour la mettre sur l’inventaire, pardi ! Qu’est-ce que vous en feriez, si je vous la laissais ? Je vous rappelle que nous avons enlevé toutes les pompes à essence, toutes les fosses à essence, toutes les stations d’essence, tous les transports d’essence, tous les réservoirs d’essence, tous les pétroliers, supertankers et derricks. Alors… (« Curieux cet attachement que le sujet a pour cet objet. Je perçois des ondes de sympathie, sans plaisanter ! »). Alors c’est ça, une voiture ? Vous m’excuserez, mais je n’en ai jamais vu de près. Moi, je suis chargé de l’immobilier, plutôt. Ça vous sert à quoi ? À vous déplacer ? Ça veut dire quoi ? Ah ? Nous, sur Xix, nous bougeons par, comment vous résumer ça, déplacement mental. Xix est xix, et inversement. Étant tous des Xix, nous sommes aussi le lieu où nous désirons nous rendre. C’est comme si vous aviez envie d’aller en… Afrique, oui, et que vous étiez l’Afrique. Vous saisissez ? Un peu (« Il n’est pas totalement idiot »). Pourquoi nous ne sommes pas restés chez nous ? Mais nous sommes restés chez nous. Et en même temps, nous sommes là. Vous comprenez ? La Terre est Xix, Xix est la Terre. Je n’existe pas vraiment et pourtant, je suis là. Les objets, eux, ne bougent pas. Ils ne sont pas Xix avant que nous ne les ayons capturés et reconnus, évidemment. C’est pourquoi nous sommes venus. Pourquoi ne pas les laisser ? (« Il est emmerdant avec ses questions, on est tombés sur le seul enquiquineur local, dites donc ! ») ? Mais parce que… euh, d’abord il faut beaucoup d’énergie pour investir le lieu ou l’objet de notre choix, et que cette dépense croît avec la distance, bien sûr ! Secundo, nous aurions dû rester des siècles sur Terre pour tout connaître. Nous trouvons plus simple de tout emporter, et de nous familiariser, là-bas. Vous n’êtes pas de mon avis ? (« Non, il n’est pas de mon avis. ») Bon, si nous passions à la voiture, hein ? Il se fait tard. Quatre anneaux de caoutchouc noir, à dessins en relief et nervures en creux, intérieur en acier plein, boulons, carrosserie. M’installer à l’intérieur ? Pour quoi faire ? L’inventaire de la boîte à gants ? Si vous voulez. C’est curieux, là-dedans. Non, non, mes trois têtes tiennent à l’aise derrière. Ce sont plutôt mes trois ventouses de sustentation, je ne sais pas où les poser. Là ? Oui, merci (rire). Ce n’est pas vraiment fait pour moi, là-dedans. Ces angles morts, toutes ces surfaces dures. Chez moi, c’est plus grand. Vous avez vu un peu nos croiseurs ? Ça fait bien deux kilomètres de long, non, des kilomètres de chez vous. Quelle impression vous avez eue quand ils sont arrivés au-dessus de Paris ? (« Il dit qu’il dormait, qu’il n’a rien vu. ») Vous avez bien été réveillé par le bruit ? (« Il dit que les gens couraient, criaient, qu’ils étaient comme fous. ») Et vous n’avez rien fait pour vous défendre ? (« Il dit que nous étions trop bas sur la ville pour employer des fusées. ») Tenez, il y en a un qui passe. Le Tttct. Croiseur subionique, commandeur Chouchour le grand. Il a pris Lyon et Toulouse, et la flotte de Toulon. Comme nous n’avons pas d’eau sur Xix, nous avons aussi ramassé la Méditerranée. On l’installera dans un bassin. (« On lui dit, pour le Pacifique ? ») Mais je bavarde, je bavarde, et le temps passe. Voilà le Roz, et l’Artakik, avec les villes d’Amazonie et les routes égyptiennes. Ça s’ouvre comment ? En appuyant, oui. Une ampoule électrique, donc, un contact, etc. Une boite à gants, grosse comme mon doigt – ou comme votre cuisse, mon cher. Et dedans, des papiers, c’est le nom ? Papiers d’identité.
Une carte d’identité ; Pensedur, Jérôme, Luc, Adam, né à Schabs (Basse-Vienne) le 12/12/1946. 1,90 m – dans votre genre, vous êtes plutôt grand, non ? Ça, c’est quoi ? Les clés ? Ça sert à quoi ? À faire marcher la voiture. Ah ! Qu’est-ce que vous faites ? (« Il fait marcher la voiture. Trois cents éléments mécaniques en action. Quel gaspillage d’énergie ! ») On bouge, non ? (« On bouge ! ») Qu’est-ce que vous faites ? (« Il roule. Il dit qu’il roule. ») Bon, mais doucement, hein. Un dernier petit tour. C’est pratique : il n’y a plus de route, plus de carrefour, plus rien. Rien qu’une piste plate, sans limites, bien vitrifiée. Ça vous plaît ? Vous êtes fâché ? Je continue :
Un permis de conduire, numéro gna gna gna, délivré à gna gna gna…
Une carte de Sécurité sociale.
Un autre permis de conduire ? Ce n’est pas vous, ça ? (« Il dit que c’est sa femme. ») Et ça, c’est quoi ?
… des contraventions. Cinquante-deux contraventions. Ça sert à quoi ? (« Il dit : à occuper les putes en uniforme dans la rue. Je ne comprends pas. Et il roule comme un fou. ») C’est curieux, l’impression de… l’impression de vitesse que l’on a dans ce véhicule. Dans l’espace, nous nous déplaçons à deux fois la vitesse de la lumière, mais on ne voit rien bouger. Tandis qu’ici… Eh bien oui, toute la France est comme ça, l’Europe, l’Asie. Partout, c’est plat. Je vous aurais bien laissé la voiture, mais je n’ai pas le droit. Une paire de gants. (« Quelles curieuses mains ils ont ! Je suis sûr que nos compagnes xix trouveront ça bien pratique pour leur faire faire le ménage ! ») Marrant. Je dis : marrant, cette promenade sur Terre dans une Renault 14. Délicieusement archaïque, si vous me permettez l’expression. Ah, une lampe torche. Boîtier en tôle repoussée, chromé. Pile, ampoule, réflecteur, contacteur. Je trouve ça marrant après avoir volé dans les mers de Sirius. Figurez-vous que là-bas, sur une grosse planète autrefois habitée par les Mo, le ciel est dans les fosses marines. Et la mer est au-dessus, qui l’empêche de partir. Ce qui fait qu’on vole sous l’eau. Oui. Et toutes les villes sont au-dessus du ciel, elles flottent. Vous suivez ? Vous n’êtes pas obligé d’aller si vite, monsieur Pensedur. Que croyez-vous trouver ? Puisque je vous dis que nous avons tout nettoyé. Ça fait plus propre, non ? Nous autres, les Xix, nous aimons la netteté (« Je raccompagne et je rentre avec lui. Vous nous voyez, là-haut ? Ce petit bonhomme tout nu cramponné à sa, comment dit-il, sa voiture ? Je peux vous dire que ça fonce ! »)
Jérôme Pensedur sortit de son rêve hagard et se tourna vers le nettoyeur :
— Toute la ville, alors ?
— Et toute la Terre, oui, répondit l’extraterrestre, qui avait passé trois de ses douze tentacules par la vitre baissée et les laissait flotter au vent. Il ne vit pas le regard terrible que lui lançait l’occupant du premier étage gauche. La voiture fonçait en ligne droite sur une surface de plus en plus plane, débarrassée de tout ce qui pouvait rappeler l’homme. Ils arrivèrent devant un large fossé, le long duquel s’élevaient de monstrueux amoncellements d’objets.
Jérôme Pensedur freina et la Renault s’immobilisa dans un hurlement de pneus martyrisés. Il regardait sans la voir la Seine, que pompaient trois gros cargos suspendus dans l’espace. Son regard aveugle passa sur l’eau miroitante. Il n’y avait plus d’îles ! S’il avait fait des projets de fuite, il dut comprendre alors qu’ils ne servaient à rien. Le nettoyeur continuait à pérorer, assez fier de lui :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous vois tout pâle ? L’île de la Cité ? Nous l’avons rasée, oui. En fait, nous avons démonté tous les immeubles, étiqueté chaque pierre, chaque solive. Les éléments de charpente reçoivent un numéro. Ici, les arbalétriers, là les arcs-boutants, les arêtiers, les assemblages, les batardeaux, les chanlattes, les cales, les tasseaux et les plançons, les soles et les solives, le sous-faîte et le support, les entraits, les entremises et les corniers. Et je passe sous silence les enrayures, les croisillons, les doubleaux, les dromes et les linçoirs. Là-bas, toutes les fermes de tous les hôtels particuliers du XVIe siècle. Et là, sur le quai, les tournisses et les traverses des hôtels particuliers du XVIIe. Plus loin, ce tas de bois vermoulu, ce sont les corbeaux et les contreventements. Nous les traitons au glycol, au vernis homéostatique et au gélifiant pour le voyage. Regardez ce croiseur remorqueur : nous l’avons spécialement équipé pour remorquer les îles jusqu’à Nogent, où sont les fusées géantes chargées de les convoyer sur Xix. Nous passons des remorques autoforeuses à quinze mètres sous les assises de l’île, comme pour l’île de la Cité en ce moment, et nous la décollons doucement du lit de la Seine. Voyez, elle bouge : pas une pierre du quai, pas un pavé de cassé. Les canalisations de gaz, les raccords téléphoniques, les buses et les regards, les tubes et les conduites d’eau, les branchements et les dérivations seront soigneusement récupérés, et eux aussi étiquetés, mis en mémoire et une fois chez nous réattribués. Voilà pour l’île de la Cité. On dirait un grand bateau démâté, n’est-ce pas, comme on en voit sur vos gravures du Grand Siècle ? L’Hôtel-Dieu a été démonté cette nuit, pierres, briques, tuiles, plâtres, enduits, dallages, etc., d’un côté, et le contenu de l’autre : lits, tabourets, feuilles de température, blocs opératoires, poumons artificiels, laboratoires, verrerie, linge, chariots, Scialytiques, pinces, scalpels et jusqu’aux tampons d’ouate. D’un autre côté, je veux dire. Là-bas, cette montagne qui miroite, ce sont les lavabos, les baignoires, les bidets, les urinoirs et les éviers des 5e et 6e arrondissements. Nous entassons les tapis, les carpettes, moquettes, nattes, linoléums sur la péniche là-bas, qui sera directement chargée dans les soutes du convoi… Vous cherchez Notre-Dame ? Très belle chose, Notre-Dame. Nous avons mis dessus nos meilleurs archéologues, et nos spécialistes de l’emballage. Tenez, je vous laisse admirer le travail : voyez comme ce Goor – treize millions de vos tonnes terriennes, mais le pilote le manœuvre d’un doigt – s’approche doucement. Il ressemble à, comment dire, à une soucoupe volante, c’est ça. Une soucoupe volante d’un kilomètre de diamètre, oui. De la double couronne d’émetteurs qui ceinture sa concavité interne, ces faisceaux violets, ce sont des antigravs au travail. Ils nous permettent de hisser des ensembles monumentaux de dix à douze mille tonnes d’un coup et de les conserver en animation suspendue dans les soutes. Regardez : le toit en feuilles de cuivre, les arcs-boutants et les vitraux, tout vient en même temps…
Le nettoyeur se tut soudain. Il observa attentivement Jérôme Pensedur et reprit d’une voix douce :
— Mais je vous ennuie, sans doute. Si, si, je sens que vous ne m’écoutez pas.
— Qu’allez-vous faire de moi ? dit Jérôme Pensedur.
— Eh bien, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, nous allons vous laisser là. Une façon de vous remercier, n’est-ce pas. Nous n’avons presque pas eu de problème, et c’est un peu grâce à vous.
Le jeune homme se mit à rire. Lui, collabo ! Collabo des extraterrestres ! Un écrivain de science-fiction !
— Emmenez-moi, dit-il d’une traite.
— Pardon ? fit le nettoyeur.
— Emmenez-moi. À quoi sert que je reste ?
— C’était pour vous… hasarda l’extraterrestre.
— Sans femme, sans bistrot, sans cinéma, sans lit, sans rien à bouffer ni à boire ? Sans médicaments ?
— Je suis tenu de tout emporter, s’excusa le nettoyeur. Même votre voiture.
— Alors emmenez-moi. Tant pis, dit l’écrivain de science-fiction.
— Soit, dit le Xix.
Une grande pince descendit du ciel et les saisit tous trois, la Renault, le nettoyeur et Jérôme Pensedur, l’occupant du premier étage gauche du 5, rue de Saintonge. Et quand la grande pince disparut dans les entrailles du monstrueux vaisseau, il n’y eut plus rien sur terre.
On ne retrouva jamais Jérôme Pensedur. Son appartement resta quelque temps vacant, puis fut reloué à un jeune couple.



Premier étage droite :
Léon Lessourd
Les murs ont des jambes



Quelque temps après le départ de Jérôme Pensedur (il n’avait pas même dit au revoir, ce mal dégrossi !), l’appartement en face de chez Léon Lessourd avait été reloué. À qui, je vous le demande ? Des jeunes ! Un couple de jeunes, pour tout arranger, et bien sûr pas mariés, pensez donc. Est-ce qu’on se marie, à notre époque ! Est-ce qu’on s’occupe de ce genre de détail ! Il n’y a plus de morale, plus de religion, plus de respect pour rien. On se met ensemble un jour, on se sépare le lendemain. Pas de risques, on a la pilule, maintenant. Ça vous fout le cancer, mais après moi le déluge…
C’est Édgar Parmentier qui avait appris la nouvelle à Léon Lessourd. Je sais bien ! Je sais bien ! avait maugréé Lessourd, qui ne savait rien. Mais il ne l’aurait pas avoué, jamais. Dire que ça s’était passé à son étage et qu’il était le dernier à être au courant… Le propriétaire aurait tout de même pu l’avertir, lui, le plus ancien locataire de l’immeuble ! Mais bernique. Les vieux, aujourd’hui, on les oublie. L’injustice mène le monde à la baguette, et elle n’est pas prête à s’arrêter de battre la mesure. D’ailleurs, le propriétaire, son nom, c’est Arkamian. Arkamian ! Un Juif – ou un Arménien –, c’est tout comme : le petit moustachu, le Boche qui valait tout de même mieux que le Front populaire, ne s’y était pas trompé…
— Des jeunes ? avait grogné Léon Lessourd. Il avait fait répéter Parmentier, qui parlait dans sa barbe, comme toujours et comme tout le monde.
— Un mignon petit couple… Je les ai rencontrés la semaine dernière, quand ils sont venus visiter.
Ça se passait sur le palier de Lessourd, un jeudi de la première semaine de juillet, la grosse face grasse de Parmentier souriait comme une lune huileuse ; Lessourd venait de remonter son courrier, L’Aurore, journal auquel il s’était abonné à son retour en métropole mais qu’il ne lisait qu’un jour sur trois, et des prospectus divers qu’il n’avait pas jetés parce que tous ces papiers lui servaient à allumer son feu, l’hiver, et son fourneau en toute saison ; il était le seul locataire de l’immeuble à continuer à brûler du charbon, une énergie française, qui ne doit rien aux bougnoules. Et il en était fier.
Mais sur l’instant, il était plutôt teigneux. Un mignon petit couple !, avait-il grommelé dans la sienne, de barbe, tandis que Parmentier, son cabas à bout de bras, descendait l’escalier. Et, martelant le bois du palier du bout ferré de sa canne et des ferrures de ses brodequins de chasseur (car chasseur, il l’avait été, et alpin, encore, pendant son service, à Briançon, en 29, la belle époque), il avait chargé vers la porte désormais ennemie.
Il s’arrêta à un demi-pas d’elle, qui le narguait comme un cercueil vertical. Derrière le battant, pas un bruit. Ou peut-être… Mais Lessourd n’était sûr de rien, les bruits avaient bien changé depuis quelques années, ils fuyaient, malins et malingres, de ses oreilles d’où jaillissaient en geysers des poils drus et gris. Il en plaqua tout de même une, d’oreille, sur le panneau de vieux bois qui sentait le vieux bois. Mais la porte garda son mystère et l’appartement son secret.
Au centre du panneau, la plaque de cuivre portant, gravé en romaines, le nom du précédent locataire, J. PENSEDUR, n’avait même pas été enlevée. Mais, passé sous le rectangle vissé, un simple carton mal découpé désignait l’intrusion par une double inscription à l’encre bleu-vert, écrite penchée, tout juste lisible :
Linda Robertson
Alphonso Cortazar
Des étrangers ! La canne trembla dans la main de Lessourd. Il restait devant la porte, ruminant des pensées mauvaises. Le boucan terrible que fit l’Australien en passant près de lui, ployant sous un faisceau de planches, de lattes et de traverses, eut pour effet de faire monter sa fureur d’un cran, le dernier, celui qui se trouvait entre la paillasse gris fer de ses cheveux en brosse et le dessous crasseux de son béret de chasseur.
Lorsque l’Étranger eut disparu vers les hauteurs, il se décolla de la porte des Étrangers, où il avait plaqué son dos convexe, et regagna son chez-lui, qui sentait la soupe (pratiquement son unique manger), la cire (il tenait propre, méticuleusement), la colle (sa principale occupation était de coller sur des cahiers d’écolier des articles de L’Aurore qu’il découpait sur la foi de leur titre) et l’insecticide en bombe (il gardait d’Indochine, où il avait été métreur dix-huit ans, de 31 à 49, la phobie des insectes).
La journée se déroula dans des remugles intérieurs acides, mais comme d’habitude pour ce qui est de l’événementiel : soupe au poireau à midi, velouté d’asperge le soir (en sachets, pareillement), le plancher du salon et l’armoire de sa chambre à frotter, sept coupures à découper et coller (les Russes ici et là dans le monde, des Arabes ici et là dans les faits divers), deux fourmis en maraude dans le garde-manger sous la fenêtre de la cuisine écrasées sous le pouce, une araignée poursuivie à coups de bombe mais réfugiée dans une fissure du mur des W.-C. avant asphyxie…
Comme tous les autres appartements de la montée (à part ceux du rez-de-chaussée, plus petits), celui de Léon Lessourd comptait cinq pièces, autrefois remplies par la femme Lessourd, Su (ramenée d’Orient et morte comme une fleur dans les vapeurs d’essence), et par les deux enfants Lessourd (peau cuivrée et yeux bridés, faits par hasard, mal aimés par le père, partis jeunes et jamais revenus), mais aujourd’hui, à part la chambre, transformées en musée colonial ou en mauvais débarras. Deux pièces étaient mitoyennes à l’appartement de Jérôme Pensedur, désormais dévolu à l’étranger : le salon, et la cuisine. Ce premier soir d’une longue enfilade de jours chauds d’été liés par une haine sèche, Léon Lessourd était allé coller son oreille, ou les deux successivement, contre le mur du salon, entre les gravures encadrées de bambou et la tête de buffle rongée aux mites.
Mais rien ne remuait de l’autre côté de la paroi, aucun bruit n’en filtrait qui eût pu traverser le hérisson épais de ses poils auriculaires. Que signifiait ce silence couvant des orages sournois ? Dans l’esprit de Lessourd flottèrent un instant des images confites de corps hébétés prostrés dans des vapeurs d’opium. Les jeunes, tous drogués, et les étrangers, deux fois plus. Mais il est vrai que de nos jours, on fume plutôt des cigarettes de marijuana à l’air innocent, mais qui décuplent la lubricité, à moins qu’elles ne rendent impuissant, ce qui est du pareil au pire. Bien sûr, il y a aussi ces piqûres d’héroïne qui vous cabrent un beau jour dans une mort de cheval. Et si… Lessourd osa ricaner. Ce serait un bon débarras, à tout prendre. Mais la police viendrait fureter. Mieux valait qu’ils crèvent ailleurs.
Broyant toutes ces pensées aimables dans son vieux cerveau, Lessourd avait avalé sa soupe du soir et, peu avant que sonnent huit heures à l’horloge fantaisie du hall, il s’était réinstallé dans le salon, son dos convexe calé dans son fauteuil tonkinois style Emmanuelle, en face de sa télé noir et blanc vieille de vingt ans qui ne captait que la première chaîne.
L’agression, la première d’une longue série qui allait transformer son existence en guérilla, se produisit alors qu’il écoutait sans l’entendre un industriel bordelais faire d’imprécises bulles avec sa grosse bouche. Les notes de guitare traversèrent la cloison comme des balles tirées en rafales, dont la pointe de cristal écorcha la brique et le plâtre. Il y en eut ainsi une douzaine, de rafales, en arpégé, qui se muèrent vite en un arrosage soutenu de picking.
— Sacrénom ! grogna Lessourd. Le bout ferré de sa canne, qu’il ne lâchait jamais, même aux cabinets, heurta son plancher ciré.
La musique de la guitare envahissait tout le volume sonore de la pièce, ricochant sur les peaux tendues de panthères et de tigres qui s’entrecroisaient sur les murs en pauvres bonds immobiles. Et, autant le bavardage de la télé était une pâte lourde où aucun mot n’était clairement reconnaissable, autant l’air de guitare venu d’à côté était précis, acéré, éclatant. Les notes, guillerettes, pénétraient dans ses oreilles, dans son cerveau, avec l’assurance insolente d’une section de tirailleurs dans un temple taoïste.
— Sacrédié ! cria Léon Lessourd.
Il arrêta le mouvement de sa canne lorsqu’il s’aperçut qu’il était en train de suivre le rythme de country music qui sourdait du mur. Ses vertèbres convexes craquèrent quand il se leva pour pousser le son de la télé. Mais, une fois recasé dans son fauteuil, il se rendit compte que les notes débordaient toujours le fond sonore du poste. Avec ses vieilles oreilles touffues comme une forêt tropicale, bouchées de cérumen comme un volcan éteint, au tympan raide comme la justice, Lessourd entendait les ongles du joueur crisser sur les cordes de cuivre, il entendait la vibration des basses sous le profil du pouce, il entendait le crépitement des doigts qui, à la fin de chaque accord, frappaient en bout de course le bois de la table d’harmonie.
— Nom da Diou ! hurla Léon Lessourd.
Cette fois, il tourna à fond le bouton du son.
Mais rien n’y fit : les mots prononcés par la présentatrice café-au-lait, quasiment une négresse, au corsage outrageusement échancré, restaient une bouillie de vocables noyés dans la farine, tandis que les notes de guitare (qui s’architecturaient maintenant en une valse rapide) surnageaient toujours aussi aisément.
Au bout de dix minutes de patience stoïque, Léon Lessourd s’emballa. Il se leva une nouvelle fois, frappa sur le mur à coups de poing, puis à coups de canne, et alla même jusqu’à y donner des coups de charentaise, ce qui ne faisait pas du bien à sa colonne. En même temps il criait.
— Dites donc ! Il faut pas vous gêner ! Il y a des voisins ! Vous vous croyez seuls, bande de malappris !…
Et, à mesure que les airs de guitare se suivaient, Lessourd procédait à l’escalade dans l’imprécation :
— Sacripants ! Malotrus ! C’est une heure pour emmerder les honnêtes gens ? J’appelle la police, moi ! Allez donc faire votre boucan chez les Nègres !…
Puis, l’essoufflement venant, les imprécations devinrent injures basses et sporadiques.
— Voyous… Sauvages… Métèques… Drogués… Dépravés… Salopiots de jeunes… Crevures d’étrangers… Vous aurai !…
Mais rien n’y faisait. Le mur n’était plus un mur, c’était une surface poreuse à travers laquelle les sons bourgeonnaient comme de hideuses fleurs d’un printemps carbonifère, c’était une caisse d’harmonie géante qui servait de continuité avec l’oreille de Lessourd, une peau de tambour qui communiquait à sa peau siamoise une vibration à lui faire craquer l’épiderme.
Léon Lessourd résista. Il s’incrustait devant la télé, se tapa jusqu’au bout un film psychologique (américain, des années 50, avec Susan Hayward) auquel il ne comprit rien, puis une demi-heure de musique contemporaine évoquant de lointains bruits de garage, et encore une émission médicale sur les maladies du poumon chez les grands fumeurs. De l’autre côté du mur, en plus de la guitare, les jeunes crapules s’étaient mises à chanter, une voix claire et fluide de fille, une voix grave et saccadée d’homme.
Léon Lessourd, engoncé dans sa rage impuissante comme un parapluie dans son manchon, enregistrait avec netteté chaque phrase modulée, comme si les bouches assassines se trouvaient contre ses oreilles, dans ses oreilles ; mais toutes ces phrases étaient en étranger ; Léon Lessourd ne comprenait rien, et l’incompréhension le rendait plus furieux encore. Il imaginait des obscénités qu’il aurait voulu saisir, comme justification supplémentaire à sa hargne baveuse ; qu’elles lui échappassent le poussait vers un bout qu’il avait déjà dépassé. C’était insupportable ! Mais un ancien chasseur alpin, un ancien colonial, ne recule pas devant l’ennemi ; un Français ne recule pas devant l’étranger.
Il tenait toujours bon lorsque défilèrent devant ses vieux yeux fatigués les informations de vingt-trois heures trente, présentées par un ahuri bronzé sous les spots ; il tenait encore bon lorsque le brouillard pelucheux des fins d’émission s’installa sur l’écran, neige de mica sur un désert plombé. Dépourvu, il serra les mâchoires sur son râtelier, le temps qu’un blues à deux voix le harcèle de murmures louches ; puis, miracle, la musique assaillante s’éteignit de l’autre côté du mur en papier crépon, sur un dernier accord en sixième diminué qui grouilla dans sa tête avec la ténacité d’une cohorte de fourmis.
Lessourd attendit, incertain, l’œil hagard, l’oreille frémissante. Mais, de l’appartement maudit, plus rien ne provenait. Il lâcha une dernière injure (Pourriture !), un dernier coup de poing, un dernier pet, pour faire bonne mesure. Et, rompu par la longue lutte, il alla se coucher dans son lit roide, aux draps pas changés depuis trois mois et qui sentaient le vieux qui se savonne mais dégage pourtant une odeur rance de vieux.
Il fut levé aux aurores, fidèle en cela à des habitudes coloniales que plus de trente ans de métropole n’avaient pas atténuées, au contraire. L’oreille battant pavillon noir, il longea plusieurs fois, pieds nus dans ses charentaises, les murs de la cuisine et du salon, sans rien percevoir de suspect. Mais les jeunes, on sait ça, se lèvent aussi tard qu’ils se couchent, les jeunes, c’est paresse et compagnie. Que dire alors des étrangers, qui viennent nous importer leur oisiveté !
La journée avança à son train d’escargot vers le midi, et c’est à midi précisément, ou peu s’en faut, que les premiers rires s’élevèrent, mouillés et graveleux, d’un lit de stupre que les bandits avaient dû pousser contre la cloison pour que Léon Lessourd entendit si bien les dents s’entrechoquer, les langues chuinter contre les palais, les glottes tressauter au fond des gorges où roulaient des hilarités sans fin.
La canne frappa le mur si fort qu’une assiette de porcelaine peinte, portant le dicton CE QUE FEMME VEUT, DIEU LE VEUT, se décrocha de son clou, tomba, se brisa.
— Morveux ! Morpions ! Mortifères ! hurla Lessourd.
Deux rires enchaînés, si mêlés qu’on ne distinguait plus le mâle de la femelle, furent la seule réponse qu’obtint le retraité. Il lui sembla, mais ce ne pouvait être qu’une illusion, que le mur de sa cuisine tremblait sous l’assaut conjugué de la petite pute et de son mac.
— Petite pute ! Mac de mes deux ! hurla-t-il.
Canne, charentaises, dentier, tout entra dans la danse : l’une frappait sans discontinuer sur le mur, les deux autres piétinaient sur place, le dernier, là-haut, jouait des castagnettes entre deux glapissements. Les murs en tremblèrent d’autant, une autre assiette se décrocha, dont la devise était IL NE FAUT PAS SE PLAINDRE QUE LA MARIÉE EST TROP BELLE, SURTOUT QUAND CE N’EST PAS LA SIENNE. Lorsque la cuisinière à charbon fit un petit saut en avant, Léon Lessourd comprit que ses sens ne l’avaient pas abusé, que l’attaque était plus sérieuse qu’il ne le croyait. Confirmation lui fut d’ailleurs donnée lorsque le réfrigérateur antique, qui trônait comme une banquise en sucre à l’autre extrémité du mur mitoyen, craqua sourdement et mordit un centimètre de carrelage, se décollant du même coup du mur jaune pisse auquel il était resté si longtemps soudé.
Cette fois, le doute n’était plus permis : les étrangers lui bouffaient son espace ! Ce n’était pas une guerre de position, menée à l’artillerie, mais une guerre d’invasion, où notes de guitare et rires perlés faisaient figure d’avant-garde.
— Macaques ! Mabouls ! Margoulins ! exhala le vieux Lessourd.
De son dos convexe, il tenta de repousser le frigo. Peine perdue : sur une nouvelle salve de fou rire (fille chatouillée, butor gratouilleur), c’est l’engin qui le poussa, de trois centimètres cette fois.
— Canaques ! Camés ! Casse-couilles ! ragea Lessourd.
Il comprit qu’il lui fallait lutter avec les armes de ses ennemis : bruit contre bruit. Il brancha successivement l’épluche-patates, le mixer à potage, le râpe-fromage, le coupe-jambon. Enflèrent le grésillement de l’épluche-patates, le ronronnement du mixer, le grincement du râpe-fromage, le sifflement saccadé du coupe-jambon, qu’une longue période d’inutilisation dotait en outre du grasseyement de la rouille…
Pendant quelques secondes, Lessourd crut avoir gagné cette seconde manche. Mais, sous le bruissement métallique des appareils ménagers (à ses oreilles velues guère plus fort qu’un bourdonnement de moustique), les rires étaient là, aigus comme des tessons, clairs comme de l’eau de source, purs comme l’air de l’Everest, là où même Lionel Terray n’est pas allé. Et Lessourd, à travers ces rires qui lui crevaient l’âme pour en faire dégorger le plus noir de son fiel, imaginait des mains s’insinuant dans l’échancrure d’un corsage, des dents mordillant le lobe d’une oreille, des yeux chavirés, des bouches goulues faisant ventouse dans l’extase salivaire de baisers pleins de langues frémissantes.
La cuisine, dans le sens de sa longueur, avait rétréci. Le fourneau, le frigo, l’armoire métallique aux conserves mordaient le carrelage sur vingt centimètres ou plus en direction de la table.
Léon Lessourd enfonça d’un doigt fébrile la touche de son transistor. C’était l’heure du jeu des mille francs. Banco ! Ban-co ! BAN-CO ! hurlait d’une seule voix la foule des troisième âge de Carpentras. Les rires s’essoufflèrent un moment dans cet assaut contraire. Et, lorsqu’au milieu des applaudissements nourris, Lucien Jeunesse lança son fameux : Et à demain… si vous le voulez bien ! ils s’éteignirent tout à fait. Lessourd s’effondra sur une chaise, épuisé mais satisfait. Le frigo n’avait sans doute pas reculé, mais il n’avait pas avancé non plus. Avec un bon coup d’épaule… Et le fourneau, noir et cuivre, il suffisait sans doute de lui bouter au ventre un bon feu du diable, bien ronflant, pour qu’il regagne sagement sa place le long du mur qu’il avait fui, et sur la surface jaune duquel se voyait maintenant un encadrement charbonneux.
Lessourd garda la radio allumée à fond jusqu’au milieu de l’après-midi, s’emplissant de chansonnettes cent pour cent françaises qui repoussaient la lie étrangère. Il coupa à l’heure de Jacques Chancel, qui n’invitait que des curés rouges et des anarchistes de tout crin, sortit de chez lui pour aller au courrier, empli d’un légitime sentiment de fierté : aucun bruit ne s’était plus manifesté de l’autre côté du mur, l’ennemi avait été vaincu, l’étranger avait été repoussé !
Une fois sur le palier, il s’approcha doucereusement de la porte adverse, ses pantoufles lui faisant des pattes de chat, et appliqua, comme la veille, son oreille hirsute contre le panneau. Un sourire étira ses lèvres sèches vers l’autre, d’oreille. Il n’entendait rien, rien de rien, l’ennemi était motus et bouche cousue, vaincu, ventre en l’air et cul par terre.
— Dedans, les Viets ! lança-t-il tout fort, comme au bon vieux temps qu’il n’avait pas connu.
Et, pour parachever, il arracha le petit bout de carton où étaient inscrits les deux noms, le déchira en deux, en quatre (en huit, il essaya sans pouvoir), fourra les morceaux froissés dans sa poche, fonça dans l’escalier le visage éclairé par ce dernier forfait, l’œil luisant et la glotte tressautante.
Mais L’Aurore titrait en gros LA GAUCHE NATIONALISE… et en plus petit, mais trop gros encore, LES VISÉES RUSSES SUR L’AFRIQUE…, et cela suffit à mettre sa joie en berne pour le reste de la journée, surtout qu’il trouva deux mites rôdant à basse altitude dans son placard à manteaux d’hiver (il en eut une à la main) et trois nouvelles fourmis sur le rebord de son évier (il en tua deux sous le pouce mais rata la troisième de la paume).
Les huit coups de huit heures le trouvèrent à son poste devant sa télé, qui retransmettait un discours inaudible du pape rouge. Ses poings se crispèrent, l’un sur le vide, l’autre sur le bois de sa canne, lorsque le mur, dans son dos, lui jeta sans prévenir dans l’oreille un roulement de tam-tam. C’étaient peut-être des bongos, ou des maracas, mais peut importait : Lessourd ne faisait pas la différence.
— Juifs ! hurla-t-il.
Et, se reprenant :
— Bougnouls ! Arbis ! Troncs !
Sur l’écran, la bouche du pape semblait ne s’ouvrir que pour rythmer les badabam-bam afro-cubains ou arabo-berbères. Des rires s’y mêlèrent vite, puis le plom-plom vibrant des pieds nus sur le plancher : maintenant, ça dansait. Lessourd dansa aussi, mais de rage éructante, et sa musique à lui, c’étaient coups de canne et coups de poings, injures coloniales et castagnettes de dentier.
Rien n’y fit : son dos arqué collé au mur, il sentait le mur avancer doucement, poussé par la sonore ingérence étrangère qui mordait son espace tricolore. Et lorsque la dernière main frappa une dernière fois la peau de chèvre tendue, lorsque le dernier roulement s’éteignit sur une dernière giclée de vibrations si perceptibles à son oreille que ça aurait pu être aussi bien sur son tympan qu’on tapait, il était minuit passé, l’écran de télé ne distillait plus que le grouillement amibien habituel, et l’adversaire avait gagné un bon mètre d’espace : son fauteuil tonkinois était maintenant à deux mètres de la télé, les cornes du buffle touchaient le guéridon aux bibelots, la peau de panda étalée sur le plancher était plissée comme une coupe géologique de collines pelées ; tout en longueur, le salon rétréci avait un air minable, l’air d’une pièce de transit où l’on a hâtivement déposé des antiquités en instance.
Léon Lessourd resta éveillé plus de deux heures sur son lit, où il s’était étendu tout habillé, sa canne à la main, guettant de l’oreille une nouvelle agression sonore. Mais rien ne vint, et le sommeil l’abattit dans son horizontalité, comme un vieil arbre qu’il était.
Le lendemain, il s’embusqua aux aurores sur le palier, afin de faire entendre raison à la crapule, dès que celle-ci sortirait de son repaire. Car sonner à cette porte où – il l’avait remarqué – le carton déchiré n’avait pas même été replacé, jamais ! Pour cette expédition immobile, Lessourd Léon avait coiffé son plus beau béret (le bleu marine, à l’alpin), avait passé celle de ses vestes (la noire, à boutons dorés) qui avait au revers le ruban jaune et bleu de l’Administration coloniale (seule décoration, fourguée d’office, qu’il eût jamais récoltée), s’était chaussé de ses brodequins de montagne 1931 (achetés au sortir du service et jamais utilisés dans les collines cochinchinoises), tenait fermement dans sa main calleuse la plus robuste de ses cannes, à bout en épieu, qu’il ne prenait d’ordinaire que pour ses lointaines expéditions au jardin des Plantes, où il allait zieuter entre les barreaux l’avers vivant des bêtes qu’il avait épinglées, vidées de leurs organes, aux murs désormais mouvants de son appartement.
Faisant ainsi sentinelle, il dut ignorer par trois fois l’Australien (mais il y en aurait sûrement une quatrième) qui montait ou descendait chargé comme un éléphant, il dut saluer, bougon, la ribambelle des enfants Parmentier, Goulot, Lehureux, il ne savait au juste qui était qui, partant vers les écoles ou les facultés, et comble des combles, vers midi, fut obligé de soutenir un semblant de conversation avec Parmentier père, homme toujours loquace, qui le quitta sur ces mots :
— Gentils, hein, vos petits voisins ! On ne les entend pas…
Lessourd crut sentir l’infarctus qui le menaçait depuis quinze ans refermer sur son vieux cœur ses pinces coupantes. On ne les entend pas ! De quoi se mêlait-il, lui, à l’abri de son quatrième ? La phrase le titilla si bien à l’endroit voulu que sa patience, rude pourtant à l’épreuve, vola en éclats : il se précipita vers la porte, sonna, résonna, frappa, refrappa, cogna. On n’ouvrit pas. Et, à l’intérieur, aucun bruit. Avaient-ils peur, les mouille-culotte ?
— Dégonflés ! Trouillards ! Chie-dans-l’eau ! Belges !
La canne dressée, Lessourd regagna ses pénates sur cette ultime xénophobie. Chez lui, hélas, le vacarme tendait ses grappins entre les murs de la cuisine et du salon : Ils avaient mis un disque, cette fois, les morpions, ou alors c’était la radio. En tout cas, ça hurlait chez Lessourd, à qui il parut bien que chaque mesure enfonçait un peu plus un pan de maçonnerie : une note claironnante de saxo, et la cheminée coudée du fourneau rentrait de cinq centimètres dans le mur ; un roulement de batterie, et le frigo faisait un petit saut en avant ; un solo de guitare électrique, et la corne du buffle envoyait valdinguer une potiche de grand prix achetée en 35 au bord du lac d’Hanoi ; trois accords de synthétiseur, et le panda finissait de prendre la carrure d’un boa en période de jeûne.
En moins de deux, Lessourd recognait à la porte étrangère ; et en même temps qu’il cognait, il se rendait compte qu’il attaquait là une porte muette, une porte qui ne laissait échapper que l’écho de ses propres coups. Essoufflé, en nage dans son tricot de peau synthétique et dans la ceinture de flanelle qui maintenait ses pauvres reins, Léon Lessourd comprit le machiavélisme de l’adversaire : les étrangers ne laissaient rien filtrer à l’extérieur du boucan qu’ils faisaient, concentrant tout sur son appartement à lui… Eh bien, on allait voir ! Tout l’après-midi, dans les sonorités déchaînées d’un orchestre rock qui lui pleurait les décibels à l’oreille, il entreprit d’insonoriser les deux parois mitoyennes, employant pour cela le matériau, le seul, qu’il avait sous la main : les monceaux d’Aurore, qui s’accumulaient plus vite dans le couloir et les placards que le feu ne les dévorait. Au soir, il avait entièrement recouvert les murs d’un patchwork en papier imprimé, où trente ans de turpitudes occidentales s’étalaient dans un raccourci spatio-temporel saisissant.
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Lessourd contempla avec amour l’ouvrage signifiant. Il avait certes peu de recul, car la cuisine comme le salon avaient rétréci de près de deux mètres. Mais l’avance ennemie était stoppée. Entendait-il le moindre murmure, derrière le matelas d’informations punaisées, scotchées, collées, clouées ? Non ! Il n’entendait plus rien ! Il avait gagné, ga-gné !
Pour fêter la victoire du bouclier français contre l’assaut de la barbarie, il sortit de sous les claies inférieures de son garde-manger la dernière bouteille de clairette de Die qui lui restait du passage d’un neveu du midi-moins-le-quart, dix ou quinze ans auparavant. Il fallait arroser ça ! Présage funeste, une blatte se coula entre ses genoux, que son pied ferré manqua de vingt centimètres, au prix fort d’un coup de poignard dans les reins. Et, lorsque le bouchon sauta, s’enfonçant droit dans le globe plafonnier de la cuisine comme une fusée Titan plongeant vers la pleine lune, ce fut mieux que le coup de pistolet du starter donnant le départ d’une course de fond : à la seconde même, une conversation animée s’engagea dans l’oreille droite de Lessourd, tandis que la gauche était colmatée par un mugissement modulé de scie à ruban qui cafouille, et qui n’était autre que ce que les jeunes d’aujourd’hui appellent « musique planante », à ceci près que celle-là ne planait pas, elle volait en rase-mottes dans le rugissement de tous ses réacteurs, brisant des vitres, cassant du bois, lui cassant les pieds, lui cassant, pardonnez du peu, les couilles, réduisant en miettes le fragile équilibre de bien-être victorieux qu’il avait mis toute la journée à dresser…
La mousse de clairette coulant entre ses phalanges soudées au goulot de la bouteille, Lessourd entendait, comme si c’était à lui qu’on causait, la voix flûtée et enjouée de l’Allemande et le timbre plus grave et plus alternatif de l’italien. Et il entendait, comme s’il avait eu un casque de walkman serré sur la paille de fer de son crâne, la scie musicale faire à la vitesse du son ses aller et retour d’une oreille à l’autre, emportant à chaque fois un peu plus de matière grise réduite en pulpe. Les voix et la musique le poussaient, le poussaient, et avec lui le mur de la cuisine qui avançait dans une reptation sournoise ; bientôt le fourneau toucha la table, qui touchait, de son autre bord, l’évier ; Léon se vit aplati, écrasé, laminé ; rotant sa clairette, il se mit debout avec peine, mit en branle tous ses appareils ménagers, poussa au maximum le son du transistor, y ajouta l’aspirateur, brandi comme la lance d’un chevalier penché, et dont le souffle de forge faisait un bon volume dans la joute.
Le duel fut longtemps indécis ; les murs avançaient, reculaient, avançaient de nouveau quand la radio passait de la musique à la parlotte et que l’aspirateur s’engorgeait ; et à cinq heures, lorsque les voix étrangères s’enfoncèrent dans le coton de la distance et que la scie musicale s’étouffa dans ses sillons, la cuisine était encore là, même si elle n’avait plus désormais que l’apparence d’un couloir d’autobus encombré de meubles réduits à leur perspective cavalière.
Léon Lessourd s’en extirpa après avoir lappé une dernière gorgée de clairette tiède ; dans la pièce une mouche tournait, bourdonnant au-dessus d’un compotier dont les poires et les pommes avaient pris l’épaisseur d’un pétale ; il lui lança machinalement une de ses pantoufles, qui la manqua.
Le vieux se doutait bien que le salon ferait les frais de l’offensive du soir ; c’est là que, bruit contre bruit, il lui faudrait tenir. Il s’y rendit clopinant en crabe, sa vieille colonne, torsadée par la scoliose comme un pied de lampe 1950, lançant dans son dos des étincelles de douleur. Dans le salon, devenu couloir comme la cuisine, les bibelots, les trophées, les meubles de bambou s’encastraient les uns dans les autres selon les lois d’une topologie qui aurait fait verdir Euclide. Et, sur le mur, le matelassage de journaux avait coulé, de patchwork les messages étaient devenus graffiti après le passage des employés municipaux…

Mais Lessourd ne s’y attarda pas. D’un placard obstrué par le groin déformé d’un phacochère, il tira un vieil électrophone et de vieux disques, tout était vieux chez Lessourd, où chaque artefact ressemblait à son propriétaire…
Bruit contre bruit !
Et, à huit heures, lorsque l’Espagnol et la Hollandaise placèrent sur leur électrophone un Jack Treese dont chaque note de guitare ou de banjo perçait le cuir du vieux comme le maillechort d’une balle à éléphant la peau dudit pachyderme, il répliqua par André Claveau, Cerisier rose et Pommier blanc, et Georges Guétary, La Route fleurie, l’opérette pressée en douze 78 tours, une bonne sélection.
La lutte se termina vers minuit, sans véritable vainqueur, encore qu’il parût bien à Léon Lessourd que sa chambre, située derrière le salon par rapport au front étranger, avait subi un rétrécissement mineur qui rapprochait le bout de son lit du mur d’en face, couvert de photos d’indigènes au grain marron, les photos, pas les indigènes, qui n’étaient que de vulgaires jaunes.
Lessourd comprit qu’il n’avait pas fait assez fort : le lendemain matin, sans même un regard vers la porte adverse toujours muette, il courut en claudiquant vers le plus proche magasin hi-fi, où il demanda un haut-parleur puissant. Vous voulez dire des baffles ? se fit préciser le vendeur. Lessourd dut faire répéter trois fois avant de saisir. Il avait naturellement compris des baffes, et avait déjà menacé l’homme hi-fi de lui en retourner une, malotru. Mais il partit content, clopinant plus que jamais, sa canne entre les dents, ses bras serrés autour de deux cubes en bakélite noire : les baffles en question.
Dès midi, ils firent merveille en rejetant vers la paroi antagoniste tous ses Tino Rossi, de Vieni vieni à Marinella, en passant par Ô Corse, île d’amour et Tchi-tchi. Les rires du Brésilien et de l’Américaine en furent atteints de plein fouet, mais repartirent de plus belle le soir même, en contrepoint à la tonitruance de Frank Zappa. Pour contrer l’hystérique moustachu, Lessourd fit donner, une fois de plus, la télé. Roland Magdane fit bonne figure pendant dix minutes, mais l’arrivée à l’antenne de France Gall, accompagnée d’Elton John et de son ridicule petit chapeau à pompon (mais bien sûr… un étranger !) lui coûta une bonne trentaine de centimètres muraux. Sa chambre et la pièce qui lui faisait face (où s’empilaient des caisses pleines d’il ne savait plus quoi) furent les principales victimes de l’offensive sonore, le salon et la cuisine s’étant stabilisés dans leur dimension nouvelle de galerie des pas perdus. Sans doute les pièces de l’appartement Lessourd glissaient-elles en souplesse les unes dans les autres, à la manière des plaques continentales travaillées souterrainement par le magma. C’est du moins la conclusion à laquelle était arrivé le fonctionnaire colonial en retraite, alors qu’allongé dans son lit dont l’extrémité touchait maintenant le mur, il se remettait difficilement de l’épreuve du jour.
Le lendemain, il écrivit au propriétaire et téléphona au commissariat du IIIe, qui l’envoya poliment sur les roses, toute allusion politique mise à part. À midi, ce fut Big Joe Williams contre Bizet, le soir Jimi Hendrix contre Luis Mariano. Et cela continua, continua… des jours et des jours et des jours, et des nuits et des nuits et des nuits, jusqu’à plus soif, jusqu’à plus sourd. Une fois, ce fut John Lee Hooker qui tassa le couloir de telle façon que Léon pouvait désormais l’arpenter en trois enjambées, canne comprise, une autre fois la pièce aux caisses qui devint une seule et gigantesque caisse sous les coups de gueule éraillés de Janis Joplin (que ne put contrer le patriotisme vent debout de Michel Sardou), une autre fois encore la salle de bains qui fut compressée comme un César dans le flot débordant des Doors soutenus par Jim Morrison (les Compagnons de la Chanson y perdirent leurs neuf voix et leurs Trois Cloches), et la fois suivante les deux grandes pièces qui donnaient sur la rue (abandonnées aux objets et meubles laissés par la femme et les fils) se trouvèrent réduites de moitié dans la tourmente soulevée par une Nina Hagen camée jusqu’aux yeux, dont la moindre note vibratile pulvérisait la totalité des exploits français dont Jacques Martin tissait la substance d’incroyable mais vrai…
Début août, l’appartement était si serré que Lessourd n’y circulait plus que de profil, son épaule droite frayant un chemin à la gauche, sa canne repoussant devant lui les meubles réduits à leur tranche, sur lesquels vases, assiettes, bouteilles, statuettes ne figuraient plus que comme des projections holographiques sans épaisseur. Il avait, Lessourd, écrit deux fois encore au Juif arménien Arkamian, toujours sans résultat bien sûr (entre métèques, on se soutient), et quinze fois encore ou à peu près il avait sonné la police qui, carrément, lui raccrochait maintenant au nez. Quand il lui arrivait de sortir, la porte close et silencieuse des étrangers le narguait, obtuse et sombre ; un jour, il la fly-toxa, une autre fois il fourra toute sa provision de mort-aux-rats sous le paillasson ; mais le passage traditionnel de l’Australien l’empêcha de la passer au cirage, comme jadis, au bon vieux temps, la bite des bleus.
Maintenant, ce n’était plus seulement les sons qui jouaient avec la porosité des murs mais les odeurs adverses se mettaient aussi de la partie : odeurs de cuisine étrangère, fritures arabes à la sauterelle (il en huma la crémation patte après patte), ailerons de requin bouillis dans une eau grasse dont le remugle marin remuait ses tripes terriennes, nids d’hirondelles puant le varech décomposé, auxquels il répondait par la ratatouille en boite réchauffée sur un fourneau de douze centimètres de large, qu’il bourrait de boulets d’anthracite semblables à des pièces de cinq francs noircies, par d’énormes biftecks-frites sautés dans une poêle plus étroite qu’une lame de couteau, par du boudin aux pommes qui se répandait hors des assiettes menues comme des baguettes chinoises… Odeurs de parfums inquiétants aussi, le patchouli âpre dont la pute devait oindre tous ses recoins et qui s’infiltrait jusque dans ses chaussettes, l’encens douceâtre dont la fumée bleue stagnait jusque dans la poche de ses slips, le baume du tigre et l’huile de bergamote, les bains aux algues et le henné dont les relents lui donnaient du prurit, et bien sûr le redoutable haschish dont les bouffées rampantes venaient le cueillir dans son lit, déclenchant d’horribles rêves en cascade où il se sentait plonger dans des gouffres rouge et or où l’attendaient des insectes aux mandibules claquantes. Il y répliquait, à ces odeurs, par le gros gris de sa pipe dont il avait retrouvé l’usage malgré les recommandations strictes du médecin (son cœur), la chique odoriférante qu’il avait recommencé à mordre, le savon de Marseille dont il usait plus que jamais, y usant sa vieille peau, les jets d’éther, de Javel et de vinaigre, la bombe désodorisante à la violette et au jasmin, garantis naturels.
Mais dans son vieux nez défendu pas une herse de poils digne de ses oreilles, c’était toujours les odeurs étrangères qui finissaient par bouter les parfums français, abattant du même coup un angle de buffet, incrustant un osier dans un papier peint, réduisant un éléphant de porcelaine à la taille d’un scarabée que, par habitude, il écrasait du talon.
Poussés par la cuisine, ou ce qu’il en restait, les cabinets de Lessourd avaient fini par trouver place dans la pièce du fond, entre la cantine vert olive où reposaient les effets de feu son épouse, et un animal en bois abandonné par un des fils prodigues ; Lessourd avait pris goût à s’y enfermer souvent, la constipation de plus en plus chronique aidant, et soutenu aussi par le fallacieux espoir de s’y trouver à l’abri des pseudopodes auditifs et olfactifs de l’adversaire. Hélas ! Ils l’y rejoignirent vite, l’y coincèrent, se servant de ses propres armes pour mieux le confondre. À travers la paroi, Lessourd entendait les étrangers utiliser les leurs, de cabinets, aussi nettement que si rien ne les séparait du sien et que le Libanais et la Polonaise se fussent assis, invisibles, sur ses genoux, pour lâcher leurs déchets entre le V de ses cuisses.
Lessourd pétait, des pets graves et roulants qui venaient de loin et crépitaient comme des ballons bien enflés qui se dégonflent, il poussait avec des grognements de bête à l’agonie qui sortaient du fond de sa gorge, il accompagnait la chute rarissime de ses petites crottes dures qui explosaient dans l’eau de grands Han ! de bûcheron saluant l’abattage d’un chêne centenaire. Mais en même temps, il était submergé par le doux frottement des matières fécales bien moulées et bien huilées glissant sans problème dans des côlons pétant (si l’on peut dire) de santé, il subissait tel un raz de marée l’amerrissage des colombins lourdement lestés dans le fond des chiottes voisines, il écoutait avec des larmes dans les yeux le chuintement soyeux du papier de soie rose ou bleu passer entre des sphères lisses et pleines, et le parfum léger et épicé des étrons voisins couvrait sans nuance les effluves rances de ses douloureux abandons.
Les cabinets Lessourd se réduisirent comme une peau de chagrin ; vers la mi-août, il dut faire ses besoins, même les gros, debout, comme l’autre joue du piano.
Son appartement désormais n’était plus qu’une sorte de classeur posé sur la tranche, où les murs de chaque pièce étaient devenus des pages gondolées où s’appuyait le dessin confus des meubles unidimensionnels. Il ne restait plus comme espace vital au colonial assiégé qu’un angle préservé de la pièce-débarras du fond, où il s’enracinait derrière une barricade de fortune faite de quelques lances d’apparat entrecroisées, fichées dans une haie de peaux de zébus et d’ocelots renforcée par trois boucliers tong, deux cornes de rhinocéros, un tabernacle qui contenait de la corne du pied du Bouddha, une statuette de déesse à plusieurs bras en ivoire, divers autres résidus du défunt Empire, qui tenaient mieux le coup que l’obsolète contemporain.
Là, courbé sur sa sciatique, il entonnait :
Toréador, prend ga-a-a-ardeu…
Un œil-eu noir te regaaaaarde !
mais la voix grave de James Brown, qui grondait I’m Black and I’m Proud, lui tassait son bric-à-brac sur les pieds. Il contre-attaquait par un couplet « para » :
Contre le Viet, contre l’ennemi
Partout où le danger fait si-i-gneu
Soldats de France, soldats du pays
Nous remonterons vers les li-i-gneus…
Mais ses enrouements et ses catarrhes restaient impuissants lorsque Victor Jara chantait doucement :
Murio sin saber por qué
Le acribillaban el pecho
Luchando por el derecho…
Les mots étrangers avaient fini par ne lui laisser qu’un lit plié en accordéon, où il donnait assis sur les escarres de ses fesses osseuses, trois, quatre heures la nuit, quand enfin, un trop court instant, ça se taisait par là derrière, et qu’il pouvait ronfler comme un chaudron, au milieu du nuage de mouches, de guêpes, de mites et de papillons de nuit qu’il n’avait plus le courage de chasser et qui s’en donnaient à cœur joie aux alentours de ses narines pincées, de sa bouche baveuse d’imprécations, de ses oreilles exacerbées.
Et une nuit, une de ces nuits étouffantes et brèves de la dernière semaine d’août, ils ne lui laissèrent même pas ses trois, quatre heures de repos. Une nuit, sa dernière nuit, une galopade effrénée le réveilla en sursaut, trempé de mauvaise sueur qui sentait le champignon et le pipi. Autour de lui, autour du cabanon enkysté qui était tout ce qui restait de son appartement mangé par la canine étrangère, une foule, une foutritude de pieds martelait le plancher des vastes espaces conquis, des orteils nus cavalaient sur des lattes craquantes, des talons de fonte ébranlaient les fondations instables du logis. Et en même temps ça parlait, et en même temps ça riait, et ça gloussait, et des jeunes dents saines déchiraient des hot dogs et des hamburgers, et des litres de whisky, de vodka, de lacrima-christi, d’aquavit glougloutaient en cataractes au long des gosiers, et la fumée du hasch embrumait la nuit, et par-dessus ces douzaines de bruits distincts que Lessourd entendait comme autant de pistes sonores qui eussent pénétré ses oreilles indépendamment les unes des autres, la musique d’un orchestre déchaîné lui criblait le cerveau avec une savante dispersion, gros plombs de la grosse caisse, flèches précises des solos de guitare, balles à pointe de cuivre des instruments à vent de même métal, carreaux d’arbalète du piano, pierres à fronde de la basse, laser cruel de l’orgue électrique…
Une surprise-partie ! Les étrangers avaient attendu le plus noir de la nuit pour organiser une surprise-partie, ou, comme on dit maintenant, une surboum, à moins que ce ne fût, pour être « socio-cul » et vent en poupe, une « fête ».
— Je vais vous en foutre, moi, des fêtes ! grasseya Lessourd en levant sa canne.
Mais sa canne n’était plus qu’un pauvre bâton de réglisse qui lui échappa des mains dans l’obscurité ; et, comme il n’avait pas remis son dentier, toujours ôté pour le sommeil, sa phrase se désarticula en ouai ouen fout, oi, douet’ !
Il se débattit dans la tourbe sonore, tandis qu’autour de lui le magma se transformait, mutait insensiblement : la musique se fit plus sirupeuse, des rocks endiablés on passa au slow, les pieds nus ne tapaient plus sur le sol mais y glissaient sinueusement, les rires descendaient du palais à la gorge, les cris se faisaient murmures, les respirations devinrent soupirs, des mains froissaient des étoffes, les paumes moites, en circulant sur les épidermes huilés de sueur, avaient des reptations onduleuses de serpents en mue. La fête virait à la débauche, devenait partouze. Lorsque les deux premiers corps churent dans un éparpillement de coussins en velours bourrés de plumes de canard, Lessourd en sursauta si fort qu’il se cogna le crâne contre son plafond, qui maintenant ne surplombait plus son lit que de vingt centimètres.
— Ouille ! Merde ! cria-t-il dans son dentier, replacé.
Et il ajouta :
— Palucheurs ! Peloteurs ! Pétasses ! Poufiasses ! (plus quelques autres morceaux choisis).
Rien n’y fit, bien sûr : là, autour de lui, si près qu’il avait l’impression qu’il n’aurait eu qu’à tendre la main (ce qu’il se gardait bien de faire) pour sentir vibrer sous ses doigts un épiderme en chaleur, la viande étrangère courait à l’abattage. Au creux de ses oreilles, des mains empressées écartaient des décolletés, troussaient des robes, zipaient des fermetures Éclair, s’énervaient sur les claps des jeans, lacéraient des slips jetables. Les soupirs étaient devenus halètements, cinquante corps en furie se vautraient sur des sommiers aux ressorts grinçants, s’affaissaient sur des canapés qui craquaient en cadence, s’emmêlaient sur des tissus indiens qui crissaient dans la danse du coït animal. Des râles bestiaux éclataient dans tous les horizons, Lessourd entendait le clapotis d’évier bouché que produisaient les vulves béantes brassées par des doigts en grappes, il entendait les incisives broyer des forêts de poils pubiens, il entendait le va-et-vient graisseux des pénis en action au plus profond des vagins, au bord des lèvres gonflées, au creux des cloaques merdeux.
— Stupre, fornication, iniquité ! lâcha-t-il dans un triple soupir.
À tous les azimuts de son corps, il sentait l’électrisation annonciatrice des orgasmes tétaniques – même s’il n’en connaissait pas le nom et n’avait plus qu’une très vague idée de la chose. Il se cramponna aux montants de fer du lit, son radeau de la Méduse sur l’océan démonté de la lie humaine. Les soubresauts pelviens entrecroisés l’arrachèrent à sa planche de salut, il tourbillonna sur lui-même, avec comme axe de rotation une brûlure sourde qui devenait de plus en plus aiguë à chaque tour, un petit point de feu scintillant planté au beau milieu de sa poitrine, juste sous les côtes, un peu à gauche de son diaphragme. Sa bouche s’ouvrit, s’ouvrit sur un grand cri de haine et de peur qui ne vint pas, qui ne franchit pas sa gorge sans souffle. Sa poitrine était maintenant entièrement embrasée, il retomba sur le côté alors qu’autour de lui la furia sexuelle s’apaisait, se noyait dans la torpeur lourde qui succède inévitablement aux envolées célestes…
Ce fut Hector Poi, l’ancien gendarme, son voisin du dessous qui, ayant entendu à la pointe de l’aube un remue-ménage insolite dans l’appartement du dessus, s’inquiéta, monta, sonna, sonna sans recevoir de réponse, alla quérir les agents, l’ambulance, un serrurier.
La porte de Léon Lessourd béa sur un appartement étrangement silencieux, où ne flottait qu’une vague odeur de soupe, de cire, d’insecticide, le tout fortement évaporé. Poi, le serrurier, les deux agents de la force publique et les deux infirmiers parcoururent à pas circonspects le couloir où s’entassaient les vieilles choses coloniales, jetant au passage des regards concentrés sur les pièces bien rangées où s’entassaient d’autres vieilles choses coloniales.
Ce ne fut que dans la pièce du bout, à gauche, qu’ils découvrirent l’habitant des lieux. Curieusement, le locataire avait tiré son lit dans l’angle de la salle, qui n’était pourtant plus, selon toute apparence, qu’un débarras dévolu à des peaux de bêtes plus mitées qu’ailleurs et à des meubles de bambou plus déglingués que partout, sans compter les coffres fermés et les malles entrouvertes.
Léon Lessourd était bien là, son corps maigre et sec déjeté en travers du lit. Lessourd était tout habillé, son teint était violet, ses yeux fermés, il ne respirait qu’à petits sifflets, et chaque inspiration s’incrustait sur sa figure hâve en une grimace de douleur.
— Infarctus ! dit sobrement un des infirmiers.
Les deux hommes en blanc s’assirent de part et d’autre du lit, s’affairèrent sur leur nécessaire d’urgence.
— Eh bien, dit Poi, faussement bourru. Qu’est-ce qui vous arrive là, Lessourd ?
Lessourd ouvrit un œil jaune et larmoyant. Un des infirmiers retroussait sa manche pour une piqûre, l’autre déployait l’appareil à oxygène.
— C’est… ces salopiots… de jeunes… étrangers… à côté… modula à grand-peine la bouche sèche tordue en rictus.
— Les jeunes étrangers ? Mais qu’est-ce vous dites là, Lessourd ?
Le gendarme se pencha, on installait le moribond sur un brancard, le groin du masque à oxygène s’apprêtait à lui mordre le visage.
— En face… les salauds d’étrangers… ils m’ont bouffé mon espace… ils m’ont bouffé mon espace !
L’oxygénateur bourdonnait, le masque fit ventouse sur la face cyanosée.
— Vous n’étiez pas au courant ? glissa Poi tout contre l’oreille de Lessourd. Les pauvres petits ne sont restés qu’une semaine… Et puis ils sont partis en vacances début juillet. Un autobus leur a coupé la route quelque part en Italie. On n’a su l’affaire que la semaine dernière… Morts sur le coup, tous les deux, sans un pli. Dans son orbite glaireuse, l’œil de Lessourd tourna.
— Hé ! fit l’un des infirmiers.
Le retraité partait lui aussi en vacances…



Deuxième étage gauche :
Georges
Georges voulait aller
au troisième



Hier, il a croisé l’Australien dans l’escalier. L’Australien trimbalait ses planches, comme d’habitude. Georges descendait et l’Australien montait, l’un et l’autre embarrassés de leur personne, ce qui fait que Georges a quelque sympathie pour l’Australien. L’Australien a tendu la tête par-dessus ses planches et lui a souri. Georges a répondu, bien sûr. Il ne sourit pas beaucoup, Georges. Il a souri en grimaçant, tout occupé à contrôler la descente de sa petite voiture.
La petite voiture de Georges a des roues qui ne sont pas vraiment des roues. La voiture d’infirme de Georges n’est pas une vraie voiture d’infirme, de sorte que Georges aussi se fait l’effet de n’être pas comme tous les autres infirmes. Comme l’immeuble n’a pas d’ascenseur, il a bien fallu trouver quelque chose pour que Georges se meuve en l’absence de ses parents : une croix d’aluminium de chaque côté, sur les tranches de laquelle le père de Georges a fixé des semelles antidérapantes. Chaque branche de la croix est aussi longue que les marches de l’escalier sont larges. Georges monte et descend en faisant porter le poids de son corps en avant ou en arrière, puis il hisse ce sac de béton mort qui est lui à la force des bras. Si Georges peut être fier de quelque chose, c’est de l’épaisseur et de la consistance de ses biceps.
Du coup, plus que jamais, Georges ressemble à ce qu’il est : un jeune homme paralysé jusqu’à la ceinture. Sa force a reflué d’un coup vers le haut du corps, elle occupe et pèse sur toutes les fibres de ce demi-homme. Si le regard des gens pouvait s’arrêter à la hauteur des hanches, pense Georges, la vie serait deux fois plus facile.
Pour circuler dans l’appartement, Georges a deux roues principales et deux petites roues secondaires qu’il engage simplement dans les essieux prévus à cet effet. Le diamètre des grandes roues est légèrement supérieur à celui des moyeux d’aluminium. La manœuvre est simple et s’exécute en quelques secondes. Le Temps s’étend toujours devant Georges, comme un océan devant quelqu’un qui ne sait pas nager.
Georges reste de longues heures en contemplation devant son sexe flasque. Il se souvient avoir joui deux fois, mais ces deux souvenirs sont de jour en jour moins précis, de plus en plus irréels. À quatorze ans et huit mois, il y a eu cette voiture lourde, si lourde, des centaines de kilos d’acier et d’aluminium qui sont passés sur ses hanches, broyant ses os comme des noisettes, aplatissant sa moelle épinière comme une lasagne. Georges est tiré d’affaire, maintenant. Il pourra vivre jusqu’à la fin de sa vie avec le montant de l’assurance que ses parents ont touché pour lui. Dans sa chambre, il a des haltères, des appareils pour s’entraîner, une télévision, des livres, une longue-vue, la radio, le téléphone. Mais pas de chaussures.
Ce qui fascine Georges, c’est justement les magasins de chaussures. Lui qui n’usera même pas une paire de tennis d’ici sa vieillesse, il aime ces curieux moules disgracieux qui brillent de tous leurs cuirs à la vitrine de chez Bata. Quand il n’en peut plus de vivre entre quatre murs, il sort et va s’emplir les narines et les yeux des odeurs de cirage, de cuir et de crèmes. Le velouté des semelles offertes à la convoitise évoque quelque étalage d’escalopes.
Aujourd’hui, il n’a rien fait de spécial. C’est souvent. Il s’est longtemps regardé dans la glace en écoutant le tic-tac de la pendule du salon. Au physique, le demi-Georges supérieur est plutôt beau garçon : grand, mince, large, une tête aux cheveux noirs, bouclés, une ombre de moustache au-dessus de la bouche qu’il a large, expressive, enfant. Le regard brun déposé comme un ducat dans le gousset des orbites examine sans complaisance les épaules d’athlète, le cou veineux comme un chêne où palpite la pomme d’Adam trop apparente, les bras taillés dans une pâte épaisse, riche, couverte d’un fin duvet blond. Un tee-shirt américain bleu et blanc, marqué d’un énorme chiffre, 666, couvre le coffre puissamment armaturé, aux tendons apparents et dont les muscles frémissent même au repos. Dessous commence le pantalon blanc, blanc comme un drapeau posé sur deux cadavres.
Ses jambes.
Il fait chaud. Par la fenêtre ouverte entrent les bruits de la rue : c’est l’heure où les livreurs se font plus rares. Les remplacent les motos et mobylettes que des demi-sel réparent et font chauffer avec ostentation. Georges s’approche de la fenêtre. Des jeunes types, leurs mains graisseuses posées sur les fesses, regardent l’un des leurs régler le carburateur d’une grosse Honda rouge. Ils ont des bottes noires à la tige renforcée, aux crampons d’acier négligemment relâchés. De temps à autre, ils lèvent le nez vers l’immeuble et ricanent avec embarras. Georges soutient leur regard. Il sait depuis longtemps qu’il gêne. Il en profite.
Pour la centième fois, il fait le tour de l’appartement. Un cinq pces,cuis,s-d-b,cc,tt conf,deuxième étage gauche. Avant son accident, il dormait sur un canapé-lit dans le salon. Depuis, il a sa chambre. On a retiré les tapis et carpettes que les roues de sa voiture coupaient en trois. Dans le long couloir qui tourne à angle droit, il atteint le 15 km/h. Plusieurs fois, il s’est écrasé sur la bibliothèque. Les premiers temps, il renversait tout sur son passage.
Maintenant, il est d’une habileté fantastique. Il ne se sert pratiquement jamais des petites roues de devant, sauf dans la rue car il craint que tant de virtuosité n’éveille des ricanements. Il se déplace en équilibre sur les deux grandes roues, son centre de gravité dans l’alignement exact de l’axe. Pas un gramme de plus ni de moins d’un côté ou de l’autre. Fume-t-il une cigarette, il se penche imperceptiblement davantage en arrière. À la fin d’une digestion importante, il compense en tendant vers l’avant. Il est resté trois heures et vingt-sept minutes en équilibre sur ses pneus en caoutchouc plein. Deux poignées scellées dans la maçonnerie, deux autres au-dessus de la baignoire : il reste de longues heures aux toilettes ou dans son bain, à regarder ses jambes blanches. De temps à autre, il soulève d’un bras la machine à laver, ou la table de la salle à manger. Ses parents échangent un regard vaguement effrayé.
Il fait de plus en plus chaud, comme souvent à l’entrée de l’été, quand rien ne vient balayer l’air opaque et chargé de poussière qui stagne au ras du sol. Bientôt sept heures du soir.
Georges prépare une licence d’anglais par correspondance. Il sera correcteur et traducteur. Ça paye peu mais on travaille à la maison.
Ce soir, on s’est couché tôt chez Georges. On arrive à la fin de l’année scolaire et ses parents sont fatigués. Vivement les vacances. Ils sont tous deux professeurs au lycée N…, dans le quinzième arrondissement. Georges les entend parler, à voix basse dans leur lit, du Portugal où on ira au mois d’août. Ils croient que c’est un pays plein d’œillets rouges. Georges, lui, sait que c’est un pays plein de gens qui ont deux jambes, et qui s’en servent.
Lui, Georges, il a mal à crever, il a mal partout, il a mal comme on n’imagine pas avoir mal quand on a deux jambes en état de marche, deux bonnes jambes lourdes d’une longue journée de travail, deux jambes parcourues d’élancements de fatigue, pleines du sourd et sûr bouillonnement du sang, pleines de la rassurante certitude des muscles, des tendons et des veines. Il a mal à cette paix inerte sous ses mains, à l’injustice monstrueuse de son sort, mal de ne pouvoir courir comme tous les Georges de dix-huit ans dans les rues moites qui toutes descendent vers la Seine, courir vers Saint-Michel, Montparnasse, l’esplanade de Notre-Dame où les premiers cars de tourisme commencent à déverser de pleines cargaisons de jeunes Allemandes, Hollandaises, Anglaises et Suédoises. Mal sans le savoir de n’avoir pas, lui aussi, ce bâton de pèlerin tendu vers ces bouches fraîches, fourches et brèches, sources et pêches fendues sur la rigole du plaisir. Le désir de Georges est comme un aigle sans serres : les montagnes sont des gouffres à l’envers.
Ah ! oui, marcher sur les trottoirs sonores, enfoncer le talon dans l’asphalte fondant, le gravier crissant, le sable des travaux, l’herbe des pelouses ! Ah ! oui, plier et déplier le genou, lancer le tibia en avant, faire jouer la rotule, la complexe mécanique des métatarses, plaquer sur le fond de la chaussure l’os du talon, relancer le mouvement d’une tension de la cuisse, d’un déploiement de la fesse, d’un coup de rein ! Esquiver le garde-boue d’une voiture, effacer la bordure d’un trottoir, barrer le passage d’un étirement insolent des jambes ! Croiser les chevilles, faire crisser le porc ou le box-calf des bottillons, tendre sur l’arc des tibias le pli parfait du pantalon ! Oh ! oui, arpenter, faire le monde à sa mesure, renfoncer les étoiles du ciel d’un maître coup de botte, et faire deux pas de claquette en volant un baiser à une fille très maigre et très haute sur pattes, un héron rose et blanc dont la charnière dorée, plissée par le désir, se dévoile un instant sous la jupe de coton ! Faire tout cela et bien pis encore dans l’ombre d’un arbre, et traverser le boulevard pour aller boire une bière au premier étage – AU PREMIER ÉTAGE – d’un café ! Mais n’être pas là, cloué sur ce lit, veillé par le sphinx de chrome et de cuir dont les roues luisent encore comme deux squelettes de soleil ! N’être pas là, à dix-huit ans, escargot prolongé de deux limaces, à s’appeler Georges…
— Georges ?…
La voie ruisselle du plafond, ténue comme une lézarde, murmurante comme…
Ou c’est lui qui rêve ?
— Georges ?…
Est-ce le vent qui agite les rideaux ? Le tonnerre gronde au loin sur la ville. La cour intérieure de l’immeuble est toute noire. Même l’autre cinglé, en bas, Hougremont ou quelque chose d’approchant, chez qui de grands pans de lumière dorée jaillissent parfois, lui aussi dort.
Georges écoute.
Il y a des pas au-dessus de sa tête. Des pas hésitants, ni lourds ni légers. Des pas. Les pas du troisième étage.
Ils sont là depuis quand ? Hier soir, avant-hier soir ? On marche dans la tête de Georges, et Georges qui sait ce que sont les infirmes en est sûr : ce sont des pas d’aveugle. Ou de quelqu’un qui a beaucoup de chagrin, ou de quelqu’un qui va mourir. Quelqu’un, de toute façon, qui traîne son destin à minuit passé, quand tout le monde dort, comme Georges traînerait le sien si le grincement de ses roues n’éveillait sa mère, toujours inquiète. Il peut même préciser le sexe : c’est une femme. C’est une femme qui erre ainsi dans l’appartement du dessus. L’appartement du troisième étage.
Depuis quatre ans qu’il est là, comme un lapin-tambour à rouler sur le parquet, Georges a appris à connaître l’immeuble. Il le connaît mieux que s’il en avait descendu et monté l’escalier, mieux que s’il était entré chez les gens. Il le connaît par les bruits, le déplacement de l’air, d’infimes variations de température. La cataracte de onze heures trente dans le tuyau de fonte, c’est le premier étage-droite, toujours constipé celui-là. Le raffut dans les escaliers, surtout vers trois heures de l’après-midi, c’est l’Australien bien sûr, qui rentre de chez le marchand de bois. Les boules de billard qui dégringolent sur le carreau, c’est encore le vieux Lessourd, qui persiste à se chauffer au charbon et en perd la moitié chaque fois qu’il remplit son poêle.
Les Parmentier sont censés habiter au-dessus.
Censés. Georges, à qui tant de docteurs ont menti, n’en croit rien. Quand on a les yeux à la hauteur du ventre des gens, on se méfie de ce qu’ils disent. Ainsi, on dit que les Parmentier habitent l’appartement du dessus. M. Parmentier lui-même, avec sa jovialité suspecte, il lui arrive de dire à Georges en le croisant dans l’escalier :
— Vous avez remarqué ? On fait de moins en moins de bruit au-dessus de chez vous ?
Il a l’air fier de ses efforts. Fier de ne pas déranger. Une fois, Georges l’a attaqué de front (il se trouvait quelques marches au-dessus de lui).
— Mais dites-moi, vous habitez bien le quatrième ?
— Naturellement, a répondu Édgar Parmentier, qui paraissait soudain pressé.
— Et nous au second étage, a dit Georges.
— Oui, a dit Parmentier.
— Vous ne trouvez pas ça curieux ?
Parmentier l’a fixé avec effort (avec répugnance, s’est dit Georges) :
— Curieux, quoi ?
Son langage se démantibulait, comme sous le coup d’une forte émotion. Du coup, il a insisté, un peu sadiquement :
— Qu’il n’y ait pas de troisième étage.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? a murmuré Parmentier.
— J’habite au second, vous habitez soi-disant au-dessus de chez nous, mais pourtant, sur votre palier, c’est marqué QUATRIÈME ÉTAGE.
— Une erreur.
Et Parmentier s’est éloigné en réprimant un haussement d’épaules.
Ça, c’était il y a un an. Presque. Depuis, Georges s’est fait une opinion, une opinion que viennent conforter les pas qu’il entend ce soir au-dessus de sa tête : il y a bien un troisième étage, mais personne n’y habite.
Dans la logique, les Parmentier vivent bien au-dessus. Ils vivent bien au quatrième étage et dire qu’ils vivent en fait au troisième serait faire une erreur : entre eux et Georges, il y a quelque chose, un palier intermédiaire que tout le monde soupçonne mais dont personne ne veut convenir.
Et ça, c’est le deuxième mystère.
Georges en a parlé à tous les locataires de l’immeuble, au hasard des rencontres. Ce sont tous des gens mystérieux, qui semblent tous avoir quelque chose à cacher. Ce n’est pas ce qui gêne Georges : lui, il a à cacher qu’il ne peut plus bander. Ce qui est curieux, c’est que personne ne semble avoir envie d’en savoir plus sur ce fameux troisième étage. Quand on leur demande qui y habite, ils répondent : « Personne. » Quand on leur pose la question : « Mais, pourquoi ? », ils éludent : « Je ne sais pas. » Georges finit toujours par demander : « Y êtes-vous monté ? – Non. » Personne ne s’est jamais arrêté au troisième.
Il n’est pas difficile de s’apercevoir qu’en fait, personne ne sait où il se trouve. On passe directement du second au quatrième étage, et voilà tout.
— Il y a des mystères plus graves, a dit le père de Georges, un jour où il venait de recevoir son premier tiers provisionnel.
Les pas vont et viennent toute la nuit. Ils sont clairs, comme si l’on marchait dans un appartement désert. Georges, qui s’y connaît en chaussures, dirait que ce sont des souliers de femme à semelle compensée, roses ou d’un beau vert clair, avec une petite bride nouée sur le dessus et la semelle en crêpe. Ça s’entend au petit bruit de ventouse que fait le crêpe : on dirait des baisers à l’envers. Des baisers à lui adressés. Et parfois, il entend, il croit entendre encore ce murmure :
— Georges…
Les Parmentier sont nombreux. Ils dorment à plusieurs par pièce. Il les entendrait s’ils étaient au-dessus de sa tête.
Ce ne sont donc pas les Parmentier qui vivent au-dessus de chez lui, bien que la logique l’exige. Mais quelqu’un d’autre, des pas qui vont et viennent depuis quelques nuits, à l’aplomb de sa chambre. La voix lui parvient par la conduite d’eau, ou quelque tuyau pris dans l’épaisseur du plafond.
— Georges…
C’est bien lui qu’on appelle. Georges, immobile et tendu sur son lit, les yeux brûlés par la réverbération du plafond (une chiche lumière granuleuse, couleur de lait bouilli, filtre par les persiennes), Georges est comme au fond d’un puits. La voix comme une corde le hisse doucement, ho-hisse, tout doux, avec de petites inflexions molles, vers l’inconnu (… INCONNU-E ?). Comme une araignée dont les rets baveux rapprochent la proie, ou comme cette fée en blouse d’infirmière qui fut la vie enfin, après deux longues semaines de coma, il y a quatre ans ? Il ne sait pas, il a peur, il monte, il flotte dans l’air un peu acide de sa chambre, du sel sous les bras, la bouche sèche, et sans cesse pleuvent dru les baisers de crêpe, petite pluie sèche pareille à de la poussière… Son cœur bat, bat, bat, son cœur qui lui emplit la gorge et les poumons, qui pèse sur les parois et fait craquer les côtes, et comme dans une eau rouge qui monte, Georges s’évanouit doucement…
— Georges ?…
Il en aura le cœur net. Depuis deux semaines, il écoute la voix, les pas, le murmure qui coule toutes les nuits dans sa chambre. Ses parents sont partis hier, sans lui. Ça n’a pas été facile. Il leur a expliqué : les Portugais, ils ont deux jambes. Je ne veux pas aller au Portugal. Sa mère a pleuré. Son père a hoché la tête d’un air entendu. Tu as raison, Georges, bien sûr. Il sait bien, Georges, que sa défection les soulage. Pour la première fois depuis quatre ans, ils auront de vraies vacances.
Le matin du 15 août, il est donc sorti de l’appartement. L’immeuble est désert. Il bâille sur des rues vides elles aussi, qui donnent dans d’autres rues, d’autres boulevards, d’autres avenues sonores à force d’être silencieuses. Le soleil chauffe. Le macadam gonfle comme un soufflé. L’air vibrionne, zébré de poussière et de pollen. Quelque chose comme une sourde allégresse progresse dans les veines de Georges.
Quatrième étage. L’étage du dessus. Il a compté les marches : vingt et une. Comme pour les autres étages. Il redescend. Deuxième étage. Chez lui. Remonte. Les patins de caoutchouc couinent sur le chêne ciré. Georges gonfle ses biceps, tire sur les branches de sa croix. Son fauteuil grince sous son poids à chaque fois qu’il retombe. Dixième marche.
Entre la dixième et la onzième marche, il a remarqué une encoche, un rien, une éraflure dans le crépi du mur. Cette fois-ci, il s’arrête.
Comme on dit chez lui, c’est une bigne. Probablement l’Australien, avec son bois ? Pourtant… Pourtant, il y glisse le doigt.
Et, tout de suite, il sait qu’il ne s’est pas trompé.
Au fond de l’éraflure – elle s’agrandit comme mangée de l’intérieur par un insecte – quelque chose brille. Une poignée de porte.
Il n’est pas vraiment surpris, Georges. Les chaussures en forme de baiser, son nom murmuré dans la nuit, le mystère du troisième étage, tout cela rend cette poignée de porte prévisible. Attendue.
Elle est noyée dans une sorte de maçonnerie cendreuse, du plâtre mort qui s’effrite sous les ongles. Quand il tourne l’œuf de laiton, un sillon apparaît dans le crépi. Le sillon tourne à angle droit, bute sur un arrêt invisible, en haut à droite. En bas, la porte est libre. Quand Georges pèse sur le battant, elle pivote sur une charnière invisible, et un grand rectangle de lumière se découpe sur le fond gris de la cage d’escalier.
La porte du TROISIÈME ÉTAGE !
Il en était sûr. Il le savait. Les autres locataires sont-ils au courant ? Va-t-il les trouver tous derrière, occupés à quelque tâche ignoble, à quelque passe-temps obscène, à quelque fabrication mystérieuse ? Ou ne savent-ils rien ? Passent-ils depuis des années devant cette porte, à la toucher, sans que jamais l’un d’eux…
Mais il n’y a personne.
Le palier du troisième étage s’étend sous ses yeux, longue et plate surface cartonneuse où les coffrages du béton ont laissé leurs rides. Il compte deux portes, l’une et l’autre ouvertes, se faisant face. Elles se renvoient une lumière spectrale, laiteuse et dure à la fois, immobile, dans laquelle roulent les tourbillons convexes de la poussière de ciment. Elle finit par se redéposer en strates irrégulières sur le plancher couturé de fers rouillés et c’est comme si rien ne s’était passé, comme si Georges faisait maintenant partie de ce paysage de mort, élément mort et hostile lui-même, mi-homme, mi-machine, étincelant de chromes, robot dans les décombres de quelque guerre enfuie.
Il appuie ses mains sur les roues et avance, traçant deux sillons cotonneux dans l’épaisse et grisâtre poudre de ciment. Arrivé au centre du palier, il s’immobilise, désorienté. Et maintenant ? Il remarque qu’il n’y a pas de plafonnier, pas de plinthes, pas de revêtement sur le sol, encore moins sur les murs, et que du plafond nu ne pendent que des gaines vides de tout fil électrique. Visiblement, l’architecte de cet étrange palier n’a pas cru bon de travestir sa pensée : cet étage n’a été conçu – Georges pense : volé, volé aux autres étages de l’immeuble – que pour être là. Il n’est que le théâtre de quelque chose qui va se passer à l’écart de la vie, à la dérobée, quelque chose qui ne concerne que Georges et… ET ? Le cœur de Georges bat vite. Il regrette de n’avoir pas emporté une arme, n’importe quoi. Il pense que personne ne sait où il est, et quand il pivote sur son fauteuil, ce qu’il voit ne le surprend pas : l’ouverture dans le mur, l’ouverture par laquelle on accède aux autres paliers, cette ouverture se referme petit à petit. Un groom, ou quelque machinerie électromagnétique ? Il ne voit rien. Le voilà seul.
— Georges ?…
Il sursaute violemment. Une transpiration glacée lui inonde la nuque, les épaules, les mains. Et si c’était… Si c’était une araignée qui habite là ? S’IL ÉTAIT DANS LE NID D’UNE ARAIGNÉE ? Son cœur s’emballe, le sang ronfle dans ses oreilles tandis qu’il recule et se cale le dos au mur. T’emballe pas, Georges. Sois pas idiot, Georges. Tu rêves, ou quoi ? Mais il sait bien qu’il ne rêve pas. Il est bel et bien au troisième étage, sur cet étage que tous ces foutus faux jetons font semblant d’ignorer. Et cette voix qui vient de la porte – quelle porte ? – cette voix est bien réelle…
— Georges ?
C’est celle qu’il entend depuis un mois toutes les nuits, cette voix lente, ce chuchotement de l’obscurité. Mais il manque le bruit des pas, comme des baisers. Elle l’appelle, simplement. Elle l’appelle et il ne bouge pas.
Elle SAIT qu’il est là.
— Georges ?
Dehors, il y a l’été, les rues vides, les rares voitures dont la carrosserie brûlante vous arrose de douceur au passage, comme un vent du désert. Dehors, il y a le ciel bleu, les hirondelles qui virgulent, les derniers habitants qui partent en vacances, avec sur la plage arrière des ballons et des chapeaux de paille. Il y a les vitrines de marchands de chaussures.
Curieusement, c’est ce qui décide Georges à avancer. Toutes ces choses dont il n’est pas, qu’il n’aura jamais. Le troisième étage au moins, cette tranche de mystère glissée entre le second et le quatrième palier de l’immeuble, tout ça est à lui. Pour lui. Georges a payé suffisamment cher son destin pour le vouloir tout entier, malheur et mystère. Il vise la porte de droite, en biais, et d’une poussée, il se propulse dans l’appartement.
La lumière est si drue qu’il doit baisser la tête et fermer les yeux. Il sent son fauteuil s’immobiliser dans des épaisseurs, sur le travers. Quand il rouvre les paupières, il y a une fenêtre en face de lui, une fenêtre ouverte sur le vide. C’est une simple ouverture dans le mur de béton, les bords en sont irréguliers, et gardent en creux les reliefs du boisage. S’y découpe le bleu céruléen du ciel et le bout d’un arbre vert. D’instinct, Georges reconnaît la vue que l’on a au sud, vers l’usine de recyclage des ordures et l’asile de fous qui la jouxte.
Comment n’a-t-il jamais vu cette fenêtre du dehors ?
Parce qu’elle est fausse. Il s’attendait tellement à en voir de vraies qu’il n’a pas pensé que ce sont des imitations, parfaitement peintes. L’usine et l’asile sont restitués à la perfection, le tableau encastré dans l’épaisseur du mur. La lumière ne vient pas de lui, mais de néons puissants. Ils inondent l’appartement avec une telle force que Georges se fait l’effet d’être dans une boîte aux contours indistincts, au centre d’un maelström de lumière. L’enfilade des portes s’y dessine à peine, comme l’épure d’une perspective fausse.
— Georges ?
La voix s’est rapprochée, ou est-ce lui qui roule vers elle ? C’est une voix de femme, il ne s’était pas trompé. Une voix de jeune femme, qui ne lui est pas inconnue. Une voix qu’il ne reconnaît pas vraiment, mais qui pourtant éveille en lui une vague réminiscence. Elle appelle dans une pièce vide, comme au centre d’un désert. « Georges. » Elle l’appelle.
Georges se hâte.
Au fond de l’appartement, il y a une porte, qui donne sur l’autre appartement. Et probablement a-t-il laissé derrière lui une porte qui fait que les deux appartements font une boucle autour du palier, une sorte d’anneau de vitesse sur lequel lui, Georges, court comme un… comme un insecte. Comme un insecte au fond d’un carton de pâtissier, attendant le bout de coton imbibé de formol qui le tuera.
Georges s’arrête, le cœur battant. De nouveau, il a peur. Quelque chose tressaute sous la couverture qui nappe ses jambes, quelque chose…
Ses jambes.
Il arrache le plaid et voit ses jambes trembler. Oh ! elles ne tremblent pas beaucoup ! Elles sont simplement animées d’un grelottement infime, comme le marteau d’un réveille-matin en fin de course. Mais elles bougent. Dans leur épaisseur de chair morte, un nerf bégaye, transmettant des influx nerveux désordonnés, une sorte de morse désespéré.
— Georges ?
Georges se lance dans l’inconnu.
Il débouche dans le deuxième appartement, celui qui en fait est AU-DESSUS de celui de ses parents. Là aussi, les plâtres sont faits, et l’air chaud est chargé d’humidité. Les murs sont comme des décors dressés hâtivement selon un plan familier : là, la cuisine (elle paraît plus grande parce qu’elle est vide) et là, le salon-salle à manger – la fenêtre donne sur le stade, comme celle du salon des N… – Le couloir (béton lissé que la poussière de plâtre fait paraître blanc, mais où les roues de Georges laissent une trace noire) mène aux chambres : celle de ses parents (en fait celle qui correspond à celle de ses parents) et celle…
La sienne.
La chambre qui est au-dessus de la sienne.
Au fond du couloir, encore à droite, il y a la salle de bains. Et en face, à gauche, là où normalement il n’y a rien, il y a une porte. Elle n’a pas de battant, et Georges reconnaît l’entrée de l’appartement d’à côté, avec, par terre, le sillon double de ses roues.
La voix est venue de si près, cette fois-ci, qu’il aurait fait un bond dans son fauteuil si ses jambes ne lui refusaient tout service.
— Georges ?
Georges bloque sa roue droite à pleine main et fait tourner la gauche avec une telle violence que les pneus couinent sur le béton. Au bout de son demi-tour, il y a une femme nue.
Elle se tient dans l’ouverture de la porte, un bras sur le chambranle – en fait sur le ciment, car la porte n’a pas de boiseries – et l’autre main posée sur sa hanche. Les doigts sont longs et fins, vierges de toute bague, les poignets minces, la peau d’une perfection telle que toute la lumière semble venir d’elle. Georges enregistre tout cela malgré lui. Mais ce grondement qui le secoue, qui l’occulte et brouille son regard, ce sont les seins, les hanches, le ventre, le sexe et les cuisses de la jeune fille qui en sont cause, et ce sont eux qu’il regarde, qu’il dévore avec une avidité dont l’intensité le terrifie.
C’est qu’il n’a jamais vu de femme nue, Georges, jamais vraiment vu de vraie femme nue avec sa bonne odeur de peau et sa lueur qui entre dans vos yeux. Tout le fascine : le ventre plat finement nervuré par les aines, les seins ronds aux tétons bruns, minuscules, et surtout, surtout, le triangle de poils roux fauché si court qu’on dirait un champ après la fenaison. Au centre, le soc d’une charrue a laissé le sillon mâché prêt à l’ensemencement, fine couture rose qui ferme la belle motte d’argile. Et tout ça bouge, animé de flux et de reflux millimétriques, et son regard dérape sur ces glacis de chair blanche…
Jusqu’aux pieds.
Il allait dire quelque chose (Mais quoi ? Quoi ?) quand un poing s’enfonce dans son estomac : les chaussures. Elle a de petites chaussures de toile à talons compensés, vert Nil, avec une bride lacée à la cheville ! Elles cambrent le pied et haussent le prodigieux édifice de nudités laiteuses en une offrande informulée mais terriblement claire. Georges devient pivoine. Il détourne les yeux, mais où les poser ? Tout est uniformément blanc, le monde alentour est un mirage tremblant en retrait de la conscience.
— Qui… qui êtes-vous ?
— Je t’attendais, Georges.
Elle a quel âge ? Trente, trente-cinq ans ? Les fines pattes d’oiseau au coin des yeux gris, les seins un peu lourds, les hanches larges trahissent ce que la finesse des attaches dissimule. Elle est belle comme une femme de trente ans.
— Vous m’attendiez ? Mais… (il a envie de rire soudain) mais je ne vous connais pas !
— Moi, je te connais.
La voix chaude, chargée d’intentions canailles, le bouleverse et l’agace. Elle a l’air de jouer un rôle, mais lequel ? Du coup, il se bloque :
— C’est une erreur.
La femme sourit, mais son sourire se brouille, s’efface. La bouche est tirée, la lèvre inférieure tremble un peu :
— Tu ne me facilites pas les choses.
Il ne répond pas. Alors elle s’agenouille devant lui. Les cuisses larges et longues, le buisson, les melons de lait disparaissent. Il ne voit plus que son visage implorant :
— Je te connais depuis quatre ans. Depuis ton accident.
Il ricane :
— Alors appelez-moi Jo. C’est la moitié de Georges, ça convient tout à fait.
— Je suis Claire Fougereau.
— Connais p…
De nouveau le coup sec et mat à la hauteur du plexus. Une voix croassante sort de sa bouche ouverte, comme si quelqu’un parlait de l’intérieur de lui :
— L’automobiliste ?
— L’automobiliste. Claire Fougereau sourit avec tristesse. Durant toutes ces années, je me suis demandé comment tu m’appelais. Quel nom, quel mot vous employiez quand vous parliez de… de l’accident. Maintenant, je sais. L’automobiliste. L’automobiliste qui t’a écrasé, Georges.
Georges balbutie :
— Nous n’avons jamais parlé de vous.
C’est vrai, mais plus de mille fois il a relu ce nom sur le constat d’accident : Claire Fougereau, artiste lyrique. Claire Fougereau, conduisant une Nash modèle 1952, couleur bleu de France, un après-midi de septembre, rue Marguerin, alors qu’il traversait.
Dans les clous.
— Je suis venue m’excuser.
— Maintenant ?
— Maintenant.
Claire Fougereau a l’air d’un sphinx de marbre blanc, avec une crinière rousse où la poussière de plâtre fait un givre impalpable.
— N’en parlons plus.
— Parlons-en, au contraire… Elle pose ses bras sur les cuisses inertes de Georges : Laisse-moi cette chance. Je ne peux pas te rendre tes jambes, mais je peux te rendre le reste…
— Le reste ?
Il regarde sans comprendre les ongles rouges qui s’attaquent à sa ceinture, baissent la fermeture Éclair du pantalon, envoient promener le plaid dans la poussière. D’une traction décidée, elle tire sur les poches. Il sent la fraîcheur de l’air sur sa peau nue, tente désespérément de…
— S’il te plaît, Georges.
— Mais qu’est-ce que tu… qu’est-ce que vous faites ?
— Un cadeau, Georges. Je suis venue te faire un cadeau. Tu as besoin qu’on te fasse un cadeau comme celui-ci…
Les mains fureteuses glissent sur son ventre endormi, griffent les flancs, remontent sous le maillot. Georges ferme les yeux, il sent qu’elle l’enjambe (conque marine qui s’entrouvre, soufflant l’odeur de la mer) et s’assoit sur lui, de face. Il sent la pression élastique des seins sur sa poitrine, la chaleur de ses jambes sur ses jambes : SUR SES JAMBES ?
— Vous êtes folle…
— J’ai cherché longtemps, Georges. J’ai cherché longtemps à me faire pardonner. Quand Arkamian m’a indiqué cet appartement, je n’ai pas hésité. C’est comme si le destin en personne m’avait tendu la main…
— Arkamian ?
— Le propriétaire de l’immeuble.
Le propriétaire, l’appartement, l’accident, tout tournoie dans la tête de Georges qui s’abandonne. Il ne cherche plus à freiner le patient travail des doigts de Claire au bas de lui. Ses mains à lui escaladent les hanches rebondies, effleurent les reins cambrés et cueillent la lourde grappe des seins, à la peau si douce qu’on dirait du savon. Des vagues tièdes l’assaillent, de plus en plus hautes, de plus en plus chaudes. Et, en même temps, il s’écoute gémir, il s’écoute crier comme un enfant perdu dans le noir, il écoute le souffle pressé de Claire sur sa bouche, quand elle pousse en lui une langue agile à vous ranimer un pendu, des mots et des phrases dont il ne saura jamais si elle les a vraiment dits ou s’il les a pensés :
— Je vais te rendre ta jeunesse, Georges, je vais te rendre tes quinze ans coupés en deux… Sois confiant, Georges, aie confiance dans ta copine l’automobiliste, elle sait parler aux hommes…
— Mais je n’en suis pas un ! gémit-il.
— Ça vient, je le sens.
— Non,
— Si.
— Tu n’y… arriveras… jamais.
— On parie ?
— Les docteurs…
— Les docteurs sont des ânes !
— C’est foutu, j’ai essayé cent fois !
— En es-tu bien sûr, Georges ?
Car ce qu’il n’a jamais réussi à faire, les mains douces et calmes y sont parvenues. Au sein de la corolle de velours éclate un bourgeon agressif, exigeant : cent mille nerfs en faisceau, d’où partent des ordres affolés, une colonne de lave en fusion que la jeune fille guide en elle. Elle n’est plus qu’un coussin posé sur lui, qui s’élargit et qui se creuse, une énorme bouche dont les lèvres pèsent sur ses cuisses, et qui souffle sur son ventre une haleine torride. Claire prend les mains de Georges et les pose sur ses seins. Claire prend le front de Georges et y pose son front. Claire ordonne, halète, supplie, commande. Georges se laisse entraîner par le chaos de fin du monde dont il est l’axe à vif et le vortex fracassant. Georges crie dans la chevelure fauve et plante ses dents dans la belle colonne du cou féminin. Georges fait l’amour avec cent sept ans de retard, pour dix siècles.
Elle bave un peu. Il sent le petit filet de salive imbiber le col de son maillot. Leurs cœurs cognent, comme un deux-temps à bout de course. De temps en temps, elle lève une main et caresse son visage. Il la serre contre lui. Le fauteuil grince.
Cette créature mythologique en panne dans un désert de pierre et de poudre, c’est eux, frères siamois du désir plantés l’un dans l’autre. Deux pieds, deux roues, des bras partout. Au centre, un troisième cœur, qui puise encore des raz de marée de laitance. Le sommeil les a pris là, au centre des blancheurs : blancheur des murs, blancheur du plancher, blancheur des néons, blancheur de la peau féminine. Les petits souliers font deux feuilles de muguet de part et d’autre des roues chromées.
Quelle heure est-il ? Rien ne la donne dans ce bunker en dehors du temps et de l’espace, où rien ne filtre, pas même le bruit d’une voiture au-dehors. Ils ont fait l’amour des heures, ou des jours, ou des mois. Claire s’empalant sur lui de toutes les façons, mais c’était toujours la bonne. Et lui, charretier ivre de bonheur, lançant son charroi en des courses folles sur l’anneau de vitesse du troisième étage. Ils ont fini par échouer là, et la poussière est retombée sur eux, s’amalgamant à leur sueur, à leurs semences, à leurs jus.
— Tu ne m’as pas dit, pour l’appartement. Comment connaissais-tu son existence ?
Elle roucoule contre lui, s’étire, chatte :
— Je connais le propriétaire.
— Parce qu’il y a un propriétaire ?
— Évidemment. Il y a toujours un propriétaire derrière chaque chose. C’est ce que j’ai appris. La ville m’a appris cela.
— Elle t’a beaucoup appris…
— Tu parles de mes… talents ? Elle hausse les épaules : Ne crois pas que je t’aie traité comme un… comme un client. Mais si je ne faisais pas le métier que je fais, je n’aurais jamais osé te proposer cette… réparation.
— Réparation, quelle jolie expression. Si je comprends bien, tu n’es pas artiste lyrique.
— Je suis pute, Georges.
— Ah !
Elle rit, lui ébouriffe les cheveux :
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?
— C’est lui qui t’a mise sur le trottoir ?
— Arkamian ? Oh ! non ! Je m’y suis mise toute seule. D’ailleurs, je ne fais pas le trottoir. J’ai un studio où je reçois. Ou bien, je vais chez eux. « Ils » téléphonent.
— Et s’ils n’ont pas le téléphone ?
— Devine. Pour en revenir à Arkamian, c’est un vieux Juif de l’Europe de l’Est, un type très fin, très drôle, complètement mort à l’intérieur. Sa famille a été déportée en 42 et pas un n’en est revenu. Arkamian était à la campagne, caché. Il n’a jamais oublié. Il pense que « ça » reviendra. Ce ne seront peut-être pas les nazis, mais « ils » feront pareil. Il en est convaincu, et, n’est-ce pas, on ne peut pas lui donner tort…
— Et l’appartement ?
— L’appartement, c’est pour se cacher quand reviendra le temps des pogroms. Ne crois pas qu’il soit unique en son genre. Il en a prévu d’autres un peu partout dans la ville, tous aménagés. Celui-ci, il va le terminer pendant les vacances. Quand il m’a donné la clef, j’ai été stupéfaite. Je n’avais jamais oublié ton adresse, Georges, j’ai tout de suite échafaudé mon plan.
— Mais pourquoi t’a-t-il mise au courant, toi ?
La jeune femme a un sourire moqueur :
— Arkamian apprécie mes services. J’ai une sorte… d’abonnement, tu vois. Ça fait des années que ça dure, il a confiance en moi. Il dit que quand il sera caché, il aura encore besoin de moi. Je le crois, c’est un fameux grimpeur, tu peux m’en croire !
— Mais comment a-t-il pu se faire construire un étage sans que personne n’en sache rien ?
— Facile. Arkamian est l’architecte de ses immeubles. Il fait construire cinq étages, mais il n’en déclare que quatre. Il fait des doubles plans.
— Et comment se fait-il qu’on ne s’aperçoive de rien de la rue ?
— Il m’a expliqué. C’est d’une simplicité biblique. As-tu remarqué comme les fenêtres sont haut placées chez toi ?…
— Ah ! oui ! Je ne voyais rien il y a encore deux ans.
— Chez tes voisins du dessus, les Parmentier, elles sont à ras de terre. Ce qui fait que cet appartement-ci n’apparaît pas de l’extérieur. Toutes les autres fenêtres de l’immeuble sont décalées de semblable façon : vers le haut en descendant, vers le bas en montant. L’intervalle est le même que celui qui existe entre le deuxième et le quatrième étage.
Georges hoche la tête :
— C’est démoniaque. Mais pourquoi n’y a-t-il pas de troisième étage ? Pourquoi n’avoir pas…
Claire s’étire et bâille :
— Je sais. C’est encore une astuce d’Arkamian. Une erreur cache une vérité.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je me rhabille. Tes parents vont s’inquiéter.
— Ils sont en vacances.
Elle revint en portant ses vêtements : une robe d’été à fleurs, un peu de linge. En une seconde, elle était vêtue. Georges fit de même. D’un seul coup, il avait en horreur ce blockaus de béton gris inondé de lumière.
— On y va ?
— On y va.
Elle hésita. Elle avait l’air soudain fragile :
— C’était bien ?
— Fabuleux.
— Tu me pardonnes ?
— Je ne t’en ai jamais voulu.
Ils sortirent sur le palier et Claire Fougereau appuya sur une partie du mur qui faisait saillie. La porte pivota, découvrant la cage d’escalier silencieuse. Les ombres mauves du soir l’emplissaient déjà.
Georges manœuvra pour ôter ses roues et placer les croisillons d’aluminium. La jeune femme s’abstint de l’aider, et il lui en fut reconnaissant. Au rez-de-chaussée, il remit ses roues. Il aurait voulu lui proposer de passer la nuit chez ses parents, mais il était sûr qu’elle refuserait. Elle se pencha sur lui, et il sentit une dernière fois les seins tièdes sur son bras :
— Il faut me promettre de ne jamais monter là-haut, mon petit Georges. Jamais sans moi.
— Je te le promets.
— Nous y retournerons ensemble.
— Je banderai en t’attendant.
Elle rit, d’un rire bref :
— Te voilà un homme. Tu n’as plus besoin de bander, quoi qu’on dise.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre :
— Je te quitte maintenant. Où vas-tu ?
Georges montra la rue poudroyante qu’ensemençait le soleil couchant :
— Par là… Je cours m’acheter les plus belles chaussures de la ville.



Deuxième étage droite :
Famille Goulot
À la guerre
comme à la guerre



1.
— On a sonné. Tu vas ouvrir ? a lancé Mélanie, depuis la cuisine où elle trimait déjà.
J’étais dans le fauteuil du salon, devant la télé éteinte. Et je me demandais justement si j’allais rallumer ou non. Il était vers les six heures et demie, sept heures moins le quart du soir, je venais de rentrer du boulot. On a résonné.
— Tu vas ouvrir ou j’y vais ? a dit Mélanie.
C’est ma femme. On est mariés depuis vingt et un ans, j’en ai quarante-cinq, elle en a quarante. On a quatre gosses. Une famille carrée, où l’on compte tout en nombres ronds. Qui est-ce qui pouvait sonner ainsi, à cette heure (à cette heure, à sept heures…) ? L’Australien, qui vient me demander si je n’ai pas une vis numéro tant, une poignée de semences, trois mètres de fil de pêche ? La grosse Henriette Parmentier, qui quémandera une nouvelle commande de laine qu’on devra lui payer deux fois plus cher qu’à la Sama ?
Je n’ai décidément pas envie d’aller ouvrir. Je suis crevé. J’ai fait six clients, aujourd’hui, deux primes sûres, une probable. Dans l’assurance, il faut arquer, bavasser, avoir du sourire, de l’entregent (à l’époque, j’avais compris entrejambes), de… l’assurance (mais elle est vieille, celle-là).
— Puisque tu n’y vas pas, j’y vais, dit Mélanie au troisième coup de sonnette.
Un qui insiste. Les pires ! Comme les assureurs… Je pianote sur la commande automatique de la télé, je ne me décide pas à allumer. Pour voir quoi ? Des jeux imbéciles, ou les infos désespérantes ? Je suis fatigué. Heureux qu’on soit jeudi, la veille de vendredi, qui est la veille du samedi, comme on dit.
Là-bas, au fin fond de l’appartement, j’entends Mélanie qui ouvre, et puis des bruits de voix qui surnagent vaguement par-dessus la musique rock de Cloc (quinze ans), qui écoute ses cassettes à côté, dans la chambre qu’il partage avec son frère Ferdinan, sans d, pas encore rentré.
Qui est-ce qui a bien pu sonner à sept heures du soir ? Mais je vais le savoir puisque j’entends des pas approcher dans le couloir, désespoir.
— Roger…, fait la voix de Mélanie, proche, mais toute petite, étouffée dans une gorge qui se bloque.
Je me tourne vers elle, restée sur le seuil du salon avec le visiteur à ses talons, mon pouce enfonce machinalement la commande à distance du poste, le timbre criard d’une chanteuse savoyarde envahit brusquement la pièce, étouffant les sonorités lointaines de police.
Mélanie paraît minuscule à côté du grand type qui lui mange la place dans le chambranle de la porte du salon. Je me lève d’un mouvement automatique. Le type est vêtu d’un treillis verdâtre de combat, son front est ombré par la longue visière d’une casquette à la Bigeard, ses pattes d’épaules s’ornent des trois barrettes dorées de capitaine.
Je suis debout en face de lui. Je sais très bien ce qu’il va m’annoncer.
2.
— Monsieur Roger Goulot…, commence-t-il. Puis il s’interrompt, a une sorte de ricanement qui se veut sourire mais lui fait sortir des canines de loup de sous la moustache, et rectifie : Je veux dire… sergent-chef Roger Goulot !
Je me redresse, je me cambre, je sens que mon corps se modèle peu ou prou dans la position du garde-à-vous. Comme une ombre efficace, Mélanie est allée éteindre la télé, puis est passée dans la chambre d’à côté faire taire la cassette de Cloc. Dans le silence feutré, est-ce que je n’entends pas maintenant une sorte de grattement irritant semblant provenir de notre chambre, qui se trouve en face du séjour ? Mais oui… c’est comme une pelle sur une terre rocailleuse, un ongle sur de la toile émeri, un instrument de dentiste palpant une dent creuse.
Je n’ai pas le loisir de préciser la nature du bruit. Le capitaine s’est approché en faisant craquer le parquet sous ses rangers ferrés, il est maintenant tout à côté de moi, tout contre moi, il me dépasse d’une tête, je sens son odeur composite de sueur, de tabac brun, d’eau de toilette fade, de tissu grossier passé à la Javel.
— Sergent-chef Roger Goulot…, répète-t-il, ou plutôt… (à nouveau une hésitation à sourire de loup), adjudant Roger Goulot !
Je dois avoir une mimique d’étonnement. Le loup se fait renard, il sort de sa poche de poitrine un petit opuscule à couverture beige, le tapote deux ou trois fois contre sa paume gauche, l’ouvre, plisse les paupières, lit, de la prunelle d’abord, puis à haute voix. Je sais ce qu’est cet opuscule : c’est mon livret militaire.
— … Hummm… s’est vu élever, par ordre du commandement de la place Filles-du-Calvaire, et en récompense de sa conduite au front lors des opérations passées, au grade d’adjudant.
Il me tend le livret pour que je puisse constater de mes propres yeux la nomination imprévue. Imprévue ? À vrai dire, il y avait bien dix ans – ou n’était-ce pas onze ? – que je végétais dans le grade subalterne de sergent-chef, un grade bâtard, à cheval entre le petit gradé et le sous-officier. N’y avait-il pas là une injustice, dont je ne m’étais pourtant jamais plaint ? N’avais-je pas participé à un nombre suffisant de campagnes ? N’y avais-je pas montré un certain courage ? Un comportement en tout cas digne des éloges de mes supérieurs ?
Le capitaine a dû saisir dans mon regard ce rien de satisfaction, peut-être ce rien de fierté que l’élévation au grade supérieur y a planté. Sa main, une main forte, aux veines saillantes mais aux ongles soigneusement taillés et manucurés, vient s’appesantir sur mon épaule. J’en ploie sous le choc (sous l’émotion), mais ça ne m’empêche pas de me dire que j’ai le même geste avec mes clients, lorsque je viens de fourguer un bon contrat.
Maintenant le capitaine m’embrasse (on dit : me donne l’accolade), c’est-à-dire que sa joue gauche s’appuie brièvement sur ma joue droite, et vice versa, mais sans que je perçoive à aucun moment l’humidité des lèvres. Dans ce contact, c’est l’odeur d’eau de toilette qui est la plus perceptible.
Du coin de l’œil, je vois que Mélanie a reparu dans le cadre de la porte ouverte, elle est cette fois accompagnée par Cloc (quinze ans, longs cheveux de fille, et je le lui reproche assez) et par Galéa (dix-sept ans, belle comme une image pieuse, avec ses courts cheveux de garçonne), qui était jusque-là restée dans sa chambre, à travailler son bac ou à faire semblant. À eux trois, j’adresse un clin d’œil. Mais l’instant, s’il n’est plus à la solennité, n’est pas non plus aux plaisanteries. L’instant est…
— L’instant est grave, adjudant Goulot, dit le capitaine qui s’est reculé d’un pas, a renfourné mon livret dans sa poche de poitrine, et a tiré d’une autre un bleu légèrement froissé qu’il déplie à bout de bras.
Les sourcils arqués, je viens me placer parallèlement à l’officier. Je constate (mais je l’avais déjà deviné) que le bleu est un plan de notre appartement, où ont été rajoutés quelques hachures bleu sombre et quelques flèches rouges incurvées.
Je sens les yeux incisifs du capitaine me poinçonner la nuque. Il en a mis, du temps, l’animal, à lâcher ce qu’il est venu me dire et que j’attends depuis dix minutes. Mais maintenant ça y est. Maintenant il va le dire. Maintenant il le dit.
— Adjudant Goulot, c’est la guerre !







3.
La guerre !
Un vieux mot familier, une vieille chose qu’on ressort périodiquement des placards de l’histoire de l’immeuble, une vieille bête au pelage râpé qui vient trois ou quatre fois l’an pousser son long museau noir et glaireux dans mes draps de lit, un plat réchauffé qu’il nous faut bouffer jusqu’aux trognons, la boisson aigre qu’il nous faut boire jusqu’à plus soif.
Mais quoi ! La guerre c’est la guerre, les ordres sont les ordres, un chat est un chat et rira bien qui rira le dernier. Déjà je me penche sur le bleu, déjà mes yeux suivent le gros index brun du capitaine qui parcourt le plan de pièce en pièce, comme un gros rat gras dans son labyrinthe.
— Nos services de Renseignement nous ont signalé des mouvements de troupes suspects au niveau de la cour, en nocturne surtout, dit l’officier dont le doigt appuie sur le papier comme s’il voulait le perforer. Après enquête approfondie du S.G.D.N., il semble s’avérer que les troupes alpines ennemies tenteraient une infiltration par la façade nord de la cour. Objectif : votre chambre, dont les fenêtres sont mal défendues par de simples stores aux lamelles de plastique. Si l’ennemi parvenait à prendre pied dans cette pièce, la situation serait grave car alors il pourrait s’y retrancher solidement derrière votre massive armoire Conforama, votre lit 160, vos deux fauteuils Vanderbilt, votre meuble de rangement Ami-Coop…
La main de l’officier balaye le plan du nord au sud, évoquant une invasion éclair. Attila, le Blitzkrieg des grands jours, le déferlement nocturne des hordes basanées.
— Une fois assises ses positions, l’ennemi pourrait alors progresser dans tout votre appartement en prenant pour axe principal d’attaque un couloir mal défendu, cette trouée digne d’Haussmann qui partage en deux un front dégarni. Comment feriez-vous alors pour le contenir ? Songez ! (sa main se referme, devient un poing hérissé de dures phalanges qui vient s’écraser en plein milieu de bleu, y traçant des pliures semblables à l’impact étoilé d’une bombe de fort tonnage)… Songez qu’entre la faille de la cour et le reste de la montée, votre appartement est une fortification de Vauban, une muraille de Chine, un mur de l’Atlantique. Il vous faut tenir, adjudant Goulot ! Coûte que coûte, et jusqu’au sacrifice suprême s’il était nécessaire !
La dernière phrase de l’officier a vibré dans l’espace feutré du living comme cent cinquante tuyaux d’orgue au sein de la voûte d’une cathédrale. Je sens que ma poitrine se gonfle, que mes muscles se tendent. Je suis fatigué, c’est vrai. Je suis crevé, pompé, soufflé. Mes hémorroïdes me démangent le fondement, mon ulcère m’élance sourdement, l’arthrite qui scie l’articulation de mon coude gauche ne me laisse pas en paix, l’enrouement tenace des fins de semaine pèse sur ma gorge, mes yeux me piquent d’avoir trop circulé dans les vapeurs d’essence et mon crâne me gratte là où les feuilles mortes des pellicules s’entassent autour des trop rares troncs d’arbre de mes cheveux, qui s’éclaircissent comme une forêt traquée par l’O.N.F.
Mais je ne me suis jamais dérobé à mon devoir. Moi, Roger Goulot, quarante-cinq ans, agent d’assurances de première classe à la Césarienne (créée par Jules Lempereur en 1901), bon époux bon père, moi, Roger Goulot, adjudant de réserve de la division Filles-du-Calvaire, je ne me déroberai pas davantage devant les événements qui s’annoncent.
Tenir ? J’entends bien tenir !
Mais j’entends aussi autre chose : en face, derrière la porte pour l’instant fermée de la chambre conjugale, de nouveaux bruits se font entendre. Ce n’est plus le grattement fureteur et insidieux qui, tout à l’heure, m’avait déjà mis la puce à l’oreille. C’est une série de petits chocs assourdis, maillet enfonçant de la semence de charpentier dans du bois mou, pilon broyant du soja dans un bol de grès, talons dansant sur des olives dans la cuve d’un moulin à huile. Il n’y a pas de doute, l’ennemi est là. L’ennemi est là, contre les murs de l’immeuble, il grimpe, il grimpe, petite bête hideuse semant des allergies pustuleuses sur la peau de la maison, morpion entraînant dans sa progression verticale la scrofulation, la rouille, la crouille.
Le capitaine incline la tête. Il a vu que je sais, il sait que j’ai entendu.
— Vous constatez qu’il est temps de prendre vos dispositions et de gagner vos positions, me dit-il. Mais auparavant, j’ai quelques formalités encore à vous faire accomplir. Vous permettez ?
D’autorité (mais il faut dire qu’il en a, le bougre !), il va s’asseoir au centre du living, devant le guéridon bas et ovale que j’appelle table d’apéritif et qui est entouré de sièges gonflables. Celui qu’il a choisi, je le remarque, s’évase sous sa masse. Je vais le rejoindre, alors qu’il vient déjà de sortir d’une petite sacoche de cuir accrochée à son ceinturon toute une liasse de bleus qu’il étale sur le guéridon. D’autres plans de l’appartement, vierges ceux-là, qu’il me désigne de son battoir largement ouvert.
— D’heure en heure, adjudant, vous veillerez à porter sur ces cartes le détail des opérations…
J’opine. Puis il sort une feuille à en-tête du ministère de la Guerre urbaine : mon ordre de mobilisation, qu’il me demande de signer, ce que je fais avec le stylo-bille réglementaire qu’il me tend. Enfin, sa besace dégorge une ultime série de documents – six enveloppes beiges, portant chacune le nom d’un des membres de la famille, et chacune estampillée d’un gros CONFIDENTIEL.
— Vos affectations personnelles…, me glisse le capitaine.
C’est à cet instant grave entre tous (et qui correspond au moment où je délivre à un nouvel assuré sa police flambant neuve) que Fourmille, ma fille aînée, apparaît derrière sa mère, son frère et sa sœur, lançant d’une bouche ébréchée :
— C’est la veillée funèbre ici ? Quand est-ce qu’on bouffe ?
Mélanie et moi n’avons qu’une seule voix pour la tancer d’importance.
— Fourmille ! Voyons ! Mais C’EST LA GUERRE !
Fourmille a vingt ans, c’est une grande fille robuste pleine de seins et de fesses, aux cheveux rougis par le henné ; elle fait de la politique à gauche, elle a des amants, elle travaille à l’éducation d’enfants handicapés du cerveau. Entre mes quatre rejetons, c’est elle que je reconnais le moins comme mienne.
D’ailleurs, Fourmille a bien vu qu’elle a gaffé, sa grande bouche crémeuse forme une moue descendante, ses paupières ombrées de bleu sombre battent sur son regard bleu-vert, elle se tortille dans ses jeans trop serrés, puis finit par replonger dans la brèche du couloir.
Le capitaine, décidément très comme il faut, n’a pas eu un mouvement, encore moins un commentaire, à l’irruption de Fourmille. Quand même, une gêne imperceptible flotte dans l’air et, pour l’empêcher de se condenser véritablement, j’offre à l’officier de prendre avec nous l’apéritif. Il accepte. Que prendra-t-il ? Un porto fera l’affaire. Mélanie est allée vers le bar encastré dans le meuble de l’électrophone, elle en revient avec les bouteilles, elle fait le service, le porto du capitaine, un doigt de whisky pour moi, un ongle de vermouth pour elle. Nous trinquons, le capitaine paraît détendu, il est tout sourire, ses canines de loup sortent de sous sa moustache tels des tessons pris dans de la paille de fer.
— À la guerre ! lance-t-il en riant.
— À la guerre !
Je lui ai fait écho sans aucune réticence. Dans les assurances, on apprend à tout prendre du bon côté, à faire contre mauvaise fortune bon cœur, à redresser le manche quand on prend une pelle. Et c’est à cet instant vivifiant entre tous (on trinque souvent aussi après la signature d’un contrat) que le dernier membre de la famille s’annonce par un bruit de Santiags ferrés dans le couloir, et pénètre en ouragan dans le living, jetant d’un ton péremptoire :
— C’est la réunion de famille, ici ! J’ai la dent, moi ! Quand c’est qu’on graille ?
Ferdinan, sans d, a dix-neuf ans. Il est étudiant en droit, première année. De mes quatre enfants, c’est celui qui me ressemble le plus, et je devine déjà que cette ressemblance n’ira qu’en s’accentuant au fil des années, malgré ses manières et son langage, qui ne sont qu’une manifestation passagère de son âge. La frime, comme on dit chez les jeunes. N’empêche que Mélanie et moi, d’une seule voix :
— Ferdinan ! Voyons ! C’EST LA GUERRE, mon petit…
Le petit, qui est plus grand que moi d’une demi-tête, a un mouvement hargneux du poing et du menton.
— Encore ? jette-t-il en soupesant l’impassible capitaine d’un regard torve. Mais y’en a déjà eu une il y a trois mois à peine !
Il exagère. Six mois serait un chiffre plus juste. Mais comme il a déjà quitté la pièce, porté par ses longues jambes pantalonnées de velours, je ne prends pas la peine de rectifier. D’ailleurs le capitaine s’est levé, il me tend la main (non comme à un subordonné mais comme à un… un ami, oui, un ami), et je la prends, et la serre, avant de l’escorter au long du couloir où sonnent ses rangers cloutés.
— Les enfants… commencé-je. Mais il me coupe d’un geste.
— Il faut bien que jeunesse se passe, dit-il avec bonhomie.
— Pierre qui roule n’amasse pas maousse, répliqué-je comme il passe le seuil.
— Un bon à rien vaut mieux que deux tue Laura, fait-il alors que le battant se referme sur lui.
— Bon dessert à nourrir il faut pourrir en vain, dis-je dans le silence. Et je sens la main de ma femme se refermer sur la mienne et son visage embué d’humidité se poser sur mon épaule. L’heure n’est plus aux phrases. Parole aux actes ! comme l’avait dit en son temps un général célèbre. Alors je décroche du mur le clairon briqué chaque semaine par la femme de ménage maghrébine, et je sonne le rassemblement.
4.
Maintenant, je suis de retour dans le living. Maintenant ils sont tous autour de moi : Mélanie mon épouse, digne et calme dans sa robe bleue de tous les jours, avec les fils argent de ses cheveux, comme de tous petits galons ; Cloc mon cadet, qui fait des nœuds de nervosité avec ses longs cheveux de fille ; Galéa ma cadette, en qui la femme droite enfle sous l’adolescente gauche ; Ferdinan mon aîné, dont le front est plissé de concentration ; Fourmille l’aînée, qui me couve d’un regard méchant, dédaigneux, ironique. Ne m’a-t-elle pas lancé, il y a quelques secondes :
— Mais bordel, qu’est-ce qui t’oblige à la faire, cette putain de guerre ?
Je n’ai même pas eu à répliquer. J’ai seulement tendu la main vers la porte toujours fermée de notre chambre à coucher, d’où viennent encore des bruits dont la nature a une fois de plus changé : maintenant, ce sont des raclements graves et insistants, coffre-fort qu’on tire le long d’un mur, soc de charrue qui râpe un rocher affleurant, tronc d’arbre géant qui roule sous la poussée d’un bulldozer. À ce murmure lourd et continu viennent se mêler des cliquettements de cuillers qui remuent dans un tiroir. Les chars, déjà ? Ou, simplement, les chaînes des palans qui hissent les pièces d’artillerie légère contre la paroi de l’immeuble ?
En tout cas, il ne s’agit plus de perdre une seule seconde, et Fourmille l’a bien compris.
J’ouvre la première enveloppe, celle qui porte mon nom. Je lis :
ADJUDANT ROGER GOULOT.
Affectation : poste mobile dans le couloir.
Mission : direction et coordination des opérations de contre-attaque ; appui tactique de la première ligne.
Je hoche la tête, montre l’ordre à la cantonade, ouvre la seconde enveloppe, au nom de mon épouse.
CAPORALE-CHEFFE MELANIE GOULOT.
Affectation : cuisines.
(J’apprécie le s, de grand style.)
Mission : confection des munitions, réparation des armes, divers travaux d’intendance.
J’échange un signe de tête avec Mélanie, qui a l’habitude de cette mission, et je déchire la troisième enveloppe.
CAPORAL FERDINAN GOULOT.
Affectation : couloir, seconde ligne fixe.
Mission : barrage d’artillerie et minage.
La quatrième enveloppe.
IMMEUBLIER CLOC GOULOT.
Affectation : living-room, première ligne fixe.
Mission : harcèlement des avant-postes ennemis.
La cinquième…
IMMEUBLIERE FOURMILLE GOULOT.
Affectation : sa chambre.
Mission : détente des combattants.
Je ricane (C’est bien tout ce que Fourmille est capable de faire) et j’ouvre la sixième enveloppe.
IMMEUBLIERE GALEA GOULOT.
Affectation : salle de bains.
Mission : infirmerie.
Tout est donc dans la norme, et je ne peux que louer intérieurement l’efficience du haut commandement, qui sait toujours placer le right man (ou la right woman) in the right place. Bien sûr, l’affectation de mon cadet me chagrine un peu : première ligne fixe, cela veut dire que Cloc devra tenir devant les assauts ennemis en allant jusqu’à se faire trouer la peau si nécessaire. Mais quoi ! À la guerre comme à la guerre…
— Pas de question ? dis-je en fixant droit dans les yeux chacun de mes subordonnés.
— On bouffe pas, m’man, avant de commencer ? demande Ferdinan.
— T’es pas fou ! rétorque Cloc avant que j’aie pu ouvrir la bouche. Faut pas se bagarrer le ventre plein, c’est mauvais si t’es touché à la tripe…
— Mais vous aurez quand même vos rations de combat avant minuit, fait Mélanie de sa voix douce.
— C’est huit heures, l’heure des infos, lance Fourmille. Faudrait peut-être écouter, histoire de savoir si nous sommes seuls à avoir écopé du cadeau, ou si c’est tout le quartier…
Elle commence à m’agacer, celle-là. Pour un peu, elle demanderait aussi à aller faire un petit tour à Beaubourg visiter l’expo surréaliste, pendant que père et mère se font canarder. Je lui dis pourtant, d’un ton que je m’efforce de garder uni :
— Fourmille, je ne devrais pas avoir à te répéter que dès que la guerre est déclarée, les seules informations auxquelles nous avons droit sont celles émanant du quartier général. Tu vas donc me faire le plaisir de faire comme le reste de la famille : gagner ton poste, te mettre en tenue, et faire ton devoir…
À ma grande satisfaction, elle ne réplique pas. La voilà partie à la suite de sa sœur et de ses frères. Reste Mélanie, qui spontanément s’avance vers moi, se plaque contre moi, m’entoure de ses bras. Je sens son ventre rond contre mon ventre, ses seins malléables qui s’écrasent contre ma poitrine. Sa bouche fait ventouse contre la mienne, nous échangeons un long baiser qui me remue l’âme. Nous n’avons nul besoin de paroles pour exprimer l’affection qui nous lie, la solidarité de couple qui nous soude. Devant l’adversité, devant l’adversaire, nous sommes, nous serons comme les deux mains d’un seul corps, les deux ventricules d’un seul cœur.
— Va, maintenant, me contenté-je de murmurer à son oreille.
Et elle va, tandis que de l’autre côté de la porte de la chambre, j’entends maintenant des voix. Des ordres secs claquent, abrupts, rauques, des ordres donnés en langue étrangère. Et ça piétine. Et ça court, et ça remue les meubles et ça ébréche le parquet pour y creuser des tranchées. Vite, je me précipite à mon tour dans le couloir.
5.
Le placard où sont remisés, en temps de paix, les effets de guerre, est tout au bout du couloir, près de la porte d’entrée. On y met aussi les balais, l’encaustique, la cire, le nécessaire à chaussures, et autres produits ménagers. Lorsque j’y parviens, les balais jonchent le sol et bien entendu je me prends les pieds dedans. C’est la guerre, d’accord, mais on pourrait tout de même être un peu plus ordonné ! Mais je me garde de faire la moindre réflexion : il sera bien temps, lorsque les opérations seront véritablement engagées, de faire acte d’autorité.
Comme je suis le dernier, je dois endurer la bousculade avant de pouvoir accéder à mes affaires. Le portemanteau où est suspendue ma veste de treillis est tombé, ma belle tenue est répandue sur les vieilles chaussures. Je la ramasse et la passe par-dessus ma chemise blanche de visite. Elle sent bon le propre, elle a été dégraissée depuis la dernière guerre, et le trou qu’avait fait ce méchant éclat d’obus dans la manche droite a été reprisé par Mélanie. Dans les poches roulent des billes poreuses que j’extirpe et remise sur une étagère : des boules de naphtaline. Au moment de serrer mon ceinturon de cuir, je m’aperçois que j’arrive maintenant au dernier cran. Bon sang ! Il faudrait tout de même que je me décide à faire un peu d’exercice, par exemple une heure de jogging, ou au moins une demi-heure, tous les matins, ou au moins le dimanche, avant de partir au boulot. Après la guerre, promis juré, je m’y colle, Anatole. Je juge inutile de quitter mon pantalon de ville, robuste, qui fera bien la campagne, et j’enfile directement mes rangers luisants que Mélanie astique chaque semaine. Ensuite, je place sur mon crâne l’ensemble casque léger-casque lourd (ça pèse, ce machin-là !) et j’en règle la jugulaire à la pointe de mon menton. Puis je tire du fond du placard mon sac à dos, que j’ai failli ne pas voir car il était complètement dissimulé sous de vieilles serpillières, et j’en boucle les courroies. C’est d’un lourd, cette saloperie ! À chaque fois, j’en suis surpris. Je me demande bien ce qu’il peut y avoir, là-dedans : des bidons, des gamelles, des brodequins de montagne, une pelle et une pioche pliables, un passe-montagne de laine pour l’hiver, des moufles, un calot, une casquette, des bandes molletières ? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais eu l’occasion de vérifier. Mais le sac à dos fait partie de la tenue de combat réglementaire, je dois le supporter sans rechigner. Une inspection est toujours possible, et en cas de manquement au règlement, je sais que les sanctions sont lourdes : 500 F, 1000 F d’amende, ou bien une rétrogradation (est-ce bien comme ça qu’on dit ?), ou encore, si c’est une peau de vache qui officie (qui officie, haha !), carrément une mise à la porte de sa location, j’ai connu des cas. Je boucle maintenant mon baudrier en travers de ma poitrine, pesant de toutes les balles à pointe de cuivre insérées dans leur logement. Je prends mon poignard de commando, je vérifie qu’il coulisse bien dans son fourreau, que le tranchant en est bien aiguisé (mais je sais que Mélanie l’a porté chez le coutelier il y a quinze jours, après qu’elle l’eut ébréché en coupant le gigot pour l’anniversaire de l’oncle Thémistocle), et j’agrafe l’engin à mon ceinturon. J’y ajoute la gourde, la trousse à pansements d’urgence, et l’étui à revolver, qui est vide, car j’ai dû le donner à réparer il y a trois jours parce que Cloc s’en était servi comme d’un marteau et avait faussé le canon et la mire, et qu’il ne sera prêt que la semaine prochaine. Dommage : c’est une belle arme, un Smith et Wesson 1953, six coup, 9 mm. Tant pis. En cas de combat rapproché, j’ai toujours mes grenades… Chiotte ! Où sont-elles, ces damnées grenades ? Il me semblait pourtant bien les avoir rangées dans ce carton à chaussures vide. Mais non. Alors là ? Non. Là ? Non plus. Bordel, mais où sont les grenades ? Je m’apprête à gueuler après Mélanie, quand je les trouve enfin, fourrées dans les bottes de cheval de Madeumoiselle Fourmille. Est-ce que c’est un coup de la chère enfant qui n’a rien trouvé mieux pour mettre ses tatanes en forme ? Ou alors un coup de la mère Zerbi ? Je tirerai ça au clair une autre fois. Manque la dernière pièce de mon fourniment, ma carabine Garant semi-automatique, que je démonte, huile et remonte chaque dimanche matin, qu’il pleuve ou qu’il vente. Une belle arme, qui a fait ses preuves à Guadalcanal. Américaine, certes mais une belle arme quand même, je ne suis pas chauvin. Je manœuvre la culasse, qui culisse – je veux dire qui coulisse – avec l’onctuosité d’une bielle dans le cylindre d’une Ferrari. Dans le bottier, la première balle montre sa tête ronde, prête à cogner du crâne. Je referme la culasse, débloque le cran de sûreté. Décidément, une belle mécanique ! Me voilà donc fin prêt. Fin prêt ? Non. En me retournant, j’accroche du regard deux derniers accessoires, qui pendent négligemment des branches supérieures du portemanteau, entre les écharpes et les pardessus d’hiver : les jumelles, indispensables pour jauger efficacement les positions ennemies, et un talkie-walkie, indispensable pour communiquer avec les sections amies. Je passe les lanières de ces deux objets autour de mon cou (difficile, difficile, à cause de ce foutu casque), et je m’élance dans le couloir…
Tout de même, je m’arrête un moment – Oh ! juste une seconde – devant le miroir mural, pour juger de l’effet produit par ma personne en tenue. Pas mal ! Pas mal du tout, même. Bien sûr, mon ventre déborde un peu par-dessus mon ceinturon (cf. jogging) et le casque a tendance à me tomber sur les yeux, mais à part ça j’ai un air martial comme tout. Soldat, pas à dire, on a tout de même une autre allure qu’agent d’assurances, sacrédié ! Je m’en sens tout regonflé. Dire qu’il n’y a pas une heure, j’étais crevé jusqu’à la moelle. Maintenant, j’escaladerais l’Everest les mains dans les poches ; je me taperais le tour de France en danseuse ; je ferais la Transat le petit doigt en l’air. L’odeur de la guerre, ça vous retape le bonhomme. Ils vont voir, les salopards, comment je vais leur rentrer dans le lard !
Je m’adresse un clin d’œil que je me rends aussitôt, et je vais continuer ma marche en avant vers le front quand, catastrophe, le détail qui gâche tout me saute brusquement aux yeux : je porte toujours mes anciens galons de sergent-chef ! Ils sont là, sur ma manche gauche… Elles sont là, les trois sardines à l’envers, que j’ai supportées des années sans broncher. Mais il ne sera pas dit que j’irai au combat estampillé des insignes d’un grade qui n’est pas le mien.
— Mélanie ! crié-je en rentrant au pas de charge dans la cuisine.
Mon épouse est là, un rien boudinée dans son treillis qui demanderait sans doute à être repris aux empiècements, mais digne et charmante toujours. Je vois d’un coup d’œil qu’elle a tiré la table contre le mur, et qu’elle est déjà en train de convertir la machine à laver en tour à obus. Sur la table, la moulinette Moulinex et la cafetière électrique Calor sont déjà transformées en moule à balles et en monteuse à grenades. Mélanie n’a pas perdu son temps. Chère Mélanie ! Et je vois aussi qu’elle a extrait du four (prêt à prendre du service pour le soudage des mines à fragmentation) le rôti qu’elle avait amoureusement prévu pour le repas de ce soir, et que nous n’aurons, hélas ! pas l’occasion de manger. Chère, chère Mélanie !
Mais déjà elle s’inquiète, me demande la raison de mon intrusion. Je lui explique le problème en trois mots.
— Ne t’en fais pas, mon chéri, je vais arranger ça, dit-elle en m’enveloppant d’un affectueux sourire que n’étrangle en rien la jugulaire du casque lourd. En un tournemain elle a décousu au ciseau les galons obsolètes ; en un autre tournemain elle est allée quérir deux douilles vides qu’elle passe au pressoir pour en faire deux tiges plates, dont elle orne le milieu d’un mince filet de colorant à la cochenille. Brave, brave, brave Mélanie ! J’ai maintenant mes galons d’adjudant, qu’elle tient à passer elle-même dans mes pattes d’épaules. Elle y ajoute un baiser qui en dit long sur ses sentiments (rien de tel qu’une bonne guerre pour ressouder un couple que le quotidien a tendance à effriter), et retourne sans mot dire à ses appareillages. Brave, brave, brave, brave Mélanie ! Au plus fort du combat, je sais que nous pourrons compter sur elle : nous ne serons jamais à court de munitions…
Et je reprends le chemin du front, d’où me parvient déjà, mêlé au concert de klaxons nerveux qui monte de la rue de Saintonge, le grondement roulant d’une préparation d’artillerie dont les impacts, il me semble, brisent de la vaisselle, de la verrerie, de la poterie. Qui tire ainsi ? L’ennemi ? Les nôtres ? Il faut que je me hâte. En chemin, cependant, j’inspecte nos positions : dans sa chambre, Fourmille est en place, allongée sur son lit ; elle a quitté ses jeans, dans l’angle bronzé de ses cuisses ouvertes un minuscule slip blanc attire l’œil, tel un panneau de signalisation routière ; mais elle n’a pas un regard pour moi, je constate qu’elle a la cigarette au bec et qu’elle lit F-Magazine. Dans la salle de bains, Galéa a déjà débarrassé la tablette de toilette des peignes et des parfums pour y réunir la teinture d’iode, la morphine et autres médicaments d’urgence, tandis que la planche à repasser a été placée sur la baignoire : la table d’opération d’urgence est prête. Et juste à l’orée de la porte en verre à double battant de la salle de séjour, largement ouverte, Ferdinan est à son poste, derrière ses pièces : un lance-roquettes antichar, un obusier de 45, un canon de campagne court de 88.
Je lui fais un clin d’œil, lui dis d’être prêt à lancer un tir de barrage à mon commandement et, courbé sous le poids de mon barda, je pénètre hardiment dans la pièce, que secoue sporadiquement les tirs d’artillerie adverses. Car c’est bien l’adversaire qui a déclenché la bagarre maintenant réduite à une canonnade de harcèlement. La fumée des explosions, qui a envahi le living-room, réduit les distances. J’en avale une bouffée, suis secoué par une quinte de toux. Au-dessus de ma tête, un sifflement caractéristique. J’ai juste le temps de m’aplatir derrière le canapé-lit Empire rose et or que Mélanie (une folie) nous a acheté pour mon dernier anniversaire, et l’obus, un gros calibre, explose juste derrière moi, dans un nouveau fracas de verre brisé. Quelques éclats giclent autour de moi, le buffet a dû en prendre un coup dans le buffet. Les salopards !
N’empêche que cette fois ça y est, je suis en plein dans la bagarre.
6.
Quelle heure ? Huit heures et quart. Les salopards ont dû attaquer à huit heures pétantes (si je peux dire), pendant que je me livrais à mes ultimes préparatifs. Ils n’ont pas perdu de temps, les Boches. Jumelles collées aux orbites, j’essaye de faire le point de la situation à travers les interstices du banc de fumée. Ils ont bien travaillé, les Ruskoffs ! La porte pleine qui sépare le living-room de notre chambre à coucher (à l’origine, il n’existait qu’une seule grande pièce, que nous avons coupée en deux) n’est plus qu’un lambeau branlant au souffle des explosions. Et le mur, en plusieurs endroits, est carrément troué (mon beau papier peint à motifs floraux !), formant une série de meurtrières par où je vois pointer la gueule redoutable des canons de 92 et des mitrailleuses de 12,7 couplées. Ils n’y sont pas allés de main morte, les Chinetoques ! Le barrage d’artillerie a littéralement haché la pièce sur toute sa largeur, coupant en deux mon tapis pur chèvre à poil long qui n’est plus, maintenant, qu’un double serpent roussi et gondolé enfoncé dans les ulcérations du parquet. Et j’aperçois, au milieu des débris qui jonchent le sol, ce qui reste du magnifique vase Ming acheté par ma mère à l’exposition de la Sama : dix ou quinze morceaux noircis. Ah ! on peut dire qu’ils respectent la culture, les Arbis !
J’en suis là, à écumer dans ma rage, quand de courtes rafales de pistolet-mitrailleur éclatent à peu de distance en avant de moi. Ce n’est que guidé par le bruit que je peux voir Cloc, qui a assuré sa première ligne entre les poufs en plastique crevés et la table à apéritif renversée. Mais sur qui tire-t-il ainsi ? Je m’apprête à lui lancer un message radio quand j’aperçois, nageant de manière irréelle dans les mares de brume rampante, des silhouettes casquées en progression, qu’un début d’incendie dans le secteur de la bibliothèque (mes Pléiades ! mes Pléiades !) nimbe d’une fugitive auréole d’un beau rose saumoné. Quand bien même on se retrouverait atteint dans ses œuvres vives, les poètes ont eu raison de chanter la fulgurante beauté des combats…
Mais foin des émois artistiques : nos positions risquent d’être débordées, mon fils cadet contourné, capturé, stalagisé. J’ajuste une des silhouettes saumon, je tire, la silhouette vacille, tombe. Et une autre ! Et une autre encore ! Je n’ai pas perdu la main, ni l’œil. Là-bas, les Boches refluent, disparaissent derrière le roc dressé de la chaîne hi-fi et du meuble à disques. Trois Chinetoques au tapis (si je peux dire) ; ça leur apprendra le respect, à ces métèques. Mais demain, la mère Zerbi va encore râler quand elle viendra faire le ménage : elle déteste balayer du cadavre, il faudra encore que je lui file la pièce.
Un calme de mauvais augure a succédé à la cacophonie de la première attaque. Mais la guerre est ainsi faite : Une succession de brefs moments d’intenses échanges de projectiles, et de longs calmes plats qui vous rongent insidieusement les nerfs. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien nous préparer, les Teutons ? Je ne tarde pas à le savoir, cornegidouille ! Venu de notre chambre à coucher, un grincement caractéristique naît, enfle, remplit tout l’espace sonore du living de son irritant mélange de heurts de bidons pleins d’huile et de crissement d’aiguilles à tricoter rouillées : les chars ! Ce sont les chars… Et, presque aussitôt, je vois se profiler dans la pénombre rougeâtre (j’ai naturellement pris la précaution d’éteindre la lumière de toutes les pièces du front) le museau camus, prolongé de la longue perche du canon de 88, d’un premier char, qui vient de sortir de ma chambre en emportant sur son passage une portion de mur supplémentaire. Je suis sûr que mes deux sous-verres XVIIIe y sont passés ! Mais le temps n’est pas aux regrets. Derrière le premier char (qui tangue en écrasant les restes de ma chaîne à 12 000 F) apparaît un deuxième blindé, puis un troisième, et un quatrième… Ils mettent le paquet, les faces de rat ! J’appelle Cloc avec mon talkie-walkie et lui ordonne de bousiller les chenilles de ces saloperies à coups de son lance-patates antichar… Mais déjà, au milieu de la fumée rouge de ma bibliothèque qui achève de se consumer (tous les Goncourt depuis 1945 reliés zébu réduits en cendre !), se dessine en pointillé la flamme tressautante des mitrailleuses des blindés, dont les projectiles de 11 s’éparpillent à travers la pièce, écornant les angles des meubles encore debout, faisant voler en éclats les stucs du plafond, descendant quelques vitres pour faire le compte… Ignobles sacs à merde ! J’aurais dû penser à tirer les volets… Mais voilà que le premier char arrive sur les positions de Cloc. Qu’est-ce qu’il fout, celui-là ! Vite… j’envoie un message à Ferdinan pour qu’il fasse un barrage d’artillerie… Il me répond qu’il a compris 5 sur 5. Et ça démarre ! Toutes ses pièces à la fois, dont les obus et les roquettes à charge creuse vrombissent au-dessus de ma tête… Comme il y va, le brave petit gars !… Le premier char s’embrase… Un bout au cul ! Je veux dire : un coup au but… Vas-y, Ferdinan ! Cloue-les au sol, ces punaises totalitaires… Mais pas si haut, vérole ! Le lustre imitation Empire, avec toutes les petites bougies à ampoules imitation flamme, vient d’être pulvérisé. Plus bas, Ducon ! hurlé-je alors que le deuxième char, dont le pilote a sans doute perdu le contrôle, s’encastre dans le vaisselier… Ferdinan m’a entendu, car la salve suivante laboure le sol en plein sur la position tenue par Cloc. Plus haut, Duchnoque !… Et où est passé mon cadet ?… Pourvu que… mais non ! Je le vois émerger des décombres du guéridon et des poufs, il arrive dare-dare sur moi tout en mitraillant au hasard dans son dos, il boule contre mon flanc. Blessé ? Juste quelques estafilades qui font saigner son acné. Alors je ne me gêne pas pour l’engueuler. Mais qu’est-ce que tu as foutu, bougre d’imbécile ? Que ces morpions te sautent sur le râble pour les faire sauter ?… Il me dit d’arrêter mon cirque, son lance-roquettes était naze, il était plein de vieille purée qui avait séché. Plein de vieille purée qui avait séché ! répété-je, interloqué… Mais il n’est plus temps d’argumenter, à la guerre on n’a jamais le temps de rien, les deux chars intacts arrivent sur nous, suivis par un gros paquet de fantassins, au moins une compagnie, au coude à coude, qui tiraillent dans le tas. Et comme le tas, c’est nous deux Cloc, on leur répond balle à balle, et sans rien laisser perdre ! Du boulot en supplément pour Mme Zerbi ! Sans compter qu’un troisième char se met à vomir ses entrailles, touché par un obus de Ferdinan…
C’est à ce moment-là, au moment où l’ennemi est en plein flottement et la victoire en vue, qu’on sonne à la porte d’entrée.
7.
— Mélanie ! Va ouvrir ! je gueule en plaçant un nouveau chargeur dans ma carabine.
Mais elle n’a pas l’air d’avoir entendu, alors je l’appelle avec le talkie-walkie. Dans l’écouteur, ça ne fait que grésiller. Et, au bout du couloir, ça sonne de nouveau.
— Tiens bon, petit, dis-je à Cloc. Je vais voir qui c’est.
Je dégage de la position et, sous les balles ennemies, je fonce dans le couloir, ouvre la porte juste comme grelotte un troisième coup de sonnette, me trouve nez à nez avec la boulotte petite Mme Parmentier, la voisine du dessus, la mémère du quatrième, qui m’envoie dans l’œil un grand sourire du genre humble-et-gentil-excusez-moi-si-je-vous-dérange (oui-elle-me-dérange !), et me propose un tricot à domicile, de la bonne laine, pas cher et tout. Quand est-ce qu’elle aura fini de nous emmerder, celle-là ? On le sait, que son mari est au chômedu ! Je m’efforce tout de même de sourire et lui dis :
— Désolé, madame Parmentier, mais c’est la guerre !
Et je lui referme la porte au nez, qu’elle a rouge et épaté.
Cet intermède a eu pour résultat de faire flancher mon ardeur. J’ai comme un petit coup de pompe, je sens la sueur me dégouliner des aisselles et de l’entrecuisse, je me gratte, et la gratouille devient… devient…
— Ben c’est pas dommage ! Je commençais à trouver le temps long…, me jette Fourmille alors que je pénètre dans sa chambre.
Elle est toujours dans la même position, une position que je ne peux que qualifier de réglementaire. Mais je remarque qu’elle ne lit plus F-Magazine, elle est en train de se peindre les ongles, d’une laque presque noire. Entre ses cuisses bronzées, le slip est plus blanc que jamais. Je ne fais ni une ni deux, je pose mon flingue, je déboucle mon ceinturon et mon baudrier, je laisse tomber mon sac à dos, j’enlève mon double casque, je déboutonne ma veste maculée, je fais glisser mon pantalon de ville sur mes cuisses, je m’allonge sur Fourmille, je m’agite un moment sur Fourmille, et ça part dans Fourmille, qui dans les grandes traditions n’a pas cessé de se faire les ongles. Vite fait bien fait, telle est ma devise ! Des fois, quand j’essaye de placer une police chez une veuve ou une divorcée, il y a comme ça autre chose que je place en même temps. Et même, souvent, ça aide pour le boulot, dans les vapeurs… Mais à plus tard, les souvenirs. À l’autre bout du couloir, les armes automatiques crépitent, la guerre m’attend !
Je remonte mon pantalon, je reboutonne ma veste maculée, je remets mon double casque, réajuste mon sac à dos, fixe mon ceinturon et mon baudrier, reprends mon flingue. Qu’est-ce que ça peut faire du bien, un bon coup de queue entre deux coups de fusil !
— Ben, tu t’en es bien tiré, p’pa ! m’a lancé Fourmille avec un humour tout à fait déplacé, avant d’aller se poser sur le bidet et de se préparer pour le suivant.
Je ne prends pas la peine de répliquer, et je file jeter un œil à la cuisine. Mélanie, la figure luisante de sueur, est arc-boutée sur la machine à laver, qui ronronne comme un bataillon de chats et de la gueule de laquelle sortent en rang d’oignons de beaux obus cuivrés.
— Ça va, ma chérie ? lui lancé-je.
— Ferdinan me réclame sans cesse des munitions, dit-elle en passant un bras fatigué sur son front moite ; ça a l’air d’attaquer dur, dans son secteur. Tu vois, pour tourner cette série, j’ai dû sacrifier les casseroles en cuivre de grand-père Sébastien…
— Merde ! ne puis-je m’empêcher de protester. Ça n’avait pas de prix, ces casseroles… Et puis le souvenir…
Mais à la guerre comme à la guerre. Je vais plaquer un baiser rapide sur son front toujours moite (elle en profite pour me glisser, complice : « Tu es allé faire ta petite affaire, hein, coquin ! »), et j’y retourne (au front).
À peine ai-je progressé de quelques pas dans le couloir enfumé que, Stalingrad, Diên Biên Phu, Monte-Cassino, Tobrouk, c’est l’orage.
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La double porte du living-room est une bouche de flammes qui grimace dans la pénombre, ouvrant et refermant ses lèvres de braise. En ombres chinoises, des silhouettes bondissent dans le couloir, se plaquent contre les murs, arrosent le terrain des crachotis de leurs armes automatiques et de jets continus de grenades offensives. Le plâtre dégringole du plafond, les parois se couvrent de griffures où apparaît la chair déchiquetée de la brique. Je me blottis derrière un radiateur crevé. Je suis anéanti. Débordés ! Nous avons été débordés !… Mes petits gars en qui j’avais toute confiance ! C’est un coup à me faire sucrer mes galons tout neufs, ça ! Il faut réagir. J’appelle Cloc et Ferdinan par talkie-walkie. Le premier a pris position dans la chambre de Galéa, à gauche du couloir, tandis que Ferdinan a reculé ses pièces dans la chambre qu’il partage avec Cloc, en face.
— Tirs croisés ! Tirs croisés ! hurlé-je.
Il m’est difficile de rendre compte des minutes qui ont suivi, longues comme des heures… Grondement assourdissant des pièces lourdes, crépitement irritant des armes automatiques, rauquement sec des grenades, gémissement des blessés, râle des mourants… L’enfer ! Une balle, en ricochant, m’a arraché trois molaires. Mais la douleur ne compte pas : il faut tenir. Cloc me signale que son bras gauche a été emporté par une grenade. Ça ne compte pas : il faut tenir ! Ferdinan récolte un éclat dans la cuisse. Ça ne compte pas. Il faut tenir ! Et nous tenons ! Et nous avons tenu !
C’est un vrai miracle. Ou plutôt : c’est le résultat de la tactique que j’ai développée, qui a été mise en pratique sans défaillance par l’équipe soudée que nous formons, mes petits gars et moi, et qui a été portée par notre obstination et, oui, disons-le, notre courage. En tout cas, l’ennemi n’est pas passé. Les crapules ont reflué, ont pris position, en laissant des dizaines de cadavres sur le terrain (Mme Zerbi !), un peu en avant de ce qui reste de l’entrée du living. Dans l’obscurité compacte qui règne maintenant dans cette partie de l’appartement, j’entends le crissement d’objets lourds qu’on tire ou qu’on pousse, le tapotement des marteaux, les ordres chuchotés en langue étrangère. Les Chleuhs bâtissent une forteresse avec ce qui reste des meubles du living. Mais nous saurons les en déloger, nous saurons les repousser jusqu’au fond de l’appartement, jusqu’à la victoire finale !
Je profite de la pause pour filer à la salle de bains, faire soigner ma mâchoire par Galéa. Elle m’examine, me dit que c’est pas beau à voir (je m’en doute), arrache les débris de molaire avec une pince à épiler, cautérise la plaie avec un allume-cigares, me fait un pansement sommaire avec du mastic imprégné de morphine. Il est dix heures passées, je remplis rapidement les deux premiers bleus avec le plan des opérations, et je rejoins nos lignes où je prends position, ordonnant du même coup à Cloc d’aller faire soigner son bras. Il file, revient une demi-heure plus tard avec une magnifique prothèse articulée que Galéa (quelle artiste !) a bricolée avec une partie de l’étendeur à linge et les ressorts de ses fers à friser.
— Tu en as mis, du temps ! grogné-je, faussement bourru.
— Hé ! p’pa…
— Mon adjudant, s’il te plaît…
— Mon adjudant, si tu veux, p’pa. Rapport au temps, j’en ai profité pour… enfin, le repos du guerrier, quoi !
J’approuve d’un clignement d’œil, envoie à son tour Ferdinan vers l’arrière.
— Je suis sûr que tu vas en profiter, toi aussi, gaillard ! dis-je avec un autre clin d’œil.
— Tiens ! qu’il me fait. C’est pas ma cuisse du milieu qui a été touchée !
Quel humour ! Quelle santé, ces petits gars ! J’en pleurerais de fierté, tiens ! Mais oui… mais oui, crénom de Dieu, j’en pleure. Mes yeux s’embuent, me piquent, je renifle, un torrent de larmes ne tarde pas à s’écouler de mes yeux embourbés. Je tousse, je crache, je… Et enfin la vérité m’apparaît, avec le cri que pousse Cloc :
— Alerte aux gaz !
9.
À notre tour, nous avons reflué vers l’arrière, c’est-à-dire vers le réduit solide et bien défendu que forme le cul-de-sac du petit couloir transverse gauche, avec d’un côté les W.-C. et la cuisine, et de l’autre la salle de bains, je veux dire l’infirmerie.
Je tousse et je pleure, Cloc tousse et pleure lui aussi tandis que, lourdes et lentes, les nappes de gaz de combat, probablement de la moutarde vésicante, se répandent dans tout l’appartement.
— Mélanie ! Les fenêtres ! ai-je la force de hurler alors que, à bout de souffle, nous nous écroulons, Cloc et moi, à l’orée de l’infirmerie, où Ferdinan était en train de monter un mortier de campagne (les pièces de l’avant ayant dû être provisoirement abandonnées) avec les tuyaux d’évacuation d’eau du lavabo.
— Où est Galéa ?… ai-je encore pu grogner au milieu d’une quinte.
— Repos du guerrier, a brièvement jeté Ferdinan en mettant son mortier en batterie. Puis il a gueulé :
— Munitions !
Mélanie est aussitôt arrivée, les bras pleins d’obus bosselés manifestement bricolés avec nos casseroles Tefal. Mais à la guerre comme à la guerre ! Et le brave petit gars, malgré l’étouffement qui le saisit, se met aussitôt à canarder l’entrée du couloir, par où essayent déjà de s’infiltrer de grotesques silhouettes en cagoule. Enfin, Galéa se pointe, la jupe sens devant derrière, le visage chiffonné et le museau humide. Sa croix rouge l’a protégée des brutalités bougnoules. Elle se penche vers nous, applique sur notre nez des tampons (que je devine périodiques) enduits d’eau javellisée, puis nous nettoie les yeux à la crème antirides Biotherm. Ouf ! ça va mieux – surtout que le courant d’air fait par Mélanie a chassé de l’atmosphère une bonne partie du gaz ennemi.
Nous pouvons donc reprendre le combat, au coude à coude, retranchés tous les trois derrière la baignoire. Mais je ne peux m’empêcher de glisser à Galéa, qui prépare sa trousse de couture convertible en trousse d’urgence :
— Tu aurais pu faire plus vite !
— Nous, les femmes…, commence-t-elle.
Mais un ouragan de feu s’abat sur la salle de bains, perçant en vingt endroits le chauffe-eau qui se met à pisser sa flotte. Quand on connaît les difficultés qu’il y a à trouver un plombier ! Je n’ai plus le temps de bavasser avec Galéa, il faut répondre au coup le coup. La bataille dure longtemps, elle est longtemps indécise. Depuis la cuisine, Mélanie dit qu’elle ne sait plus avec quoi tourner les obus, il n’y a plus une seule casserole, une seule poêle vaillante dans la maison. Je lui dit de fondre les fourchettes, les pieds du tabouret, le mixeur, les passoires. À la guerre comme à la guerre ! Et s’il le faut, c’est au corps à corps que nous repousserons ces vermisseaux pourris jusqu’au bout du couloir, jusqu’à la chambre à coucher, jusqu’à la rue ! Je me sens empli d’une exaltation farouche, je fixe mon couteau de commando au canon de ma carabine, je hurle :
— Baïonnette au canon ! Chargeeeeeeeez !
Et, surgissant de derrière les monceaux fracassés de la baignoire, nous nous ruons tous trois vers les fantassins ennemis encagoulés qui, surpris par la férocité de notre assaut et les cris que nous poussons (Allez les Verts ! Allez les Verts !) reculent en désordre en essayant maladroitement de parer nos coups de pointe.
Je viens d’en empaler un qui se tortille au bout de ma lame comme un lombric cassé en deux par une pioche (crotte ! le sang de la crevure a giclé sur mon pantalon de ville…) » quand le téléphone se met à sonner.
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— Mélanie ! Va répondre ! Téléphone ! crié-je en repoussant du pied le cadavre pantelant du Boche.
Un autre nègre me tombe sur le rable, je lui ouvre la panse. Elle se répand sur mes godasses, fumante de mauvaise choucroute et puante de merde pas encore évacuée. Ont pas de chiottes, les faces de rats ? Mais le téléphone grelotte toujours. Mélanie doit être en plein boum. Faut que j’y aille.
— Continuez sans moi, les petits gars ! dis-je en dégageant mon couteau du fatras de tripes.
Et je fonce au bout du couloir. Le téléphone est juste à côté de la porte d’entrée. Je décroche.
— Allô ?
— Monsieur Goulot ? dit à l’autre bout du fil une voix aigre qui s’efforce à la politesse.
— Lui-même. À qui ai-je le plaisir ?…
— Le plaisir, vous en prenez peut-être, mon garçon…, rugit la voix sans plus garder le masque de l’amabilité ; mais on ne peut pas dire que vous le faites partager à vos voisins…
C’est alors seulement que je reconnais la voix : c’est celle du locataire du dessous, Léon Lessourd, un vieux con de retraité qui râle toujours après tout le monde.
— Voyons, monsieur Lessourd…
— Il n’y a pas de voyons qui tienne ! Vous savez l’heure qu’il est ?
— Heu…, fais-je, le temps de consulter ma montre-bracelet. Minuit passé ?…
— Minuit vingt-quatre, monsieur ! Et c’est à cette heure-là que vous faites tout ce boucan ? Vous vous rendez compte qu’il y a des heures que ça dure ? Est-ce que vous vous souciez seulement du sommeil des honnêtes gens, monsieur Goulot ? Les honnêtes gens, les bons Français, ils dorment, à minuit et demi, monsieur Goulot ! Ils ne font pas la bamboula…
— La bamboula ! Cette fois, c’en est trop ; je suis ulcéré ; je le lui dis sans fard : Monsieur Lessourd, vous avez jadis défendu nos colonies ! Je me permets de vous signaler que nous sommes ici en pleine guerre ! Nous ne nous amusons pas, monsieur Lessourd ! Nous combattons pour une juste cause : celle des habitants de l’immeuble tout entier. Vous devriez…
— Taratata ! me coupe-t-il avec la dernière des grossièretés. La guerre ! Vous pouvez en parler, de la guerre ! Des amusettes, oui ! Moi, de mon temps…
Il n’aura pas été dit que j’en supporterais davantage. Je coupe la communication à son nez et à sa barbe, et je retourne au front. Le combat au corps à corps est terminé, les deux lignes se sont stabilisées l’une en face de l’autre : l’ennemi se camoufle toujours derrière la muraille faite de tous les débris du mobilier du living, mais je constate qu’il a avancé de plusieurs mètres et nous barre maintenant définitivement l’accès aux chambres de Galéa et Ferdinan ; de notre côté, Ferdinan et Cloc creusent une tranchée au milieu du couloir, juste après l’embranchement qui conduit à l’infirmerie. Le travail est difficile, mes deux gars ont fait éclater le dallage, ils peinent maintenant, à grands coups de pic à glace et de pelle à gâteau, dans la maçonnerie caillouteuse qui sépare les deux étages. Je me joins à eux, je creuse dans le gravier aggloméré au ciment qui s’ouvre sous le tranchant de ma raclette à gruyère comme du nougat de Montélimar sous une incisive gourmande.
Enfin, après une heure ou plus de labeur acharné, nous pouvons nous accroupir dans la tranchée, d’où dépasse seul le dôme de nos casques encroûtés de poussière. L’ennemi n’a pas bougé. Il règne sur l’ensemble du champ de bataille un de ces silences qui pèsent des tonnes et au bout desquels peut éclater le fracas des grandes victoires aussi bien que des grandes défaites. L’atmosphère est lourde des fumées farcies de plomb, d’ypérite, d’oxyde de carbone, de soufre, d’odeur de crêpes brûlées : Mélanie est venue en rampant nous apporter nos rations de campagne, que nous mangeons du bout des lèvres (elles sont vraiment dégueulasses) en les mouillant d’un mauvais vin italien. Tous, nous nous demandons : mais qu’est-ce qu’ils nous préparent encore, les macaques ? Des lignes ennemies, obscur bloc compact hérissé de restes de lampadaires et de pieds de chaises désarticulés, jaillit seulement, de quart d’heure en quart d’heure, une fusée éclairante d’un beau rouge violacé qui monte en chuintant dans le ciel sombre du couloir, puis descend en tourbillonnant avec lenteur, comme une luciole qui se noie en grésillant dans une mare souillée d’huile de vidange. Un instant, une voix clairette a percé le silence : Fourmille qui, dans sa chambre, chante Lili Marlène.
Mais quels sont ces chocs répétés, étouffés, qui sont venus meubler la béance de cette nuit d’attente ? Je ne parviens pas à en préciser l’origine, ni le sens. Un appel en morse ? suggère Ferdinan. Des termites ? fait Cloc. Un esprit frappeur ? dit Ferdinan. La sueur au front, les tempes bourdonnantes, j’écoute intensément. Le bruit maintenant a cessé ; plus que jamais, le temps est suspendu. Alors, avec retard, le déclic se fait dans mon esprit.
— Ils ont creusé une sape sous nos positions ! Ils ont posé des mines ! Tout va sauter ! Dégageons !
Mais j’ai des éternités de retard.
À peine ai-je poussé mon cri d’alarme que le sol se soulève sous mes jambes. Je me sens emporté comme par l’effet d’un vent violent. Curieusement, mes oreilles n’enregistrent aucun bruit. Je suis devenu sourd, et aveugle aussi sans doute car, devant mes yeux grands ouverts, ne bouillonne que l’encre d’une obscurité de néant. Un grand choc écartèle mon corps, le cloue à une planche hérissée de tessons de bouteille par mille pointes acérées. La douleur, d’abord ténue, m’assaille de tous les côtés à la fois. À la poitrine, surtout, où des mandibules voraces déchiquettent mes chairs avec un acharnement tranquille, là, vers la gauche. Un liquide chaud et poisseux suinte entre mes doigts qui se sont refermés sur une bouillie visqueuse. Je suis sérieusement atteint, je ne peux me le cacher. Est-ce que j’ai bien réglé mes cotisations à la Sécurité sociale ? Et ce con de docteur Meilland qui est précisément en vacances… Mais je ne parviens déjà plus à penser clairement. Il me semble que mon corps scié par la douleur va se séparer en deux. Je serre les dents pour ne pas hurler. Mais la douleur est la plus forte. Ma bouche s’ouvre, et je hurle, je hurle, jusqu’à ce que la mort referme sur moi ses bras glacés.
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J’ouvre les yeux. Des ombres floues m’environnent. Je suis couché sur un lit de roses dont on a oublié de couper les épines. Suis-je au paradis des combattants ? Mais non… Mes yeux se dessillent, les ombres s’éclairent, je reconnais, en contre-plongée, ma femme et mes deux filles. Et je ne suis pas couché sur un lit de roses, même si des épines d’acier me fouaillent toujours la chair, mais sur la table d’opération de l’infirmerie. Un goutte-à-goutte est fixé à mon bras gauche, relié à une bouteille en plastique d’huile Lesieur remplie d’un liquide rouge à odeur de vinaigre. Un pansement épais me recouvre la poitrine, taché d’une longue éclaboussure rouge. J’ai du mal à respirer, les mandibules sont toujours à l’œuvre derrière mes côtes. Au loin, des rafales nerveuses de pistolets-mitrailleurs pointillent la carte sonore du combat qui continue, et que le rauquement des grenades et des mortiers hachure de place en place.
— Qu’est-il arrivé ?
Ces simples mots, extirpés avec peine de ma gorge en feu, me tirent une longue quinte de toux ; dans mon thorax, les mandibules redoublent d’ardeur.
— Tu as été grièvement blessé lors de l’explosion des mines…, fait Mélanie dont le doux visage harassé s’incline vers moi. Cloc et Ferdinan s’en sont tirés – le premier avec la hanche démise, le second avec une oreille arrachée. Nous avons perdu la tranchée et la totalité du couloir. Il ne nous reste plus que la salle de bains, la cuisine et les W.-C. Nos deux fils tiennent à deux pas en amont d’ici. Ils sont retranchés derrière la cuisinière électrique, qu’on a tirée juste à l’entrée de la cuisine. Mais je n’ai plus de quoi fabriquer des munitions. Je crois que pour nous, la partie est perdue…
— Rien n’est perdu tant que l’honneur est sauf, dis-je au prix d’un nouvel arrachement de toute ma chair. Et moi, dans quel état je suis ? demandé-je en me tournant vers Galéa.
— À part de multiples blessures par éclats, de gravité moyenne, tu as pris trois pouces de fonte dans le poumon gauche. Quatre millimètres plus bas, et ça t’emportait le palpitant. Tu as eu de la chance. Tu as dû perdre dans les trois litres de sang, mais j’ai pu arrêter l’hémorragie en bourrant la cavité de farine de poisson à prise rapide. Et j’ai recousu comme j’ai pu avec du fil de pêche. Tu devrais être sur pied dans deux heures…
— Deux heures ! ai-je la force de m’exclamer. Dans deux minutes, tu veux dire. Mais au fait, quelle heure est-il ?
— Cinq heures et quart, dit Mélanie avec un mouvement de tête vers la fenêtre ouverte de la salle de bains, dans le cadre de laquelle une aube blafarde palpite au ras des toits.
Dans la torsion du cou que je dois faire pour regarder les prémisses de cette aube qui sera victorieuse ou ne sera pas, mes yeux s’attachent à ceux de Fourmille, qui se tient un peu en retrait de mon lit de souffrance.
— Mais qu’est-ce que tu fous ici, toi ? Tu ne peux pas tenir ton poste ?…
— T’as pas compris ? M’man t’a pourtant bien expliqué qu’on avait perdu tout le reste de l’appart’… Je les ai subis, moi, les autres connards. Cinquante-trois fois, j’ai été violée. C’est pas que je m’en plains spécialement mais c’est pas pour dire, je déborde…
Elle se détourne, la main en étoile sur son bas-ventre. La vulgarité de cette fille ne finira jamais de m’étonner. Après la guerre, il faudra que j’aie sérieusement une conversation en tête à tête avec elle. Pour le moment, toutefois, il y a autre chose à faire. Domptant la douleur, je me redresse, pose les pieds par terre, empoigne ma carabine appuyée contre la planche à repasser qui a supporté mon corps pantelant. Tout valse autour de moi dans la salle de bains dévastée, mais cet étourdissement n’est que passager. Il faut y retourner. Les Boches ne passeront pas. À la guerre comme à la guerre !
— Mes amies, commencé-je en appuyant sur le e, je vous demande un dernier effort pour repousser les Soviets jusqu’au fond de leurs steppes. Ces macaques nous ont assez chié au nez. Je vous le dis, tous derrière moi, nous allons leur torcher le cul, et pas avec les doigts. En avant pour…
Mais je n’ai pas le temps de dire « la victoire finale ». Une explosion assourdissante se produit juste à l’entrée de la salle de bains, abattant en travers de la baignoire la paroi qui supporte le placard de toilette. Une grêle serrée de balles suit, qui crève les derniers tuyaux intacts. Cloc et Ferdinan, rouges de sang des yeux aux chaussettes, surgissent des décombres. Ils désignent le ciel d’où me parvient, maintenant que la mitraillade est interrompue, le ronronnement caractéristique des hélices et le sifflement significatif du vent coupé par le bord d’attaque des ailes.
L’ennemi a fait donner l’aviation !
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Sous la mitraille et l’ébranlement des bombes de 800 kilos qui creusent des cratères dans le carrelage (pourvu qu’un de ces engins ne crève pas le sol de part en part ! Le père Lessourd serait capable de monter avec un fusil !), nous avons tous les six formé le carré dans la cuisine, protégés par la vaste table qui vient de la campagne. Du chêne, solide comme un roc, qui a fait toutes les guerres sans une égratignure. Là, sous son plateau épais de cinq centimètres recouvert d’une toile cirée dure comme de la peau d’éléphant, nous nous serrons les uns contre les autres, dans l’enivrante odeur de poussière, de poudre, de sang et d’épluchures de pommes de terre (la poubelle a morflé). Nous sommes aussi solidaires que les briques d’un mur, les atomes de la matière, les feuilles d’un artichaut. Nous nous sentons inexpugnables, invulnérables, admirables. Et nos corps soudés rejoignent dans leur densité inébranlable la nature de l’airain dont était fait le corps des combattants de la forteresse de Massada, du nid d’aigles de Montségur, du Bunker de Berlin.
Au-dessus de nos têtes, les avions tournent.
Ils sont deux, deux Stuka aux ailes coudées, le fuselage camouflé aux couleurs des papiers peints de l’appartement. Ils rôdent inlassablement au ras du plafond, tournant autour du globe plafonnier, virant sec devant l’étagère aux épices, frôlant le placard aux céréales, déchiquetant les bancs de nuages farineux qui se reforment aussitôt après leur passage.
Parfois ils piquent, l’un après l’autre, dans le hurlement dément de leurs sirènes, lâchent une bombe qui percute le carrelage, y arrachant des nuées d’éclats sifflants, ou qui sonne comme un gong sur la peau tendue de la table, qui alors se cabre sur ses quatre pieds, mais ne cède pas. Les lâchers de bombes sont accompagnés de rafales rageuses, et les balles cueillent ici ou là les derniers verres, les dernières assiettes encore entières.
Parfois, l’un d’entre nous émerge brièvement de sous la table, ajuste un appareil, lâche un coup, réintègre notre abri. C’est qu’il faut être avare de balles ! Je n’ai plus pour ma carabine que cinq projectiles à l’enveloppe faite de cartouches d’encre Waterman en plastique, au bout constitué d’une vieille olive noire, et bourrées à la poudre de riz. Les autres ne sont pas mieux lotis. Il n’y a guère que Ferdinan qui possède une bande complète pour la mitrailleuse antiaérienne qu’il est allé récupérer derrière le frigo, où tout le monde l’avait oubliée depuis la dernière guerre.
Brave petit gars ! Et c’est avec cette mitrailleuse, usant jusqu’au bout ses dernières cartouches, qu’il parvient à descendre un zinc boche ! Nous voyons les flammes jaunes jaillir de sous son ventre constellé de portraits d’idoles de hard rock (il est camouflé aux couleurs du papier de la chambre de Cloc et Ferdinan), puis la lourde fumée noire qui l’enveloppe. Le pilote s’éjecte, mais trop tard. Son parachute se prend dans le tortillon du papier tue-mouches qui pend du plafond, se met en torche, et le nazi choit lourdement à côté de la table, où il est achevé par Cloc à coups de presse-purée. Le Stuka, au bout de sa course, est venu s’encastrer dans les bacs de l’évier, une de ses ailes fauchant avant de se briser le vaisselier où séchait une dernière soucoupe.
Un sextuple cri de victoire jaillit de sous la table. De joie, j’en pisse dans mon pantalon. Je ne sens plus ma blessure, je plaque un baiser à goût de cendre sur la bouche triomphante de Mélanie. Mais cette ivresse dure peu. Le deuxième appareil passe en rase-mottes au-dessus de la table, y laisse tomber une bombe incendiaire de deux tonnes. Aussitôt, un ouragan de flammes nous enveloppe. Suffocation, aveuglement, fournaise.
— Tous aux chiottes ! je hurle.
Nous jaillissons de concert de notre abri embrasé, les cheveux grésillant, les vêtements en feu, fumant par tous les pores et, l’infanterie ennemie au cul, nous contournons la porte de la cuisine pour nous engouffrer dans celle des W.-C., que je claque derrière mon dos en rabattant le loquet. Il était temps. Les balles grêlent contre le battant. Galéa, dont l’habit blanc d’infirmière était complètement en feu, plonge dans la lunette du trône. Fourmille tire la chasse, Galéa est sauvée. Mais la situation est tendue. L’ennemi est à nos portes. Nous n’avons plus de munitions. Il est six heures du matin, les magasins n’ouvrent que dans deux heures, pas question d’envoyer un messager en acheter. Dans notre réduit, nous avons à peine la place de remuer. Ferdinan s’est juché en haut du réservoir d’eau, Galéa est toujours enfoncée jusqu’à la taille dans les chiottes, Fourmille et Mélanie se sont fait un rempart de vieux journaux, Cloc et moi tenons chaque côté de la porte, le bras mécanique de mon cadet est coincé dans le distributeur de papier, il ne parvient pas à l’en retirer. Pour toute arme, nous avons la chaîne, que Ferdinan manie comme un nunchaku, un balai et une ventouse qui peuvent servir en combat rapproché, et une bouteille de produit à récurer qui fera une bonne grenade lors du dernier assaut. Car il ne sera pas dit que nous nous serons laissé piéger comme des souris dans ce trou à rats. Nous allons tenter une sortie, et si Dieu nous vient en aide…
Mais je sens qu’avant de donner cet ultime coup de pouce, je dois galvaniser mes troupes par un petit discours.
— Mes amis, je ne vais pas vous bourrer le mou, ni vous beurrer la tartine. Au cours de cette campagne, nous avons eu nos hauts et nos bas. En ce moment, c’est plutôt vers le bas que nous sommes. Mais, si nous avons pris de rudes coups, l’ennemi en a pris de plus rudes encore… Et s’il s’acharne toujours, c’est qu’il n’est soutenu que par le solide mépris de la vie qui caractérise les Boches, les Jaunes, les Rouges, les Nègres, les bougnoules, les mal rasés, les pue-des-pieds. Mes amis… car c’est bien comme des amis, unis par un même idéal, que je vous ai sentis autour de moi au cours de ces heures tragiques et grandioses, et non comme des subordonnés… Mes amis, je vous demande maintenant un dernier effort. Et si cet effort doit vous mener jusqu’au bout de vous-mêmes, jusqu’au suprême sacrifice, je sais d’avance que c’est avec joie et sérénité que vous y consentirez. Pour la défense de nos valeurs essentielles, la vie de famille, la libre entreprise, l’assurance, l’appartement et les charges locatives, tous derrière moi, en avant !
Des applaudissements éclatent, que je fais taire d’un sobre geste de la main. Calmement, un fin sourire étirant le côté droit de ma bouche (le gauche est en charpie), je soulève le loquet, ouvre la porte en grand, le balai à chiottes pointé.
Dans l’appartement en ruine où les fumerolles des incendies éteints dessinent des points d’interrogation, règne un silence surnaturel. Je ne vois âme qui vive, mais l’ennemi est là, pourtant, aux aguets. Derrière les parois noircies, les amoncellements de briques et de moellons, les barricades de meubles calcinés, l’œil ennemi nous écoute. Et, comme je vais donner le signal de l’attaque, une voix résonne soudain, rocailleuse, portée par un mégaphone, à peine compréhensible tant est malmenée notre belle langue française par ce gosier métèque.
13.
— Soldates et soldats du deuxième étage droite du 5 de la rue de Saintonge ! clame la voix, vous vous êtes bien battus. Mais maintenant, le combat doit cesser. Il a coûté trop de vies, et le prolonger serait inutile puisque vous êtes à notre merci… Je vous demande, soldates et soldats, de sortir de votre retranchement un par un, sans armes et les bras levés. Honneur vous sera rendu, et vous serez traités selon les lois humanitaires de la guerre… Soldates et soldats, j’attends votre réponse.
Une réponse à cette offense ? Je n’en ai qu’une à donner. Elle fuse, brève, un mot de cinq lettres qu’avant moi un illustre général a déjà craché à l’ennemi dans les mêmes circonstances.
Et j’offre ma poitrine dépenaillée, au treillis en lambeaux par les orifices duquel se montre la surface cisaillée de mon tricot de corps Petit-Bateau, au tir de l’ennemi. Mais il ne vient pas. Auraient-ils peur, les crapauds baveux, d’ouvrir le feu sur un homme quasi désarmé ?
Alors j’avance, pas à pas, et au bruit que font d’autres pas sur la caillasse de l’appartement ravagé, je sais que mes troupes, sans faillir, collent à mes talons troués. Des lignes muettes de l’ennemi, rien ne vient. Mais, au bruit de nos pas est venu se mêler, discret d’abord, puis de plus en plus fort, un grondement que je n’ai aucune peine à interpréter. Là-haut, caché dans les nuages qui masquent le plafond, un bombardier solitaire poursuit une course rectiligne, passe au-dessus de nos positions, disparaît vers le no man’s land de la cour. Et je ne tarde pas à voir, descendant avec lenteur vers nous, une unique bombe renflée, suspendue à un parachute qui oscille au vent du matin traversant l’appartement par le corridor des fenêtres crevées. Une arme secrète ?
— À terre ! ai-je le réflexe de hurler.
La bombe touche le sol en même temps que nous, à quelques mètres de nos positions, vers l’entrée du petit couloir transverse. Et les portes de l’enfer s’ouvrent en grand.
Incrédule, horrifié, et en même temps transporté par un grand élan de poésie, je vois s’enfler au ras du sol une sphère parfaite d’une luminosité si intense que je dois fermer les yeux plusieurs secondes pour qu’ils ne fondent pas comme deux noix de beurre à la poêle. Puis la sphère monte vers le ciel en rougissant, au sein d’un gigantesque champignon noir et moutonnant qui fait à cet œuf de lumière une chevelure de sorcière. Tout tremble autour de moi, la chaleur est d’un seul coup torride, un roulement de tambours fous naît à l’horizon et submerge mes tympans, un vent d’une violence inouïe se lève, nous frappe de plein fouet, entraînant dans son souffle des gravats, des grêlons de verre brisé, des parcelles de bois et de plâtre, des clous et des boulons, de la pulpe de livres, de la charpie de vêtements, des trognons de pommes et de la peau d’orange, des grains de riz, de la farine recuite, des flocons d’avoine carbonisés, du coton hydrophile enflammé, des dents de peigne, des cheveux, de la peau morte, des boîtes de cirage aplaties, des pages de carnets intimes noircies, des fragments de 33 tours, du fil électrique en miettes, des queues de souris, de la pâtée de fourmis, des ailes de mites, de la chair à saucisse, des caillots de lait caillé, de la morve, du sang, des coprolithes…
Je subis cette averse sans broncher. Je sais qu’une averse invisible va suivre, plus terrible, plus impitoyable : celle des neutrons et des protons, qui vont fouailler ma chair pour y remuer les cancers endormis.
Au mépris des Conventions de Clignancourt sur la guerre en appartement, l’ennemi a utilisé l’arme atomique.
14.
Il y a peu à dire sur ce qui a suivi.
Dans l’anéantissement de tous nos sens qui a succédé à l’explosion nucléaire, l’ennemi a pris possession de tout l’appartement, disposant à tous les points stratégiques des sentinelles en shadoks. C’est Mélanie, toujours elle, brave, brave, brave femme, épouse et guerrière, qui est sortie la première de la torpeur, pour aller téléphoner au Q.G. des Filles-du-Calvaire.
Le capitaine s’est pointé peu après, il était sept heures passées, le quartier s’éveillait dans le grincement des bennes à ordures et les criailleries des concierges, les coups de sifflet des flics et les miaulements des chats. Le capitaine avait perdu sa fière allure de la veille au soir, il avait l’œil gonflé, les joues pas rasées, la casquette de travers, le treillis taché de champagne, il sentait la pute. Il est allé parlementer un moment avec l’état-major ennemi et, pendant que je remplissais les bleus et que j’écrivais mon rapport sur papier officiel, en cinq exemplaires mais avec des carbones, il est allé inspecter le champ de bataille. Presque aucune paroi n’avait résisté et, de la cuisine où je me trouve, j’ai une vue illimitée sur tout l’appartement, depuis la chambre du fond, notre chambre, où s’entasse le matériel lourd des canaques, jusqu’aux chiottes qui furent notre dernier nid de résistance, et où le frigo, projeté depuis la cuisine par la déflagration nucléaire, est venu s’enfoncer profondément dans le siège.
Le capitaine a dû lire dans mon regard une tristesse inavouable, un abattement indigne d’un combattant, car il se penche sur moi (je me recule : son haleine sent le caviar et le con), me dit :
— Que voulez-vous, adjudant… À la guerre comme à la guerre ! Mais vous avez fait votre devoir, et cela seul compte. Croyez-moi ! (Il dresse un index ganté vers le plafond grêlé comme la lune.) Je ne l’oublierai pas dans mon rapport et, qui sait, dans quelques années… (Il frappe mon épaule où s’accroche toujours un galon tout neuf.) Les deux barrettes de lieutenant !
Lieutenant ? Je n’en crois pas mes oreilles colmatées de plâtras. Je me redresse, bombe ma poitrine douloureuse. Le capitaine sourit tout en finesse, ajoute :
— Pour l’instant en tout cas, et comme le veulent les lois de la guerre, une petite garnison ennemie, commandée par un officier et trois sous-officiers, prendra ses quartiers chez vous… Mais rassurez-vous ! Nos adversaires sont très corrects, et sauront se montrer discrets. Il vous incombe simplement de leur assurer pendant toute la période d’occupation le vivre, le couvert, la lecture et la baise. Une équipe de décontamination passera dans l’après-midi pour voir où en est le taux de radiations – minime certainement, l’ennemi emploie uniquement des bombes propres. Pour ce qui est des dégâts, vous ferez comme d’habitude… Eh bien, je crois que tout est dit, il ne me reste plus qu’à prendre congé. À la prochaine !
Le capitaine salue, enjambe la porte d’entrée détachée de son chambranle, file dans l’escalier où il croise l’Australien, déjà au boulot.
Je reste un moment assis sur la poubelle renversée qui est le seul mobilier vaillant dans toute la cuisine. Le souffle du découragement s’est abattu sur moi, les barrettes de lieutenant me semblent tout à coup bien lointaines. Il plane sur le champ de bataille cette atmosphère de morne résignation, ce calme plat qui succède inévitablement aux plus acharnés des combats, lorsque les soldats émergent du cauchemar les yeux grands ouverts sur la réalité, avec au cœur une certitude unique : je suis vivant.
Mais je dois me secouer. Je me secoue. Pour ce qui est des Ruskoffs, on verra plus tard à organiser la résistance, à monter des maquis dans les coins les plus reculés de l’appartement. Ce soir, il faudra que je me tape l’état des lieux, pour les remboursements. Je n’ai aucune illusion : la sécurité sociale spéciale a déjà trois guerres de retard, il faudra une fois de plus que j’entame mes économies…
— À ce soir, p’pa !
Cloc est passé devant moi, boitillant à cause de sa hanche démise, serrant son cartable sous son bras articulé. Il va au lycée, c’est un brave petit gars, je suis sûr qu’il va passer en première C.
Ensuite, c’est Galéa qui part sans avoir oublié de déposer un baiser sur mon casque lourd, que je n’ai toujours pas enlevé. Brave, brave fille. Elle l’aura, son bac !
— Salut, p’pa !
Ferdinan à son tour passe la porte sans porte, il va à la fac, il s’est sapé de neuf et, ne serait le tampon sanglant plaqué sur son oreille envolée, on ne croirait jamais qu’il a soutenu un dur combat tout au long de la nuit. Brave, brave, brave petit gars…
Fourmille enfin s’en va, avec seulement un geste de la main à mon endroit. Celle-là… Je jurerais qu’elle va prendre dans la journée autant de coups de queue qu’elle en a récolté cette nuit. Mais pour ce que j’en ai à foutre ! Je parviens à me lever, il est presque huit heures, il faut qu’à mon tour j’aille au boulot : aujourd’hui c’est vendredi, le dernier jour de la semaine, il faut que je donne un sérieux coup de collier, que je place facile Émile six polices, ou au moins quatre.
Je gagne la salle de bains (ou ce qu’il en reste) en trébuchant sur les corps des nègres que la garnison boche n’a pas encore ramassés. Je quitte mes vêtements de combat, trempés de sueur et de sang, je peux me débarbouiller la gamelle avec le filet d’eau qui coule encore du cumulus crevé, je me rase avec mon couteau de commando en me mirant dans un fragment de miroir coincé dans une fente du mur, je me donne un coup de peigne avec mes doigts, je pisse par un trou du mur. Sur le rebord de la baignoire effondrée, Mélanie a posé pour moi une chemise blanche propre, une veste grise épargnée, une cravate bordeaux, une paire de chaussures de ville impeccablement cirées. Brave, brave, brave, brave Mélanie !
En sortant de la salle de bains, propre comme un sou neuf et vêtu de pied en cap, je la croise dans le couloir, elle a déjà le fichu sur la tête et le balai à la main. Elle va avoir à faire, pour que tout soit prêt quand la belle-doche viendra bouffer demain soir. Mais je sais que ce sera fait !
Je l’embrasse une fois encore, elle me souhaite une bonne journée, je fais de même et me précipite dans l’escalier. Pas trop fier quand même : cette guerre, j’ai beau tirer à hue et à dia et chercher midi à quatorze heures… on l’a perdue. Et les bougnoules, par voie de conséquence, l’ont pratiquement gagnée.
Mais qu’ils s’endorment sur leurs deux oreilles, les salopards : la prochaine fois, on les aura !



Quatrième étage gauche :
Famille Parmentier
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— Eh bien ! tu vois, ma poule au pot, on y est encore arrivé, dit M. Parmentier à Mme Parmentier.
— Oui, mon coulis aux oignons, mais c’était juste, répond Mme Parmentier.
Comme les gosses font autour d’eux un vacarme infernal en se poursuivant autour de la table de cuisine, elle ajoute à leur intention :
— Mais est-ce que vous allez vous tenir tranquilles, à la fin ! Vous voulez qu’on vous prive de dessert ?
Trois paires de rires accueillent la menace traditionnelle jamais réalisée, les rires barbouillés de confiture des enfants Parmentier, trois garçons (quatre, six, huit ans), trois filles (trois, cinq, sept ans), une belle ribamboche qui aurait pu s’allonger encore si M. et Mme Parmentier n’avaient pas décidé, contraints par la force des choses, d’arrêter.
« Qui aime la vie aime les enfants », avait coutume de dire le père, un peu communiste sur les bords, jusqu’à ce que les réductions d’emploi, l’atteignant, coupent les ailes à l’envol de sa portée.
C’est que maintenant, ça devient dur de seulement faire à manger deux fois par jour pour huit. De plus en plus dur, avec l’inflation qui tire les cordons de la bourse. Tellement dur qu’il y a des jours où M. Parmentier (qui touche juste la misère du licenciement économique) et Mme Parmentier (qui gère les allocations et fait un peu de tricot à domicile, pour la maigre clientèle des voisins) se demandent comment ils vont y arriver.
— Quand c’est qu’on mange, maman ? miaule justement Karine, celle de cinq ans, la toute blonde et toute frisée, en s’accrochant à la vaste jupe maternelle qui gonfle sur de vastes cuisses, un vaste derrière, un vaste ventre.
— Mais tu sais bien qu’on attend les invités, petite semoule au caramel, dit Mme Parmentier qui a déjà oublié les soucis de tout à l’heure, et surveille d’un œil bleu plissé par l’attention le gigantesque rôti de veau luisant de graisse qu’on aperçoit à travers la porte du four qui bâille.
Et pour répondre au désir de la petite et à l’attente de la mère, un coup de sonnette retentit, souligné par une octuple explosion de satisfaction, par seize éclairs échappés d’yeux papillonnants qui ont déjà la salive au fond des prunelles.
— Les Mageollet ! lance inutilement M. Parmentier, un grand sourire de gosse retroussant les coins de sa bouche et la double virgule des moustaches.
Comme il quitte la cuisine pour aller ouvrir, la vaste main de Mme Parmentier le retient par un pan de son gilet à doublure lustrée.
— Mais dis… tu crois vraiment qu’on est prêts ? dit-elle, toute anxiété revenue.
— Bien sûr que oui, mon œuf en gelée, susurre dans son sourire M. Parmentier. C’est encore mieux que la dernière fois, je te jure…
Et il échappe à la vaste et fébrile poigne pour courir vers la porte, les six petits Parmentier formant derrière lui un sillage de couleurs et de cris.
— Je n’en peux plus… soupire Mme Mageollet en portant à sa bouche légèrement sertie de crème Chantilly une serviette à carreaux grenat.
Elle est vaste de partout, et rouge de teint, comme Mme Parmentier ; comme son amie, Mme Mageollet aborde la quarantaine plus fleurie qu’un bosquet printanier.
— Comme dirait l’autre comique, éructe M. Mageollet, j’ai les dents de derrière qui baignent.
Il rote les doigts devant sa bouche pendant que les trois autres adultes rient de bon cœur. Comme M. Parmentier, M. Mageollet est rond et chauve, a la peau luisante et les intestins lourds de flatulences qui roulent ; comme son ami, à peine dépassé les quarante ans, on lui en mettrait dix de plus.
Mais bien aimer manger – ou plutôt, aimer bien manger – comme tous deux le répètent souvent, c’est une autre façon d’aimer la vie.
— Eh bien… Eh bien… bafouille Mme Parmentier, rougissante au milieu de son rouge nature.
La main de son époux, sous la tombée de la nappe à carreaux grenat assortie aux serviettes, vient serrer la vaste cuisse. La bouche épaisse de M. Parmentier modèle son sourire d’enfant que les gouttelettes de saint-émilion fichées dans la moustache soulignent de groseille. Et le sourire veut dire : Tu vois que tout s’est bien passé…
C’est vrai : malgré les craintes de la matinée occupée à faire les courses en comparant les prix et calculant au plus juste, malgré les craintes de l’après-midi à s’affairer dans la cuisine autour des bacs et des saladiers, des planches et des hachoirs, des balances et des terrines, tout est allé comme sur des roulettes. Les Mageollet, parents et enfants, ont mangé à leur faim, plus qu’à leur faim, et se sont régalés, comme toujours.
Le plateau de hors-d’œuvre, avec les carottes râpées, le céleri rémoulade maison, les betteraves rouges, les tomates, le chou rouge émincé, les salsifis, les olives (les légumes les moins chers, agrémentés d’œufs durs, mais on a dû écarter asperges et avocats) est passé comme une lettre à la poste un jour sans grève ; les haricots verts en cocotte (de la boîte, naturellement) étaient très comme il faut ; le vol-au-vent plein de béchamelle, avec les champignons de Paris préalablement revenus à la poêle avec de l’ail et du persil, les quenelles (poulet hélas !, et pas brochet) et les crevettes avaient fait leur effet ; le baba à la Chantilly (beaucoup, en bombe, et criblé de fruits confits, ce qui faisait oublier le rhum de deuxième qualité) avait été englouti dans des borborygmes dont le concert valait une messe ; et les vins (c’étaient les dernières bouteilles, qui laissaient veuve une cave autrefois bourrée comme le centre Pompidou un dimanche à quinze heures) avaient le même velours que toujours.
Bien sûr, là où les invités attendaient les hôtes, c’était au plat de résistance obligé, la crème du repas, l’empereur des plats : la viande. Mais là aussi, les Parmentier l’avaient emporté malgré les aléas. Le rôti de veau, doré à point, avait fondu dans la bouche collective de la tablée, avant d’être applaudi de manière posthume.
Du côté des Mageollet, on ne pouvait deviner que Mme Parmentier avait dû se faire régler d’avance, par une des locataires de la montée, la frêle jeune femme vaporeuse du cinquième, une liseuse encore inachevée ; et que M. Parmentier, cabas en main et la moustache suspicieuse, avait fait le matin même les onze boucheries du quartier pour trouver, à qualité égale, le morceau le moins cher.
Mais qu’importait, maintenant ? La passe difficile avait été franchie. Et, sur leur chaise respective, les Mageollet se tassaient doucement dans la pesanteur cosmique des après-repas, quand les paupières se mettent à peser des tonnes, que les idées sont comme de gras vers de terre rampant avec peine dans leurs galeries, que les mots les plus communs ont du mal à franchir le goulet des lèvres.
— Je crois que… hasarde M. Mageollet.
— Oui, je pense qu’il… appuie Mme Mageollet.
La cause, à peine dite, est entendue, même si les onze coups de onze heures égrenés par l’horloge du hall, qui vient de Mayenne, ne l’ont pas été : il est temps, pour les invités, de se retirer. On se lève, on trie les gosses répartis dans tout l’appartement, on se serre devant la porte pour la cérémonie de l’au-revoir-à-la-semaine-prochaine – embrassade des femmes, poignée de main des hommes, horions cédés en douce au milieu du parterre mouvant des enfants.
Et toute la troupe s’ébranle à la queue-leu-leu, par ordre d’âge, les adultes lourds agrippés l’un à l’autre par le bras, tandis que l’escalier résonne de la cavalcade des pieds des petits…
Chez les Parmentier, la vaste Mme Parmentier est dans les bras du rond M. Parmentier. Une larme brillerait-elle au coin de son œil bleu ?
— Pourquoi te fais-tu encore du souci, ma laitue, dit M. Parmentier en étouffant un pet dans son Petit-Bateau ; nous nous en sommes sortis avec les honneurs.
— Mais dans quinze jours ? couine Mme Parmentier dans un renvoi de vol-au-vent.
— Quinze jours, c’est dans quinze jours, répond avec philosophie le mari. On a bien le temps de voir venir.
— Tu as raison, dit Mme Parmentier en se décollant de la masse de l’époux. Je vais aller coucher les petits…
Et elle va ramasser les six petits bouts de Parmentier aux quatre coins de la maison, elle les pousse vers les deux chambres qui leur sont réservées, surveille les déshabillages en passant de l’une à l’autre, plaque enfin des baisers sonores sur les joues et les bouches des amours bordés de couettes qui vont paisiblement faire la traversée de la nuit.
M. Parmentier (Édgar) et Mme Parmentier (Henriette) sont amis de M. Mageollet (Marcel) et Mme Mageollet (Simone) depuis toujours, ou tout comme, quand cette distance à parfum d’éternité prend racine entre le baccalauréat des femmes et le service militaire des hommes. Ce qui les a réunis, mais on l’aura déjà deviné, c’est l’amour (le mot n’est pas trop fort) du manger. Du bien manger, c’est-à-dire du beaucoup manger, la quantité, pour eux, étant inséparable de la qualité, et y puisant sa substance. Alors que certains esthètes de la table vont au plus fin, les Parmentier et les Mageollet vont au plus volumineux, mais avec goût tout de même, et avec une prédilection : les viandes.
Ça a commencé on ne sait trop comment, petitement, à coups de hasard… Et puis l’âge venant, et un repas partagé en entraînant un autre, les rencontres autour d’une table sont devenues une coutume, mieux que cela : un rite. En vingt années de pratique, un rite a le temps de se fortifier, de s’épaissir des règles du dogme : aujourd’hui on s’invite d’une famille à l’autre chaque semaine, et cinquante-deux semaines par an, à moins que des vacances éloignées n’en retirent deux ou trois au calendrier.
Chaque quinzaine, le samedi toujours, à vingt heures, les Parmentier reçoivent les Mageollet au quatrième étage (qui est en réalité le troisième à cause d’une bizarrerie de l’architecture de la maison) du 5 de la rue de Saintonge, dans leur grand appartement de cinq pièces où une cloison a été abattue pour agrandir la salle à manger. Et chaque quinzaine en quinconce, les Mageollet reçoivent les Parmentier, là-bas dans le XVe, au 74 de la rue du Commerce, dans leur appartement plus grand encore, sept pièces, avec une salle à manger en proportion.
La succession des invitations a fini par prendre une allure de compétition. La salle à manger est un champ clos, le repas une joute à lances mouchetées dont les blasons sont gigots, cuisseaux et cuissots, palettes et plats de côtes, tête de veau ou échine de porc, dindes aux marrons, canards à l’orange, oies aux lardons, faisans à la sauge, lapins sauce moutarde, lièvres en parure des champs.
Mais tout reste amical bien sûr dans cette lutte à la perfection culinaire, même si chaque samedi au soir, à l’heure rassasiée de se quitter, les époux recevants pensent des époux reçus : « Feront-ils mieux que nous la semaine prochaine ? »
Et la semaine prochaine est devenue la semaine présente. Le samedi est là, les Parmentier se sont mis sur leur trente et un (costume mastic de printemps et cravate bordeaux pour Édgar, robe bleu roi piquetée de myosotis pour Henriette), ils ont fourré les six amours dans la Peugeot break (tous calculs faits, l’essence revient moins cher que la carte orange) et ont gagné, par le puzzle des feux rouges et le labyrinthe des sens interdits, le 74 de l’animée rue du Commerce.
Les Mageollet (Marcel : veste sport en daim vert sombre et polo prune ; Simone : ensemble de tailleur pervenche, du chic et du genre) ont indéniablement bien fait les choses. Les entrées : un plateau de charcuterie à quatorze composantes ardéchoises. Les entremets : truites aux amandes, avec du cumin. Le dessert : charlotte aux pommes façon grand-mère, avec des boules de glace à la vanille qui ont ravi les gosses. Et la viande, la viande surtout : un goulash fondant sous le palais, enseveli sous de la sauce aussi noire que du goudron frais.
— Vous vous êtes surpassés, ne peut que dire Henriette, les yeux noyés.
— Vous vous êtes surpassés, ne peut que répéter Édgar, les yeux absents.
Mais, passant la porte les mioches aux talons, les Parmentier ne peuvent empêcher l’inévitable et sournoise question de flotter, inversée comme en un miroir, dans leur esprit embrumé : « Pourrons-nous faire mieux qu’eux, la semaine prochaine ? »
Toute la semaine, la question pèse d’un poids de plomb dans le vaste estomac d’Henriette Parmentier, comprime d’un poing de glace son vaste épigastre, s’enfonce dans sa vaste chair, y creusant un trou d’angoisse : Comment allons-nous faire, pour être mieux qu’eux ?
Ce sera difficile. Plus que difficile : quasiment impossible. C’est que Marcel Mageollet, qui est dans l’électronique au lieu d’avoir, comme son ami, versé dans le textile laminé par les Chinois et autres Coréens, a une situation florissante. Ce n’est pas lui qui compterait pièce de dix par pièce de dix pour savoir s’il arrivera à tenir jusqu’à la fin du mois ! Au contraire, chaque année qui passe avec ses progrès nouveaux en microprocesseurs et autres micro-quelque chose, semble lui gonfler davantage le portefeuille. Le signe le plus évident de cette réussite est la progression continue de sa progéniture : alors que les Parmentier ont pondu UN, François, DEUX, Camille, TROIS, Éric, QUATRE, Karine, CINQ, Loïc, SIX, Bernadette, et ont dû s’arrêter là, les Mageollet ont couvé UN, Frédéric, DEUX, Sylvie, TROIS, Jean-Yves, QUATRE, Cendrine, CINQ, Fabien, SIX, Luce, SEPT, Martin, HUIT, Flore – huit enfants, huit amours qui crient, qui pleurent et qui rient… Et on peut même se demander si, sous la robe arrondie de Simone Mageollet, un neuvième héritier n’a pas pris le départ, prêt à mordre la vie sitôt franchie la ligne d’arrivée.
Est-ce par fierté ? Plutôt par la grâce de l’amitié, qui n’admet pas le subalterne, le médiocre, l’attouchement méprisable du matériel : les Parmentier n’ont jamais entretenu les Mageollet de leurs difficultés pécuniaires grandissantes. Au contraire, on fait comme si de rien n’était. Porter atteinte, pour une basse histoire d’argent qui ne coule plus, au rituel de l’invitation quinzomadaire ? Ce serait entraver le cours de la vie même, dans ce qu’elle a de plus chaleureux au ventre. On n’y songerait même pas.
Seulement le mois qui va sur sa fin a été plus difficile encore que ceux qui l’ont précédé. À peine arrivée, l’allocation chômage est déjà, c’est le cas de dire, mangée. Les Allocations dites avec justesse familiales ne suivent pas le cours de la vie qui grimpe. Et pour ce qui est des petits travaux de couture d’Henriette, ça stagne. Bien sûr, elle a battu le rappel dans toute la montée. Mais en vain. Au rez-de-chaussée, Hector Poi et Jacques-Pierre Hougremont, deux célibataires grognons : il ne faut pas y penser. Au premier, c’est du pareil au même : le vieux Lessourd, à qui son nom va comme un gant, et un certain Pensedur, qu’elle n’a jamais vu. Au second, Roger Goulot, père d’une famille presque nombreuse pourtant, un homme sympathique, lui a repoussé la porte au nez en murmurant, sibyllin et grave : C’est la guerre, ma pauvre dame… En face c’est l’infirme, elle n’a pas osé. Sur leur palier, la maman de la jolie petite Amélie lui a répondu, désolée, qu’elle n’avait besoin de rien pour l’instant. Le cinquième, elle s’est abstenue d’y monter : elle n’a pas encore fini la liseuse déjà réglée de la transparente Francine Douchy ; quant à l’Australien…
— Alors, tu n’as rien trouvé, ma crème anglaise ? a demandé Édgar au soir du jeudi.
— Rien de rien, mon colin en gelée, n’a pu qu’avouer Henriette, au bord des larmes.
Et elle a ajouté :
— Je ne sais pas ce qu’on va trouver, pour samedi. Déjà que ce soir, on se contente de polenta…
Alors le lendemain, Édgar s’est rendu au bureau de poste pour retirer une bonne part du peu qu’il restait sur son livret de Caisse d’épargne. Avec ça, ils font ce qu’ils peuvent. Et arrive et passe le samedi.
— Tu as bien vu, mon poulet créole, on n’y est pas arrivé ! geint Mme Parmentier, que des sanglots brefs secouent contre l’épaule épaisse de son époux.
— Écoute, ma sardine… commence Édgar.
Mais que pourrait-elle écouter ? M. Parmentier, en vérité, n’a rien à opposer à la terrible évidence de l’échec du soir : le repas était médiocre, le repas était insuffisant, le repas était, n’ayons pas peur des mots, raté. Et même s’ils ont fait bonne contenance (mais ne parlaient-ils pas plus haut que d’ordinaire, pour masquer leur gêne ?), les Mageollet s’en sont bien aperçus… L’au revoir lui-même a été empreint d’un malaise palpable, un jus de honte qui perlait des uns vers les autres, un coulis de confusion qui remontait des autres vers les uns.
Édgar avait préparé une bonne frisée aux lardons, pourtant, et Henriette avait mis tout son savoir dans une compote de pommes à la cannelle. Seulement l’omelette aux morilles était trop pauvre en morilles, et les œufs venaient de poules élevées en batterie et nourries avec de la farine de poisson mêlée au guano. Mais c’était surtout la viande qui faisait grise mine : un bœuf en daube honnête sans doute, mais tout de même un rien chailleux sous la dent et dont on ne pouvait, chose impardonnable, reprendre qu’une demi-fois…
La viande ! C’était bien elle, le problème. Mais comment s’en sortir, avec des prix qui, pour quelque chose de seulement correct, dépassaient inéluctablement les 80 francs au kilo ?
Cette fois, on avait mis le pied sur le chemin du déshonneur, de l’opprobre, de l’infamie.
— Cette fois, nous avons mis le pied sur le chemin du déshonneur, de l’opprobre, de l’infamie… ânonne Mme Parmentier, de la façon dont elle lirait les phrases glauques d’un livre difficile.
— Mais qu’est-ce que tu vas chercher là, ma sole meunière, fait le mari en tapotant gauchement la vaste épaule conjugale.
— Samedi prochain, je ne pourrai jamais me présenter chez eux, ajoute la femme.
— Mais bien sûr que si, ma viennoise au citron ! dit l’homme.
— Et le samedi suivant ! jette-t-elle enfin, comme un cri.
— Nous verrons, ramasse le mari, si bas qu’il est le seul à s’entendre.
Le samedi suivant, les Parmentier sont allés chez les Mageollet.
Le souper était irréprochable.
Passent les jours et passe la semaine.
— Nous ne pouvons pas, soupire Mme Parmentier, que le suint des jours fatidiques a oint d’un vernis nouveau, fait d’absence et de froide résignation.
— Nous pouvons ! affirme M. Parmentier.
Il est vendredi pour une heure ou deux encore, les époux sont dans leur chambre, à l’abri des enfants, assis l’un en face de l’autre sur des poufs gonflables que leur poids évase. De la fenêtre entrouverte, que les rideaux ajourés gangrènent, montent les bruits nocturnes dispersés de la calme rue de Saintonge.
— Nous pouvons, répète avec force Édgar, dont les yeux doux et bruns brillent faiblement à travers les lunettes. Et voilà comment…
Alors il parle, et Henriette qui l’écoute fait non-non-non avec la tête, mille fois. Mais à la fin, elle fait oui, une seule fois, avec sa tête, même si elle a dit auparavant mille fois non avec son cœur.
— J’avais craint un moment que l’Édgar et l’Henriette se… comment dire ? Se laissent un peu aller, tu vois, ma daube ?
— En confidence, mon piment, moi aussi. Mais ce soir, ils se sont magnifiquement rattrapés, n’est-ce pas ?
Dans l’ombre de la rue que les lueurs du bistro homosexuel tardif poinçonnent de menus rectangles jaunes étalés sur le bitume, les Mageollet goûtent la fraîcheur de l’atmosphère, propice à l’évaporation des moiteurs digestives.
— Magnifiquement, mon tendron, magnifiquement. Pour le rôti en tout cas, ils se sont surpassés, les canailles. J’ai rarement savouré une chair à la fois aussi onctueuse et aussi… Comment dire ? Avec autant de corps, si tu vois ce que je veux dire.
— Absolument, mon ragoût. Je n’avais jamais rien mangé de pareil… Au fait c’était quoi, à ton avis ? Du veau ?
— Je dirais du porc… Peut-être une variété orientale, fait Marcel Mageollet en s’épongeant le crâne avec un grand mouchoir fleurant bon la lavande qu’il a tiré de la poche intérieure de sa veste de velours cendrée.
Puis les Mageollet s’activent pour rassembler les huit enfants qui jouent aux C.R.S. et aux manifestants entre les voitures en stationnement qui mordent la tranche mince des trottoirs. Eux ont pu se garer sans mal, en venant tôt dans la soirée. Quand les gosses sont casés équitablement dans les deux voitures familiales (une Mercedes noire pour le père, une Ford bleu des mers du Sud pour la mère) et que le chef de famille et son épouse sont installés derrière leur volant, Simone Mageollet se penche soudain par la vitre baissée de sa portière.
— Dis-moi, mon tournebroche, il y a une chose qui me tracasse…
— Oui, ma panure ?
— Les enfants Parmentier… Est-ce qu’ils n’auraient pas été que cinq, ce soir ?
— Cinq ? Les enfants Parmentier ? Tu sais, mon carry, au milieu de tous ces gosses, moi, je m’y perds !
Il ajoute en souriant qu’il perdrait même la moitié des siens sans y prendre garde, ce qui déclenche dans les deux voitures un ouragan de rires frais. Puis sa tête ronde disparaît dans l’habitacle et les deux véhicules démarrent de conserve.
Le samedi suivant, alors que les Parmentier sont chez les Mageollet, Simone se surprend à compter discrètement les bambins des invités : UN, l’aîné, François, DEUX, la suivante, Camille, TROIS, le garçon du milieu, ÉRIC, qui a déjà les lunettes de son père, QUATRE, Karine la brunette, CINQ, Loïc, le cadet, SIX… SIX… Mais non, elle avait bien vu, il n’y a pas, il n’y a plus de sixième chez les Parmentier.
— Mais où est donc la petite Bernadette ? demande-t-elle avec cet accent chantant que, même devenues femmes et parisiennes, les filles du Midi ne perdent jamais.
— Elle est… commencent en même temps les deux Parmentier.
— … en classe verte, à la montagne, termine seul le père.
— En classe verte ! À la montagne ! souligne Simone Mageollet avec un sourire approbateur. C’est ça qui doit lui faire du bien…
— Le plus grand bien, approuve Édgar Parmentier.
— C’est qu’on les aime tant, ces petits, dit, tout attendrie, Simone Mageollet.
— Oui… on les aime tant, fait en écho assourdi M. Parmentier.
Mais au plateau de fromages du Cantal a succédé une tarte à la poire, alors on mange, et puis on parle d’autre chose, et puis vient le temps de se séparer jusqu’au samedi suivant.
Le samedi suivant, lorsque les Mageollet s’installent tout au long du flanc tribord de la longue table des Parmentier, c’est net, les enfants d’en face ne sont plus que quatre.
— Mais où est passé le petit Loïc ? interroge Simone Mageollet.
— En classe verte, à la campagne, répond Édgar Parmentier.
Et comme la fricassée de… chevreau ? qui bout encore dans la grande sauteuse en alu a une odeur à vous arracher la peau de l’âme, on ne se préoccupe plus que de déguster, en remisant soigneusement sur le bord des assiettes les os longs et durs qui barbillonnent les morceaux débités.
Quinze jours plus tard, c’est au tour de Karine d’être absente de la table parmentière où, dans le cratère d’un faitout enrobé Téflon, mijote un iceberg de viande rose où les gousses d’ail ont creusé des yeux sans pupille.
— Karine ? hasarde Simone Mageollet.
— En classe verte, à la mer, affirme Édgar, son couteau à découper à la main.
— Mais… les deux plus petits, commence Simone.
— Ils sont si bien ! minaude Henriette. On les a prolongés…
— Ça se comprend, approuve Marcel.
Et la parole reste aux incisives, aux canines, aux molaires.
Quinze jours après, les trois derniers Parmentier ne sont toujours pas rentrés et Éric, six ans, les a rejoints dans l’absence. Mais on est maintenant dans la première semaine de juillet, qui ouvre les vacances scolaires.
— Bernadette voulait aller à la campagne, Loïc à la mer, Karine à la montagne, explique la vaste Henriette Parmentier. On les a inversés, grâce aux colonies. Et on a envoyé Éric, qu’une mauvaise grippe ne lâchait pas, auprès de sa sœur cadette.
Au milieu de la table des réjouissances, un hachis monumental assaille les narines de ses fragrances épicées.
Le samedi en quinze ne voit plus que l’aîné des garçons Parmentier, François, siéger au côté des parents. C’est que Camille, l’aînée des filles, est chez une tante obligeante qui a une propriété en Charente. Et le samedi en quinze du samedi en quinze, François à son tour n’est plus là : la tante, décidément une bien brave personne, a recueilli toute la nichée pour août.
Certes, amputée de près de la moitié de la horde colorée et bruyante, la fête hebdomadaire est maintenant un peu triste, elle s’ouvre à cloche-pied, se déroule manchotte, se termine borgne.
Mais n’est-on pas là pour manger ? Pour ce qui est de cela, les Parmentier semblent avoir définitivement décroché la médaille de la saison : jamais les viandes qu’ils servent n’ont été aussi fastueuses, plantureuses, succulentes, fondantes, débordantes. Et lorsqu’en ce samedi soir de la première semaine d’août, Marcel Mageollet, sur le pas de la porte et un pied déjà sur le paillasson, dit avec un rien d’hésitation à son ami Parmentier : « Heu… à samedi ? », l’ami Parmentier répond à Marcel Mageollet, sans hésitation :
— Bien sûr… à samedi.
— Tu comprends, dit vivement Mageollet, nous préférons éviter les vacances en août. Trop de monde, trop de bruit. Nous restons à Paris, tranquilles, et j’en profiterai pour faire un peu de bricolage chez moi.
(Il n’ose pas avouer qu’il est tellement accaparé par son travail électronique qu’il lui est impossible d’envisager des vacances pour l’instant.)
Parmentier Édgar lui succède dans le petit mensonge :
— C’est comme nous : on préfère profiter du calme de la capitale pour faire notre plein de films et d’expositions. Vacances culturelles, tu vois !
(Il n’ose pas avouer que le ménage est tellement démuni d’argent qu’ils n’ont même plus de quoi se payer les tickets de métro.)
Donc le samedi suivant, le couple solitaire des Parmentier se rend comme de coutume chez les Mageollet, suivi le samedi d’après, en sens inverse, par les dix Mageollet. Lorsqu’ils franchissent l’huis, les Mageollet ont l’impression que l’appartement est encore plus silencieux que d’ordinaire. Que se passe-t-il donc, chez les Parmentier ?
Les Parmentier ? Silencieux comme son home, Édgar Parmentier, le teint gris et les mèches qui lui restent en harmonie, est seul à accueillir les Mageollet dans la salle à manger. Au centre de la table, s’alignent une ribambelle de terrines mastiquées d’un sombre pâté clouté d’olives, dont la cuisson au four a marbré l’épiderme craquelé d’une laque caramel.
Édgar Parmentier s’assoit en face des dix Mageollet, qui se sont installés au coude à coude sur le côté bâbord de la table.
Édgar Parmentier tend sa main grasse et potelée vers l’alignement des terrines.
— Ma femme… commence-t-il, cérémonieux.
Il s’interrompt, avale quelque chose qui lui obstruait la gorge.
— Ma femme, Henriette, reprend-il, la main toujours tendue, se sentait un peu fatiguée. Elle est allée rejoindre pour une quinzaine les enfants chez leur tante.
— Les veinards ! jette Marcel Mageollet. Je les imagine bien en train de cuire au soleil…
— Certes, dit Édgar Parmentier. Mais je vous en prie : servez-vous.
Quinze jours plus tard, alors que septembre commence à tirer au nez de l’été la porte cuivrée de l’automne, les Mageollet sont au rendez-vous bimensuel, les papilles encore pleines de la saveur du pâté fabuleux, se demandant en chœur ce que ce diable d’homme de Parmentier a bien pu, cette fois encore, leur préparer d’extraordinaire.
Comme il va appuyer sur le bouton de nacre de la sonnerie, incrusté dans son bracelet de cuivre, Marcel Mageollet s’aperçoit que la porte palière de l’appartement ami est entrouverte de quelques centimètres.
— Tiens ! Bizarre… souffle-t-il.
Il pousse tout de même la porte, qui s’ouvre sans un grincement sur le hall éclairé a giorno.
— Édgar ? lance Mageollet entre haut et bas.
Du fond de l’appartement parvient à la famille tassée sur le seuil la voix enjouée d’Édgar Parmentier.
— Les Mageollet ? Entrez ! Entrez donc ! Je vous attendais, les amis ! Je suis à la salle à manger ! Venez me rejoindre, je suis dans l’impossibilité de venir vous accueillir…
Marcel lance à Simone un regard légèrement interloqué puis, en file indienne, les Mageollet gagnent les lieux du repas.
Leur hôte est bien là, déjà assis à sa place habituelle, au milieu du côté droit de la table. Mais il ne se lève pas à l’arrivée du groupe.
Au centre de la table, deux gigots d’une taille impressionnante nagent dans leur jus Sienne brûlée, comme deux troncs d’arbres roussis au sein d’un marigot incendié.
— Venez ! Venez ! Asseyez-vous ! Mangez ! Mangez ! Mangez ! clame Édgar Parmentier, les bras écartés en un redondant geste d’invite.
Lentement, imités par leurs enfants, les époux Mageollet se casent sur leur siège. Aucun d’eux ne parle. Aucun d’eux ne fait plus un geste. D’un seul coup d’œil, les époux Mageollet ont vu. Et d’un seul déclic, ils ont tout compris.
Édgar Parmentier n’a plus de jambes.



Quatrième étage droite :
Amélie Lehureux
Qu’est-ce qui bouche l’évier ?



Dans l’appartement du quatrième droite vivent les Lehureux, une petite fille et deux adultes qui s’appellent l’un : papa, et l’autre : maman. La petite fille s’appelle Amélie. Elle semble avoir avec les deux adultes en question des rapports privilégiés qui vont de la tendresse à l’exaspération. C’est ce qu’on appelle une famille unie. Amélie a cinq ans, papa en a bien trente de plus et maman sensiblement pareil. Papa est employé quelque part dans la ville, à des travaux absurdes dont il rentre le soir très las, un peu égaré, comme si la stupidité de sa tâche quotidienne lui sautait aux yeux. Maman travaille aussi, à mi-temps, dans un magasin de fringues indiennes ou supposées telles de la rue Berger. Outre que c’est un travail moins fatigant, elle rapporte souvent des babioles en terre cuite, un châle de madras ou un miroir tibétain dont les charnières sont faites de petits clous tordus fabriqués à Hénin-Liétard. Et surtout, elle sent bon. « Tous les parfums de l’Arabie », dit papa qui confond un brin, et son pâle visage s’éclaire un peu. Maman et lui, ça marche bien côté lit, à cause de ces parfums, justement.
À six heures du soir, ils se retrouvent sur le trottoir devant l’immeuble, Mme Lehureux après avoir fermé la boutique, M. Lehureux ayant fui le bureau et la petite Amélie Lehureux rentrant de l’école. C’est l’heure où l’Australien remonte dans son cinquième, ployant sous le poids d’énormes faix. On se salue, sans plus.
Amélie a toujours beaucoup à raconter : à l’école, elle ne s’est pas laissé faire, elle a tiré les nattes de Julie et foutu un bon coup de genou dans les bijoux du grand con de Robert Masurier. La sœur à Milou, Claire, elle voulait copier sur elle ; eh, bien ! elle lui a renversé son encrier, et puis à l’inte… « bon, bon, dit le papa d’Amélie, si nous rentrions ? ».
Ils tournent donc le dos au soleil qui à cette heure-ci est orange, rond et lumineux comme une orange exactement, après avoir été un citron plein d’or et de jus piquant toute la journée. Bientôt, il deviendra une prune, rouge vif et rouge sang comme une prune justement, et il tombera entre les deux maisons qui sont en face de la chambre d’Amélie. La petite fille suit ses parents dans l’entrée de l’immeuble, et quelques minutes plus tard ils sont chez eux, maman, papa et Amélie, les locataires du quatrième droite.
Là, ils retirent leurs chaussures qu’ils rangent dans un placard spécialement prévu à cet effet, avec des embauchoirs et des sacs de plastique bleu suspendus à une tringle. La maman d’Amélie met des chaussons rose et bleu, le papa d’Amélie des charentaises kaki à dessins vert et marron, très épaisses et confortables, et Amélie enfile des ballerines, comme le font, du moins nous le supposons, toutes les petites filles de son âge et de sa condition après l’école. Amélie pose son cartable dans sa chambre et va goûter à la cuisine, légèrement car le dîner est pour bientôt. Trois biscottes avec du chocolat râpé dessus et deux verres de lait plus tard, c’est fait. Amélie est trop petite pour avoir des devoirs à faire. Elle rejoint papa dans la salle à manger.
Il est ordinairement en train de bourrer sa pipe de tabac hollandais tout en regardant pensivement par la fenêtre. Il a desserré sa cravate, déboutonné son gilet et il se passe de temps à autre la main sur le visage avec lassitude. Il aime le paysage familier qu’il voit tous les soirs à la même heure, et qui en même temps le désespère. Ces blocs et ces maisons tous pareils, avec leurs grands pans de murs où zigzaguent les conduits de cheminées, les toits de zinc lissés de pluie et les cheminées innombrables, tels d’innombrables pots de fleurs sans fleurs, tout est à l’image de sa propre vie. Et cette vie-là ne satisfait pas tout à fait le papa d’Amélie.
Voilà à quoi il pense tous les soirs, tout en bourrant sa pipe de tabac hollandais, son beau visage las baigné par les feux du couchant. Il aurait voulu découvrir les chutes du Zambèze, traverser l’Australie en deltaplane, devenir le roi de Harlem, poser le pied sur Jupiter. Mais les chutes du Zambèze sont sur papier glacé, l’Australie manque de vent, Harlem est loin et Jupiter gazeux. Le papa d’Amélie est donc rédacteur dans une société d’assurance. Il a la sécurité de l’emploi.
C’est à cet instant du plus grand désespoir qu’Amélie monte sur les pieds de son père et lui dit :
— Fais la cigogne.
Et il fait la cigogne : il écarte ses grandes jambes et la petite fille crie de peur et d’excitation, cramponnée aux cuisses épaisses de l’homme, tandis qu’il va et qu’il vient en se balançant d’une jambe sur l’autre, grand clown blanc qui ne joue que pour elle. Ça c’est la vie, ça c’est le danger, et Amélie est heureuse : elle a son Australie, sa planète Jupiter, ses chutes du Zambèze, Harlem et ses frissons !
Puis son père s’arrête, comme un robot débranché. Elle a beau lui donner des coups de peton, des pinçons et des gnons de son poing gros comme une rose, elle sait qu’il ne repartira pas. C’est l’heure du journal, cette drôle d’enveloppe qui sert à vêtir le poisson que maman achète en ville. Celle que papa rapporte tous les soirs sent bon l’encre et le papier, comme à l’école. Elle contient des milliers de petites bêtes noires et griffues qui se mettent à courir sous les yeux de papa. En ordre, en bataillons, en longues rangées disciplinées, elles disparaissent en bas de page pour réapparaître en haut, de l’autre côté. Papa est assis dans son vieux fauteuil Roche et Bobois, il suce sa pipe et ça fait des petits bruits curieux qu’Amélie écoute en souriant, la tête penchée sur l’épaule. De temps à autre, son père fait : « Hum, hum » ou « Ah ! la, la ! » ou bien encore « On va y avoir droit ». Il hausse le ton pour maman qui est dans la cuisine :
— C’est la guerre (suit un nom de ville ou de pays qu’Amélie ne comprend pas).
Et maman :
— Où c’est, ça ?
Il le lui dit. Il est très fort en géographie. Ou alors, c’est marqué dans le journal. Un peu plus tard, il dit aussi :
— Ça barde à l’Assemblée nationale.
Ça barde toujours, et quand ça ne barde pas, ça roupille. Amélie aimerait bien voir ça.
Le papier tourne et se froisse. Papa dit encore :
— L’essence augmente.
Ce sont des petites phrases qu’il dit comme ça, pour exister dans le silence. Comme des lies sur la mer. Mais le silence même les rend sentencieuses, chargées d’un sens qui échappe à Amélie, mais où elle devine une obscure menace.
Heureusement, tout a une fin, même le journal. Maman dit : « À table ! »
C’est là que tout commence. Dans la cuisine.
Ce soir-là, l’évier était encore bouché.
Amélie le vit du premier coup, à l’air excédé qu’avait sa mère. Elle surveillait la cuisson de ses escalopes, et tout dans sa position indiquait une sourde réprobation. À gauche, il y avait l’évier.
L’évier bouché.
Un mucus vert et brun tapissait la grille d’évacuation, où surnageaient quelques nouilles encore fumantes.
— Une fois de plus, dit sèchement maman.
Amélie sentit quelque chose de froid descendre dans son dos, la langue d’un immense cheval. Comme chaque fois que l’évier se bouchait.
— Ça ne sert à rien de mettre de la lessive, dit papa. Il se tenait devant le bac de céramique blanche, penché avec répugnance sur le magma vinaigré. Puis il sourit, et ce sourire-là l’enlaidit extraordinairement.
C’était un sourire aigre et grinçant, comme une fermeture Éclair qui s’ouvre et laisse passer la bourre d’un coussin. Amélie haïssait ce sourire.
— Je le déboucherai après dîner, dit-il.
La petite fille se sentit une forte envie de faire pipi. L’odeur ammoniaquée de l’évier, celle des escalopes, la buée chaude des nouilles dans l’égouttoir, picotaient ses narines. Son cœur se mit à battre.
— Ah !… La petite Amélie…, dit son père – il laissa mourir le lie : Améliiiiiiie.
— Est-ce qu’elle sait ce qui bouche l’évier ?
— Laisse-la tranquille, dit sa mère en coupant le gaz. Elle posa les escalopes sur la nappe :
— À table !
Son père la regardait toujours. Puis le bon sourire moqueur qui était le sien resurgit, et de petits éclats de lumière dansèrent dans ses yeux :
— Tu ne sais pas ?
Elle se tenait raide et droite sur le carrelage dur et rouge. Son sang grondait dans ses oreilles.
— Non, dit-elle.
Sans la lâcher des yeux, il articula :
— C’est-une-gi-ra-fe-ve-lue-qui-res-pire-fort-par-le-nez.
Elle sentit une grosse boule se former dans sa gorge. C’était comme le jour où elle avait failli avaler une bille.
— Qu’est-ce que c’est : velue ?
Son père hennit, un rire bref. Il s’assit, tira bruyamment sa chaise sous lui :
— Velue ? Poilue. Avec des poils. D’horribles poils noirs tout durs, tout durs, partout.
— Même sur les yeux ?
— Même sur les yeux.
Il se mit à couper sa viande, en tout petits morceaux. Le couteau crissait dans la chair tendre et blanche.
— Et qu’est-ce que c’est une girafe ?
— Une girafe ?
Il poussa l’assiette vers elle, fit un clin d’œil à sa mère. Celle-ci, maussade, mélangeait les nouilles et le beurre.
— Tu ne sais pas ce que c’est qu’une girafe ?
— Non, dit Amélie. Elle regardait fixement l’évier. Derrière les deux portes, il y avait combien, deux pattes, quatre, cinq pattes ? Ça avait combien de pattes, une girafe velue ?
— Assieds-toi et mange, lui dit son père.
Elle obéit. La table lui arrivait sous le nez. Maman se leva en soupirant et lui glissa un oreiller sous les fesses.
— Une petite fille déjà grande de cinq ans qui ne sait pas ce que c’est qu’une girafe, soliloquait son père, où allons-nous ? Une girafe, c’est comme un âne avec des pattes grandes comme… comme des balais, et un cou, un cou – il leva son couteau – un cou haut comme ça, un cou pour aller jusque dans les arbres.
Amélie le regarda, bouche bée :
— Avec des poils ?
Il rit :
— Celle-là, oui. C’est une girafe spéciale. Une girafe qui vit dans les éviers. Elle est mince, mince, aussi mince qu’un tuyau, avec des poils noirs comme pour laver les bouteilles.
— Elle vit dans l’évier ?
— C’est pour ça qu’il est bouché, dit-il avec une belle logique.
Elle le regarda, implorante. Ce soir-là, elle aurait voulu savoir la vérité.
— Hier, commença-t-elle…
— Oui ?
Il se désintéressait déjà de la conversation, goûtait l’escalope, poivrait et salait. Sa mère lui poussa dans le bec deux cubes de viande.
— Hierch, tchu m’as dich…
D’un seul coup, elle avala les deux bouchées. Suivit en grimaçant la descente des durs petits morceaux de viande et de pain pas mâchés.
— …tu m’as dit que c’était un ver solitaire géant qui s’était trompé de porte.
— Ah ? dit son père, distrait. Il sourit à sa femme, très belle dans sa robe afghane.
— Et qu’il mangeait même les bouts de verre et les épingles à cheveux, acheva-t-elle avec décision.
— Oui.
— Alors ?
— Alors quoi ? Il n’avait pas écouté, comme d’habitude. Le surgissement de cet homme tendu, heureux, sous le masque fatigué du papa de tous les jours l’effrayait toujours.
— C’est une girafe ou c’est un ver ?
— Une girafe, dit-il avec aplomb.
— Tu exagères, dit maman. Elle souriait.
Amélie avait très envie de pleurer. Elle continua vaillamment :
— Qu’est-ce qu’elle fait dans l’évier ?
— C’est une girafe-à-évier. Une espèce très rare. C’est apporté on ne sait trop comment, dans un ananas, ou dans les nouilles. Une petite graine de rien du tout. Il suffit qu’elle tombe dans le tuyau et elle reste là, à grossir…
Elle le dévisagea :
— À grossir ?
Regarda l’évier. Ce maudit évier bouché.
— Depuis longtemps ?
Papa haussa les épaules :
— Un an. Deux, peut-être. C’est long. Il ajouta cruellement : Mais une fois qu’elle y est, pas moyen de l’en retirer.
Ça y était. Son cœur recommençait à battre. Elle imagina le malheureux animal avec ses pattes longues comme un balai, le cou tendu, les yeux… Les yeux ?
— Elle nous regarde ?
Papa fit semblant de réfléchir :
— À vrai dire, je ne crois pas. Elle a des poils sur les yeux, pour qu’ils ne piquent pas quand on met de l’eau de Javel. Ou de la lessive, ajouta-t-il en se tournant vers maman.
Maman semblait mal à l’aise. La semaine dernière, elle n’avait pas aimé non plus l’histoire du ver solitaire. Elle débarrassa les couverts, mit des petites assiettes :
— Du fromage blanc avec du sucre ?
— Non, dit Amélie, le cœur au bord des lèvres.
— Tu n’as plus faim ?
— Non.
— Une tranche d’ananas frais ? proposa Papa. Avec des graines de girafe ?
— Non.
Elle répéta avec force :
— Non.
Elle regarda l’évier. Ce petit cube tout blanc, l’air de rien. Et il y avait un animal dedans. Une bête qui mangeait les arbres.
— Papa ?
— Oui ?
— Elle ne sortira jamais ?
— Ça m’étonnerait. Plus elle mange, plus elle grossit. Il faut bien faire attention à ce qu’elle ne fasse pas sauter la grille…
— C’est idiot, dit maman.
Papa se pencha vers elle et ils échangèrent quelques mots à voix basse.
— Et elle mange quoi, la girafe ?
— Les morceaux de nouilles, le fil des haricots verts, des bouts de savon, des allumettes. Et même la lessive. Et il montra du menton le rond vert et brun qui disparaissait peu à peu, remplacé par l’eau claire qui gouttait du robinet.
Elle frissonna. Elle avait beau y être habituée, elle ne s’y ferait jamais. Cette girafe toute mouillée, avec des poils noirs et la bouche pleine de lessive, elle sentit qu’elle allait rendre.
— Tu peux sortir de table, dit maman, que papa caressait sous sa robe.
Elle fila.
Le salon était froid et désert. Les meubles tirés dans les coins ressemblaient à de gros animaux tapis. Elle s’assit dans un coin. Souvent papa et maman dansaient le soir, au son de la chaîne hi-fi Braun électronique.
Elle les entendit qui gloussaient dans la cuisine. Une ou deux fois, elle avait vu sa mère avec sa robe entre les dents et rien dessous, et papa devant elle, tout rouge et les yeux qui brillaient. Les adultes lui faisaient souvent l’effet d’être anormaux.
Elle repensa à la girafe. Toute rétrécie, ses quatre pattes immenses collées l’une contre l’autre dans le tuyau de plomb froid, les naseaux plaqués à la petite grille. Elle devait respirer comme ça, nif, nif, avec peine, à cause de l’eau qui coule tout le temps du robinet et des débris de nourriture qui restent dans l’évier. Elle avait vaguement pitié mais encore plus peur.
La semaine dernière, c’était le ver. Le ver solitaire (et maman gloussait : « arrête, tu exagères ! ») qui faisait quoi, déjà ? Un ver qui mangeait du verre. Et avant, qu’est-ce que c’était ? L’évier était bouché toutes les semaines. Quand papa s’installait à quatre pattes avec sa bassine et la pince pour desserrer le siphon, elle sortait en courant.
Elle se mit à taper du pied contre le fauteuil. C’était un bruit qui, elle le savait, les énervait. Ils finiraient bien par venir et allumer la télévision. C’est ce qu’ils firent. Maman était décoiffée et papa marchait plié.
Foutus égoïstes.
— Papa, quand est-ce que tu débouches l’évier ?
— J’ai essayé, mentit-il, mais elle est vraiment très grosse. Il faudra l’affamer un peu avant.
Il ajouta inutilement.
— J’ai vu ses dents.
Il avait vu ses dents ? Catastrophée, elle le dévisagea :
— Elle est méchante ?
— Hum, fit-il.
Ce n’était plus le même homme que dans la journée. Il disait n’importe quoi avec une sorte de rage, de fantaisie totale tournée contre les autres. Il donnait l’impression de quelqu’un en train d’étouffer.
Elle devina qu’il était malheureux et heureux à la fois. Il tapotait sa pipe nerveusement, allant d’une fenêtre à l’autre. Plusieurs fois, il dit :
— Ah, si je savais dessiner !
Il s’assit, se releva :
— Ou du piano. Tiens, un piano, ça me plairait bien !
Maman revint, portant le café (léger). Elle sucra les deux tasses, tourna avec une petite cuillère. Elle avait l’habitude.
— Ou faire du cinéma. J’aurais voulu être cinéaste.
— Tu as une caméra, dit-elle.
— Oh ! arrête ! soupira-t-il, écœuré. Il avait une bécane japonaise, de quoi choper trois vaches dans un couloir par temps clair.
— Du vrai cinéma, précisa-t-il.
— Tu en fais tous les soirs, dit-elle, un peu méchamment.
Il se tourna vers Amélie :
— Je raconte des histoires, ce n’est pas pareil.
Puis il la prit sur ses genoux et se tut. Amélie ferma les yeux. La bonne odeur du café emplissait la pièce maintenant chaude. De grands éclats bleutés sortaient de la télévision muette.
— Quand est-ce qu’ils se décideront à inventer le son ? dit son père. Son ventre se mit à tressauter. Ils rirent tous ensemble.
— C’est quand même plus supportable comme ça, dit maman.
Il y eut un long silence. Elle lisait un magazine, il regardait la nuit derrière les vitres, tenant toujours serrée Amélie. Elle s’endormit un peu.
— Quand j’y repense…, murmura-t-il.
Elle fut aussitôt en alerte.
— … ce n’était pas vraiment une girafe, acheva-t-il.
Elle ouvrit un œil.
— T’es bête.
— Non non, c’est sérieux : ce n’est pas la girafe qu’on trouve dans l’évier.
— Elle allait s’endormir, dit maman, agacée.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Son cœur se retournait entre ses côtes.
— C’est du boudin.
— Du boudin ? Elle était maintenant tout à fait réveillée. Elle se mit à rire : Du boudin !
— Du boudin de sang noir, fait avec un cochon vicieux pendu pour l’exemple sur une place d’Espagne, déclama-t-il.
Elle le regarda sans comprendre. Il précisa :
— Ce cochon s’appelait El Diablo. Le diable. Il était si gros et si noir, si méchant et si vicieux que tout le monde en avait peur dans le village…
— En Espagne ?
— En Espagne. Là où nous avons été en vacances, tu te souviens ?
— Oui, dit-elle. Elle n’avait jamais vu de cochon de la sorte en Espagne.
— Un jour, il a coincé des enfants dans la porcherie. On les a entendus crier toute la nuit. Au matin, on a pendu le cochon par le cou, au seul arbre de la plaine. Mais la branche a cassé et il a fallu faire un gibet. Le charpentier a travaillé toute la nuit mais le lendemain, le cochon n’était plus là.
Il se tut. Amélie gargouilla :
— Et c’est lui qui est là ?
— Pas tout à fait. C’est son sang.
— Le sang du cochon ?
— Oui. Il écarta les mains et arrondit les yeux : Je ne sais pas comment il est là, mais c’est bien lui.
— Elle va faire des cauchemars, murmura maman.
— Mais pourquoi ? Ce n’est rien que le sang du diable dans le tuyau d’écoulement d’un évier. Rien de plus. Elle en verra bien d’autres…
Il se tut, pour donner du poids à la dernière phrase. C’est sûr, elle allait en voir, la petite Amélie, avec toutes ces guerres, ces révolutions, ces prises d’otages et ces fusillades dans la rue, sans compter l’Assemblée nationale qui roupillait quand il n’y avait pas le chambard. Alors, un peu de sang du diable pendu, quelque part en Espagne, ce n’était pas pire que la réalité.
Amélie quitta ses genoux. Un instant, il fut ému par sa petitesse. Ce n’était rien qu’une poupée, un empilement fragile de tartines de confiture et de baisers. Elle tourna vers lui deux grands yeux inquiets :
— Et tu vas déboucher l’évier ?
Il hésita :
— Je crois. Oui.
— Mais c’est méchant.
— J’attendrai qu’il dorme.
— Ça veut dire quoi : vicieux ?
« Ça veut dire : comme moi », pensa-t-il. Il fit un petit geste avec sa main :
— Vicieux, c’est le contraire de vertueux.
— Et vertueux ?
— Vertueux, c’est comme toi.
Il l’attira à lui et la serra entre ses bras :
— Tu ne ferais pas de mal à ton ombre. C’est ça, être vertueux.
Amélie se dégagea fermement :
— Si je suis vertueux…
— Vertueuse.
— Si je suis vertueuse, je n’ai rien à craindre de lui ?
— Rien, dit-il. Et il se sentit vertueux à son tour. C’était une sensation agaçante, comme une récompense volée.
— Bon, dit-elle.
Mais elle regardait toujours l’évier, à travers le mur du salon. Comme si, se dit-il, elle voyait vraiment le bac blanc, opaque, dans l’obscurité de la cuisine. Un peu mal à l’aise, il se pencha et donna du volume à la télévision.
— Allez, au lit. Il est neuf heures passées de dix minutes, dit maman.
Amélie prit son élan, pour aller se cacher, mais déjà la jeune femme l’avait cueillie au vol comme une souris. Elle l’enleva dans ses bras, lui fit faire un tour du côté du plafonnier puis, la serrant contre elle, sortit de la pièce.
— Bonne nuit Amélie, cria papa.
— Bonne nuit, cria-t-elle. Attention au sang de cochon !
Sa chambre était au bout d’un long couloir, après la chambre de ses parents. Maman alluma et alla tirer le rideau. C’était un fragile voilage qui tamisait la lumière du matin. Il faisait des gâteaux de soleil sur les draps d’Amélie quand le soleil se mettait à ressembler à un citron.
Amélie tirait sur ses bretelles, l’œil vif. C’était un numéro entre sa mère et elle : le numéro-de-la-petite-fille-qui-ne-veut-pas-dormir. Mais en un rien de temps, elle était en petite culotte et maillot de corps au milieu de sa chambre, et maman rangeait le pantalon et la chemise de coton sur le dossier de la chaise :
— Va te laver les dents et vite, au lit.
Boudeuse, elle entra dans la salle de bains. C’était une petite pièce froide et nue, contiguë aux chambres et donnant sur elles par deux portes peintes en vert pomme. Un néon néonait, traquant les ombres et les douceurs.
Elle tourna le robinet et resta à regarder l’eau couler dans l’œil chromé de la bonde. C’était comme une coulée d’argent froid, charriant avec elle les images froissées de la salle de bains et d’une petite fille penchée sur le lavabo. Elle trempa sa brosse à dents, la fit friser contre le rebord émaillé et la replanta dans son gobelet. Une petite désobéissance tous les soirs l’aidait à s’endormir.
Après un dernier coup d’œil, elle tourna le bouton de la lumière et se rua dans son lit. Maman rabattit sur elle le drap qui sentait bon le propre et la couverture militaire brodée à son nom : Amélie.
— Je veux une histoire !
— Je voudrais.
— Je voudrais une histoire.
Maman tira une chaise près de la porte et alluma dans le couloir. Puis elle éteignit dans la chambre. Amélie se laissa couler voluptueusement dans la gaine chaude du lit. C’était l’instant qu’elle préférait entre tous.
L’histoire finie – c’était une histoire idiote – sa mère se leva et sortit sur la pointe des pieds. Amélie ne dormait pas. Immobile dans le noir, elle se mit à desserrer ses muscles et ses nerfs. C’est encore papa qui lui avait appris ça : pour se mettre à l’unisson de la nuit, pour être aussi forte et aussi lourde qu’elle, il suffit de partir du petit doigt du pied gauche et du petit doigt du pied droit et de remonter vers le cœur. À chaque nœud qu’elle trouvait, elle lissait dans le sens des plumes, comme si elle-même avait été un oiseau, un oiseau blond et bleu posé dans le creux de la nuit. Une fois le nœud dénoué, elle passait au suivant. Ce soir-là, il y en avait beaucoup.
Quand elle eut fini, l’obscurité était complète dans la chambre. Seule une vague pâleur bleutée montait du plancher, dessinant à contre-mur Tours en peluche, le coffre à jouets et la table à langer que maman n’avait toujours pas rangée. Mais à vingt centimètres du sol commençait le noir profond, chaud et compact comme l’intérieur d’un cocon. Elle leva un bras, doucement, pour toucher le coton de la nuit ; puis l’autre, et le mur était toujours là, avec ses grosses fleurs en relief sur le papier rugueux. Rassurée, elle bâilla et le noir de la chambre s’engouffra dans sa petite gueule rose, lui chatouillant les amygdales.
La girafe aussi, ça avait des amygdales.
Et le ver solitaire, est-ce que ça en avait ?
Et le cochon espagnol ?
Alors d’un seul coup, le sommeil s’enfuit. Il était là, comme une grosse couverture sous laquelle il fait bon se blottir, et elle allait l’agripper jusqu’au matin quand le cochon noir d’Espagne l’avala.
Quelque chose se mit à jouer du tambour. Et un à un, les petits nœuds qu’avait noués la journée réapparurent, comme des bulles à la surface de l’eau.
Éveillée, attentive, elle ouvrit les yeux.
La fenêtre de sa chambre dessinait une grande croix noire sur le fond grisâtre du ciel. Il y avait quelques étoiles mais pas de lune.
Elle tâtonna sur sa droite, là où la veille il y avait une lampe de chevet rose et ronde avec un abat-jour marron. La petite poire plantée d’un ergot était là, à califourchon sur son fil.
Mais elle n’alluma pas.
Elle pensa à ce qui bouchait l’évier de la cuisine. Elle l’imagina, tout seul et tout mouillé, pressé de toutes parts, perdu dans le noir hostile. Est-ce qu’il avait des poils, au moins ? Est-ce qu’il pouvait respirer par la petite grille de l’évier ? Est-ce qu’il pouvait dormir sous les gouttes d’eau froide ?
Elle entendit la chaudière ronfler. L’eau gloussait doucement dans les tuyaux, répandant une bonne chaleur métallique. Est-ce que le sang du diable avait froid ?
D’un seul coup, elle rejeta sa couverture. À genoux sur son lit, elle écouta.
Une musique venait du salon, assourdie par la porte de séparation. Mounelight Serenade, de Duque Elingtone. C’est la première chose qu’elle avait su lire. Ses parents dansaient tous les soirs dessus. Les accents suaves et lents du cuivre bouché, les reprises douces et pleines d’assurance du piano tissaient une trame légère, colorée. Familière. Un frottement l’accompagnait : les pieds du couple sur le parquet.
Elle se donna jusqu’à la fin du morceau. Une porte s’ouvrit et la lumière s’élança dans le couloir, sortant de l’ombre les yeux rouges de l’ours en peluche.
Papa et maman allaient se coucher. Leurs voix chuchotantes, excitées semblaient courir dans tous les sens, comme des chiens de chasse sur une piste.
Elle rentra sous les draps, furieuse et le cœur battant à tout rompre. Elle en était sûre : il n’avait pas débouché l’évier !
Le parquet grinça. Elle devina l’ombre énorme de son père au-dessus d’elle. Il retenait sa respiration mais il était reconnaissable entre tous avec son odeur de tabac et celle, insistante, de l’alcool. Il l’effleura des lèvres et se retira en tirant la porte.
Une autre porte claqua doucement dans le noir.
Ils étaient dans leur chambre. Ils se déshabillaient avec des gestes brutaux, égarés. Le corps creusé, mat et orange de la jeune femme, et la robe qui s’envole sur la lourde cavalcade des seins, la toison brune en bouquet de fumée. Le corps de l’homme, tendu, son barreau à l’horizontale, le frémissement des muscles des cuisses, cet éclair de folie dans le regard… Leurs sacrés jeux d’adultes. Amélie se rencogna, crépitante d’impatience.
Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? La pendule du salon arrondit les onze coups de onze heures. De l’autre côté, maman riait avec sa gorge. Puis il y eut des bruits de papier, et le ronronnement grave de la voix de papa. Une ombre passa et repassa le long de la fente lumineuse du plancher. Amélie entendit sa mère qui ramassait ses vêtements : c’était parfaitement reconnaissable à sa voix pliée, au souffle court. Maintenant, ils allaient éteindre la lumière, comme toujours.
Et la lumière fut.
Amélie laissa passer une bonne demi-heure. La pendule donna le coup de la demie et doubla, consciencieusement. Presque au même moment, elle entendit papa qui ronflait.
Alors elle se leva.
À tâtons, elle chercha ses chaussons. Ils étaient sous son lit, naturellement. Ensuite, ce fut au tour de ses habits. Elle trouva son pull et ses chaussettes, les enfila à l’aveuglette, renonça à la salopette.
Dans la cuisine, la girafe l’appelait tout bas.
Le couloir s’étendait sous la lune, tout blanc, rayé jusqu’à l’infini par une fourchette géante. Elle passa devant la porte de ses parents, s’arrêta pour écouter.
Ça dormait comme une mine en hiver.
Au bout du couloir, elle tourna à gauche.
Et elle fut dans la cuisine.
Dans la nuit, la pièce prenait des allures fantomatiques. Sur l’échiquier du dallage, les meubles semblaient des pions mystérieux figés dans leur course. L’évier brillait comme un bijou.
La lune passait entre deux maisons, là où le soleil-prune s’était englouti. C’était elle qui frappait durement les surfaces lisses de la table et des placards et faisait briller le bac de l’évier.
— Je suis là…
Elle se racla la gorge et répéta :
— Je suis là. Je viens te libérer.
Elle était évidemment trop loin pour le faire. Elle avança bravement d’un pas, puis d’un autre. Les carreaux sous ses chaussettes oscillèrent comme de petits radeaux. Elle s’accrocha à l’angle de la table et respira. Fort.
La girafe observait un silence prudent.
— Ce n’est pas sa faute, tu sais. Il n’y a pas pensé. Il dansait avec maman, dit-elle.
Elle tendit l’oreille. Le prisonnier ne bougeait pas. Elle s’affola : et s’il était mort ? Et s’il étouffait ? Et si le robinet l’avait noyé ?
Comment monter ?
Elle avisa le tabouret qui servait à changer les ampoules éteintes. Elle le posa le long de l’évier.
— Tu es là ?
La girafe – mais c’était peut-être le fameux cochon espagnol – bougea. Ça fit comme un petit remous dans la mare de mercure stagnant autour de la grille.
Elle chuchota :
— Un peu de patience. Je m’occupe de toi.
Mais comment faire ? Debout sur sa chaise, elle jeta un coup d’œil alentour.
Le placard à outils.
Il lui était formellement interdit d’y aller, à cause de tous les objets piquants et coupants qui pouvaient la blesser. Mais c’est là aussi que son père rangeait la ventouse.
La ventouse à évier, pour déboucher la girafe. Ça devait marcher aussi pour les vers solitaires et le sang du diable.
En tout cas, elle pouvait essayer.
Elle redescendit, s’approcha du placard et tira la porte. La fermeture céda en souplesse mais le pêne revint à sa place avec un cliquètement bref.
Amélie tendit l’oreille.
Rien ne bougea dans les profondeurs de l’appartement.
La ventouse était là, bien reconnaissable à son capuchon de caoutchouc rouge prolongé d’un manche verni. Elle s’en empara et revint à pas de loup vers l’évier.
— Je l’ai, dit-elle.
Elle aurait bien voulu que la girafe lui réponde. Quand on est une toute petite fille, les encouragements ne sont pas de trop.
Mais la girafe ne dit rien.
— C’est normal, se dit Amélie. Elle est oppressée.
La position n’était pas commode. À cause de ses petites jambes, elle ne pouvait pas enjamber l’évier. Elle fut donc obligée de tendre les bras au maximum et d’appuyer l’extrémité de la ventouse sur la petite grille. Ah, bien sûr, cela aurait été mieux si elle avait pu dévisser la grille. Elle espéra que ça suffirait. Après tout, une girafe, ça ne devait faire qu’une bouchée d’une grille d’évier.
La langue tendue, elle appuya de toutes ses forces. Le caoutchouc glissait et dérapait sur la pellicule mouillée.
Enfin, elle sentit que ça accrochait. La tétine en caoutchouc ne revint pas quand elle relâcha la tension sur le manche. Elle garda le pli.
Alors Amélie tira.
Quand elle tira, quelque chose lui dit de ne pas faire cela. Quelque chose qui avait la voix de maman, une voix angoissée, exigeante, cette voix qu’elle entendait parfois dans ses rêves.
— Ne fais pas cela.
Mais ç’avait été trop dur d’y arriver. Elle tira.
L’air sembla se déchirer entre la ventouse et la grille. La ventouse lui resta dans les mains, brutalement. Comme si QUELQUE CHOSE la lui avait rendue.
La CHOSE qui bougeait.
Elle n’avait jamais douté qu’elle fût là.
C’était une ignominie.
Une ignominie vivante, vibrante, une branche rouge dans la nuit de l’espèce, un monstre né d’un cerveau malade couplé à des rats. Rien n’aurait su donner l’exacte mesure de sa hideur, rien ni personne dans les asiles les plus reculés, les solitudes les plus extrêmes, les maladies les plus dégradantes. Et c’était une infection.
Elle creva la nuit comme un éclair. La cuisine devint incandescente, ravagée en une seconde par un incendie muet. Une colonne de lumière jaillit de l’évier, soulignant les monstrueux reliefs de l’apparition.
Les tempes bourdonnantes, la tête traversée de stridences et de rugissements, Amélie la reconnut : c’était une girafe effroyable, avec la gueule d’un ver et la consistance du sang figé. Elle tenait des trois et n’était aucun. Une sorte d’hybride barbouillé de lumière et de purulences, ouvrant une gueule infâme dentée de pustules. Une langue étroite et dure comme une lance dardait sa pointe fumante. Le corps se déploya, sourdant de lui-même comme la vapeur d’une flaque d’huile, et Amélie vit les anneaux, noirs et grumeleux, tendant à craquer une peau moirée par des siècles de pourriture.
La bête se déversait de l’évier par paquets de boyaux avec un bruit ignoble de draps mouillés. Bientôt, il y en eut plein le dallage. Amélie, tétanisée de peur et de surprise, vit qu’elle grossissait sitôt sortie du tuyau. Le colombin de sang noir gonflait comme un nodule, des artères tuyautées et gansées d’entrelard puisant une onde jaunâtre chargée de grains noirs. Et tout autour, effroyable soufflé de sang et d’humeurs, le boudin grumeleux déployait ses arborescences vénéneuses, chargées de fruits indistincts, ruisselantes d’un poison âcre, fumant, aux remugles nauséeux.
Le tout était terminé d’un « acrostiche » de chair rougeâtre, cornée, une sorte de vésicule larvée qui se contorsionnait avec fureur. Elle tomba de l’évier avec un bruit mat. Le cauchemar vivant ouvrit les yeux.
Il y en avait quatre, disposés au hasard dans les replis bulbeux de la tête. Quatre paupières qui coulissèrent, se déchirèrent plutôt avec un bruit de soie, laissant apparaître l’odieuse blessure de la pupille : elle ressemblait à une rondelle de carton brun, irriguée en son centre par un iris mince et transparent comme de l’eau croupie. Derrière, dans les profondeurs, des orages de magnésium se déplissaient furieusement…
— Girafe ?… bégaya Amélie.
Étrangement, elle n’avait plus peur du tout. C’était comme quand on va chercher quelque chose loin, dans les profondeurs du congélateur : le froid, comme la terreur, l’anesthésiait. Elle ne bougea pas, resta figée sur son carreau noir, en pull et chaussettes, sa petite culotte blanche gobant la lumière de la lune.
L’habitant de l’évier la surplombait de deux bons mètres : il touchait le plafond et avait absorbé le tabouret. Il la regardait quatre fois, avec quatre expressions différentes, si tant est qu’on pût discerner des expressions dans l’infernale chimie de son corps complexe.
Et pourtant, Amélie comprit ce que disaient les yeux démoniaques.
Il y en avait un qui disait merci ; l’autre qui errait sur les surfaces polies de la cuisine, à la recherche d’une ouverture ; le troisième qui la considérait avec appétit ; et le dernier s’ouvrait et se fermait avec indécision. La gueule s’ouvrit plusieurs fois, exhalant une haleine fétide chargée de lessives, de nouilles pourries et d’eau de Javel. Des cheveux noirs et des petits morceaux de savon étaient coincés dans les nodosités et les excoriations du palais. Amélie nota avec intérêt qu’un vieux berlingot de Mir pourrissait sous la langue. Puis la bête changea.
Elle était tout à fait sèche maintenant. Une nuée de poils noirs, raides et courts comme les poils d’une brosse à dents, se déploya sur toute sa surface. En un instant elle en fut couverte. Puis ce furent les pattes : quatre traînées roses apparurent sous le ventre et avec une rapidité stupéfiante se chargèrent de calcium. Quatre, puis six perches jaunâtres crevèrent la peau du monstre et se déployèrent dans le vide. Les pattes raides, terminées d’un sabot pointu raclèrent le sol à la recherche d’un appui. Quand ce fut fait, le tout ressemblait à une énorme chenille de plusieurs mètres de long en équilibre sur des compas. Une véritable forêt de poils ondoyait de la nuque au dard, parcourue d’arcs électriques fugaces qui craquaient comme du bois mort.
L’être tourna vers Amélie ses quatre yeux maintenant chargés de reconnaissance. Et Amélie lui rendit ses regards, et son regard à elle voulait dire :
— Je suis bien contente que tu sois sorti de là.
Le monstre ne répondit pas. Sans doute ignorait-il jusqu’à l’emploi du langage. Une autre mission l’appelait au fond de l’appartement : punir.
Il passa devant la petite fille, lentement, majestueusement, comme ces dragons chinois que les foules promènent dans les rues au printemps. Il s’enfonça dans le couloir rayé de lune. Un ultime soubresaut de sa queue, si laide… puis les poils raclèrent les murs et le plafond comme un gigantesque rince-bouteilles. Et…
Amélie est seule.
Elle se laisse glisser sur le carrelage humide, jonché d’épingles à cheveux tordues et de poils mouillés.
Qu’est-ce qu’elle va dire aux voisins, demain ?



Cinquième étage gauche :
Francine et François Douchy
La jeune morte du cinquième
…en hommage à Daniel Boulanger



Les jeunes gens du cinquième, tout le monde les aimait.
Elle se prénommait Francine, il se prénommait François, et son nom à lui, qu’elle portait avec légèreté, était Douchy.
L’une et l’autre, d’ailleurs, portaient tout avec légèreté : elle son fin visage pâle incliné au bout d’un col de cygne, lui son sourire doux venu du fond de ses yeux bruns ; elle ses parapluies violets d’hiver et ses ombrelles roses d’été, qui la gardaient des rigueurs, lui sa casquette 1925 inclinée sportivement sur l’oreille ; elle ses cheveux châtaigne, au naturel, qui avaient déteint en taches rousses sur son front et ses joues, lui ses rires aériens qui cascadaient dans les escaliers ; elle la fragilité de son corps de roseau, lui la santé bronzée qui gonflait ses chemises de couleur…
Francine et François Douchy étaient discrets sans froideur, ils étaient silencieux sans morosité, attentionnés sans ostentation. Chez eux, en eux, il y avait toujours un sourire, un mot aimable, une phrase à vous remonter le moral au beau fixe ; les croiser dans la montée, c’était à coup sûr faire provision d’une pincée de soleil ; sa fine main à elle dans sa forte main à lui, on les voyait passer comme une gravure rehaussée au pastel enfuie des pages d’un roman rose ; et les plus jeunes souriaient, heureux sans comprendre, et les plus vieux souriaient, envieux sans méchanceté.
Ils s’aimaient, les deux jeunes gens du cinquième. Ils s’aimaient, ça se voyait comme une perle dans une huître ; et, s’aimant, ils étaient aimables, et étaient aimés. Même des plus solitaires, des plus grincheux, des plus recuits dans leurs humeurs pluvieuses. Même ceux-là, oui, quand ils croisaient le jeune couple, sentaient dans leur vieux cœur rance, une seconde ou deux, se lever une aurore sucrée.
On ne savait pas trop ce que faisait François Douchy. On l’imaginait écrivain, poète, peintre, journaliste, ingénieur, des métiers qui portent au rêve. En réalité il était fonctionnaire aux impôts, mais l’aurait-on su qu’aussitôt il eût été pardonné. On savait par contre que Francine Douchy ne faisait rien. On n’avait même pas à l’en l’absoudre. Elle était si délicate, si fluette, si fragile, la jeune épousée du cinquième ! On n’aurait pu l’imaginer au corps à corps avec une machine bruyante, courbée sur des écrits, attachée à un tiroir-caisse ou débitant du jambon… Son état naturel était de voleter de marche en marche, légère et souriante, un brin mélancolique peut-être, au bras de son époux, et tout au plus pouvait-on la voir, avec les yeux de l’esprit, broder une pochette alanguie dans une bergère ou cueillir entre le pouce et l’index des fleurs des champs aux tiges facilement cassantes.
Délicate, fluette, fragile… Elle l’était tant, la jeune femme du cinquième ! Ne l’était-elle pas trop ? On ne sait jamais à quel moment exactement l’habitude se fêle, à quel moment l’ordinaire se gauchit. Mais ça arrive. Et arriva le moment où l’on trouva que les taches de rousseur de Francine Douchy ressortaient un peu trop sur son front pâle, que ses robes légères flottaient un peu trop librement sur le roseau de son corps, que la main de François quittait trop souvent sa main à elle pour serrer, comme s’il fallait la soutenir, son épaule ou sa taille.
S’inquiéter ? C’eût été donner une consistance au doute. On prit donc le parti de seulement s’intriguer. Et on parla.
— Elle devrait manger, cette petite, disait la grosse dame du quatrième, qui ne s’en faisait pas faute.
— Elle devrait marcher ! disait le voisin des Douchy, qui ne faisait que ça.
— Vous devriez mieux la nourrir, elle dépérit ! osa un jour la dame du quatrième, s’adressant au mari.
— Vous devriez la sortir ! complétait le colosse du cinquième.
— Chaque jour un bon bifteck de foie ou deux mignonnes côtelettes d’agneau, qu’est-ce que vous en diriez ?
— Huit jours en mer, à la première occasion, ça vous fouetterait le sang…
Francine Douchy souriait sans répondre, s’accrochant plus fort à la taille du mari. Dans ses yeux gris-bleu, le temps virait au gris, qu’elle balaya d’un battement de paupières. Et déjà la poigne de François l’entraînait vers les hauteurs, où ils réfugiaient leur amour de colombes.
Mais, lorsqu’on vit plusieurs fois de suite François sans Francine, il ne s’agit plus de s’intriguer ; l’inquiétude avait pris toute la place, dont on s’ouvrit à l’époux.
— Votre gentille femme ne serait pas grippée ? testa la dame du quatrième, tablant sur la poussée de froid que connaissait le printemps.
— Vous avez vu juste, répondit François en souriant de tous ses yeux. Mais ce n’est que l’affaire d’une huitaine…
— Soignez-la à l’homéopathie ! conseilla la grosse femme ; après quoi elle répercuta la nouvelle de-ci de-là, au hasard des rencontres d’escalier.
Mais les huit jours s’allongèrent, en devinrent quinze, qui firent des petits. Francine Douchy ne réapparaissait pas. On vit plusieurs fois un homme sévère et pressé, en costume de serge marron, monter et descendre les escaliers deux par deux, un attaché-case à la main. C’était le docteur, messager de vie, qui sème la mort sous ses talons. Les fronts se firent soucieux, les langues se lièrent : au sujet de qui apportait le bonheur, on n’osait pas parler de malheur, de crainte de l’attirer.
Tout de même, lorsqu’un mois se fut écoulé sans qu’on eût revu Francine Douchy, sans qu’on eût entendu son pas aérien dans l’escalier, une délégation portant fleurs et pâtisseries, et comprenant la grosse dame du quatrième, sa voisine de palier, plus la maman de Georges se rendit au pigeonnier, leur triple cœur battant à l’unisson.
François Douchy enveloppa les trois femmes de son sourire inchangé ; sans sa casquette ses cheveux blonds se dressaient en épis indisciplinés. Il les conduisit dans une pièce aux murs blancs ponctués d’affiches gaies et de pochettes de disques colorées, dont les deux fenêtres, ouvertes sur l’air bleu de l’été naissant, laissaient passer un frisson de vent qui rasait les toits. Francine était là, lait et châtaigne dans une robe mauve, assise dans un fauteuil où elle lisait un recueil de nouvelles de Daniel Boulanger, qu’il faut toujours avoir sous la main quand on relève de maladie. À l’entrée des trois femmes, elle eut le même sourire que celui de François.
— Vous voyez, dit-il : elle va mieux.
— Vous allez mieux ! modulèrent ensemble les trois bouches.
— Je vais mieux, assura Francine.
— Nous allons partir à la montagne, elle s’y rétablira plus vite, ajouta François.
— À la montagne !
— À la montagne… souffla la jeune femme assise. Puis, le vent ayant chassé sur la page ouverte une mèche mi-acajou mi-cuivre, elle la lissa pensivement entre ses doigts fins qui ne jetaient pas d’ombre.
Dans la cage de l’escalier, on la revit une paire de fois, qui faisait ses premiers pas soutenue par les bras forts de François. Puis l’été les avala. On soupira.
Les soupirs s’étranglèrent lorsqu’ils rentrèrent, plus tôt que prévu. Contre l’épaule de François, Francine n’était plus un roseau, seulement son reflet dans l’eau verte d’une robe qu’aucune chair ne semblait emplir. De pâles sourires jumeaux firent leur office de soleil voilé, puis là-haut, la porte se referma sur l’attente.
On revit le docteur, plus sévère et plus pressé que jamais. Il venait chaque semaine de cet automne qui s’éternisait, François ne descendait plus, le docteur passait maintenant chaque jour, ou presque. À force d’être liées, les langues faisaient mal. Elles se débloquèrent peu à peu, comme une bonde rouillée qui se descelle, libérant de grandes eaux souterraines. On commença à évoquer ces maladies qu’on ne nomme jamais, mais qui sont longues et cruelles et dont on connaît bien l’issue.
— Pourquoi on ne la voit plus, la jolie dame du cinquième ? demandaient l’infirme du deuxième, et la petite Amélie, et les gosses du quatrième.
On leur faisait les gros yeux ; ces fardeaux-là, déjà bien assez durs à porter par les adultes, n’étaient pas pour les frêles épaules des enfants. Et, plaignant tout haut la jeune femme du cinquième, c’est eux-mêmes que tout bas les locataires plaignaient, de savoir qu’au-dessus de leur tête s’éteignait la lumière douce qui les avait si longtemps baignés.
Lorsqu’un jour sombre du plus froid de l’hiver, François Douchy, solennel comme la statue du Commandeur, dit au pied de l’escalier, à quelqu’un qui dans l’heure même l’apprit à tous les autres : « C’est fini », un grand gel s’abattit sur la maison, que même les plus coriaces, les plus hargneux, les plus fermés à la chaleur d’autrui sentirent s’infiltrer dans leurs veines. Le lendemain la bière monta, portée par quatre hommes noirs qui la redescendirent au bout d’un quart d’heure avec la même nonchalance compassée, la soutenant d’une main négligente, comme si elle pesait moins que rien.
À chaque étage, sur le pas des portes, on regardait passer le convoi, cachant d’une main les yeux des enfants.
— Elle est morte, la gentille dame du cinquième ? demandaient les innocents, pour qui ces choses gardent du naturel ; alors on leur fermait la bouche d’une seconde main puisque, chez les grands, ce naturel-là est depuis longtemps parti au galop.
Tous s’étonnèrent de ne pas voir François suivre Francine vers cette demeure qui est la dernière et où il fait sombre et froid. Mais sans doute le jeune époux, terrassé par la douleur, désirait-il se garder des larmes et des paroles trop faciles, et couver en secret l’œuf opalin de sa désespérance.
On se retira donc sur la pointe des pieds, les portes se refermèrent en silence, dans tout l’immeuble, le sombre, le froid, la désespérance étaient au travail.
Ce fut le grand homme affairé du cinquième qui, le premier, perçut l’étrangeté derrière la porte de François Douchy. Alors qu’il remontait ses planches, il en fit part au jovial locataire du quatrième.
— Je crois… je suis sûr : M. François n’est pas seul, chez lui. J’ai entendu parler…
— Parler ? le coupa son interlocuteur. Tout seul ?
Il voyait déjà la douleur se muer en folie, qui commence par des monologues solitaires.
— No ! He’s not alone, but… I think… je crois qu’il y a une femme, avec lui.
Une femme ! La confidence fit le tour de la montée en moins d’un jour, charriant dans son cours une stupéfaction qui touchait au scandale. Était-il possible que, veuf de la quinzaine, François Douchy, qu’on imaginait, qu’on espérait même abattu par ce genre de chagrin dont on ne se relève pas, trouvât déjà la consolation dans d’autres bras ? Ce serait pire qu’une trahison, ce serait une infamie, dont il aurait à rendre compte et qui ne lui serait pas pardonnée.
Guettant la confirmation, quêtant secrètement son démenti, on monta à pas de loup vers les derniers étages, on se glissa contre la porte du cinquième gauche. L’informateur hélas n’avait pas menti : derrière le panneau de bois clair où un carton rose était collé, portant en jolies lettres cursives Francine et François Douchy, une voix féminine claire et enjouée faisait répons au baryton léger du veuf.
La sagesse populaire a un dicton affirmant qu’il ne faut jamais regarder par le trou d’une serrure, sous peine d’y surprendre des choses fort désagréables pour soi ; pour l’heure, il allait comme un gant aux espions qui voyaient s’abattre les cloisons de confort mental et d’assurance morale que, grâce à ceux du cinquième, ils avaient bâties autour d’eux, pour les protéger du mesquin et du laid. Quoi ! Un couple, l’amour, la mort, et qu’en restait-il ? À peine refroidie la défunte, le survivant réchauffait son lit avec une créature… Cela ne pouvait se passer ainsi. Une expédition fut décidée, à laquelle prirent part, comme à l’accoutumée, la grosse dame du quatrième, la jolie maman d’Amélie, le professeur du deuxième et, pour faire poids, l’austère homme de lettres du rez-de-chaussée et l’entreprenant assureur du second.
Sur le palier, la troupe surprit des fous rires et des bruissements d’étoffes. C’en était trop ! Le poing martial de l’assureur ébranla le fragile panneau de bois, qui s’ouvrit presque aussitôt. Il y eut une seconde de battement avant le quintuple soupir signalant la décompression brutale des poumons. Et des paupières battirent, pour se protéger de la lumière revenue.
Francine et François Douchy, la main de l’une dans la main de l’autre, et unis dans le même sourire que jadis, ou que toujours, étaient debout dans le chambranle et leur faisaient signe d’entrer. Ils se bousculèrent dans la pièce du fond, dont la lumière grise de l’hiver, filtrée par deux rideaux faits au crochet, n’entamait pas la blancheur.
— C’est gentil, d’être venus nous faire une petite visite, dit François. Son œil brun pétillait, les épis de ses cheveux étaient plus en désordre que jamais.
— C’est gentil… vraiment gentil à vous tous, fit en écho Francine.
Sa voix avait la fragilité cassante du cristal, ses cheveux flamboyaient plus que jamais et plus que jamais ses grêlons de rousseur ressortaient sur le lait de sa peau, le gris-bleu de ses yeux avait l’intensité pure de ce qu’on imagine être l’aurore au-dessus des mers du sud, et sous l’ample robe de laine violette, le corps qu’on avait connu si amaigri avait retrouvé sa souplesse fluide de roseau plein de sève.
On se récria que c’était bien naturel, qu’on ne faisait qu’un saut en passant, et qu’entre voisins… Mais chacun avait bien remarqué que le jour gris du dehors filtrait comme un brouillard à travers le corps de Francine et que, lorsque sa silhouette diaphane passait devant la fenêtre, la dentelle des rideaux s’imprimait sur le chevron laineux de sa robe. Aussi, lorsqu’elle dit : « Il faut que je vous embrasse », on eut du mal à ne pas reculer. Mais, la confiance étant la force tranquille des grandes amitiés, on se laissa faire. Et Francine posa sa bouche transparente sur la joue rebondie de la femme du quatrième, qui ne sentit rien, elle appliqua sa joue immatérielle sur celle de la mère d’Amélie, qui ne sentit pas davantage la consistance de la chair, elle enlaça la maman de Georges, qui vit les bras de brume passer au travers de ses épaules, elle donna l’accolade à l’assureur et au traducteur qui, voulant lui serrer la main, ne purent que refermer les doigts sur une ombre sans pesanteur.
On partit vite, dans les rires volages des hôtes, l’esprit arpentant les abîmes. Et l’on se garda bien de faire à haute voix des réflexions que même à basse on ne s’autorisait pas. Seuls les enfants, ces incorrigibles, y allèrent de leurs mots sans détour :
— Alors elle est revenue, la douce dame du cinquième ?
— Elle est ressuscitée, alors ?
— Alors, c’est un fantôme…
Comme de coutume on les faisait taire, ou on essayait, parfois à petits coups de taloche, tellement on avait peur que les rationalisations enfantines fissent flétrir l’apparition, la gommassent pour de bon. Mais allez faire taire les gosses ! Surtout que, sans vouloir se le dire, on savait bien qu’ils avaient raison, les bougres… Et on ne s’étonnait plus quand, évanescente au bras de son mari, Francine descendait l’escalier, d’un pas d’elfe qui ne faisait pas craquer les marches. Elle était revenue, avec sa beauté, sa bonté et son sourire, qu’importaient les pourquoi et les comment. Elle était revenue, elle était là, elle faisait de nouveau partie de l’immeuble, elle n’avait jamais cessé d’en faire partie.
Elle ensoleilla ainsi la fin de l’hiver et le printemps, dont elle était la fleur la plus fine. Maintenant, en plus des sourires et des mots aimables, Francine Douchy avait pour tous et toutes des gestes menus de tendresse grande ouverte, ce qui était nouveau par rapport à la délicatesse réservée d’autrefois. Elle ne pouvait rencontrer une femme sans force embrassades vaporeuses ; un homme sans qu’elle ne lui serre les épaules de ses doigts sans consistance ; un adolescent ou un enfant sans qu’elle ne le couvre de baisers plus légers que zéphyr.
On ne s’en étonnait plus : on avait compris que, si l’amour de François avait réussi à faire revenir Francine du territoire des ombres, il fallait aussi à la jeune morte le contact charnel de tous les autres habitants de l’immeuble pour lui permettre de se maintenir du côté des vivants. Et on l’y aidait en se jetant dans ses bras, cela devint même un jeu auquel on faisait mieux que se prêter : on se donnait. Comme tous les dons, celui-ci profita : à mesure que le printemps s’arrondissait dans la coupe pleine de l’été, Francine perdait de son évanescence, elle n’était déjà plus transparente mais translucide, et ses cheveux en voletant déplaçaient de craquantes étincelles de bronze.
Un jour on entendit distinctement une marche grincer sous son pied, un autre jour le gros homme du quatrième sentit peser sur sa manche une main au poids d’oiseau, un autre jour encore l’infirme du second, après une embrassade, passa un index incrédule sur sa joue et l’en retira mouillé de salive fraîche.
Mais les enfants surtout enregistraient le changement à grands cris joyeux.
— Elle m’a touché !
— Elle m’a serrée !
— Elle m’a pincé !
— Elle m’a léchée !
— Elle m’a mordue !
Oui, la jeune morte du cinquième profitait de tous les dons qu’elle sollicitait. Au plus beau de l’été, rien n’aurait pu la distinguer de ce qu’elle avait été… avant. On s’en réjouissait. Mieux : on ne pensait même plus à s’en réjouir. Qui, le premier ou la première, s’aperçut que donner vous enlève ce qui va à l’autre ? La mère de la petite Amélie, sans doute, ou celle des nombreux enfants du quatrième, car c’est toujours d’un enfant que naît la vérité…
L’un d’eux en tout cas parut subitement pâle à l’attention maternelle, et puis ce fut un autre, dont on se rendit compte qu’il perdait du poids. De palier à palier, les mères chuchotèrent, et même celles qui ne l’étaient pas, et même les pères, en attendant qu’y vinssent les célibataires ou les veufs. Une langueur maligne ne traînait-elle pas dans les moiteurs de fin de vacances ? Tout le monde avait remarqué que l’infirme ne déplaçait plus sa chaise roulante qu’avec difficulté, les bronzages se délayaient, jusqu’au gros homme du quatrième, qui se plaignit de ce que son cabas était lourd à son bras.
Toujours efficient, l’assureur fit monter sa cadette sur la balance, nota son poids, la jeta dans les bras de Francine Douchy au premier passage, repesa l’adolescente : il lui manquait deux cents grammes.
L’affaire était grave. On la souleva, en douce, chez ceux du quatrième gauche qui, ayant le plus d’enfants, étaient les premiers concernés.
— Je me demande…, commença quelqu’un.
— Il est bien naturel que…, hasarda un autre.
— On ne peut tout de même pas…, soupira un troisième.
L’assemblée, honteuse à l’avance de ce qui allait en sortir, et le sachant déjà, tergiversait. L’amour, l’amour, c’est bel et bon ; mais il ne faut pas qu’il vous demande trop. Ainsi la jeune femme du cinquième était précieuse à toutes et à tous : mais jusqu’à quel prix devait-on faire monter les enchères, pour la garder ? Jusqu’à la santé des enfants, leur vie peut-être ? Il n’y fallait pas songer. On décida, rapidement et déjà le pied sur le seuil, de les soustraire impérativement aux baisers de la morte. Les adultes… on aviserait.
On dut le faire bien plus vite que prévu quand on vit avec quelle ténacité hagarde Francine Douchy, de qui on avait éloigné les enfants, s’accrochait maintenant aux parents. Un baiser ! Un baiser ! implorait sa bouche qui retournait au brouillard. De l’amour ! De l’amour ! quémandaient ses bras tendus que la transparence embuait. La vie ! La vie ! disait tout son corps offert, que regagnait l’absence.
Mais, jambes en esquive, tête baissée, mine chafouine, regards ailleurs, on l’évitait, on la fuyait.
Certes on l’aimait encore, on l’aimait toujours, la jeune femme du cinquième. Mais aimer, est-ce pousser le don jusqu’au sacrifice ? Personne ne s’y crut prêt, pour qui n’était tout compte fait qu’une voisine, belle et douce bien sûr, mais qui n’était pour personne la chair de sa chair, alors qu’au contraire elle vous en prenait.
La maman de l’infirme, qui savait bien les vicissitudes du corps, et par conséquent était la meilleure d’entre tous ces demi-bons, fut la dernière à effleurer de la main une forme qui se délitait, tournant à la déliquescence.
— Nous ne pouvons pas… Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit-elle misérablement, tandis que ses doigts frisaient l’ombre d’une robe dont l’aquarelle se délavait.
La jeune femme du cinquième eut un dernier sourire ; une lumière pâle palpitait au fond de ses yeux que l’azur fuyait, ses cheveux avaient pris le ton et la consistance de ces ombres fumées qu’on voit sur les peintures chinoises, sa voix notait plus qu’une vibration de l’atmosphère lorsqu’elle souffla :
— Je vous comprends…
— Nous vous comprenons, tous, ajouta François, qui depuis longtemps n’avait plus ouvert la bouche aux abandons en chaîne.
On eut le temps de voir une larme de cristal couler sur la joue d’opaline, puis les deux jeunes gens se détournèrent et remontèrent vers leur cinquième. Mais ils n’avaient pas encore atteint le coude de l’escalier que Francine n’était plus déjà que l’ombre d’une ombre, un fantôme de poussière qu’un rayon de soleil fait naître et mourir en une fraction de seconde.
Il faisait beau, cet automne-là. Mais dans le cœur des gens de l’immeuble régnait une grisaille tenace qu’on ne pouvait disperser avec des mots parce que ces mots, on ne les disait pas. Lorsque, une semaine ou deux plus tard, François Douchy déménagea, on lui dit au revoir poliment mais brièvement, comme s’il n’avait été qu’un locataire que personne n’aurait véritablement connu.
Les meubles de François Douchy seraient enlevés plus tard, lui partait seul, avec un tout petit bagage : de sa main gauche il portait une simple valise, de sa main droite, qui avait si souvent tenu tendrement la main de son épouse morte depuis plus de six mois, il tenait une cage à oiseaux, une de ces cages hautes et minces, de section ronde et au toit en dôme, dans lesquelles on met souvent des colombes. La cage était recouverte d’un fin tissu violet, sans doute un châle, qui suffisait à ce qu’on ne vit pas ce qu’il y avait à l’intérieur.
Rien, sans doute, puisqu’il ne sortait aucun bruit de la cage.
Aucun bruit ou alors, peut-être, pour qui aurait écouté avec attention, un très léger bruissement soyeux, comme ferait une aile duveteuse qui s’essaye à battre pour un premier envol.



Cinquième étage droite
L’Australien



Il s’appelait Chester Hood, mais tout le monde l’appelait l’Australien. Les villes sont pleines de ces êtres de hasard, et Chester Hood l’était à plusieurs titres : il était australien, il était marin, et tout le monde l’a croisé dans l’immeuble, un morceau de bois sur l’épaule, dont il disait qu’il allait faire un bateau. Pour quelle raison était-il venu s’échouer là, en plein cœur du vieux Marais, sans amis, sans maîtresse et sans famille ? Il avait l’air d’un homme heureux, mystère supplémentaire dans un immeuble où jeunes et vieux locataires semblent guettés et rattrapés par on ne sait quelle catastrophe. Au physique enfin, plutôt beau garçon, la quarantaine assurée, une stature de colosse sous un sourire de rosière. Un bandeau noir dans de longs cheveux blonds qu’il coiffe d’un catogan, une peau cuite et recuite qui a fini par prendre la teinte des poires macérées dans l’alcool.
Chester Hood passait trop vite pour donner honte ou envie. Hiver comme été, tout le temps qu’on l’a vu, il était vêtu d’un jean délavé, de bottes de pont en caoutchouc jaune et d’un maillot où la sueur séchée dessinait d’étranges cartes de géographie à la craie fine.
Le premier à lui demander ce qu’il fabriquait fut l’ancien gendarme du rez-de-chaussée, ce malheureux qu’un mystère affreux devait disperser quelques semaines plus tard. Chester Hood, très occupé à manœuvrer un madrier de trois mètres de long, répondit qu’il faisait une quille.
— Une quille ?
— La quille de ma bateau – car l’Australien, en bon Anglo-saxon qu’il était, parlait des navires au féminin.
Le second à l’entreprendre fut Parmentier, le père de famille du quatrième gauche. Parmentier se lança à l’eau comme l’Australien tournait sur son palier, des planches plein les bras et des herminettes plein la ceinture :
— Un bateau ?
— Une bateau pour partir.
La fois suivante, l’Australien consentit à poser les pièces de chêne dont il comptait faire les membrures :
— Une douze mètres Marconi gréée en ketch. Deux mâts. Des voiles.
Il avait visiblement tout dit. Il se baissa, saisit la bottée de bois et se la jucha sur l’épaule :
— It will be a great ship(1).
Et, de fait, il se mit à tailler, raboter, façonner. Une bonne odeur de copeaux descendit les étages. Un jour qu’il remontait chargé comme un mulet, Georges – celui du deuxième étage gauche – le croisa :
— Vous le construisez LA-HAUT ?
— Là-haut, oui. Je suis plus tranquille, dit l’Australien.
— Un douze mètres ?
— Pour faire le tour du monde, dit l’Australien en clignant de l’œil. Plus de percepteurs, plus de chefs, plus de…
— D’emmerdeurs ?
— Plus d’emmerdeurs !
Georges sourit. Les nuées d’un horizon libre, donné tout entier à l’homme, passaient de son regard à celui de l’Australien. Un instant, ils purent croire qu’un vent d’ouest soufflait, chargé de promesses.
— Mais… comment ferez-vous pour le sortir ?
L’Australien cligna de l’œil derechef :
— I know.
Au début du printemps, il entreprit l’étambot. On sut par la jeune morte du cinquième (elle vivait encore) que la coque était presque finie : elle avait aperçu par la porte entrouverte le squelette du bateau, semblable à quelque cage thoracique de baleine. L’Australien sciait et taillait, en sifflant des chansons de cap-hornier. Son ombre fantasque, projetée sur l’immeuble de l’autre côté de la rue par une lampe baladeuse, dansait quelque ballet joyeux et sautillant dans un labyrinthe de bordées.
Un matin, il dégonda la fenêtre de son salon. Le bout-dehors – une pièce de chêne horizontale cerclée de fer – sortit, dépassant d’un bon mètre. On supposa qu’il avait abattu le mur de séparation entre deux pièces, et que le bateau tenait juste. L’Australien sortait tôt le matin et rentrait vers midi chargé de ridoirs, de vis de mulet, de winches et de manilles. Mais l’émotion ne fut jamais plus considérable que le jour où un camion s’arrêta au milieu de la rue, interrompant la circulation pour deux bonnes heures. Il portait deux mâts, l’un de quinze mètres et l’autre de dix, et deux bômes. Un second camion, celui-là chargé d’une grue télescopique, vint se garer derrière lui et sous les yeux ébahis du quartier introduisit doucement les énormes pièces de bois par la fenêtre de la cuisine du cinquième droite. Tout en haut, les pieds calés dans la gouttière, l’Australien dirigeait la manœuvre.
On l’entendit qui, toute la nuit, ôtait les tuiles du toit. Le lendemain à l’aube, les mâts se dressaient à la verticale au-dessus de l’immeuble. Et l’on vit l’Australien, agrippé à sa chaise de calfat, arrimer les têtières, les barres de flèche et Tétai.
— Il est fini ?
— Pas encore, disait-il.
— Mais pour le sortir, disait-on ?
— I
know.
Il savait. Il avait sa petite idée derrière la tête, comme une araignée. En avril, il avait fini l’aménagement intérieur. Pour la première fois, il fit visiter.
L’immeuble défila, et les immeubles alentour. Le spectacle était prodigieux, incongru, stupéfiant : un bateau de douze mètres – treize mètres cinquante avec le bout dehors – entièrement gréé, accastillé de la pomme de mât au safran, et qui tenait tout entier dans un appartement de soixante-dix mètres carrés. Les mâts disparaissaient dans le plafond – un raccord de plâtre frais cerclait les bois, les drisses et les écoutes – mais on pouvait manœuvrer les bômes de part et d’autre de l’énorme coque d’un blanc éblouissant. L’Australien avait poussé tous les meubles dans un coin, il finissait d’installer les matelas de mousse du carré, le réchaud sur cadran et les équipées.
— Mais pour le lancer ?
— I know, disait-il, assuré. Et il regardait le carré de ciel bleu où luisaient les premiers orages du printemps, comme en attente de la bonne brise.
Les conversations allaient bon train. Il n’y en avait plus que pour l’Australien. D’un commun accord, personne ne souffla mot au propriétaire ou à la police. On voulait voir.
On vit.
Début juin, l’Australien fit ses courses. Il partait, dit-il, pour un tour du monde de trois ans : l’Atlantique, les Antilles, le Brésil, la Terre de Feu, l’île de Pâques, le Pacifique Sud, l’Asie du Sud-Est, Ceylan, le canal de Suez, la Grèce, l’Espagne, et là il aviserait. À l’entendre, on était sûr qu’il repartirait aussitôt. Il acheta des fruits séchés, des biscuits, du riz, des chocolateries, des fusées de détresse, et un pull-over bleu marine. On l’invita ici et là, et on le quitta avec de l’émotion, encore que personne ne prît vraiment au sérieux ces adieux pareils à un départ en vacances.
Le lancement du bateau était prévu pour sept heures du matin, heure à laquelle le retrait des grandes masses froides de la nuit crée un petit vent frais gobeur de voile. Ils étaient tous là, ceux de l’immeuble et ceux de la rue, le cafetier de la rue Vieille-du-Temple et Mme Margot la teinturière. À sept heures pile, ils entendirent un bruit de corde qui lâche.
Alors, sous leurs yeux effarés, le mur de façade du cinquième étage, côté droit, se fendilla, s’écarta et s’ouvrit, chaque brique se désemboîtant des autres, chaque moellon se désenclavant en toussant une bouffée de poussière sous la poussée monstrueuse d’un bec au dièdre coupant. L’encorbellement de la fenêtre s’arrondit et se fragmenta en une myriade d’éclats calcaires tournoyant dans le vide. Fissure, puis lézarde, la crevasse s’élargit, d’abord comme deux poings, puis canyon de plâtre et de mortier béant sur l’étrave du voilier, celle-ci repoussant d’un élan irrépressible les deux pans du mur. Dans un fracas de chêne qu’on abat, ils entamèrent une chute verticale, étrangement lente, semant derrière eux des rivières de gravats. Du cube obscur qui avait été l’appartement de Chester Hood émerge le poisson blanc soutaché de rouge à la ligne de flottaison, l’écubier crachant une ancre étincelante au bout de sa chaîne aux nœuds noirs…
— AAAAHHHHHHHHHH !
La quille à demi sortie oscillait dans le vide. Le foc se gonfla avec un bruit sec et l’on découvrit l’Australien, minuscule silhouette arc-boutée sur le gouvernail, une expression extatique sur le visage. Puis le voilier piqua du nez, bascula sur son axe, et jaillit à l’air libre.
En un éclair, on vit le pont de teck briqué à la brosse, l’accastillage éblouissant, les serpents lovés des écoutes au pied des winches, le puits de descente aux marches vernies. Le grand envol des voiles blanches cassant les manillons de cuivre s’abattit comme un linceul et le bateau chuta à la verticale de toute sa hauteur, d’une chute courte, imparable, nette comme un coup de poignard. Le trottoir vibra sous l’impact de l’étrave et le superbe voilier s’écrasa sur le ventre, le lest de la quille pulvérisant le macadam. Les flancs renflés explosèrent dans un bruit étourdissant, projetant des débris de bois collé d’un bout à l’autre de la rue. Il ne resta plus que la fleur éclatée des membrures, et, au centre de la corolle, étamine couverte de poussière et lardée d’échardes, l’Australien qui hurlait :
— Je l’ai fait ! JE L’AI FAIT !
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1 Ce sera un grand bateau.
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