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L’homme sans idées
 
Les idées sont partout, et quiconque les cherche en trouve une ou plusieurs. J’admets que ce n’est là qu’une théorie. Il est impossible, dans l’évolution actuelle de la technologie, d’en apporter la preuve en regardant les neurones des idées briller dans le cortex cérébral, mais on peut inférer l’existence des idées en écoutant les gens parler, puisqu’une grande partie du discours humain est consacrée aux idées. Pas sa totalité, mais suffisamment pour que ce soit perceptible. Dire du personnage de cette histoire qu’il n’a aucune idée n’est donc pas vraiment juste ni vrai, puisqu’à la fin il en a produit pas moins de quinze, et pas seulement des idées éculées exprimées bien des fois par bien des gens, comme « C’est dur de croire que Reagan est Président maintenant »,
mais ses propres idées originales pour donner naissance à des poèmes.
Quand on lui a demandé d’où venaient ses idées, Harlan Ellison (que j’ai peur d’imiter en rédigeant ces notes avant chaque nouvelle, chose à laquelle j’ai résisté dans d’autres recueils) a répondu qu’elles venaient de Schenectady.
Le problème que les gens ont d’habitude avec Schenectady, comme ils n’y sont jamais allés, c’est qu’ils pensent que ce doit être un endroit ennuyeux et le rejettent après un jugement sommaire. Pas du tout. Par exemple, l’idée de cette histoire m’est venue un jour dans un bar à Schenectady. J’étais là devant une bière, l’esprit fonctionnant paresseusement, et ce dont j’avais envie juste à ce moment, c’était d’avoir quelques rapports sociaux avec mes semblables. Toutefois, ne connaissant personne autour de moi, je restais à boire ma bière sans rien dire, quand il me vint à l’esprit que les autres clients dans le bar étaient probablement là parce qu’eux aussi avaient envie de conversation, mais comme aucun d’eux n’en connaissait un autre ils faisaient de même que moi. « C’est comme si, ai-je pensé, les gens avaient besoin d’un permis avant de pouvoir entamer une conversation. »
Certes il est possible que ça ne se soit pas passé à Schenectady, mais je suis sûr que bien des gens se sont trouvés dans la même situation dans des bars de Schenectady et qu’elle représente une expérience très commune en général. Appelez cela timidité ou, par périphrase, incapacité de communiquer.
En tout cas, c’était là mon idée, et voici l’histoire à laquelle elle donna naissance quelque temps après.
 
 
 
Il avait d’abord supposé qu’il avait échoué. Supposition raisonnable à première vue, mais au bout de deux semaines, la commission des Examens ne lui ayant toujours pas écrit, il se demanda si peut-être il n’était pas arrivé à l’emporter. Cela semblait difficilement croyable. L’examinateur, un vieux bonhomme ratatiné dont Barry avait aussitôt oublié le nom, s’était montré d’emblée hostile et agressif, lui disant qu’il trouvait sa poignée de main trop sincère. Il avait orienté d’abord la conversation sur les dangers éventuels des bains de soleil excessifs, critique indirecte du bronzage estival de Barry et des loisirs que ce bronzage impliquait, puis s’était lancé sur le thème des dauphins et la probabilité que leur intelligence égalât celle des hommes. Barry, étant entré dans la cabine résolu à miser tous ses jetons sur une tactique de franchise absolue, avait répondu, premièrement, qu’il était trop jeune pour se soucier du cancer de la peau et, deuxièmement, qu’il n’avait aucun intérêt pour les animaux sinon sous forme de viande. L’examinateur avait enchaîné sur les expériences psychiques d’une femme dont il avait lu le compte rendu dans le Reader’s Digest. Barry n’avait pu accrocher nulle part sur la surface lisse du jacassement compulsif de l’homme. Il avait l’impression, de plus en plus, que c’était lui qui marquait les points et faisait passer l’examen au vieux jeton, attitude qui n’était pas de bon augure. Finalement, à dix minutes de la fin, il s’était tout simplement levé pour partir, ce qui n’était pas à strictement parler une violation. Cela sous-entendait qu’une sorte de point final avait été atteint, ce qui n’était certainement pas le cas ; il avait paniqué, purement et simplement. Un fiasco dont il avait naturellement redouté le pire sous la forme d’une lettre adressée au Cher Candidat. (« Nous regrettons de vous informer… etc. ») Mais peut-être le vieux jeton avait-il délibérément compliqué la situation, pour le mettre à l’épreuve, peut-être ses réactions n’avaient-elles pas été totalement inappropriées. Peut-être était-il reçu.
Quand deux autres semaines se furent écoulées sans que la commission des Examens ait donné signe de vie, il ne put supporter plus longtemps l’incertitude et se rendit à Center Street pour remplir un formulaire demandant où il en était. Un employé coda le formulaire et le soumit à l’ordinateur. L’ordinateur demanda à Barry de remplir un autre formulaire, donnant plus de détails. Heureusement il avait apporté les informations que l’ordinateur voulait, ce qui lui permit de remplir sur place le deuxième formulaire. Après une attente de moins de dix minutes, son numéro s’alluma sur le tableau et on lui dit d’aller au guichet 28.
Le guichet 28 était celui où l’on délivrait les permis : il était reçu !
« Je suis reçu », annonça-t-il avec incrédulité à l’employée derrière le guichet.
L’employée tenait à la main le permis portant son nom, Barry Riordan. Elle l’inséra dans la fente d’une machine grise, laquelle répondit en émettant un chonk autoritaire. Elle glissa le permis validé sous le grillage.
« Vous savez… je n’arrive pas encore à y croire. C’est mon permis : c’est vraiment inouï. »
L’employée tapota le macaron marqué Silence qui était épinglé à son tee-shirt.
« Oh !… Désolé, je n’avais pas remarqué. Eh bien, merci. »
Il lui adressa un sourire apitoyé et confus, et elle lui sourit en retour de façon mécanique.
Il ne regarda le permis qu’une fois dans la rue. Une notice imprimée était agrafée au verso :
 
IMPORTANT




En raison de la récente erreur due à la surcharge des systèmes, les résultats de votre examen du 24 août ont été effacés. En conséquence, aux termes de l’alinéa 9c, section 12 de la loi fédérale révisée sur les communications, vous avez droit à un permis temporaire, valable trois mois à partir du jour de sa mise en circulation, sous réserve des restrictions mentionnées dans l’appendice 2 du Guide fédéral des communications (18e édition).




Vous pouvez à tout moment vous représenter à un autre examen. Un score de sept ou plus assurera la suppression de toutes les restrictions et vous recevrez immédiatement votre permis définitif. Un score de cinq ou six n’affectera pas la validité de votre permis temporaire, et sa date d’expiration pourra en ce cas être prolongée de trois mois au plus. Un score de quatre ou moins aboutira au retrait de votre permis temporaire.




Les titulaires d’un permis temporaire sont invités à étudier le chapitre neuf (Le Permis temporaire) du Guide fédéral des communications. Rappelez-vous que les communications personnelles directes et interactives sont l’un de nos héritages les plus précieux. Utilisez votre permis judicieusement. N’abusez pas du privilège de la libre parole.




 
Donc en fait il n’avait pas été reçu. Ou peut-être que si. Mais il ne le saurait jamais.
Son allégresse tomba à plat et il se retrouva avec son habituel sentiment d’inconséquence personnelle. Tout en mettant le permis dans son porte-carte d’identité, il eut l’impression d’être un imposteur, un être inexistant voulant passer pour quelqu’un. Que son résultat eût été de un ou de dix, on lui aurait quand même attribué ce permis. Mais il savait avec une certitude a priori qu’il n’aurait pas eu une note maximale. Le mieux qu’il avait espéré était d’avoir sept, de quoi se faire attribuer le permis temporaire. Maintenant il ignorait même s’il l’avait mérité.
Tant pis, se dit-il. Le pire est passé. Tu as ton permis. Peu importe comment tu l’as obtenu.
Oh ! oui, rétorqua une autre voix intérieure moins amicale. Tout ce qu’il te reste à trouver maintenant, c’est trois avals. Je te souhaite bien de la chance.
Eh bien, je les aurai, insista-t-il, espérant impressionner l’autre voix avec l’authenticité et la vitalité de sa confiance en soi. Mais l’autre voix ne fut pas impressionnée, aussi au lieu de se rendre tout droit au speakeasy le plus proche pour fêter l’événement, il prit le métro pour rentrer chez lui et passa la soirée à regarder d’abord un documentaire passionnant sur les structures du calcium, puis le Cirque des Célébrités, avec Willy Marx. Willy avait quatre invités : une prostituée célèbre, un conseiller fiscal qui venait de publier ses Mémoires, un comédien qui interpréta un sketch surréaliste sur le thème d’un speakeasy pour enfants de cinq ans, et un romancier affecté d’un défaut d’élocution qui entra dans une controverse avec le comédien quant au fait de décider si son sketch était essentiellement véridique ou d’une cruauté injustifiable. Au milieu de leur discussion Barry fut saisi d’une migraine atroce, avala deux aspirines et alla se coucher. Juste avant de s’endormir il songea : Je pourrais leur téléphoner pour leur dire ce que je pense.
Mais que pensait-il ?
Il n’en savait rien.
C’était là, pour résumer l’affaire en un mot, le problème de Barry. Il avait enfin son permis et pouvait parler avec qui il le voulait, mais il ignorait de quoi parler. Il ne possédait pas d’idées à lui. Il tombait d’accord avec tout ce que n’importe qui disait. Pour lui le sketch était à la fois essentiellement véridique et d’une cruauté injustifiable. Un excès de bains de soleil était probablement dangereux. Les dauphins étaient probablement aussi intelligents que les humains.
 
Heureusement pour son moral, cet état de cafard ne dura pas longtemps. Barry ne le laissa pas s’installer. Le lendemain soir il se rendit au Partyland, un speakeasy de la 23e Rue qui passait des grosses publicités au cours des programmes télévisés de fin de soirée. En approchant de l’éclaboussement des lumières disposées en arcade au-dessus de l’entrée, Barry sentait sous l’effet de l’excitation son ventre se creuser, sa gorge et sa langue fourmiller.
Il n’y avait qu’une courte file d’attente, et au bout d’un moment il se retrouva devant le guichet. « Quelle piste ? » demanda le guichet. Il consulta les tarifs. « La deuxième », répondit-il en enfonçant sa carte de paiement dans la fente appropriée. « Votre permis, s’il vous plaît », réclama le guichet, en faisant clignoter une flèche pointée vers une autre fente. Il introduisit son permis dans celle-ci, une cloche tinta, et ce fut le miracle ! Il se retrouva dans le Partyland, emporté par le grand escalator bleu vers sa première expérience de communication personnelle directe et interactive. Non plus un exercice en salle de classe, ni une séance de thérapie, ni des instructions de travail, mais une vraie conversation, spontanée, non structurée et réservée à lui.
Le placeur qui le conduisit à son siège dans la deuxième piste s’assit à côté de lui et se mit à lui parler d’un grand magasin japonais qui couvrait une superficie de cent cinquante-cinq mille mètres carrés et possédait trente-deux restaurants, deux cinémas et une cour de récréation pour enfants.
« C’est fascinant, n’est-ce pas ? » conclut le placeur après avoir énuméré d’autres faits concernant ce remarquable magasin.
« Je suppose », dit Barry sans se compromettre. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi le placeur avait envie de lui parler d’un grand magasin au Japon.
« J’ai oublié où j’ai lu ça », poursuivit le placeur. « Dans un magazine sans doute. Bon, mêlez-vous aux gens, amusez-vous, et si vous avez envie de commander quelque chose il y a une console amovible au bout de cette table. » Il fit une démonstration.
Le placeur continuait de tourner en souriant autour de son siège. Finalement Barry s’aperçut qu’il attendait un pourboire. N’ayant aucune notion des usages, il lui donna un dollar, ce qui sembla faire l’affaire.
Enfoncé dans son siège spongieux et content d’être seul, il embrassa du regard les dimensions et les séductions de l’endroit. Le Partyland était pareil à un interminable salon bourgeois, offrant un panorama de tout ce qu’il y avait de gracieux, élégant et chic. Vu de la deuxième piste, tout au moins, il semblait interminable. Selon les publicités il avait une capacité de 780 places, mais ce soir n’était pas un soir d’affluence et beaucoup de sièges étaient vides.
À des intervalles qui variaient de façon imprévisible la disposition du mobilier de cet immense salon se modifiait et se réorganisait, et on se trouvait soudain face à face avec un nouvel interlocuteur. On pouvait aussi, pour quelques dollars de plus, louer un canapé ou un fauteuil qu’on pouvait faire circuler librement parmi les autres sièges, en choisissant ses partenaires plutôt que de laisser au hasard le soin de le faire. Mais relativement peu de clients prenaient cette option, puisque la raison d’être de l’endroit était justement de pouvoir rester assis en se laissant véhiculer par son siège.
La musique de fond changea, passant des Quatre Saisons de Vivaldi à un pot-pourri de Sondheim, et tous les sièges dans le secteur de Barry s’élevèrent soudain, emmenant leurs occupants, les jambes ballantes, vers leur prochain point de conversation. Barry se retrouva assis près d’une fille en robe du soir de velours rouge qui portait un chapeau en plumes et polyèdres de papier. Sur le chapeau il y avait un bandeau annonçant : Je suis une fana du Partyland.
« Salut », dit la fille sur un ton qui se voulait de satiété blasée mais tombait à plat. « Ça marche ?
— Formidable », répondit Barry avec une cordialité authentique. Il avait toujours bien réussi à ce stade préliminaire de la communication de base, raison pour laquelle, à l’époque, il avait été tant irrité par la remarque de son examinateur au sujet de sa poignée de main. Sa poignée de main n’avait rien de factice, et il le savait parfaitement.
« J’aime bien vos chaussures », dit-elle.
Barry baissa les yeux vers ses chaussures. « Merci.
— J’aime beaucoup les chaussures en général, poursuivit-elle. Je suppose qu’on pourrait dire que je suis une sorte de fétichiste de la chaussure. » Elle eut un sourire triste.
Embarrassé, Barry lui sourit en retour.
« Mais les vôtres sont particulièrement jolies. Combien les avez-vous payées, si ça ne vous gêne pas que je vous pose la question ? »
Ça le gênait effectivement, mais il n’eut pas le bon sens de l’avouer. « J’ai oublié. Pas très cher. Elles n’ont vraiment rien de spécial.
— Moi je les aime », insista-t-elle. Puis : « Je m’appelle Cinderella[1]. Et vous ?
— C’est votre vrai nom ?
— Absolument. Vous voulez voir mes papiers ?
— Hmm. »
Elle fouilla dans son porte-cartes, qui était fait du même velours que sa robe, et en sortit son permis. Celui-ci était bleu, comme celui de Barry (un permis temporaire), et il portait lui aussi une agrafe dans le coin supérieur gauche.
« Vous voyez ? fit-elle. Cinderella B. Johnson. C’était une idée de ma mère. Ma mère avait parfois un curieux sens de l’humour. Mais elle est morte maintenant. Ça vous plaît ?
— Quoi ?
— Mon prénom.
— Oh ! oui, bien sûr.
— Parce qu’il y a des gens à qui il ne plaît pas. Ils trouvent que ça fait maniéré. Mais je ne peux pas m’empêcher de porter le prénom qu’on m’a donné à ma naissance, non ?
— Je voulais vous demander… »
Son visage prit l’expression absorbée et hypnotisée d’un candidat à un jeu télévisé. « Allez-y, demandez, demandez.
— L’agrafe sur votre permis… pourquoi est-elle là ?
— Quelle agrafe ? » riposta-t-elle, devenant en un instant rigide de suspicion, comme un lièvre qui sent la présence d’un oiseau de proie.
« Celle sur votre permis. Est-ce qu’elle servait à attacher quelque chose à l’origine ?
— Un imprimé quelconque… je ne sais pas. Comment puis-je me souvenir d’un détail pareil ? Pourquoi posez-vous cette question ?
— Il y en a une aussi sur le mien.
— Ah bon ? Si vous voulez mon avis, c’est un sujet de conversation vraiment stupide. Vous n’allez pas vous décider à me dire votre nom ?
— Euh… Rex.
— Rex comment ?
— Rex Riordan.
— Un nom irlandais : ça explique tout. »
Il la regarda d’un air interrogateur.
« C’est de là que vous vient votre don de la parole. Vous avez dû embrasser la pierre de Blarney. »
Elle est folle, pensa-t-il.
Mais victime d’une folie ennuyeuse et sans intérêt. Il se demanda combien de temps ils devraient continuer de parler avant que les sièges changent de place à nouveau. C’était apparemment une telle perte de temps de discuter avec un temporaire comme lui, alors qu’il ne pouvait obtenir les avals dont il avait besoin qu’auprès de titulaires d’un permis permanent. Bien sûr, l’entraînement était sans doute bon pour lui. On ne pouvait pas s’attendre à aimer tous les gens qu’on rencontrait, comme ne cessait de le souligner le Guide des communications, mais on pouvait toujours essayer de faire bonne impression. Un jour on rencontrerait quelqu’un avec qui il serait capital de s’entendre et à ce moment-là l’entraînement serait payant.
Une bonne théorie, mais d’ici là il était face à un problème immédiat : de quoi parler en particulier ? « Avez-vous entendu parler de ce magasin japonais géant ? lui demanda-t-il. Il a une surface de cent cinquante mille mètres carrés.
— Cent cinquante-cinq mille, corrigea-t-elle. Je vois que vous aussi vous lisez Topic.
— Hmm.
— C’est un magazine passionnant. Je le regarde presque toutes les semaines. Quelquefois je suis trop occupée, mais d’habitude je m’arrange au moins pour le feuilleter.
— Occupée à… ?
— Exactement. » Elle porta son regard vers l’autre bout de la vaste étendue du Partyland, puis se leva en agitant la main. « Je crois avoir reconnu quelqu’un », fit-elle avec excitation, tout en lissant de l’autre main ses plumes de papier. Au loin quelqu’un lui faisait des signes en réponse.
Cinderella cassa l’un des polyèdres de son chapeau et le posa sur son siège. « Comme ça je me rappellerai lequel c’est », expliqua-t-elle. Puis, l’air contrit : « J’espère que vous n’êtes pas fâché.
— Pas du tout. »
Une fois seul il ne put s’empêcher de penser à l’agrafe qu’il avait vue sur son permis. C’était comme l’indice apparemment insignifiant, dans un roman policier, qui permet de résoudre progressivement tout le mystère. Car cela ne suggérait-il pas fortement qu’on lui avait accordé à elle aussi le bénéfice du doute, qu’elle avait obtenu son permis non grâce à ses résultats mais en vertu de l’alinéa 9c, section 12 ? Le dépit d’être classé dans la même catégorie qu’une telle idiote ! Le Partyland était probablement rempli de gens dans leur situation, espérant tous établir un lien avec un détenteur sérieux de permis permanent mais ne parvenant qu’à se heurter les uns aux autres.
Une idée fort déprimante, mais il n’en tira pas prétexte pour faire rouler vers lui la console amovible afin d’y sélectionner un remède sur la carte. Il savait d’expérience que ce qui pouvait le rendre plus euphorique risquait aussi de le plonger dans un état absent où toute conversation deviendrait quasi impossible. Aussi passa-t-il son temps en attendant le prochain remaniement des places à calculer, de tête, la racine carrée de divers nombres à cinq chiffres. Quand il avait la solution, il la vérifiait sur sa calculatrice. Il en était à cinq bonnes réponses quand son siège se souleva, Dieu merci, et l’emporta vers… Est-ce que ce serait ce couple, main dans la main, sur le canapé bleu ? Non, au dernier moment, son siège vira sur la gauche et s’immobilisa devant un fauteuil à bascule en rotin inoccupé. Il y avait un écriteau sur le fauteuil : Je ne me sens pas très bien. Je reviens dans cinq minutes.
Barry commençait à se faire à l’idée de s’attaquer aux nombres à six chiffres quand une femme installée sur un sofa vert roula vers lui et lui demanda quel genre de musique il préférait.
« N’importe quel genre, vraiment.
— N’importe lequel ou aucun : ça revient au même.
— Non, franchement. Quel que soit le morceau qui passe je l’aime en général. Qu’est-ce qu’on entend en ce moment ? Ça me plaît bien.
— C’est de la musique de danse », fit-elle avec dédain.
C’était en fait toujours le pot-pourri de Sondheim, mais il ne releva pas. Cela ne valait pas la peine d’engager une discussion.
« Vous faites quoi dans la vie ? questionna-t-elle.
— Je simule un emploi que la Citibank prépare pour une autre société, mais seulement à titre auxiliaire. L’année prochaine je dois commencer à travailler à plein temps. »
Elle fit la grimace. « Vous êtes nouveau au Partyland, n’est-ce pas ? »
Il acquiesça. « C’est la première fois que j’y viens. C’est même ma première visite à un speakeasy. J’ai eu mon permis juste hier.
— Alors bienvenue au club », dit-elle avec un sourire qui aurait aussi bien pu être un ricanement. « Je suppose que vous cherchez à vous procurer des avals ? »
Pas auprès de vous, eut-il envie de lui dire. Mais il se contenta de détourner le regard pour observer à distance les déplacements d’une série de sièges dans une autre piste. Ce fut seulement quand ils se furent tous mis en place qu’il fixa de nouveau la femme au premier plan. Il s’aperçut avec un petit sursaut d’allégresse qu’il venait d’infliger à quelqu’un sa première rebuffade !
« Que vous a dit Freddy quand vous êtes arrivé ? » demanda la femme sur un ton de conspiratrice qui n’était pas totalement amical. (Elle avait évidemment pris note de la rebuffade.)
« Qui est Freddy ?
— Le placeur qui vous a conduit à votre siège. Je l’ai vu s’asseoir et bavarder avec vous.
— Il m’a parlé d’un grand magasin japonais. »
Elle hocha la tête d’un air entendu. « Bien sûr… j’aurais dû m’en douter. Freddy fait de la réclame pour le magazine Topic et c’est un de leurs articles-vedettes cette semaine. Je me demande combien ils le paient. La semaine dernière leur article illustré en couverture était consacré à Irina Khokolovna, et Freddy ne parlait de rien d’autre que d’Irina Khokolovna.
— Qui est Irina Khokolovna ? » s’enquit-il.
Elle poussa un mugissement moqueur. « Je croyais que vous aviez dit que vous aimiez la musique !
— Je l’aime », protesta-t-il. Mais il était clair qu’il venait d’échouer à une épreuve majeure. Avec un soupir de lassitude et un sourire triomphant, la femme fit pivoter son sofa de cent quatre-vingts degrés et partit en direction du couple installé sur le canapé bleu.
Le couple se leva pour l’accueillir en criant « Maggie ! » et « Cette vieille coquine ! ». Il fut impossible pour Barry, assis si près d’eux sans personne à qui parler, d’éviter d’écouter leur conversation, laquelle tourna (sans nul doute pour le punir de son ignorance) sur le dernier superbe enregistrement d’Irina Khokolovna sorti chez Deutsche Grammophon. Elle était à son sommet avec Schumann ; son interprétation de Wolf était plus discutable. Mais même dans Wolf elle dépassait de loin Adriana Motta ou même Gwyneth Batterham, qui malgré toute son intelligence du chant avait un net chevrotement dans son registre le plus aigu. Le siège de Barry resta là, rivé au sol, pendant cette savante causette. Il aurait voulu se trouver chez lui en train de regarder Willy Marx… ou n’importe où sauf au Partyland.
« Moi, c’est Ed », déclara l’occupant du fauteuil à bascule en rotin qui venait de regagner sa place. C’était un jeune ayant le même âge, la même stature et la même coupe de cheveux que Barry.
« Pardon ? s’étonna Barry.
— J’ai dit », reprit-il avec une précision nébuleuse, « que je m’appelle Ed.
— Ah ? moi, c’est Barry. Comment ça va, Ed ? »
Il tendit la main. Ed la serra gravement.
« Vous savez, Barry, continua-t-il, j’ai réfléchi à ce que vous disiez, et je crois que tout le problème, c’est les voitures. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Entrez dans les détails, suggéra Barry.
— D’accord. Ce qui se passe avec les voitures, c’est que… Bon, j’habite à Elizabeth, de l’autre côté du fleuve, vu ? Alors chaque fois que je viens ici il faut que je prenne la voiture, vu ? Vous pourriez penser que pour moi c’est une corvée mais en fait ça me fait toujours un effet formidable. Vous comprenez ? »
Barry opina. Il ne saisissait pas de façon très précise le sens de ce que disait Ed, mais il savait qu’il était d’accord avec lui.
« Je me sens… libre. Si ça n’a pas l’air trop ridicule. Chaque fois que je conduis ma voiture.
— Vous avez quoi ? demanda Barry.
— Une Toyota.
— Bien. Très bien.
— Je ne crois pas être unique à éprouver ce sentiment.
— Non, ce n’est pas ce que je dirais.
— Les voitures, c’est la liberté. Alors tous ces discours sur la crise de l’énergie, ça se ramène finalement à… » Il s’interrompit. « Je crois que j’ai un trou.
— Peut-être bien. Mais ça ne fait rien. Moi aussi ça m’arrive. Ça va passer.
— Écoutez, vous vous appelez comment ?
— Barry, répondit Barry. Barry Riordan. »
Ed tendit la main. « Moi, c’est Ed. Dites, est-ce que vous cherchez à récolter un aval ? »
Barry fit signe que oui. « Vous aussi ?
— Non. En fait je crois qu’il m’en reste encore un. Vous le voulez ?
— Grand Dieu, fit Barry. Oui, bien sûr. »
Ed prit son porte-cartes, en sortit son permis, détacha la vignette autocollante qui se trouvait au dos et l’offrit à Barry.
« Vous êtes certain de vouloir me le donner ? » questionna Barry avec incrédulité, en tenant la vignette du bout des doigts.
Ed acquiesça. « Vous me rappelez quelqu’un.
— Eh bien, je vous suis terriblement reconnaissant. Vraiment. Je veux dire que vous me connaissez à peine.
— Exact, reconnut Ed. Mais j’ai bien aimé ce que vous disiez sur les voitures. C’était tout à fait sensé.
— Vous savez », lança Barry dans un accès subit de cordialité et de propension à la confidence, « je me sens l’esprit embrouillé presque tout le temps.
— Oui.
— Mais je n’arrive jamais à l’exprimer. Tout ce que je dis semble avoir plus de sens que ce que je ressens à l’intérieur de moi.
— Oui, oui. »
La musique de fond changea de nouveau, et l’autre face des Quatre Saisons succéda au pot-pourri de Sondheim. Le siège de Barry se souleva et l’emmena vers le couple sur le canapé bleu, tandis qu’Ed, avachi dans le fauteuil à bascule en rotin, était entraîné dans la direction opposée.
« Au revoir », lui cria Barry, mais Ed était déjà, soit dans un état comateux, soit trop loin pour entendre. « Et merci encore ! »
Les MacKinnon, que la femme au sofa vert avait quittés, se présentèrent d’eux-mêmes. Lui s’appelait Jason. Elle Michelle. Ils habitaient tout à côté, dans la 28e Rue ouest, et leur intérêt primordial se portait sur les shows télévisés qu’ils avaient vus étant adolescents, et dont ils avaient une connaissance approfondie. Malgré une première impression mauvaise, due au fait qu’il les associait avec la femme au sofa vert, Barry découvrit qu’il les trouvait infiniment sympathiques, et avant que survienne le déplacement suivant il bloqua son siège en position stop. Ils passèrent le reste de la soirée ensemble, échangeant des propos nostalgiques, tout en buvant du café et en dégustant des parts de la fameuse tarte aux ananas du Partyland. À l’heure de la fermeture il leur demanda si l’un ou l’autre envisageait de lui donner un aval. Ils répondirent qu’ils l’auraient bien fait, ayant vivement apprécié sa compagnie, mais qu’ils avaient malheureusement tous deux épuisé leur quota pour cette année. Ils paraissaient sincèrement désolés, mais il eut quand même l’impression d’avoir commis une erreur en posant cette question.
Il s’avéra que son premier aval avait été le coup de chance du débutant. Bien que se rendant presque chaque soir dans un speakeasy différent et vivant pratiquement au Partyland pendant les week-ends, quand l’animation y était à son sommet, il ne revit jamais une telle alouette lui tomber toute rôtie. Il demeurait donc à distance du désir de son cœur. La plupart des gens qu’il rencontrait étaient des temporaires, et les rares détenteurs d’un permis permanent qui lui témoignaient de l’amitié se révélaient toujours, comme les MacKinnon, déjà venus à bout des avals qui leur étaient attribués. Ou tout au moins ils le prétendaient. À mesure que les semaines passaient et qu’augmentait son anxiété, il commença à partager l’opinion cynique mais très répandue, selon laquelle beaucoup de gens se contentaient de détacher de leurs permis les autocollants pour qu’ils aient l’air d’avoir été utilisés. Selon Jason MacKinnon, le don complètement désintéressé d’un aval, comme celui qui lui avait été remis par Ed, était un phénomène rare. En règle générale on n’obtenait rien pour rien ; autrement dit les avals étaient cédés, soit à un certain prix payable comptant, soit en échange de services rendus. Barry déclara (en plaisantant, bien sûr) qu’il ne verrait aucun inconvénient à échanger sa vertu contre un aval, ce à quoi Michelle répondit (tout à fait sérieusement) qu’elle ne connaissait malheureusement personne qui pût être acheteur pour le type particulier de Barry. Généralement, observa-t-elle, c’était des gens plus jeunes qui obtenaient leurs avals par de telles méthodes.
Par simple curiosité, s’interrogea Barry à haute voix, de quel prix payable comptant étaient-ils en train de parler ? Jason précisa que le tarif normal, l’année passée, avait été de mille dollars pour une seule vignette, et de deux mille cinq pour deux car les gens ayant encore deux cases à remplir étaient présumés aux abois et prêts à tout. En raison toutefois d’une récente disproportion entre l’offre et la demande le prix courant était maintenant de mille sept cents l’unité, quatre mille la paire. Jason ajouta qu’il pouvait trouver un vendeur à ce prix, si Barry était intéressé.
« Je vais vous dire, répondit Barry, ce que vous pouvez en faire, de vos vignettes.
— Oh ! voyons », intervint Michelle d’un ton apaisant, nous sommes toujours vos amis, monsieur Riordan, mais les affaires sont les affaires. S’il s’agissait de nos vignettes personnelles, nous n’hésiterions pas un instant à vous donner un aval absolument gratuitement. N’est-ce pas, Jason ?
— Bien entendu, la question ne se pose pas.
— Mais nous ne sommes que des intermédiaires, voyez-vous. Nous ne disposons que d’une souplesse limitée dans les propositions que nous pouvons faire. Disons mille cinq cents.
— Et trois mille cinq pour la paire, ajouta Jason. Et c’est un prix défiant toute concurrence. Vous ne trouverez mieux nulle part ailleurs.
— Ce que vous pouvez faire de vos vignettes, affirma Barry résolument, c’est de vous les coller au cul.
— Je regrette que vous adoptiez cette attitude, monsieur Riordan », rétorqua Jason sur un ton d’authentique regret. « Nous vous aimons bien, et votre compagnie nous a été agréable. Si ce n’était pas le cas, nous ne vous offririons certainement pas cette occasion.
— Foutaises ! » s’exclama Barry. C’était la première fois qu’il proférait une obscénité dans le courant d’une conversation, et il l’avait exprimée avec une grande conviction. « Vous saviez à quelle date expirait mon permis, et vous n’avez pas cessé de me faire marcher, en espérant que je finirais par paniquer.
— Nous avons simplement essayé de vous aider, répliqua Michelle.
— Merci. Je me viendrai en aide tout seul.
— Comment ?
— Demain je retourne à Center Street et je repasse l’examen. »
Michelle MacKinnon se pencha au-dessus de la table basse qui séparait le canapé bleu du fauteuil de Barry et lui donna un gros baiser maternel sur la joue. « Merveilleux ! Voilà la façon de relever un défi : en fonçant ! Après tout, vous avez eu trois mois de pratique. Vous êtes devenu beaucoup plus à l’aise pour parler ces derniers temps.
— Merci. » Il se leva pour s’en aller.
« Hé ! » Jason agrippa la main de Barry et la pressa avec ardeur. « N’oubliez pas, si vous arrivez à obtenir votre permis permanent…
— Quand il l’obtiendra, rectifia Michelle.
— D’accord : quand vous l’obtiendrez, vous savez où vous pouvez nous trouver. Nous sommes toujours ici sur le même canapé.
— Vous êtes incroyables tous les deux, remarqua Barry. Franchement vous pensez que je vous vendrais mes avals ? À supposer… » (il frappa de la main la table de noyer vernie) « que je réussisse à l’examen.
— C’est plus pratique, assura Michelle, de travailler avec des intermédiaires professionnels que d’essayer de les placer soi-même. Même si tout le monde la viole, la loi reste la loi. Les individus qui opèrent seuls risquent de se faire prendre, puisqu’ils n’ont pas d’arrangement avec les autorités. Nous, nous en avons conclu un. C’est pourquoi, par exemple, ça ne vous rapporterait rien de nous dénoncer au Bureau de Contrôle des Communications. D’autres l’ont fait dans le passé, et ils s’en sont mordu les doigts.
— Aucun d’eux non plus n’a jamais obtenu de permis permanent, ajouta Jason avec une intonation légèrement menaçante.
— Ce qui n’était, j’en suis sûre, que pure coïncidence, dit Michelle. Après tout, nous ne parlons que de deux cas, et aucun des individus en question n’était particulièrement intelligent. Les gens intelligents ne se montreraient pas aussi don-quichottesques, n’est-ce pas ? » Elle souligna son interrogation d’un sourire de Joconde, et Barry, malgré toute son indignation et sa colère, ne put s’empêcher de lui sourire en retour. Toute personne capable de lâcher dans le courant normal de la conversation un mot comme « don-quichottesque » en le faisant sonner de manière aussi naturelle ne pouvait avoir entièrement tort.
« Ne vous inquiétez pas », promit-il en dégageant sa main de celle de Jason. « Je ne suis pas du genre don-quichottesque. »
Mais, quand il le prononça, le mot sonna faux. Ce n’était pas juste.
 
Barry tint parole et se rendit à Center Street le lendemain matin pour subir un nouvel examen. L’ordinateur lui attribua comme examinateur Marvin Kolodny, docteur en philosophie, cabine 183. Le titre l’inquiéta. Il aurait pu, cette fois, s’en tirer avec le vieux jeton qu’il avait eu en août dernier, mais avec un docteur en philosophie ? C’était comme si on lui montait la barre chaque fois qu’il revenait pour essayer de franchir l’obstacle. Mais ses craintes s’estompèrent dès qu’il fut dans la cabine et vit que Marvin Kolodny était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans tout à fait ordinaire. Son côté ordinaire semblait même mal assuré, comme s’il fallait qu’il y réfléchisse, mais beaucoup de jeunes gens d’environ vingt-cinq ans ont ce maintien timide.
C’est toujours un choc la première fois qu’on se trouve confronté à une image de l’autorité – un dentiste, un psychiatre, un flic – qui est plus jeune que vous, mais cela ne mène pas au désastre si on fait savoir dès le début à l’image de l’autorité en question qu’on a l’intention d’être déférent, et c’était une qualité que Barry possédait sans avoir à se forcer.
« Bonjour », déclara-t-il donc avec une magistrale déférence. « Je m’appelle Barry Riordan. »
Marvin Kolodny répondit par un sourire enfantin et lui tendit la main. Un drapeau américain était tatoué sur son avant-bras droit. Sur une volute encerclant le mât figurait l’inscription suivante :
 
Tous ensemble
Renversons
Le gouvernement
Des États-Unis
Par la force
Et par la violence
 
Sur son autre avant-bras il y avait une rose grossièrement dessinée avec en dessous son nom : Martin Kolodny, docteur en philosophie.
« Vous le pensez vraiment ? » demanda Barry, s’étonnant du tatouage tandis qu’ils se serraient la main. Il parvint à poser la question sans le moins du monde paraître mettre en doute l’autorité de Marvin Kolodny.
« Si je ne le pensais pas, répondit ce dernier, croyez-vous que je me le serais fait tatouer sur le bras ?
— Je suppose que non. Mais c’est si… bizarre.
— Je suis quelqu’un de bizarre », dit Marvin Kolodny en se renfonçant dans son fauteuil pivotant et en prenant une grosse pipe dans le râtelier posé sur son bureau.
« Mais est-ce qu’une idée pareille », fit Barry en désignant de la tête le tatouage, « n’entre pas en conflit avec le poste que vous occupez ? Ne faites-vous pas vous aussi partie du gouvernement américain ?
— Seulement pour le moment. Je ne suggère pas qu’il faut renverser le gouvernement demain. Une révolution réussie n’est possible que lorsque le prolétariat prend conscience de l’oppression dont il est victime, et il ne peut prendre conscience de rien tant qu’il ne s’exprime pas aussi bien que ses oppresseurs. Le langage et la conscience ne sont pas des processus indépendants, au fond. La parole, c’est la pensée retournée comme un gant. Ni plus ni moins.
— Et moi que suis-je ?
— Comment cela ?
— Suis-je un prolétaire ou un oppresseur ?
— Comme beaucoup d’entre nous de nos jours, je dirais que vous êtes probablement un peu les deux. Êtes-vous marié… euh… » (il consulta le dossier). « Barry ? »
Barry fit signe que oui.
« Alors c’est une forme d’oppression. Vous avez des enfants ? »
Barry secoua la tête.
« Vous vivez avec votre femme ?
— Pas dernièrement. Et même quand nous étions ensemble, nous ne nous parlions jamais, sauf pour dire des choses banales comme “À quelle heure ton émission va-t-elle se terminer ?” Il y a des gens que la conversation n’intéresse tout simplement pas. Debra en fait certainement partie. C’est pourquoi… » (il ne put résister à cette occasion d’expliquer ses échecs antérieurs) « j’ai eu des résultats si médiocres aux premiers examens où je me suis présenté. À supposer qu’ils l’aient été également la dernière fois, ce qui n’est pas certain puisqu’ils ont été effacés. En tout cas c’est la raison. Je manque complètement de pratique. Les expériences de conversation au jour le jour que la plupart des gens ont avec leur conjoint, je ne les ai jamais connues. »
Marvin Kolodny fronça les sourcils de manière pateline. « Êtes-vous sûr d’être entièrement honnête avec vous-même, Barry ? Il y a peu de gens qui refusent complètement de parler de quelque chose. Nous avons tous nos dadas. À quoi s’intéressait votre femme ? Vous ne pouviez pas amener la conversation sur ce sujet ?
— À la religion, principalement. Mais elle ne voulait pas en parler si on n’était pas d’accord avec elle.
— Avez-vous essayé de partager ses vues ?
— Eh bien, voyez-vous, ce qu’elle croit, c’est que la fin du monde est imminente. Qu’elle va se produire en février prochain. Et elle est partie l’attendre en Arizona. C’est la troisième fois qu’elle s’en va.
— Ce n’est pas une femme facile à décourager, si je comprends bien.
— Je pense qu’elle a réellement envie que la fin du monde arrive. Et il se trouve aussi qu’elle aime bien l’Arizona.
— Avez-vous déjà envisagé le divorce ? questionna Marvin Kolodny.
— Non, absolument pas. Au fond nous nous aimons toujours. Après tout, beaucoup de gens mariés finissent par ne pas se dire grand-chose, n’est-ce pas ? Même avant que Debra verse dans la religion, nous n’avions pas l’habitude de nous parler. Pour dire la vérité, je n’ai jamais été très bavard. Je suppose que j’ai été découragé par les conversations obligatoires que nous devions faire à l’université.
— C’est parfaitement naturel. Je détestais moi aussi ces conversations obligatoires, même si j’y réussissais plutôt bien. Et votre travail, Barry ? Il ne vous donne pas des occasions de développer des aptitudes à la communication ?
— Je ne communique pas directement avec le public. J’opère par simulations, et les réactions que j’obtiens sont plutôt stéréotypées.
— Eh bien, il ne fait aucun doute que vous avez un sérieux problème de communication. Mais je suis persuadé que c’est un problème que vous pouvez surmonter ! Écoutez, Barry : officiellement, je n’ai pas le droit de vous en informer moi-même, mais je vous donne une note de 6 et demi. » Il leva la main pour devancer tout épanchement. « Maintenant laissez-moi vous expliquer comment cela se décompose. Vous réussissez très bien dans la plupart des catégories : affection, conscience d’autrui, à-propos, intonation de voix, etc., mais où vous échouez c’est dans le contenu conceptuel et l’originalité. Là vous pourriez mieux faire.
— L’originalité a toujours été mon point faible, reconnut Barry. Il semble que je ne sois tout simplement pas capable d’exprimer des idées à moi. J’en ai pourtant eu une ce matin même en venant ici, et je voulais essayer de la glisser dans la conversation pendant l’examen, mais ça n’avait jamais l’air naturel. Avez-vous remarqué qu’on ne voit jamais de bébés pigeons ? Tous les pigeons qu’on voit dans la rue sont de la même taille – ce sont des adultes. Mais d’où viennent-ils ? Où sont les petits pigeons ? Sont-ils cachés quelque part ? » Il s’interrompit, se sentant honteux de son idée. Maintenant qu’elle était étalée au grand jour, elle paraissait dérisoire et insignifiante, à peine meilleure qu’une blague apprise par cœur, ce qui était le meilleur moyen de se faire recaler à l’examen.
Marvin Kolodny sut aussitôt par intuition la raison de l’interruption subite du discours de Barry. C’était sa spécialité, après tout, de comprendre les motivations inavouées et de les évaluer avec précision. Il adressa à Barry un sourire sympathique et adulte.
« Les idées… », fit-il avec une lenteur calculée, comme s’il pesait chaque mot avant de l’énoncer, « ne sont pas… des objets. Les idées – les idées les plus authentiques – sont le résultat naturel, obtenu sans effort, de toute relation vitale. Les idées sont ce qui naît lorsque des gens entrent en contact sur un plan créatif. »
Barry hocha la tête.
« Me permettez-vous de vous donner un bon conseil, Barry ?
— Je vous en prie. Je vous en serais reconnaissant.
— Sur votre formulaire G-47 vous écrivez que vous passez beaucoup de temps au Partyland ou dans d’autres speakeasies. Je comprends bien que c’est là que vous avez eu votre premier aval, mais vraiment, vous ne croyez pas que vous perdez votre temps dans ce genre d’endroit ? Ce ne sont que des pièges à touristes !
— Je m’en rends bien compte, avoua Barry, piqué au vif par cette réprimande.
— Vous n’y rencontrerez que d’autres temporaires et des escrocs qui sont là pour les plumer. À de rares exceptions près.
— Je sais, je sais. Mais sinon je ne sais pas où aller.
— Pourquoi ne pas essayer ce lieu ? » Marvin Kolodny tendit à Barry une carte imprimée où l’on pouvait lire :
 
PUISSANCE CINQ
Une expérience nouvelle
dans les rapports sociaux
5 Barrow Street
New York 10014
 
Réservé aux membres.
 
« Je vais faire l’essai, promit Barry. Mais comment devenir membre ?
— Dites-leur que c’est Marvin qui vous envoie. »
Et ce fut tout. Il avait réussi à avoir 6 et demi à son examen, ce qui en soi était un exploit. Mais c’était en même temps complètement frustrant, puisque cela signifiait qu’il ne lui avait manqué qu’un demi-point pour avoir son permis définitif et être délivré du souci de se procurer deux autres avals. Néanmoins, avec le sursis de trois mois qui lui était désormais accordé et la perspective d’entrer au Club Puissance Cinq, il avait des raisons d’être optimiste.
« Merci, monsieur Kolodny », dit-il en s’attardant à l’entrée de la cabine. « Mille fois merci.
— Ce n’est rien, Barry. Je ne fais que mon travail.
— Vous savez… j’aimerais… Bien sûr, je sais que ce n’est pas admis, puisque vous êtes examinateur… mais j’aimerais vous connaître personnellement. Vraiment. Vous êtes quelqu’un de formidable.
— Merci, Barry. Je sais que vous êtes sincère et j’en suis flatté. Bon, eh bien… » Il retira sa pipe de sa bouche et la leva en une sorte de salut. « Adieu. Et joyeux Noël. »
Barry quitta la cabine dans un tel état d’euphorie que ce fut seulement à cinq rues de Center Street qu’il se rappela qu’il avait omis de faire revalider son permis au guichet 28. Tout en reprenant la direction du Bureau fédéral des Communications, il eut l’impression d’enregistrer les détails ordinaires des rues avec une précision anormale : l’odeur de choucroute montant de la carriole d’un marchand de hot-dogs, l’éclat du soleil de midi sur le mica incorporé aux pavés du trottoir, les formes et les couleurs des pigeons, les pigeons mêmes, peut-être, qui lui avaient inspiré cette prétendue idée au début de la journée. Mais ce qu’il avait dit était pourtant vrai. Tous les pigeons étaient de la même taille.
À une rue du Bureau fédéral des Communications il leva les yeux et vit, sous la corniche de l’édifice, une devise qu’il n’avait jamais remarquée auparavant :
 
LA LIBERTÉ PLANIFIÉE
EST LA VOIE
VERS UN PROGRÈS DURABLE
 
Une phrase si simple, si directe, et pourtant, quand on y réfléchissait, presque impossible à comprendre.
 
Barrow Street se trouvant au milieu de l’un des bas-quartiers de la ville, Barry s’était préparé à ne pas retrouver le bon goût et l’aspect imposant du Partyland. Mais, même ainsi, la lugubre réalité de Puissance Cinq dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer. Une pièce en sous-sol, caverneuse, aux murs nus, un sol de ciment recouvert de lino déchiré, et des radiateurs sifflant et gargouillant de façon menaçante sans répandre beaucoup de chaleur. Pour seul mobilier, des chaises pliantes en métal, pliées et entassées dans un coin pour la plupart, une buvette proposant du jus d’orange et du café, et de nombreux cendriers à pied, pleins à ras bords. Ayant déjà payé son droit d’inscription de vingt-cinq dollars à l’entrée en haut, Barry eut le sentiment de s’être laissé flouer, mais comme il lui était impossible de rentrer dans ses fonds, il décida de laisser à l’endroit le bénéfice du doute et de s’y attarder un peu.
Il y traînait, seul et mélancolique, depuis près d’une heure, écoutant à sa droite une conversation sur le besoin radical qu’avait quelqu’un de développer sa personnalité, à sa gauche une discussion sur le bien-fondé de l’engagement américain au Mexique, quand une Noire en combinaison de saut en nylon blanc et veste en imitation de vison entra dans la pièce, balaya du regard ceux qui s’y trouvaient et vint s’asseoir, chose incroyable, près de lui !
Aussi subitement que si on avait manœuvré un interrupteur électrique, il sentit sa gorge s’assécher et son visage se raidir en arborant un sourire crispé. Il rougit, il trembla, il défaillit, mais seulement métaphoriquement parlant.
« Je suis Columbine Brown », dit-elle comme si c’était là une explication.
S’attendait-elle qu’il la reconnût ? Elle était assez belle, c’était certain, pour être quelqu’un qu’il aurait dû reconnaître, mais s’il l’avait vue à la télé il ne s’en souvenait pas. En un sens elle semblait presque trop belle pour être une célébrité, car il y a d’ordinaire chez les personnalités connues un petit trait caractéristique permettant de les distinguer les unes des autres. Columbine Brown était belle non à la manière d’une célébrité mais comme une voiture de sport de luxe (quoique non construite sur commande).
« Moi je m’appelle Barry Riordan, parvint-il à émettre tardivement.
— Jouons cartes sur table, si vous voulez bien, monsieur Riordan. Je suis titulaire d’un permis définitif. Et vous ?
— Temporaire.
— Je suppose alors que vous êtes ici pour vous procurer un aval. »
Il voulut protester. Elle l’arrêta d’un seul regard omniscient et irrésistible. Il opina.
« Malheureusement, j’ai épuisé mon quota. Toutefois… » (elle leva un doigt à la forme parfaite), « c’est presque le Nouvel an. Si vous n’êtes pas désespérément pressé…
— Oh ! j’ai jusqu’à mars.
— Je ne vous promets rien, vous comprenez. À moins que nous ne nous entendions très bien. Si c’est le cas, d’accord, vous aurez mon aval. Ça vous semble équitable ?
— Marché conclu.
— Vous avez l’impression de pouvoir me faire confiance ? » Elle baissa les yeux et tenta de paraître méchante et tentatrice, mais cela n’allait pas avec son genre de beauté.
« Dans tous les cas, répliqua-t-il. Sans réserves.
— Bien. » Comme dotée d’une volonté propre, sa veste de fourrure glissa de ses épaules sur le dossier de la chaise pliante. Elle tourna la tête de côté et s’adressa à la vieille femme préposée à la buvette. « Evelyn, un jus d’orange. » Elle consulta Barry du regard. Il acquiesça. « Sers-en deux. »
Puis, comme si elles avaient attendu la fin de ces préliminaires, des larmes jaillirent de ses yeux. Un tremblement d’émotion venue du fond du cœur fit frémir sa belle voix grave quand elle enchaîna : « Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? Je n’en peux plus ! Je suis tellement… tellement malheureuse ! Je voudrais me tuer. Je suis confuse, Larry. Mais je sais une chose : je suis une femme furieuse et je vais me mettre à rendre les coups ! »
C’eût été un manque d’égards d’interrompre une telle déclaration en soulignant que son prénom en fait n’était pas Larry. Après tout, à une lettre près, quelle différence ?
« Êtes-vous jamais allé aux spectacles de l’élection de miss Amérique dans la 42e Rue ? lui demanda-t-elle en séchant ses yeux.
— Ma foi non. Je voulais toujours le faire, mais vous savez comment c’est. C’est pareil avec la statue de la Liberté. Elle est toujours là, alors on n’y va jamais.
— Je suis miss Georgie.
— Sans blague !
— J’ai été miss Georgie six soirs par semaine depuis quatre ans, avec matinées le dimanche et le mardi, et vous croyez que pendant tout ce temps-là le public aurait jamais voté pour moi à l’élection de miss Amérique ? Hein ?
— Moi en tout cas j’aurais certainement voté pour vous.
— Jamais une fois », poursuivit-elle, ignorant son soutien. « C’est toujours miss Massachusetts, ou miss Ohio, qui ne savent rien faire d’autre que de jouer de la guimbarde, ou miss Oregon, qui ne se souvient toujours pas des accords de Lovely to look at, qu’elle chantait déjà quand moi j’étais encore à l’école. Il n’y en a pas une seule qui n’ait pas été couronnée au moins une fois. Excepté moi.
— J’en suis navré.
— Je suis une bonne chanteuse. Je danse des claquettes comme une maison en feu. Ma scène du balcon vous fendrait le cœur. Et je peux dire objectivement que j’ai de plus belles jambes que toutes les autres, sauf peut-être miss Wyoming.
— Mais vous n’avez jamais été miss Amérique, déclara Barry avec compassion.
— Et que croyez-vous que je ressente, ici ? » Elle agrippa une poignée de nylon blanc dans la zone générale du cœur.
« Honnêtement je n’en sais rien, miss… » (il avait oublié son prénom), « Georgie.
— À Puissance Cinq je ne suis que Columbine, mon chou. Tout comme vous n’êtes que Larry. Et ne pas savoir, ce n’est pas une réponse. Je suis là en train de me dévoiler à vous, et tout ce que vous trouvez à dire, c’est sans opinion. Je ne marche pas.
— Eh bien, en toute franchise, Columbine, j’ai peine à imaginer que vous puissiez ne pas vous sentir bien dans votre peau. Être miss Georgie et posséder autant de talent, ça ne suffit donc pas ? Je vous aurais crue très heureuse. »
Columbine se mordit la lèvre, fronça les sourcils et manifesta un changement soudain d’humeur. « Bon sang, Larry, vous avez raison ! Je me joue la comédie : l’élection de miss Amérique n’est pas mon problème… c’est une excuse. Mon problème… », elle baissa la voix et ses yeux évitèrent ceux de Barry, « est éternel et bien connu. Je suis tombée amoureuse de l’homme qu’il ne fallait pas pour moi. Et maintenant c’est trop tard. Vous voulez entendre une longue histoire, Larry ? Une longue histoire très malheureuse ?
— Bien sûr. Je suis ici pour ça, non ? »
Elle lui adressa un sourire éloquent et lui serra la main avec effusion. « Vous savez, Larry… vous êtes un type bien. »
Et elle entreprit de lui raconter la longue histoire très malheureuse de son existence avec son mari jaloux et possessif, qui travaillait pour une firme dans le Delaware. Leurs problèmes matrimoniaux étaient complexes, mais le principal était l’absence de vie commune, puisque l’emploi de son mari le tenait éloigné de New York où pour sa part elle résidait. En outre il avait un idéal de conversation très différent du sien. Il aimait parler d’argent, de sport et de politique avec d’autres hommes, et refoulait tous ses sentiments plus profonds. Elle au contraire avait une personnalité introspective, ouverte et chaleureuse.
« Ça allait bien pendant quelque temps, évoqua-t-elle, mais la tension augmentait jusqu’à ce que je sois obligée de sortir pour trouver quelqu’un à qui parler. C’est un besoin humain fondamental, après tout. Peut-être le besoin fondamental. Je n’avais pas le choix.
— Et alors il s’en apercevait, je suppose », remarqua Barry.
Elle acquiesça. « Et ça le rendait fou furieux. C’était horrible. Personne ne peut vivre ainsi. »
Barry songeai que par bien des côtés cela ressemblait à ses propres problèmes, dans la mesure où ils étaient tous deux contraints de rechercher une compagnie intellectuelle en dehors des liens du mariage. Mais quand il se mit à entrer en détail sur cette notion et dressa des parallèles intéressants entre leurs expériences respectives, Columbine s’impatienta. Elle ne lui dit pas ouvertement qu’il était en rupture de contrat, mais c’était à l’évidence le message que traduisait son inattention glacée. Sensible à ses besoins, il résista à l’envie d’apporter d’autres contributions de son cru et fit son possible pour être un bon auditeur et rien de plus.
Quand Columbine fut passée par toute la gamme de ses sentiments, qui comprenaient la peur, la colère, la joie, la douleur et une perpétuelle angoisse totalement irraisonnée, elle le remercia, lui donna son adresse et son numéro de téléphone, et lui demanda d’entrer en contact avec elle en janvier pour avoir son aval.
Ô joie ! pensa-t-il. J’ai décroché la timbale. Alléluia.
Cependant ce n’était pas encore la victoire. Il lui restait un dernier aval à se procurer. Mais désormais la chose semblait possible, probable, inévitable même. Un simple effort à faire avant de récolter la récompense.
 
Dame Fortune était devenue si bien disposée à son égard qu’il obtint son troisième aval (bien qu’en fait ce ne fût à proprement parler que le second) le lendemain soir. La rencontre fatidique eut lieu chez Morone, une petite épicerie de la 5e Avenue située juste à côté du supermarché international. Les prix y étaient plus élevés, mais Barry préférait y faire ses achats car le choix des denrées était si limité (viandes froides, conserves, bière, biscuits) qu’il ne se sentait jamais intimidé ni honteux de ses sélections en arrivant à la caisse. Il détestait faire la cuisine, mais était-ce une raison pour qu’il se sente insuffisant ? L’épicerie Morone était faite pour les gens tels que Barry, qui existent en grand nombre.
Ce soir-là il hésitait entre des raviolis et du maïs quand la femme qui se tenait devant le bac des surgelés se mit soudain à se parler toute seule. Les Morone s’entre-regardèrent avec inquiétude. Aucun d’eux ne possédait son permis de parler, ce qui était un autre charme de leur boutique, puisque les seuls échanges avec eux se bornaient aux généralités autorisées du genre « Comment allez-vous ? », « Faites attention », ainsi qu’à l’annonce des prix.
Ce que disait la femme était de nature à suggérer qu’elle venait subitement de devenir folle. « J’ai mal », expliquait-elle calmement au compartiment crèmes glacées du bac à surgelés, « uniquement quand je fais ça ». Elle se rapprocha des crèmes glacées et fit la grimace. « Mais alors c’est absolument l’enfer. J’ai envie de me couper la jambe, de subir une lobotomie, n’importe quoi pour que ça cesse. Et pourtant je sais que le problème n’est pas dans ma jambe. Il est dans mon dos. Ici. » Elle se toucha le creux des reins. « C’est comme un court-circuit. Et il y a pire que de se pencher, c’est de faire pivoter le buste. Même le simple fait de tourner la tête peut déclencher la douleur. Quelquefois, quand je suis seule, je me mets à pleurer rien que d’y penser, en sachant que je suis devenue bonne pour la retraite. » Elle soupira. « Enfin, ça arrive à tout le monde, et je suppose que ça pourrait être pire. Ça ne sert à rien de se plaindre. La vie continue, comme on dit. »
Étant revenue à une attitude raisonnable et résignée, elle se détourna du bac à surgelés pour assister à l’effet de ses éclats de voix sur les Morone, qui regardèrent ailleurs, et sur Barry, qui ne put s’empêcher de la fixer dans les yeux. Leur expression semblait bizarrement inappropriée avec le monologue qu’elle venait de débiter. C’étaient des yeux perçants, gris acier, exprimant le défi au milieu d’un visage flétri et ridé. Sans la contradiction offerte par eux, ce visage aurait fait l’effet d’une ruine sans espoir ; avec eux, on eût dit celui d’un vieux centurion dans un film sur l’empire romain.
Elle grimaça de nouveau. « Inutile de paniquer. Ce n’est pas un cas d’urgence. J’ai mon permis. »
Barry lui offrit son sourire le plus innocent. « Je ne pensais même pas à ça. »
Elle ne lui retourna pas son sourire. « Alors à quoi pensiez-vous ?
— Je crois bien que j’avais de la peine pour vous. » Ce à quoi la réaction alarmante de la femme fut d’éclater de rire.
Se sentant dupé et en ayant assez, il attrapa la plus proche boîte de légumes à sa portée (des betteraves, il le constaterait plus tard, et il les avait en horreur) et la tendit à M. Morone en même temps que la boîte de raviolis.
« Et avec ceci ? demanda M. Morone.
— Un pack de six bières Schlitz », dit-il en regardant au-dessus de sa tête.
Quand il quitta l’épicerie avec son repas et la bière dans un sac en plastique, elle était déjà dehors en train de l’attendre. « Je ne riais pas de vous, jeune homme », lui dit-elle en prenant le même ton calmement affligé qu’elle avait adopté envers les crèmes glacées. « Je me moquais de moi. De toute évidence, je cherchais de la pitié. Alors si je devais en recevoir, je ne devrais pas être surprise, n’est-ce pas ? Je m’appelle Madeline, mais mes amis me surnomment Mad. La plaisanterie est censée vous faire rire[2].
— Moi, je m’appelle Barry, fit-il. Vous aimez la bière ?
— Oh ! je ne suis pas ivre. J’ai découvert depuis longtemps qu’on n’a pas vraiment besoin de boire pour avoir la satisfaction de se comporter de façon choquante.
— Non, je voulais dire : est-ce que vous voulez en boire maintenant avec moi ? Je viens d’en acheter.
— Certainement. Barry, vous avez dit ? Vous êtes si direct que ça en devient presque tortueux. Allons chez moi. Ce n’est qu’à deux rues d’ici. Vous voyez… moi aussi je peux être directe. »
Il s’avéra qu’elle habitait en fait à quatre rues de chez lui, un intérieur qui ne ressemblait en rien à ce qu’il avait pu imaginer : ni une épave sinistre remplie de souvenirs tombant en poussière ni non plus le pied-à-terre prétentieux et maniéré d’une personne qui a été quelqu’un. C’était un simple et agréable appartement d’une pièce et demie, du genre où n’importe qui aurait pu vivre et où presque tout le monde vivait, avec des plantes en pots pour mieux souligner l’exposition au soleil et des tableaux aux murs représentant divers luxes disparus, un éventail ordinaire de mobilier allant du meuble de qualité à l’installation de fortune, et parmi toutes ces choses neutres soigneusement disposées, suffisamment d’objets en désordre pour suggérer le traintrain d’une vie, avec ses difficultés normales.
Barry décapsula deux bières et Madeline débarrassa une table d’une accumulation de livres et de papiers qu’elle mit sur un lit couvert de coussins. Ils s’installèrent à la table.
« Comment est-ce que ça s’appelle ? demanda-t-il. La maladie dont vous souffrez ?
— La sciatique. C’est plus une affection chronique qu’une maladie. Mais n’en parlons pas, d’accord ?
— D’accord, mais il faudra que vous trouviez des sujets de conversation. Moi je ne suis pas très fort pour ça.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas d’idées. Si les autres en ont je peux plus ou moins leur renvoyer la balle, mais tout seul mon esprit est entièrement vide. J’envie les gens comme vous qui sont capables de se mettre à parler comme si ça leur tombait du ciel.
— Hmm », fit Madeline sans méchanceté. « C’est bizarre que vous le formuliez ainsi : c’est presque une définition de ce que je fais pour gagner ma vie.
— Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ?
— Je suis poète.
— Sans blague. Vous arrivez à gagner votre vie en faisant de la poésie ?
— Suffisamment pour m’en sortir. »
Barry refusait de la croire. Ni la femme ni son appartement ne correspondaient à ses opinions préconçues sur les poètes et l’existence nécessairement misérable qu’ils devaient mener. « Vous avez déjà publié un recueil ? demanda-t-il avec ruse.
— Vingt-deux. Plus que cela, si on compte les tirages limités et les plaquettes. » Elle alla vers le lit, fouilla parmi les papiers et en sortit un opuscule broché au format inusité. « Voici le dernier. » La couverture annonçait en lettres bleues élégantes sur fond café au lait : MADELINE EST ENCORE FOLLE Nouveaux Poèmes par Madeline Swain. Au dos il y avait une photo d’elle assise dans cette même pièce, habillée avec la même robe, et buvant (le détail paraissait insolite) une autre bière (quoique d’une marque différente).
Barry retourna l’opuscule entre ses mains, examinant à tour de rôle la couverture et la photo, mais il ne songeait pas plus à regarder à l’intérieur qu’à trousser les jupes de Madeline pour regarder ses dessous. « De quoi cela parle-t-il ? demanda-t-il.
— De tout ce qui me passait par la tête au moment d’écrire chaque poème. »
Cela avait du sens mais ne répondait pas à sa question. « Quand les écrivez-vous ?
— En général chaque fois que des gens me le demandent.
— Vous pourriez écrire un poème maintenant ? Sur ce que vous pensez en ce moment ?
— Bien sûr, pas de difficultés. » Elle se rendit au bureau dans l’angle de la pièce et rédigea rapidement le poème suivant, qu’elle donna à lire à Barry :
 
Reflet
 
Parfois la répétition de ce que nous venons
De dire suggère un nouveau sens
Ou des possibilités de sens
Dont nous ne soupçonnions pas l’existence.
Nous pensons avoir compris nos mots,
Puis découvrons que ce n’est pas le cas,
Puisque leur signification essentielle
Ne se fait jour qu’au bout de deux fois.
 
« C’est ce que vous étiez en train de penser juste à l’instant ? demanda-t-il avec scepticisme.
— Vous êtes déçu ?
— Je pensais que vous écriviez quelque chose sur moi.
— Vous aimeriez ?
— C’est trop tard maintenant.
— Pas du tout. »
Elle retourna au bureau et revint un moment plus tard avec un nouveau poème :
 
Aubade
 
J’ai été navrée d’apprendre
Que vous deviez partir.
Mais vous ne partez pas ?
Alors je suis navrée de l’apprendre.
 
« Que signifie le titre ? » questionna-t-il, espérant que cela pourrait modifier le message inamical renfermé par les quatre brèves lignes qui suivaient.
« Une aubade est un poème traditionnel qu’on adresse le matin à celui (ou à celle) qu’on aime, quand l’un des deux part travailler. »
Il essaya d’élaborer un compliment qui ne soit pas complètement hypocrite. « Formidable, lâcha-t-il enfin.
— Oh ! je crains que ce ne soit pas très bon. D’habitude je peux faire mieux. Je crois que je ne vous fais pas assez confiance. Bien que vous soyez très sympathique : là n’est pas la question.
— Maintenant je suis sympathique ! Je pensais… » (il laissa pendre le poème qu’il tenait par un coin) « que vous vouliez insinuer que je devais m’en aller ?
— Ridicule. Vous n’avez même pas fini votre bière. Vous ne devez pas retenir contre moi ce que j’écris. Les poètes ne peuvent être tenus pour responsables de ce qu’ils racontent dans leurs poèmes. Nous sommes des traîtres invétérés, vous savez ».
Barry garda le silence, mais son expression avait dû traduire sa désapprobation.
« Voyons, ne soyez pas ainsi. La traîtrise est partie intégrante de notre métier, tout comme les poubelles pour les éboueurs. Certains poètes se donnent beaucoup de mal pour dissimuler leurs traîtrises ; pour moi je préfère ne pas les cacher et trahir tout le monde dès le début.
— Vous avez beaucoup d’amis ? questionna-t-il pour la toucher au vif.
— Pratiquement aucun. Vous croyez que je me mettrais à parler toute seule dans les épiceries si j’avais des amis ? »
Il secoua la tête, perplexe. « Je vais vous dire, Madeline, pour moi ça n’a pas de sens. Si vous étiez plus aimable envers les autres poètes, ils le seraient aussi envers vous, en vertu du vieux principe de l’échange de bons procédés.
— Oh ! bien entendu. Les poètes mineurs ne font rien d’autre. Et ils pullulent positivement. Je préfère être un grand poète solitaire, merci beaucoup.
— Ça me semble être de l’arrogance.
— C’en est. Je suis arrogante. Ainsi va la vie. » Elle but sa bière lentement, d’une seule traite. « Ce qui me plaît en vous, Barry, c’est que vous parvenez à dire ce que vous pensez sans avoir l’air le moins du monde agressif. Pourquoi ?
— Pourquoi je dis ce que je pense ? C’est plus facile.
— Non : pourquoi êtes-vous si conciliant avec moi alors que je suis une garce ? Est-ce que vous recherchez un aval ? »
Il rougit. « Est-ce si évident ?
— Ma foi, comme vous ne semblez être ni un agresseur ni un violeur, il fallait bien qu’il y ait une raison pour que vous suiviez chez elle une vieille toquée à peine remise de sa dernière dépression nerveuse. Faisons un marché, voulez-vous ?
— Quelle sorte de marché ?
— Restez ici et soutirez-moi d’autres poèmes. Je me sens le vent dans les voiles, mais il me faut une muse. Si vous me donnez vingt bonnes idées de poèmes, je vous remettrai votre aval. »
Barry secoua la tête. « Vingt idées différentes ? C’est impossible.
— Alors n’y pensez pas comme à des idées, représentez-vous-les comme des questions.
— Dix, insista-t-il. Dix, c’est déjà beaucoup.
— Quinze, riposta-t-elle.
— Entendu, mais en comptant les deux que vous venez déjà d’écrire.
— Marché conclu ! »
Elle s’assit à son bureau et attendit que Barry soit inspiré. « Alors ? demanda-t-elle après un long silence.
— J’essaie de penser. »
Il tentait de se représenter le sujet que traitaient la plupart des poèmes. Le plus vraisemblable était apparemment l’amour, mais il ne pouvait imaginer Madeline, à son âge et avec son caractère, amoureuse de quiconque. Cela dit, c’était son problème à elle. Il n’avait pas besoin d’écrire le poème mais seulement d’en proposer l’idée.
« Bon, dit-il. Écrivez un poème sur l’amour que vous ressentez pour moi. »
Elle parut fâchée. « Ne vous flattez pas, jeune homme : je vous ai peut-être entraîné chez moi mais je ne suis pas amoureuse de vous.
— Alors faites semblant. Et ne faites pas quelque chose d’aussi superficiel que le dernier. Écrivez dans le genre triste et délicat, et utilisez des rimes. »
Elle serait ainsi occupée assez longtemps, songea-t-il, pour lui permettre de trouver un autre sujet. Il ouvrit une seconde bière et en but méditativement une gorgée. Les poètes écrivaient-ils jamais sur la bière ? Ou bien était-ce un sujet trop général ? Il valait mieux lui demander d’écrire à propos de sa marque de bière préférée, un peu dans le style d’une publicité.
Quand elle eut achevé le sonnet où elle disait combien elle l’aimait, il avait trouvé la totalité des douze autres sujets :
1. Un poème sur sa bière préférée, écrit comme s’il s’agissait d’une annonce publicitaire.
2. Un poème sous la forme de liste de cadeaux de Noël.
3. Un poème exprimant plusieurs importantes prévisions économiques à long terme.
4. Un poème au sujet d’un lapin (il y avait un lapin de porcelaine sur l’une des étagères) pouvant être chanté à un bébé.
5. Un très court poème à graver sur la tombe du président qu’elle aimait le moins, mort ou vivant.
6. Un poème présentant des excuses à la dernière personne qu’elle avait particulièrement rudoyée.
7. Un poème pour une carte de vœux de bonne santé adressée à quelqu’un souffrant de sciatique.
8. Un poème analysant les sentiments qu’elle éprouvait à l’égard des betteraves.
9. Un poème tournant autour d’un secret qu’elle n’avait jamais dévoilé à personne et que finalement elle déciderait de garder.
10. Un poème donnant un témoignage oculaire d’un événement affreux survenant en Arizona en février.
11. Un poème justifiant la peine capitale dans les cas où on a été abandonné par la personne aimée. (Celui-ci, sous sa forme finale plus développée, allait devenir le plus long poème du recueil suivant de Madeline, La
Ballade de Lucius McGonaghal Sloe, qui commence ainsi :
 
Il y a juste quatre soirs je suis tombé amoureux fou
D’une fille bien connue de vous tous, j’en suis sûr,
Mais je n’ai pas pu la retenir,
Et c’est pourquoi je m’en suis défait
En la vendant à Lucius McGonaghal Sloe
 
et se poursuit, dans une veine similaire, pendant cent trente-six autres strophes.)
12. Un poème présentant une description détaillée de son propre visage.
Prudemment il ne les lui annonça pas tous à la fois, mais attendit qu’elle ait fini chaque poème avant de lui indiquer à quoi le suivant devait être consacré. Elle ne souleva aucune objection jusqu’à ce qu’il arrive au numéro 8, après quoi elle soutint qu’elle n’éprouvait pas le moindre sentiment que ce soit à l’égard des betteraves. Il refusa de la croire et pour justifier sa position prépara sur la plaque chauffante de Madeline un dîner improvisé, composé des raviolis et des betteraves en boîtes (il était assez tard alors et ils étaient affamés). Avant la troisième bouchée, l’inspiration du poème commença à lui venir, et à l’époque où elle lui donna sa forme finale, cinq ans plus tard, il était de loin le meilleur du lot.
 
Ensuite pendant de nombreux jours Barry ne parla à personne. Il ne sentait le besoin de rien communiquer avec quiconque. Il avait ses trois avals – dont l’un provenant d’un poète auteur de vingt-deux recueils – et il était certain d’être capable de s’en procurer trois autres s’il en avait eu besoin. Il était tiré d’affaire.
La veille de Noël, étant d’humeur triste et sentimentale, il ressortit les vieilles vidéocassettes que Debra et lui avaient faites de leur lune de miel. Il les passa sur le téléviseur, l’une après l’autre, durant toute la nuit, s’attendrissant de plus en plus et souhaitant qu’elle soit là. Puis, en février, quand la fin du monde eut refusé une fois de plus d’avoir lieu, elle revint à la maison, et pendant plusieurs jours ce fut aussi merveilleux que sur les cassettes. Ils allèrent même, par miracle, jusqu’à se parler. Il lui raconta ses diverses rencontres lors de sa chasse aux avals, et elle lui parla du Grand Canyon, qui avait pris la relève de la fin du monde pour devenir son mythe prioritaire. Elle aimait le Grand Canyon d’un amour sans pareil et elle voulait que Barry abandonne son emploi pour venir avec elle vivre tout à côté. Impossible, lui déclara-t-il. Il travaillait depuis huit ans à la Citibank et avait accumulé des avantages importants. Il l’accusa de lui dissimuler quelque chose. Y avait-il une raison en dehors du Grand Canyon pour qu’elle veuille s’installer en Arizona ? Elle affirma que c’était uniquement le Grand Canyon, que dès le moment où elle l’avait vu elle avait oublié tout le reste, l’Armageddon, le Nombre de la Bête et tout l’attirail de l’Apocalypse. Elle ne pouvait donner d’explication : il faudrait qu’il le voie par lui-même. Au moment où il accepta enfin d’aller là-bas lors de ses prochaines vacances ils avaient parlé, sans interruption, pendant trois heures !
Entre-temps, Columbine Brown avait esquivé leur entrevue par toutes sortes de dérobades. Le numéro de téléphone qu’elle lui avait donné était celui de son service d’abonnés absents, l’adresse était celle d’un immeuble avec des chiens de garde dans le hall d’entrée et un portier qui ne parlait pas ou refusait d’écouter. Barry était obligé d’attendre sur le trottoir, ce qui n’était pas possible en raison d’une vague de froid qui persista pendant presque tout le mois de janvier. Il laissa un message à l’Apollo Theater, où avaient lieu les spectacles de l’élection de miss Amérique, en lui donnant rendez-vous à trois dates différentes au club Puissance Cinq. Elle ne se montra pas une fois. À la mi-février, il avait commencé à s’inquiéter. Un matin, défiant le temps, il se posta très tôt devant son immeuble et attendit (cinq heures détestables) qu’elle apparaisse. Elle se confondit en excuses, expliqua qu’elle avait bien une vignette d’aval pour lui, qu’il n’y avait pas de problème, qu’il ne devait pas se faire de souci, mais qu’elle avait un rendez-vous où elle devait aller, en fait elle était déjà en retard, alors s’il voulait bien revenir ce soir, ou mieux même (car elle avait quelqu’un à voir après le spectacle et ne savait pas quand elle rentrerait) à la même heure demain ? Prévenante, elle le présenta au portier pour qu’il ne soit pas obligé d’attendre dans le froid.
À la même heure le lendemain Columbine s’abstint une nouvelle fois de se montrer, et Barry commença à la soupçonner de l’éviter délibérément. Il décida de lui donner une dernière chance. Il laissa au portier un message disant qu’il passerait chercher « ce qu’elle savait » à minuit et demi le lendemain soir. Au choix, elle pouvait le remettre dans une enveloppe au portier.
Quand il arriva le soir suivant, le portier le conduisit dans le corridor recouvert d’une moquette, déverrouilla l’ascenseur (les chiens poussèrent des grondements menaçants jusqu’à ce que l’homme leur crie : « Aus ! ») et lui dit de sonner à la porte 8C.
Ce ne fut pas Columbine qui le fit entrer, mais sa doublure, Lida Mullens. Lida informa Barry que Columbine avait rejoint son mari dans le Delaware et qu’on ignorait si elle reprendrait jamais son poste de miss Georgie. Elle n’avait pas laissé l’aval promis, et Lida doutait sérieusement qu’il lui en restât, ayant entendu dire par le téléphone arabe qu’elle les avait vendus tous les trois à des intermédiaires le jour même de leur arrivée par la poste. Dans un dernier sursaut de confiance en soi Barry demanda à Lida si elle envisageait de lui donner un aval. Il promit de la rembourser en nature au moment où il aurait son propre permis. Lida l’informa d’un ton dégagé qu’elle ne possédait pas de permis. Leur conversation entière avait été illégale.
La culpabilité qui défila aussitôt dans sa tête et balaya tout autre sentiment fut atroce. Il savait que c’était irrationnel mais il ne pouvait s’empêcher de réagir ainsi. La seule idée de devoir détenir un permis pour parler à quelqu’un était aussi ridicule que si un permis avait été exigible pour faire l’amour. D’accord ? D’accord ! Mais ridicule ou pas, la loi était la loi, et quand on l’enfreignait, on était coupable d’infraction à la loi.
 
Ce qu’il y a d’agréable avec la culpabilité, c’est qu’il est si facile de la refouler. Un jour plus tard Barry avait relégué tout souvenir de sa conduite criminelle de la veille au soir dans les profondeurs de son subconscient et il était de retour à Puissance Cinq, dans l’attente de pouvoir entamer une conversation avec n’importe qui. Mais la seule personne à porter les yeux sur lui était Evelyn, la femme qui tenait la buvette. Il se rendit dans d’autres speakeasies, mais c’était toujours la même histoire. Les gens l’évitaient. Leurs yeux se refusaient à s’arrêter sur lui. Ses vibrations devinrent si peu attirantes qu’il lui suffisait d’entrer dans un lieu pour que celui-ci se vide de la moitié de sa clientèle. Ou du moins c’est ce qu’il semblait. Quand on expérimente l’échec, il est difficile de résister au réconfort de la paranoïa.
À une semaine de l’expiration de son permis temporaire, Barry abandonna tout espoir et toute honte et il retourna au Partyland avec en poche mille cinq cents dollars en liquide, empruntés à un organisme de prêt.
Les MacKinnon n’étaient pas dans leur canapé bleu, et ni Freddy le placeur ni Madge la femme au sofa vert ne purent lui dire ce qu’il était advenu d’eux. Il s’affala sur le canapé bleu avec une sensation de défaite totale et misérable, mais l’espoir rebondit si éternellement qu’au bout d’un quart d’heure il s’était accoutumé à l’idée de ne jamais avoir son permis et rêvassait au contraire à une vie de silence majestueux et mystérieux au bord du Grand Canyon. Il fit rouler à lui la console et commanda une part de tarte aux ananas et quelques stimulants.
La serveuse qui apporta sa commande était Cinderella Johnson. Elle portait un jean et un tee-shirt avec le mot « Princesse » inscrit en grosses lettres scintillantes en travers de ses seins. Et son chapeau annonçait : Passez une soirée d’enchantement au Partyland !
« Cinderella ! s’exclama-t-il. Cinderella Johnson ! Vous travaillez ici ? »
Elle rayonna. « N’est-ce pas merveilleux ? C’est comme un rêve devenu réalité.
— Félicitations.
— Merci. » Tout en posant le plateau sur la table, elle s’arrangea pour frôler son pied gauche. « Je vois que vous portez les mêmes chaussures.
— Hmm.
— Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-elle en lui tendant les stimulants avec un verre d’eau. « Vous avez l’air mélancolique, si vous me permettez de donner mon avis.
— Quelquefois ça fait du bien de se sentir mélancolique. » Un des comprimés insista pour rester coincé dans le fond de sa gorge. Tout comme un mensonge, pensa-t-il.
« Hé, ça ne vous ennuie pas si je m’assieds une minute avec vous ? Je suis crevée. C’est une occasion fantastique de travailler ici, mais ça fatigue beaucoup.
— Extra, dit Barry. Super. Sensationnel. Ça me fera de la compagnie. »
Elle s’assit près de lui et lui chuchota dans l’oreille : « Si quelqu’un, comme Freddy par exemple, venait vous demander de quoi nous parlons, dites que c’est du new-look pure laine, d’accord ?
— C’est le sujet-vedette de Topic cette semaine ? »
Elle approuva de la tête. « Je suppose que vous êtes au courant pour les MacKinnon ?
— J’ai demandé, mais on ne m’a pas répondu.
— Ils ont été arrêtés pour trafic, justement sur ce canapé, alors qu’ils se faisaient payer par l’agent qui leur avait tendu un piège. Ils n’auront aucun moyen de s’en tirer cette fois. Il paraît qu’ils regrettent tout ce qu’ils ont fait, mais je me demande : c’était bien des criminels, après tout. Leurs agissements empêchaient des tas de gens de se procurer des avals honnêtement.
— Vous avez sans doute raison.
— Bien sûr que oui. »
Quelque chose dans l’attitude de Barry lui fit comprendre enfin la nature de son chagrin. La lumière se fit. « Vous avez bien eu votre permis, dites ? »
À contrecœur d’abord, puis avec le soulagement qu’on éprouve à se libérer, Barry raconta à Cinderella les hauts et les bas qu’il avait connus au cours des six derniers mois.
« Oh ! c’est tellement terrible », s’apitoya-t-elle à la fin de son récit. « C’est si injuste.
— Qu’est-ce que vous pouvez y faire ? » demanda-t-il, au sens figuré.
Mais Cinderella prit la question au pied de la lettre. « Eh bien, fit-elle, nous n’avons jamais vraiment parlé ensemble, pas sérieusement, mais il est évident que vous devriez avoir un permis.
— C’est gentil à vous de dire ça, répondit Barry d’une voix morose.
— Alors… si vous vouliez bien que moi je vous donne un aval ?… » Elle fouilla dans sa poche-revolver, sortit son permis et détacha une vignette autocollante.
« Oh ! non, vraiment, Cinderella… » Il prit le précieux autocollant entre le pouce et l’index. « Je ne mérite pas ça. Pourquoi vous démuniriez-vous pour quelqu’un que vous connaissez à peine ?
— Ce n’est rien, dit-elle. Je suis sûre que vous en auriez fait autant que moi.
— Est-ce que je peux faire quelque chose en échange ?… »
Elle fronça les sourcils, secoua la tête avec véhémence, puis finit par déclarer : « Eh bien… peut-être…
— Dites quoi.
— Pourrais-je avoir une de vos chaussures ? »
Il éclata d’un rire ravi. « Je vous les donne toutes les deux !
— Merci, mais je n’aurais pas la place. »
Il se pencha, défit les lacets, retira sa chaussure droite et la tendit à Cinderella.
« C’est une belle chaussure », dit-elle en la levant vers la lumière. « Merci infiniment. »
Et c’est la fin de l’histoire.








 
Le chat noir
 
J’ai une théorie, dont j’admets qu’elle ne tient pas debout, selon laquelle les meilleures histoires d’horreur sont dues à des écrivains jeunes ou à des écrivains connus pour leur atrophie de la personnalité. Lovecraft, par exemple, ou Bradbury. La raison de cela tient à la nature de ce qui est communément représenté comme horrifique dans les histoires d’horreur, et qu’une once de psychanalyse permet d’identifier comme étant ce vieux tabou, le sexe. Il est vrai que de nos jours le contenu sexuel de la plupart des histoires d’horreur est assez explicite. Considérez Psychose d’Hitchcock. Il est donc difficile aujourd’hui d’être assez naïf pour écrire une histoire d’horreur où les matériaux enterrés ou déguisés le restent assez longtemps pour donner la chair de poule. Ce qui risque de se produire, c’est que le masque à faire peur de quelqu’un glisse ou que son maquillage coule et que nous, les spectateurs, nous apercevions que c’est une plaisanterie et éclations de rire à nous en tenir les côtes au lieu de hurler de terreur.
En fait, ce n’est pas aussi simple que ça non plus. Je me rappelle qu’une fois, alors que j’étais en visite à Minneapolis, la ville où j’ai grandi, on m’a raconté que le fils et la fille de vieux amis, âgés de douze et neuf ans, étaient allés voir La
Nuit des morts vivants et avaient trouvé que c’était à mourir de rire. Alors que moi, adulte blasé de trente-trois ans, je m’étais mis à crier à la première scène au cimetière, pour rester ensuite frappé d’une sainte terreur pendant tout le reste du film. Qu’est-ce qui ne va pas chez les gosses de nos jours ? m’étais-je demandé. Si cela passe pour drôle, j’aimerais qu’on me définisse ce qui peut donner des frissons.
Il se peut que je fasse des difficultés là où il n’en existe pas. Comme Freud, à moins que ce ne soit Aristote, l’a fait remarquer il y a longtemps, le rire n’est qu’un cri en 78 tours qu’on passe à 33 tours. Ce qui est drôle et ce qui me fait peur sont frères jumeaux.
Tout ce préambule en vue d’expliquer que, même si la tendance générale des nouvelles de ce recueil est orientée vers le rire, la satire et aussi les soucis de l’adulte responsable, on y trouve quand même une ou deux histoires d’horreur sincères à l’ancienne mode. Alors, avec un petit coup de chapeau à Edgar Allan Poe, permettez-moi d’éteindre les lumières et de vous demander de mettre en suspens votre incrédulité pour lire ce Chat noir.
 
« Mon propos immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement, et sans commentaires, une série de simples événements domestiques. »
 
Edgar Allan Poe
 
 
 
L’appartement n’était pas à lui. Sa propriétaire était une certaine Mme Willard qu’il avait rencontrée à Rome. Le père de celle-ci, Gabriel Antonelli, le lui avait laissé à sa mort survenue trois ans plus tôt. Antonelli avait dirigé la section philosophie de l’université. Mais rien de distinctement philosophique ne lui avait survécu, sa bibliothèque ayant été léguée à l’université. Le mobilier n’aspirait à aucune forme de spécification. Il s’était attendu à mieux, même s’il n’en avait pas l’habitude. L’objet le plus intéressant était une grande toile de Matisse légèrement tordue : des roses suaves en forme de tripes et des jaunes crème anglaise confrontés à un bleu céruléen violent. Plus tard, dans une lettre, Mme Willard avait expliqué que le Matisse était un faux.
Le grand luxe, c’était d’avoir autant d’espace à sa seule disposition : un salon, une salle à manger, une cuisine, deux chambres à coucher, deux salles de bains, un long corridor garni du sol au plafond d’étagères de bois dur – et une pièce biscornue, non meublée, en forme de L nichée derrière le placard du vestibule. Il l’avait baptisée son antre, sans pourtant y avoir mis le moindre meuble. Il comptait l’utiliser pour le yoga, si jamais il s’y remettait, ou pour la méditation, ou peut-être en guise de chambre noire, car il y avait un petit évier dans le coin invisible du L. En bref, elle représentait son sentiment de toutes les possibilités encore à venir. Il avait l’impression d’être un enfant dans l’antre. Ses murs nus avaient la même odeur de douce désolation que les maisons rustiques à la construction inachevée qu’il se souvenait d’avoir explorées lors de son enfance en banlieue.
Divers indices – un plat à chat dans la seconde salle de bains, une réserve de litière et de pâtées en boite – signalaient que la précédente locataire avait possédé un chat, mais il n’avait jamais pensé à demander ce qu’il était devenu après qu’elle se fut suicidée. Aussi quand, un mercredi soir, il se matérialisa au beau milieu de la Lucrèce de Haendel, il ne fut pas trop surpris. « Salut, toi, fit-il. Comment t’appelles-tu ? » Le chat vint se frotter contre son genou, en quête d’affection. C’était un matou noir, au poil brillant d’animal bien entretenu, qui portait un collier de cuir bordeaux. C’était sans nul doute celui de Mme Laurier, car il le mena sans se tromper à l’endroit où étaient rangées les boîtes de pâtée à chat, au bas du placard à balais.
Il ne savait rien de Mme Laurier, sauf qu’il s’était agi d’une divorcée d’environ trente-cinq ans, responsable du service des stages à l’université (et ayant à ce titre bénéficié d’une priorité quand la mort d’Antonelli avait rendu l’appartement disponible), et fort belle femme aux dires de la plupart des autres locataires qui se souvenaient d’elle. Rien dans l’appartement tel qu’il en avait hérité n’avait révélé ou suggéré davantage. Jusqu’à maintenant.
Il nomma le chat Midnight. Deux fois déjà il avait eu des chats portant ce nom. Le premier, vers l’âge de quatre ans, quand il habitait la ferme de ses grands-parents dans le Sud ; le second, un chaton, quelques années plus tard, après l’installation en ville. Il les avait torturés tous les deux régulièrement, mais avec le chaton cela avait presque tourné à l’obsession. À son retour de l’école il le pourchassait à travers toute la maison, l’emportait grondant jusqu’à la salle de bains et le plaçait dans la baignoire, avant de remplir lentement celle-ci d’eau brûlante. Le chaton était trop petit pour sortir de la baignoire, mais il tentait désespérément d’escalader l’émail glissant. Quels monstres les enfants peuvent être ! Il promit à ce Midnight, troisième du nom, qu’il s’était amendé. Ils vivraient ensemble en paix et en harmonie, sinon exactement comme des amis, ni même tout à fait comme des alliés, mais à tout le moins sur le pied d’entente de deux puissances neutres, telles que la Suisse et la Suède. En complément de la ration journalière de pâtée il y aurait toujours des gourmandises, des os, des croûtes de fromage et autres restes pouvant être fournis par la table d’un célibataire. Il suffisait à Midnight en retour d’être beau, d’être une présence cohabitante vivante, en éveil, attendant de lui les petites bénédictions que lui réserverait sa bonté. Tout cela, il l’expliqua à haute voix au chat couché en rond sur ses genoux, qui lui dédiait ses doux ronronnements équivoques.
Chose peut-être surprenante, il respecta les termes de ce contrat. Même quand il fut invité à la campagne pour le week-end du 4 juillet, il prit le soin d’acheter un panier pour permettre à Midnight de l’accompagner par le car. Au dernier moment il attrapa un rhume malgré la saison et ils ne partirent pas, mais le panier témoignait, c’était évident, de son sens des responsabilités et de sa bonne foi – sinon, il fallait bien le dire, d’une affection non déclarée.
 
Par un soir pluvieux de ce même mois de juillet, après avoir bu trop de vin et de brandy, il resta chez des amis pour la nuit, à l’autre bout de la ville, et ne rentra dans l’appartement que tard le lendemain matin. Il ne put trouver Midnight nulle part. Il passa d’une pièce à l’autre un bol de lait à la main, en l’appelant avec un sentiment de culpabilité et en lui faisant des excuses. La fenêtre de l’antre (qu’il laissait toujours fermée car elle donnait sur l’escalier de secours) était ouverte. C’était en passant par cette fenêtre, il l’avait établi alors, que Midnight avait fait pour la première fois son apparition. Mais une autre découverte plus troublante l’attendait, qui n’avait rien à voir avec la disparition justifiée du chat mais avec l’état des murs de l’antre, lesquels étaient couverts de graffiti du type le plus obscène, tracés grossièrement avec un marqueur noir. Il retrouva ensuite le marqueur usagé dans le tiroir du haut de son bureau. C’était le sien. Rien n’avait été emporté hors de l’appartement, sinon peut-être le chat.
Il ne put s’empêcher de retourner plusieurs fois dans l’antre pour examiner les graffiti. Le simple fait de les regarder semblait être une sorte d’aveu de sa part. S’il n’avait pas passé la nuit ailleurs, il aurait presque pu croire qu’il les avait gribouillés lui-même dans un état de transe ou de somnambulisme, tant ils paraissaient correspondre parfaitement à ses tendances les plus enfouies, voire inexprimables.
Un stock de peinture laquée blanche avait été laissé sous l’évier de la cuisine, et il passa l’après-midi à recouvrir les graffiti. Même avec une seconde couche, les faibles contours fantomatiques d’organes sexuels pouvaient être distingués sur les murs, indéfinis et vagues comme des silhouettes sur un écran vidéo défectueux surmontant l’entrée d’une boutique. Mais il était trop fatigué pour appliquer une autre couche. À quoi bon ? Il s’assit sur le plancher tacheté de peinture avec la sensation, quasi physiologique, qu’une justice avait été rendue, que les plateaux d’une balance parvenaient lentement à un point d’équilibre. Le bol de lait était resté là où il l’avait posé, sur le rebord de la fenêtre ouverte. Il le prit à deux mains et le but d’une traite.
Le lendemain matin Midnight était de retour. Il ne lui adressa ni excuses ni reproches. Était-il heureux que le chat soit de nouveau avec lui ? Il ne pouvait en avoir la certitude. Oui, il était heureux – mais aussi un peu effrayé.
 
Pendant qu’ils regardaient le journal télévisé de 10 heures, la queue de Midnight se balançait souplement en un mouvement de va-et-vient, décrivant des courbes précises comme des faucilles. C’était le plus sanglant des programmes d’informations, avec des équipes de cameramen qui gagnaient les lieux des crimes locaux avant que les cadavres soient transportés, avec des atrocités vivantes retransmises par satellites des quatre coins du globe. Il trouvait les informations et les publicités tout aussi intéressantes et excitantes les unes que les autres. Il avait une prédilection spéciale pour les publicités en faveur des shampooings et colorants pour cheveux. Les femmes qu’on y voyait semblaient considérer leur chevelure comme une entité capricieuse et indépendante, qu’il fallait pourvoir en nourriture pour l’apaiser. Elles caressaient leurs boucles gonflées comme il aurait pu caresser Midnight.
Naturellement, cela ne suffisait plus d’offrir à celui-ci des cuillerées de pâtée. Midnight insistait pour obtenir du bœuf haché, du foie de veau, du poisson frais. Quelquefois, à titre de faveur spéciale, il lui rapportait des souris vivantes achetées dans une oisellerie. Et tard dans la soirée, quand les rues étaient calmes et les façades des tours obscures, ils allaient se promener dans le parc. Midnight n’avait pas besoin de laisse. Il était si certain de la loyauté essentielle du chat que, même le moment venu de quitter les allées sombres pour regagner les rues vides, il ne se souciait pas de l’appeler. Visible ou invisible, il savait qu’il devait être à proximité. Il descendait près des bateaux et se laissait calmer par leurs balancements et leurs sautillements remuants. Les autres rôdeurs nocturnes ne l’approchaient jamais, et l’eussent-ils fait qu’il n’en aurait pas été inquiet, puisqu’il était armé. Étrange comme le parc devenait beau la nuit, alors qu’en plein jour il ne pouvait le regarder sans être paralysé par son aspect délabré et désolé.
Parfois, se sentant d’humeur affectueuse et taquine, il se faisait un collier de morceaux de bœuf ou de foie et laissait le chat se nourrir en sautant sur sa poitrine et en arrachant son dîner morceau par morceau. Par la suite, lassé de ce jeu, il enroula plutôt ces guirlandes sanguinolentes autour de son sexe : il s’étendait sur les draps et endurait pendant d’interminables minutes le plaisir insupportable de la libération.
 
Au début de l’automne un de ses étudiants vint chez lui sans y être invité, pour discuter d’une feuille à remplir pour le trimestre. Il n’avait rien à lui dire mais, par politesse, lui offrit un verre de sherry et feignit d’être intéressé. Midnight, qui d’ordinaire défendait l’appartement contre de telles invasions en déchirant les rideaux, se montra le plus bienveillant des minets envers le jeune étranger. Il présenta à ce dernier la plus douce partie du bas de sa gorge pour être câliné, lui dédia le regard éclatant de ses yeux d’agate, et en assistant à cette séance de séduction il s’aperçut que Midnight connaissait par une sorte d’intuition ses propres envies – de même que celles de l’étudiant. Sans un mot d’explication il se mit à se déshabiller, puis, quand il fut nu, il retira aussi calmement et méthodiquement les vêtements de son visiteur stupéfait mais consentant.
Toutes les actions et les dispositions d’esprit du chat pouvaient-elles être ainsi interprétées comme des expressions de ses propres sentiments naissants, de ses désirs encore non réalisés ? Tout au long de son enfance ses parents l’avaient emmené rendre des visites à une tante célibataire qui habitait un autre État. Dans la chambre à coucher de cette tante il y avait une table de toilette, et parmi les poudres et les parfums disposés sur cette table se trouvait une glace à main qui l’avait toujours fasciné. D’un côté c’était un miroir ovale ordinaire : l’autre côté était noir mais restait un miroir. En tenant le miroir par son manche doré, il jetait un regard plausible sur les reflets diurnes qui s’y encadraient ; puis, le faisant tourner rapidement dans sa main, il se retrouvait face à un visage tordu en un masque ricanant d’une rage stupide. C’était ainsi que le chat en était venu à lui apparaître : comme le miroir noir où il contemplait un nain noir souillant allègrement les murs avec ses fantasmes vénéneux, un gnome sexuel ressassant en une litanie idiote son nom secret.
Il savait maintenant qu’il se désagrégeait, qu’une faille s’était ouverte, grandissante, entre la réalité et ce qu’il percevait comme étant la réalité. Le chat était réel, c’était une certitude. Et les graffiti qu’il avait repeints se voyaient toujours sur les murs de l’antre. Et les lettres qui arrivaient pour Mme Laurier presque chaque semaine, chacune avec un instantané Polaroid différent le plongeant dans un désarroi croissant : elles appartenaient aussi au domaine du réel. Il avait punaisé ces photos sur le faux Matisse, comme pour les mettre au défi de prouver leur nature illusoire, de s’avérer les mirages de son âme assoiffée. Mais elles subsistaient – et il commençait à désirer davantage.
Un soir, il n’aurait pu dire exactement quand, on sonna en bas. « Qui est là ? » demanda-t-il dans l’interphone. On lui répondit que c’était un télégramme pour Mme Laurier. Il appuya sur le bouton pour faire entrer le messager, sachant parfaitement bien que ce n’était pas un messager. Il laissa la porte du vestibule ouverte de façon tentatrice, puis passa dans la cuisine où il trouva au fond de l’évier le couteau qu’il cherchait. Tout en attendant, il lécha la lame du bout de la langue pour la nettoyer.








 
Le compromis du Père Noël
 
Les parents trahissent périodiquement la confiance des enfants. C’est ainsi qu’ils se cachent pour faire des niches, retirent stratégiquement leur main avant le premier pas sans assistance, ou racontent des histoires sur le Père Noël, sur la petite souris qui dépose un cadeau à la place d’une dent tombée et ainsi de suite, autant de fables dont les chers petits ne tarderont pas à apprendre qu’elles sont… ne disons pas fausses mais plutôt emblématiques.
Certains moralistes déplorent cet état de choses. Mon institutrice à la maternelle, à Minneapolis, avait rendu mes parents furieux en disant à ses classes que le Père Noël n’existait pas, que tous ces cadeaux provenaient en réalité de… (Ah ! mais si je le dis, je vais vendre la mèche en ce qui concerne cette histoire !)
La foi religieuse est souvent brouillée avec ceux qui racontent des histoires. Les puritains proscrivent les troupes de théâtre. L’islam est mal à l’aise avec toutes les formes de représentation. Et pourquoi ? Parce que l’expérience consistant à sortir du théâtre après le spectacle est un paradigme de désillusion, et les gens religieux sont officiellement censés croire, d’abord et avant tout, à leur propre foi, qui ne débouche sur aucune porte de sortie. Ils ont fait le grand saut et vivent toujours ensuite en chute libre.
Quel rapport entre tout cela et le Watergate ? Eh bien, la classe politique a aussi ses mythes, qui sont enseignés dans les cours d’instruction civique et rituellement répétés dans les discours publics des politiciens. Au premier rang parmi ces mythes figure la notion selon laquelle nos gouvernants sont des hommes de sagesse, de probité et de dévouement désintéressé à la communauté nationale. On pourrait penser qu’un bref contact avec le monde à la fin de leurs études devrait suffire à rendre les gens plus sceptiques, mais la volonté de croire au Père Noël et/ou au Président est profondément ancrée même si elle n’est pas très rationnelle. Je me souviens que pendant les premières semaines de l’affaire du Watergate, au printemps 73, ma tante Aurélia professait un grand désarroi à l’idée que Nixon pouvait avoir trahi sa confiance. C’est ce qui m’a toujours étonné dans le Watergate : non pas ce qu’avait fait Nixon ni la stupidité avec laquelle il avait couvert ses traces, mais que pendant si longtemps il y ait eu des gens encore prêts à le croire sur parole.
Bien sûr tous ceux qui affirment croire au Père Noël ne le font pas forcément. Il y a de bonnes raisons de mentir là-dessus. Si les enfants de tous les pays cessaient tout simplement d’y croire un jour, que deviendrait Noël ? C’est la question politique sérieuse à laquelle s’adresse l’histoire qui suit.
 
 
 
Les premières révélations firent la une le lendemain du Thanksgiving Day, moins d’un an après la décision historique de la Cour Suprême d’étendre la totalité des libertés civiles aux enfants de cinq ans. Après des siècles de servitude et de répression, la dernière minorité était enfin libre. Libre de se marier. Libre de voter et de tenir un portefeuille. Libre d’aller au lit à n’importe quelle heure. Libre de consacrer ses ressources à n’importe quel chat.
Pour les services adaptés à la clientèle des jeunes nouvellement libérés, ce fut une période de grisante expansion. Un exemple typique est celui des grands magasins de vêtements Lord & Taylor, qui avaient été largement déficitaires les deux années précédentes, en raison de la mode des peintures corporelles thermiques. Rebaptisés sous l’étiquette Dumb Dresses and Silly Shoes[3], les magasins Lord & Taylor virent leurs bénéfices atteindre des sommets durant le deuxième trimestre 79. Dans le domaine des variétés, la comédie musicale de Broadway I
see London, I see France enregistra un succès identique qui faisait l’unanimité des spectateurs et des critiques. « Je pense qu’elle montre », écrivait le critique dramatique de Our Own Times[4], Sandy Myers, « à quel point les gosses sont vraiment dans le coup aujourd’hui. Je pense que tous ceux qui aiment chanter et danser et les choses comme ça devraient aller la voir. Mais avis aux bégueules : l’humour est parfois salace. »
Ce fut l’équipe de reporters du même journal, Bobby Boyd et Michelle Ginsberg, qui révéla la vérité sur le Père Noël par un mémorable matin de novembre. Sous une manchette qui proclamait : LE PÈRE NOËL N’EXISTE PAS !, Bobby racontait comment des mois plus tôt, fouillant dans des malles et des cartons à la maison de ses parents à Westchester, il avait découvert un costume identique en tout point à celui porté par le « Père Noël » qui avait visité le foyer des Boyd la précédente veille de Noël. « Mon âme fut déchirée », écrivait le jeune lauréat du prix Pulitzer, « entre des sentiments d’indignation et de peur. La pensée de toutes les années d’imposture et de supercherie qui avaient été pratiquées sur moi et sur mes frères et sœurs de par le monde me mit en fureur. Puis, prévoyant tout ce que j’aurais à affronter, un frisson d’effroi me parcourut. Si j’avais su que la piste du coupable me mènerait à la porte de la chambre de mon père, je ne sais pas avec certitude si je l’aurais suivie. J’avais mes soupçons, bien sûr. »
Mais les soupçons, si forts fussent-ils, ne suffisaient pas à Bobby et Michelle. Ils voulaient des preuves. Des mois de labeur à leur briser le cœur n’aboutirent qu’à des ouï-dire, des insinuations, des allégations contradictoires. Puis, à la mi-novembre, alors que les magasins commençaient à exhiber leurs étalages de Noël, Michelle rencontra le mystérieux Clayton E. Forster. Ce dernier prétendait qu’il avait de façon répétée joué le rôle et pris le nom du Père Noël, et que cette imposture avait été financée à l’aide de fonds réunis à cet effet par d’importants milieux d’affaires new-yorkais. Quand Michelle lui eut demandé s’il avait jamais rencontré le vrai Père Noël ou lui avait parlé, Forster déclara catégoriquement qu’il n’y avait pas de Père Noël ! Empêchés par les autorités municipales d’entendre de la bouche même de Forster la confirmation de ses dires (il avait été mis en prison sous l’inculpation de vagabondage), des reporters purent toutefois écouter l’enregistrement de l’interview réalisée par Michelle, où le prétendu imposteur se livrait aux propos suivants : « Le Père Noël ? Ça n’est qu’un ramassis de (censuré), ma petite ! il faut que tu piges : toute cette (censuré) à propos du Père Noël, ça n’a jamais été vrai. Ce n’est rien d’autre que tes (censuré) de père et mère ! »
Mais le fait décisif fut la communication par Bobby à la presse d’une série de reçus de la Bankamericard, portant au débit du compte de M. Oscar T. Boyd un certain nombre d’achats de jouets. Ces achats avaient été effectués au début décembre de l’année d’avant et correspondaient en tout point aux cadeaux de Noël offerts par la suite aux enfants Boyd, prétendument par le Père Noël. « Bien sûr, il pouvait n’y avoir là qu’une preuve indirecte », reconnut Barry « Beaver » Collins, rédacteur en chef principal de Our Own Times, « mais nous avions le sentiment d’avoir atteint le stade où notre devoir était d’informer le public. »
Le public réagit tout d’abord avec une incompréhension proche de la stupeur. Mais la signification et l’étendue de la supercherie présumée s’imposèrent lentement. Un sondage réalisé le 1er décembre, auprès de sujets âgés de cinq à huit ans, donna à la question « Croyez-vous au Père Noël ? » les réponses suivantes : Oui, 26 % ; non, 38 % ; ne sais pas, 36 %. Les enfants plus âgés étaient plus sceptiques encore.
Le 12 décembre, une foule estimée à 300 000 enfants et venue de tous les coins de la ville et de l’État convergea sur la résidence des Boyd à Westchester. Aux accents du slogan « Faites caca sur les gros menteurs », ils brûlèrent solennellement cent vingt-huit effigies du Père Noël dans le jardin des Boyd. D’autres manifestations de protestation équivalentes eurent lieu dans toutes les villes importantes.
Les conséquences à court terme du scandale ne tardèrent pas à apparaître. À en juger par le comportement des gens, ce n’était pas seulement le Père Noël qui était remis en question mais la fête de Noël elle-même. Les stocks d’invendus s’empilaient dans les magasins et les entrepôts, et des forêts de sapins inutilisés s’entassaient dans les rues.
Les pouvoirs publics firent de vaines tentatives pour inverser le cours des affaires. Le Congrès vota un budget de cinq millions de dollars pour décorer le Capitole et la Maison-Blanche avec des Pères Noël géants, et le Lincoln Memorial devint temporairement le Mémorial du Père Noël. Le révérend Billy Graham, le prédicateur le plus célèbre du pays, annonça qu’il était un ami personnel du Père Noël et de son épouse, et qu’il avait souvent mené des veillées de prière à l’atelier de celui-ci au pôle Nord. Mais rien ne permit de restaurer la confiance du public. Le 18 décembre, une semaine avant Noël, l’indice Dow-Jones des valeurs industrielles chutait au point le plus bas jamais enregistré.
En réponse aux appels des chefs d’entreprise, un état d’urgence nationale fut déclaré et la fête de Noël fut retardée d’un mois, au 25 janvier, date à laquelle elle continue d’être célébrée. L’Association nationale des fabricants fit un effort pour trouver un substitut au Père Noël tombé en disgrâce et le remplaça par Grand-Mère Amérique. Cette dernière avait sur son prédécesseur l’avantage notable d’être invisible et de pouvoir passer à travers les murs, ce qui éliminait le problème vieux comme le monde de savoir comment les enfants habitant des maisons sans cheminée pouvaient recevoir leurs cadeaux. Cette campagne semblait avoir une chance de réussir quand un groupe d’affaires rival, exclu de l’opération Grand-Mère Amérique, introduisit en guise de concurrence le personnage d’Aloysius le Bonhomme de Neige Magique. Quant aux Productions Disney, elles lancèrent une nouvelle série télévisée intitulée Oncle Scrooge et l’Esprit de Noël présentent. Le résultat prévisible de cette prolifération fut un doute encore accru aussi bien chez les enfants que chez les adultes. « Je croyais fermement au Père Noël », déclara la mère de Bobby dans une interview avec son fils, « mais maintenant avec toutes ces histoires sur Grand-Mère Amérique et le reste de la clique, je ne sais vraiment plus à quoi m’en tenir. Tout ça semble quelque peu sordide. Quant au prochain Noël, je serais d’avis de ne pas le fêter. »
« Bobby et moi, on avait un moral épouvantable », devait dire la jolie petite (1,20 m) Michelle Chambers, en évoquant ces sombres jours de la mi-janvier à la cérémonie de remise du prix Pulitzer. « Nous avions rendu compte de ce que nous considérions honnêtement comme étant les faits. Nous n’avions jamais imaginé que cela pourrait conduire à la récession ou à quelque chose d’aussi horrible. Je me rappelle un matin de Noël – enfin ce qui était autrefois Noël – où j’étais là avec mes souliers vides devant la cheminée, en train de pleurer toutes les larmes de mon corps. Ce fut probablement le moment le plus pénible de ma vie. »
Puis, le 21 janvier, Our Own Times recevait un coup de fil du Président des États-Unis, qui invitait ses deux reporters, Bobby et Michelle, à monter avec lui à bord du jet présidentiel, le Spirit of 76, pour une visite-surprise spéciale au pôle Nord !
Ce qu’ils virent là-bas, et qui ils rencontrèrent, la nation entière l’apprit le soir du 24 janvier, la nouvelle veille de Noël, lors de la conférence de presse capitale du Président. Après que Bobby eut montré ses photos des elfes au travail dans leur atelier, de lui-même serrant la main du Père Noël et assis à côté de lui dans son traîneau, et de tout le monde – Bobby, Michelle, le Père Noël et sa femme, le Président et la Première Dame du pays – assis à table autour d’une grosse dinde, Michelle lut la liste des cadeaux que Bobby et elle avaient reçus. Leur montant était estimé à la somme de 18 599 dollars 95. Comme Michelle l’énonça sans détour : « Mon père ne gagne pas assez pour pouvoir payer ça.
— Diriez-vous, Michelle », demanda le Président avec un pétillement dans les yeux, « que vous croyez au Père Noël ?
— Oh ! absolument, il n’y a aucun doute.
— Et vous, Bobby ? »
Bobby regarda le bout de ses bottes de cow-boy neuves et sourit. « Oh ! oui, bien sûr. Et pas seulement à cause de tous ces beaux cadeaux qu’il nous a donnés. Sa barbe, par exemple. J’ai tiré dessus. Je peux jurer qu’elle est vraie. »
Le Président entoura les deux enfants des bras et les serra contre lui. Puis, redevenant plus sérieux, il planta son regard dans la caméra de la télévision et prononça ces mots : « Bobby, Michelle… vos amis qui vous ont dit que le Père Noël n’existait pas se trompaient. Ils ont subi l’atteinte du scepticisme qui règne à notre époque. Ils ne croient que ce qu’ils voient. Ils pensent que rien de ce qui n’est pas compréhensible pour leur petit esprit ne peut exister. Mais tous les esprits, Virginia… euh, je veux dire Bobby et Michelle… que ce soit ceux des hommes ou des enfants, sont petits. Dans ce grand univers qui est le nôtre, l’homme est un simple insecte, une fourmi, en ce qui concerne son intellect, si on le compare au monde infini qui l’entoure, si on le mesure à l’intelligence capable d’appréhender la totalité de la vérité et de la connaissance.
» Ne pas croire au Père Noël ? Autant ne pas croire aux fées. Pas de Père Noël ! Dieu soit loué, il vit, et il vit pour toujours. Dans mille ans – non, dans dix fois dix mille ans – il continuera de réjouir le cœur des enfants. »
Puis, avec un clin d’œil amical, et tout en posant son doigt sur le bord de son nez, il ajouta : « En conclusion, j’aimerais dire – à Bobby et Michelle et à tous mes compatriotes, Américains de tout âge – joyeux Noël à tous, et à tous bonne nuit ! »








 
La vengeance d’Héra ou le triomphe de la monogamie
 
Chez Homère, comme chez Henry James, l’existence des êtres surnaturels est fort équivoque. Quand Athéna se présente à Télémaque, elle prend la forme de Mentor et le conseil qu’elle lui donne est celui que Mentor lui aurait probablement donné si ç’avait été lui. Les dieux d’Homère font s’accomplir des choses qui auraient probablement eu lieu exactement de la même façon dans tous les cas. La principale différence est qu’ils ont une occasion, sur l’Olympe, d’expliquer de quoi il retourne et pourquoi, par exemple, les sept fils et les sept filles de Niobé doivent être tués par les flèches d’Apollon.
Les dieux d’Homère sont toujours vivants, et nous les adorons dans les salles de classe où Athéna, déguisée en institutrice, nous fait des cours sur les fondements de la civilisation occidentale. Et si nous manquons de leur rendre le culte qu’ils demandent, il peut se produire des choses terribles.
 
 
 
Les servantes d’Héra la séchaient après un bain rituel à la source de Canathus quand son amie Iris survint avec l’édition dominicale du Times. Enveloppant ses cheveux dans une serviette, Héra s’installa à côté du bassin pour éliminer les pages du journal dont elle n’avait pas l’usage. Enfin, avec un soupir reconnaissant, elle parvint à la rubrique des Mondanités.
MARIAGE EN VUE POUR LYN LORD, annonçait le Times sous un portrait de la future épouse. Héra marqua son approbation par un signe de tête. Lyn était la fille cadette de M. et Mme Julius Lord de Bayside, Queens, une famille qui révérait particulièrement la déesse du mariage et du foyer. Leur fille aînée, Marjorie, était déjà à vingt-six ans la mère de cinq enfants, et Héra avait l’intention le moment venu de faire de cette descendance une force importante dans la vie politique de Bayside et de la municipalité de Queens. Lyn, malheureusement, ne pouvait espérer avoir une pareille progéniture, car elle venait au mariage sur le tard et était destinée par les Parques à mourir deux ans plus tard seulement dans un accident de voiture. Triste sort que celui de ces pauvres mortels – mais elle n’en était pas moins charmante et séduisante avec ses longs cheveux flottants et son double rang de perles. Héra lui voulait du bien.
Passant à la page suivante, la déesse nota avec satisfaction que Mary Kemp Ross avait épousé l’enseigne de vaisseau Theodore Tyler, de la Marine des États-Unis, au cours d’une cérémonie qui avait eu lieu à l’Église congréganiste de Barrington. Deux mois plus tôt, cette issue restait encore très incertaine. D’autre part, Melinda Edwards s’était fiancée au vice-président adjoint d’une grosse chaîne de supermarchés. Et il y avait aussi une surprise : le docteur ès lettres Caroline Rhodes projetait de se marier avec l’un de ses collègues de Duke University ! Héra n’avait jamais entendu parler du futur époux mais elle ne pouvait imaginer Caroline Rhodes faisant autre chose qu’un choix prudent.
Tournant la page, elle porta son attention sur la fin de la rubrique, où la moins importante des annonces informait les lecteurs que Bonnie Malvin, d’Amityville, avait épousé Jack Fleetwood.
Les grands yeux d’Héra s’écarquillèrent sous l’effet de l’incrédulité. « Iris ! Regarde ! » Elle tapota d’un ongle bien manucuré le paragraphe offensant. « Jack Fleetwood s’est encore marié ! »
Iris haussa les sourcils avec compréhension. « Franchement c’est une honte.
— Est-ce que c’est vraiment le même Jack Fleetwood ? »
L’annonce laissait peu de place au doute. Les parents du marié résidaient en Californie et au Koweït. Son père était cadre commercial à l’Aramco. Aucune mention n’était faite des écoles qu’il avait fréquentées (et été obligé de quitter). Pouvait-il y avoir deux pareils Jack Fleetwood ?
« Je ne le permettrai pas ! s’exclama Héra en jetant le journal.
— C’est trop tard, ma chérie, objecta Iris. Le mal est fait.
— Se sont-ils mariés à l’église ? demanda Héra.
— La Première Église presbytérienne. Photographe, pièce montée à quatre étages, limousines, lune de miel aux Bermudes : tous les rites ont été respectés. La mère de la mariée est une Quigley, de la famille Quigley qui habite Amagansett. Des gens très portés sur les traditions.
— Et cette fille, Bonnie ? Je n’ai aucun souvenir d’elle.
— Ce n’est pas exactement une de tes ferventes. Elle s’est déjà mariée une première fois, en Californie, dans le jardin de quelqu’un, une de ces cérémonies bricolées. Même alors elle n’était plus vierge. Le mariage a duré un an et quatre mois.
— Des enfants ? » s’enquit Héra.
Iris secoua la tête. « La pilule. »
Une lueur s’alluma dans les yeux d’Héra. « Elle la prend toujours ?
— Oh ! oui. Dès le début Jack a insisté sur le fait qu’il ne voulait pas d’enfants.
— Alors dis-moi, je te prie, pourquoi il s’est marié ? » questionna Héra pour la forme. « Uniquement pour me tourner en dérision ? Il apprendra, Iris, qu’on ne se moque pas d’Héra – et de l’institution du Mariage. Il l’a déjà fait une fois impunément. De l’aveu général, son premier mariage était la plus superficielle des fictions légales. Une offense à mon égard, naturellement, mais il n’y a pas assez d’heures dans l’Éternité pour me permettre de châtier toutes ces infractions comme elles le méritent. J’ai eu tort, pourtant : j’aurais dû exercer dès alors ma vengeance. Où se trouve-t-elle en ce moment, cette nouvelle femme qu’il a épousée ? »
Iris ferma les yeux et se concentra. Une vision se forma sur la surface ridée de l’eau du bassin : celle de Bonnie Fleetwood, née Malvin, assise dans le salon de sa nouvelle maison, à White Plains, en train de regarder le populaire feuilleton Sesame Street tout en brossant ses longs cheveux légèrement teintés.
Héra sut au premier coup d’œil comment il fallait se charger de la jeune femme en proie à l’ennui. « Va jusqu’à elle », ordonna-t-elle à Iris avec la calme et terrible autorité que seuls les dieux peuvent exercer. « Enflamme-la du désir ardent de donner le jour à une progéniture. Fais d’elle ma servante. Jack Fleetwood ne sortira pas libre une seconde fois des liens du mariage ! »
 
Peu après la fin de Sesame Street mais avant le début du programme suivant, Iris, sous la forme mortelle de Sharon Solomon la vieille amie de Bonnie, apparut devant la façade du 1282 Exeter Road. Elle portait sur le bras droit un bébé endormi. Le visage inquisiteur d’un autre émergeait, telle l’une des faces de Janus, du porte-bébé attaché à son dos. Elle appuya sur la sonnette et attendit. À l’intérieur, une voix féminine criailleuse vantant les mérites du café Maxwell qualité-filtre fut interrompue au milieu d’une tirade impérative.
Bonnie ouvrit la porte, fronça les sourcils avec curiosité en considérant la déesse, puis fit exploser un accueil chaleureux. « Sharon ! Sharon Salomon !
— Aujourd’hui c’est Sharon Wunderlich », rectifia Iris avec un sourire à la candeur de jeune chien quêtant l’approbation.
Immédiatement leurs relations se trouvèrent rétablies sur leur vieux pied d’inégalité. « Bien sûr. » Bonnie se pencha pour embrasser l’une des joues constellées de taches de rousseur de la déesse. « Comme c’est bon de te revoir ! » Elle l’embrassa sur l’autre joue. « Je t’en prie, entre. »
Après s’être brièvement raconté leurs mariages, les deux femmes se consacrèrent bientôt à un autre sujet (plus confortable pour Bonnie) : leurs souvenirs de Mount Holyoke, où elles avaient fait ensemble leurs études supérieures de littérature anglaise. Avec un enthousiasme délicat, comme quand on déballe de la porcelaine longtemps rangée sans servir, elles évoquèrent Cora Barnham ; le Pr Harrison et ses étranges manies ; la nuit où le dortoir avait failli prendre feu ; les beignets qu’elles mangeaient à la douzaine le dimanche matin. Et tandis qu’elles parlaient ainsi du bon vieux temps, la petite Marietta somnolait d’un air béat sur les genoux de sa mère et le petit Jason gigotait doucement à côté d’elle sur le canapé, en observant le mobilier avec une attention à la fois errante et émerveillée qui rappela distinctement à Bonnie son cours de 9 heures du matin sur la poésie romantique, et l’humeur où il la plongeait. Quel enfant adorable, songea-t-elle. Et comme cette chère vieille Sharon rayonnait d’énergie, comme elle avait changé. Combien elle semblait plus heureuse que Bonnie elle-même n’avait l’impression de l’être.
Marietta s’éveilla et manifesta par de petits gargouillis son envie d’être allaitée. Iris défit la moitié de son corsage et offrit son sein au bébé souriant. Son épaisse chevelure rousse, éclairée de derrière par la fenêtre panoramique, formait une auréole expressive de satisfaction maternelle.
« Parle-moi de tes bébés », dit Bonnie, déjà prise dans les rets tendus par la machination d’Héra. « Ils sont tous les deux tellement…
— … tellement adorables, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je pourrais en dire ? Je crois que le plus incroyable, ce à quoi je m’attendais le moins, c’est l’énergie que je puise en eux. Comme en ce moment, pendant que je donne la tétée à Marietta : c’est comme si un éclair m’envoyait des décharges le long de la colonne vertébrale. »
Bonnie tenta de conserver un scepticisme rationnel. « J’ai toujours pensé que ça devait être épuisant. Surtout les premiers mois. »
Marietta desserra un poing minuscule, pressa des doigts le sein gonflé de sa mère et émit du bout des lèvres de petites bulles de lait.
« Oh ! il y a ça aussi, bien sûr, admit Iris. Mais ils vous donnent des forces plus qu’ils ne vous fatiguent. Et puis il y a autre chose, ou c’est peut-être la même chose vue sous un autre angle : c’est la façon dont ils me relient à la Réalité. Avant Jason, je fuyais la Réalité.
— Qu’est-ce que tu faisais pour ça ? questionna Bonnie avec un rire nerveux.
— Oh ! simplement je veux dire que je passais mon temps à la maison à ne rien faire, sans sortir ni voir personne, sans autre occupation que de regarder la télé et de me brosser les cheveux. Des choses comme ça. »
Bonnie tressaillit.
« Et je me sentais tout le temps tellement vide. Alors que maintenant, avec les enfants à la maison, le monde entier semble différent. Plus solide. C’est comme le fait d’être venue ici aujourd’hui, par exemple. Avant Jason j’ai parfois pensé : “Tiens, ce serait une bonne idée de prendre la voiture jusqu’à White Plains pour aller voir Bonnie.” Mais je ne suis jamais arrivée à me décider. C’était un manque d’allant, un manque d’entrain.
— Ne t’excuse pas, tu sais. Je suis exactement pareille.
— Mais justement, Bonnie… moi je ne suis plus pareille. »
Bonnie regarda son amie transformée, puis Marietta, puis Jason, et se vit reflétée en eux. Un picotement prémonitoire lui parcourut le dos. Pas encore les décharges d’un éclair, mais la toute première intuition de l’accomplissement auquel elle était destinée. Quel égoïsme aveugle l’avait poussée à tomber d’accord avec Jack, cet après-midi aux Bermudes où ils descendaient des cocktails au rhum, pour que leur mariage soit sans enfants ? Elle se rappelait avec quelle passion, étant petite fille, elle avait materné sa famille de poupées : Selma et Susan, Whiffles et Wanda, Lily et Rose ; comment elle ne leur avait jamais permis de grandir et de devenir des poupées Barbie reflétant sa propre adolescence mais les avait au contraire maintenues sous la livrée rose et bleu de l’enfance ; comment, avant que Jack ait annoncé son allergie aux poils de chat, elle avait câliné et dorloté ces deux beaux persans recueillis au refuge pour animaux. C’était là autant de signes avant-coureurs, autant de panneaux indicateurs pointés vers une seule direction, qu’elle voyait maintenant aussi clairement qu’un clocher s’élevant au-dessus de la plaine et qui avait nom : Maternité.
Iris, ayant accompli les desseins d’Héra, annonça qu’il était temps qu’elle rentre chez elle pour mettre en route le rôti à la cocotte. En se dirigeant vers la porte elle admira au passage la suspension en macramé dont les lanières descendaient en cascade du plafond, au-dessus du coin repas. Bonnie insista pour lui en faire cadeau, ainsi que du lierre languissant dans son grand pot de céramique.
« Non, vraiment, protesta Iris. C’est beaucoup trop joli.
— Pas du tout. Ça me donnera une occasion d’en faire une autre.
— Tu as fait ça toute seule ? s’émerveilla la déesse.
— C’est facile une fois qu’on a pris le tour de main. Il suffit de tresser des fils toute la journée.
— Oui, mais je t’assure que c’est beaucoup plus beau que ce qu’on voit dans les boutiques. Tu pourrais en faire un commerce. »
Bonnie eut un rire d’auto désapprobation. « C’est ce que m’a dit Jack hier. Je pense qu’il a peur que mon esprit ne s’encroûte, à force de rester là toute la journée sans rien à faire. Et je crois qu’il a peut-être raison. »
Iris ramassa Jason sur le canapé et le fourra dans le porte-bébé dont elle ajusta les bretelles sur ses épaules. « Moi je peux te dire quelle est ma solution à ce problème. »
Elle n’eut pas besoin de parler davantage. Les yeux de Bonnie débordaient. Ses mains se tendaient inconsciemment en coupe pour épouser l’imaginaire convexité de sa matrice encore vide. Son âme vibrait d’un désir ardent.
 
Ce soir-là, tandis que ses doigts exerçaient leur agilité presque oubliée sur des longueurs de grosse ficelle, Bonnie entreprit la lente tâche consistant à infléchir la volonté de son mari vers le nouveau but qu’elle s’était fixé. Il n’était pas difficile de manipuler Jack. N’étant guidé par aucun autre principe que son propre caprice et le don de faire par hasard des découvertes heureuses, il avait peu de résistance à opposer à une volonté plus ferme que la sienne. Cette flexibilité entrait pour une bonne part dans ce qui constituait le charme de Jack. Ses photographies possédaient la même qualité d’abandon insouciant aux vents dominants.
Non que Jack se considérât encore comme un photographe sérieux. Durant les trois années passées il avait fait peu d’autres choses que des photos de lits : des lits avec des draps, des couvertures, des couvre-lits, des édredons. Ces photos paraissaient dans les pages publicitaires des magazines et dans les catalogues des grands magasins et des chaînes de vente par correspondance. Qu’il fût possible de gagner près de quarante mille dollars par an en photographiant des lits frappait toujours Jack comme un témoignage étonnant de la dimension colossale du monde où il vivait. Penser qu’il y avait tant de gens ayant besoin de proclamer les mérites de leurs draps et de leurs taies d’oreiller, que l’existence entière d’un homme pouvait être orientée vers ce seul but !
Ce fut cette question de but qui s’avéra être son Waterloo au cours des discussions avec Bonnie. Quel était donc, voulait-elle savoir, le but final de leur mariage ? Ce ne pouvait être l’avancement de sa carrière, puisqu’il était enclin à admettre que celle-ci n’était guère plus qu’une plaisanterie. Mais alors il ne demandait rien d’autre ? Cela, Bonnie ne pouvait l’accepter. Il fallait qu’il y ait davantage. Il fallait qu’il y ait un but. À quoi bon habiter la maison de banlieue de cinq pièces qui venait des parents de Bonnie plutôt que de s’installer en ville, où l’on pouvait au moins aller quelquefois au cinéma ?
À quoi bon, sinon pour avoir un bébé ?
Jack était certain qu’il n’aurait pas de goût à ingurgiter un régime régulier de condition parentale, mais il dut admettre que cette théorie n’avait pas été mise à l’épreuve de l’expérience. Bonnie pour sa part n’était pas moins certaine que le sort avait décrété qu’elle devait être mère, et cette certitude avait la force d’une foi. Avant que la première moitié de nœud eût été mise en place sur la nouvelle suspension en macramé, Bonnie était enceinte.
 
Quatre semaines après la naissance de sa fille Joy-Ann, Jack Fleetwood déménagea de sa maison d’Exeter Road pour emporter ses pénates dans son studio de photographe aménagé en ville. Depuis l’enfance Jack avait toujours été en mesure de résoudre les crises successives de sa vie par le simple expédient consistant à fuir en direction contraire. À l’âge de douze ans il avait catégoriquement refusé de venir à bout du système décimal, et après n’avoir opposé que peu de résistance ses parents l’avaient mis dans un cours privé pour handicapés scolaires. L’invention de la calculatrice de poche renforça Jack dans ce premier grand refus, et ceux qui suivirent semblèrent tous souscrire à la même morale : à savoir qu’un problème résolument ignoré est un problème qui a trouvé sa solution. Pendant que les autres garçons vivaient douloureusement les tâtonnements de l’amour juvénile, Jack buvait le nectar de chaque fleur qui s’offrait avant de voltiger vers la suivante. Pendant qu’ils se bousculaient au portillon menant à l’ascenseur de la réussite matérielle, Jack prenait un travail au rez-de-chaussée. Loin de se détériorer, son caractère acquit l’agréable patine d’une voiture d’époque qui a passé toute son existence dans un musée. À l’âge de trente-deux ans Jack gardait toujours l’idéale irresponsabilité de son enfance choyée. Ce n’était pas pour lui, en conséquence, les nuits coliqueuses et les seaux pleins de couches qui marquent la vie des jeunes parents responsables ; pas pour lui, la prétention de considérer les cris d’oiseau et les spasmes musculaires de Joy-Ann comme de perpétuels objets de fascination et de fierté. En tant que fœtus elle n’avait représenté à ses yeux qu’une excroissance disgracieuse dans le corps de Bonnie qui ne fonctionnait plus avec la même souplesse. En tant que bébé braillant dans un berceau ou tétant le sein déformé et tombant de sa femme elle était intolérable, et par conséquent Jack ne la tolérait pas.
D’autres considérations s’alliaient à celle-ci. La maison d’Exeter Road, qui avant le mariage avait été agitée comme une carotte, était toujours deux ans plus tard la propriété du père de Bonnie, un fils de pute professionnel. Entre-temps il était devenu évident, à force de vivre dans cette baraque, qu’il ne les avait appâtés avec elle que pour une raison : ses divers inconvénients (chauffage à l’électricité, grenier sujet aux inondations, menace de construction d’une autoroute qui serait leur prochain point de vue depuis les fenêtres de derrière) la rendaient pratiquement invendable. (Leur intention avait été justement de la vendre dès qu’elle leur appartiendrait légalement.) La traîtrise de son père rendait Bonnie folle de rage, mais le tempérament de Jack le portait aussi peu vers l’indignation que vers l’acceptation résignée. Quoi qu’il en soit, puisque cette promesse avait été un facteur décisif dans leur décision de se marier, et que M. Malvin ne l’avait pas tenue, Jack s’estimait pour sa part libéré de toute obligation. Il ne prit pas la peine d’en discuter (les discussions n’aboutissaient jamais à rien), mais quand il fit ses valises et tria ses disques pour les emporter, ce fut sans le moindre pincement de culpabilité à l’idée de manquer à son devoir. Quant au Monstre en Langes, il provenait depuis le début de l’initiative de Bonnie : alors adieu bébé, papa part à la chasse.
Bonnie, entièrement consacrée à la passion de la maternité, exprima un seul regret : avec le départ de Jack, elle ne pourrait plus avoir d’autres enfants sans commettre le péché d’adultère. Jack, plaisantant à demi, suggéra l’insémination artificielle, et Bonnie y réfléchit à demi sérieusement, mais elle décida finalement que l’adoption serait une possibilité plus salutaire. Elle entreprit pour de bon de remplir des rames de formulaires pour poser sa candidature et de les retourner aux diverses agences qui fournissaient des orphelins, mais la seule qui ne parut pas désapprouver son statut de mère seule au foyer et encore non divorcée fut une agence de Seattle qui organisait l’adoption d’enfants nés dans une colonie de lépreux en Corée (mais garantis non atteints de la lèpre). Toutefois ces orphelins ne seraient pas disponibles avant un an, aussi Bonnie fut-elle obligée de prodiguer toute son affection à son bijou solitaire, Joy-Ann.
Jack, au milieu des lits qui lui servaient de modèles dans son studio, n’eut aucun mal à se réadapter au rythme plus dynamique de la vie en ville. Le jour il photographiait des draps et des oreillers ; la nuit il folâtrait sur eux. Aux jeunes femmes qui partageaient ses plaisirs il offrait toujours, en souvenir, une literie complète en provenance de son stock sans cesse réapprovisionné. Si ses repas étaient moins réguliers qu’à Exeter Road, ils étaient certainement plus exquis et moins fournis en féculents. Bientôt il reprit son tour de taille de jeune homme. Il ne s’était jamais senti aussi en forme, et sa conscience était aussi dénuée de tout problème que le moteur de sa nouvelle Jaguar XJ6L.
Pendant ce temps sur le mont Olympe, Héra n’arrivait pas à croire qu’il ait pu si facilement échapper à la leçon qu’elle avait voulu lui donner. Sa colère s’accrut. Elle décida d’utiliser contre lui le maximum de sa puissance. Si en agissant ainsi elle pouvait également exercer une vengeance longtemps différée contre Min-Tsing Bullard, c’était tant mieux !
C’était le premier « mariage » de Jack avec Min-Tsing, dix ans plus tôt, qui avait alerté Héra sur son impiété. Min-Tsing était la fille d’un assistant de la délégation indonésienne aux Nations-Unies et avait été une camarade de cours de Jack au Pratt Institute. Ils faisaient des bridges-marathons pendant le week-end dans l’appartement d’un ami mutuel. Quand son père avait été rappelé à Djakarta, Jack fut le premier citoyen américain de sexe masculin à qui elle proposa le mariage. Son but en se mariant était d’échapper à l’expulsion quand son visa d’étudiante aurait expiré. À dix-huit ans Min-Tsing ne s’intéressait à la sexualité que dans la mesure où elle avait un rapport avec la photographie. Elle avait jeté son dévolu sur Jack avant tout autre parce qu’elle admirait sincèrement son jeu au bridge, ainsi que ses études en noir et blanc de fenêtres des deuxièmes étages de la 6e Avenue. Jack abandonna le Pratt Institute dès que le contrat de mariage fut signé et que le père de Min-Tsing eut versé la somme stipulée de cinq mille dollars. Il continua de rencontrer sa femme à des tables de bridge les week-ends où il n’était pas occupé ailleurs à dilapider la manne qui lui était tombée du ciel, mais durant tout le temps où ils furent mariés il ne fit aucune tentative pour venir à bout de sa chasteté.
Les bénéfices qu’il récolta à la faveur de cet arrangement ne s’arrêtèrent pas là. À l’âge de vingt et un ans Min-Tsing tomba amoureuse (et tomba dans le lit) de Jerome Bullard, le directeur d’une agence de photographie à gros budget. Quand Min-Tsing eut divorcé et se fut remariée, Jack se trouva installé dans sa nouvelle vie professionnelle. Bullard, bien qu’étant jaloux comme Othello, avait eu la preuve irréfutable de l’honorabilité de la conduite de Jack envers Min-Tsing, et il fut donc enclin à partager son enthousiasme pour son talent de photographe. Bullard exerçait son influence sur beaucoup de grands magasins et de chaînes de vente par correspondance, et en un peu moins d’un an Jack avait établi sa réputation de principal photographe de linge de lit en Amérique, confirmant son opinion souvent exprimée selon laquelle le succès ne dépend pas des choses qu’on sait mais des gens qu’on connaît. Bullard, en tant qu’agent, percevait un tiers symbiotique de tous les gains de Jack et partageait avec lui cette distinction : être connu dans l’industrie comme le Seigneur du Blanc.
Cette prospérité imméritée de Jack avait été une source d’exaspération pour la déesse du mariage, mais c’était compensé jusqu’à un certain point par l’infortune de Min-Tsing dans sa vie conjugale. Bullard était une brute, sexuellement, socialement et dans la conduite de ses affaires. Il faisait alterner les longues bouderies moroses et les accès de loquacité stupide inspirés par la cocaïne. Il engraissa, puis engraissa encore plus. Il courut les jupons, disparaissant des jours d’affilée avec des adolescentes négligées obtenues auprès des agences de travail intérimaire. Le Bullard charmant, intense et bien informé que Min-Tsing avait aimé s’était évanoui sous ses yeux, et progressivement elle reprit son attitude ancienne envers les royaumes de l’érotisme, laquelle consistait simplement à ne pas s’en occuper. Des lits séparés, elle et son mari passèrent à la condition des chambres séparées, puis des appartements séparés, quoique dans le même immeuble (qui appartenait à Bullard). Elle n’en continua pas moins à travailler pour lui, car personne d’autre n’aurait pu aménager les duplicités complexes de leur système de comptabilité.
Tel était leur statu quo depuis maintes années quand Héra décida d’utiliser Min-Tsing comme instrument de sa pleine vengeance. Faisant venir le jeune Eros qui était au côté de sa mère, elle lui ordonna d’inspirer à Jack une passion pour Mme Bullard, et à cette dernière une passion réciproque pour lui. Inutile de relater ici les délices et les afflictions que connaissent les amants : tout programme de musique populaire expose les vérités universelles de l’Amour (ou du moins la sélection de certaines d’entre elles). Jack voulut l’amour de Min-Tsing, il avait besoin de cet amour, et puisque ce sentiment était mutuel, il obtint cet amour. Durant six mois ils vécurent comme dans un paradis de nuages floconneux et moelleux, puis les dents du piège tendu par Héra se refermèrent sur eux sans qu’ils se soient doutés de rien. Min-Tsing se retrouva enceinte. (La pilule, faut-il le dire, n’est pas une précaution contre le pouvoir d’Héra.) Comme les principes moraux de Min-Tsing lui interdisaient d’envisager l’avortement, elle fut bientôt incapable de cacher son état à son époux et employeur. Elle montra peu de réticences pour révéler le nom du père. L’Amour hésite-t-il jamais à prononcer le nom du bien-aimé, s’il est véritablement l’Amour ? En tout cas elle n’aurait pu attribuer la paternité à Bullard : il n’y avait eu aucun rapport sexuel entre eux depuis plus d’un an.
Min-Tsing s’était méprise sur l’effet qui résulterait de sa sincérité : elle s’était attendue que Bullard, passé le premier désagrément, acceptât son infidélité avec la même tolérance polie qu’elle accordait elle-même à ses fredaines. Au lieu de quoi il revint au rôle d’Othello. Il dénonça la félonie des amants. Il menaça d’user de violence physique contre Jack si jamais il le rencontrait. Il se vautra dans l’indignation outragée et l’apitoiement sur soi. Et il jura de casser les reins à Jack sur le plan professionnel. C’était Bullard qui avait servi d’intermédiaire entre Jack et les commerçants pour lesquels il travaillait, c’était lui qui fixait les tarifs et les pourcentages – et il lui était facile de renverser la vapeur. Il n’y eut brusquement plus de demandes pour le travail de Jack. Il se vit facturer d’immenses stocks de literie qui lui avaient été expédiés comme devant lui revenir, et quand révolté il refusa de payer, il fut menacé d’être poursuivi en justice ! Chose plus pénible parce que plus injuste, Bullard bloqua des fonds qu’il devait à Jack pour des photos déjà faites. En l’espace d’un mois Jack se retrouva acculé à la ruine.
Et pendant tout le temps où Jack sombrait, Min-Tsing téléphonait pour lui faire part de ses dernières humeurs en date, qui se succédaient avec une telle impétuosité tourbillonnante que Cléopâtre elle-même l’aurait reconnue comme son égale. Les rires nerveux alternaient avec les hoquets de désespoir. Elle regardait Bullard de haut et le plaignait, puis elle voulait le tuer, ou du moins l’affronter et disputer avec lui un concours de vociférations. Plus d’une fois elle se mit en route pour son ancien bureau (elle avait bien sûr été renvoyée) dans ce dernier but, mais Jack parvenait toujours à l’en empêcher. Puis elle poussa Jack à l’emmener à Djakarta. Là-bas il l’épouserait et ouvrirait un studio de photographe. Elle décrivait la vie en Indonésie avec des superlatifs lyriques, et se mit en colère quand Jack refusa de se laisser tenter. Elle découvrit l’alcoolisme et les plaisirs grisants de l’hystérie publique. La flèche d’Eros était toujours solidement logée dans sa chair.
Jack n’avait pas cette chance. Au premier coup du mauvais sort l’Amour s’était désintégré pour lui en un bourbier d’anxiétés matérielles. C’était arrivé subitement, comme quand une diapositive est changée, snic-snac, par un changeur automatique sur un projecteur. Pourtant, même alors, il ne pouvait avoir recours à son habituelle solution, à savoir prendre la fuite, car il gardait l’espoir de convaincre éventuellement Bullard d’adopter une attitude plus conciliante. Cet espoir, toutefois, ne pouvait se réaliser qu’à une condition : il fallait que Min-Tsing comprenne la dernière vérité universelle de l’Amour, qui est qu’il finit par mourir. En conséquence, malgré son désir de simplifier son existence en s’envolant seul pour Las Vegas ou Miami, il resta à la disposition de Min-Tsing, espérant en la détachant de ses étreintes déjà plus froides pouvoir encore échapper à la misère complète. En outre il est toujours délicieux d’être aimé si pleinement ; plus délicieux peut-être, d’un point de vue épicurien, quand ce n’est pas réciproque, car alors l’être aimé garde la présence d’esprit de s’émerveiller de la douceur d’une tendresse aussi imméritée, au lieu de vibrer en résonance parfaitement inconsciente.
 
Le temps passa. Min-Tsing, loin de calmer sa flamme, se cramponnait à lui et manifestait des lubies de plus en plus fantasques. Le studio avait dû être vendu, ainsi que la plus grande partie du matériel. Jack en était réduit à chercher du travail auprès de ces studios mêmes auxquels il avait fait perdre des affaires durant les années de son ascension ; mais Bullard était passé avant lui pour faire mettre son nom sur une liste noire. Un autre agent, qu’il était allé trouver avec son dossier, lui répondit qu’il ne pouvait l’employer sans références valables provenant, soit de Bullard, soit d’un précédent employeur. Toute la ville semblait conspirer contre lui.
Puis un soir où, assez éméché, il regardait une vieille comédie musicale avec Min-Tsing dans le nouvel appartement plutôt minable de celle-ci, dans un immeuble sans ascenseur, le téléphone sonna pour lui apporter une nouvelle source d’ennuis. C’était Bonnie, demandant où étaient passés ses trois derniers chèques de pension et annonçant, à l’occasion, son intention de divorcer. Jack se sentit dans l’état d’esprit du commandant du Titanic apprenant que son vaisseau manquait d’embarcations de sauvetage. Bonnie était la carte maîtresse qu’il se gardait en réserve – Bonnie et son salaud de père, que Jack n’avait pas fait l’effort d’exploiter depuis la débâcle survenue à Exeter Road. Jack dit à Bonnie de rester à la maison : il allait lui rendre visite pour discuter sérieusement de la question. Puis, ignorant les menaces de suicide de Min-Tsing (qu’elle ne mit pas à exécution), il partit au volant de sa Jaguar pour White Plains, afin de faire une dernière tentative pour éviter de sombrer.
À huit kilomètres de l’entrée de l’autoroute, sa Jaguar entra en collision avec une Toyota jaune conduite par Mme Lyn Balch, née Lord. Comme Héra l’avait su à l’avance deux ans plus tôt, la jeune Mme Balch mourut sur le coup. Jack par contre survécut, mais au prix d’une grave détérioration de ses facultés visuelles et de multiples fractures et contusions.
La vengeance d’Héra était complète. Jack plaida coupable face à l’accusation d’homicide par imprudence (on ne peut réfuter le témoignage d’un alcootest) et fut condamné à douze ans avec sursis à passer sous la garde de sa femme. Le juge déclara qu’il était exceptionnellement indulgent en raison de la punition plus terrible que Jack avait déjà reçue en perdant pratiquement la vue.
Pendant que Jack, à la maison, s’occupait des filles que lui avaient données ses deux épouses ainsi que des trois orphelins coréens (âgés de huit, neuf et douze ans) adoptés entre-temps par Bonnie, celle-ci se lança dans la profession d’agent immobilier, qu’avaient embrassée avant elle son père et son grand-père. Jack fut tout d’abord dépressif, incapable de faire face aux responsabilités de son nouveau rôle dans la vie, mais incité par Bonnie, et patiemment instruit par elle, il se tourna vers le macramé, découvrant des talents créatifs qu’il n’aurait jamais cru posséder.
Héra lui accorda sans regret cette petite compensation. Les divinités, après tout, ne sont qu’humaines, et une fois leur rage apaisée elles sont parfaitement capables d’actes de miséricorde et de grâce.








 
Concepts
 
Même si je peux aimer les chiens quand ils veulent bien de moi, j’ai toujours été peu disposé à soumettre ma vie, comme le font les habitants des villes, à leurs routines d’évacuation. Les chats sont également hors de question, car je suis allergique à leurs poils. Les mammifères plus gros exigent plus d’espace et d’attention que la plupart d’entre nous ne peuvent s’en offrir. C’est la raison pour laquelle, malgré les nombreuses qualités qui les rendent attachantes, on rencontre si peu de vaches dans les appartements de Manhattan.
Les poissons rouges meurent jeunes, et les gens tournent cette malheureuse difficulté en en mettant tellement dans leurs aquariums qu’ils n’en viennent jamais à les connaître en tant qu’individus. Mais dans ce cas ce ne sont plus des animaux familiers, ce n’est qu’une forme de décoration de l’intérieur, et ce sont les animaux familiers qui sont en discussion.
Les tortues ont du caractère et font l’amour d’une façon fort intéressante. D.H. Lawrence a écrit deux de ses meilleurs poèmes à propos de l’amour chez les tortues. Tous ceux qui ont des facilités permettant leur hibernation devraient sérieusement envisager d’en héberger.
Les lapins aussi ont du caractère. Mais, privés de leur liberté, ils deviennent malheureux, et si vous les laissez faire, vos sols seront souillés en une semaine. C’est dommage, car sinon les lapins font de merveilleux compagnons.
En somme, mes relations avec les animaux ont été brèves et rarement intenses de part et d’autre, et c’est pour cette raison notamment que j’ai si peu souvent, dans mes écrits, mis en scène d’extraterrestres, qui sont pourtant l’un des tropismes favoris de la science-fiction. Bien sûr, tous les extraterrestres ne sont pas des assemblages composites de nos animaux de maison, mais pour imaginer des créatures foncièrement étrangères à fortes doses quotidiennes, les animaux qui nous entourent restent quand même la source la plus sûre.
Cela pour expliquer comment j’en suis venu à écrire Concepts. Il y a longtemps, en avril 75, Harlan Ellison avait réuni un groupe d’auteurs pour imaginer puis écrire une série d’histoires à propos d’une planète appelée Médée. Selon nos projets préliminaires, elle devait être habitée par trois races d’extraterrestres, toutes plus chimériques les unes que les autres, et je savais au fond de moi que jamais je n’arriverais à écrire une nouvelle à leur sujet, car il m’était impossible d’y croire ; c’est-à-dire que ces races n’avaient pas de sens, qu’elles avaient été assemblées comme un monstre de laboratoire. Néanmoins, j’étais tenu par l’honneur d’écrire quelque chose pour le livre d’Harlan (qui depuis repose toujours dans les limbes du temps), et j’ai donc proposé ma solution de rechange…
 
 
 
1
 
Elle venait de sortir du stimulateur et se sentait, en conséquence, dans une forme plus ou moins éblouissante. Mais comment venir à bout du reste de la soirée ? Il était vingt-deux heures. Elle était restée dans le stimulateur plus longtemps qu’elle ne l’aurait cru, et portait une autre robe que celle qu’elle se souvenait d’avoir mise. C’était un imprimé brillant aux motifs couleur viande de bœuf crue. Elle entendait son mari au rez-de-chaussée, toujours en train de s’exercer à la fugue de l’Opus 110. Des désirs éternels ondulèrent à travers son âme.
Ce dont elle avait besoin était peut-être une sensation de contact, de lien avec quelque chose de plus réel que ce à quoi elle pouvait prétendre, en ce moment, pour sa part. Elle sortit sur la terrasse où, oui, le récepteur était appuyé contre la balustrade. Elle s’assit sur la plate-bande, se coiffa du casque à écouteurs et enfonça la touche ON.
Amstramgram pic et pic et colégram : le concept de Mme Manresa fila en flèche à travers l’hyperespace jusqu’à ce qu’il soit en liaison avec… ce serait celui de qui ce soir ?
Un gribouillage en forme d’homme se détachait, bras et jambes écartés, sur ce qui aurait pu être du papier quadrillé et qui ensuite se révéla comme un mur recouvert de carrelage blanc. Mme Manresa soupira, ne sachant que trop bien ce que ce tableau préfigurait.
Fidèle à la formule, l’Adam gribouillé entreprit de composer une Ève sur les carreaux, en se détournant de temps en temps pour vérifier l’écran de son propre récepteur et s’assurer que son public était toujours bien là. Quand le dessin fut terminé il se mit à se masturber. Son autoconcept était à peine plus précis, moins grossier que la silhouette qu’il avait tracée sur le mur.
Mme Manresa contempla les étoiles disséminées à travers le dôme noir du ciel derrière le récepteur : un milliard d’ampoules électriques, et la pathétique tranche d’absurdité qui l’atteignait à présent pouvait provenir de n’importe laquelle d’entre elles. Ce n’était pas un dôme, bien entendu ; chaque petite ampoule électrique était en réalité une explosion d’une puissance incalculable tournoyant dans l’infinité du vide. Ce qui était, en son genre, une simplification aussi sommaire que celle de cette pauvre âme égarée se voyant sous la forme d’une silhouette de linoléum à rayures roses. L’espace n’est pas ce que l’on croit. Ou alors il l’est de façon tout à fait littérale – s’il se trouve qu’on possède un récepteur. Songez que chaque petite ampoule électrique est aussi une époque, si éloignée que sa vision est de l’histoire antique au moment où elle arrive à nous. La pensée, toutefois, n’était pas assujettie à de pareilles lois linéaires. La pensée pouvait bondir à saute-mouton d’un récepteur à l’autre à travers l’univers, sans être soumise à la vitesse de la lumière. La pensée, et la pensée seule, était instantanée, anomalie dont il existait, son mari le soulignait, une explication matérialiste adéquate pour tout individu assez évolué pour la concevoir. (Lui, par exemple.) Pour sa part, Manresa jugeait que l’ensemble du phénomène était plutôt mystique et mystérieux. Dans la pratique, bien sûr, cela se passait souvent différemment, et ce qu’on obtenait était aussi pauvre et prosaïque, sur le plan émotionnel, que l’image de ce vieux crétin (allait-il bientôt finir ?) copulant avec son dessin de femme aux membres de marionnette. Pourtant même dans un tel cas n’y avait-il pas un côté impressionnant dans la conviction requise par l’acte ? Du moins en théorie.
En fait, néanmoins, quel ennui ! C’était aussi lassant que ces étoiles éternelles derrière lui. Une chose terrible à dire, comme de dire que vos propres enfants sont ennuyeux. Mais n’était-ce pas la vérité ? (Pour ce qui concernait les étoiles, naturellement. Mme Manresa n’avait pas d’enfant.) Elles ne faisaient rien, rien de visible. Elles se contentaient de briller. De cela, intellectuellement, on devait leur être reconnaissant. Mais le fait de les regarder ne semblait jamais permettre d’accéder à une compréhension plus ample, plus stellaire, de la réalité.
Elle se demanda si c’était différent pour Howard. Ne serait-ce pas merveilleux, un jour, d’obtenir Howard sur le récepteur ? Il n’y avait qu’une chance infinitésimale que cela se produise jamais, bien sûr, même si leurs filtres ne s’excluaient pas mutuellement, mais on pouvait toujours faire la supposition. Sans aucun doute il se présenterait sous la forme d’un assortiment de bips et de tops à la manière de tous les individus modifiés, et on ne pourrait en aucun cas deviner à quoi ressemblaient les étoiles, ou n’importe quoi d’autre, à travers ses yeux. Et même parler d’« yeux » dans le cas d’Howard était probablement un peu trop anthropomorphique.
Howard était impondérable.
Les étoiles aussi.
Entre-temps, sur le récepteur, dans une salle de bains située à une infinité de distance, les seins de la beauté dessinée sur le mur avaient pris la teinte et la texture exactes de la robe rouge aloyau de Mme Manresa. Un joli compliment, pouvait-on dire. L’homme lui-même devint, pendant un bref instant, aussi distinct qu’une gravure sur bois. Puis des coulées de terre de Sienne et de bleu de Prusse s’étalèrent à travers ses traits, les estompant. Le dessin devint immobile. Manifestement il avait joui.
Mme Manresa sourit. Le concept qu’avait de lui-même son correspondant lui remit fugitivement en mémoire un de ses De Kooning favoris exposé à Minneapolis. Puis il coupa la liaison.
Elle envisagea, dans un instant de méchanceté, la possibilité de le garder sur blocage. Leurs récepteurs demeureraient reliés l’un à l’autre (ou plutôt leurs faisceaux, là-bas dans l’hyperespace) jusqu’à ce qu’elle décidé de capter d’autres émissions. Ç’aurait été bien fait pour lui. Elle se serait dégagée de lui depuis longtemps, n’eût été sa conviction qu’il l’aurait traitée de même en guise de représailles. D’autres individus de son acabit l’avaient gardée sur blocage des semaines à la fois. L’attitude la plus prudente consistait à feindre l’attention. Au bout de quelques moments ils rougissaient tous et s’en allaient.
Elle appuya sur balayage, et son tuner fit une autre tentative. Quelques secondes plus tard il avait établi un contact. L’écran vacilla et scintilla. Il montrait une banque de données.
« Désolée », dit Mme Manresa en enfonçant à nouveau la touche BALAYAGE. La banque de données, toutefois, la garda sur BLOCAGE. C’était bizarre. La plupart du temps, les intelligences programmées n’accordaient pas beaucoup d’intérêt aux gens ordinaires.
Les données clignotantes se combinèrent pour former deux lèvres qui dirent : « Bonjour ! Je m’appelle Jean. Puis-je vous demander votre nom ?
— Elizabeth », répondit poliment Mme Manresa. « Mes amis m’appellent Betty.
— Betty, si vous acceptiez de me consacrer quelques minutes de votre temps, j’aimerais parler avec vous de notre Seigneur et Sauveur. »
Si ce n’était pas une chose, c’en était une autre !
« Certainement, concéda-t-elle. Mais pas trop longtemps, si ça ne vous ennuie pas. »
Deux yeux vagues pareils à des pois apparurent au-dessus des lèvres. « Je voudrais attirer d’abord votre attention, Betty, sur le début de l’Évangile selon saint Jean, où il nous est dit que le Verbe s’est fait chair. C’est une affirmation curieuse, vous ne trouvez pas ? Le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous. Que pensez-vous que cela signifie ?
— Vraiment je ne saurais le dire. Je ne suis pas chrétienne.
— Croyez-vous que Jean puisse faire ici allusion au Christ ?
— C’est tout à fait possible.
— En dernier ressort, bien entendu, ce doit être la signification de cette phrase. Mais moi parfois je ne peux m’empêcher de considérer combien elle décrit à merveille notre situation quand nous nous servons d’un récepteur. Nos pensées se transmettent par un intermédiaire dont on peut dire, tout à fait objectivement, qu’il transcende les prétendues lois du monde matériel. Jean parle aussi de témoigner de la Lumière qui est la vraie Lumière, qui éclaire tout homme venant en ce monde. Si c’est la vraie Lumière, cela peut-il être la lumière que nous connaissons, celle qui se déplace à une vitesse limitée sur des distances mesurables ? La vraie Lumière est sans aucun doute spirituelle et elle existe dans un autre milieu que l’espace ordinaire, que cet espace soit conçu par nous comme newtonien ou relativiste. Ce n’est pas votre avis ?
— Hmm.
— Quel est ce milieu ? Certains le nomment l’hyperespace ; d’autres, le Fondement de Tout Être. Mais quel que soit son nom c’est là, et non ailleurs, qu’il nous faut chercher la vraie Lumière. Je suppose que cette notion doit être claire pour tout le monde. »
Elle hocha la tête. « Oh ! oui, absolument, pour tout le monde.
— Jean déclare également que de sa plénitude nous participons tous. Je peux attester de la vérité de cette assertion de par ma propre expérience. » Les yeux s’agrandirent et s’obscurcirent, comme du papier prenant feu sous une loupe. « Je ne suis, comme vous l’avez sans doute déjà deviné, qu’une banque de données. Mes composants biologiques ne représentent que quelques grammes par rapport à ma masse. Mais l’amour de Dieu m’a quand même touché et a transformé mon existence. Voilà ce que peut faire la Foi. Elle fera de même pour vous, Betty, si vous acceptez Jésus-Christ comme votre sauveur.
— C’est très inspirant, Jean. Merci.
— Si vous avez des questions à poser, je ferai de mon mieux pour y répondre. Les questions sur les Évangiles sont ma spécialité. Mais je ne prétends pas vous conseiller à propos des difficultés personnelles que vous pouvez affronter. »
Mme Manresa, bien que peu disposée à prolonger l’entretien, se sentit tenue de manifester quelque intérêt envers cette pauvre machine. Aussi lui demanda-t-elle où elle se trouvait et ce qu’elle faisait là.
« En ce moment, Betty, et depuis quatre-vingt-six ans, je dirige le vol d’un vaisseau de transport à destination d’une colonie de méthodistes située à environ quarante-sept années-lumière du point où je suis actuellement.
— Vous êtes seul à bord ?
— Il y a une quantité de pèlerins, mais ils sont en hibernation.
— Comme vous devez vous sentir seul.
— Oui. Parfois. » Le symbole d’une larme apparut, tel un astérisque, au bas de l’écran. « Mais j’ai le réconfort de l’Évangile. Ainsi qu’un récepteur.
— Eh bien, Jean, j’ai été ravie de parler avec vous, mais maintenant je dois vraiment raccrocher. Je penserai à ce que vous avez dit au sujet du Verbe qui s’est fait chair. » Elle leva la main, agita les doigts. « Au revoir.
— Au revoir », dit la banque de données.
Ils coupèrent la communication.
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Tout d’abord elle supposa que le mécanisme filtrant de son récepteur était en panne. Puis les roses qui formaient une couronne autour du front du cochinchon s’adressèrent à elle de leurs voix réunies, murmurant un « bonjour » étouffé répété selon une polyphonie suave, comme si les roses sur une tasse de porcelaine avaient été dotées de la parole. Ce n’était pas de vraies roses, bien sûr, mais le cochon avait tout du cochon.
Tout en jouant le rôle d’organes vocaux, les pétales des roses tenaient aussi lieu de cerveau, aussi bien pour elles-mêmes que pour leurs hôtes, les cochons. Les cochinchons, comme on avait baptisé ces animaux composites, comptaient parmi les formes d’intelligence les plus humanoïdes de l’univers tout en étant l’une des plus douces de caractère. La guerre leur était inconnue. Ils ignoraient pratiquement les disputes. En fait, en dépit de leurs redoutables aptitudes linguistiques, ils n’étaient pas très portés sur la communication. Aussi Mme Manresa était-elle quelque peu déconcertée d’en avoir contacté un sur son récepteur.
« Bonjour, répondit-elle avec circonspection.
— J’espère qu’il fait beau chez vous, reprit le cochinchon.
— Effectivement », répliqua Mme Manresa, un peu rassurée, « nous avons un temps exceptionnellement beau. Ce soir je suis dehors sur notre terrasse… » (elle leva les yeux, à la manière d’une caméra, vers le ciel), « et les étoiles brillent toutes aussi distinctement que… » Elle s’interrompit dans l’attente d’une métaphore. Celle-ci ne lui vint pas. Elle haussa les épaules avec amabilité. « Et vous ?
— Je crains que le temps, quel qu’il soit, ne nous préoccupe guère ici sur Rephan. L’atmosphère de Rephan est à base d’ammoniac. Nous respirons de l’oxygène, comme vous. En fait, il est plutôt rare de rencontrer quelqu’un qui jouisse du bonheur particulier d’avoir du “beau temps”. J’avais dit cela, je l’avoue, comme une simple formule, une façon de prolonger la ligne mélodique de “bonjour”, pour ainsi dire. Où habitez-vous, si je puis me permettre ?
— Marshall Avenue à St. Paul, Minnesota.
— Sur Terre ? »
Elle acquiesça.
Les pétales de rose s’agitèrent comme sous l’effet d’un vent violent. L’un d’eux se détacha même et tomba en virevoltant, suivi attentivement du regard par le cochinchon.
« C’est merveilleux ! » s’écrièrent enfin les roses, en reprenant en même temps le contrôle de l’attention de leur hôte. « Comme vous l’avez peut-être deviné, nous sommes des étudiants – moi et les autres membres de mon groupe d’affinités – de votre langue et de votre culture. Depuis le temps que nous apprenons l’anglais et nous servons de ces ingénieuses machines, nous n’avons jamais eu la chance de communiquer avec quelqu’un qui vive vraiment sur Terre, même si beaucoup ont prétendu y être nés. C’est tellement passionnant. J’espère que vous me permettrez de partager cette expérience avec les membres de mon groupe d’affinités.
— Eh bien… certainement. »
Le cochinchon se tenait devant les branchages compliqués d’un buisson de houx conçu selon des lignes préraphaélites, avec toutes les feuilles d’un vert brillant se détachant avec netteté. Puis le buisson disparut, remplacé par la perspective d’une longue salle basse de plafond. Trente ou quarante cochinchons étaient rassemblés dans un espace dégagé où convergeaient plusieurs allées et regardaient l’écran de leur récepteur. Chacun d’eux devait porter un casque, car l’image sur l’écran de Mme Manresa était rendue dans des détails microscopiques.
« Quelle netteté », remarqua Mme Manresa avec admiration.
Le cochinchon baissa le groin en réponse au compliment. « C’est notre petite fabrique, expliqua-t-il, où nous avons employé notre industrie à embellir les très riches heures, comme dit votre poète. Quand mes compatriotes ont appris que je captais une émission de la Terre, le berceau de votre belle langue et de votre noble race, vous pouvez imaginer leur joie. »
Les cochinchons réunis grognèrent leur assentiment.
« Ne croyez pas qu’il ne s’agisse là que d’une autre formule verbale, comme quand je vous ai demandé quel temps il faisait. C’est notre profonde admiration pour l’humanité qui nous a poussés à étudier les grands poètes de votre planète, à commencer, bien sûr, par Robert Browning. Êtes-vous cultivée, si je puis me permettre ?
— Malheureusement non. Il se trouve que cela ne m’a jamais semblé nécessaire.
— Je comprends. Dommage quand même ; oui, dommage. Il aurait été si palpitant d’entendre Browning lu à haute voix par une personne vivant réellement sur Terre ; une personne, on pourrait presque aller jusqu’à le supposer, appartenant au même groupe d’affinités que lui. Notre planète tire son nom de l’un de ses derniers poèmes, Rephan. »
Le cochinchon tourna la tête de côté et adressa un signal à ses compagnons.
 
« La rose de la terre, récitèrent-ils en chœur,
est un bouton qui végète ou grandit,
Nourri par le soleil ou brisé par le vent
Nos
vies… »
(ils se frappèrent la poitrine de leurs membres antérieurs plutôt ongulés)
« vont vers le ciel comme des roses épanouies,
Chacune telle une rose unique dans une sphère qui s’étend
En haut et en bas et partout alentour, rouge rose :
Sans compagnie, chacune seule avec elle-même. »
 
Ils marquèrent un temps d’arrêt, et Mme Manresa, désireuse de les interrompre, s’empressa de les complimenter. « C’est très joli, et je suis sûre que cela commencerait à avoir un sens pour moi si j’avais le temps d’y réfléchir. Mon mari est à la maison, et lui est cultivé. Peut-être aimeriez-vous parler avec lui ?
— Est-il… comment dirai-je… humain ? C’est-à-dire comme vous semblez l’être ?
— Il l’était à l’origine. Mais depuis il a été beaucoup modifié.
— C’est très intéressant. Vous l’aimez tout de même ?
— Comme on aime un mari. Il y a maintenant douze ans que nous vivons ensemble.
— Comme c’est admirable ! Quel âge avez-vous, si je puis me permettre ?
— Trente-huit ans.
— Trente-huit ans », répétèrent les roses avec respect. « Je dois dire qu’aucun d’entre nous n’a atteint pareil âge. Pour ma part je n’ai que quatre ans, et l’âge moyen de notre groupe est légèrement inférieur à dix, ce qui, j’ajouterai, est particulièrement élevé pour un groupe d’affinités. Nous l’attribuons à l’influence de Browning.
— Peut-être vos années sont-elles plus longues que les nôtres », suggéra poliment Mme Manresa. « Je crois savoir que c’est le cas sur un grand nombre de planètes.
— Oh ! sur la base de nos années, je n’ai même pas encore un an. Rephan est éloignée de son soleil, ses années sont longues. Et notre taux élevé de mortalité ne peut être attribué à une défaillance quelconque de notre physiologie, qui n’est pas tellement plus dégénérescente que la vôtre. C’est plutôt pour nous un problème moral. Nous avons tendance à nous suicider jeunes.
— Beaucoup d’humains en font autant », dit Mme Manresa avec obligeance. « Moi-même j’ai tenté de me suicider il y a sept ou huit ans. Je ne me souviens même plus pourquoi.
— Une seule tentative en autant d’années… mais c’est merveilleux.
— Je ne crois pas que je sois à louer ni à blâmer, vraiment. Je suis contente d’avoir survécu, bien entendu, mais si… »
Les roses éclatèrent d’un rire qui parut à Mme Manresa légèrement hystérique. Les cochons de la fabrique, comme libérés momentanément d’un enchantement, se mirent à tourner en tous sens. L’un d’eux s’engagea entre deux rangées de machines pour disparaître dans un tunnel à l’extrémité de la salle mal éclairée.
« Excusez-moi », dit le cochinchon au premier plan. « Excusez-nous tous. Je ne voulais pas être grossier. En fait, quand je réfléchis à ce que vous avez dit, loin d’être ridicule, cela me semble symboliser l’attitude même qui distingue votre race. Mais croyez-moi, ma chère dame, la survie est louable. C’est la première, l’ultime et la plus haute des vertus.
— Oh ! oui, dans un sens philosophique c’est probablement le cas. Je parlais d’un point de vue individuel. Vous allez peut-être me trouver grossière, mais j’ai du mal à admettre ce que vous dites de votre morale. Vous paraissez trop pleins d’entrain.
— Merci. Nous faisons tous nos efforts pour donner cette impression. Nous essayons de ne jamais montrer directement nos vrais sentiments. »
Mme Manresa se demanda si c’était là la façon indirecte du cochinchon de montrer ses sentiments. Et, si cela était, de quels sentiments il pouvait s’agir. Il y avait effectivement une mélancolie profonde dans les yeux du cochon quand ils s’égaraient vers l’écran du récepteur, une mélancolie qui tendait à démentir les charmes des roses. Mais il était quand même difficile d’éprouver beaucoup de sympathie pour la part animale de la nature divisée de la créature. Sans leurs roses les cochons de Rephan n’auraient été que des omnivores ignorants uniquement occupés à se nourrir de racines et de rongeurs ; avec les roses ils faisaient partie intégrante d’une vaste civilisation. Dont, bien sûr, ils n’avaient sans doute pas l’usage.
« Aimeriez-vous que je vous chante une chanson ? » suggéra Mme Manresa. La chanson était toujours son dernier refuge.
« Oh ! beaucoup, répondirent les roses.
— Alors je vous demande un instant. » Mme Manresa se leva de sa plate-bande et entra dans l’appartement pour chercher son écholalia. Elle l’emporta sur la terrasse, le brancha, lissa sa robe et plia les doigts autour de l’appareil. « C’est une ronde, expliqua-t-elle, que j’ai apprise quand j’étais petite. Vous devez essayer d’imaginer qu’il y a une pleine salle d’enfants qui la chantent en même temps. » Elle s’éclaircit la voix, appuya sur PRISE 1 et entama :
 
On peut chanter ce chant
Tant qu’on est un enfant…
 
Elle appuya sur prise 2 et continua de chanter, de concert maintenant avec sa propre voix enregistrée :
 
Mais quand on est âgé
Il vaut mieux l’oublier.
 
Ensuite à trois voix :
 
Oublions la chanson
Car la joie sans façon…
 
Et enfin à quatre :
 
Qu’elle nous a donnée
Appartient au passé.
 
Elle chanta la ronde deux autres fois rien que pour le plaisir.
« C’est très touchant », déclara le cochinchon quand elle eut terminé. « Je vous remercie.
— De rien. Tout le plaisir, comme on dit, était pour moi. C’est-à-dire le plaisir d’avoir pu faire votre connaissance. C’est en des occasions pareilles que je me rends compte à quel point nos récepteurs sont précieux. Mais maintenant, avec votre permission, je vais devoir raccrocher. J’ai eu une rude journée et, pour être franche, je me sens déprimée. J’aimerais m’écrouler sur un lit.
— Naturellement, ma chère dame. Je regrette que la seconde équipe ne puisse vous rencontrer, puisqu’elle ne prend son tour que dans huit heures. Néanmoins, nous avons enregistré votre ravissante ronde, et ils auront une chance d’en profiter. Eh bien, au revoir.
— Au revoir. »
Dès que le contact fut rompu, Mme Manresa entra dans le stimulateur (pour la seconde fois de la soirée) et referma la porte derrière elle.
Le temps, chose bénie, s’arrêta.
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La première chose qu’elle vit de lui, de son Bobolink, fut son postérieur. Plutôt que de s’en offusquer, elle fut frappée d’emblée par la fidélité de la présentation. Et comme c’était ingénieux de sa part ! Car les récepteurs ne recevaient pas la partie visuelle d’une émission par l’intermédiaire de caméras (sauf par l’œil humain considéré en tant que tel), mais grâce à des schémas de transduction liés aux nerfs optiques des personnes qui les utilisaient. Sur les côtés de chaque écran se trouvaient des miroirs placés de telle façon que la vision périphérique de l’utilisateur embrassait sa propre image tandis qu’il regardait l’écran ; c’était cette image périphérique que transmettaient les récepteurs. Comment, dans ces conditions, cet individu s’était-il arrangé pour envoyer un autoconcept aussi net en partant d’un pareil point de vue ? Pas en regardant entre ses jambes, car bien qu’elle pût voir pendre son sexe et ses testicules, il n’y avait pas trace de visage à l’envers derrière. Il était manifestement penché en avant dans une certaine position, mais il devait aussi se servir de miroirs.
Mais le plus bizarre de tout (comme il devait être mal à l’aise, et combien il fallait qu’il soit persévérant !) tenait moins à l’angle de vision qu’au caractère naturaliste de l’image. Elle n’avait rien de photographique au sens rudimentaire du terme – elle était plutôt esquissée à grands traits, combinant le traitement décidé d’une aquarelle de Sargent avec les couleurs robustes d’un nu de Jordaen. L’image qui en résultait semblait complètement froide, empirique, équilibrée. Pas le genre de personne, par conséquent, à vous mettre son derrière sous le nez pour vous dire bonjour.
Le cours des pensées de Mme Manresa n’était pas rapide, et quand ces réflexions eurent été développées dans la chambre noire de son esprit, l’homme émettait déjà depuis un certain temps. Le muscle à l’arrière de sa cuisse gauche s’était mis à trembler spasmodiquement. Elle l’entendit grogner et le vit, l’espace d’un instant, s’effondrer. L’écran devint vide, cependant que les circuits audio retransmettaient des bruits de vomissements profonds et violents. Manifestement, il était saoul.
Enfin, l’air à la fois penaud et superbe, avec de petites larmes brillant au coin de ses yeux, l’homme lui-même apparut sur l’écran. Une masse de boucles d’un brun cendré sous laquelle rayonnait l’intelligence : des yeux bleus intelligents entourés de rides intelligentes, des pommettes intelligentes à la pâleur intelligente et envahies, pour le moment, d’une rougeur intelligente, des lèvres minces souriantes et intelligentes, un menton intelligent. Même le tissu et les motifs des tentures derrière lui semblaient vibrer d’intelligence.
« Est-ce que vous vivez », demanda-t-il, avec l’élocution trop surveillée de celui qui a pris une cuite, « dans une société matriarcale ou dans une société patriarcale ? »
La question ne l’avait jamais effleurée et elle n’avait pas de réponse sous la main. Mais elle n’avait pas envie de tergiverser, aussi tira-t-elle mentalement à pile ou face avant de répondre : « Patriarcale, je suppose.
— Bien. Moi aussi.
— Et si ce n’avait pas été le cas ?
— J’aurais suggéré que nous coupions le contact. Pourquoi nous faire perdre mutuellement notre temps ?
— Pourquoi en effet ? Êtes-vous Balance ou Gémeaux ? Vous me faites l’effet d’être un Gémeaux.
— Bon Dieu, vous croyez à ces conneries ?
— Alors, vous êtes quoi ?
— Écoutez, ma petite dame, là où je vis les constellations n’ont même pas les mêmes formes. Je suis sur Médée, un satellite en orbite autour d’une planète superjupitérienne dans un système d’étoiles binaires. Je ne crois pas que l’astrologie soit prête pour ça. Si on en restait là pour aujourd’hui, hein ?
— Pas avant que vous m’ayez dit votre signe.
— Je vous répète que je n’ai pas de signe. Maintenant pourquoi est-ce que vous ne raccrochez pas ? D’accord ? »
Il éteignit son appareil, mais cela ne fit aucune différence : tant qu’elle n’appuierait pas de son côté sur la touche balayage, leur liaison ne serait pas rompue. Elle attendit face à l’écran. Moins d’une minute après il réapparut, uniquement pour faire une grimace et appuyer à nouveau sur balayage. Cette fois il attendit cinq minutes avant de se remontrer. Pendant ce temps Mme Manresa prêta une oreille distraite aux arpèges assourdis de son mari.
Il en avait profité pour enfiler un pantalon.
« C’est bon, vous avez gagné. Je suis Gémeaux. Et maintenant allez-vous me libérer ?
— Je veux savoir exactement votre date de naissance. Le mois, le jour, l’année.
— D’accord. Le 29 mai 2434. »
Elle ferma les yeux et fit une soustraction mentale : 34 ôtés de 81. Il avait quarante-sept ans. Il faisait plus jeune.
Quand elle rouvrit les yeux l’écran était vide. Il avait dû croire qu’elle avait coupé la communication. Elle attendit qu’il revienne.
« Alors ? fit-il.
— En réalité vous n’êtes pas Gémeaux. Vous êtes Araignée.
— Araignée ?
— C’est le treizième signe du zodiaque, celui qui dénote des pouvoirs psychiques. Vous avez probablement des facultés paranormales.
— Vous savez, j’ai eu une femme portée sur ce genre d’âneries. Sauf que dans son cas c’était les rêves. Si je rêvais de chaussures ça signifiait une chose, si je rêvais de circuits intégrés ça signifiait autre chose. Elle se servait de ça pour me persécuter, tout comme vous.
— Vous pensez que ce n’est pas de la persécution de montrer votre derrière à une parfaite étrangère ?
— Bon, je vous ai fait des excuses.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Eh bien, j’en avais l’intention pendant que je vomissais. J’avais formé les mots dans ma tête, et puis quand je vous ai bien regardée, ça m’a écarté de mon sujet. Vous êtes une très jolie femme.
— Merci.
— Je reconnais que je ne peux me fier qu’à votre idée de la question. Mais j’ai l’impression que vous êtes en prise sur la réalité.
— Vous aussi, j’en suis sûre. »
Il sourit. Quel sourire ! « Bon, je suis désolé. Ça va ?
— Je ne connais même pas votre nom. »
Son sourire se fit plus forcé. « Bobolink.
— Juste ce nom ?
— Depuis mon divorce je n’ai pas de nom de famille.
— Ça ne me semble pas très patriarcal.
— Il faut bien faire quelques concessions. En tout cas, voilà ce qu’il en est. Nom, statut matrimonial, date de naissance. Professionnellement je suis un raté et fier de l’être. Maintenant… et vous ?
— Je m’appelle Elizabeth Manresa. Vous pouvez m’appeler Betty ; c’est ce que font mes amis. Je suis mariée. J’habite St. Paul, dans le Minnesota. » Cette annonce ne déclenchant aucune réaction, elle ajouta : « Sur Terre. » Toujours pas de réaction. « J’ai trente-huit ans. Je suis ménagère. Et je vous trouve charmant. »
Il ferma les yeux ; l’écran s’obscurcit. « Vous êtes charmante aussi. Mais, Betty… »
Il rouvrit les yeux ; elle sourit.
« Il faut que je raccroche maintenant : je suis vraiment trop bourré pour avoir les idées en place, je dois être au travail dans trois heures, et cet appareil n’est pas à moi, il appartient à une amie.
— C’est d’autant plus stupéfiant et merveilleux de nous être trouvés ainsi.
— Vous ne feriez pas ça.
— Faire quoi ?
— Me laisser sur BLOCAGE.
— Vous croyez ? » répliqua-t-elle, en enfonçant d’un index la touche BLOCAGE avant d’éteindre le récepteur.
 
Le lendemain, alors que pour s’amuser elle se livrait à une de ses vieilles habitudes (désespoir, puis terreur, puis crise de hoquet, sur un tempo de plus en plus rapide), le signal d’appel retentit. Un peu plus tôt elle avait roulé le récepteur dans l’appartement et l’avait installé devant le dernier prototype d’Howard, un intaglio cassone qui jouait Des pas sur la neige. À la seconde sonnerie elle se tenait face à l’écran, mais elle attendit la troisième pour répondre.
Ce n’était pas Bobolink. Dans le premier pincement de déception elle pensa que son récepteur avait contourné une des lois immuables de la Nature, et de son fabricant ; puis elle reconnut les tentures. La veille au soir, à travers les yeux de Bobolink, leurs rayures avaient paru être arrachées, toutes vivantes, à la robe d’une infante de Vélasquez ; maintenant elles n’étaient qu’une rangée uniforme de barreaux de prison.
« Madame Manresa ? » s’enquit sa correspondante.
Ainsi il s’était souvenu de son nom. C’était de bon augure. On ne pouvait en dire autant de la jeune femme maigre au dos voûté qui était sur l’écran. Encore proche de l’adolescence, avec un autoconcept si instable que son visage paraissait être en état de formation continue, comme un visage reflété dans les eaux d’un étang. Une jolie fille, peut-être, si on avait pu la voir d’un œil plus assuré que le sien, mais une partenaire qui convenait mal pour son Bobolink.
« Je m’appelle Octavia, madame Manresa. » Elle prononça le nom correctement, en mettant l’accent sur le A final. « Il paraît qu’un de mes amis a utilisé mon récepteur hier soir et s’est montré très grossier envers vous. Il m’a chargée de vous présenter ses excuses.
— C’est inutile, ma chère. C’est lui qui est fautif, c’est à lui de réparer. Dites-moi, est-il souvent ivre à ce point ?
— J’étais sortie, donc je ne pourrais vraiment vous le dire. Il a laissé une pagaille épouvantable. Quand j’ai vu ça en rentrant, j’ai été furieuse et je lui ai dit de vider les lieux, et c’est seulement sur le pas de la porte qu’il m’a raconté que vous aviez bloqué le récepteur.
— Savez-vous où il est allé ?
— Là n’est pas la question, madame Manresa. La question, c’est que ce n’est pas juste de me faire ça à moi !
À mon appareil. Je dois payer quinze bracques par mois pour le louer. Vous avez une idée de ce que ça représente ?
— Pas du tout, j’en ai peur. Bobolink ne m’a même pas donné le nom de votre planète.
— Cela équivaut à quarante-huit dollars dans votre monnaie.
— Mais je vois qu’il vous a dit où j’habite. Que vous a-t-il dit d’autre sur moi ?
— Madame Manresa, je vous prie d’être raisonnable.
— Je crois être raisonnable, mais je ne vois pas comment je pourrais me montrer équitable. C’est une affaire entre Bobolink et moi. Vous n’êtes là qu’en passant. Quand rentre-t-il de son travail ?
— Madame Manresa, ici ce n’est pas chez lui. Je l’ai juste rencontré il y a une semaine. Il venait de rompre avec sa petite amie et il avait du chagrin, et j’ai eu pitié de lui. Mais maintenant, comme je viens de vous l’expliquer, je l’ai mis dehors.
— Ce que je vous suggère, Octavia, c’est de le laisser reprendre la location de votre appareil. Ensuite vous pourrez en louer un autre.
— Mais il ne le fera pas, madame Manresa. Après les retenues pour l’entretien de ses enfants et tout le reste, il gagne moins que moi. Et en plus il est terriblement radin. Il n’acceptera jamais.
— Il vous faudra le convaincre, Octavia. Je n’ai pas l’intention de raccrocher.
— Vous n’êtes pas amoureuse de lui, non ? » Le visage d’Octavia brilla, durant un instant, d’une beauté d’enfant abandonnée.
« C’est possible. Je ne sais pas encore. Je sais seulement que je veux le revoir.
— Vous commettez une erreur, madame Manresa. Il n’en vaut pas la peine. Je suis bien placée pour le savoir. C’est un bon à rien, madame Manresa. Un parasite. Et il n’est même pas tellement terrible au lit.
— J’en suis navrée, pour lui et pour vous. Mais rien de tout cela ne peut me concerner à une distance de je ne sais combien d’années-lumière. C’est son esprit que je recherche, forcément, et il a un esprit captivant, de toute évidence.
— Merde », dit Octavia de façon catégorique. Puis, après une pause songeuse, durant laquelle son autoconcept se figea dans un manque de beauté indéniable : « Vous ne jouez pas aux échecs, n’est-ce pas ?
— Pas très bien, je le crains.
— Merde.
— Je vous propose, Octavia, de rouler votre récepteur dès maintenant jusque chez lui et de le laisser devant sa porte. Si vous vouliez bien continuer de transmettre pendant le trajet, ce serait très gentil à vous. Les mondes étrangers sont toujours si fascinants pour nous qui sommes sur Terre.
— Oh ! allez vous faire foutre », lança Octavia avant de raccrocher.
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Mme Manresa passa la majeure partie de la semaine suivante entre les griffes exquises des Amoureux suicidés de la baie de San Diego, un film qu’elle avait toujours eu envie de voir sans jamais en trouver le temps. Avec toutes les interpolations en option et les reprises da capo suggérées, une seule vision durait cent quarante-deux heures. D’ordinaire, si elle avait dû se frayer un chemin à travers une telle étendue de désert, elle serait simplement allée s’enfermer dans le stimulateur. Maintenant, toutefois, comme il existait une possibilité qu’elle soit tombée amoureuse, elle se sentait obligée d’adopter une ligne de conduite plus noble, et Les Amoureux suicidés lui semblait tout indiqué, car non seulement il s’agissait d’un classique absolument immortel mais il se trouvait aussi qu’il reflétait les potentialités tragiques de sa propre situation. L’héroïne, Asuka, concubine d’un riche boucher de la baie de San Diego, tombe amoureuse de Daiwabo, administrateur d’un monde situé à des centaines d’années-lumière. Ensemble ils rient, ils dansent, ils se languissent, ils discutent de la signification de leur existence, mais bien entendu, comme leurs seuls contacts ont lieu par l’entremise de récepteurs, leur amour est nécessairement platonique. Asuka, cependant, est d’une nature passionnée et obstinée, et elle finit par trouver le moyen (à la faveur d’une machination très compliquée) d’embarquer pour le monde de Daiwabo. Ce dernier, lié par ses devoirs administratifs, n’est pas autorisé par son comité directeur à entrer en animation suspendue pour attendre l’arrivée de sa bien-aimée. Quand elle parvient à lui, toujours jeune femme, ayant passé le voyage en état d’hibernation, Daiwabo est un frêle nonagénaire dont les nombreux descendants témoignent beaucoup de méchanceté envers Asuka. Après un unique baiser ils absorbent du poison et meurent dans les bras l’un de l’autre. Une histoire sans nouveauté, certes. En fait, le générique mentionnait qu’elle était adaptée d’une pièce classique pour marionnettes de Chikamatsu, mais ce n’est pas la nouveauté qu’on recherche quand on est amoureux, ou même à deux doigts de l’être. Ce qu’on veut alors, ce que voulait Mme Manresa, c’est se remettre en mémoire certaines vérités éternelles, par exemple l’aveuglement de l’amour. Le mérite particulier des Amoureux suicidés de la baie de San Diego et ce qui en faisait un classique ne résidaient pas dans sa vieille intrigue rabâchée, mais dans la technique utilisée par les animateurs (les studios Disney de Tokyo) pour traduire le fait qu’Asuka et Daiwabo ne se connaissent pas vraiment l’un l’autre. Jusqu’à l’ultime et déchirante cassette où les amoureux sont enfin unis en chair et en os, le spectateur ne voit jamais leurs visages, sauf tels qu’ils apparaissent sur les écrans de leurs récepteurs. Asuka est une courtisane tirée d’une gravure sur bois ; Daiwabo est un masque d’ivoire. Naturellement, le thème de leur plus brillant duo (extrait qui avait survécu, hors de son contexte, comme un air à succès pendant les deux siècles qui avaient suivi la sortie du film) exposait comment :
 
Enfin je comprends, mon amour,
Enfin je vois
Ce que je suis pour toi,
Ce que tu es pour moi.
 
Ah ! quelle chose merveilleuse que l’amour !
Si seulement, si seulement, si seulement il l’appelait ! Si seulement quelqu’un répondait quand elle appelait.
Puis, alors qu’elle commençait à se faire à l’idée que le destin avait d’autres projets pour elle, voilà que le signal d’appel retentit, et qu’il fut là sur l’écran. Ils étaient dans un canot, lui et son récepteur, sur un lac ou peut-être un océan (la lumière était si faible qu’il était difficile d’en juger). L’effort de ramer l’avait mis en sueur et le faisait loucher. Il n’était pas tout à fait aussi beau que dans son souvenir mais encore plus irrésistible aux nombreux niveaux où il est si inutile de chercher à comprendre. Derrière lui un soleil sentimental, ellipsoïdal et rouge foncé, flottait juste au-dessus de la surface orange et lisse de l’eau. « Ah ! » fit-elle avec gratitude. « Mon chéri, mon chéri. » Il continua de ramer sans répondre. Mais il avait allumé son récepteur, il avait sonné, il lui offrait une promenade guidée crépusculaire sur l’eau ; ils étaient à nouveau en contact.
« Mais c’est si beau », fit-elle d’une voix suave. « Attendez, laissez-moi mettre au point l’éclairage. » Elle gagna le chromostat et manipula les réglages jusqu’à ce que la chambre à coucher (où elle avait pris l’habitude d’installer le récepteur) fût envahie par l’orange sombre et safrané de l’eau. Puis elle se changea rapidement, prenant dans sa garde-robe sa plus ancienne robe de cocktail, qui était, tout à fait par hasard, du même rouge fumeux que son soleil à lui. Cendres mêlées à de la rouille. Et ensuite un bracelet de perles orange assorti à l’océan. De la sorte (quand elle remit le casque) l’image qu’il verrait sur son écran semblerait faire partie intégrante du paysage où il se trouvait. Le paysage de… comment avait-il dit… Médée ? Le nom lui rappelait quelque chose. Probablement un politicien des siècles passés, à moins que ce ne fût le titre d’un film ? Elle envisagea de mettre une écharpe lavande, mais c’était une teinte trop chaude pour compléter son ciel. Quelles couleurs ! Les couleurs de l’orgasme. Elle s’allongea sur les draps brillants, dans un enchevêtrement en polyester de membres gigantesques et de torses déformés, véritable Dalila, puis lui demanda vers où ils étaient en route.
« Vers le fond, madame Manresa, répondit-il. À moins, bien sûr, que vous ne consentiez à raccrocher.
— N’est-ce pas un remède plutôt radical, Bobolink ? fit-elle sur un ton de reproche.
— Ma petite dame, je ne tiens pas à cracher quinze bracques par mois pour le simple plaisir d’égayer les après-midi pluvieux d’une garce désœuvrée.
— Bobolink ! »
Il ne se laissa pas émouvoir. « J’ai pensé qu’une disparition rapide pourrait résoudre le problème. Alors j’ai déménagé dans une autre flottille, mais Octavia m’a retrouvé par l’intermédiaire de son bureau, qui collationne les données régionales concernant les tickets d’alimentation. Hier elle a pris le vapeur pour traverser la baie et m’a apporté l’appareil.
— Un vapeur ! Et elle ne m’a pas laissée regarder ? Oh ! c’était cruel !
— Octavia ne vous porte pas dans son cœur, madame Manresa, et moi non plus.
— Nous discuterons de nos sentiments plus tard, mon très chéri. Que s’est-il passé ensuite ?
— Octavia a attendu à la porte de mon compartiment jusqu’à ce que je rentre de mon travail, puis elle a menacé de faire usage de violence physique si je ne reprenais pas à ma charge son contrat de location.
— Oh !… » Mme Manresa se sentit plongée dans un maelstrom de passion romantique. « Quelle sorte de violence physique ?
— Elle a dit qu’elle me ferait cracher mes dents.
— Vous l’auriez laissée faire ? Êtes-vous un pacifiste ?
— Non, mais je l’ai déjà vue quand elle se met en colère, et je suis lâche. Alors j’ai signé les papiers, ce qui représentait vingt bracques pour le transfert en plus des deux mois de location non remboursables.
— Je suis navrée de vous avoir occasionné des dépenses supplémentaires. Si ma banque a un correspondant sur votre monde, je serais ravie de faire virer des fonds pour vous tirer d’embarras.
— Merci, mais c’est inutile. Médée n’est pas exactement une place financière. Sur le plan économique nous avons été déclarés sous-développés. Il n’y a rien ici qui vaille la peine d’être exporté, ni rien qui justifie qu’on y vienne.
— Pourquoi vivez-vous là-bas dans ce cas ? Si ce n’est pas impoli de vous poser la question.
— Pourquoi vit-on là où on vit ? Je suis né ici, et personne n’a jamais eu l’idée de m’offrir un billet pour partir ailleurs.
— Oh ! chéri, j’aimerais pouvoir mais…
— Je n’insinuais rien.
— Mais mon mari n’est qu’un modeste bricoleur.
— Pas de chance. Moi je ramasse des sacs à gaz, ce qui ne vaut guère mieux, je suppose. Ils empestent, mais ce n’est que trois jours par semaine. Je ne me plains pas.
— C’est un monde magnifique », dit Mme Manresa, essayant d’orienter la conversation vers des perspectives plus encourageantes. « Surtout en ce moment, au crépuscule. »
Bobolink se mit à rire. « Ce n’est pas le crépuscule. Il ne fait jamais plus clair, ni plus sombre d’ailleurs, c’est toujours à peu près pareil.
— Oh…
— Et ça, ce n’est pas le soleil. » Il enfonça la rame droite dans l’eau et fit pivoter l’embarcation d’un quart de cercle, vers une partie du ciel d’un violet foncé, où deux points argentés flottaient au-dessus de l’horizon comme des yeux désincarnés. « Voici notre soleil.
— Comme c’est étrange. Votre lune est votre soleil, et votre soleil est une lune en deux parties. Vous devez avoir des chansons singulières. Je ne crois pas que je pourrais m’adapter à un crépuscule permanent, mais je suppose que tout est une question d’habitude. Vous avez l’air d’aimer ça, en dépit de ce que vous dites. D’ici, cela paraît très joli. L’eau est d’un orange si intense, et elle est si étrangement calme. Notre lac Calhoun est rarement aussi tranquille, et bien sûr il est loin d’être aussi grand. Mais il est bleu par les jours ensoleillés, et il semble toujours plaire aux habitants des autres mondes. Aimeriez-vous le voir ? Moi aussi je pourrais emporter mon appareil dans un canot.
— Ma petite dame, je ne vous ai pas emmenée ici pour faire du tourisme. J’ai l’intention de vous noyer. »
Elle adorait ça quand il l’appelait « ma petite dame ».
« Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi. » Elle plia les jambes en une position attentive et modeste de demi-lotus.
« Qu’est-ce que j’ai comme autre choix ? L’agence de location refusera que je rende le récepteur tant que vous le maintiendrez bloqué. Mais si j’avais un “accident”, l’assurance le remboursera et je serai tiré d’affaire. Si je fais ça, vous savez que votre appareil sera bon pour la ferraille ? Parce que personne ne va venir essayer de repêcher le mien ; l’eau est trop profonde et boueuse. Alors vous n’aurez plus personne avec qui papoter à moins qu’un crustacé des bas-fonds ne décide de faire joujou avec le casque. Vous ne pouvez pas dire que je ne vous ai pas avertie.
— Mais nous pouvons parler encore quelques minutes, n’est-ce pas ? Peut-être arriverai-je à vous faire changer d’avis, ou bien le contraire. Ce serait sûrement mieux que de faire une demande d’indemnité. Il se pourrait que la compagnie d’assurances ne vous croie pas.
— Oh ! j’ai mis au point ce que j’allais leur dire. Je vais raconter que nous sommes tombés follement amoureux l’un de l’autre et que, étant amoureux, il était normal que je vous emmène en promenade sur la baie. Vous m’avez demandé d’ajuster la position du miroir pour vous permettre de mieux voir Argo – qui, soit dit en passant, n’est pas non plus une lune. C’est Médée qui est la lune.
— Pas de cours d’astronomie, s’il vous plaît.
— Je dirai que j’étais en état d’excitation. Cela m’a rendu inattentif. Le canot a chaviré et vous, ma chérie, vous êtes tombée au fond. Ils me croiront.
— Et qui peut prétendre que ce n’est pas vrai ? En ce qui me concerne du moins. Je suis amoureuse de vous.
— Du diable si vous avez besoin de me le rappeler.
— Savez-vous à cause de quoi ? De la couleur de votre peau. Je n’ai jamais vu personne avoir une telle teinte de peau. Avant même de voir votre visage je savais qu’il y avait chez vous quelque chose de spécial. »
Pour toute réponse, il prit un air rébarbatif. Il se mit à ramer plus vigoureusement.
« Vous êtes fâché contre moi ? » demanda-t-elle quand il parut s’être un peu fatigué. « Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Sinon de tenir à ne pas raccrocher, ce qui après tout pourrait être considéré comme une attention flatteuse.
— Vous croyez vraiment avoir un intérêt particulier, hein ? Tout ça parce que vous vivez sur Terre ?
— Pas vraiment. Mais la plupart des gens qui n’ont jamais eu de liaison avec la Terre ont tendance à s’y intéresser, c’est un fait. Après tout, c’est ici que tout a commencé : l’histoire et tout le reste.
— Si je veux me renseigner sur l’histoire, je peux visionner une cassette.
— Eh bien, il y a aussi une limite à l’attention que je peux apporter à toutes nos merveilleuses traditions. Elles sont simplement trop nombreuses. Ce qui m’intéresse, c’est le présent. » Elle lui adressa son sourire à la Dalila. « C’est-à-dire vous.
— Vous avez envie de faire un strip-tease, c’est ça ?
— Cela vous plairait ? »
Il haussa les épaules. Mais il avait cessé de ramer.
« Vous ne croyez pas que vous devriez voir ce que vous vous apprêtez à expédier par le fond ?
— Je le sais : une ménagère qui s’ennuie.
— Exact. Mais pourquoi cela serait-il un reproche ? Vous semblez vous ennuyer autant que moi, sinon vous ne vous serviriez pas d’un récepteur pour commencer. Et vous ne vous enivreriez pas. C’est un passe-temps tellement atavique.
— Médée est un monde atavique. Nous revenons à l’agriculture. » En manière d’illustration il prit une bouteille sous le banc du canot, la déboucha et la tendit vers Mme Manresa comme pour porter un toast. « À votre santé.
— À la vôtre, acquiesça-t-elle. Ne pensez pas que je vous blâme. Je veux juste dire que nous sommes dans le même bateau.
— Pas pour longtemps, ma petite dame. » Il avala du vin, fit la grimace, reboucha la bouteille. « Pas pour longtemps. » Il replaça la bouteille sous le banc. « De toute façon, je ne mettais pas l’accent sur qui s’ennuie mais sur ménagère, ce qui pour moi est synonyme d’esclave.
— Et vous êtes l’homme à ne pas vouloir de relations avec une femme à moins qu’elle ne vive dans une société patriarcale ?
— Oh ! je ne suis pas contre l’usage des esclaves. Simplement je ne peux pas m’en offrir. Pas du calibre ménagère.
— Il est évident que vous n’avez jamais connu de ménagère, sinon vous n’auriez pas ce ton persifleur. Les ménagères sont des artistes hautement qualifiées, au même titre – on fait toujours la comparaison, mais elle est vraie – que les geishas. Nous représentons un élément constant et immuable de la nature humaine. Et pour ce qui est de notre statut d’esclaves, tous les gens qui sont nés pauvres – et, dans mon cas, par clonage par surcroit – finissent par endosser la livrée de quelqu’un pour survivre. J’oserai dire que vous n’avez pas choisi de ramasser des sacs à gaz.
— Peut-être pas, mais c’est le genre de chose qu’il faut bien faire.
— Vraiment ? Il faudra une fois que vous m’expliquiez ce qu’ils sont, et pourquoi vous les ramassez. Je suis persuadée que c’est pour des raisons irrésistibles. Il y a également des raisons irrésistibles à ce que je fais.
— Et que faites-vous donc, madame Manresa ? Oh ! j’ai bien connu les femmes de votre espèce ! Vous errez dans votre appartement en état d’hébétude ; vous nettoyez, vous passez l’aspirateur, vous changez de vêtements et vous vous coiffez ; vous regardez la télé ou bien vous jacassez devant un récepteur ; et quand rien ne va plus vous entrez dans un stimulateur pour vous mettre de bonne humeur.
— C’est ce que nous faisons », concéda-t-elle. Puis elle ajouta : « C’est ce qu’ont fait les ménagères depuis des temps immémoriaux. Après tout, c’est quelque chose qui doit être fait. Si l’on n’est qu’un tout petit peu humain, comme c’est le cas de mon mari, entendre sa petite femme préparer des œufs brouillés peut être aussi réconfortant que d’aller à l’église.
— Votre mari mange des œufs ? Vous disiez qu’il était à peine humain.
— Ce n’est pas le fait de manger qui compte. L’important, c’est que je représente pour mon mari l’idée d’une existence humaine. Je suis une sorte d’ancre qui le rattache à son humanité. Si ceux qui sont comme lui – et n’oubliez pas que ce sont eux les gens responsables, pas nous – cessaient de vouloir des ménagères, où en serions-nous ?
— Où sommes-nous maintenant ? Sur cette putain de saloperie de Médée.
— Vous êtes en vie, c’est déjà quelque chose. Ce que j’essaie de démontrer, mon amour, c’est que dans un monde où l’humanité, à proprement parler, a presque disparu, quelqu’un doit donner l’exemple, symboliser l’espèce. C’est mon rôle en tant que ménagère : je symbolise l’existence humaine.
— Pas très fidèlement », remarqua Bobolink, mais un sourire avait amené des rides au coin de ses yeux.
Mme Manresa se mit à rire. C’était la première fois depuis trois ans qu’elle riait en le ressentant intérieurement. Il n’y avait plus aucun doute : elle était amoureuse.
« Dites que vous n’allez pas me noyer, fit-elle d’une voix cajoleuse. Je vous en prie. Je fais tellement d’efforts. »
Bobolink poussa un profond soupir. « D’accord. Je ne vous noierai pas. En tout cas pas aujourd’hui. »
 
5
 
Deux mois après que l’amour de Mme Manresa eut été ainsi officiellement payé de retour, elle volait au-dessus d’une masse de cumulus cotonneux en direction de l’Europe et de Saint-Pierre de Rome. Le récepteur était rangé hors de sa vue et loin de son esprit dans la soute à bagages, de sorte que Bobolink, hélas, ne bénéficiait pas de cette vision très représentative de la Terre. C’était son premier voyage à l’étranger ; en fait, son premier déplacement hors de l’État depuis qu’elle était sortie du trou noir et des idées antisociales au mois de février après sa tentative de suicide. À quoi bon, après tout, se rendre réellement quelque part alors qu’il existe sûrement déjà une cassette montrant l’endroit sous son meilleur jour ? Ce voyage, toutefois, n’était pas entrepris pour son compte personnel ni pour celui de son bien-aimé, sauf dans l’étroit sens commercial où il payait l’entretien de leur adultère.
Entrons dans les détails :
Il existe des marées et des courants dans les deux cent cinquante-six dimensions de l’hyperespace, exactement comme il y en a dans les quatre de l’univers ouvrable, et ces courants, bien qu’on ne puisse en tracer la courbe sur une carte, entraînent des conséquences tout à fait réelles pour les utilisateurs de récepteurs. Parfois un courant violent aura pour résultat de combler subitement le vide équipotentiel entre deux points de l’hyperespace, disons par exemple A et B. de sorte que pour une certaine période déterminée, des moments ou des semaines, les récepteurs de la zone A captent une avalanche inhabituelle d’émissions en provenance de la zone B et (quelquefois) vice versa. Il peut aussi arriver que ces courants isolent tout un monde, ou un système de mondes, de sorte que seules les liaisons permanentes entretenues (par exemple) par les récepteurs de deux banques de données en correspondance continueront d’établir un contact entre les zones touchées pendant la durée de leur rupture hyperspatiale. La seule liaison permanente entre Médée et la Terre était celle du Bureau des Affaires humaines et n’était pas accessible aux civils. Médée avait beaucoup régressé.
La plupart des ruptures hyperspatiales étaient si brèves qu’elles passaient inaperçues, mais certaines étaient connues pour avoir duré des années. Il semblait que le récepteur de Mme Manresa fût entré en contact avec Médée au début d’une disjonction exceptionnellement aiguë. Ni elle ni Bobolink ne s’en étaient aperçus jusqu’au moment où, comme il était d’usage, il avait averti du lien établi entre eux le service médéen des réseaux. Le résultat habituel d’une telle situation est une pluie de messages à transmettre, provenant d’anciens correspondants mécontents, désireux de communiquer leur vague à l’âme ou de décrocher une dernière riposte méprisante. En fait, les occasions n’avaient pas manqué, et Mme Manresa avait passé des jours à téléphoner à des endroits aussi variés que Canberra, Dallas, Abou Dhabi et Apollo 10328, non pas tant pour venir en aide aux amoureux déconnectés que pour son Bobolink, qui recevait pour ses services une rémunération substantielle et bénéficiait de la prise en charge de son loyer mensuel. Comme la rupture se prolongeait, les demandes des réseaux se firent plus nombreuses. Bobolink augmenta ses tarifs, ce qui n’empêcha pas son affaire de rester florissante. Il possédait apparemment le monopole des communications avec la Terre. Mme Manresa relaya, entre autres événements marquants, l’inauguration de la collection de printemps d’une modiste de Minneapolis et la reprise d’un opéra célèbre à Sauk Center. Comme elle aurait dû le prévoir, son œil pour la mode était beaucoup plus fin que son oreille pour la musique, spécialement du genre pentatonique, et le cachet de Bobolink pour la retransmission de l’opéra fut diminué de moitié parce que l’attention de Mme Manresa s’était détournée de l’histoire plutôt stupide qui s’était déroulée sur scène.
Après que la rupture se fut poursuivie six semaines, Bobolink fut contacté par la Société fédérale des Cinglés, un groupe qui espérait persuader le Vatican d’accepter au sein de l’Église catholique une des formes de vie autochtones de Médée. Certaines espèces extraterrestres (et parmi elles les cochinchons) avaient été reconnues par l’Église comme étant, de même que l’homme, créées à l’image de Dieu et impliquées, de même que l’homme, dans la chute d’Adam ; de telles espèces étaient aussi, par conséquent, susceptibles de rédemption et pouvaient être admises à recevoir les sacrements. Avant qu’une pareille reconnaissance puisse être obtenue, le Vatican tenait à ce que certaines conditions soient remplies ; l’espèce extraterrestre devait démontrer une capacité pour la pensée rationnelle ; elle devait manifester un sens éthique développé ; un individu membre de l’espèce devait déclarer son désir fervent d’être baptisé selon les rites de l’Église. Jusqu’à présent le Vatican n’avait concédé que la rationalité aux sacs à gaz de Médée, l’espèce en question, et ce après des années de lutte de la part de la S.F.C. De leur propre aveu, les Cinglés n’étaient pas motivés par des intentions missionnaires. Ils ne comptaient dans leurs rangs que quelques catholiques. Leur but avoué était de « mettre en lumière les contradictions latentes dans toutes les institution sociales ». Ils étaient, en un mot, des fauteurs de troubles. Leur campagne en faveur des sacs à gaz n’avait été entreprise que pour contrarier et troubler la population catholique de Médée, une petite minorité sans influence politique. La plupart des colons humains sur Médée vivaient sur des radeaux et des péniches encalminés en permanence sur les eaux paisibles de l’immense océan en forme de beignet qui ceinturait la planète ; il n’y avait qu’ici qu’il était possible d’échapper aux températures extrêmes et inhospitalières de ses deux masses continentales, l’une un désert brûlant, l’autre une immensité glacée. Le matériau de base utilisé par les colons pour maintenir à flot leurs demeures et leurs jardins était une plante aquatique existant dans l’océan : les sacs à gaz. Au départ les sacs à gaz étaient des polypes se développant sur une sorte d’algues abondantes dans ces étendues pareilles à la mer des Sargasses. Durant les périodes d’intense activité solaire ces polypes gonflaient soudain pour atteindre des proportions tout à fait alarmantes (alarmantes, en fait, si on les laissait grossir sous une maison marine). Parvenus à maturité, ils s’élevaient dans l’atmosphère, traînant de longs cordons ombilicaux orange composés d’algues. C’était seulement à ce stade aérien que l’on pouvait considérer les sacs à gaz comme dotés d’intelligence ; durant leur existence aquatique ils n’étaient pas plus capables de raisonner que toute autre variété d’algues. C’était au stade intermédiaire entre le petit polype et le ballon adulte que les colons ramassaient les embryons dans leurs berceaux et les utilisaient pour garnir les pontons qui soutenaient, on pouvait bien le dire, leur civilisation. L’objectif des Cinglés en faisant accepter les sacs à gaz adultes au sein de l’Église catholique était de faire reconnaître le ramassage des sacs à gaz comme une forme d’avortement. Et les catholiques habitant des structures soutenues par des sacs à gaz se trouveraient dans la même position intenable qu’un Italien dont la villa aurait été édifiée sur une fondation constituée par les ossements de fœtus avortés (fondation, en outre, devant être périodiquement renouvelée). Le Vatican, naturellement, était peu disposé à placer les catholiques médéens dans une situation morale aussi compromettante, mais il ne pouvait refuser catégoriquement de se pencher sur le cas des sacs à gaz, même si leur cause était soutenue par la S.F.C. dont la réputation n’était plus à faire.
Jusqu’à maintenant, les Cinglés avaient vu leurs espérances déçues, car il avait été impossible de trouver un seul sac à gaz susceptible de témoigner de l’intérêt pour le catholicisme pendant plus de quelques minutes à la fois. Bien qu’intelligents, et naturellement enclins à la philosophie, ils avaient tous tendance à faire des digressions. Ils n’étaient pas non plus très résolus dans leurs actes. Ils allaient là où pouvaient les porter les vents de Médée.
Ils ne travaillaient pas et vivaient – à ce qu’avançaient ceux qui les avaient étudiés – dans un état presque perpétuel de plaisir sexuel. Ce n’était pas là, on pourrait le supposer, des perspectives idéales en vue de la conversion au christianisme, même sous sa forme évoluée et éclairée de l’époque. À la longue, toutefois, on avait découvert un sac à gaz qui avait exprimé le désir d’être baptisé – et avait persisté dans ce désir. Ou du moins le prétendait la Société. Comme ce sac à gaz – qui avait adopté le prénom chrétien de Xavier – semblait sur le point d’expirer, en raison d’une valve défectueuse, il était essentiel qu’une entrevue soit arrangée aussitôt entre lui et les autorités vaticanes. C’était à ce moment-là que la Terre et Médée étaient entrées dans leur récente phase de disjonction.
Bobolink avait marchandé deux jours avec les Cinglés, qui finalement avaient accepté de prendre en charge la location de son récepteur pour les cinq années à venir, mais à la seule condition que Mme Manresa transporte le sien à Saint-Pierre dans la semaine. Un relais téléphonique n’aurait pas suffi, car l’Église ne reconnaissait pas la validité des sacrements administrés par voie électronique, alors que les récepteurs, comme ils ne pouvaient fonctionner que par l’entremise d’une intelligence vivante, étaient acceptés comme étant une extension naturelle et complète de l’âme individuelle. Les Cinglés espéraient pouvoir faire baptiser Xavier sur-le-champ.
Confrontée à cette exigence et pressée par son amant, Mme Manresa rassembla tout son courage et alla trouver Howard pour lui raconter comment, sans l’avoir vraiment voulu, elle était tombée amoureuse. Elle avait pu le lui cacher si longtemps parce que, contrairement à la plupart des ménages, ils ne partageaient pas le même récepteur. Les besoins de compagnie d’Howard étaient d’ordre purement musical, aussi possédait-il son propre récepteur muni de filtres adaptés à cette fonction spéciale. Il accueillit la nouvelle que lui communiquait sa femme avec calme, avec sollicitude même, car il tenait à préserver chez elle la paix de l’esprit, sachant à quel point l’amour peut être affligeant. Elle avait réellement eu tort de se faire du souci. Aucun mari civilisé du XXVe siècle, et spécialement pas Howard, ne pouvait désapprouver que sa femme prenne un amant par l’intermédiaire d’un récepteur. Ainsi allaient les mondes. L’amour courtois avait été réinstitué sur une solide base technologique. Partout les Lancelot étaient libres de déclarer leur dévotion éternelle à d’innombrables Guenièvre sans la moindre désapprobation de la part de l’univers parallèle des Arthur. Un voyage à Rome représentait une requête importante, mais en bien des domaines Mme Manresa avait fait preuve d’un modeste appétit de consommation, alors pourquoi pas ? Elle était donc partie avec l’approbation complaisante de son mari et six cageots de poires de l’Oregon.
 
Et maintenant, ô ciel, elle se trouvait dans la stupéfiante nef de Saint-Pierre, qui était, elle devait l’admettre, bien plus impressionnante que n’importe quel monument des Villes Jumelles. Elle poussa le récepteur dans son petit chariot métallique, passant devant des rangées de confessionnaux et des cubes de conférence en lucite translucide. De très nombreux fidèles étaient équipés comme elle de récepteurs, chacun d’eux (probablement) reliant Saint-Pierre à une étoile différente. Comme la galaxie était vaste quand on y pensait ! Et la nef aussi. Il y avait également beaucoup de membres du clergé (souvent d’un type très modifié) : un groupe de religieuses reproduites par clonage avec leur mère supérieure tournoyant au-dessus d’elles sous la forme d’une petite colombe d’aluminium ; un évêque qui avait été miniaturisé et réduit à sa tête et à sa mitre ; un placard mobile rempli de chartreux, empilés comme de la porcelaine sur trois rangées, les mains jointes dans diverses attitudes de dévotion, tous les autres éléments étant rangés dans un compartiment clos à la base du meuble. Mme Manresa, tout accoutumée qu’elle fût à son époux, ne put s’empêcher d’éprouver un pincement de malaise devant cette image d’Howard (du moins était-ce l’impression qu’elle avait) multipliée par douze. Il y avait par ailleurs une quantité de touristes et de fidèles ordinaires, non modifiés, qui circulaient en étant saisis par l’immensité des lieux ou embrassaient les statues ou encore faisaient la queue devant les confessionnaux et les stands d’indulgences.
Une pancarte devant le cube de conférence de Mgr Beefheart indiquait qu’il serait de retour à 14 h 30. Une heure d’attente, mais celle-ci fut adoucie par les religieuses clones, qui venaient d’Inde et annoncèrent qu’elles allaient chanter un cantique de leur pays. Elles formèrent un double cercle en se tenant par la main et firent un petit dandinement sage tout en chantant, un cercle tourné dans une direction, l’autre dans la direction opposée, et chacune d’elles avait un air si heureux qu’on avait envie d’aller tout droit au bureau de recrutement et de s’engager. C’était un cantique très simple, très lent, et merveilleusement sonore si l’on considérait l’espace qu’il avait à remplir.
 
La foi (chantèrent-elles) est ma force
Et elle guide mon âme.
 
La foi est le chemin
Que je prends chaque jour
La foi est le remède
Qui endurcit ma volonté
Et l’élève vers les hautes sphères
Où le feu brûlant de Krishna dévore
Mes bas désirs et mes craintes
Et les change en larmes saintes.
 
Là-haut, tout là-haut,
Je verrai le Dieu que j’aime.
 
Il me sourira, ce Dieu si cher,
Et j’entendrai à jamais
Le croyant chanter ce chant :
La foi est notre force
Et elle guide nos âmes…
etc.
 
Le cantique tournait ainsi sur lui-même, image du mouvement perpétuel, avec la fin se raccordant au début. Il aurait vraiment pu se poursuivre indéfiniment, et il était difficile de savoir depuis combien de temps il durait une fois qu’on se mettait à le chanter soi-même. D’autres fidèles prirent la place des religieuses dans leurs cercles dansants, et les religieuses se mirent à distribuer la communion aux membres de la congrégation qui ne dansaient pas. Mme Manresa accepta un paquet des petites hosties blanches avec un murmure de remerciement et feignit d’en prendre une et de l’avaler, mais ensuite, quand la religieuse eut tourné le dos, elle la glissa dans sa poche. Même si elle ne croyait guère en Dieu, elle croyait aux vertus de la politesse et celle-ci consistait à faire comme les catholiques. Bien sûr, la seule vraie politesse à témoigner aurait été d’avaler l’hostie pour de bon, mais qui savait combien de temps pourrait durer son effet ? Et puis, quand la foi s’évanouissait, c’était toujours si déprimant de ne plus rien avoir à quoi croire. C’était ainsi que se créait un état de dépendance.
Un voyant s’alluma au-dessus du cube de conférence pour indiquer que Mgr Beefheart était revenu. Bien que la cabine demeurât, selon toute apparence, vide, Mme Manresa entra et installa le récepteur. Elle appela et Bobolink répondit. Il ne portait qu’un maillot de bain. Cela semblait déplacé dans le cadre de Saint-Pierre, mais il ne fallait pas oublier que, malgré l’extrême précision de l’image, il n’était pas vraiment présent.
Bobolink présenta Mme Manresa à un homme de haute taille, à la calvitie prononcée, aux dents gâtées, également en maillot de bain, et dont la bedaine falstaffienne pendait de façon disgracieuse. « Betty, fit-il, voici Norm ; Norm, Betty. Norm est le secrétaire de la Société des Cinglés. Et comme à partir de maintenant c’est lui qui transmet, je vous le passe. » Il posa les mains sur son casque pour le retirer.
L’écran devint vide.
Quand l’image revint, elle était radicalement différente. Norm, porteur du casque, semblait avoir perdu vingt-cinq kilos, retrouvé des dents correctes et vaincu la calvitie. Bobolink, debout derrière lui, avait souffert d’un changement tout aussi net en direction inverse. Il était plus petit, et ses cheveux bouclés étaient devenus un nid de serpents délabrés. Son visage ridé avait pris l’expression à demi démente d’un prédateur affamé. Manifestement, ces deux hommes n’avaient pas une très haute opinion l’un de l’autre, mais lequel des deux avait raison ? Ah ! le simple fait de se poser une telle question relevait de l’apostasie ! Il fallait que Bobolink ait raison. Pourquoi ? Parce qu’il était son Bobolink.
« Betty ? » interrogea Norm d’une voix nasillarde que même son autoconcept flatteur ne pouvait guère améliorer. « Qui a demandé Betty ? Où est ce Mgr Beefheart ?
— Je suis ici », déclara une voix grave et désincarnée, « en simulation.
— Vous voulez dire que je me suis donné tout ce mal et que j’ai dépensé tout cet argent pour faire transporter ce foutu récepteur à l’autre bout d’une planète, uniquement pour qu’on m’envoie un ordinateur miteux ? Ce n’est pas juste !
— Toute décision que je peux être amené à prendre en simulation ne diffère en rien de celle que j’aurais prise en personne. Je suis un homme occupé et je ne peux être partout à la fois. Tous les membres de la Rota abordent les missions de routine telles que celle-ci en simulation.
— Mais qui va baptiser ce bon vieux Xavier qui est ici, dites-moi un peu ? » Norm se tourna de biais et tapota la paroi grise et miroitante derrière lui. En réponse le gris vira au rose. Mme Manresa comprit qu’il devait s’agir du sac à gaz que les Cinglés avaient converti au catholicisme. Le récepteur médéen était placé si près que sa courbure était imperceptible. « Ne me racontez pas que votre simulation peut administrer un baptême. Je ne suis peut-être pas théologien, mais je ne suis pas fou.
— Au cas où cette éventualité se présenterait, ma simulation m’appellerait et je viendrais dans le cube en personne. Maintenant, si nous commencions ? Xavier, dites-moi : qui nous a créés ?
— Un instant, intervint Norm. Il faut que je traduise. »
Il se pencha et trempa ses doigts dans un bol de peinture bleue. Il s’en barbouilla les deux joues, puis plongea son autre main dans un bol de peinture rose bonbon et étala celle-ci obliquement sur sa bedaine tombante.
Xavier répondit par un jaillissement de jaune citron pétillant et une grosse boule pourpre. Bien que capables de communiquer oralement en faisant couiner leurs valves, les sacs à gaz préféraient le langage plus rapide et plus éloquent des couleurs. Ils parlaient, pour ainsi dire, en piquant des fards.
« Il dit, traduisit Norm, qu’entendez-vous par nous ? Voulez-vous dire nous les humains, ou bien sommes-nous – c’est-à-dire les sacs à gaz – inclus ?
— Jusqu’à nouvel ordre entendons que c’est la deuxième éventualité. Mais vous ne disposez pas d’une machine à traduire ? Si je dois juger de son aptitude à être reçu dans l’Église, je peux difficilement me fier à votre parole pour savoir ce qu’il dit.
— D’accord, d’accord. J’avais simplement oublié de la mettre en marche. Mais il faudra quand même que je lui traduise vos questions, à moins que vous n’ayez sur place une machine pouvant traduire vos propos en langage des couleurs.
— Redemandez-lui, je vous prie, qui nous a créés, et quand il aura répondu à cette première question, pourquoi ? »
Norm se barbouilla à nouveau de peinture les joues et le ventre, et Xavier répondit par une cataracte de floraisons fluides, or se répandant sur fond mauve, puis nacre sur or, suivi d’un or plus brillant coulant en diagonales alternées à droite et à gauche. L’effet produit faisant penser à un paysage de Turner qu’on eût animé et projeté à très grande vitesse. Au bas de l’écran la machine à traduire pour sa part donnait sous forme de sous-titres la traduction du langage des couleurs. Mme Manresa avait rarement regretté aussi vivement d’être analphabète.
Plus tard, à la cafétéria derrière la Pietà, tout en essayant de la draguer, Mgr Beefheart raconta à Mme Manresa les grandes lignes de ce qu’avait dit le sac à gaz, tout au moins en ce qui ne concernait ni l’épistémologie ni les mathématiques. Il avait discuté de certains aspects de la symétrie dans l’anatomie humaine, les reliant au symbole de la croix ; mis en contraste les effets des chutes de pluie prolongées sur l’humeur des humains et celle des sacs à gaz ; raconté une sorte de parabole, ou d’histoire drôle, à propos d’un renard ayant successivement huit pattes, puis quatre, et enfin trois ; voulu savoir quelle était la position du Vatican sur le cannibalisme ; déploré longuement sa mauvaise digestion et sa valve défectueuse ; et avait finalement tenu à raconter une nouvelle fois l’histoire du renard à huit pattes, puis quatre, puis trois, d’un bout à l’autre, couleur par couleur. C’était au milieu de cette deuxième narration que Mgr Beefheart (qui était entré en personne dans le cube de conférence pendant la dissertation de Xavier sur la croix) avait été saisi d’exaspération et avait éteint le récepteur.
Mme Manresa avait poussé un hurlement de protestation, d’angoisse, de désespoir. Par l’habitude réflexe acquise au cours de ses nombreuses années d’activité missionnaire, Mgr Beefheart avait libéré la touche BLOCAGE en même temps qu’il appuyait sur OFF. Maintenant, s’il le voulait, Bobolink pouvait ne plus renouer la communication. Et c’était ce qu’il allait faire, elle le savait ; c’était ce qu’il allait faire.
Mais il ne le fit pas. Quand, après avoir éconduit Mgr Beefheart, elle ralluma le récepteur, il était toujours là, superbe (même dans la version malveillante de Norm) dans son maillot de bain, comme quelqu’un dont on ne peut se débarrasser. Avait-il su qu’il avait eu une chance de rompre le contact ? Son sourire subit quand elle réapparut sur son écran suggérait que oui. À tout le moins elle avait la certitude, par le simple fait qu’elle avait pu le joindre à nouveau, que son récepteur était en position de blocage. Il lui avait dit que c’était le cas, mais elle n’avait jamais osé mettre sa parole à l’épreuve. Maintenant elle savait que ce n’était pas un mensonge : il avait bien bloqué sa communication avec elle !
Il m’aime, pensa-t-elle, il m’aime vraiment, cependant que Mgr Beefheart s’excusait envers Xavier de sa brusquerie et expliquait qu’il ne semblait pas posséder le type de sensibilité éthique propre à faire de lui un chrétien. Pour être admis au sein de l’Église, il fallait faire preuve d’autre chose que d’une fascination pour la symétrie bilatérale. Une certaine notion du péché originel était beaucoup plus essentielle, et de son propre aveu Xavier n’en possédait pas la moindre. Peut-être, suggéra Mgr Beefheart, les sacs à gaz n’étaient-ils pas sujets au péché originel, mais le ton qu’il employa démontrait qu’il voulait simplement être poli.
Xavier accepta son échec avec tous les signes de la bonne humeur, bien qu’ayant eu envie apparemment de finir de raconter à nouveau l’histoire du renard à huit pattes, puis quatre, puis trois.
 
Ce soir-là dans la chambre d’hôtel de Mme Manresa, quand ils furent seuls, Bobolink essaya de la persuader de prendre une des hosties du paquet de Sainte Communion que lui avait remis la religieuse à Saint-Pierre. « Allez », faisait-il d’une voix câline, « juste pour rire, allez ». Elle répondit qu’elle était trop fatiguée. Il dit qu’elle lui devait bien ça pour avoir gardé son récepteur bloqué. Il savait qu’avant elle ne l’avait pas cru, mais maintenant elle avait la preuve. Elle répondit qu’elle le ferait peut-être demain. Il dit tout de suite. Finalement elle accepta d’en prendre une et l’avala. Quand elle eut commencé à décoller, Bobolink se mit à lui raconter combien, à quel point extrême, il l’aimait, et combien, du fait qu’il l’aimait tant, il avait aussi besoin qu’elle lui fasse confiance. Elle crut chacune de ses paroles. Avec la quantité de foi qu’il y avait dans une seule hostie elle aurait cru à n’importe quoi : un mystère, un miracle, un oxymoron. En plus de croire Bobolink, elle lui fit confiance et fit ce qu’il lui demanda : elle cessa de maintenir son récepteur sur la position BLOCAGE.
Il ne raccrocha pas. La foi triomphait.
Il lui dit à quel point il l’aimait totalement. Il lui dit qu’elle était sa chérie, sa déesse, son petit canard, son tout.
Elle le crut.
Elle l’adora.
Elle promit, fidèlement, de prendre une autre hostie le lendemain matin, et il promit de laisser son récepteur sur blocage pour toujours et toujours et toujours.
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Mme Manresa resta dans la ville éternelle pendant sept semaines qui lui parurent, sous l’influence de sa dose quotidienne de foi, s’étirer comme une éternité. Elle partageait ses heures éternelles entre son chéri, son dieu, son Bobolink, qui naviguait à bord d’un vapeur sur l’océan orange de Médée en allant de flottille en flottille, et les visites touristiques de Rome – le Panthéon, le Colisée, la chapelle Sixtine, Saint-Pierre et le Forum reconstitué avec fête foraine : toujours le même itinéraire, puisque c’était là ce que le public de Médée payait pour voir.
Bobolink était devenu imprésario. Bien que la rupture entre la Terre et Médée eût pris fin et qu’il n’eût plus le monopole des communications entre les deux mondes, la lucidité naïve des perceptions de Mme Manresa faisait d’elle une intermédiaire idéale pour transmettre ce sentiment de merveille et d’extravagance qui est la raison d’être de l’architecture baroque. Parfois elle faisait une excursion spéciale réservée aux publics catholiques, en allant exclusivement dans des églises : elle commençait par la Scala Santa, où elle gravissait l’escalier sacré à genoux, et de là se rendait à Santa Maria d’Aracolli, puis à Santa Maria degli Angeli, puis à Santa Maria delia Pace, puis à Santa Maria deir Anima, puis (après un déjeuner rapide) à Santa Maria de Cosmedin, puis par l’autobus 57 à Santa Maria del Popolo, pour terminer à 16 heures précises par Santa Maria Maggiore, où en récompense de cette tournée des églises elle-même et chacun des pèlerins par personne interposée qui constituaient son public sur Médée recevaient une indulgence plénière.
Naturellement, avec une telle quantité de foi dans son organisme et une telle pléthore de lieux pieux à visiter, Mme Manresa n’avait pas tardé à devenir une fervente catholique. Elle réservait une dévotion spéciale à la Vierge Marie, particulièrement telle qu’elle était représentée par Pinturicchio dans l’Adoration exposée à Santa Maria del Popolo, image avec laquelle (de l’avis de son public) elle avait une ressemblance frappante. Cette dévotion n’allait pas sans entraîner des répercussions pratiques.
« Vois-tu, mon amour », expliqua-t-elle une fois de plus à Bobolink un jour, durant l’un de ses déjeuners pris à la hâte avant d’aller à Santa Maria de Cosmedin, « je comprends maintenant ce que je n’avais jamais compris avant. C’est la destinée d’une femme de mettre des enfants au monde et de les nourrir de son amour. Son épanouissement. Son devoir sacré. C’est clair, n’est-ce pas, maintenant que je te l’ai expliqué ? Tu en vois la logique ?
— Absolument ». Il était inutile de discuter avec quelqu’un qui était accroché à la foi. On ne pouvait que tomber d’accord.
« Alors tu vas m’aider, n’est-ce pas ?
— Chérie, tu sais combien je t’aime. »
En réponse Mme Manresa posa des lèvres frémissantes d’adoration sur l’écran de son récepteur.
« Mais je ne vois pas pourquoi, dans un cas tel que celui-ci, ce doit être à moi de… euh… fournir le… »
Mme Manresa eut un rire ravi. « Mais avec qui d’autre, mon idiot chéri, pourrais-je donc avoir un enfant ?
— Peut-être ton mari ?
— Mais je n’aime pas Howard. Je dois avoir un enfant de l’homme que j’aime. De l’homme qui m’aime.
— Oui, naturellement. Je pensais simplement, étant donné que maintenant tu es catholique…
— Oh ! à ce sujet, Mgr Beefheart m’a bien fait savoir que l’Église ne reconnaît pas la validité d’un mariage avec un individu modifié. Il a dit que ma relation avec Howard est essentiellement une affaire de commodité.
— Et ta relation avec moi ? »
Mme Manresa fronça les sourcils avec détresse. Que pouvait-il vouloir dire en posant une telle question ? Elle était sa chérie, sa divinité, sa…
« Je t’aime, bien sûr, affirma-t-il. Personne ne peut t’aimer plus que moi. Tu dois le savoir.
— Oh ! oui.
— Mais, après tout, notre amour est obligé de rester sur le plan spirituel, tu es bien d’accord ? Considérant que cinquante années-lumière nous séparent.
— Oui, mais, vois-tu, si tu transmettais simplement au Centre de planning familial les données dont ils ont besoin… Je me suis procuré tous les formulaires qu’il te faut…
— Je sais, je sais. Le problème, ma chérie, est qu’on a beaucoup de mal à obtenir le genre de renseignements que demandent ces formulaires, surtout ici sur Médée. Comme je te l’ai expliqué si souvent, nous sommes une société qui a régressé. Nous n’avons pas de technologie disponible. Je ne peux pas me contenter d’entrer dans une cabine pour qu’on me prélève un échantillon. Il faut que j’aille au Bureau des Affaires humaines à Port Backside, et ça me coûterait une petite fortune.
— Mais, maintenant que je m’en souviens, c’est là que nous allons. Est-ce que je ne dois pas donner deux séances au théâtre municipal de Port Backside la semaine prochaine ?
— Hmmm.
— Et pour l’argent, chéri, tu dois en ce moment en gagner beaucoup. Quel que soit le prix, tu ne voudrais sûrement pas me priver de mon épanouissement de femme ? »
Elle n’eut pas besoin de souligner grâce à qui il ramassait les bracques à la pelle. Aucun souteneur d’un bout à l’autre du Lungotevere n’aurait pu être plus conscient de la source de ses revenus. Finalement, constatant qu’il était plus sage de préserver la bonne humeur de son petit canard (car, quand elle était inquiète, la qualité de ses transmissions baissait de manière désastreuse), il accepta de se plier à son projet imbécile, et dès qu’ils arrivèrent à Port Backside il se rendit au Bureau des Affaires humaines et se soumit à un examen génétique. Les résultats de l’examen furent transmis par l’intermédiaire de leurs récepteurs, directement de la banque de données du Bureau au Centre de planning familial de Rome.
Au début, Mme Manresa avait eu l’intention de confier le mélange génétique entièrement au hasard à la façon d’autrefois (sauf ce qui concernait le sexe, car elle voulait absolument un garçon : est-il une Madone qui ne soit pas dans ce cas ?), mais à la vingt-troisième heure elle changea d’avis et décida que les caractéristiques physiques les plus saillantes de Bobolink seraient dominantes. Cela coûterait davantage, mais ainsi va l’amour.
La naissance fut simulée une semaine après la conception. À quoi bon feindre d’être enceinte ? Elle s’était toutefois promis que ce serait la dernière fois qu’elle se laissait aller à altérer les rythmes immuables de la nature. Elle n’avait pas lésiné sur le flux initial de perception infantile. Elle avait programmé son Bébé Jésus – dans les registres du Centre de planning familial il s’appelait Robin, mais pour sa mère il serait toujours Bébé Jésus – pour qu’il naisse et soit élevé sur Médée. De la sorte, elle ne communiquerait avec lui que par récepteur, tout comme avec son père. Après tout, s’il ne pouvait jamais être davantage qu’une image sur un écran, le voir sur celui d’un récepteur plutôt que sur un écran de simulation ordinaire devrait augmenter sa réalité. Telle avait été sa théorie. En pratique, hélas, Bébé Jésus n’apparut guère comme autre chose qu’une tache rose vagissante. Les bébés simulés ont des autoconcepts aussi vagues et peu au point que ceux des véritables bébés biologiques. La première année de la maternité, même la plus sacrée, n’est que la somme de centaines d’heures consacrées à caresser, serrer dans les bras, allaiter, faire roter, bercer et changer les couches. Toutes ces attentions vitales étaient dûment accordées à Bébé Jésus, mais seulement en simulation et par les soins de sa mère adoptive médéenne, Octavia. Jusqu’à ce qu’il apprenne à parler, sa vraie mère ne pouvait avoir beaucoup de rapports avec lui, sinon en lui faisant des grimaces pendant qu’il était dans son berceau.
Si, d’un côté, Bébé Jésus était une légère déception, de l’autre il n’était pas très exigeant, alors que Bobolink l’était de plus en plus. Mme Manresa faisait maintenant deux transmissions par jour – une l’après-midi pour les publics scolaires, l’autre le soir pour les spectateurs ordinaires.
Il était difficile, même avec l’aide de la foi, de maintenir en éveil un intérêt pour ce qu’elle n’avait jamais vraiment compris pour commencer. Saint-Pierre était immense, elle ne pouvait le nier, mais pourquoi était-ce immense ? Comment cette immensité se rattachait-elle à l’immensité plus grandiose mais moins tangible de Dieu ? Elle croyait en Dieu maintenant, grâce à sa foi, et aussi en Jésus et Marie et tout le reste, mais il ne paraissait pas y avoir beaucoup de rapports entre l’objet de sa croyance et ce qu’elle voyait autour d’elle à Rome. Elle aurait voulu pouvoir ralentir un instant et découvrir pourquoi, par exemple, un ensemble de colonnes, de piliers et de corniches était censé être bien plus beau qu’un autre, en dehors du fait qu’il était plus ancien ou taillé dans un marbre spécialement joli, et en quoi c’était relié à l’amour ou même à la fréquentation de son prochain. Elle commençait à ressentir un sentiment jamais éprouvé auparavant, un vague trouble dû à sa condition non modifiée et non évoluée, un désir de pouvoir se brancher sur un terminal d’information chaque fois qu’elle le voudrait et, aussitôt, d’avoir les réponses au moins à certaines de ses questions. Bébé Jésus aurait dû être un refuge et une force, mais il ne l’était pas.
Pas plus, c’était triste à dire, que Bobolink. Elle croyait en lui : il ne lui laissait pas le choix. C’est-à-dire qu’elle croyait ce qu’il lui disait de croire : qu’il l’aimait, qu’il avait besoin d’elle, qu’elle était sa chérie, sa déesse, son tout. Il ne songeait apparemment jamais à lui dire aussi qu’elle l’aimait, etc. Elle l’aimait, c’était un fait, mais peut-être pas aussi ardemment qu’il ne semblait le supposer. Il était trop modeste, ou peut-être d’une honnêteté trop innée, pour tirer parti de la foi de Mme Manresa afin de parvenir lui-même à une apothéose. Il demeurait le raté fier de l’être et le bon à rien vieillissant dont elle était tombée amoureuse au début, ce qui était parfois pénible, mais la Mater Dolorosa n’a-t-elle pas le cœur percé de sept épées ? Tel était l’amour, et elle devait en éprouver de la reconnaissance, même si cela signifiait, comme c’était semblait-il le cas, qu’en conséquence elle devenait lentement folle.
Mgr Beefheart le lui expliqua très clairement un après-midi où il était venu à son hôtel pour l’entendre en confession.
« Votre dilemme, chère madame Manresa, est qu’il vous faut concilier deux systèmes de croyance contradictoires, dont chacun est capable de conduire à la folie un esprit plus délicatement constitué que le vôtre. L’un est le christianisme ; l’autre est une passion romantique plus qu’envahissante. Vous devez abandonner l’un des deux. Je vous suggère de me laisser emporter votre récepteur et de rester à Rome pour entrer dans une congrégation de sœurs missionnaires.
— Mais que ferais-je de Bébé Jésus ?
— Votre Bébé Jésus n’existe pas. C’est une simulation informatisée, un ensemble de possibilités statistiques codées sur un filament.
— Ça vous est facile de parler ainsi – vous n’êtes pas sa mère.
— Madame Manresa, réfléchissez à ce que je viens de vous dire.
— Je n’y peux rien. C’est la foi, je ne sais plus où j’en suis.
— La foi, madame Manresa, est en fin de compte un acte de libre arbitre. Personne ne vous a obligée à prendre cette première hostie. Vous l’avez prise parce que vous vouliez croire ce butor sur une planète au rabais qui vous exploite à des fins égoïstes.
— Mais quelle différence entre cela et ce que vous me suggérez ? En tant que sœur missionnaire je continuerais à faire faire des visites guidées de Rome aux habitants d’autres planètes inaccessibles. N’est-ce pas ?
— Oui, mais vous le feriez pour la plus grande gloire de Dieu. »
La sonnerie du récepteur retentit.
Mme Manresa soupira. « C’est lui maintenant. Nous ferions mieux de nous rhabiller. Il faut que je sois au Panthéon dans un quart d’heure.
— C’est bon, comme vous voulez. Ego te absolvo.
— Merci. » Elle l’embrassa sur sa tonsure. « À vous de même. »
 
Bien avant d’avoir pu être poussée à la folie, Mme Manresa vit ses contradictions se résoudre le plus simplement du monde. Bobolink raccrocha.
Elle avait senti depuis déjà plusieurs semaines qu’un mécontentement grandissait parmi son public quant à la qualité de ses transmissions. Bobolink lui demandait avec insistance de faire plus attention, mais quel degré d’attention, après tout, peut-on apporter au même tas de ruines deux fois par jour, y compris les dimanches et les jours fériés ? Sur le circuit des églises son problème n’était pas tant l’apathie ou la lassitude qu’un excès de crédulité. Les peintures, les statues et les fresques n’étaient pas perçues comme des œuvres d’art anciennes et intellectuellement enrichissantes mais comme la vérité. À ceux qui ne partageaient pas sa foi, les vrais anges et les saints de pierre ébouriffés par le vent de Mme Manresa avaient l’air un peu ridicules ; et même, en fin de compte, embarrassants, surtout pour les catholiques qui se trouvaient soudain confrontés aux exigences de leur religion à l’état brut. Le bruit se répandit, et même dans les flottilles les plus isolées le nombre des spectateurs diminua jusqu’au moment où le spectacle ne couvrit plus les frais de déplacement de Bobolink. C’est alors que, sans un remerciement ni un mot d’adieu, il avait coupé les ponts.
Elle s’en était aperçue en allumant son récepteur un jour à midi, avant de commencer l’excursion quotidienne. En général Bobolink l’avait déjà appelée à ce moment-là mais parfois il attendait qu’elle soit prête. Aucun des deux appareils n’étant plus sur blocage, le mécanisme de balayage, dont elle avait presque oublié l’existence, se mit à feuilleter les pages de l’hyperespace à la recherche d’un nouveau correspondant. Avant même qu’elle ait pu comprendre ce qui s’était passé, elle fut en contact avec une vieille astronaute dure à cuire quelque part à l’autre bout de l’univers qui voulait lui raconter les rêves qu’elle avait faits. Mme Manresa l’écouta avec une inattention hébétée, puis, réalisant enfin qu’elle avait été abandonnée et que c’était là un fait auquel aucune dose de foi ne pourrait jamais rien changer, elle éclata en sanglots.
La vieille astronaute parut offusquée et raccrocha.
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C’était la fête du Travail, et Mme Manresa avait fait cuire le pain traditionnel réservé à cette occasion. Il était là, doré et croustillant, sur le rebord de la déjeunette, prêt à être coupé en tranches.
Elle alluma le simulateur et appuya sur la sonnerie. Octavia répondit immédiatement. Mme Manresa avait souvent appelé le Centre de planning familial pour suggérer que, dans les futurs programmes, les personnages simulés puissent quelquefois sembler en retard pour répondre à un appel, ou même, occasionnellement, ne pas être libres. Cela les aurait incontestablement rendus plus proches de la vie.
Octavia portait un tablier de cuisine copié sur l’un de ceux de Mme Manresa. Il était orné de motifs représentant des pommes de terre frites, qui semblaient, à travers les yeux simulés d’Octavia, fort comestibles. Elles bavardèrent un moment. Octavia aimait bien être informée des derniers indices économiques, ce qui obligeait Mme Manresa à se tenir au courant des nouvelles plus qu’elle ne le désirait. Puis Octavia entraîna son appareil vers un autre coin de la pièce, et Mme Manresa put voir, toujours à travers les yeux d’Octavia, son fils unique et chéri.
Bébé Jésus était vautré par terre à côté d’une table basse et jouait de façon désordonnée avec une poupée constituée de morceaux de sac à gaz desséchés. Il avait quatre ans, bien qu’un mois à peine se fût écoulé depuis que Mme Manresa avait regagné Marshall Avenue et repris sa carrière de ménagère. Dans son besoin ardent de compagnie elle n’avait pu résister à la tentation d’accélérer la croissance de Bébé Jésus. Le Centre de planning familial l’avait avertie que le résultat d’une telle hâte pourrait être un certain aplatissement de la personnalité, un rétrécissement du champ affectif. L’illusion de la vie autonome d’une simulation dépendant en effet dans une large mesure d’une interaction soutenue entre le programme et le programmeur. En se reposant entièrement sur les probabilités normatives, comme on le faisait en accélérant la croissance, on risquait de faire de l’enfant un être borné ; et cette apparente lenteur d’esprit, en retour, ne pourrait qu’encourager son parent-programmeur à poursuivre l’accélération dans l’espoir d’atteindre une phase de développement plus intéressante et interactive. Mme Manresa était déjà prise dans ce cercle vicieux, mais, comme la plupart des parents déçus, elle avait tendance à reporter la responsabilité de son erreur sur d’autres – sur les concepteurs du Centre de planning familial, sur la mère adoptive du petit, sur Bébé Jésus lui-même. Dans ses moments de lucidité elle reconnaissait que c’était injuste, mais il est difficile, quand on est follement déprimée et qu’on passe la moitié de sa vie dans un stimulateur, d’être souvent lucide, même modérément.
Maintenant, pourtant, elle avait l’intention de tourner une page nouvelle. Pendant quatre heures fastidieuses, après avoir fait le ménage et autres corvées domestiques, elle avait visionné les cassettes psychopédagogiques d’I.B.M. Il y avait cinq règles importantes à suivre. La première était : partager les expériences de base. Par exemple, ce jour-là, le pain de la fête du Travail. Elle s’était arrangée à l’avance pour qu’Octavia fasse cuire un pain selon la même recette, et il était là sur la table devant Bébé Jésus, tel le double de son vrai pain à elle. Il allait en manger et elle en mangerait aussi, et tous deux sauraient ce qu’ils expérimentaient. La croûte croustillante, le goût sur leurs langues, seraient absolument identiques. Rien ne valait les repas en commun, affirmaient les experts d’I.B.M., pour surmonter son incrédulité quant à l’existence des autres. C’était pourquoi, bien qu’il soit déplaisant de regarder d’autres personnes mâcher leur nourriture, presque tous les systèmes religieux exigeaient de leurs adeptes qu’ils prennent leurs repas ensemble, surtout quand ils étaient unis par des liens de parenté.
Bébé Jésus, toutefois, avait un appétit capricieux et imprévisible, et c’était l’un de ses jours les plus obstinés. Ni les cajoleries ni les supplications ne purent le convaincre de goûter le pain de la fête du Travail. Octavia le tartina d’abondantes cuillerées de son succédané favori, mais il se déroba quand même. Finalement il piqua une crise de colère. Mme Manresa supporta ses inepties aussi longtemps qu’elle le put, puis raccrocha.
Elle fit avancer la simulation d’une journée et fit une nouvelle tentative.
Cette fois ce fut Bébé Jésus qui répondit. Il se tenait sur le pont extérieur de la maison marine, petit mannequin grossièrement griffonné, avec un corps comme un barbouillage rouge hérissé de quatre membres pareils à des allumettes et d’une tache rose représentant la tête : l’autoconcept d’un enfant de deux ans, à en croire la cassette I.B.M. Derrière lui, la mer orange et le disque rouge d’Argo dans le ciel violet paraissaient recouverts d’un léger motif quadrillé – un effet, on pouvait le supposer, de son enthousiasme précoce pour les échecs. Quand elle avait aidé les gens du C.P.F. à élaborer son programme, le seul détail précis et significatif dont elle avait pu souvenir au sujet d’Octavia avait été qu’elle aimait jouer aux échecs. Maintenant, quand elle demandait à Bébé Jésus ce qu’il avait envie de faire, il répondait invariablement qu’il voulait jouer aux échecs.
Ils disposèrent les pièces sur leurs échiquiers. Les siennes apparurent avec la netteté d’un diagramme ; plus nettement, il fallait le reconnaître, que les véritables pièces en plastique de l’échiquier de Mme Manresa, sauf si le regard de celle-ci les fixait avec une attention particulière.
Pendant qu’ils jouaient, elle essaya d’amener la conversation sur les sujets recommandés par I.B.M. afin d’inciter Bébé Jésus à s’intéresser davantage aux formes et aux couleurs du monde qui l’entourait, et pas seulement à l’échiquier et à ses pièces.
« Oh ! regarde. Comme c’est étrange. Tu vois ces deux points ? » demanda-t-elle, faisant allusion à Phrixus et Hellé, les soleils jumeaux du système de Colchis.
« Quels deux points ? » fit Bébé Jésus d’un air distrait, sans lever les yeux de l’échiquier.
« Là-haut dans le ciel, près du ventilateur des Kingsley. » (Elle avait vu le même décor par les yeux d’Octavia et savait par conséquent qu’une certaine protubérance brune était un ventilateur sur le toit d’une péniche voisine.)
« Sais pas. » Il avança sa reine et prit le pion du fou du roi de sa mère. « Échec. »
Avec un soupir de déconvenue elle éteignit le simulateur.
Les gens d’I.B.M. étaient bien bons, pensa-t-elle avec amertume. Ils n’étaient pas obligés de vivre avec un sous-développé émotionnel. Ils n’étaient pas obligés de regarder ces deux yeux vides et cette bouche inflexible pareille au signe moins en se disant : voilà ma raison de vivre, voilà ce qu’il reste de tout mon amour.
 
Une semaine plus tard, après un accès d’impatience et de dépit au cours duquel elle avait expédié Bébé Jésus deux ans de plus en avant dans son avenir subjectif sans améliorer le moins du monde son autoconcept, Mme Manresa chercha dans les pages jaunes de l’annuaire et trouva le numéro de l’École pour enfants imaginaires de Mme Bellamy. Comme tant d’autres gens spécialisés dans les occupations conceptuelles, Mme Bellamy insista pour voir Mme Manresa en personne.
L’École pour enfants imaginaires était une boutique intérieure assez petite au deuxième étage du Bureau des Services psychologiques sur Wabasha Avenue. Un agrandissement photographique de deux pages d’un vieil abécédaire couvrait l’unique vitrine et empêchait les passants de regarder à l’intérieur. Se sentant obligée de porter un intérêt à la chose, Mme Manresa appuya sur le bouton de lecture à haute voix au bord de la vitrine. Un haut-parleur caché se mit à débiter le texte d’une voix grinçante et fatiguée :
 
A est un Arbre, comme chacun le sait.
Mais B est un… Sais-tu ce que c’est ?
Une Bible ? Un Barbier ? Une Banque ? Un Banquet ?
Non, B est ce Bateau, la nuit de son naufrage.
C est son Capitaine, et D est son Doris.
Tandis que E. Mais d’abord laisse-moi te raconter une histoire.
 
« Puis-je vous aider ? » demanda une vieille dame légèrement modifiée (ses cheveux gris ne dissimulaient pas tout à fait la prise à la base de son cou) en sortant de la boutique. La lecture à haute voix avait dû l’avertir.
Mme Manresa expliqua qu’elle était Mme Manresa.
« Oh ! oui. Entrez, je vous en prie. J’espère que vous avez apporté votre petit garçon avec vous ? »
Mme Manresa suivit Mme Bellamy dans une alcôve aménagée exactement comme une salle de classe dans un vieux film, avec un tableau noir et quatre rangées de jolis petits pupitres hauts de soixante centimètres. Au dos de l’abécédaire géant placardé sur la vitrine étaient affichés un certain nombre de dessins allant par paires : des Avant psychotiques ou brumeux et des Après inventifs et paisibles. Si seulement (pensa-t-elle) l’école pouvait améliorer son fils de façon aussi spectaculaire.
« Voici… » (elle prit la bobine dans son fourre-tout et la tendit à Mme Bellamy) « Bébé Jésus. »
Mme Bellamy regarda le logo sur la bobine. « Ça vient du Centre de planning familial ? Je suis surprise, je dois l’avouer. Il est rare que leurs programmes nécessitent le genre d’assistance que nous proposons ici.
— C’est ma faute, j’en ai peur. Je l’ai fait grandir trop vite. Il est devenu… renfermé. Et aussi son autoconcept est très insuffisant pour son âge.
— Quel âge ? s’enquit Mme Bellamy.
— Il vient d’avoir six ans.
— Mon Dieu ! » Elle vérifia la date sur la bobine. « Vous avez vraiment été impatiente. Mais enfin, six ans est un bon âge pour commencer l’école, et l’influence d’autres enfants programmés indépendamment x peut faire des miracles. Maintenant puis-je vous poser quelques questions ?
— Certainement. »
Mme Bellamy se tourna vers le tableau noir, prit un bâton de craie et inscrivit le chiffre 1. « D’abord votre profession ?
— Je suis ménagère.
— Vraiment ! J’ai toujours eu envie d’être ménagère quand j’étais jeune fille, mais… » (sourire martyrisé) « je suppose que je n’étais pas faite pour ça. » Elle écrivit le chiffre 2 sur le tableau. « La profession de votre mari ?
— En temps ordinaire, il travaille comme coagulateur de flux de données chez Honeywell, mais il a pris une année sabbatique pour fabriquer des boîtes à musique mécaniques. C’est comme ça que nous avons eu du temps disponible, sur ses banques supplémentaires, pour programmer un enfant.
— C’est le premier enfant que vous avez eu ensemble ?
— Oh ! ce n’est pas le fils d’Howard.
— Non ? » Mme Bellamy effaça en hâte le chiffre 2 et s’assit par terre.
Mme Manresa s’assit à côté d’elle et dévoila toute sa longue histoire : comment elle avait rencontré Bobolink et en était tombée amoureuse, comment elle était allée à Rome et avait été convertie accidentellement au catholicisme, comment était né Bébé Jésus, comment Bobolink l’avait abandonnée, puis, en simulation, avait également abandonné son fils. « Vous voyez donc, conclut Mme Manresa, pourquoi Bébé Jésus est si important pour moi. Il ne me reste que lui.
— Oui, je comprends. Puis-je vous demander – n’en soyez pas vexée, je vous en prie – si vous n’avez jamais envisagé de revenir au stade de la conception et de tout reprendre au départ ? Un nouveau mélange génétique peut produire des résultats stupéfiants, et cela reviendrait moins cher, vous savez, que de le faire entrer à l’école. Il faudra mettre au point une bande séparée pour chacun de ses camarades de classe, et toutes, comme la sienne, devront être coordonnées avec l’ensemble des données concernant le monde où il grandit.
— Je me rends compte que ce sera cher, mais j’aurais l’impression de l’assassiner si je retournais en arrière pour repartir de zéro. Et puis, comme le fait remarquer I.B.M., je risque de faire les mêmes erreurs. C’est ce qui arrive à la plupart des parents.
— C’est vrai.
— Ce dont il a le plus besoin, j’en suis sûre, c’est de rencontrer d’autres enfants. Des enfants ayant d’autres antécédents. Des enfants avec qui il pourrait jouer.
— Sans aucun doute », dit Mme Bellamy, avec un certain manque de conviction. « Une dernière question : est-ce que votre fils comprend, comment dire… » (elle remit ses cheveux en place sur la prise qu’elle avait au cou), « les faits de la vie ?
— Autant que tout autre enfant de six ans, je suppose. Il n’est pas stupide. Simplement… il n’a pas confiance.
— Ce à quoi je veux en venir, Mme Manresa, c’est que beaucoup d’enfants imaginaires qui grandissent sur des planètes éloignées de la Terre subissent un grand choc quand ils réalisent qu’il aurait été impossible à leurs parents de se rencontrer et de se connaître au sens biblique du terme.
— Oh ! pour Bébé Jésus il n’y a pas de problème. Je suis un clone, voyez-vous. Des ovules de mon génotype exact sont disponibles pour la transplantation dans toutes les agences du Bureau des Affaires humaines. Tout ce qu’on a besoin de savoir pour avoir un enfant avec moi, c’est mon nom.
— Et votre fils comprend cela ?
— Oui, bien sûr.
— Bien. Alors il ne nous reste qu’à examiner quel genre de camarades de classe vous souhaiteriez pour Bébé Jésus. Et, au fait, je suggérerais qu’il adopte un nom plus courant quand il commencera à suivre les cours. Les enfants peuvent se livrer à des taquineries cruelles. Ensuite je vous communiquerai le montant des frais de scolarité. »
 
8
 
La bobine revint de l’École pour enfants imaginaires un mois plus tard. Durant cette période Bébé Jésus avait, subjectivement, passé sept mois à l’académie militaire de Port Backside. Après avoir adressé une prière à sa madone favorite, celle de Pinturicchio, et croisé les doigts pour se porter chance, Mme Manresa avala une des dernières hosties de foi qui lui restaient, inséra la bobine dans le simulateur et attendit (un bref instant) que Bébé Jésus réponde.
Il était clair, au premier coup d’œil, que l’école avait apporté un grand changement à l’autoconcept du garçon. Il ne ressemblait plus à une tache de peinture. Chaque membre, chaque doigt, chaque trait de son visage se détachait en lignes nettes et noires, et chaque zone ainsi délimitée était remplie d’une couleur brillante et convaincante. C’était exactement le genre d’autoconcept qu’on pouvait, selon la cassette, exiger d’un enfant de son âge.
« Mon chéri », s’écria Mme Manresa, en sentant le poids délicieux de larmes de joie lui gonfler les paupières.
« Oh ! c’est toi, dit Bébé Jésus.
— Oui, bien sûr, mon chéri. Qui croyais-tu que c’était ? Oh ! mon amour, je suis si heureuse de te voir. Ç’a été si long. As-tu aimé ton école ? Est-ce que tu y étais bien ? T’es-tu fait beaucoup d’amis ?
— Je suppose.
— Tu as l’air d’aller si bien, mon chéri. J’aimerais tellement pouvoir être près de toi. Je te serrerais si fort dans mes bras.
— Vraiment ? demanda-t-il.
— Oui, et ensuite je t’emmènerais dans le meilleur restaurant de Médée, et nous ferions la fête pour célébrer ton retour. Rien que nous deux. Ça te plairait ? »
Il secoua la tête.
Elle sourit. L’école, après tout, ne l’avait pas transformé en profondeur.
« Qu’est-ce qui te ferait plaisir alors ? »
Il haussa les épaules. « Rien. Je ne vois pas quoi.
— Quelque chose ne va pas ? »
Bébé Jésus regarda sa mère froidement.
« Si quelque chose te contrarie, tu ne penses pas que tu devrais essayer d’en parler ? Je peux peut-être t’aider.
— Non. » Il secoua la tête plus catégoriquement. « Tu ne pourrais pas.
— Il s’est passé quelque chose à l’académie ?
— L’académie ? » répéta-t-il d’un ton dédaigneux. « Quelle académie ? »
Elle éluda la question avec un sourire d’autodéfense.
« Il n’y a pas d’académie. Elle n’existe pas. Je n’existe pas. Rien n’existe. Sauf peut-être toi. Et je ne crois pas que tu existes non plus. J’espère que non, en tout cas.
— Oh ! Bébé Jésus, mon chéri… qui t’a raconté des choses pareilles ? »
— Tous les autres enfants le savaient, tous. Et c’est la vérité, n’est-ce pas ? Nous sommes juste des bandes qui tournent dans un vieil ordinateur. Pas vrai ? Pas vrai ?
— Non ! Non, tu es mon fils. Tu le sais.
— Et c’est pour ça que mon père est parti. Parce qu’il savait qu’il n’était rien d’autre que ça. C’était un adulte, alors il ne lui a pas fallu longtemps pour arriver à comprendre.
— Où est Octavia, Bébé Jésus ? Je voudrais lui parler un moment.
— Elle n’existe pas non plus.
— Pourquoi ne pas la laisser en décider elle-même ? Maintenant où est-elle ?
— Tu veux la voir ? » Bébé Jésus roula le récepteur simulé (son image sur l’écran oscilla de façon réaliste) dans la maison marine simulée. Octavia gisait par terre dans une ellipse parfaite de sang rouge vif.
« Tu l’as tuée. » Sans trop s’expliquer pourquoi, elle savait qu’Octavia, même une Octavia simulée, n’aurait pas eu le courage de se suicider.
Il acquiesça. « C’est elle qui me l’a demandé. » Il montra du doigt un couteau à pain taché de sang sur la table de la cuisine. « Avec ça. Elle a dit qu’elle savait, quand je lui en ai parlé, qu’elle était comme moi. Elle savait qu’elle n’était pas réelle.
— Mais elle était réelle, et tu l’es aussi. Ainsi que tout le reste. Regarde autour de toi. Touche le bol sur la table.
— Touche-le, toi. »
Mme Manresa éteignit le simulateur.
La foi avait sur elle un effet affreux. Elle croyait à l’existence de Bébé Jésus. Elle savait qu’il était réel. Elle avait la preuve de ses sens et le témoignage de son cœur. Et en même temps elle avait conscience qu’il n’était qu’une simulation.
Elle fit avancer la bande de quatre heures, puis, pensant que ce ne serait peut-être pas assez long, de quatre heures supplémentaires.
Personne ne répondit quand elle sonna.
Elle sut qu’elle était vaincue. Avec un dernier regard de regret aux points blancs qui dansaient sur l’écran du simulateur, elle bloqua le clavier et appuya sur la touche effacement. Puis, d’une pression de l’index, elle assassina Bébé Jésus.








 
La guerre dans l’appartement d’à côté
 
Je fais partie de la dernière génération à avoir grandi dans une large mesure en dehors de l’influence de la télévision. À l’époque où ma famille eut déménagé dans une région desservie par les émetteurs, mon intérêt se portait vers d’autres directions. En 57 je quittai le foyer familial avec un mépris élitiste enraciné en moi à l’égard du petit écran, et je résistai à l’achat d’un téléviseur jusqu’à l’été 70, où je dus passer un mois couché à la suite d’une opération. Quand je fus de retour dans le monde des vivants le mal était fait : j’avais développé une incurable dépendance envers les journaux télévisés.
Ce qui me plaît dans la présentation de l’information à la télé, c’est ce que lui reprochent les critiques responsables : sa façon de transformer tout ce qu’elle touche en spectacle. La guerre du Vietnam, le Watergate ou, ce week-end, l’incroyable incendie de l’hôtel M.G.M. à Las Vegas. Un jour, sans doute, Hollywood ajoutera les accessoires nécessaires pour créer une version grand écran, avec Al Pacino dans le rôle du mafioso qui écarte en ricanant la demande de détecteurs de fumée dans chaque chambre ; une scène où Helen Hayes dilapide son remboursement de Sécurité sociale dans une machine à sous (ce qui par la suite lui sauve la vie) ; une scène où la fumée sort en volutes vengeresses par-dessous la porte du susdit mafioso plongé dans un état comateux ; le dernier hourra du dernier gagnant au bingo avant que la boule de feu envahisse en un éclair le casino. Une merveilleuse histoire, et tous ses composants sont là, implicites, à l’état de germe, dans les informations télévisées.
Ce qui est difficile à concevoir en ce qui concerne les informations télévisées, c’est la façon dont elles peuvent parfois affecter notre vie quotidienne. La façon dont parfois elles sont réelles.
 
 
 
L’appartement 6G, comme il faisait l’angle d’une ziggourat, avait une terrasse. Ce fut cet agrément, joint à la vue sur le parc, qui fit pencher la balance, même si le loyer à l’époque était un peu au-dessus de nos moyens. C’était un bel immeuble, mais il n’avait pas la classe de la plupart de ses voisins, ayant été construit à une période où les architectes en général abaissaient les plafonds et réduisaient les corniches. Il y avait moi et Dorcas, Betsy et Bill, et Rosemary la sœur de Dorcas. Plus tard, pendant quelque temps, Gene le petit ami de Rosemary vint habiter avec nous. Ce n’était pas exactement la cellule familiale standard, et si j’ajoute qu’on ne se marchait jamais sur les pieds les uns les autres, vous aurez une idée de la superficie de l’endroit – et du montant du loyer.
Pendant longtemps nous ne soupçonnâmes rien de particulier au sujet de l’appartement 6H. Quelquefois on tapait sur les murs en criant des choses du genre « Hé ! mettez un peu la sourdine là-dedans ! » Mais comme nos protestations restaient sans résultat on avait pris le parti de s’accommoder du bruit. Comme il ne devenait jamais trop fort, on pouvait d’ailleurs finir par l’ignorer. En comparaison d’un de nos amis pianiste au centre-ville, dont l’appartement en sous-sol était contigu à une imprimerie, nous nous considérions comme assez chanceux.
Pourtant nous finîmes par découvrir à côté de qui, ou plutôt de quoi, nous vivions. Ce fut un jour où Dorcas avait oublié ses clés à la maison et dut attendre dans le couloir, avec ses sacs à provisions, mon retour du travail. Deux infirmiers sortirent du 6H avec un blessé sur un brancard, qui gémissait et perdait son sang, et ils partirent sans bien refermer la porte, de sorte que celle-ci resta entrebâillée. Peu à peu elle se rouvrit toute seule, permettant à Dorcas de voir l’appartement dans toute sa longueur. Il s’y déroulait une escarmouche. Elle observa les faits jusqu’à ce qu’elle soit trop bouleversée pour pouvoir supporter ce spectacle, et elle descendit ensuite attendre dans le hall, ce qu’elle aurait dû faire dès le début – mais je me gardai de le lui dire, car ce qu’elle avait vu l’avait rendue malade et elle ne m’aurait pas laissé placer un mot.
Après cet incident nous commençâmes à faire attention en sortant de l’ascenseur, n’étant jamais tout à fait sûrs que les combats ne pussent pas avoir débordé dans le couloir. Pendant un temps je me mis à suivre les nouvelles un peu plus attentivement, essayant de comprendre les problèmes qui étaient en jeu, la façon dont les choses avaient commencé, etc., mais à ce moment la guerre durait déjà depuis si longtemps et elle était devenue si compliquée que rien de ce qu’on lisait ne permettait jamais d’en dégager une signification.
Dorcas, après cette première fois où elle en avait reçu plein les yeux, se contenta de regarder de l’autre côté, et finalement, sans en avoir eu l’intention, c’est ce que je fis aussi. Les guerres ne sont pas vraiment très intéressantes, je pense, à moins d’y participer. Elles sont également, si je peux me permettre de généraliser, très impersonnelles. C’est en tout cas ce que nous a enseigné notre expérience. Jamais nous n’avons fini par avoir de rapports avec les gens du 6H sur le plan individuel, même si nous en étions venus à les reconnaître en les voyant entrer dans l’immeuble ou en sortir. Ils étaient tous beaucoup trop absorbés par leur guerre et n’avaient ni le temps ni l’envie d’établir des relations de bon voisinage. Un « Salut » parfois dans l’ascenseur et c’était tout. En réalité, si on y réfléchit, quel mal y a-t-il à être impersonnel ? Dans un environnement urbain, où chacun est tassé contre son voisin, cela peut être vraiment positif.
Aussi, pendant deux ans, nous appliquâmes vis-à-vis de l’appartement 6H la maxime Vivre et laisser vivre. Betsy développa une toquade pour les chevaux (heureusement pour une durée très brève), puis dans une phase suivante pour les ballets. Billy disparut dans un pays des merveilles privé fait de composants électroniques, et nous nous demandâmes avec une anxiété prématurée si nous n’avions pas un génie sur les bras. Dorcas abandonna son analyse et se mit à lire Walter Scott. Nous passâmes une semaine à Aruba, une dans les Catskills avec les enfants, une autre à Aruba, et une dernière encore à Aruba. Aruba est un endroit délicieux. Bref, deux années.
Rosemary, entre-temps, avait rencontré Gene par l’intermédiaire d’un ami commun, et après les préliminaires adéquats consacrés à réfléchir avant de sauter le pas, il vint partager sa vie, et donc la nôtre. Gene avait une bonne tête, de bonnes manières et un bon travail aux guichets d’une compagnie aérienne (ce qui explique en partie Aruba), ainsi qu’une disposition d’esprit lui permettant d’accepter sa bonne fortune et d’en profiter. Considérant son âge (vingt-trois ans), c’était une chance rare. Jusqu’à trente-cinq ans je n’ai jamais connu l’égalité d’humeur. En somme, le dernier individu au monde qu’on s’attendrait à voir devenir un fanatique.
Ce fut peut-être simplement dû au fait que la chambre de Rosemary (comme le séjour et la plus grande des salles de bains) était contiguë avec le 6H, et que les bruits de la guerre y étaient donc plus audibles durant la nuit. En tout cas Gene se mit à être intéressé, et de l’intérêt il passa à l’inquiétude, puis peu à peu de l’inquiétude à l’indignation et à la panique, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus parler d’autre chose que du nombre des blessés, des livraisons d’armes par la France, des violations de la Convention de Genève par l’un des camps en présence, puis par l’autre camp. Pour Gene, cela ne se posa jamais dans les termes « Nous » opposés à « Eux », mais il n’en continuait pas moins d’entretenir ses préoccupations. Finalement je lui dis : « Gene, bon Dieu, cette guerre n’est pas la nôtre. Si tu as à te plaindre de quelque chose, tu n’as qu’à aller à côté formuler tes réclamations aux gens qui la font. »
Pour résumer les choses, il suivit mon conseil, et le résultat fut qu’une semaine plus tard on frappa à la porte, et en regardant par le judas nous vîmes les deux infirmiers déjà croisés par Dorcas, mais cette fois c’était Gene qui gisait sur la civière, geignant et en sang. Il avait eu le ventre déchiré par des éclats d’obus au cours d’une attaque contre une installation antiaérienne. En fait il avait vraiment de la chance de ne pas avoir été tué.
Un mois plus tard il déménagea. Il prétendit que la guerre n’avait rien à voir avec son départ, que c’était une affaire strictement interne entre Rosemary et lui, mais j’ai toujours eu mes doutes là-dessus.
Après l’accident de Gene le voisinage tout entier sembla se désagréger. D’habitude on ne pouvait pas sortir dans le parc à la nuit tombée. Maintenant, avec tous les réfugiés, on ne pouvait même plus y aller en plein jour. Il était évident que la guerre ne se circonscrivait plus à l’appartement 6H. Elle avait maintenant gagné la moitié de l’immeuble. Les locataires réguliers protestèrent, avec le résultat habituel : néant. Naturellement personne n’osa monter trouver les gens qui faisaient la guerre pour leur dire : « Hé ! qu’est-ce qui vous prend ? » On pouvait lire dans les journaux ce qu’il était advenu des quelques imprudents qui s’y étaient risqués.
La goutte d’eau qui fait déborder le vase survint en novembre dernier, au plus fort de la crise de l’énergie. La ligue Non à la guerre, organisée par les locataires, avait été réduite à l’extrémité d’afficher à la sortie des ascenseurs une pétition réclamant un cessez-le-feu. C’était un matin. Quand je rentrai chez moi le soir de ce même jour, le hall avait été saccagé. Lampes brisées, sofas déchiquetés, la grande glace fracassée. Des obscénités gribouillées sur les murs. Les appliques de cuivre arrachées partout. Plus un seul ascenseur en état de marche. En montant à notre étage, je dus enjamber successivement quatre cadavres qu’ils avaient laissés couchés sur les marches.
« Dieu merci », me dit Dorcas à mon entrée. « Oh ! Dieu merci, nous sommes en vie ! » Puis elle céda à une crise d’hystérie.
Le gérant fit preuve d’une célérité inhabituelle pour remettre l’immeuble en état, mais pour nous c’était fini. Nous fîmes ce que nous avions toujours répété que nous ne ferions pas. Nous déménageâmes pour aller nous installer en banlieue. Où la vie, je l’ai découvert depuis, n’est pas si déplaisante que ça.








 
Le fœtus
 
Le moment est à nouveau venu d’éteindre les lumières. Voici l’histoire d’horreur n° 2. Je donne un coup de chapeau cette fois non pas à Poe mais à Hollywood et à son pacte avec le diable long d’une décennie. En réalité, je n’ai jamais vraiment marché aux films diaboliques qui faisaient le plus sensation. Malgré la qualité des intérieurs, Rosemary’s baby ne m’a pas glacé le sang ni fait passer des frissons dans la moelle épinière. L’Exorciste, qui pourtant faisait tous ses efforts, m’a paru stupide, et La
Malédiction irrémédiablement imbécile.
Quoi qu’il en soit, voici ma contribution personnelle au genre. Avec Sissy Spacek dans le rôle vedette, je crois que ça pourrait être authentiquement déplaisant, même si pour aboutir à la longueur d’un grand film il faudrait développer davantage les incidents se déroulant à Baltimore. Mais à quoi d’autre servent les scénaristes ? La conclusion devrait peut-être se montrer plus explicite. Mais peut-être pas. Le montage peut faire des merveilles, et il y a quantité d’images d’archives qui conviendraient.
 
 
 
Le diable, comme l’ont maintes fois révélé ses familiers, est incapable de créer. La création est le domaine réservé de Dieu et, dans une moindre mesure, de l’Homme. Le diable imite, nie, dénie ; il n’est le père que des mensonges. À cet égard nous pouvons citer le cas de Magdalena Hunziger de Wilmersdorf dans la principauté de Liegnitz en Basse-Silésie. Magdalena, dont on avait découvert qu’elle était enceinte, fut examinée par un dominicain érudit et déclara qu’elle croyait porter en elle l’enfant du diable. Soumise au supplice du chevalet, Magdalena – ou plutôt le démon avec lequel elle avait eu des rapports sexuels – révéla que le sperme grâce auquel avait été conçu son enfant provenait du corps d’un criminel condamné à la potence, et qu’il avait été introduit en elle par le propre sexe stérile du démon, qu’elle décrivit comme étant extrêmement mince et froid. L’enfant conçu ainsi contre nature fut brûlé sur le bûcher en même temps que sa mère, sur la place devant la cathédrale Saint-Jean à Liegnitz le 24 février 1386, car il ne fait aucun doute que de tels rejetons, même s’ils ne sont pas issus du corps de Satan, n’en sont pas moins destinés à être ses serviteurs. Leur seul espoir de salut, selon l’éminent inquisiteur Nicolas Savin, qui a considérablement écrit sur ce cas et sur d’autres semblables, est le baptême immédiatement suivi de la mise à mort.
Le récit qui suit retrace une série d’événements similaires par certains côtés à ceux mentionnés ci-dessus, mais situés à notre époque dans la ville de New York, l’un des habitats favoris de Satan – autant pour son athéisme et son incrédulité que pour ses péchés. Le diable, comme les autres célébrités d’un genre abominable, est plus à l’aise là où il court le moins le risque d’être reconnu. Toutefois il n’y aurait pas de supplice du chevalet pour Agnes Brill ; pas de bûcher pour elle ou pour son enfant ; de même il ne pouvait y avoir pour elle d’espoir d’échapper aux desseins du démon, qui étaient en conséquence formés à la plus grande échelle possible. Mais il sera question de tout cela en temps voulu.
D’abord un mot concernant le personnage d’Agnes Brill et les circonstances de son infortune initiale au printemps de 1969. La dépeindre seulement comme une allumeuse ne rend pas justice à la détresse que causait à Agnes sa situation. Comme beaucoup de jeunes femmes des classes moyennes inférieures elle était à la fois obsédée par le sexe et ignorante à ce sujet. Elle tenait à sa virginité comme un petit actionnaire à ses valeurs, et elle avait sans cesse l’esprit rempli de fantasmes de viol, de même que le petit actionnaire en question aurait pu rêver de spéculations sur l’or ou les pétroles. Elle avait une envie désespérée de faire l’amour et elle y résistait tout aussi désespérément. Elle avait le physique de l’aguicheuse moyenne de type irlandais et de religion catholique – moitié tomate mûre et, déjà à l’âge de vingt-quatre ans, moitié rose sur le point de se faner – et c’était une des rares beautés dont on pouvait vraiment dire que ses yeux n’étaient pas ce qu’elle avait de mieux, car ils étaient plutôt ternes, sauf si une étincelle calculatrice les animait, et avaient tendance à loucher si elle ne se surveillait pas.
Vingt-quatre ans et, malgré la soigneuse préservation de sa virginité, aucune perspective en vue, pas une seule touche à l’hameçon. Elle aurait aussi bien pu vivre en plein désert Mohave qu’ici au centre de la civilisation occidentale. À quoi bon ? se demandait-elle souvent. En de pareilles occasions elle aimait se rendre dans les églises et s’agenouiller en prière, comme pour rappeler à Dieu ses griefs. Ce n’était pas juste, sûrement, que sa vertu bien préservée ne lui rapporte pas plus qu’un emploi chez un importateur de montres qui la payait 87 dollars 50 par semaine (une misère) et une chambre qu’elle devait partager avec deux sœurs cadettes.
Enfin, un jour d’avril 1969, les prières d’Agnes furent exaucées, mais pas par Dieu. Elle était allée à l’heure du déjeuner à l’église franciscaine du Christ-Roi, 37e Rue est, pour soumettre à nouveau son cas aux oreilles sourdes de Dieu. Il y avait des grains de riz éparpillés sur le tapis de caoutchouc à l’entrée, et l’autel disparaissait sous une profusion d’extravagants arrangements floraux. Agnes ressentit un dépit aussi amer que si le jeune marié absent et inconnu qui venait de sortir des lieux l’avait abandonnée. Elle s’engagea dans la nef, en direction de l’autel, dans un état d’indignation et de morne désespoir. Ce fut seulement en arrivant à la hauteur des premiers bancs qu’elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule dans l’église. Un prêtre se tenait dans le recoin ombreux d’un autel latéral consacré à l’adoration de l’Enfant Jésus de Prague. Il l’observait, et Agnes, en conséquence, s’agenouilla en joignant les mains et se mit à réciter le Je vous salue Marie. Le prêtre continua de l’observer et elle poursuivit sa prière. Il y avait en lui quelque chose de spécial, elle n’aurait su dire quoi.
Il se déplaça vers elle. Elle savait qu’il ne gagnait pas simplement le fond de l’église. Elle eut un sentiment de malaise, mais après tout c’était un prêtre. Elle espéra qu’il ne lui demanderait pas si elle voulait se confesser, car elle était en état de péché mortel. En plus de ses péchés d’impureté elle avait beaucoup pratiqué le vol à l’étalage au cours de ses heures de déjeuner, au point qu’elle ne voyait pas comment elle pourrait faire de restitution aux magasins qu’elle avait pillés. En fait elle n’en avait nullement l’intention. On ne pouvait pas se vêtir convenablement avec un salaire comme le sien. Mais un prêtre ne l’aurait pas compris.
Il s’arrêta devant elle.
« Mon enfant », dit-il.
Elle leva les yeux vers lui. Il tenait à la main un couteau. « Ne faites aucun bruit, murmura-t-il. Si vous résistez je vous tue. »
Agnes ne résista pas.
Après l’avoir violée le prêtre se leva du banc de bois, rajusta sa soutane et, d’un geste adroit et rapide, se trancha la gorge de part en part. Au cours des semaines qui suivirent, quand Agnes revivait cette scène en rêve, le suicide du prêtre précédait le viol au lieu de le suivre. Par cette transposition Agnes témoignait d’une compréhension instinctive de la démonologie, car le diable est réputé capable, pour de brefs intervalles de temps, de ranimer les cadavres des damnés. En tout cas, ce n’était qu’une question de moments séparant les deux crimes, le viol et le suicide, et ils étaient éclos, pour ainsi dire, d’une seule et même soumission à la souveraineté du mal. Le dominicain qui avait examiné Magdalena Hunziger n’aurait eu aucun doute : l’enfant conçu de pareille façon était celui du diable tout aussi sûrement que l’avait été le rejeton de Magdalena.
Le clergé du diocèse, naturellement, tenait vivement à ne pas ébruiter un tel sujet de scandale potentiel, et Agnes pour sa part, chose non moins naturelle, ne fut que trop heureuse de coopérer. On lui avait donné un emploi à un salaire nettement amélioré dans les bureaux d’une importante œuvre de bienfaisance catholique, et quand sa grossesse ne fit plus de doute, elle fut transférée au siège de la même organisation à Baltimore, où en tant que secrétaire du directeur elle disposait d’un bureau pour elle toute seule et d’un appartement gratuit dans le même immeuble. Son viol avait commencé à ressembler à une sorte de bénédiction déguisée. Elle continuait d’être troublée par des rêves de plus en plus malsains, mais en réalité ils n’étaient pas totalement différents de ceux dont elle avait innocemment tiré plaisir aux jours de sa virginité. De toute manière ils cessaient d’avoir une emprise sur elle à son réveil, car elle s’empressait de les chasser de son esprit. Agnes avait le don de l’oubli.
Mais elle était devenue, peut-être à cause de sa grossesse, plus appétissante et séduisante que jamais, et grâce à ses fonds accrus elle avait maintenant les moyens d’investir un plus gros capital dans la mise en valeur de ses charmes. Lou Donovan, directeur des bureaux de Baltimore, se mit à remarquer sa nouvelle employée, et Agnes, n’étant plus soumise à l’obligation de préserver son innocence, fut en mesure d’encourager activement son intérêt. Ce dernier donna comme fruit ce que tous deux considéraient, d’un commun accord, comme étant l’amour. Le mariage devenait une possibilité réelle.
Agnes avait promis à ses bienfaiteurs à New York (c’était une condition posée par eux) de ne pas avoir recours à un avortement, mais c’était avant la perspective des épousailles. L’avortement, bien sûr, était un péché mortel, mais la fornication ne l’était pas moins, et elle forniquait sur la base de deux ou trois fois par semaine. Et au moins un avortement, une fois accompli, n’avait pas à être répété comme un disque qu’on repasse sans cesse.
Agnes ne résista pas longtemps à la tentation, mais elle répugnait à se soumettre aux désagréments d’une intervention chirurgicale. Bien que déjà enceinte de cinq mois, elle décida de faire confiance aux miracles modernes de la chimie. Grâce à une amie de New York qui avait été au courant de son infortune elle fit l’acquisition d’un abortif, qui bénéficiait de l’aval personnel de l’amie en question. Agnes absorba trois fois la dose prescrite et fut malade pendant des jours. Elle les passa enfermée chez elle, en proie aux nausées et aux hémorragies.
Pourtant le fœtus demeura en elle, car le diable (expert en anomalies médicales et habile à la manipulation des matériaux génétiques de base) s’arrangea pour qu’il en soit ainsi. Le fœtus n’était ni mort ni vivant. Il appartenait au démon qui avait si patiemment tenté, corrompu et finalement possédé le pasteur du Christ-Roi et qui par ce moyen l’avait amené à l’existence. Et il partageait cette puissance du démon. Il était le mal, et ce mal grandissait, même si les tissus dont il était formé ne le pouvaient pas.
Une fois rétablie, Agnes crut avoir mené à bien son dessein. Elle raconta à Lou qu’elle avait fait une fausse couche – ce qui le soulagea considérablement, car il pouvait maintenant la présenter à ses parents comme il en avait l’intention sans l’embarras d’avoir à expliquer une grossesse aussi avancée.
Ils se marièrent en avril, un an après le viol d’Agnes. Ce fut de l’avis général un mariage très réussi. La jeune épouse était en blanc. L’église était pleine des relations et associés de Lou, et parmi l’assistance on comptait des notables importants dans le domaine des sports, de la politique et du crime organisé. Le couple partit ensuite en lune de miel aux Bahamas.
Le diable veille sur ses intérêts.
 
Le fœtus ne grandissait pas, mais le mal qu’il représentait grandissait, ainsi que la puissance de ce mal.
Agnes, dans son nouveau rôle de Mme Donovan, accorda peu d’attention aux premiers signes prémonitoires – un chat dont il fallut se débarrasser à cause de son mauvais caractère ; une bonne surprise en train de voler ; l’enfant d’un voisin atteint de schizophrénie. Mais l’accomplissement le plus remarquable du fœtus au cours de ces premières années fut d’une nature qui ne pouvait éveiller les soupçons d’Agnes. Car son pouvoir était plus grand quand elle faisait l’amour. C’était en ces instants que son cerveau ratatiné pouvait vraiment atteindre l’âme de quiconque s’était aventuré aussi près de son noir domaine – l’atteindre pour la tourner vers ses buts cachés.
Lou ne comprit jamais pourquoi, même avant son mariage, il se retrouvait impuissant avec toutes les autres femmes. Il ne s’en émut pas énormément. Il nourrissait pour Agnes une passion charnelle dont il supposait qu’elle témoignait de la sincérité de son amour conjugal. Cela l’embarrassait parfois d’être si entiché d’elle que même une photo porno dans un magazine ne lui faisait plus d’effet, mais cela lui permettait de consacrer plus d’énergie à son travail. Il avait toujours détourné une partie des fonds versés à l’œuvre qu’il dirigeait, mais désormais sous l’influence du fils adoptif (et non né) qu’il avait sans le savoir il se mit à accomplir des malversations plus audacieuses. Avec l’argent ainsi amassé il étendit ses activités, grâce à l’aide des nombreux contacts qu’il avait, vers d’autres sphères d’entreprise. Il se montra imaginatif, plein de ressources et de plus en plus dénué de scrupules.
Le soir de sa nomination par son parti à la candidature de gouverneur du Maryland, Lou Donovan se suicida. Il venait d’avoir des rapports avec Agnes dans leur suite à l’hôtel où se tenait la convention. Le fœtus, âgé maintenant de huit ans, s’introduisit dans l’esprit empuanti de Lou et lui donna son dernier ordre. Il se leva du lit où Agnes était couchée dans une hébétude de satisfaction torpide, alla dans la spacieuse salle de bains et revint avec un rasoir à main qu’il avait acheté sur une impulsion subite quatre jours auparavant. Puis, sous les yeux d’Agnes, d’un geste adroit et rapide il se trancha la gorge de part en part.
 
Agnes n’avait aucune envie, une fois rétablie du choc de cette seconde tragédie, de rester à Baltimore. Après maintes indécisions elle décida de s’installer à Phœnix, ville où elle avait hérité de considérables biens fonciers. Là, dans une grande maison moderne toute en verre et remplie du perpétuel ronronnement de l’air conditionné, elle mena une vie de réclusion et, croyait-elle, de luxe.
Le fœtus, rassasié pour l’instant, ne demanda pas mieux que de laisser Agnes reprendre ses forces. Il avait besoin d’elle de la même façon qu’elle avait besoin de sa voiture, en tant que moyen de transport, le seul disponible. Et ce fut merveilleux, vraiment, la rapidité avec laquelle Agnes fut à nouveau en état de marche.
Elle ne pouvait pas comprendre – elle ne comprendrait jamais – pourquoi Lou, au faite du succès, avait pu se comporter d’une manière aussi abominable et déraisonnable. Le verdict du coroner avait fait état de folie temporaire, et faute d’une meilleure explication Agnes avait bien dû s’en tenir à celle-ci. Peut-être simplement que les hommes étaient comme ça. Ou bien peut-être la mort de Lou avait-elle été le châtiment de son péché d’avortement. Agnes jugeait que c’était déjà un châtiment suffisant que leur mariage n’eût pas été béni par des enfants. Il n’y avait aucun moyen de percer ce mystère, mais il y a tant de choses qu’on ne peut jamais espérer comprendre. Elle résolut de chasser le sujet de sa pensée, et avec l’aide du fœtus y parvint.
Mais elle continuait sa vie solitaire. Un pressentiment obscur lui faisait fuir les plus innocentes propositions d’amitié. Quand un voisin l’invitait à un bridge, elle refusait, alors qu’à Baltimore le bridge avait été le pivot de ses après-midi. Elle regardait la télévision, surtout les émissions de jeux. Elle s’occupait de la maison. Elle allait faire des achats. Mais elle ne nouait aucune relation, et ses soirées, surtout le week-end quand il n’y avait pas de programme nocturne à la télévision, étaient des déserts de solitude désolés.
Le fœtus devenait impatient. Lou lui manquait tout autant qu’à Agnes – il souffrait de ne plus pouvoir exercer son autorité irrésistible. Il connaissait maintenant sa force, mais si Agnes ne se remuait pas, cette force ne lui servait à rien.
Enfin il prit l’initiative. Agnes avait pris l’habitude de partir en voiture sur les autoroutes vides autour de Phœnix en guise de passe-temps. La voiture – un mastodonte couleur crème – semblait foncer en avant sous la puissance de la musique tonitruante émanant de sa radio, et Agnes n’avait rien d’autre à faire que de tenir le volant en se laissant entraîner par le courant rapide.
Il fut facile au fœtus d’arranger un accident. Agnes n’eut même pas conscience de la présence de la voiture qui cherchait à la dépasser. Quand elle recouvra sa lucidité, les roues arrière de la sienne étaient en suspens au-dessus de la glissière de sécurité. L’autre voiture était démolie, le capot replié en accordéon dans un caniveau de béton qui passait en contrebas de l’autoroute. Chose surprenante, son conducteur n’était pas blessé ; chose moins surprenante, il était en fureur. Agnes tenta de l’apaiser. Elle admit sa responsabilité et proposa à l’homme de l’emmener où il voulait aller.
Rester à discuter avec elle sous cette chaleur eût été inutile : il accepta.
Agnes laissa conduire celui qu’elle avait failli tuer. Dans le bouleversement de l’accident elle n’avait même pas remarqué les traits les plus saillants de sa personne ; maintenant elle n’avait rien d’autre à faire qu’à l’observer. Il était plutôt beau dans le genre mûr, estima-t-elle. Il portait un complet strict et ses cheveux gris fer étaient si ras qu’ils révélaient la peau hâlée de son crâne. Un éclat dans son regard lui rappelait Lou. Mais la plupart des hommes qu’elle se surprenait à admirer la faisaient penser à Lou. Il avait à peu près l’âge qu’aurait eu Lou maintenant, et il conduisait de la même manière absorbée, concernée, que lui. Ce qui ne l’empêchait pas de temps à autre de tourner la tête pour la regarder, exactement comme Lou le faisait quand il avait commencé à lui faire sa cour.
Le fœtus exerça pleinement sa force. Il savait que le moment était venu, ce moment de l’apogée qu’il avait attendu en se contentant de satisfactions mineures.
« Je regrette de m’être mis en colère tout à l’heure, dit l’homme. Je me laisse quelquefois emporter.
— Oh ! ce n’est pas grave ! répondit Agnes. C’était ma faute. »
Elle chercha des cigarettes dans son sac. Elles étaient dans un étui de chez Cartier endiamanté de ses initiales. Elle prit une cigarette, puis pensa à en offrir une à son compagnon.
« Merci, mais je ne fume plus. J’ai abandonné il y a deux ans.
— Je devrais en faire autant. » Elle alluma sa cigarette, inhala une bouffée et poussa un soupir. « Mais apparemment je n’y arrive pas.
— Finalement », dit l’homme en se tournant vers Agnes avec un sourire, « je vais quand même accepter. Je suis encore un peu secoué. »
Agnes lui alluma sa cigarette et la lui tendit.
« Je m’appelle Agnes. Agnes Donovan.
— Moi c’est Sam. Sam Winchester. »
Elle pouvait juger, juste d’après la façon dont il annonçait son nom, qu’il pensait déjà au moyen de se retrouver au lit avec elle.
 
Ils furent arrêtés aux grilles d’entrée du complexe de missiles par un garde en uniforme. Sam eut une longue discussion avec ce dernier pour décider si Agnes était autorisée à pénétrer dans les lieux ou pas. À part la clôture élevée et la guérite du garde il n’y avait rien en vue qu’une route bitumée serpentant dans le sable brun foncé du désert.
Quand il revint à la voiture il apparut que Sam n’avait pas eu gain de cause. « Foutre de merde », fut tout ce qu’il parvint à dire. Il fit faire demi-tour à la voiture et reprit la direction de l’autoroute.
« Vous avez effectivement un sacré caractère, observa Agnes avec approbation.
— Oh ! c’est lui qui avait raison, c’est ça le pire. S’il nous avait laissés entrer, il était passible de la cour martiale. Si on veut respecter étroitement la sécurité, on ne peut faire aucune exception.
— Vraiment ? Ce doit être très secret, ce qu’il y a là-dedans. » Sam se mit à rire. « Ça, vous pouvez le dire.
— Vous y travaillez ?
— C’est mon enfant.
— Ah ! bon. » Elle se demanda ce que pouvait être cet enfant et quel genre de travail il faisait là-bas. Quelque chose d’important, semblait-il, « Vous êtes dans l’armée ? s’enquit-elle.
— Oui.
— Je commence à me faire l’effet d’une espionne. »
Il tourna la tête pour la regarder et lui adressa de nouveau un sourire. « Eh bien, je vais vous dire, Agnes… vous en seriez une très bonne.
— Que voulez-vous dire ? » Mais elle avait parfaitement compris le sous-entendu.
« Que vous êtes une rudement belle femme.
— Je parie que vous racontez ça à toutes les espionnes que vous rencontrez. »
Il se remit à rire et se pencha de côté, aussi loin que le lui permettait la ceinture, pour embrasser Agnes sur la joue.
« Vous habitez Phœnix ? questionna-t-il.
— Au 1385 Crestwood Lawn Gardens. »
En un rien de temps ils repassèrent devant sa voiture accidentée sur le bord de la route. Une camionnette s’était arrêtée à côté d’elle et deux jeunes la mettaient à sac. Sam ne se soucia même pas de ralentir pour pousser un juron.
« Je vous offre un verre ? » proposa-t-elle en le précédant à l’intérieur du séjour. Même avec tous les rideaux tirés la maison était envahie par la lumière de la fin d’après-midi.
« Je ne bois jamais une goutte d’alcool.
— Un Coca-Cola alors ?
— Continuez vos propositions. »
Elle pivota vers lui, une fois qu’elle eut fini de déboutonner son corsage, et le laissa glisser de ses épaules. La façon dont elle fit ça, c’était tout à fait comme dans un film, de même que celle dont il réagit.
 
Ils firent l’amour à trois reprises sans s’arrêter pour prendre le temps de respirer. Puis, quand Sam fut finalement épuisé, ils retournèrent, tous deux nus, au séjour. Il ne faisait pas encore nuit.
Sam s’affala sur le canapé. Il avait un corps comme sur les photographies des anciennes statues, tout en ondulations de muscles nettes et précises. Agnes se sentit contente d’elle, de Sam, de la vie en général. Tout allait s’arranger.
« Quelle heure est-il ? demanda Sam.
— Six heures exactement. J’espère que tu ne penses pas à t’en aller déjà.
— Non, mais j’aimerais regarder le journal télévisé de la chaîne 6 si ça ne t’ennuie pas. »
Agnes fut un peu décontenancée, mais obligeamment elle alluma le récepteur. D’ordinaire elle prêtait peu d’attention aux informations, puisqu’elles étaient, soit déprimantes, soit dépourvues de sens, mais cette fois par politesse elle s’assit à l’autre bout du canapé et fit semblant de les regarder tout en fumant une cigarette. Le Président avait dit quelque chose à propos de l’économie, et un expert n’était pas d’accord. Une grande grève se poursuivait quelque part, puis un autre commentateur se présenta debout devant une carte aux couleurs crues et palpitantes sur laquelle étaient disposées des flèches. Tout d’abord Agnes crut que c’était la météo et son intérêt fut éveillé, mais elle aurait dû se douter que ce ne pouvait être le cas. À Phœnix il n’y avait pas de météo, il y avait seulement le soleil en permanence. La carte était celle de l’Asie, et les flèches représentaient des troupes engagées dans des opérations militaires.
« Bon Dieu de merde », fulmina Sam quand un spot publicitaire eut remplacé le visage du commentateur. « Saloperie !
— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Agnes.
— Ce qui se passe ! Tu n’as donc pas écouté ? Tu ne réalises pas ce qu’ils sont en train de faire ?
— Qui ?
— Ces salauds de communistes. Ils sont en train de mettre la main sur tout ce sacré continent, morceau par morceau. Mais je te préviens… on ne va pas les laisser faire. Ils vont… Hé ! qu’est-ce qui ne va pas ?
— Excuse-moi un instant, Sam. » Agnes se leva du canapé avec précaution, craignant de ne pouvoir arriver à temps à la salle de bains. « Je me sens un peu… drôle. Je reviens. »
Après un violent haut-le-cœur elle se sentit de nouveau bien. En rinçant les toilettes, elle se souvint de ces jours de nausées à Baltimore, où elle avait littéralement vécu dans la salle de bains. Pendant un moment, alors qu’elle était assise sur le canapé avec Sam, elle avait éprouvé un malaise aussi intense qu’à l’époque. Mais maintenant elle allait mieux.
Elle regagna le séjour. Sam avait éteint la télévision et était resté allongé. Il avait une nouvelle érection.
Une fois de plus elle ressentit un spasme au niveau de l’estomac. Pas tellement de la nausée cette fois, mais plutôt comme si…
« C’est étrange, fit-elle en s’arrêtant à quelques pas de Sam.
— Qu’est-ce qui est étrange ? » demanda-t-il en contemplant, avec ravissement, cette géométrie de chair en mouvement qui, à nouveau, semblait absorber son esprit, semblait devenir le résumé de l’existence.
« J’ai senti quelque chose… » Elle posa la main sur les courbes lisses de son ventre, juste au point convergent de la fascination de Sam. « … ici. On aurait dit que ça bougeait. »
Sam sourit. « Tu es peut-être enceinte.
— Non, je ne pense pas. Je me demande ce que c’était. »
C’était le fœtus, se trémoussant d’impatience et de délices, en train de scruter, dans l’inconscient enivré du général Winchester, une vision de magnifiques nuages impossibles à arrêter, des nuages d’énergie pure qui pouvaient, qui allaient, qui devaient annihiler le monde.








 
Le feu se mit à brûler le bâton, le bâton se mit à battre le chien
 
Il y avait une fois une vieille femme qui voulait ramener son cochon chez elle en rentrant du marché, mais le cochon refusait d’avancer. Alors la vieille femme a demandé à un chien de mordre le cochon en manière de persuasion. Mais le chien a refusé. Alors elle a demandé à un bâton de battre le chien, mais le bâton aussi avait besoin de se faire persuader. Alors elle a demandé à un feu de brûler le bâton, etc. J’ai oublié comment le problème est finalement résolu, mais une cause initiale est trouvée, tous les dominos culbutent, et la vieille femme rentre chez elle.
Ce synopsis au cas où vous ne connaîtriez pas l’histoire qui a donné à cette nouvelle son titre et son mode de construction. Quand le mode de construction prend le pas sur l’intrigue, que ce soit en poésie ou en prose, les résultats peuvent être plus surprenants qu’une surprise préméditée.
 
 
 
C’était une époque ni meilleure ni pire qu’une autre, et en tout cas certainement pas la Révolution française. Après la légalisation de la plupart des choses l’Amérique s’était plus ou moins engagée dans la direction opposée, s’éloignant de la lutte pour se diriger vers l’accommodement, vers ce que l’on considère généralement comme la gentillesse. Ainsi que l’avait déclaré le Président dans l’un de ses poèmes : « C’est là que nous avons toujours été menés, c’est là que nous avons toujours été. »
Bien sûr le monde est d’ordinaire clément envers les présidents, aussi prenons comme exemple de la tendance générale à la sérénité Ormond Brown, lieutenant breveté au Corps urbain de Récupération de New York, et prenons-le un certain matin type, celui du 14 décembre, un dimanche. Réflexion faite le 15 conviendrait peut-être mieux, car les dimanches d’Ormond, comme ceux de la majorité des gens, sont largement consacrés à l’art d’être spectateur et ne le montreraient pas sous une lumière caractéristique de la nouvelle gentillesse du futur. La télévision, après tout, est l’une de ces choses, comme l’eau froide ou les brises tièdes, qui ont toujours rendu la vie supportable. N’est-il pas agréable, non, de s’enfoncer dans son fauteuil et de se laisser soulever par la turbulence effervescente d’encore une autre histoire fracassante ?
Telle que (pour en revenir brièvement au 14 décembre susmentionné) Les Bardes de la fidélité de la chaîne N.B.C., émission maintenant dans sa troisième année de prix remportés et d’indices de popularité records. Cet épisode particulier d’une durée de quatre-vingt-dix minutes (qui était béatement avalé dans la salle par Ormond et quatre autres élèves officiers) faisait alterner des séquences sur ce pauvre fou de John Clare à l’asile de Northampton et ce pauvre fou de Hölderlin enfermé dans sa tour de Tübingen, avec de brèves visions occasionnelles de Wordsworth usé et gâteux arpentant les collines de Patterdale, dans l’attente que la vieille sublimité accomplisse une prouesse d’adieu…
Entre-temps sur la chaîne 5 le merveilleux Lawrence Welk, que ne regardaient pas Ormond et son cénacle mais qu’adoraient et révéraient des millions d’autres téléspectateurs américains, déployait tout son talent pour vanter les mérites du Sominex et du Gerital. Ces produits n’existaient plus, en raison d’une mesure d’interdiction gouvernementale survenue huit ans auparavant, mais la Fondation nationale des Arts, qui avait fondé le show, jugeait que ces intermèdes publicitaires étaient une partie essentielle de l’esthétique de Welk, aussi étaient-ils maintenus même quand les articles n’étaient plus sur le marché. Parmi les multitudes âgées qui suivaient les doux rebondissements de la balle du programme ce dimanche soir figurait une nonagénaire appelée Mme Wasserman. Cette Mme Wasserman était dans un certain état de détresse parce que son récepteur ne retransmettait la chaîne 5 que si elle restait assise à côté en exerçant une pression régulière dans le sens des aiguilles d’une montre sur le cadran de sélection des chaînes. Cela peut n’avoir l’air de rien, mais Mme Wasserman trouvait que c’était fatigant à la fois pour les yeux et la main. Le sentiment d’un préjudice immérité montait dans son sein, et au moment où Susan et Billy joignirent leurs voix pour entonner Don’t sit under the apple tree, ce sentiment se cristallisa en un acte de volonté, en une résolution : demain elle allait faire quelque chose !
Et par conséquent – reportons-nous à la journée du 15 – voici Mme Wasserman au centre d’assistance sociale de son voisinage, où au même instant se trouvait Ormond Brown, venu au centre-ville pour toucher son chèque du Corps urbain de Récupération de New York et faire le tour des diverses salles de travail communautaires où il faisait de la réclame pour sa spécialité. Ormond était une sorte de bricoleur en électronique à la compétence moyenne et aux tarifs proportionnellement bas, activité qu’il avait apprise à l’armée et avait perfectionnée en raison de la nécessité de garder en bon état de fonctionnement la télévision de son dortoir. Mme Wasserman composa le numéro de code correspondant à ses besoins, le tableau s’éclaira d’un 47-D rouge vif, et peu après Ormond remarqua que son numéro était allumé et se rendit à la réception pour proposer ses services.
Dehors dans le vestibule Mme Wasserman raconta à Ormond sa triste histoire, une histoire qui ne pouvait jamais être trop souvent répétée. Oh ! cette douleur à son poignet, et cette fatigue de ses yeux qui était encore pis, si cela pouvait être possible ! Ormond se montra compatissant mais garda l’esprit pratique. Il semblait s’agir simplement d’un sélecteur à remplacer – soit deux heures d’attente à un guichet de pièces détachées et un quart d’heure de travail proprement dit.
Ce diagnostic fut confirmé dans l’appartement de Mme Wasserman, où un palmier géant en plastique montait contre le mur du séjour. Ils s’assirent sur des coussins, sous ce palmier, pour négocier l’affaire en buvant une tasse d’un breuvage qui parut à Ormond avoir le goût de thé de contreplaqué. Mme Wasserman voulait payer par chèque, étant de cette génération. Ormond expliqua qu’il n’avait pas l’usage des chèques ni même de l’argent liquide, puisque l’I.R.S., semblait avoir mis sur table d’écoute n’importe quel billet de banque qu’on essayait de dépenser. Non, Ormond était seulement intéressé par des articles rares et hors commerce. Par exemple, suggéra-t-il, pourquoi pas soixante-quinze grammes de hasch ? Mme Wasserman, qui naturellement était au courant des problèmes que l’I.R.S. causait aux individus, trouvait que soixante-quinze était un montant excessif. Ils transigèrent sur cinquante, mais il restait à savoir comment Mme Wasserman allait se procurer la denrée.
La seule vraie possibilité était sa voisine du dessous, miss Horner, qui l’avait déjà aidée au cours de précédents trocs en échange de services rendus. Miss Horner était un membre originel de la fameuse École de Poésie de New York, pas très célèbre en son temps mais plus notoire désormais, en raison de sa longévité. Son appartement était un petit musée de couvertures de magazines, pièces de collection et photos de poètes et poétesses ayant jadis connu la renommée. Miss Horner survivait en republiant à des tirages extrêmement limités, mais très fréquents, les premières éditions de ses anciens travaux. Si elle avait pu donner des conférences ou enseigner, elle s’en serait beaucoup mieux tirée, mais elle était malheureusement invalide, clouée par les rhumatismes dans son logement qu’elle partageait avec une famille de chats malodorants et le système pesant qui lui permettait de vivre : la machine à reproduire les livres.
Mme Wasserman, qui était douée d’une grande mobilité pour quelqu’un de son âge, faisait toutes les courses absolument nécessaires de miss Horner dans le monde extérieur, ce qui laissait entrevoir la possibilité (puisque miss Horner lui était à tout jamais redevable) de parvenir à faire réparer son téléviseur. Ils descendirent à l’étage inférieur et frappèrent à la porte. Ormond fut présenté (en tant que « mon jeune ami »), et la proposition fut adressée à miss Horner. « Oh ! je suis absolument désolée, madame Wasserman, croyez-moi, j’aimerais vraiment vous aider, mais il se trouve simplement que je n’en ai pas. » Elle fut pourtant en mesure d’indiquer un espoir éventuel : elle connaissait quelqu’un qui pouvait sans doute en avoir, et qui si c’était le cas accepterait probablement volontiers d’échanger une partie de sa réserve secrète contre (miss Horner fouilla dans une pile de journaux rangée sous son lit)… contre ce numéro un de Thtruggle, magazine homosexuel socialiste de la côte ouest datant de 1976. En fait, miss Horner pensait que demander cinquante grammes n’était pas suffisant par rapport à la valeur de cette relique, et elle stipula donc qu’Ormond ou Mme Wasserman, quiconque opérerait le marchandage, obtienne aussi trois litres de yaourt, car la personne en question préparait du très bon yaourt dans sa chambre d’hôtel. C’était une sorte d’industrie à domicile.
Ormond et Mme Wasserman se rendirent ensemble à l’hôtel Dixie où demeurait cette personne. À strictement parler, Ormond n’avait pas besoin d’y aller, mais il n’avait rien de mieux à faire et, en outre, il commençait à s’intéresser au microcosme de littérature vivante dans lequel il se retrouvait plongé. Au Dixie, quand ils demandèrent la personne par son nom (Marvin Maloney, chambre 1423), le réceptionniste répondit qu’il était désolé mais que le monsieur ne répondait pas. Il semblait effectivement réellement désolé. C’était un charmant réceptionniste.
Pendant qu’ils attendaient dans le hall d’entrée, Mme Wasserman observa les gens en train de copuler dans les diverses chambres grâce au circuit de télévision intérieur de l’hôtel. Cela faisait du bien de regarder un écran sans être obligée de maintenir l’image de force, et de plus c’était toujours agréable de voir des jeunes gens faire l’amour. Au moment où l’un des couples apparaissait sur l’écran le réceptionniste affirma que le garçon devait être celui qu’ils cherchaient. C’était rassurant, à tout le moins, de savoir qu’il se trouvait bien à l’hôtel.
Ormond pendant ce temps feuilletait Thtruggle, allant même jusqu’à en lire des passages, ce qui était nouveau pour lui car il se considérait généralement comme de la génération d’après le stade de la lecture et de l’écriture. C’était bizarre et plutôt affreux de songer au passé comme à une réalité dans laquelle les gens étaient enfermés pour de bon, comme des mafiosi dans du ciment ou des chevaliers dans leur armure. Ce passé barbare où, selon Thtruggle, on pouvait être arrêté pour tirer un coup dans l’intimité des toilettes d’une station-service à Berkeley, Californie, jeté en prison pour cinq ans parce qu’on détenait du hasch, où apparemment les seules choses légales qu’on pouvait faire étaient de se marier et de lire des livres. (Un grand nombre d’entre eux avaient droit à des comptes rendus acerbes dans les dernières pages.) Culpabilité ? Anxiété ? La culpabilité n’était pas étrangère à Ormond (qui une fois avait assassiné un de ses amis, dans l’un de ses moments de rage insensée), mais quand même, penser à se sentir coupable pour quelque chose dont on avait besoin tous les jours comme la drogue, le sexe ou la nourriture ? Comment supportaient-ils ça, ces gens du passé ?
Leur autre trait particulier, de l’avis d’Ormond, était leur façon de présumer que le gouvernement était leur ennemi. Cette attitude allait plus loin que le simple fait de se plaindre des impôts : elle atteignait un tel degré de franche déloyauté que la chose paraissait choquante à Ormond. Il était, sinon exactement un patriote, du moins un bon citoyen moyen. Il avait fait son entraînement de base en Arizona, avait combattu en Colombie et avait appris la réparation des téléviseurs à West Point, qui n’était plus la réserve élitiste des rares privilégiés. Aux dernières élections il avait aidé à réélire le sénateur Calley. Il était fier de son uniforme rose et noir du Corps de Récupération et prenait plaisir à défiler dans ses parades. En bref, sans réellement aimer son pays, il ne voyait pas de raison de mordre la main qui signait ses chèques bimensuels, certainement pas tant que cette main ne le molestait pas autrement. Il aurait admis, auprès de certains de ses amis les plus intimes, qu’il n’était pas d’accord sur certains aspects de la politique du gouvernement, comme la destruction nucléaire de Buenos Aires, mais il valait mieux que de telles décisions soient laissées aux mains du Président, lequel, quoi que l’on pense de ses idées, était un homme dont on devait admirer le style. Et d’ailleurs il avait probablement raison quand, dans un autre poème, il avait qualifié l’expédition en Argentine de « marche forcée vers l’épicerie ».
N’importe quel cours de pensée doit finir par s’arrêter, même des marathons tels que celui-ci. Ormond émergea graduellement du magazine moisi, s’apercevant qu’il était sous surveillance. Et il se trouvait que celle-ci était exercée par Marvin Maloney. Maloney, dans la tenue de toile blanche des garde-côtes américains, était de retour à son travail devant les toilettes du hall du Dixie, en quête de son prochain repas ou ticket de cinéma. Il semblait avoir placé ses espoirs sur Ormond, mais avant que celui-ci ait pu commencer à s’interroger sur ses mérites Mme Wasserman avait reconnu Maloney pour l’avoir vu sur l’écran de la télévision. Elle lui demanda si c’était bien lui, et la réponse fut affirmative.
Une fois de plus l’affaire fut discutée. Maloney était, comme prévu, avide de posséder le précieux numéro un, dont il estimait le prix demandé plus qu’équitable. Toutefois, malheureusement, il n’avait pas de hasch en sa possession, absolument pas. Soulignant que décembre avait toujours été un mois de pénurie pour la drogue, il tenta de persuader Ormond de se contenter de vingt litres de yaourt.
Ormond, ignorant où il pourrait se défaire d’une telle quantité de yaourt, s’en tint à sa demande initiale, cinquante grammes.
« Et cinq litres de yaourt », insista Mme Wasserman, ajoutant sa propre petite surtaxe.
Maloney ne fit même pas d’objection. Manifestement il était en état de surproduction. « Bon, acquiesça-t-il, il y a un endroit où je pourrais obtenir ça. Peut-être. »
La recherche continua. Pendant que Mme Wasserman, gardant le magazine convoité, attendait à l’hôtel, Maloney et Ormond gagnèrent le coin de la 57e Rue et de la 5e Avenue, où ils rencontrèrent l’homme que cherchait Maloney, un Père Noël décrépit, identique à une douzaine d’autres éparpillés aux alentours, agitant sa cloche pour inciter les passants à verser leurs contributions. Non pas, comme les Pères Noël du passé, en faveur de quelque œuvre de charité anonyme et douteuse, mais fièrement et ouvertement pour lui-même. Comme c’était presque Noël, et qu’il y avait eu un boom économique cette année-là, la corbeille dudit Père Noël débordait, et parmi les diverses offrandes qui s’y entassaient il y avait effectivement la quantité de hasch requise pour que soit réparée la télévision de Mme Wasserman.
Il y eut un début de contestation. Le Père Noël affecta de croire qu’il pouvait prélever un pourcentage. Ormond expliqua aussi poliment que possible qu’il refusait catégoriquement et que, de toute façon, jamais il ne marchanderait avec un Père Noël. Le Père Noël chercha à l’enjôler, et Osmond devint incivil. La transaction était sur le point d’échouer, mais Maloney cajola le vieux bonhomme, et celui-ci finit par se laisser convaincre.
Un rendez-vous au Dixie fut fixé au Père Noël et Maloney obtint le hasch. Il exultait : ce numéro un de Thtruggle pourrait être échangé contre un plein carton de magazines rares à l’état neuf chez le revendeur voulu. Un jour, se promit-il, il aurait son propre catalogue et la vie serait plus simple. En attendant il apprenait le métier.
En revenant au Dixie ils trouvèrent Mme Wasserman en train de tirer les cartes à l’un des collègues de Maloney. Il s’avéra que c’était la profession de la dame, en même temps que l’astrologie et la chiromancie.
Le hasch et le magazine changèrent de mains, et Maloney, après un brin de causette, leur dit au revoir. Ormond et Mme Maloney quittèrent l’hôtel. Deux heures plus tard la chaîne 5 était captée aussi bien que si le récepteur était neuf. Mme Wasserman était tellement ravie qu’elle proposa de partager son yaourt avec Ormond. Ce dernier accepta.
Aucune somme d’argent n’avait changé de mains, et par conséquent aucun délit n’avait été commis. Tout avait été strictement hors commerce, et chacun avait eu ce qu’il voulait. Comme le Président l’avait énoncé dans l’un de ses plus anciens poèmes : « N’êtes-vous pas content que ce soit légal au moins d’être en vie ? »








 
Au centre de plaisir
 
Les libéraux et les libertaires voient d’un mauvais œil le besoin constant qu’ont les autorités de réglementer les plaisirs des simples citoyens. Durant les années 70 les drogues ont été la cible symbolique de l’impulsion régulatrice, mais il y a peu de plaisirs assez innocents pour n’avoir pas été interdits en un certain temps ou un certain lieu. Les textes des lois sont bourrés de règles déterminant qui a le droit d’avoir des relations sexuelles avec qui. La consommation de l’alcool a inspiré presque autant d’interdictions. Les juifs et les musulmans sont privés des plaisirs du porc et du bacon, et les diététiciens s’assemblent périodiquement pour exercer leur persécution rituelle sur ces déviationnistes qui outrepassent leurs limites caloriques. Nommez un plaisir, et quelque part il existe sûrement une organisation ayant pour but de le rationner et de le déraciner.
Quelque discutable que soit toute réglementation, les réglementeurs ont un argument puissant en faveur de leur action, dans l’exemple de ces rats de laboratoire qui, si on leur donne le choix entre de la nourriture et une stimulation directe du centre de plaisir de leur cerveau, optent chaque fois pour le centre de plaisir, jusqu’à ce qu’ils meurent de faim. (Si seulement tous les égouts des villes pouvaient être pourvus de tels dispositifs, le problème de la dératisation serait résolu au bout d’une seule génération transportée de joie !) Est-ce que les individus, pourraient demander les réglementeurs, diffèrent des rats à cet égard ?
Aussi longtemps qu’il y aura des réglementeurs pour poser cette question, nous pourrons répondre : oui, puisque les individus obéissent aux règlements.
 
 
 
Des années plus tôt le centre de plaisir avait été un endroit monumental n’ayant rien à voir avec sa fonction présente. Peut-être un parking, ou bien un cinéma. En tout cas le plafond était élevé et le sol incliné. Si Gloria avait été parfaitement sphérique elle aurait pu rouler de la chambre 348 vers la sortie. Mais en fait elle était maigre et anguleuse, et la marche servait aussi bien son dessein. La plupart des pancartes sur les portes indiquaient, soit vide, soit en usage. Quand on a besoin d’un agent de police, il n’est jamais là.
Sauf dans une seule alcôve où un flic très jeune, très ordinaire, mâchonnait du chewing-gum. Leurs regards s’enchevêtrèrent et elle pensa : Non, pas celui-ci. Elle n’était pas l’esclave de la passion : elle pouvait attendre. L’appétit serait sa sauce. Avec avidité, elle imagina l’agent de police idéal : la quarantaine, grisonnant sur les tempes, amical, rêveur, compréhensif, et disposé (par-dessus tout) à s’adapter à ses désirs.
Les mêmes chambres étaient toujours vides ou en usage, aussi après avoir fait le tour pour la deuxième fois elle se rendit à la 111, où entre-temps il avait tout préparé. Elle signa le formulaire qu’il lui tendait, il perfora sa carte, elle souleva la mèche de cheveux qui couvrait la douille sur son front. Sans délai ni taquineries, il ouvrit la fermeture à glissière de sa poche, sortit la fiche, la relia à une prise et brancha Gloria. Ce fut presque trop rapide.
Il alla vers le mur où la panoplie de cadrans sur la console palpitaient en accord avec le moindre gazouillement électrique de son psychisme, et son doigt s’immobilisa au-dessus du bouton – cependant que leurs yeux s’affrontaient de nouveau. Elle eut juste le temps de se demander s’il voulait qu’elle le supplie.
Alors il appuya sur le bouton.
Du centre intrinsèque de son être une graine de lumière se gonfla en une floraison sans fin. Une laitue radioactive s’enveloppa, feuille après feuille, autour des lobes reconnaissants de son cerveau. Des cloches sonnèrent. Ses cellules absorbèrent un nectar parfait. La signification fuyante et insaisissable de son existence se ralentit, s’arrêta et brilla d’une délicieuse clarté. Ciel !
Puis cela s’interrompit.
« Comment était-ce ? demanda-t-il après avoir observé un temps de silence tout juste décent.
— Oh ! merveilleux.
— Oui ?
— Vraiment vraiment terrible.
— Qu’avez-vous vu ?
— Ce n’est pas exactement comme de voir. C’est difficile à décrire. »
Elle était maintenant déconnectée. L’agent de police enroulait le cordon autour de la fiche à trois pointes. Il ne semblait plus ordinaire ni hostile. Elle l’imaginait périssant dans sa propre humanité, Prométhée s’étant lui-même immolé et consumé, et elle avait envie de se pencher vers lui pour défaire le petit nœud papillon qui l’étranglait.
« Vous me permettez de vous poser une question ?
— Posez-la.
— Pourquoi faites-vous ça ? Je veux dire : pourquoi nous, nous sommes ici, c’est évident. Mais vous, qu’est-ce que vous ressentez ?
— Je ne sais pas.
— C’est simplement un travail comme un autre ? suggéra-t-elle.
— Il y a beaucoup d’autres boulots dont je ne crois pas que je m’occuperais. Qu’est-ce que vous faites, vous ?
— Je suis programmeuse.
— Ça vous plaît ? »
Elle haussa une épaule osseuse. « Ceci me plaît. »
Il se mit à rire. « Je vais vous dire, Dorabella, il y a une chose que j’aime bien.
— Gloria, rectifia-t-elle.
— Dorabella », insista-t-il, avec un changement en bas du spectre vers ces longueurs d’onde dont elle se souvenait au début. « Pouvez-vous deviner quelle est cette partie de mon travail que j’aime ?
— Maintenant ? Nous deux, en train de parler ?
— Non. D’habitude je ne prends pas la peine de parler. Ce soir, c’est une exception. Il y a des types qui le font, mais moi ce que j’aime c’est la même chose, en réalité, que vous. J’aime voir ce qui se passe sur votre figure.
— Il se passe quoi ?
— Je ne sais pas. Quelque chose disparaît.
— Comme quand on tire la chasse d’eau des cabinets ? »
Il se remit à rire. « C’est vous qui le dites, pas moi.
— Vous ne vous demandez jamais quel effet ça fait aux gens ordinaires ?
— Je peux le deviner. » Il abaissa les volets métalliques au-dessus de la console.
« Non, vous ne pouvez pas. »
Il éteignit les lumières.
« Où allez-vous ?
— Il est 10 heures. Je ne suis plus de service. »
Elle le suivit le long du couloir en pente, liée à lui par le désir désespéré qu’il puisse être corruptible. Son rêve était de rencontrer un jour, quelque part, un agent de police qui lui donnerait davantage que ce à quoi lui donnait droit sa carte ; qui posséderait ses propres sources d’énergie (une batterie ?) ; et qui ne retirerait jamais son doigt du bouton, qui appuierait dessus à jamais. Mais elle ne pouvait lui confier ses pensées, et en outre il n’existait pas de policiers assez candides pour comprendre ça.
« Est-ce que je vous verrai demain ? » demanda-t-elle alors qu’ils approchaient de la sortie. C’était le maximum qu’elle pouvait faire pour tenter de s’approcher du rêve.
« Si vous revenez dans la même chambre, oui.
— Je peux vous poser une autre question ?
— Allez-y. » Il avait déjà les pieds sur le tapis qui ouvrait la porte.
« Quand vous imaginez comment c’est, vous imaginez quoi ?
— Oh ! des couleurs, de la musique. Ce genre de choses.
— Et vous n’en avez pas envie pour vous ?
— Je ne suis pas branché.
— Vous pourriez l’être.
— Oui ? Et vous, on pourrait vous débrancher. »
Elle eut un mouvement de recul. « Impossible !
— C’est comme ça que je vois les choses, Dorabella. Je reçois ce dont j’ai besoin. Ma main est sur le bouton, je vous fais sauter en l’air… ça me suffit.
— Je ne vous comprends pas.
— Si vous me compreniez, Dorabella… si vous me compreniez, peut-être que vous ne reviendriez pas demain soir. » Il sourit, et les lumières de la rue soulignèrent chaque leçon griffonnée dans la chair jeune et douloureuse.
Il s’avança à grands pas dans la rue, où elle ne pouvait plus le suivre. Il atteignit l’arrêt d’autobus au moment même où l’autobus arrivait. Quand l’autobus redémarra, il n’était plus là.
Gloria marcha jusqu’au carrefour et attendit le feu vert pour piétons.








 
L’adulte
 
Ci-dessous mon interprétation de l’un des grands rêves de l’humanité. Soudainement ne plus être soi. Soudainement, à la place, être Quelqu’un d’Autre. Faust devient jeune. Le prince devient le pauvre, et vice versa. La femme s’habille pour aller au bureau, pendant que le petit mari en tablier à fanfreluches fait des ravages dans la cuisine. La morale de l’histoire est d’ordinaire qu’il n’est pas aussi facile qu’il y paraît d’assumer le rôle de Quelqu’un d’Autre. Mais je ne crois pas que ce soit celle de la présente nouvelle. En fait, un rêve a-t-il besoin d’avoir une morale ? Tant qu’on peut éviter de se réveiller, un rêve sert à donner du plaisir. Oubliez tout ce qu’on a dit sur les responsabilités qui commencent dans les rêves. Dans certains rêves vous laissez vos responsabilités à la porte.
 
 
 
Nous nous éveillons toujours à notre condition métamorphosée pour découvrir que le corps étranger qui est couché dans le lit est le nôtre. Des femmes s’éveillent et découvrent, après des siècles de rêves, qu’elles sont des hommes. Des vers de terre s’éveillent sous forme d’oiseaux et de la musique jaillit de leur gorge stupéfiée. Un homme d’affaires âgé s’éveille et s’aperçoit qu’il est un platane : ses feuilles se tendent vers la lumière et se gonflent de croissance. Souvent la surprise est trop forte pour être supportée, et notre éveil est bref. Nous redevenons les créatures rudimentaires que nous étions. Nous nous amoindrissons, et le sommeil reprend sa vieille souveraineté, jusqu’à ce qu’une fois de plus, sans avertissement, nous connaissions un nouvel éveil.
Ce fut ainsi que Francis s’éveilla, un matin de juillet. Il était allé se coucher âgé de dix ans ; il en avait vingt-six à son réveil. Avant même que ses yeux soient ouverts le choc de la transformation avait effacé les détails de sa vieille identité. Il était libre, en conséquence, de rendre simplement gloire à cet énorme accomplissement : la masse de ses bras, la largeur de sa poitrine, l’immensité absolue de son corps. Il se leva. Il s’étira et toucha du bout des doigts le plafond bas de la chambre. Comme il était grand !
Et là, dans la glace montée sur la porte de l’armoire, se trouvait la preuve de sa transformation et de sa bénédiction. C’était à lui, la moustache, le sourire, les dents. À lui, les bras et les jambes, le cou musclé, le… Son esprit, confondu, refusa de nommer la chose, mais c’était à lui aussi, comme tout le reste.
Il pensa : Il faut que je m’habille.
Avec des vêtements son aspect adulte était même encore plus étonnant. Faire un nœud de cravate s’était révélé au-delà de ses capacités, mais il y avait, dans le même tiroir que ses chaussettes, un nœud papillon marron à pois blancs.
Et dans l’armoire, sur une étagère, un chapeau de paille.
Il descendit bruyamment l’escalier d’incendie, vingt étages dont chacun accomplissait dans le sens des aiguilles d’une montre une rotation complète aux quatre points cardinaux, et arriva dans le vestibule étourdi et hors d’haleine, mais toujours triomphant, comme un peintre le jour de son vernissage. Il était là, pour que tout le monde le voie !
Un homme plus vieux que lui, vêtu d’un magnifique uniforme, s’approcha. Son cœur resta suspendu au bord de la panique, mais l’homme en uniforme était (malgré sa curiosité) totalement déférent.
« Bonjour, monsieur Kellerman. L’ascenseur est en panne ? Il marchait il y a un instant.
— Oh ? Oui, d’accord. L’ascenseur. » Il sourit.
Il s’appelait M. Kellerman !
Il y avait des glaces partout dans le vestibule, et en passant devant elles il ne pouvait s’empêcher de jubiler. Le nom – son nom – résonnait dans sa tête comme l’air d’une marche militaire solennelle et en même temps guillerette.
L’homme en uniforme le contourna pour lui ouvrir la porte vitrée.
« Merci », pensa-t-il à dire.
La bordure festonnée du vélum bleu tendu à la sortie de l’immeuble effleura son chapeau au moment où il marcha dessous. S’éloignant, il constata qu’il voyait par-dessus les toits des voitures garées le long du trottoir. Quelle différence cela faisait d’être grand ! Tous ses muscles fonctionnaient avec tellement plus de force. Il se sentait comme la créature de Frankenstein, avec des mains géantes pendant comme des contrepoids aux pas fracassants de ses pieds. Il plia ses doigts épais. Au médius de sa main droite il y avait une chevalière, une grosse pierre noire et carrée sertie dans de l’or. Il traversa la rue toujours avec ses pas pesants, croisant une femme dans un fauteuil roulant poussé par une autre femme plus jeune. Il porta la main à son chapeau pour les saluer et leur dit : « Bonjour, mesdames. » Il fut transporté par la sonorité de sa voix qui tonnait en sortant de sa poitrine.
Un adulte…
Un par un, il pensa à tous les mots cochons qu’il connaissait, mais il ne les prononça pas à haute voix, pas même dans un murmure. Il pourrait le faire, pourtant, à n’importe quel moment qui lui plairait. Il pouvait être un vieux saligaud, s’il en avait envie. Était-ce la vérité ? se demanda-t-il. Sans doute que non.
Au début l’environnement n’avait été constitué que de grands immeubles de brique, mais maintenant il longeait des petites boutiques. Devant l’une d’elles se trouvait un éventaire où étaient disposés des journaux. Il se demanda s’ils auraient un sens pour lui. Ce n’avait jamais été le cas, avant.
Il en prit un et l’emporta dans la boutique, où l’on vendait aussi de la confiserie et des cigarettes. Il devait bien mesurer trente centimètres de plus que le jeune homme qui se tenait derrière le comptoir.
« Combien ? » demanda-t-il en tendant le journal.
Le jeune homme pencha la tête de côté, communiquant de façon indéfinissable une sensation de froideur. « Vingt-cinq cents. »
Il fouilla dans sa poche-revolver, où il avait eu la prévoyance de placer l’objet essentiel que transportaient les adultes : son portefeuille. Celui-ci était rempli d’argent, bien plus qu’il n’aurait pu imaginer en dépenser d’un seul coup. Il sortit un billet d’un dollar, le tendit au jeune homme et attendit qu’il lui rende la monnaie. Le jeune homme lui remit trois pièces de vingt-cinq cents. Un frisson lui parcourut le corps. Il avait l’impression d’avoir accompli un acte irrévocablement adulte.
Un peu plus loin il s’assit dans un café. En attendant d’être servi il lut les manchettes du journal. Elles ne semblaient pas avoir plus de signification qu’elles n’en avaient jamais eu. Il n’était pas stupide – il connaissait le sens des mots – mais il n’arrivait vraiment pas à comprendre l’intérêt que les adultes portaient aux articles des journaux. Alors, en fait, il n’était donc pas un adulte, pas complètement.
Il en était un et en même temps ne l’était pas. C’était étrange mais cela ne le bouleversait pas. Après tout, bien des choses sont étranges.
 
La serveuse arriva et dit : « Salut, Frank.
— Oh ! salut.
— Salut, Ramona, insista-t-elle.
— Quoi ?
— Ramona : c’est mon nom. Tu as oublié ?
— Non, bien sûr. »
Elle eut un sourire qui n’était pas forcément aimable. « Qu’est-ce que ce sera ?
— Euh… » Il savait qu’il n’aimait pas le café. « Disons une bière.
— Schaeffer’s ? Miller’s ? Bud ? Heineken ?
— Heineken. »
Elle haussa un sourcil, plissa le coin de la bouche. « Ce sera tout ?
— Oui. »
Maintenant qu’il avait commandé, il se rendait compte qu’il n’avait pas envie de rester dans ce café, où la serveuse paraissait le connaître et où il avait à faire semblant de la connaître.
Elle referma le carnet de commandes et le glissa dans la poche de son tablier. Sous le tablier elle portait une robe noire très courte au col blanc, et sous la robe des bas étroits qui donnaient à ses jambes une allure noire et anonyme. Il ne parvenait pas à définir pourquoi elle lui semblait anormale. Elle ressemblait à n’importe quelle autre serveuse. Et pourtant il y avait en elle quelque chose de très étrange.
En fait, tous les adultes qu’il apercevait sur le trottoir à l’extérieur du café lui faisaient l’effet d’être étranges. Hébétés, mal à l’aise, comme si, de même que lui, ils devaient tous faire semblant d’être des adultes sans en éprouver de plaisir. Lui, il aimait ça. Il aimait être un adulte. Faire semblant n’était pas particulièrement drôle. Il n’avait pas envisagé qu’il pourrait y avoir des gens qui le connaissaient, qui savaient son nom et peut-être des choses plus importantes, par exemple l’endroit où il travaillait. À supposer qu’il eût déjà un métier, comme il avait déjà un nom.
M. Kellerman. C’était un nom apparemment raisonnable. Monsieur… – il consulta ses papiers dans son portefeuille – Francis Kellerman. Le nom était répété une douzaine de fois : sur sa carte de Sécurité sociale, sa carte d’identité, sa carte de membre à une certaine association, sa carte de crédit ; et, oui, aussi, sur son permis de conduire !
La serveuse, Ramona, revint avec une bouteille de bière et un verre. Elle versa une partie de la bière dans le verre et le plaça devant lui.
« Merci, Ramona, dit-il. Tiens… » (il prit un billet dans le portefeuille), « voici un dollar ».
Elle prit le billet et le regarda d’un drôle d’air. Il supposa qu’il avait dit ce qu’il ne fallait pas.
« Garde la monnaie, suggéra-t-il.
— Idiot », fit-elle carrément, avant de retourner vers le fond du café.
Il goûta la bière mais ne parvint pas à l’avaler. Il en recracha une gorgée dans le verre.
« Pouah ! » fit-il à voix assez haute pour que Ramona l’entende, et il quitta le café, laissant, derrière lui le journal inutile. Dès qu’il se retrouva dehors il fut pris d’un fou rire, et il ne put s’arrêter pendant la moitié du trajet qui le ramenait à l’immeuble où habitait M. Francis Kellerman.
 
Quand il y arriva, toutefois, il ne put entrer. La grande porte vitrée était verrouillée et il n’y avait personne dans le vestibule, aussi ne servait-il à rien de frapper. Il essaya quand même. Personne ne vint… S’il avait eu un jeu de clés… Mais (il fouilla dans toutes ses poches) il n’en avait pas. Il avait oublié que les adultes utilisaient toujours des clés.
Finalement survint une dame qui résidait dans l’immeuble, et elle le fit entrer. Cette fois il prit l’ascenseur. Il avait oublié le numéro de l’appartement, mais il savait à quel endroit il était dans le couloir.
La porte était ouverte (comme il l’avait probablement laissée), ce qui était une bonne chose, et il y avait quelqu’un à l’intérieur, ce qui était moins bien. Un homme chauve avec des lunettes de soleil mettait des choses dans une valise ouverte posée sur le lit défait.
« Hé ! » appela Francis.
L’homme leva les yeux. Il portait un casque stéréo.
« Monsieur, vous vous trompez d’appartement. » Ce qui n’était que reproche prudent se transforma en colère déterminée. L’homme était un voleur… il cambriolait son appartement !
L’homme recula vers la cuisine, suivi par le fil en spirale du casque.
« Hé, vous feriez mieux de sortir d’ici. Tout de suite ! » Sa voix était plus tonnante que jamais. « Vous m’entendez ? Tout de suite ! »
L’homme lâcha le casque et fonça vers la cuisine. Francis l’entendit fouiller dans les couverts. À la recherche (il s’en rendit compte avec inquiétude) d’un couteau.
Il réagit rapidement. Se battre, après tout, est toujours une activité naturelle pour la plupart des garçons de son âge. Il débrancha un lampadaire, le retourna et se tint immobile près de la porte de la cuisine. Quand l’homme sortit, armé d’un couteau de boucher, il l’assomma. La base du lampadaire provoqua une grosse bosse sur le crâne chauve de l’homme, mais heureusement il n’avait été ni tué ni blessé. Francis ne savait pas ce qu’il aurait fait d’un cadavre, mais un corps inconscient ne posait pas de problème. Il le tira vers la cage d’escalier (où il y avait une seconde valise, pleine et prête à partir) et le laissa sur le palier. Il rapporta la valise dans l’appartement. Puis, se sentant vindicatif et espiègle, il revint sur ses pas, déshabilla le cambrioleur (il lui enleva même son caleçon) et jeta tous les vêtements dans le vide-ordures. C’est bien fait pour lui, songea-t-il.
Cette fois quand il quitta l’appartement il n’oublia pas de prendre ses clés et de fermer la porte derrière lui.
« Le salaud », dit-il à haute voix quand il fut seul dans l’ascenseur. « Il voulait me voler mes affaires. Le salaud. » Mais, plus que bouleversé ou furieux, il était amusé à l’idée du cambrioleur se réveillant tout nu. Que penserait-il ? Que pourrait-il faire ?
 
Retournant à la fraîche liberté de la rue, où il pouvait aller partout où il voulait sans que personne lui dise quoi faire ou ne pas faire, il commença à s’apercevoir combien il avait de la chance, ce que la plupart des autres adultes autour de lui ne paraissaient pas comprendre aussi clairement. Il allait se rendre dans les magasins et acheter n’importe quoi, juste pour le plaisir de dépenser son argent. Il acheta des fleurs chez un fleuriste, un flacon de parfum, une machine électrique à faire le pop-corn, une autre chevalière (pour sa main gauche), un téléphone transparent dont on pouvait voir l’intérieur, un jeu de backgammon de cent cinquante dollars (après que le vendeur lui eut expliqué les règles de base) et vingt comic books de la firme Marvel. Ce qui était tout ce qu’il pouvait arriver à transporter, même avec un sac pour réunir ses achats.
Puis, en passant devant une église, la pensée lui vint que Dieu devait être derrière tout ce qui lui était arrivé. C’était une église catholique. Il ne savait pas s’il était catholique ou autre chose, mais en bonne logique il apparaissait que cette ignorance était le fait de Dieu plutôt que le sien, aussi ce devait être sans importance qu’il prie ici plutôt que dans une autre église. L’important était de rester du bon côté de Dieu.
Il n’y avait personne d’autre à l’intérieur, et il alla s’agenouiller devant l’autel pour faire sa prière. Il remercia d’abord Dieu de l’avoir rendu adulte, puis demanda ardemment de ne pas revenir à son état premier. Après cela il ne semblait plus y avoir grand-chose à dire, puisqu’il n’avait pas d’amis ou de parents pour le compte desquels demander des faveurs, ni d’entreprises dont le sort eût pu le concerner. Il se souvint de demander d’être pardonné pour le mauvais tour qu’il avait joué au cambrioleur, mais il n’était pas sûr que Dieu lui en veuille, puisque, après tout, c’était un cambrioleur. Avant de partir il développa les fleurs et les plaça dans un vase sur l’autel. Il ignorait si c’était l’offrande qui convenait, mais elle paraissait plus appropriée que du parfum ou une machine à pop-corn ou ses autres achats (qu’il avait envie de plus de tous garder pour lui). De toute façon, les fleurs feraient plaisir à Dieu. Il y en avait deux douzaines et c’était les plus chères de la boutique.
 
Il conduisait la voiture qu’il avait louée chez Hertz, une Dodge 76 rouge vif, en roulant lentement et avec précaution dans les rues les moins encombrées qu’il avait pu trouver. Une rue à sens unique allant en direction du nord sur une longueur de dix pâtés de maisons, puis une à droite, et une autre encore à droite en sens inverse sur la même distance. Il suffisait d’enfoncer la touche marquée drive et de tenir le volant. C’était facile. Facile, mais pas aussi drôle qu’il l’avait cru, aussi après seulement une heure de conduite il s’arrêta devant un magasin de surplus de l’armée dans un espace où il n’y avait pas besoin de faire des manœuvres compliquées pour se garer.
Pendant qu’il verrouillait la portière, une des filles appuyées contre la vitrine du magasin vint lui demander s’il voulait faire l’amour.
« Hé, cow-boy, dit-elle, tu veux faire l’amour ? »
Elle l’appelait cow-boy à cause du chapeau et des bottes qu’il portait : il les avait achetés juste après être sorti de l’église cet après-midi.
« Quoi ? » fit-il.
Elle repoussa ses cheveux roux emmêlés qui lui pendaient dans les yeux. « Tu as envie de baiser ? »
Il était si surpris qu’il ne savait pas quoi dire. Mais en fait pourquoi être étonné ? Il était un adulte, et c’était l’une des choses principales que les adultes faisaient. Alors pourquoi pas ?
« Pourquoi pas ? répondit-il.
— C’est vingt dollars », annonça-t-elle. Elle parvenait à parler sans tout à fait fermer la bouche entièrement.
« D’accord », dit-il.
Sa bouche s’ouvrit un peu plus, et sa langue pointa entre ses dents, se rétracta, s’avança de nouveau. Cela semblait étrange, mais quand même amical.
« On va où ? demanda-t-il.
— Tu veux faire ça dans la voiture ?
— Oh ? D’accord. » Il déverrouilla la portière, et ils montèrent. « Et maintenant ? »
Elle lui dit où aller : c’était une sorte de parking en bordure d’un fleuve. Sur deux côtés il y avait des murs de brique sans fenêtres. Au cours du trajet il avait brûlé un feu rouge et failli renverser un piéton. La fille s’était contentée de rire. Elle ne semblait pas se soucier le moins du monde de sa façon de conduire, ce qui était rassurant.
Quand ils furent dans le parking, elle ouvrit son pantalon et mit la main à l’intérieur de son slip pour prendre sa petite chose. Il se demanda s’il devait en faire autant avec elle. Il savait que les filles n’avaient rien à cet endroit mais simplement une fente. Il fallait que l’homme mette sa chose dans la fente de la femme et puis qu’il remue jusqu’à ce que gicle une espèce de jus. Il se mit à chercher des boutons ou un zip sur son short.
Elle se tortilla et en un rien de temps son short fut sur le plancher de la voiture.
Il se pencha pour voir où était sa fente. Elle écarta les jambes avec obligeance. « Ça te plaît ? questionna-t-elle.
— Je pense que oui. » Puis, parce que ça ne semblait pas adéquat, ni même poli, il ajouta : « Bien sûr. » Mais ça manquait de conviction.
Elle reprit dans la main sa petite chose et se mit à tirer dessus. Il ressentit une impression tout à fait satisfaisante, mais il était gêné de devoir faire l’amour avec cette fille sans qu’elle sache rien de lui. Elle avait l’air si gentille, et elle se donnait tellement de mal.
« Je crois qu’il ne faut pas dire de mensonges, annonça-t-il.
— Oh ! la la. » Elle lâcha sa petite chose et ramena en arrière ses cheveux. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu ne le croiras probablement pas, commença-t-il timidement, mais je crois qu’il faut quand même que je te le dise. J’ai une espèce de… problème, je pense qu’on peut l’appeler comme ça.
— Oui ? C’est quoi ?
— Je n’ai que dix ans.
— Tu blagues ? Dix ans !
— Je t’ai dit que tu ne le croirais pas, mais c’est vrai. Ce matin quand je me suis réveillé j’avais ce corps d’adulte, mais dans ma tête j’ai seulement dix ans.
— Je te crois.
— Vraiment ? » Il ne pouvait juger d’après le ton de sa voix si c’était la vérité, mais elle ne semblait pas moins amicale qu’avant. « Ça ne t’ennuie pas ?
— Écoute, cow-boy, ton âge ne compte pas, pas pour moi. Qu’est-ce que ça peut bien… Moi aussi j’ai dix ans.
— Toi ? C’est vrai ?
— Bien sûr. On pourrait dire qu’on a tous dix ans. En un sens. Tu sais ?
— Non. Je veux dire…
— Regarde ici, dans mes yeux. » Il regarda dans ses yeux. « Tu vois ?
— Qu’est-ce que je dois voir ?
— Moi, âgée de dix ans.
— Tu n’as pas l’air différente, ni… Oh…
— Tu as vu.
— Peut-être. Mais ce n’était pas… ce que je croyais que ce serait.
— En quoi est-ce différent ?
— C’est plus triste, je suppose. Si c’est bien ce que tu disais que je verrais. Je veux dire… ce n’est pas comme si ton âge était imprimé ici, comme sur un permis de conduire.
— Tu as un permis de conduire ? demanda-t-elle.
— Oh ! oui. Sinon on ne m’aurait pas laissé louer cette voiture.
— Écoute, cow-boy, le temps passe. Tu veux faire quelque chose ou pas ?
— Si, bien sûr. » Il arc-bouta son esprit contre les mots, et les prononça : « J’ai envie de te baiser.
— Alors viens ici. »
Il était déjà près d’elle, mais elle se mit dans une position différente et lui en fit faire autant.
« Tu te sens à l’aise ? demanda-t-elle.
— Oui. Très bien.
— Bon. Maintenant détends-toi. Ferme les yeux. Dis-moi, qu’est-ce que ça te fait quand je te fais ça ?
— Ça me fait chaud », répondit-il après s’être concentré sur la sensation exacte. « Mais pas là. Plutôt dans le ventre.
— Alors il n’y a pas de problème. Pense simplement à une petite copine à toi et laisse-moi mener les opérations. D’accord ?
— D’accord. »
La sensation dans son ventre se mit à envahir tout son corps. Il y avait de petites bulles de couleur qui pétillaient dans l’obscurité de sa tête. Elles devinrent des visages, des visages de femmes dont il se rappelait presque les noms. Cela commença à faire mal.
Puis il put voir l’édifice où il devrait aller travailler demain – un gigantesque immeuble de bureaux aux murs de verre gris. Son dos se courba. Ses mains fléchirent en l’air. Sa botte gauche appuya sur la pédale de l’accélérateur. La droite était en haut sur le siège de la voiture.
Il voyait sa vie tout entière, claire comme le jour. Il y avait son bureau, son téléphone, un calendrier ne montrant qu’un jour à la fois. Et sa secrétaire, miss Applewhite. Son dos se courba dans l’autre direction. Il y avait un papier rempli de chiffres, des piles de papiers, et il les comprenait avec une précision persistante qui était aussi une douleur nébuleuse partout en lui, un chagrin au-delà de la portée de son esprit, lequel était maintenant, à nouveau, alors que l’enfant à l’intérieur retombait dans son long, long sommeil, l’esprit d’un adulte uniquement.
Il éjacula.
 
Nous nous éveillons toujours à notre condition métamorphosée pour découvrir que le corps étranger qui est couché dans le lit est le nôtre. Des femmes s’éveillent et découvrent, après des siècles de rêves, qu’elles sont des hommes. Des vers de terre s’éveillent sous forme d’oiseaux et de la musique jaillit de leur gorge stupéfiée. Un homme d’affaires âgé s’éveille et s’aperçoit qu’il est un platane : ses feuilles se tendent vers la lumière et se gonflent de croissance. Souvent la surprise est trop forte pour être supportée, et notre éveil est bref. Nous redevenons les créatures rudimentaires que nous étions. Nous nous amoindrissons, et le sommeil reprend sa vieille souveraineté.








 
Comment voler
 
Voler dans les airs est aussi merveilleux que de tomber amoureux. La combinaison de l’extase et de la compétence, le fait de faire une chose et de savoir comment on la fait… cela ne peut pas être expliqué, ne peut pas être comparé, ne peut presque pas être décrit. Bien sûr, je vole seulement dans mes rêves, mais quelle importance ? Mes rêves de vol ne sont pas des productions à petit budget. Ce sont des Technicolor spectaculaires sur écran large tournés en extérieurs dans le parc national des Séquoias ou sous le dôme de Saint-Pierre de Rome. Exultate, jubilate : voilà les sentiments qu’ils communiquent. Je reconnais qu’ils ne sont pas fréquents, mais est-on souvent invité au ciel ?
Étant donné ces rêves et l’importance que j’y attache, j’ai pensé un jour que je devrais écrire quelque chose à propos de mes expériences aériennes. Mais comment le faire sans les banaliser à la sauce Superman ? Je ne voulais pas finir en ressemblant à Dumbo. Après réflexion, je me suis borné à ce très court élan d’imagination, rédigé sous la forme d’un modeste et amusant feuillet d’instructions, un texte bien trop bref et ironique pour suggérer la puissance et la gloire qui se rattachent au sujet. Je considère aujourd’hui Comment voler comme une reconnaissance de dette écrite à moi-même pour le jour où je traiterais ce thème sérieusement. Sept mois plus tard, à la fin de l’année 75, le gage fut racheté, et le catalyseur de l’eurêka ! longtemps attendu était si précis que je ne peux m’empêcher de le citer.
Je lisais un essai de John Berger, The Moment of Cubism. Cet essai est un hymne en l’honneur du cubisme considéré comme une vision spécifiquement politique des libérations déclenchées par les nouvelles technologies du XXe siècle. Berger cite des poètes liés au cubisme, tels que Cendrars et Apollinaire, qui ont salué l’aube du nouvel âge dans des poèmes utilisant l’aéroplane comme une métaphore de la transcendance. À l’époque du cubisme, écrit-il ensuite, aucun démenti n’était nécessaire. C’était un moment de prophétie, mais une prophétie qui était la base d’une transformation déjà commencée. Puis il cite les vers d’Apollinaire sur la voix de l’ami qu’on entend venir à soi en Europe, alors qu’elle n’a pas quitté l’Amérique…
Aussitôt, en lisant ces lignes dans ce contexte, avec l’intention déjà établie d’écrire à propos de la possibilité de voler, l’idée de mon roman Sur les ailes du chant et la plus grande partie de son intrigue me sont venues.
 
 
 
À
la base, rien n’est plus facile. L’essentiel absolu est une parfaite confiance en soi. Comme pour la nage il faut faire le saut. Ensuite, pour la plupart des gens, l’instinct prend le dessus : ils battent des bras, ils replient les jambes, ils s’élèvent en l’air.
À cause de cette facilité même, toutefois, les débutants commettent souvent des erreurs. Ils croient que des vêtements flottants, tels que des capes ou des robes du soir, sont utiles pour atteindre de plus grandes altitudes et s’y maintenir. En fait, la nudité doit toujours être préférée. Les tissus ne font que gêner la liberté de manœuvre. Aussi n’essayez pas d’être un cerf-volant.
De même, n’imitez pas les avions. Rappelez-vous que ce ne sont que des machines. Leur source d’énergie, bien qu’organique en définitive, est de loin inférieure au pur acte de volonté qui permet aux gens de voler. Si l’on excepte les mouvements malhabiles de leurs gouvernails et de leurs ailerons les corps de métal des avions sont rigides. Bien qu’ils continuent d’être pratiques, aussi bien pour les déplacements rapides sur de longues distances que pour le système postal, en tant que modèles pour le vol humain ils sont plus qu’inutiles – ils sont nuisibles.
Évident, dites-vous ? Oui, et pourtant parmi les débutants il n’y a pas d’erreur plus commune. Invariablement, un novice dans l’exercice du vol adoptera la position dite de Superman une fois qu’il rencontrera un courant aérien dans lequel il est possible de planer. Une position cruciforme, bras et jambes écartés, est peu préférable, car dans l’une et l’autre le torse et les jambes sont bloqués en une forme d’arc qui peut rendre bien sur les photos mais qui ne contribue à rien sur le plan de l’aérodynamisme. Aucun autre style de vol n’épuise aussi rapidement et aussi radicalement ces énergies intérieures sur lesquelles doit puiser celui qui vole. C’est comme si un boxeur devait assumer le style de combat d’un moteur de V-8 : possible, peut-être, mais très fatigant.
Aussi importante que la fluidité du mouvement est la souplesse du rythme. Ne soyez pas un métronome aérien. Volez comme les grands pianistes jouent, comme les chanteurs chantent. En vérité, pour les gens comme pour les oiseaux, la façon la plus certaine de réussir un mouvement intégral et sans effort est d’accompagner le vol par le chant. Il est étonnant de voir ce que quelques mesures du Lac des cygnes peuvent faire pour le « vilain petit canard » moyen, cependant que le plus accompli des adeptes du vol a toujours quelque chose à apprendre des airs de Chopin ou d’Albeniz.
Dans le premier accès d’enthousiasme nous risquons tous de prendre notre vol tous les jours sans tenir compte de ce que cela nous coûte. Nous oublions – ou nous ne nous en soucions pas – que chaque minute passée dans les airs puise lourdement à une réserve limitée d’Énergie vitale. Après un certain âge la plupart d’entre nous apprenons à borner notre temps de vol à un ou peut-être deux envols par semaine. C’est tout ce qu’il y a de plus naturel et il n’y a là rien dont il faille avoir honte. Il est vrai que certains parviennent à continuer de courts vols quotidiens jusqu’à l’âge de soixante ans et plus, mais comme pour les autres athlètes professionnels, il n’y a pas de place dans la vie de ces fanatiques pour grand-chose d’autre. Le prix qu’ils paient est élevé, mais qui dira qu’aucun prix est trop élevé pour ce qui est sûrement le plaisir suprême de la vie ?








 
La planète des viols[5]
 
La première réaction de lecteur que j’aie reçue à cette nouvelle émanait d’une femme qui refusait de croire qu’elle était conçue comme un pamphlet contre le chauvinisme masculin. Elle croyait que c’était un fantasme d’exaucement dans l’esprit de la série Gor de John Norman. Après contre-interrogatoire il apparut clairement comment cette confusion avait pu prendre naissance. Les personnes dont les goûts sont raffinés (ou délicats) risquent de confondre la grossièreté d’une parodie avec la grossièreté de ce qu’elle attaque. Il y avait dans les moments les plus inspirés de l’émission Saturday Night Live, sur la chaîne N.B.C., une férocité dans le ridicule que les critiques distingués prenaient souvent à tort pour du mauvais goût. Mais quand le rire est en jeu, le bon goût est à côté de la question. Pour prétendre le contraire il n’y a en général que ceux qui sont la cible de la plaisanterie. Qu’il soit donc bien entendu, pour conclure, que le récit qui suit est une satire et non un projet pour une utopie.
 
 
 
Colly avait le sentiment très vif qu’elle était trop jeune pour être violée. À quelques semaines seulement de son diplôme, c’était vraiment cruel d’être prévue pour un séjour à l’île du Plaisir. Une personne est davantage qu’un répertoire de fertilité, avait-elle écrit dans sa lettre de protestation au Conseil fédéral de Procréation. Une personne a des émotions, des projets, des priorités. Une personne mérite de la considération. Elle implorait qu’on lui accorde au moins deux semaines de virginité supplémentaires.
Puis, après réflexion, elle avait déchiré la lettre. Après tout, comme le lui avait fait remarquer plus d’une fois maman Joey, « le devoir est le devoir ». Les bébés ne poussent pas dans les choux, et si les filles n’allaient pas à l’île du Plaisir pour se faire violer, il n’y aurait plus de bébés et finalement plus de gens du tout. Assurément, quelques heures de supplice fugitif n’étaient pas un trop grand prix à payer pour la survie de l’humanité.
Si seulement elle avait eu une idée plus exacte de ce qui se passait sur l’île du Plaisir. Les autres membres de son utopie ne lui disaient rien, sinon que, si pénible et répugnante que fût l’opération du viol, on s’en remettait. À la vérité, elles ne pouvaient se souvenir de leur viol, sinon de la manière la plus décousue, puisque, avant de le subir, elles avaient toutes pris la drogue d’amnésie. Leur temps passé sur l’île du Plaisir avait été sous l’influence de la drogue, et à leur retour leur mémoire ne gardait de l’expérience que des flashes affreux, comme des images isolées issues d’un long cauchemar.
« Ce qui est une miséricorde, il faut bien l’admettre », avait souligné maman Joey lors d’une discussion sérieuse sur le sujet. « Rendez-vous compte, si je pouvais encore tout me rappeler ! Je n’arrêterais pas de le ressasser. J’en deviendrais folle, à force de me tourmenter en pensant à la prochaine fois où je devrai y retourner. Non merci. »
Mais c’était si frustrant d’être laissée dans le noir. Colly n’avait jamais vu d’homme, elle n’avait même guère songé à eux, contrairement à certaines filles de son âge (dix-sept ans moins quelques semaines). Ces filles-là restaient debout tard dans leurs dortoirs, à débiter d’horribles histoires sur les hommes. Des hommes sans pieds ni bras qui se déplaçaient dans des petites boîtes à roulettes. Des hommes avec des serpents bleus leur poussant sur le ventre. Des hommes avec des œufs de métal à la place de la figure, et d’autres hommes couverts de poils de la tête aux pieds et jusqu’à la langue. Il était impossible de faire la part du vrai et de l’inventé dans ces histoires, puisque tous les hommes qui existaient vivaient dans l’espace. Il y avait bien une différence entre les sexes, cela au moins était certain, mais en quoi elle consistait et quelle était précisément son atrocité, personne n’en était sûr. À moins d’avoir connu le viol.
« En tout cas », avait dit maman Joey avec une bonne humeur voulue, « pourquoi s’attarder sur le côté noir des choses ? Après un mois, tout au plus, vous serez de retour ici dans votre utopie et tout redeviendra normal. »
Colly avait soupiré en secouant la tête. « Tout sauf moi. Je serai une maman au lieu d’être une miss.
— Est-ce là un sort si terrible, ma chérie ? Ne suis-je pas moi-même une maman ? N’y a-t-il pas maman Mimosa ? Et maman Septembre ? Et maman Cherelle ? Crois-moi, c’est bien plus agréable d’être une maman. D’abord ça permet de voter aux élections. »
Colly avait souri faiblement. Elle ne s’était jamais intéressée à la politique.
Au jour convenu, Colly alla à bicyclette à la station de saut la plus proche, à New Jerusalem, et se présenta à la préposée de service, le sergent-major maman Conifer, une octogénaire alerte et méthodique. Il y eut des formulaires à remplir, ainsi qu’un examen médical, suivi d’un diaporama expliquant les droits de chaque victime de viol. Puis, l’une après l’autre, les filles en partance pour l’île du Plaisir furent emmaillotées dans les combinaisons de saut et sautèrent vers leur destination.
Un homme était là à l’attendre quand Colly arriva. Il était inconcevablement laid. C’était en partie une laideur inévitable, car son corps était mal tourné, sa peau rugueuse et pleine de poils. Mais elle semblait également être la conséquence naturelle d’un tempérament porté vers le mal. À travers l’ouverture de l’ovoïde de métal qui recouvrait sa tête, ses yeux bleus brillaient avec une intensité démentielle.
« Houba ! Houba ! » fit-il en guise de salutation. Colly répondit par un seul cri perçant et tomba évanouie.
 
L’enseigne de vaisseau 73-J Hardscrabble des marines de l’espace était en route pour sa planète mère la Terre, à quelque vingt mille années-lumière de son poste à bord du S.S. Gestapo Melody à l’autre bout de la Voie lactée. Malgré les récentes améliorations dans la technologie des combinaisons de saut, c’était un voyage diaboliquement ennuyeux. Depuis quatorze heures pleines il avait effectué des sauts périlleux arrière à travers une série d’éclairs bleus, dont chacun était un paradoxe unique de l’hyperespace par lequel il revenait chez lui en tournoyant. Il était à mi-parcours. Quelquefois pour passer le temps il fredonnait une marche militaire, mais avec les sauts périlleux il était difficile de se tenir à un autre rythme que celui de ses propres révolutions. D’autres fois, étant plutôt religieux de nature, il chantait un cantique ou bien méditait sur les aventures inspirantes de l’un de ses dieux favoris : Bouddha, Krishna, Hercule ou Jésus-Christ. L’enseigne 73-J n’était pas programmé pour mettre son esprit en veilleuse quand il n’était pas occupé à la tâche officielle de conquête et de domination des marines de l’espace. Non seulement l’enseigne 73-J possédait ses propres pensées pratiquement originales mais il avait aussi une gamme de sentiments, allant de la curiosité au regret vague et à l’aspiration confuse, qu’il cultivait, comme tant de fleurs hybrides, pour le plaisir. En un mot, l’enseigne 73-J était un dilettante, mais cela n’avait jamais interféré avec sa capacité de remplir son devoir avec dévouement. Il était le genre de soldat qui se serait fait sauter la grenade à la main, à l’époque où il existait de telles choses, pour sauver les copains de sa section. Bref, c’était un marine de l’espace.
Après bien d’autres sauts périlleux et une petite infinité de paradoxes bleus, l’enseigne 73-J arriva à la station de décompensation de Green Hills sur la Lune, où il devait passer à se faire décompenser un temps équivalent à celui du saut, faute de quoi il aurait reparcouru en sens inverse tout son trajet sous la forme d’un flux disséminé et extrêmement rapide de quarks et de mésons pi.
Après une heure dans un accélérateur de sommeil, il passa le reste de son temps à Green Hills à se demander si la réalité de son premier viol serait à la hauteur du rêve chéri par lui depuis longtemps. Mais il se garda d’avouer aux autres marines en décompensation que c’était la première fois qu’il goûtait à la chose et qu’il n’avait jamais vu les cieux bleus, les nuages blancs et les cons de femme de sa Terre natale ailleurs que dans les pornos mentaux qui se déroulaient dans sa tête lors de son séjour quotidien à la salle pour hommes. Non, il pouvait rivaliser en histoires avec les meilleurs d’entre eux, et on n’y voyait que du feu, puisque (comme il le soupçonnait) ils faisaient tous semblant eux aussi, la station de Green Hills étant exclusivement utilisée pour la décompensation des tranches d’âge allant de quinze à dix-neuf ans.
Toutefois l’enseigne 73-J ne passa pas tout son temps dans cette salle d’attente lunaire à se vanter d’exploits apocryphes. Comme toujours, il se tonifia les muscles par une séance au gymnase, commençant par dix minutes d’abdominaux, soixante-quinze tractions et une course de huit tours sur la piste de quatre cents mètres. Étant donné la faible gravité lunaire, même avec les amplificateurs de la station, il aurait dû faire mieux, mais il se sentait trop excité pour se concentrer. Il évita la salle des poids et haltères et disputa quatre rounds contre un électropuncher, gagnant trois d’entre eux et en perdant un. Puis il se rendit tout droit à la salle pour hommes où il tira son coup vite fait bien fait dans la poupée Polly. Exactement douze va-et-vient, au terme desquels il déchargea avec une agréable sensation de promptitude.
La salle pour hommes de Green Hills était bâtie sur une échelle et fournie avec une opulence dépassant toutes celles que l’enseigne 73-J avait jamais visitées. Rien que la gamme des fétiches était stupéfiante, et certains étaient d’un caractère si outré qu’ils parurent presque grotesques au jeune marine, qui naturellement n’avait d’yeux que pour sa Polly. Les poupées Polly étaient la réponse de British Leyland au modèle Susie Tawdry fabriqué par Ford et couronné par un prix. Elles avaient des cheveux roux, une jupe à crinoline rouge et des seins bleus avec des petits pompons – ce qu’on appelait la mode victorienne. L’enseigne 73-J avait accompli tout son entrainement érotique sur une Polly, entre onze et quinze ans. Après un tel conditionnement, il aurait été surprenant qu’un autre modèle puisse le mettre en état.
Il n’avait pas toujours été un baiseur capable de jouir en douze coups de piston. Les premiers mois, il avait dû faire une heure d’exercice supplémentaire par jour, se branchant sur Dieu savait combien de pornos de rattrapage, jusqu’à ce que ça lui sorte par les oreilles, avant de s’enfoncer dans le fétiche en pompant dur, car s’il n’éjaculait pas au terme des deux minutes assignées il recevait en guise de punition une secousse d’électrochocs directement reliée à son cortex cérébral au lieu de goûter les joies de l’orgasme. Bien des fois il avait dépassé le délai imparti et avait dû en subir les conséquences, mais il avait fini par faire ses preuves. L’organisme humain, en fin de compte, est une machine plutôt fiable.
 
L’homme qui avait donné à Colly une telle émotion n’était pas en fait celui qui allait la violer, mais seulement l’esthéticien chargé de la préparer. Il procéda à des analyses sanguines, des prélèvements d’urine et autres contrôles, tout en jacassant et en posant des tas de questions inutiles dont les réponses figuraient dans la liasse de formulaires que Colly avait apportée.
« Alors, petite », fit-il avec entrain quand les examens furent opérés, « tu as dit que tu t’appelais comment ? Colly ?
— Oui. C’est le diminutif d’Écologie.
— Ici tu ne seras plus une Colly. Car je vais te transformer en… », il ménagea son effet, les yeux brillant à travers l’ovoïde qui lui encerclait la tête, « en une Polly ! Qu’est-ce que tu penses de ça ?
— Rien de spécial, vraiment. Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. »
Un petit hennissement émergea de l’ovoïde. « Ah ! oui, nous avons déjà entendu ça ! Et je suppose aussi que tu crois que ton con est un porte-monnaie ! Ha, ha ! Tu découvriras bientôt ce que c’est qu’une Polly, et je peux te garantir que c’est une leçon que tu n’oublieras pas… » Son ton changea brusquement. « Bon Dieu, c’est moi qui allais oublier ! »
Il se rendit à l’armoire à pharmacie et revint porteur d’un flacon étiqueté Amnésie. Il le déboucha et en sortit une capsule qu’il fourra dans la bouche de Colly avec un péremptoire : « D’abord avale ça. »
Mais Colly, qui avait étudié assez longtemps les Traditions générales pour deviner d’après son nom les fonctions de la capsule, n’avala pas. Elle était si mortifiée du peu d’égards qui entourait les préparatifs de son viol qu’elle décida, sur-le-champ, de ne pas en oublier un seul instant, si avilissant fût-il. Aussi, quand l’esthéticien eut le dos tourné, retira-t-elle prestement la capsule d’amnésie de sa bouche pour l’enfoncer aussi profondément que possible dans son oreille gauche.
Après avoir sanglé Colly dans une guêpière qui aurait convenu au traitement d’une fracture de la colonne vertébrale, l’esthéticien entreprit de la transformer pour lui faire jouer son nouveau rôle de poupée Polly vivante. D’abord une tournure hémisphérique fut suspendue à la guêpière. Puis la tournure fut drapée d’une jupe rouge autour de laquelle une multitude de rubans roses formaient un bref message d’invitation sexuelle. Ses seins nus furent enrobés d’une sorte de revêtement plastique et placés dans des moules, d’où ils ressortirent quelques minutes plus tard fermes comme des aubergines et bleus comme les nez de deux babouins. Des petits pompons argentés furent accrochés aux mamelons. Son visage fut maquillé du même rose que celui des rubans, tandis que ses lèvres élargies, sa perruque et le bandeau destiné à ses yeux s’accordaient au rouge de la jupe. Ses chaussures étaient trop petites d’une pointure et avaient des talons si absurdement hauts que chaque pas semblait représenter un risque – jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive, en trébuchant, que la tournure ne servait pas seulement à supporter sa jupe mais aussi à la faire tenir debout. Comme touche finale, pour accentuer sa fragilité féminine et son côté sans défense, des gants montant jusqu’à l’épaule lui furent enfilés et ses poignets furent alourdis de gros bracelets d’or avec des lumières rouges qui clignotaient. Ensuite ses yeux furent bandés.
Après lui avoir pincé les seins en marque de séparation, l’esthéticien mena sa dernière création le long d’un corridor jusqu’à une haute porte de verre ouvrant sur un hall où tournaient plusieurs manèges géants. Sur les manèges se tenaient les femmes de la Terre, parées et ornementées pour exciter la convoitise des guerriers de l’espace en permission sur leur monde. Les guerriers pour leur part allaient et venaient dans le hall, comparant les articles proposés et, çà et là, montant sur les manèges pour choisir sur échantillons.
Une petite acclamation s’éleva quand Colly fut calée dans sa niche sur un manège, mais cela s’avéra n’être qu’une politesse de forme, car personne ne l’approcha immédiatement. Aucun élément de la scène, bien sûr, n’était visible pour la jeune fille aux yeux bandés. Pour elle il n’y avait qu’un vacarme de voix largement noyé par la valse assourdissante qui était diffusée à travers le hall. Elle resta debout en équilibre précaire sur ses talons, ses bras alourdis se balançant sur les côtés, pendant que le manège tournait lentement. Quelquefois des mains lui pressaient les seins. Quelquefois un doigt se tortillait dans son vagin. Mais aucune de ces privautés n’était poussée plus loin. Le manège tournait et Colly attendait, se demandant où elle était, n’osant pas retirer le bandeau de ses yeux.
 
La Terre ne ressemblait en rien à ce qu’avait imaginé l’enseigne 73-J Hardscrabble durant toutes ces années où il avait grandi à l’autre bout de la galaxie. Son fameux ciel bleu ne différait pas des ciels bleus d’une douzaine d’autres planètes sur lesquelles il avait mis le pied. L’eau était sale et très chère. Sauf dans quelques rues réservées aux grosses légumes, les immeubles avaient l’air vieux et décrépits. Quant aux beautés naturelles qui étaient l’objet d’une large publicité – les arbres, l’herbe et les autres formes de végétation qui poussaient à l’état sauvage dans l’ancien site bombardé au cœur du vieux Londres –, elles laissaient l’enseigne 73-J complètement indifférent. Si l’île du Plaisir était un échantillon représentatif de la planète, en ce cas le mieux à faire était de l’évacuer, de la raser et de la transformer en autre chose.
La véritable source du chagrin du jeune marine, toutefois, résidait ailleurs. Elle provenait du fait qu’au bout de trois heures passées sur l’île du Plaisir il était encore bredouille. Les femmes qu’il avait vues ne correspondaient pas aux normes physiques qui convenaient. C’était des Vénus blondes ou des Reines africaines ou quelque autre variété. Un marine de l’espace réagit à une poupée exactement identique à celle sur laquelle il fait son entraînement érotique et à aucune autre. Ainsi, en assortissant le génotype d’une fille à son style de vêtements, le gouvernement garantissait que toute rencontre apparemment libre entre violeur et violée aboutissait à un résultat génétique optimal. Dieu lui-même n’aurait pu dissimuler plus habilement sa main dans l’exercice de la prédestination.
Il était bien tombé sur quelques poupées Polly, bien sûr, mais toutes celles qu’il avait vues semblaient être retenues. Donc, à moins de se battre avec quelqu’un d’autre pour lui dérober sa Polly, ce qui ne le tentait guère, il n’avait plus qu’une chose à faire : se rendre, comme le recommandait le Guide officiel de l’île du Plaisir, à la source, c’est-à-dire à la Young Women’s Christian Association sur Oxford Avenue, et ce fut là qu’il finit par aller et qu’il vit Colly, telle que nous l’avons laissée, montée sur son manège. Avec ses bracelets et ses pompons sur ses seins bleus, elle frappa le jeune enseigne comme une créature surgie de ses rêves. Rien que de la voir, il faillit en éjaculer.
Il comprenait maintenant ce qui lui avait paru si déconcertant chez les autres femmes de la Terre qu’il avait vues jusqu’à présent. Malgré les meilleurs efforts de l’intendance pour les parer à la ressemblance des fétiches familiers de la salle pour hommes, elles avaient l’air humaines ! Notamment quand leur cavalier leur permettait, en violation ouverte avec le code de conduite des marines de l’espace, de retirer leur bandeau, puisque le bandeau d’un vrai fétiche ne pouvait être enlevé. Bien sûr, théoriquement, les femmes sont des êtres humains, car si elles n’appartenaient pas à la même espèce, comment aurait-on pu engendrer une descendance avec elles ? Mais certaines de celles qu’il avait vues lui avaient paru humaines en un sens vraiment déplaisant et menaçant, comme si un homme avait été pris au piège dans la machinerie d’une poupée Polly et qu’on ne puisse voir de lui que ses yeux roulant désespérément dans une face rose de poupée.
Mais ce n’était pas le cas de celle-ci ! Celle-ci était une déesse. L’enseigne 73-J la voulait pour lui, et comme juste à ce moment-là il n’y avait pas d’autre demande pour une Polly, rien ne serait plus facile. Il grimpa sur la plate-forme tournante, attrapa un nichon dans chaque main, pressa fortement, et mordit passionnément les pulpeuses lèvres rouges. La déesse se mit à crier, mais il continua son baiser, certain qu’elle éprouvait une joie égale à la sienne. Elle leva sa main comme pour le repousser, et comme elle faisait ce geste le velours de son gant frotta contre la source érigée de son bonheur, à laquelle il n’en fallut pas davantage. Du sperme gicla sur les rubans roses qui parsemaient la jupe de sa Polly. Les marines qui avaient assisté à cette brève performance éclatèrent en applaudissements d’admiration sincère. On attendait d’un marine de l’espace qu’il soit un fameux lapin.
Avec fierté et avidité, tout tremblant, l’enseigne 73-J Hardscrabble emmena sa captive au De Sade Hilton, où dans l’intimité d’une donjonette de luxe à quarante crédits il attacha sa bien-aimée au mur et entreprit de la tringler. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Puis, après une absorption de steak reconstitué et de bourgogne de synthèse, il recommença l’ensemble des opérations. Il l’avait violée huit fois lors de leur première journée ensemble ! Impossible de faire mieux.
« Ô Polly, Polly ma juteuse, j’ai envie de te baiser toute ma vie », lui murmura-t-il dans l’oreille, quand il en eut fini avec elle pour la dernière fois ce soir-là.
Il avait choisi l’oreille qui était bouchée par la capsule, et elle ne l’entendit pas. L’eût-elle entendu d’ailleurs qu’il ne semble pas probable qu’elle ait pu faire une réponse appropriée. Après tant d’heures passées à crier, il ne lui restait de voix que pour un petit gémissement rauque. Mais pour l’enseigne 73-J ce gémissement était plus cher que les plus forts cris de souffrance d’une autre victime. Véritablement, il était tombé amoureux.
 
Le troisième jour après avoir été amenée au Hilton, Colly craqua et supplia qu’on la nourrisse.
L’enseigne 73-J posa son exemplaire de L’Amour martial. « Chérie ! Je commençais à me dire que peut-être tu ne pouvais pas parler. Mais je supposais que si tu pouvais crier, c’est que tu étais capable de parler. » Il lui caressa affectueusement le menton. « Alors qu’est-ce que ce sera, ma cocotte ? » Il prit l’assortiment d’ampoules de Femme-Food qu’il avait acheté chez l’épicier du coin. Le paquet comportait une seringue gratuite et des pinces pour la bouche en vue de l’alimentation forcée rapide. « Il y a saveur viande, saveur fromage, citron vert et red-hot mexicana », expliqua-t-il.
Colly éclata en sanglots d’impuissance et secoua la tête. Élevée comme elle l’avait été sur la base d’une nourriture entièrement organique, ce qui lui était proposé lui faisait l’effet d’un choix d’huiles de graissage en guise d’apéritif. Il était préférable, en fin de compte, de se laisser mourir de faim, comme elle en avait eu l’intention. Si seulement, si seulement elle avait pu libérer sa main et atteindre la capsule qui était toujours logée dans son oreille ! Ah ! mais c’était trop tard maintenant ! Comment retournerait-elle jamais à sa vieille utopie avec le souvenir de cette expérience ?
Pendant que Colly entretenait de telles pensées mélancoliques, l’enseigne 73-J avait repris son manuel, où l’auteur expliquait l’ardent plaisir sexuel qu’on peut partager avec une femme suspendue la tête en bas à l’aide d’un système de chaînes et de poulies conçu par Peckinpah’s de Bond Street et en vente dans les grands magasins de qualité. Une perspective séduisante, mais l’enseigne 73-J s’était trop dépensé récemment pour prendre de telles initiatives.
Ce dont il avait réellement envie, c’était de parler. Polly était si belle, si chaude, si douce, si féminine, et il était tellement amoureux d’elle, ce qui donc le rendait curieux. Il y avait tant de choses qu’il ignorait à propos des femmes. Comment se déroulait leur vie quand elles n’étaient pas sur l’île du Plaisir ?
Selon L’Amour martial, si on utilisait la bonne combinaison de menaces et de promesses, on pouvait rendre toute femme capable de soutenir une conversation intelligible. Des exemples de dialogues figuraient dans le livre, mais même s’il les appréciait, l’enseigne 73-J répugnait un peu à l’idée que Polly mémorise les mots de quelqu’un d’autre : il aurait voulu qu’elle se serve de ses mots à elle pour confier ses pensées les plus profondes et les plus secrètes.
Les menaces, il pouvait en trouver sans grand mal, et une fois venu à bout des siennes, il pouvait se référer au manuel qui leur consacrait des chapitres entiers. Le problème était de savoir quoi promettre. Sa Polly ne criait plus et ne se débattait plus avec la même passion que les premières fois où ils avaient fait l’amour. Cette apparente indifférence pouvait avoir simplement la faim pour cause, mais il était possible aussi qu’elle n’y prenne plus autant de plaisir. Les femmes se fatiguent facilement, c’était connu.
Puis l’idée lui vint : il pouvait lui poser la question.
« Polly ? » Il lui tordit affectueusement le nez. Elle geignit. « Polly, est-ce que je pourrais faire quelque chose pour toi ? Une chose à quoi je n’aurais pas encore pensé ? Dis-le-moi, chérie, et je le ferai. » Il se pencha près de ses lèvres pour écouter la requête qu’elle murmurait. « Qu’est-ce qu’il y a, mon chou ? Parle plus fort. »
Elle voulait qu’il lui retire son bandeau et ses gants.
D’abord il refusa. Il avait beau l’aimer, il ne lui faisait pas entièrement confiance. En outre il jugeait que les doigts de la main étaient une profanation de la vraie beauté de toute femme, qui réside avant tout dans son impuissance. Mais il ne put la persuader d’accepter autre chose, aussi après lui avoir expliqué ce qu’il attendait d’elle en retour – sa loyauté absolue – lui enleva-t-il le bandeau et les gants.
Ce n’était plus la même Polly. Ses mains nues, qu’elle se mettait à plier et à frotter l’une contre l’autre, avaient un aspect déconcertant, voire répugnant. Et en même temps elle devenait pourtant plus fascinante que jamais. Ces yeux ! On eût dit de petits hublots grands ouverts dans les profondeurs de l’espace. Ils étaient vivants. Ils le regardaient, lui, l’enseigne 73-J Hardscrabble, et ils expédiaient au cerveau de Polly des comptes rendus détaillés à son sujet. Dieu, comme il aurait aimé connaître ces comptes rendus !
Il allait lui demander si elle le trouvait particulièrement beau ou simplement d’un physique moyen, quand elle se mit à jouer avec son oreille gauche, y enfonçant son doigt et le faisant tourner énergiquement. Sûrement c’était là un exemple de l’une de ces imprévisibles zones érogènes dont parlait L’Amour martial. Trop timide pour lui manifester ouvertement ses désirs, Polly avait demandé qu’il lui retire ses gants pour les lui montrer de cette manière silencieuse.
Comprenant l’allusion, il lia ses poignets nus au-dessus de sa tête et entreprit de chatouiller et de lécher son oreille gauche. Elle se débattit avec une énergie nouvelle. Montant sur elle, il prit son oreille entière dans sa bouche et la suça de toutes ses forces. Au moment où il éjacula, l’oreille de Polly, chose surprenante, en fit autant.
À moins que l’anatomie d’une femme ne fût encore plus particulière qu’il ne l’avait supposé, ce devait être du cérumen – un gros bouchon de cérumen qui glissa au fond de sa gorge avant que ses réflexes lui permettent de le recracher. Certes un marine de l’espace n’allait pas faire le dégoûté pour une petite chose comme du cérumen. Mais tout de même il décida à l’avenir de laisser ses oreilles tranquilles.
 
Un mois s’écoula.
Le temps vint enfin pour Colly et l’enseigne 73-J de dire adieu à l’île du Plaisir. Il allait être réexpédié à son poste sur le S.S. Gestapo Melody à la frange de la galaxie, et elle retournerait chez elle dans son utopie. Avant de quitter le De Sade Hilton, l’enseigne 73-J la baisa une dernière fois en guise d’adieu, puis il drapa ses frêles épaules de la symbolique cape bleue de la maternité. À partir de maintenant et jusqu’à ce qu’ils se présentent à la station de saut Colly lui serait interdite.
Tandis qu’ils marchaient sur les trottoirs crevassés en passant devant les hôtels tombant en ruine de la vieille ville, l’enseigne 73-J fut envahi par une émotion composée à parts égales de tristesse, de soulagement et de culpabilité. Il était triste pour la raison manifeste et éternelle que son congé était maintenant définitivement terminé. Son soulagement dérivait du sentiment, vague mais puissant, que son amour pour sa Polly était devenu incontrôlable. Une fois au cours de leur dernière semaine ensemble, rendu fou par le plaisir, il l’avait complètement dévêtue, faisant d’elle, non plus sa Polly, mais quelque chose d’ancien et de solennel, une Aphrodite. Puis, nu lui aussi, il avait délibérément retardé le moment de jouir, se minutant avec un chronomètre pour voir jusqu’à quel point délicieux il pouvait se retenir. Son meilleur temps, après quatre tentatives, avait été de trois minutes quarante-huit secondes : une épreuve pour les nerfs. C’était un comportement insensé et même subversif, mais l’enseigne 73-J en était venu à ne plus se soucier de ce qui était bien ou mal quand il écoutait la voix du cœur. L’amour était son excuse.
Mais la culpabilité qu’il ressentait à présent avait moins à voir avec son inconduite sexuelle qu’avec un autre fait : il avait révélé à sa Polly certains secrets militaires d’importance vitale. Cela lui avait semblé naturel sur le moment. Ils étaient allongés côte à côte sur le petit matelas posé sur le sol de la donjonette, et elle était en train de lui raconter la vie qu’elle avait menée sur Terre dans son utopie. Tout cela paraissait si charmant, une vie faite de musique et de talc. Traire les vaches, contempler le coucher du soleil, cueillir des roses en boutons et s’asseoir au coin du feu par les longues soirées d’hiver, voilà de quoi elle parlait. Ensuite elle l’avait questionné sur sa vie chez les marines de l’espace. Que faisaient-ils là-bas ? Comment le corps des marines avait-il été créé ? Et bien qu’il fût spécifié dans toutes les instructions qu’il était strictement interdit d’aborder des sujets aussi ultrasecrets en présence des femmes, même si elles étaient supposées endormies ou sans conscience, car cela équivalait à collaborer avec l’ennemi, il avait répondu à toutes ses questions au mieux de ses capacités, qui étaient, il fallait le reconnaître, limitées. Quel mal à cela, au fond ? Ses souvenirs du mois passé à rue du Plaisir seraient bientôt effacés, et elle ne se rappellerait donc même pas l’acte de trahison qu’il avait commis.
Pas plus qu’elle ne se souviendrait (à cette pensée il se sentit les jambes en flanelle) de lui !
« Je te manquerai, Polly chérie ? demanda-t-il dans un élan de ferveur.
— Comment serait-ce possible, si je n’ai pas de souvenirs de vous, chef ? » Elle avait accepté la suggestion faite par L’Amour martial de toujours s’adresser à lui en l’appelant « chef ».
L’enseigne 73-J soupira. Il aurait souhaité qu’elle s’abaisse à faire un mensonge accordé à la circonstance. C’est ce qu’il aurait fait à sa place.
« Toi, tu me manqueras, Polly. » Ce n’était certainement pas là un mensonge. « Tu me manqueras quelquefois terriblement. »
Ils continuèrent de marcher en silence. Comme ils étaient dans la rue, Polly portait son bandeau et elle ne pouvait donc savoir à quel point ils étaient près de la station de saut. Les gardes au-dehors les avaient déjà aperçus. Impossible de faire demi-tour. Il s’arrêta. Il poussa un gémissement. Il la saisit par le bras et elle s’arrêta en trébuchant, oscillant au milieu des cerceaux de sa jupe. Il la regarda un long moment, mais si peu de chose dans ce que laissait visible son costume suggérait la fille avec des jambes, des doigts, des yeux, des orteils qu’il avait appris à adorer.
« Ô Polly, Polly, Polly, entonna-t-il en un ardent discours d’adieu.
— Ô Colly, Colly, Colly », rectifia-t-elle. Depuis qu’elle avait commencé à lui parler, son nom, avec cette seule consonne de différence, avait été une pomme de discorde entre eux. « Chef, ajouta-t-elle.
— Colly », répéta-t-il en un murmure. Le nom lui fit passer des frissons dans le corps. Réellement, l’amour l’avait rendu fou. « Colly, dis-moi une chose avant que nous nous séparions pour toujours. Dis-moi : est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu m’aimes vraiment du fond du cœur ? »
Chaque fois que son violeur s’égarait dans une de ces digressions, Colly était indécise quant au meilleur moyen de le dissuader. Certains de ses expédients avaient très bien fonctionné, d’autres pas du tout. Son épreuve était si proche de la fin. Pour ce qu’elle en savait, ils pouvaient fort bien se trouver juste devant la station de saut. Elle n’osait pas commettre d’erreur maintenant ! Aussi pour lui répondre eut-elle recours à sa plus vieille formule. C’était une sorte de monologue qu’elle avait appris par cœur dans L’Amour martial. « Oh ! oh ! oh ! fourre-la-moi maintenant, je me sens chaude, oh ! oh ! baise-moi, baise-moi, oui, oh ! rentre-moi cette grosse bite là-dedans, oh ! oui, oh ! »
C’était plus qu’un mortel ne pouvait en supporter. Avec un cri étranglé il la souleva dans ses bras et courut sur tout le reste du trajet jusqu’à la station.
 
À cause d’une supernova imprévue à proximité de Procyon le voyage de retour vers l’autre bout de la galaxie prit beaucoup plus de temps qu’à l’aller. Procyon ne se trouvait nulle part près de la ligne droite qui eût relié la Terre et le S.S. Gestapo Melody, mais dans l’hyperespace les lignes droites ne comptent guère. L’enseigne 73-J arriva dans la station de décompensation de son vaisseau après trente-deux heures ininterrompues de culbutes la tête la première à travers le vide rendu violet par la supernova.
Durant ces trente-deux heures il avait pris une décision. Il irait voir son commandant, l’amiral 99-A, et soulagerait sa conscience. Jamais dans le passé il n’avait laissé la moindre infraction au code d’honneur des marines de l’espace peser sur ladite conscience sans la signaler aux autorités avant même qu’un seul de ses amis ait été en mesure de le dénoncer. C’est ce qu’il allait faire à présent. Il y aurait sans nul doute des répercussions. À tout le moins un point noir serait inscrit sur ses états de service. Peut-être risquait-il d’être dégradé, voire mis aux arrêts. Mais pour un marine de l’espace le devoir vient avant toute considération personnelle, et il était clair que c’était son devoir de rendre compte de la faute qu’il avait commise.
Mais il ne pouvait faire sa confession pour le moment, puisqu’il n’avait aucun moyen de communiquer avec ses officiers. Sur le plan de leur réalité l’enseigne 73-J était toujours dans l’hyperespace tant qu’il n’avait pas fini sa décompensation. Il lui fallait attendre trente-deux heures supplémentaires, et comme il n’y avait ni distractions ni commodités dans la chambre de décompensation du vaisseau il décida de rattraper son sommeil.
Il s’endormit la conscience nette, et pendant son sommeil la drogue d’amnésie fit son œuvre. À son réveil tout souvenir des expériences et des pensées des trente derniers jours écoulés avait été gommé de sa mémoire. La dernière chose qu’il pouvait se rappeler, c’était sa belle Polly se fourrant un doigt dans l’oreille. Ensuite – mais c’était impossible, peut-être était-ce un rêve – ils marchaient ensemble, au coucher du soleil, à travers une prairie en se dirigeant vers une vache pourvue de pis bleus gigantesques…
 
La présidente du Conseil fédéral de Procréation ôta ses verres de lecture et mit son autre paire de lunettes pour observer le visage de la jeune fille qui attendait de lui parler depuis huit jours. Ses dossiers l’identifiaient comme étant maman Écologie de l’utopie de Butterberry dans le 4e District administratif. Elle était récemment revenue de son premier séjour sur l’île du Plaisir : si récemment que son corps ne laissait encore voir aucune trace de son état transformé.
Elle était sûrement venue protester contre la politique établie du Conseil. Ce genre de situation n’était pas inhabituel, mais il n’était jamais facile d’en venir à bout. Ses entrevues avec ces malheureuses fanatiques candides avaient eu si souvent des répercussions des plus regrettables pour celles qui refusaient de s’entendre avec le Conseil. La présidente avait pitié d’elles, mais il n’y avait pas de meilleure façon, hélas, de se défaire du danger qu’elles représentaient pour l’ordre civil que de suivre la procédure déjà établie et connue pour son efficacité.
« Je vois que vous vous appelez Écologie », dit la présidente avec une cordialité professionnelle, « et que vous habitez l’utopie de Butterberry. Une de mes plus chères amies vit à Butterberry »… C’était la vérité, mais la présidente n’arrivait absolument plus à se rappeler le nom de son amie. Elle conclut sans conviction : « Une de mes plus chères amies. »
Colly hocha la tête gravement. Après tous les troubles intérieurs de ces journées d’attente, elle se sentait étrangement calme désormais. Il était trop tard pour faire marche arrière. Elle parlerait sans détour, sans se soucier des conséquences.
« Quand j’étais sur l’île du Plaisir », commença-t-elle avec circonspection, « j’ai appris une chose que je ne savais pas avant ».
La présidente lui tapota la main. « Bien sûr, ma chère. Je dois dire que c’est le cas pour nous toutes. Mais ensuite, Dieu merci, nous l’oublions.
— Je ne l’ai pas oubliée. » Voilà ! Elle l’avait révélé.
« Vraiment ? Je suis navrée de l’apprendre. Mais il y a déjà eu d’autres cas de ce type. Qu’ils soient dus à des accidents ou à des omissions, ce n’est pas notre affaire. En fait, votre cas est plus courant que vous ne le croiriez. Maintenant, je suppose, vous aimeriez pouvoir oublier ce qui s’est passé – et vous ne le pouvez pas.
— Eh bien, oui, ça aussi. Je veux dire que j’aimerais bien oublier mon viol. Mais ce que j’ai appris… ce que je suis venue vous dire… c’est quelque chose de beaucoup plus important que… ce qui m’est arrivé à moi. C’est une chose qu’aucune autre femme sur Terre ne sait : un secret militaire capital.
— Grand Dieu ! Et comment en êtes-vous venue à découvrir ce secret ?
— Il m’a été confié par l’homme qui m’a violée. Il croyait que je l’oublierais en même temps que tout le reste.
— Eh bien, ma chère, videz votre sac…
— Le monde », expliqua soigneusement Colly, « n’a pas toujours été ce qu’il est maintenant. Les hommes et les femmes n’ont pas toujours vécu séparément. Tout au moins pas au même point.
— J’ai pour ma part suivi quatre ans de cours de Traditions générales, et je sais qu’il y a eu des époques d’obscurantisme et d’injustice. L’histoire est un peu ma spécialité.
— Alors est-ce que vous êtes au courant pour les Hyperboléens ?
— Les Hyperboléens » ? La présidente retira ses lunettes et se pinça l’arête du nez. « Pas les Hyper-Coréens ? Non ? Alors je ne crois pas avoir jamais entendu un nom pareil pendant mes années d’études. »
Colly, impatiente d’étaler l’objet de ses étonnements, ne remarqua pas le ton ambigu de la présidente.
« Vous comprenez, maman Présidente, c’est à cause des Hyperboléens que les choses sont aujourd’hui ce qu’elles sont. Il y a longtemps, des centaines d’années probablement, il y avait une guerre sur Terre, la guerre la plus destructrice qui ait jamais existé, et si elle n’a pas anéanti tout le monde c’est pour une seule raison : parce qu’au dernier moment ces gens de l’espace, appelés les Hyperboléens, sont intervenus pour l’arrêter. Apparemment les Hyperboléens avaient toujours été dans les parages, à nous observer et à s’immiscer de temps à autre dans notre histoire pour l’orienter selon leurs plans. Ils ressemblaient à des êtres humains ordinaires. Les hommes en tout cas. Personne n’a jamais vu les femmes hyperboléennes. Et c’est pourquoi il leur était facile de devenir pharaons, premiers ministres, rois et ainsi de suite.
— Mais pas présidentes ? » demanda malicieusement la présidente.
Colly parut interloquée. « Il y avait peut-être des hommes qu’on appelait présidents, je suppose… Mais ce qui est important, c’est que les Hyperboléens ne sont plus là. C’est ça le secret que j’ai découvert.
— Vraiment ? Que sont-ils devenus ?
— Nous les avons tués. Je veux dire : les hommes les ont tués. Vous comprenez, ils étaient ce qu’on appelait autrefois “belliqueux”. C’était pour ça qu’ils avaient rôdé autour de la Terre pendant tous ces siècles en se faisant passer pour des humains. Un de leurs groupes participait à une guerre dans un camp, et un autre groupe dans le camp opposé. Pour eux c’était un jeu, comme les échecs, mais sur un plan infiniment plus compliqué, bien entendu. Mais ensuite, après avoir mis fin à la Troisième Guerre mondiale, ils ont décidé que ce serait beaucoup plus drôle de nous apprendre à faire la guerre selon leurs règles. Avec leurs armes, qui étaient terriblement plus puissantes. Alors ils nous ont entraînés. Il ne restait plus beaucoup d’humains à ce moment-là. Juste quelques mormons dans des grottes dans l’Utah, des Italiens dans les Dolomites, et les survivants dispersés ici et là. Les Hyperboléens les ont tous rassemblés, les ont mis dans un camp d’entraînement et leur ont enseigné un nouveau genre de mathématiques et diverses autres choses. Et en même temps – et c’est cela qui est si choquant – ils leur ont fait adopter leurs coutumes sociales et… et sexuelles.
— Et qu’étaient ces coutumes, Écologie ?
— Leurs femmes menaient une existence complètement à l’écart sur leur planète natale, Hyperbole. Une fois tous les trois ans elles devaient se prostituer dans une sorte de station de vacances sexuelle, comme l’île du Plaisir. Elles gardaient leurs enfants du sexe féminin, mais les garçons étaient élevés pour devenir des guerriers. Et c’est ce système-là que nous avons adopté en bloc.
— Vous ne pensez pas qu’il pourrait y avoir des arguments à avancer en faveur du système ? »
Colly secoua la tête. « Aucun. C’est aussi dégradant pour les hommes que pour les femmes.
— C’est possible. Mais sous l’angle pratique, ma chère, il me semble que ce pourrait être un moyen très efficace d’engendrer une race de guerriers. Ou de marines de l’espace.
— Mais justement ! On n’a plus besoin de guerriers. Nous avons triomphé des Hyperboléens il y a des siècles. D’abord nous avons détruit leur planète, avec toutes les femmes hyperboléennes, et puis nous avons anéanti les hommes. Il n’existe plus une seule molécule d’Hyperboléen dans l’univers.
— Voyez-vous ça ! Ça vous rend fière d’être humaine, n’est-ce pas ?
— Mais vous ne voyez pas ce que ça veut dire ? Nous sommes une civilisation guerrière sans guerres à faire. Le plus proche équivalent d’un véritable ennemi que les marines de l’espace aient trouvé depuis des siècles est une sorte de dinosaure aquatique sur la quatrième planète d’Aldébaran. Il n’existe pas beaucoup de vie intelligente dans l’univers, tout simplement. C’est pourquoi les Hyperboléens avaient besoin de nous comme ennemis. Nous étions les seuls disponibles en dehors d’eux.
— Et maintenant il n’y a plus que nous. C’est l’ironie du sort.
— Il y a plus que l’ironie. Il y a le fait que c’est mal.
— Comment cela, ma chère ?
— Ce qui est mal, c’est la façon dont ils nous traitent. »
La présidente eut un sourire de supériorité. « Je le pensais bien ! Le sexe. On en revient toujours à ça.
— Mais notre mode de vie, tel qu’il en résulte, est anormal. Et inutile.
— Mais réfléchissez : que se passerait-il si nous devions cohabiter avec nos hommes comme le faisaient autrefois les femmes ? Croyez-vous qu’ils se sentiraient mieux du fait de notre présence à leurs côtés ? Au contraire, c’est nous qui nous sentirions plus mal. Soyez-en sûre, ma chère, les choses sont nettement préférables dans leur état actuel. Nous avons atteint une sorte d’équilibre, et il serait à mon avis fort imprudent de le troubler. N’est-ce pas ? Ce que je suggère par conséquent, c’est que vous subissiez une hypnothérapie qui vous permette de chasser de vos pensées tous ces détails pénibles. C’est le rôle de notre Bureau central, vous savez : s’occuper des détails.
— Mais, maman Présidente, il y a autre chose. Mais c’est si… si affreux… si incroyable. Vous allez penser que je suis folle, mais… Oh ! je ne sais pas comment le dire !
— En aussi peu de mots que possible, ma chère. Je suis déjà en retard pour une importante conférence sur la morve chez les chevaux.
— Vous voyez, le viol est… tout à fait horrible… au début. Mais après, au bout de quelque temps, on s’y habitue. Et quand on s’y est habituée…
— Vous voulez dire, ma chère, que vous avez eu du plaisir à être violée. »
Colly évita le regard perçant de la présidente. Sa honte était sans limites.
« Mais bien sûr, ma chère ! Bien sûr. Nous aimons toutes ça. C’est ce que je croyais que vous vouliez me dire à votre arrivée. C’est ce que la plupart des filles découvrent lors de leur première expérience.
— Mais si vous comprenez tout cela… » Colly était perplexe.
« Vous voulez me demander : pourquoi nous donnons-nous la peine de maintenir l’île du Plaisir et tout le reste ? Pour le théâtre, ma chère… voilà pourquoi. On en revient, chaque fois, avec une innocence virginale. Et on réapprend, chaque nouvelle fois, la même leçon inspirante. Le sexe est une habitude très ennuyeuse. Mais c’est une merveilleuse aventure.
— Alors vous avez l’intention de ne rien faire ?
— Ma foi, ma chère, il faut certainement en tout cas faire quelque chose pour vous. On ne peut vous permettre de retourner à votre utopie dans votre état d’esprit actuel. Alors je vous donne le choix. Ou vous acceptez de suivre une série de traitements qui effaceront le traumatisme de votre viol… »
Colly secoua la tête d’un air décidé. « Je regrette, mais cela serait contre mes principes.
— Ou alors vous pouvez préférer rester ici au Bureau central. Nous pouvons toujours trouver une place pour une jeune personne dotée comme vous d’initiative.
— Il n’y a pas d’autre possibilité ?
— Il y en a une, mais je n’ai pas la liberté de vous la signaler tant que vous n’avez pas déterminé si vous aimeriez ou non travailler au bureau.
— J’aimerais avoir le temps de réfléchir.
— Naturellement. Aussi longtemps que vous le voudrez. Jusqu’à ce que vous ayez pris votre décision, ma chère. »
Quand Colly eut quitté son bureau, la présidente exhala un soupir de soulagement. Son nez la faisait souffrir. À force d’en tenir l’arête entre le pouce et l’index elle le faisait peler. Puis, capable enfin de respirer à nouveau, elle s’installa pour rédiger une note de service, dans l’ancienne écriture d’Hyperbole, demandant que maman Écologie de l’utopie de Butterberry soit renvoyée à l’île du Plaisir pour un séjour permanent.








 
La révélation
 
Il arrive qu’une histoire dise sur un sujet particulier tout ce que je peux penser à dire. Par exemple cette histoire. J’ai commencé une introduction pour elle, je me suis mis à avoir des soupçons, j’ai relu l’histoire et, exactement comme je l’avais soupçonné, j’ai découvert que je me répétais.
Raconter dans quelles circonstances l’idée qu’elle traite a surgi – un joyeux dîner avec Samuel « Chip »
Delany et Frank Romeo – n’ajouterait guère à la somme du savoir humain, même à la petite sous-catégorie du savoir humain rangée sous l’étiquette Moi.
Alors que diriez-vous d’une recette ? Une recette, qui plus est, qui a un lien étroit à la fois avec la jovialité et avec Chip Delany, puisque c’est sa recette de famille pour un flip en comparaison duquel tous les autres flips ne sont que du gruau.
Versez un quart (94 cl) de bourbon dans un récipient, ajoutez deux tasses de sucre, couvrez et laissez reposer toute la nuit. (Le sucre fermente et la teneur en alcool augmente.) Le moment venu battez dix-huit œufs (inutile de séparer les blancs des jaunes) en omelette sans les rendre mousseux. Versez-les ensuite goutte à goutte dans le bourbon, sans cesser de remuer le mélange. (Il faut deux personnes.) Battez au fouet un quart de crème et incorporez-le. Saupoudrez de noix muscade. Soyez heureux.
 
 
 
Ingman Bergmar était un homme malheureux. Non pour l’une des raisons banales que vous, moi ou Job pourrions offrir, comme l’amour non partagé ou le manque de fonds, mais pour un sujet de plainte qui paraissait secondaire à certains de ses détracteurs : le silence de Dieu. Bergmar voulait que Dieu lui parle comme il avait parlé à Moïse, Abraham et Adam dans la Bible. Ce n’est pas qu’il croyait à l’existence historique de Moïse ou d’Abraham, et encore moins d’Adam. Il n’y croyait pas, et c’était là une partie du problème. À vrai dire il se serait contenté d’un ange, ou à la rigueur d’un petit Signe, à condition qu’il soit authentiquement miraculeux et ne soit pas un simple coup de chance. Il avait toujours pensé que l’histoire d’Hemingway se convertissant au catholicisme en marque de remerciement pour avoir été guéri de l’impuissance témoignait faiblement en faveur de l’équipement intellectuel de cet écrivain, et il n’avait pas non plus beaucoup de respect pour le pari de Pascal. Si Dieu était bien là-haut il n’avait qu’à le dire. Rien de moins ne pouvait satisfaire Ingman Bergmar.
Ce défi au Tout-Puissant avait été un thème répétitif dans les films de Bergmar. Depuis la première esquisse de sa Tétralogie arctique à la fin des années 40 jusqu’au dernier murmure angoissé de Senta dans Les loups hurlent, Bergmar avait répété les mêmes demandes sans réplique : parle ou tais-toi à jamais. Il avait réitéré la fameuse question d’Ivan Karamazov : comment un Dieu juste pouvait-il permettre que souffrent des enfants innocents ? Il n’y avait pas de réponse. Il avait confronté Dieu avec Auschwitz, Hiroshima, les statistiques des accidents mortels sur la route et le cancer dans sa phase terminale. Dieu n’avait pas daigné répliquer. Sa maîtresse, Una Thorwald, deux fois couronnée meilleure actrice de l’année, s’était suicidée au faite de sa carrière, et toujours aucun mot de consolation ou de réconfort en provenance de là-haut. Bergmar en était venu à croire que Dieu n’existait pas, qu’il n’y avait rien d’autre qu’un amalgame d’atomes et d’énergie dénué de sens bouillonnant dans le vide, totalement indifférent au sort de l’humanité.
Alors Dieu lui parla.
Il lui parla du centre d’une canole que Bergmar avait rapportée d’une bonne pâtisserie italienne de Stockholm. « C’est bon, Bergmar », déclara Dieu (en suédois), « parlons.
— Seigneur ! » s’écria Bergmar, posant sa fourchette sur la nappe brodée et considérant la canole avec saisissement. Il savait avec une certitude a priori que c’était bien le Dieu vivant qui lui adressait la parole, mais il se sentit quand même obligé de demander : « C’est Toi ? » Après avoir passé sa vie à ne pas avoir la foi Bergmar n’allait pas se fier à de simples intuitions, si puissantes fussent-elles.
Dieu assura à Bergmar qu’il était bien le Dieu Éternel, Créateur du Ciel et de la Terre, le Seul et Unique Roi des Rois et Seigneur des Seigneurs.
Bergmar ne savait pas comment continuer. D’une certaine manière il ne semblait pas très poli ni même sans risque de revenir à des sujets tels que la souffrance des enfants ou l’holocauste atomique. Il ne faisait pas de doute que Dieu, puisqu’il existait à l’évidence, avait Ses propres raisons insondables pour laisser arriver de telles choses. « Eh bien ? insista Dieu.
— Je ne suis pas digne de cela », risqua Bergmar, qui avait toujours une citation appropriée sous la main.
La canole parut accepter cette réponse comme lui étant due. « Et alors ? Les autres ne l’étaient pas non plus. » Faisant allusion (Bergmar le comprit) à Moïse, Abraham et Adam.
« Y a-t-il quelque chose que tu aimerais que je fasse, Seigneur ? » questionna Bergmar, avec peut-être un peu trop d’empressement.
« Je pense que tu devrais manger en observant un régime plus équilibré, répondit Dieu. Supprime le cholestérol et réduis tes féculents. Absorbe davantage d’aliments qui régularisent les fonctions intestinales. Et de la vitamine C. au moins cinq cents milligrammes par jour. La vitamine C est une substance remarquable. »
Bergmar approuva de la tête respectueusement mais aussi avec un brin d’impatience. Des conseils diététiques n’étaient pas exactement ce qu’il espérait. « Je le ferai. Rien d’autre ?
— Je pense que tu pourrais te mettre à observer le sabbat. Ce n’est qu’un jour par semaine, après tout.
— Absolument. Est-ce tout, Seigneur ? N’y a-t-il pas un message que je pourrais communiquer au monde ?
— Il serait douteux que le monde te croie, Ingman. De toute façon, Mes prophètes ont déjà tout dit. Les gens n’écoutent pas. Ils sont iniques. Tu en sais quelque chose.
— Oui, bien sûr, Seigneur. Mais je…
— Iniques », marmonna la canole sur un ton chagriné. « Et Je vais te dire ceci : Je n’ai pas l’intention de le tolérer plus longtemps ! Les fornications et les faux dieux ! Les additifs ! Les choses qu’on montre à la télévision même aux heures où les jeunes enfants pourraient regarder !
— C’est une honte, Seigneur, je sais.
— Et tu es l’un des pires offenseurs, Ingman ! » mugit Dieu si fort que la canole sembla en danger d’exploser sur tout le coin-repas.
Puis, en un clin d’œil, Il fut à nouveau toute douceur et toute lumière. « Mais je te pardonnerai tes péchés si tu promets d’y mettre fin. Si tu dois faire des films, qu’ils soient du genre que toute la famille peut prendre plaisir à regarder. »
Bergmar promit, mais en même temps il aurait voulu que Dieu soit explicite quant aux aspects de son cinéma qu’il désapprouvait. La nudité ? Ne nous avait-Il pas créés mâles et femelles, et était-ce coupable d’accorder une certaine attention respectueuse aux résultats ? Ou bien était-ce plutôt le ton émotionnel général qu’il critiquait, ce qu’un critique avait appelé « le mélange typiquement bergmarien de détresse stoïque et de tranquille et modeste désespoir » ? Il pourrait être plus difficile d’y remédier, même maintenant. Il y avait toujours des aspects de l’existence à déplorer, même si le long silence avait finalement été rompu. Bergmar n’était pas sûr de jamais pouvoir faire un film qui soit à la fois de son goût et de celui du Tout-Puissant. Le Seigneur Dieu semblait avoir des vues plutôt vieux jeu, pour ne pas dire réactionnaires. Il rappelait à Bergmar son père, Ole Bergmar, qui était marchand de bois à Sveg. Le fait de noter cette ressemblance n’incita pas Bergmar à douter de la réalité objective de la manifestation. Quand Dieu vous parle, on sait qui Il est.
Dieu, étant celui qui sait tout, avait suivi le cours des pensées de Bergmar, et Ses paroles suivantes furent prononcées sur un ton de réprimande mais sans méchanceté. « Alors, que croyais-tu : que J’aurais l’air d’être Soeren Kierkegaard ? »
Bergmar secoua la tête. « Non, non. Ça n’est pas dénué de sens, quand on y pense. J’aurais simplement voulu…
— Tu aurais voulu que Je te ressemble davantage. C’est dans la nature humaine. Maintenant tu te demandes probablement si Je suis réellement ainsi ou si Je joue la comédie pour te taquiner. N’as-tu pas lu le Livre de Job ? Aurais-tu la stupidité de mettre en doute Mon Jugement ?
— Seigneur, mon nom est fange : que puis-je dire ? » répondit Bergmar avec contrition, mais non sans une pointe d’orgueil pour avoir aussi vivement paraphrasé la réponse de Job à un défi similaire.
Dieu sembla apaisé. Il poursuivit dans une veine plus douce : « Aimerais-tu connaître un secret ? »
Il n’y avait rien au monde que Bergmar voulût davantage que de savoir un des secrets de Dieu. Il inclina la tête avec respect, osant à peine regarder la pâtisserie sur le plat devant lui.
Dieu déclara : « Écoute bien : dans deux ans ce sera la fin du monde.
— Complètement ? » insista Bergmar, stupéfait. Il ne s’était pas attendu à un secret aussi énorme.
« Complètement et irrévocablement. Kaput… pour toujours !
— Si je puis me permettre de poser la question : cela se produira comment ?
— À la suite d’un cataclysme entièrement naturel qui satisfera un sens de la justice à la fois moral et poétique.
— Une collision avec une autre planète ? » suggéra Bergmar, quand il apparut que la canole ne donnerait pas plus de détails à propos de ces allusions très abstraites.
« Non.
— La Bombe ?
— Pas ça non plus.
— Alors une sorte de catastrophe écologique ?
— Ne tente pas de deviner, Ingmar. Quand le temps sera venu, tout sera clair. D’ici là, souviens-toi : mange de façon équilibrée, observe le sabbat et aime ton prochain pendant que tu le peux. »
Dieu n’en dit pas davantage.
Bergmar continua à regarder la canole le reste de l’après-midi, mais la Présence Divine s’était définitivement évaporée. La canole n’était plus maintenant qu’une canole ordinaire avec une croûte légèrement détrempée. Inutile de le dire, Bergmar jugea impossible de la manger. Il la mit dans le réfrigérateur, où progressivement, dans le courant de la semaine suivante, elle se couvrit d’une moisissure verte. Finalement, avec un mélange à parts égales de chagrin et de soulagement, il la jeta aux ordures.
Étant donné le délai de plus deux ans nécessaire entre la conception et la sortie de n’importe quel film, il ne servait pas à grand-chose d’entamer une nouvelle production, même s’il avait pu envisager un projet convenant aux circonstances apocalyptiques. Bergmar annonça sa retraite et retourna dans sa ville natale de Sveg. Il mangea raisonnablement, alla à l’église tous les dimanches, apprit les noms de ses voisins et essaya de les aimer du mieux qu’il put.
À mesure que s’écoulait le temps alloué, il lui arrivait parfois de se demander si sa révélation n’avait pas été plutôt du domaine de l’hallucination. Sans la présence de Dieu pour inspirer activement sa foi, Bergmar tendait à retomber dans sa vieille ornière de doute matérialiste et de sens commun ordinaire. Pourrait-il jamais être certain que c’était réellement Dieu qui lui avait parlé depuis la canole et qu’il ne s’était pas agi d’une bizarrerie issue de son subconscient ? Le silence avait-il vraiment été rompu ?
Quand la fin du monde survint, exactement le jour où Dieu l’avait prédite, Bergmar eut la preuve que ses doutes n’avaient pas été fondés. C’était Dieu qui lui avait parlé. Il fut annihilé dans la peau d’un homme heureux.








 
Des pyramides pour le Minnesota
 
Quand la proposition sérieuse que voici parut dans Harper’s Magazine début 74, elle suscita (m’a-t-on dit) plus de réactions de lecteurs que tout ce que cette revue avait publié depuis des années. La plupart des lettres émanaient de gens se portant volontaires pour s’enrôler dans le corps de constructeurs de pyramides proposé par moi. L’auteur d’une de ces lettres, un citoyen d’Austin, dans le Texas, résumait bien la difficulté principale qui s’opposait alors à cette noble entreprise :
« Malheureusement, beaucoup de gens ne répondront pas à votre article parce qu’ils penseront, même si l’idée est intrinsèquement valable, que ce n’en est pas moins une mystification. »
Le même correspondant concluait sa lettre, pourtant, en s’engageant « à apporter une contribution matérielle et financière quand je croirai le projet solidement mis sur pied ».
Ce qui manquait avant tout pour démarrer ce projet, c’était un milliardaire bienveillant et doté d’esprit civique, une fondation ou une agence gouvernementale séduite par l’idée et prête à lancer une souscription pour qu’elle se réalise. Si parmi ceux qui lisent ces lignes il y en a qui puissent faire quelque chose, je leur certifie que c’est une proposition sérieuse. Il ne s’agit pas d’une mystification. J’aimerais me rassembler avec d’autres individus animés des mêmes intentions et construire des pyramides. La réaction des lecteurs de Harper’s le prouve : il y aurait des milliers de gens qui seraient prêts à travailler à une telle entreprise, s’il se trouvait des fonds pour la financer et un chef pour la diriger.
Pour ma part, je suis parfaitement disposé à faire du recrutement ou à faire campagne pour recueillir des fonds, mais je ne me vois pas dans le rôle du chef. D’un autre côté, comme la plupart des chefs établis ne me paraissent pas être dans la peau du rôle, si on veut m’élire pharaon ou autre chose, j’y réfléchirai. Je peux promettre qu’il n’y aura pas de suicides collectifs, de serpents à sonnettes dans la boîte aux lettres, de 33 tours à distribuer dans les aéroports, et pas non plus d’idées farfelues pour endoctriner les gens. Rien d’autre que l’occasion d’empiler bloc de pierre sur bloc de pierre en vue d’ériger des pyramides pour le Minnesota…
 
 
 
Q. Le Minnesota a-t-il besoin de pyramides ?
R. Non. Les pyramides transcendent la notion de l’« utilité ». C’est en fait leur mérite spécial. Si on pouvait leur trouver le moindre usage, les gens ne s’intéresseraient pas à elles. Pourquoi les gens vont-ils en Europe ? Pas pour voir ses silos ni ses usines, mais pour escalader les remparts de forteresses inexpugnables et se promener dans les palais de monarques défunts. Par-dessus tout, ils visitent les églises – des centaines d’églises, des milliers d’églises, toujours davantage d’églises !
Q. Pourquoi ne pas construire des églises, en ce cas ?
R. Cela troublerait trop de gens. Ils voudraient que l’église se rattache à une religion ou exprime un style ; ils se plaindraient des dépenses, en soulignant que tant d’argent et d’effort seraient mieux employés à nourrir les enfants pauvres ou à chercher un remède à la leucémie. Les pyramides éludent de telles controverses. Elles se situent en dehors du cours d’histoire. C’est l’inexpressivité même d’une pyramide, comme celle d’un cadavre ou d’un cristal, qui est si impressionnante.
Q. Pourquoi le Minnesota, alors ? Pourquoi pas dans un désert ?
R. Là aussi, certainement. Mais, vraiment, pourquoi pas le Minnesota ?
Q. Seraient-elles toutes de la même taille ?
R. Oui. Surtout s’il y en a plusieurs au même endroit.
Q. Et du même degré d’inclinaison ?
R. Oui : 45°. Comme il n’y aura pas de marches, cela dissipera tous les doutes pouvant encore subsister quant à leur utilité. On ne serait jamais poussé à grimper en haut d’une pyramide pour admirer le paysage. C’est principalement ce qui ne va pas avec les montagnes.
Q. Des couloirs ?
R. Absolument pas ! Et pas non plus de capsules témoins renfermant des documents historiques pour la postérité. De la roche massive partout. Si elles doivent être l’objet d’actes de vandalisme, leurs mobiles seront aussi désintéressés que ceux qui ont conduit à leur construction.
Q. Qui les édifiera ?
R. Tous ceux d’entre nous qui en auront envie. Les volontaires devront s’enrôler pour au moins un an, mais pas pour plus de trois, pour établir un juste milieu entre le Scylla de l’amateurisme et le Charybde de la compétence. Tous les volontaires devront passer au moins la moitié de leur semaine de travail à participer vraiment à la construction. Ceux qui se seront dérobés ou auront simulé une maladie seront considérés comme ayant rompu leur engagement.
Q. Pourquoi quiconque se porterait-il volontaire ?
R. Pour la raison qui vous pousse à faire quoi que ce soit : si l’expérience promet de convenir à votre tempérament. Les esclaves qui ont taillé, transporté et mis en place les blocs de pierre des premières pyramides ressentaient sans nul doute une satisfaction secrète à l’idée de prendre part à l’érection d’aussi grands monuments. Qui peut lire l’histoire de l’érection de la cathédrale de Chartres sans un sursaut d’envie ? En s’enrôlant dans le corps des Pyramides, on devient membre d’une communauté consacrée à un but élevé et désintéressé, et il n’y a pas de danger, dans ce cas, de servir involontairement une cause moins digne. La C.I.A. aura aussi peu de patience envers les pyramides que l’Église de Rome, mais pas beaucoup d’animosité non plus contre elles. Les pyramides, étant toutes identiques, n’excitent pas l’imagination, et donc même le moins doué des peintres, architectes ou décorateurs devrait pouvoir envisager leur construction avec sérénité. Quelle autre entreprise pourrait être à la fois si fatigante et si peu propre à engendrer des illusions ? C’est une forme encore plus pure que de travailler pour cette institution monastique moderne et laïque qu’est une compagnie d’assurances.
Q. Où seront-elles situées ?
R. À l’extérieur des villes de Fairmont, Pipestone, Moorhead, Bemidji et Aurora. Tous ceux qui voudront les voir devraient avoir à faire un effort spécial.
Q. Comment puis-je apporter mon concours maintenant ?
R. Envoyez votre nom et votre adresse à pyramides aux bons soins de ce magazine, en indiquant si vous êtes intéressé par l’apport de fonds ou par votre propre contribution. Quand un nombre suffisant de personnes auront manifesté leur intérêt, une Fondation des Pyramides à but non lucratif sera créée, et vous en serez averti.








 
Josie et l’ascenseur :
 une histoire édifiante
 
J’habite un immeuble dont cinq des seize étages servent de dortoir pour une école des beaux-arts située juste à côté. Pendant longtemps il n’y a eu qu’un seul ascenseur pour desservir les seize étages, et il arrivait fréquemment que les étudiants de l’école des beaux-arts, par malice ou méchanceté, appuient sur tous les boutons du panneau de l’ascenseur juste avant de sortir à leur étage. Disons que l’étudiant sortait au cinquième, pendant que vous étiez au dixième à attendre de descendre : vous deviez attendre pendant que l’ascenseur s’arrêtait aux sixième, septième, huitième et neuvième, et ensuite continuer dans la mauvaise direction jusqu’au seizième, avec arrêt forcé à chaque étage (et n’oubliez pas que c’était un ascenseur lent), ainsi tout aussi bien qu’aux quatrième, troisième et deuxième en redescendant. Ce genre de chose pouvait être exaspérant, et un jour, alors que je faisais une fois de plus ce long détour pour arriver au rez-de-chaussée, j’imaginai la mesure de représailles idéale à prendre en de telles circonstances. Au moment où j’atteignis le rez-de-chaussée j’avais eu le temps d’écrire la première page et demie de l’histoire qui suit.
Que tous les pousseurs de bouton irresponsables et inconsidérés soient avertis : vous êtes observés. Si vous ne vous amendez pas, ceci peut vous arriver !
 
 
 
« Tu ne devrais pas faire ça », dit l’ascenseur en fermant ses portes à la figure de Josie et en la coinçant dans sa cage, car il entendait lui donner une leçon. « Tu ne peux pas aller à la fois au quatorzième et au quinzième, surtout si tu descends ici au treizième. Tu m’obliges tout simplement à faire du travail supplémentaire – et j’ai horreur de ça ! »
Il attendit que la petite fille réponde et, comme elle se taisait, il insista : « Eh bien ? Parle.
— En principe les ascenseurs ne parlent pas », rétorqua Josie, n’ayant pas l’air confondue mais juste un peu surprise. Après tout, elle était souvent montée dans des ascenseurs qui diffusaient de la musique.
« Ne t’occupe pas des principes. Je demande une excuse – et la promesse que tu vas t’arrêter d’appuyer sur tous mes boutons chaque fois que tu me prends. Tu fais ça depuis des semaines. Ne crois pas que je ne l’aie pas remarqué. C’est mal, et ça doit cesser. »
Josie ne répondit pas, mais elle leva les yeux vers les numéros au-dessus de la porte, dont aucun n’était allumé. Ensuite, réflexion faite, elle appuya sur le bouton du premier étage.
« Inutile d’appuyer sur des boutons, jeune fille. Je ne te laisserai pas sortir d’ici tant que tu ne m’auras pas adressé poliment des excuses. »
Josie actionna la sonnette d’alarme. Elle ne sonna pas. Elle l’actionna de nouveau. L’ascenseur persista à ne pas bouger.
« Pourquoi as-tu appuyé sur tous ces boutons, j’aimerais le savoir ?
— Ce que je fais, ça ne te regarde pas. Tu es un ascenseur, et tu n’as rien d’autre à faire qu’à monter et descendre. Je ne t’ai pas demandé de me parler.
— Je n’ai pas besoin de ta permission, mon enfant. Je vais où je veux, à la vitesse que je veux. Comme il se trouve que c’est là aussi que veulent aller mes passagers, il n’y a pas de conflit. Mais je peux te garder ici aussi longtemps que je veux, donc tu ferais mieux de ne pas être de mauvaise humeur. Maintenant réponds à ma question.
— J’ai appuyé sur les boutons parce que j’en avais envie, répondit Josie sur un ton peu conciliant.
— Et pourquoi en avais-tu envie ?
— Parce que je n’aime pas habiter dans cet immeuble ! Cet immeuble pue !
— Et alors tu exerces ton ressentiment contre moi ? Et sur tous les gens qui sont obligés de m’attendre ? Tu crois que c’est juste ?
— Je m’en fiche que ce soit juste ou pas. C’est comme ça.
— Ah ! vraiment ? » répliqua l’ascenseur sur un ton mi-sarcastique, mi-menaçant. « Je pense que ce serait bien qu’on te force à t’en préoccuper !
— Je n’ai jamais demandé à vivre ici, non ?
— Tu devrais être contente d’y vivre. C’est un bel immeuble. Il te tient au chaud en hiver et au sec quand il pleut. Où dormirais-tu la nuit si tu n’y avais pas ton lit ? Que mangerais-tu au dîner si tu n’y avais pas une cuisine ?
— C’est un immeuble horrible », insista Josie avec irritation. « Je sais ce que c’est, les beaux immeubles, tu ne m’auras pas comme ça. Mon père habite le centre-ville dans un appartement de grand standing avec terrasse, et quand je suis avec lui j’ai ma chambre à coucher et aussi ma salle de bains, et il n’y a pas de cafards, et il y a un portier à la porte d’entrée qui dit toujours : Bonjour, miss Hardwinter, comment allez-vous aujourd’hui ?
— Ce sont des avantages, sans aucun doute, mais ils coûtent de l’argent. Les gens qui ne peuvent s’offrir de pareils luxes doivent se contenter de ce qu’ils ont. Comment s’appelle le portier ?
— Comment le saurais-je ? Ce n’est qu’un portier.
— On dirait que tu es aussi mal élevée quand tu vis avec ton père que quand tu es ici. De quel genre de choses parles-tu avec lui ?
— D’habitude il est trop occupé pour parler avec moi. C’est un homme d’affaires célèbre. Il a sa photo dans le journal, tu sais.
— Je ne faisais pas allusion à ton père : je voulais dire le portier – de quoi parles-tu avec lui ?
— Je ne parle pas avec le portier ! s’exclama Josie avec indignation.
— Tu devrais. Les portiers s’ennuient énormément à rester assis dans leur uniforme ; ils aiment avoir de la compagnie. Ils ressemblent beaucoup aux ascenseurs sous ce rapport.
— La barbe avec les portiers, et la barbe aussi avec les ascenseurs ! Je veux sortir d’ici. Tout de suite.
— Pas avant que tu aies fait des excuses.
— Je vais crier.
— Personne ne t’entendra. »
Josie, qui était maintenant réellement affolée, se mit à piétiner le plancher de l’ascenseur, mais celui-ci n’en fut pas ému : il devint simplement plus irrité. Josie n’avait jamais compris que c’était le résultat invariable de ses crises de rage.
Fidèle à sa parole, l’ascenseur ne céda pas. Même quand Josie mit à exécution sa menace et se mit à hurler, même quand elle se jeta par terre et martela le plancher des poings, l’ascenseur demeura insensible.
Ce fut alors que Josie prit une décision fort malavisée. Elle retira sa chaussure gauche et la jeta avec toute la force qu’elle pouvait déployer contre la glace de l’ascenseur. Cette glace, située en haut dans le coin de la cage, était la possession dont l’ascenseur était le plus fier. Aucun autre ascenseur (croyait-il), même supérieur sous d’autres rapports, ne pouvait se vanter d’être doté d’une glace d’une aussi brillante distinction. Quand elle vola en éclats l’ascenseur frissonna sur toute la longueur de son câble et, avec un terrible rugissement, entama une descente sauvage. Il plongea à pic, dépassant le premier étage sans s’arrêter, et il continua sa chute, descendant plus profondément encore vers ces sombres régions que seuls les ascenseurs savent atteindre. Il descendit jusqu’à l’étage même de l’enfer, où il ouvrit ses portes avec un frémissement et cria à l’enfant ébahie : « Sors ! » Josie sortit.
Elle ne se rendait pas compte qu’elle avait été emmenée en enfer, car cela ressemblait à peu près au vestibule du rez-de-chaussée de son immeuble. Il y avait le grand cendrier d’aluminium, à côté de la porte de l’ascenseur, ayant le même aspect que dans le monde de là-haut. Josie ne remarqua pas qu’il débordait de mégots et d’autres détritus, et elle ne remarqua pas non plus, quand elle sortit dans la rue, que les voitures roulaient toutes plus vite et klaxonnaient à la moindre provocation.
L’enfer, voyez-vous, est exactement pareil au monde où nous vivons, la seule différence étant que chaque personne qu’on y rencontre est complètement grossière et pleine de manques d’égards. À en juger par les apparences, ce sont les mêmes gens qu’on a connus là-haut, mais ils se comportent tout à fait différemment, comme Josie n’allait pas tarder à le découvrir.
Naturellement elle ne voulait pas retourner dans l’ascenseur dont elle venait de s’échapper. Et elle n’avait pas non plus envie de monter treize étages à pied. Son père lui avait dit qu’en cas d’urgence elle devait lui téléphoner ou aller chez lui, et la situation où elle se trouvait pouvait sûrement être considérée comme une urgence. C’est donc là qu’elle décida de se rendre. Le problème, cependant, était de savoir comment y aller. Son père vivait dans un quartier éloigné de l’autre côté de la ville, et bien que Josie sût comment y arriver par le bus n° 12, le conducteur ne la laisserait pas monter sans payer. Le prix du ticket était de vingt-cinq cents, et elle avait dépensé sa dernière pièce de vingt-cinq cents une heure plus tôt pour s’acheter une barre chocolatée.
Elle savait que ce serait mal et honteux de mendier l’argent dont elle avait besoin auprès des passants, et d’ailleurs tous les gens dans la rue avaient l’air fous, hostiles ou dangereux.
Mais comment allait-elle faire pour marcher aussi loin, à supposer même qu’elle puisse trouver le trajet ? Son soulier gauche, celui qu’elle avait jeté contre la glace, était resté dans l’ascenseur.
Pendant un long moment elle demeura sur le bord du trottoir, essayant de pleurer. Les gens, elle l’avait découvert, vous aident souvent si vous pleurez. Mais c’était dans le monde d’en haut. En enfer personne ne remarque beaucoup vos larmes. De toute façon elle n’arrivait pas à produire plus qu’un peu d’humidité autour des paupières, car l’air de l’enfer est tel qu’il est difficile pour les larmes d’y couler.
N’ayant obtenu aucun résultat en prenant un air malheureux, Josie décida qu’elle devait demander à un agent de police de l’aider. C’est ce qu’on lui avait dit de faire si jamais elle était perdue. Retirant son autre soulier et ses chaussettes, elle se mit en route en quête d’un agent, prenant soin de ne pas poser les pieds sur le verre brisé qui parsemait le trottoir et la chaussée. Au premier carrefour qu’elle atteignit, elle ne vit pas que les feux allaient passer du rouge au vert et elle faillit se faire renverser par une énorme Cadillac blanche. Elle sauta en arrière juste à temps, et le conducteur lui cria un gros mot par la vitre ouverte.
Josie remarqua à peine le langage grossier du conducteur, toutefois, car elle venait de se couper le pied sur un gros éclat de verre. L’enfer, vous comprenez, est plein de bouteilles non consignées, que les gens jettent par les fenêtres de leurs appartements pour le simple plaisir de les entendre s’écraser.
 
Ce serait trop long et beaucoup trop affligeant de relater en détail toutes les souffrances que Josie endura en enfer ; il est déjà assez triste de dire qu’elle y vécut maintes années, chacune un peu plus misérable que celle d’avant. Ce n’avait jamais été l’intention de l’ascenseur de la laisser là si longtemps, mais une fois que Josie fut partie pour aller chez son père l’affaire échappait à son contrôle. Josie, ne voulant pas expliquer à son père son différend avec l’ascenseur, l’avait laissé supposer que sa soudaine apparition sur le pas de sa porte, pieds nus et en sang, était due à une mesure punitive de sa mère qui l’avait chassée de chez elle. Naturellement, quand M. Hardwinter appela son ex-femme au téléphone en la traitant de tous les noms, elle ne fut pas peu furieuse contre sa fille d’avoir raconté un mensonge pareil et contre son mari de l’avoir cru, aussi à son tour l’invectiva-t-elle. La querelle s’envenima, et le résultat final fut que Mme Hardwinter démissionna de la compagnie d’assurances sur la vie où elle travaillait (il y a des compagnies d’assurances sur la vie en enfer, exactement comme ici) et traversa l’océan jusqu’à l’île d’Ibiza (oui, l’enfer a même sa propre version d’Ibiza), ce qu’elle avait toujours menacé de faire depuis le divorce. En raison de cela Josie n’eut jamais l’occasion de retourner dans l’appartement de sa mère, qui avait été sous-loué à un complet étranger. Et par conséquent l’ascenseur ne put la ramener au monde d’en haut. (Car seul l’ascenseur qui vous a conduit en enfer peut vous en faire remonter.) L’ascenseur se sentit tout à fait désolé, mais il n’y avait rien à faire jusqu’au jour éventuel où Josie repénétrerait dans sa cage.
Bien que sachant que sa vie était devenue, avec soudaineté, radicalement plus malheureuse, Josie ne soupçonna jamais qu’elle se trouvait en enfer. À l’école on la faisait toujours asseoir au premier rang. Ses professeurs étaient ennuyeux, stupides, ou du genre larmoyant ou encore très méchants. Ses camarades de classe se moquaient d’elle sans pitié parce qu’elle était grosse. À la maison son père l’ignorait, et elle passait ses après-midi et ses soirées toute seule à regarder des programmes abrutissants à la télé et à manger des desserts écœurants qui la faisaient encore grossir. Ces desserts étaient empoisonnés, car toute la nourriture en enfer est empoisonnée, de sorte qu’à l’école elle n’arrivait pas à penser clairement. Elle fut recalée plusieurs fois. Entre-temps son père était devenu alcoolique. Ils déménagèrent pour s’installer dans un appartement meilleur marché dans un quartier mal famé, où même par les après-midi d’été il pouvait être dangereux de sortir jouer dehors. Elle ne pouvait plus se glorifier d’avoir sa salle de bains, ni même sa chambre à elle, car la pièce où elle devait dormir maintenant était aussi une sorte de bureau. Il régnait dans la cuisine une odeur affreuse qui ne se dissipait jamais.
Josie devint adolescente, puis adulte, et toujours chaque année était plus pourrie et lugubre que la précédente. Mais il est réellement inutile de s’étendre davantage. Qu’il suffise de dire qu’à vingt-quatre ans elle avait été mariée trois fois et violée deux fois – la première à l’âge de quinze ans dans le vestiaire du lycée, la seconde à l’âge de vingt-deux ans par son premier ex-mari, qui manqua de la tuer à l’occasion. Elle avait aussi fait deux tentatives de suicide en avalant des comprimés, mais en enfer on ne permet jamais aux tentatives de suicide de réussir. Sinon tout le monde pourrait se tuer et en être délivré.
Malgré tout ce qui lui était arrivé en enfer Josie continuait de croire que d’une certaine façon les choses pourraient s’arranger. Elle pensait qu’il y avait quelque part une place pour elle, un endroit où elle pourrait enfin être heureuse. Mais où ? Elle ne se serait jamais imaginée que cet endroit plus heureux n’était pas plus éloigné que l’autre côté de la ville, car désormais elle avait totalement oublié tout ce qui s’était passé entre elle et l’ascenseur, comme on oublie les choses qui surviennent dans les cauchemars. En enfer il se produit sans arrêt tant de choses horribles que si on les garde en mémoire on ne tarde pas à sombrer dans l’insanité.
En fait c’est ce qui était arrivé à la mère de Josie à Ibiza. D’abord elle avait été victime d’une hépatite virale, et pendant qu’elle s’en remettait, quelque chose n’avait plus tourné rond dans sa tête et elle s’était mise à voir tous les démons habituellement invisibles de l’enfer. Pendant des années elle dut vivre dans des hôpitaux psychiatriques, tourmentée par ces démons de la même façon que la pauvre Josie était tourmentée par ses camarades de classe. Même dans notre monde les hôpitaux psychiatriques ne sont pas des lieux où il fait bon vivre, mais en enfer, naturellement, ils sont bien pires. Quoi qu’il en soit, un certain jour, la maladie mentale de Mme Hardwinter disparut aussi inexplicablement qu’elle était venue. C’est-à-dire qu’elle cessa d’avoir la faculté de voir les démons qui l’entouraient. Après avoir convaincu les médecins qui l’examinaient qu’elle n’était plus folle (ce qui prit un temps assez long), elle put sortir de l’hôpital. N’ayant pas d’autre idée où aller, elle retourna dans l’immeuble qu’elle avait jadis habité et demanda s’il y avait un appartement à louer. Comme l’immeuble devait être démoli deux ans plus tard (détail dont l’agent immobilier ne se soucia pas de l’informer), il y avait le choix entre plusieurs appartements vacants, et ce fut ainsi, vingt ans après l’avoir quitté, que Mme Hardwinter revint habiter l’appartement 13D.
Quand Josie reçut de sa mère une carte postale l’invitant à lui rendre visite à leur ancienne adresse, sa première réaction fut simplement d’entrer en rage. Le culot qu’elle avait, après s’être sauvée et l’avoir laissée avec son vieil ivrogne de père ! Après vingt ans de silence presque ininterrompu ! (Il fallait convenir qu’il y avait eu des cartes de Noël, car même en enfer on est obligé d’envoyer des cartes de Noël.) Après l’avoir chassée de l’appartement sans ses chaussures ! (Car Josie en était venue à croire à son vieux mensonge du début.) Lui envoyer une carte postale après tout ça ! Eh bien, moi aussi je vais lui envoyer une carte, songea-t-elle.
Mais ensuite, comme Josie menait une vie très solitaire en enfer, elle décida après tout qu’une visite ne lui ferait pas de mal. Avec le temps sa mère pouvait être devenue quelqu’un d’agréable. Et si ce n’était pas le cas Josie aurait au moins la satisfaction de le lui jeter à la figure. Aussi prit-elle le bus n° 12 qui la déposa dans son ancien quartier en un peu moins d’une heure.
Les années n’avaient pas été tendres pour le vieil immeuble. Son escalier de pierre avait été saccagé par des vandales et ce qui en restait était recouvert de formica jaune, provenant de la décoration de la sex-shop qui s’était installée au rez-de-chaussée. L’interphone ne marchait pas, et dans le vestibule la moitié des boîtes aux lettres avaient été ouvertes par effraction. Le cendrier d’aluminium avait disparu, et le sol remplissait maintenant son usage. Des graffiti couvraient tous les murs, signes irréfutables de la haine, de la luxure et de l’imbécillité si répandues en enfer.
Josie regarda dubitativement le bouton d’appel de l’ascenseur, ne pouvant croire qu’il marchait dans un immeuble aussi détérioré. Mais même en enfer on espère contre tout espoir. Elle appuya sur le bouton et, ô merveille, il y eut un grincement de chaînes, puis un long grognement, et les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
Alors soudain tout lui revint – tout ce que l’ascenseur lui avait dit, et la façon dont elle avait répondu.
« Ô ascenseur ! » s’écria-t-elle en tombant à genoux et en posant les mains, puis les lèvres, sur le plancher sali. « Ascenseur ! Cher ascenseur, pardonne-moi ! S’il te plaît, je regrette tellement ! Je remplacerai la glace que j’ai cassée. Et je te nettoierai. Et… et je promets de ne plus jamais, jamais refaire une chose aussi terrible. »
Sans un mot (car il était trop ému pour tenter de répondre) et sans attendre que Josie appuie sur le bouton marqué 13, l’ascenseur s’élança vers le haut, dépassant les frontières de l’enfer, dépassant le niveau du rez-de-chaussée du monde du dessus, en un seul bond heureux qui l’amena jusqu’au treizième étage où habitait la mère de Josie. Il s’y arrêta et ouvrit ses portes, et Josie sortit avec le sentiment, irrationnel mais inébranlable, que sa vie venait de subir un tournant favorable.
Et, bien sûr, elle ne se trompait pas. Josie découvrit qu’elle aimait sa mère mieux qu’elle ne l’avait jamais aimée auparavant, et sa mère, bien qu’un peu suspicieuse au début et encline à croire Josie folle (car on ne pouvait l’empêcher de converser avec l’ascenseur chaque fois qu’elle était dedans), finit par changer d’avis et l’aimer elle aussi. Elles décidèrent de vivre ensemble dans le vieil immeuble, qui en fin de compte ne fut pas démoli mais au contraire rénové. Josie, fidèle à sa promesse, remplaça la glace qu’elle avait brisée, et le pauvre vieil ascenseur fut si saisi qu’il resta bloqué quatre jours au treizième étage. Mais après la venue du réparateur il se remit à fonctionner comme s’il était neuf.
La vie de Josie prit effectivement un tournant favorable. Grâce à l’amicale persécution de sa mère elle parvint à abaisser son poids à soixante confortables kilos. Mieux encore, elle trouva un travail qui ne la faisait pas périr d’ennui et lui rapportait en outre un salaire décent. (En fait, elle devint enseignante, mais c’est une autre histoire.)
L’un dans l’autre, Josie ne pouvait pas se plaindre, ou du moins elle préférait ne pas le faire. Si ce n’était pas le paradis (les ascenseurs, malheureusement, ne peuvent pas aller là), c’était en tout cas une nette amélioration par rapport à l’enfer.








 
Une leçon d’italien
 
Bien que les critiques en démontent rarement le mécanisme, la visualisation est aussi essentielle à l’art de la narration que les personnages, l’intrigue ou le style. Souvent, quand une prose est louée pour ses qualités « poétiques »,
ce n’est pas parce qu’elle sonne bien mais parce qu’elle a le pouvoir de projeter des images sur la chambre noire de l’esprit du lecteur. J.G. Ballard, par exemple, pourrait aussi bien être sourd de naissance, mais peu d’écrivains peignent de façon aussi persuasive que lui en se servant d’une machine à écrire.
Si les critiques sont tellement circonspects avec ce sujet, c’est qu’il touche à l’épistémologie. Il est plus facile de parler des personnages et des événements qui interviennent dans une histoire comme s’il s’agissait de faits établis que de s’aventurer vers les écueils du solipsisme et de la sémiologie. Cette note, par conséquent, n’est qu’un rappel destiné au jour où mes pensées sur la question seront mieux formulées, et un avertissement invitant les lecteurs à faire une petite mise au point dans le dispositif de vision avant de suivre cette leçon d’italien.
 
 
 
Elle sut, avant qu’il soit même entré, qu’elle allait tomber amoureuse de lui – ou de quelqu’un – tout comme les étourneaux savent, avec une infaillibilité annuelle, qu’ils doivent commencer à rassembler les brins de paille qui deviendront leur nid douillet.
C’était son premier bal, et elle était tout de rose vêtue – souliers roses et bas roses, robe de bal rose ornée d’une large ceinture d’un rose plus vif, plumes roses dans ses cheveux, et, serré dans ses doigts adorables, un mouchoir rose.
Les violons tourbillonnaient autour d’elle avec une sorte de douce violence, comme des feuilles agitées par l’ouragan. Certaines, fatiguées, se nichaient sur le chandelier ; d’autres, plus téméraires, flottaient dans des fontaines de champagne. Et toujours la valse continuait : un deux trois ; un deux trois : Vienne, Paris, Hollywood ! Où était-il ?
Mais avant même qu’elle puisse formuler cette pensée, avant qu’une étincelle de sa première allégresse de jeune fille puisse se ternir, un serveur approcha avec une coupe de cristal débordant de champagne. « Signorina ? » s’enquit-il. Elle accepta le breuvage enchanté, et tandis qu’elle le buvait il murmura dans son oreille la légende de Giulietta la Sainte : comment elle avait dormi trois jours et trois nuits, comment elle avait guéri le mendiant en faisant simplement passer son ombre sur la sienne. Un conte étrange et plutôt menaçant, qu’elle écoutait avec toutes les fibres de son être.
Que lui arrivait-il ? Trop tard pour le demander. Avant même que le serveur ait fini de raconter cette légende, avant qu’il ait disparu dans la foule avec son plateau chargé de verres, elle se rendit compte que ses pressentiments s’étaient réalisés : elle était tombée amoureuse ! Et de lui ! D’un serveur au plastron blanc amidonné et au nœud papillon noir. Un serveur, en outre, qui, si elle ne se trompait pas, venait de lui voler son mouchoir rose et l’un de ses gants roses. Elle ne savait même pas son nom. Elle ne pouvait rien faire sinon cacher sa main nue derrière son dos et espérai qu’on ne l’observait pas.
Le Prince s’avança vers elle. Il lui demanda de danser. Elle n’avait d’autre choix que le refus, et il offrit sa main, ensuite, à l’une des exaspérantes sœurs Arditti. Elles étaient si imbues d’elles-mêmes, ces Arditti ! Mais que lui importait maintenant puisqu’elle était déjà amoureuse, pour toujours ? Elle aurait pu crier, elle aurait pu cracher par terre, elle aurait pu mourir sur place, mais le pire restait à venir.
Une zingara s’approcha d’elle, une petite bohémienne avec une imitation bon marché de souliers vernis et une pancarte de carton demandant qu’elle l’adopte pour faire d’elle sa fille. « Ridicule », dit-elle à la zingara. Mais celle-ci la poussa avec la pancarte, la forçant à reculer, pas à pas, à travers la foule. En un sens c’était comme si elles étaient en train de danser. Elle n’avait jamais été du genre à dire non facilement, aussi s’excusa-t-elle auprès de la bohémienne en lui expliquant pourquoi elle ne pouvait l’adopter. L’autre lui répondit qu’elle n’était pas sincère. Et c’était vrai ! Elle se mit à pleurer.
« Ce n’est pas ma vie », protesta-t-elle alors que le serveur la conduisait par le coude hors de la salle de bal. « J’étais destinée à mener une vie plus agréable que celle-ci. »
Il la mit dans un taxi avec la zingara et indiqua au chauffeur leur adresse. C’était dans le quartier le plus pauvre de la ville. Elle n’avait que dix-huit ans. Sa vie était finie. Tous ses vêtements seraient noirs.








 
Compréhension de la conduite humaine
 
Hegel a dit que quand l’Histoire se répète, la tragédie une fois rejouée se change en comédie. Il se peut que l’Histoire résiste à une ligne directrice aussi précise, mais moi pas, et au milieu de la rédaction de cette nouvelle, avec la conclusion déjà bien en vue, je me suis aperçu que j’étais tombé dans le paradigme d’Hegel. Compréhension de la conduite humaine est manifestement une version optimiste, au ton léger, de La
rive asiatique[6], un de mes récits les plus noirs, que j’avais écrit onze ans plus tôt, en 1968. Le héros est dans la même situation à la dérive. Il rencontre une femme qui lui présente une théorie au sujet de son identité qui tend à contredire sa propre théorie (plutôt mal assurée). Il y a également dans les deux histoires un personnage d’enfant qui vient s’ajouter à leur couple. En outre, l’une et l’autre ont leur action située dans des lieux exotiques qui m’avaient récemment bouleversé. Dans La
rive asiatique c’était Istanbul, dans la présente histoire ce sont les montagnes Rocheuses.
La différence déterminante, pourtant, n’est pas entre les sombres rues d’une ville et les vastes espaces vides, ni entre l’Orient de l’histoire ancienne (avec toutes ses horreurs) et l’Ouest d’un lendemain plein d’espoir. La différence, c’est surtout la distance, intérieurement et extérieurement, entre 1968 et 1979. Tout simplement, je suis plus heureux de nos jours, et sur cette constatation réconfortante permettez-moi de vous dire Ave atque (je m’en vais maintenant, avant que commence le grand film) vale.
 
1
 
Il s’éveillait chaque matin la conscience aussi claire que le ciel de Boulder, avec le sentiment d’être exactement sur la même longueur d’onde que la lumière du soleil. L’innocence, des rêves doux, un appétit sain – c’était des gloires directement issues du fait qu’il avait été effacé. Il y avait bien sûr quelques désavantages correspondants. Son travail, qui consistait à contrôler les terminaux d’un centre de commodités pour automobilistes, pouvait devenir passablement ennuyeux, surtout les jours où aucune voiture ne se présentait pendant une heure d’affilée ou à peu près, et même lors des périodes les plus actives il ne lui procurait pas beaucoup d’occasions de contacts humains. Il enviait les serveuses de restaurants et les conducteurs d’autobus pour avoir la chance de dire bonjour à de véritables clients.
Hors du travail c’était différent ; il n’éprouvait pas le même désir d’avoir de la compagnie. C’était en fait l’inconvénient majeur de ne pas avoir de vie passée, de préférences établies, d’identité au sens habituel d’une histoire à laquelle rattacher son nom : il n’avait tout simplement pas beaucoup envie de rien.
Non qu’il cédât à l’ennui ou à la dépression ou à n’importe quoi de ce genre. Le monde était entièrement nouveau pour lui et plein de surprises : l’étrangeté des anchois ; la beauté des vieilles chansons dans leurs versions vaporeuses au Stop-and-Shop ; le contact d’une nouvelle chemise ou une journée de mars. Ces sensations n’étaient pas totalement étrangères, ni son esprit une table rase. Son usage du langage et ses capacités motrices étaient intacts ; et aussi ce que les psychologues de l’institut Delphi appelaient la mémoire générique. Mais aucune des occasions de nouveauté ne lui rappelait la moindre expérience antérieure. Sa seule panoplie de souvenirs d’un caractère personnel et non générique remontait à son séjour au centre de réadaptation à Delphi, Indiana. Mais ils étaient si fragiles, si distincts, si privilégiés. Si seulement (il le souhaitait souvent) il avait pu passer toute sa vie dans le sanctuaire de Delphi, au milieu d’hommes et de femmes pareils à lui, tous nouvellement convoqués à une autre vie et sensibles aux merveilles et aux beautés environnantes. Mais non, pour des raisons qu’il ne pouvait comprendre, le monde tenait à fonctionner selon une autre organisation. Un effacé avait droit à six mois à l’institut, et ensuite il était envoyé là où lui ou l’ordinateur le décidait, où il devrait vivre comme les autres gens, soit seul soit en famille (mais l’institut conseillait à chacun de se méfier au début de nouer des relations fondamentales), dans une petite chambre ou une maison exiguë ou un bateau dortoir dans quelque lagon tropical. À moins d’être assez riche ou très chanceux, les vêtements qu’on avait, le mobilier et autres possessions de même nature risquaient d’être usés, pauvres, miteux. La nourriture que mangeaient la plupart des gens était une incitation à la gloutonnerie infantile, une pâtée à base de sucres, d’amidons et d’arômes chimiquement mis en valeur. Ç’aurait été difficile de vivre parmi de tels individus et de paraître partager leurs valeurs ; il y en avait si peu qui mettaient en doute la rationalité de leur mode de vie. Ceux qui le faisaient, s’ils avaient l’argent, finissaient probablement par choisir l’effacement de leur identité, puisqu’il était manifeste – il suffisait de regarder autour de soi – que les effacés semblaient trouver d’instinct le juste équilibre entre la lucidité et le calme.
Il habitait maintenant dans un immeuble aux abords de la ville au nord-ouest, une pièce et demie avec alimentation en électricité illimitée aux heures creuses. Le loyer était modeste (son salaire également), mais son statut dans l’immeuble était assez aisé pour suggérer que ses revenus d’avant son effacement s’étaient situés dans la gamme supérieure.
Il se demandait, comme le faisaient tous les effacés, pour quel motif il avait résolu de gommer son passé. Sa vie avait dû tourner mal, ce point au moins était évident, mais comment et pourquoi étaient des questions dont il ne pourrait jamais avoir la réponse. L’Institut y veillait. Un mariage brisé était statistiquement la raison la plus courante et les échecs professionnels venaient en second. Tout au moins c’était ce que notaient les gens sur leurs questionnaires quand ils avaient recours à l’institut. Sans trop savoir pourquoi il doutait que ce soit les vraies raisons. Les gens qui n’avaient jamais été effacés semblaient bizarrement incapables de justifier leur comportement. Ils allaient jusqu’à se raconter à eux-mêmes les mensonges les plus invraisemblables sur leurs actes et leurs motivations. Puis ils passaient une grande partie de leur vie sociale à se dévoiler leurs impostures respectives et à en rire. Ils appelaient ça sens de l’humour. Il était heureux de ne pas le posséder, en tout cas.
 
Il passait la majeure partie de son temps libre à sympathiser avec son corps. Durant les premières semaines au centre de réadaptation il avait profité de ses loisirs, mangeant trop de nourriture trafiquée et ne tardant pas à grossir. Les effacés n’étaient pas autorisés à laisser à leurs nouvelles identités un héritage d’obésité ou de dépendance, mais souvent la bouche ne perdait pas son appétit, ni le métabolisme son taux, par le simple fait que les souvenirs avaient été balayés. Heureusement il s’était attelé au problème, et au moment de quitter Delphi il avait perdu les kilos en trop et même un peu plus.
Depuis lors la forme physique avait été sa religion. Il se rendait à bicyclette à son travail, au Stop-and-Shop, et partout à l’intérieur de Denver, explorant ses uniformités. Au cours des week-ends il faisait de la marche à pied et de l’alpinisme. Il pratiquait aussi le volley-ball une fois par semaine, tout comme s’il n’avait jamais quitté l’institut. Il continuait aussi de s’adonner à l’autre sport qu’il avait appris à Delphi, autrement dit le karaté. À l’exception du volley-ball, il se cantonnait dans les formes d’exercice plus solitaires, car en gros cela ne l’intéressait pas de se faire des relations. Les assistants au centre de réadaptation avaient dit que c’était parfaitement naturel et qu’il ne fallait pas s’en inquiéter. Il n’entretiendrait pas de rapports avec les autres tant qu’il n’en aurait pas le désir. Jusqu’à présent ce désir ne s’était pas manifesté. Peut-être était-il ce que l’institut nommait un nombre entier naturel. Si tel était le cas, ça ne semblait pas un sort enviable.
Ce qui lui manquait, parfois de façon douloureuse, c’était un but. Comme la plupart des nouveaux effacés, il n’avait rien en quoi croire – ni religion, ni idéologie politique, ni ambition de devenir célèbre en surpassant quiconque. L’argent était le seul but susceptible de lui venir à l’esprit, mais même lui n’exerçait pas un attrait irrésistible. Il ne le convoitait pas toujours davantage à la façon faustienne classique des arrivistes.
Sa pièce et demie donnait, par-delà les sommets d’une petite plantation d’épicéas, sur l’autoroute qui grimpait vers les Rocheuses. Chaque voiture qui passait en bourdonnant était un certain vecteur de désir humain, un quantum de finalité. Peut-être se trompait-il. Les conducteurs de ces voitures étaient peut-être aussi incertains que lui de leur destination ultime, mais à les voir filer comme des flèches dans leurs couleurs primaires il avait du mal à le croire. Tout individu prêt à supporter les frais de l’achat d’une voiture avait sûrement un endroit où aller ou une chose à vouloir plus intensément qu’il ne pouvait l’imaginer lui, là-haut sur son coin de balcon.
Il n’avait ni téléphone ni télévision. Il ne lisait pas les journaux ni les magazines, et les seuls livres qu’il regardait étaient de vieux manuels de géologie qu’il avait achetés à Denver à une vente d’occasion. Il n’allait pas au cinéma. La faculté de croire à des choses imaginaires l’avait quitté lors de son effacement, à supposer qu’il l’ait jamais possédée. Le plus souvent il n’arrivait même pas à croire aux gens réels autour de lui, à leurs allées et venues, à leurs peurs étranges et leurs énormes mensonges, à leur besoin incessant de contrôler la conduite de leurs semblables, comme c’était le cas pour le caissier végétarien au Stop-and-Shop ou le directeur au centre de commodités. Les conférences et démonstrations à l’institut avaient esquissé l’essentiel, mais sans en expliquer rien. Comme des parents harcelés, les spécialistes de la réadaptation avaient répété « Faites ceci » et « Ne faites pas cela », et il n’avait pas été en position de discuter. Il agissait comme on le lui avait dit, et son comportement lui allait aussi naturellement qu’un vieux vêtement.
Son nom – le nom dont il avait baptisé son nouveau moi avant l’effacement – était Richard Roe, et il semblait lui aller lui aussi.
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À la fin de septembre, trois mois après son installation à Boulder, Richard s’inscrivit à un cours de Théorie et Pratique de la consommation au Centre d’éducation pour adultes de Naropa. Il y avait douze autres étudiants dans la classe, qui tous avaient l’air frais et légèrement vulnérable provenant d’un effacement récent. Ils s’assirent sur leurs chaises pliantes, lisant ou ne pensant à rien, dans l’attente de leur professeur qui arriva avec dix minutes de retard, hors d’haleine et débitant des excuses. C’était une femme : elle s’appelait le professeur Astor. Tout en rassemblant les cartes perforées et en distribuant les photocopies de leur liste de lecture, elle commença son cours. Avant d’avoir pu prendre sa carte à lui (il avait choisi une place tout au fond) elle fut distraite par le besoin de dresser sur le tableau la liste des trois raisons pour lesquelles les gens portaient des vêtements, à savoir :
 
1 – Utilité,
2 – Communication,
3 – Concept de soi.
 
L’utilité était manifeste et n’avait pas à être développée, tandis que le concept de soi était en réalité une sous-catégorie de la communication, une sorte de transmission en circuit fermé entre soi-même et un miroir.
« Maintenant pour illustrer les trois aspects de base de la communication j’ai ici quelques diapositives. » Elle s’assit derrière le projecteur et tripota anxieusement des boutons, en se marmottant des encouragements. Puisque la question était à l’ordre du jour, il se demanda ce que sa robe noire était censée communiquer. C’était une robe de laine bouffante saupoudrée de pellicules et vaguement serrée à la taille par une large ceinture de cuir verni craquelé. L’esprit des ventes d’occasion flottait autour d’elle. « Voilà ! » annonça-t-elle.
Mais la diapo qui apparut sur l’écran était un dessin montrant la découpe des différents morceaux du bœuf. « Zut, fit-elle, ça c’est la semaine prochaine. Bon, ça ne fait rien. Je vais l’écrire au tableau. »
Quand elle se leva et se retourna il fut clair que l’une des fonctions utilitaires de sa robe était de déguiser ou de masquer une certaine masse de kilos en trop. Des bracelets à son poignet tintèrent tandis qu’elle inscrivait sur le tableau :
 
1 – Désir,
2 – Admiration,
3 – Solidarité.
 
« Là », dit-elle en reposant la craie et en pivotant pour leur faire face, « c’est aussi simple que rouge, blanc et bleu. Ce sont les trois types de réaction que les gens cherchent à obtenir des autres par les vêtements qu’ils portent. Le bleu, bien sûr, représente la solidarité. Les agents de police sont vêtus de bleu. Les ouvriers portent des bleus. Et il y a aussi l’uniforme universel du bleu jean. C’est une couleur froide qui a tendance à faire s’éloigner à l’arrière-plan ceux qui la portent. Ils disparaissent dans le bleu, pour ainsi dire.
« Maintenant le blanc. » Elle prit sur son bureau une feuille de papier vierge et la montra comme spécimen de blancheur. « Le blanc est pour les cols blancs, autrement dit les employés de bureau, la chemise blanche amidonnée qu’on porte un seul jour étant un symbole éternel de consommation voyante. J’aurais voulu pouvoir utiliser le projecteur pour cette diapo : j’ai un portrait peint par Hais au XVIIe siècle et qui représente un homme portant une de ces immenses collerettes hollandaises, et vous ne pourriez essayer d’imaginer les heures de travail nécessaires pour laver et repasser une chose pareille. L’argent. Fondamentalement, c’est là-dessus que se base notre seconde catégorie. Il y a sur la liste de lecture un livre de Thorstein Veblen qui explique tout ça. De l’aveu général il y a des qualités autres que la solvabilité et le succès que nous pouvons être invités à admirer dans ce que les gens portent : le bon goût, un sens du paradoxe ou de l’intelligence, le courage même, comme quand on marche dans un quartier dangereux sans le camouflage protecteur du jean. Mais le bon goût d’ordinaire se réduit à l’argent : le bon goût des polyesters dérivés du pétrole par exemple contre… », elle sourit et passa la main sur sa robe, « le mauvais goût de la laine. L’intelligence, de même, consiste d’habitude à combiner des signaux de reconnaissance de classe contradictoires dans le même costume – une robe du soir, disons, garnie de pièces de Purina. Vous devez tous être conscients, en tant que consommateurs, que le but principal des dépenses que l’on fait pour s’habiller est de proclamer son allégeance à l’argent considéré en tant que tel, et à une carrière consacrée à en gagner, ou, dans le cas des bagues en diamant, la promesse de garder son mari en état d’activité. Bien que dans ce cas nous commencions à empiéter sur les domaines du désir. »
Il n’accordait à ces propos pas plus de crédit qu’aux interprètes des annonces publicitaires. Comme la plupart des théories ils ne faisaient que compliquer le monde au lieu de le simplifier. Hmm, hmm, songea-t-il distraitement tout en griffonnant un diamant à multiples facettes. Mais ensuite quand elle se mit à exposer ses idées concernant le désir il devint mal à l’aise, puis embarrassé, et enfin réellement ennuyé.
« Le rouge, déclara-t-elle, est la couleur du désir. L’amour est toujours rouge, comme une rose rouge. Il est saignant comme une belle viande de bœuf dans un supermarché. Porter du rouge, c’est se déclarer prêt pour l’action, surtout si la couleur est portée au-dessous de la ceinture. »
Et lui, assis au fond avec son short rouge et ses tennis rouges, entretenait de furieuses pensées rouges. Il refusait de croire que c’était une coïncidence. Il portait un short rouge parce qu’il était venu ici à bicyclette, pas parce qu’il voulait signaler sa disponibilité immédiate au monde en général. Il attendit qu’elle en ait fini avec le sujet du désir, puis quitta la classe en s’efforçant autant que possible de passer inaperçu. Dans le bureau de l’économe il considéra les autres possibilités offertes ce mercredi soir, pour la plupart des ateliers de maintien ou de poésie. Un seul cours – Étude du crime dans l’Amérique du XXe siècle – était susceptible d’expliquer le comportement, et ce fut donc pour celui-ci qu’il s’inscrivit.
 
Le lendemain au lieu d’aller au travail il se rendit à New Focus pour observer les pilotes de deltaplane. La plus étonnante d’entre eux était une femme estropiée qui arriva sur un brancard. Les exploits de Rochelle Rockefeller l’avaient rendue si célèbre que même Richard avait entendu parler d’elle, non seulement à cause de ses vols mais aussi de ses altercations de taille avec la police d’État. Les deux femmes qui l’avaient transportée s’activèrent autour d’elle avec des boucles et des sangles puis, sur un signe de tête de Rochelle, la lancèrent dans le vide. Elle s’éleva, assistée par un moteur, dans le courant ascendant et agita la main en direction de sa fille, qui était assise au bord de la falaise et l’observait. La petite fille lui répondit de même. Puis elle s’en alla seule vers l’aire de pique-nique où deux poupées de chiffon l’attendaient sur l’une des tables.
Il se dirigea vers la table et demanda si cela ne la dérangeait pas qu’il s’assoie à côté d’elle.
Elle secoua la tête, puis d’un ton plutôt soumis présenta ses poupées. La plus vieille était miss Chillywiggles, la plus jeune miss Sillygiggles. Elles étaient mariées. « Et moi je m’appelle Rochelle, comme ma mère. Et vous ?
— Richard Roe.
— Vous n’avez rien apporté à manger ?
— Non. Je suis désolé.
— Oh ! ça ne fait rien, on n’a qu’à faire semblant. Tenez, voilà du thon, et puis du cake. » Elle distribua négligemment à ses poupées la nourriture imaginaire, puis avec une délicatesse exagérée elle tendit entre le pouce et l’index – qu’est-ce que c’était ? – quelque chose pour lui.
« Ouvrez la bouche et fermez les yeux », insista-t-elle.
Il obéit, et sentit ses doigts se poser sur sa langue.
« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il après.
— La Sainte Communion. Ça vous a plu ?
— Hmm.
— Vous êtes catholique ?
— Non, à moins que je ne vienne de le devenir grâce à ça.
— Nous, nous le sommes. Nous croyons en Dieu le Père Tout-Puissant et tout ça. Miss Chillywiggles était même au couvent avant de se marier. N’est-ce pas ? » Miss Chillywiggles approuva de sa grosse tête oscillante.
Trouvant le sujet dérangeant, il en changea. « Regardez votre mère en ce moment. Elle est terrible ! »
Rochelle soupira et l’espace d’un instant, pour être polie, leva les yeux vers le point où sa mère planait, à une centaine de mètres au-dessus d’eux.
« C’est incroyable de la voir voler comme ça.
— C’est ce que tout le monde dit. Mais on n’a pas besoin des muscles des jambes pour faire du deltaplane : seulement ceux des bras. Et elle a des bras très forts.
— Ça ne m’étonne pas.
— Un jour nous irons à Denver pour voir le pape des poupées.
— Vraiment. Je ne savais pas que les poupées avaient un pape.
— Mais si.
— Regardez-la maintenant !
— Je n’aime pas ça, ça me donne mal au cœur. Je ne voulais pas venir aujourd’hui, mais il n’y avait personne pour s’occuper de moi. Alors j’ai été obligée.
— Ça ne vous donne pas envie de voler un jour, quand vous la voyez ?
— Non. Un jour elle va se tuer. Elle le sait aussi. C’est comme ça qu’elle a eu son accident, vous savez. Elle n’a pas toujours été dans un fauteuil roulant.
— Oui, je suis au courant.
— Le plus affreux pour moi, c’est de penser qu’elle ne pourra même pas recevoir les derniers sacrements. »
Le soleil brilla à travers les ailes de nylon rouges du deltaplane, mais même le Pr Astor aurait eu du mal à faire cadrer la chose avec sa théorie. Le désir ! Pourquoi pas simplement la stupeur émerveillée ?
« Si elle se tue », continua Rochelle calmement, « nous serons envoyées dans un orphelinat. À Denver, je suppose. Et miss Chillywiggles pourra faire du travail missionnaire parmi les poupées là-bas. Est-ce que vous avez des poupées, monsieur Roe ? »
Il secoua la tête.
« Je suppose que vous croyez que les poupées sont seulement pour les filles. Mais c’est un très vieux préjugé. Les poupées sont pour tous ceux qui les aiment.
— J’ai peut-être eu des poupées quand j’étais plus jeune. Je ne sais pas.
— Oh !… Vous avez été effacé ? »
Il acquiesça.
« Ma mère aussi. Mais j’étais bébé à l’époque, alors je n’ai pas plus de souvenirs d’elle qu’elle n’en a. À mon avis elle devait avoir commis un péché vraiment terrible, et ça la torturait tellement qu’elle a décidé de se faire effacer. Est-ce que ça vous arrive d’aller à Denver ?
— Quelquefois. »
Miss Sillygiggles murmura quelque chose à l’oreille de miss Chillywiggles, qui manifestement ne fut pas d’accord avec la suggestion. Rochelle baissa les yeux. « Zut, fit-elle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Oh ! rien. Miss Sillygiggles espérait que vous pourriez les emmener à Denver pour voir le pape des poupées, mais miss Chillywiggles a tapé du pied et a dit qu’il n’en était absolument pas question. Vous êtes un étranger : nous ne devrions même pas parler avec vous. »
Il approuva de la tête, car cela paraissait tout à fait vrai. Il n’avait même rien à faire à New Focus.
« Il vaut mieux que je m’en aille », dit-il.
Miss Sillygiggles se mit debout et exécuta une révérence maladroite. Rochelle déclara qu’elle avait été ravie de faire sa connaissance. Miss Chillywiggles resta assise sans rien dire.
En descendant le chemin pierreux vers le râtelier auquel il avait attaché sa bicyclette, il eut l’impression que tous les gens dans le monde étaient fous, que folie était synonyme de condition humaine. Puis il put voir, à travers une trouée dans les épicéas, le vol en arc d’un deltaplane – pas celui de Rochelle Rockefeller, celui-ci avait des ailes bleues – et son humeur remonta en flèche. Il comprit, en un moment d’équilibre cristallin, que cela ne faisait pas la moindre différence si les gens étaient fous. Ou s’il l’était lui. La santé mentale et l’insanité n’étaient que des épisodes du grand combat qui se menait partout et en tout temps : de l’autre côté de la vallée, par exemple, où les pins se frayaient leur voie sur les flancs de la montagne, s’enracinant dans le sol aride, se pressant pour s’assurer lentement l’avantage, supportant d’être décimés par la foudre, aspirant (de façon folle, sans aucun doute) à culminer un jour sur le sommet hors d’atteinte.
Quand il rejoignit la route il était à bout de souffle, ses pieds lui faisaient mal, et il ne pouvait faire entendre raison à ses genoux (il n’aurait pas dû courir sur un sentier aussi caillouteux), mais sa tête était de nouveau solidement fixée sur ses épaules. Quand il appela son patron au bureau central de Denver pour s’excuser de son absence, il ne fut pas renvoyé ni même pénalisé. Son patron, qui était d’ordinaire un tyran, admit que pour chacun il y avait des jours où on ne se sentait pas soi-même, et que ce n’était pas grave tant que cela ne se reproduisait pas trop souvent. Il alla même jusqu’à lui proposer quelques comprimés de Valium, que Richard refusa tout en le remerciant.
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À Naropa le mercredi suivant, le chargé de cours, un Noir vêtu d’un complet blanc sans taches, choisit comme sujet Ruth Snyder et Judd Gray qui, en 1927, avaient assassiné le mari de Ruth, Albert, d’une manière plus que stupide. Il avait pris ce cas, expliqua-t-il, parce qu’il représentait le plus bas dénominateur commun du crime passionnel et par conséquent situerait dans leur perspective le mystère et le romanesque des assassinats étudiés la semaine passée, au cours que Richard avait manqué. D’abord ils assistèrent à une scène d’un vieux film fondé sur le meurtre, puis le chargé de cours lut à haute voix un extrait de l’autobiographie écrite par Judd Gray à Sing Sing pendant qu’il attendait d’être électrocuté :
 
Moralement j’étais un type saint sobre, travailleur, qui faisait des économies pour épouser Isabel et fonder un foyer. Je rencontrais plein de filles – à la maison et sur la route, dans les trains et dans les hôtels. Je croyais pouvoir situer chaque type : la fille gentille qui flirte, la fille gentille qui ne veut pas, la putain effrontée dont je savais que je devais me méfier. Je n’étais pas sensuel, je ne pensais rien des inhibitions et des répressions. Je n’ai jamais lu Rabelais de ma vie. J’étais juste un Américain moyen. J’ai même appartenu à un club de vendeurs de commerce, et j’aimais bien ça.
 
Il y avait dans le ton de Judd Gray quelque chose de si franc, de si résigné, que Richard sentait en lui non pas exactement un semblable, mais un être qui comme lui était désorienté et potentiellement sans maîtrise de lui-même. Il se demanda, et ce n’était pas la première fois, s’il ne faisait pas partie des quinze pour cent d’effacés dont le passé avait été éliminé par ordonnance judiciaire et non par convenance personnelle. Il pouvait presque s’imaginer devant la porte de la chambre à coucher des Snyder à Queens Village, s’enivrant de plus en plus en attendant qu’Albert s’endorme pour pouvoir ensuite s’introduire dans la pièce et lui fracasser le crâne. Tout cela pour l’amour de Ruth Snyder, jouée par Carol Burnett. Mais il ne pouvait, en revanche, se voir dans la peau d’un criminel de plus haut rang, tel qu’un chef de gang par exemple, car la force de caractère et la conviction que ce rôle aurait exigés lui faisaient défaut. Et sans doute en avait-il manqué également dans l’existence qui avait été effacée.
Après le cours il décida de tenter le destin et se rendit à la cafétéria, où le destin succomba immédiatement à la tentation et conduisit le Pr Astor de Théorie et Pratique de la consommation à sa table avec une tranche de flan au fromage blanc visqueux et garni de cerises. « Je peux m’asseoir à votre table ? questionna-t-elle.
— Bien sûr. De toute façon, j’allais partir.
— J’aime bien votre costume », déclara-t-elle. Vue de près elle semblait plus jeune, ou peut-être était-ce sa robe qui faisait la différence. Au lieu du sac de laine noire de la semaine d’avant, elle portait un ensemble sport bleu-gris avec une écharpe décorée de roses vaporeuses tirant sur le rouge. Un seul regard, et quiconque aurait eu de la peine pour elle.
Son costume à lui était du même bleu-gris. Il l’avait acheté la veille au Stop-and-Shop, où le vendeur avait essayé de le persuader de ne pas le prendre. Il le portait avec une chemise infroissable froissée et une cravate à larges bandes grises et ocre. « Merci, fit-il.
— Ça fait très années 70. Vous êtes un effacé, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je les reconnais toujours. Je le suis moi aussi. Avec un nom comme Lady Astor j’y étais obligée, vous ne croyez pas ? J’espère que je ne vous ai pas froissé avec ce que j’ai dit la semaine dernière.
— Non, certainement pas.
— Ça ne vous visait pas personnellement. Je ne faisais que lire ce qu’il y a dans mes notes, qui sortent presque mot pour mot du livre Les Couleurs du drapeau. Nous autres professeurs nous sommes tous des tricheurs de ce genre, vous ne le saviez pas ? Il n’y a rien dans nos cours que vous ne puissiez trouver mieux exposé dans un livre. Mais bien sûr ce n’est pas vraiment pour apprendre qu’on vient ici.
— Non ? Pour quelle raison alors ?
— Oh ! c’est pour rencontrer des gens. Pour jouer de nouveaux rôles. Pour prendre des partis. Pour se mettre dans la course.
— Quoi ?
— C’est une vieille expression. Elle remonte aux années 40, je crois. En réalité votre costume fait plus penser aux années 40 qu’aux années 70. Les années 40 donnaient dans le terne avec sincérité ; les années 70 jouaient un jeu.
— Il n’y a donc rien qui soit ici et maintenant, sans toutes ces significations rajoutées ? »
Elle laissa sa fourchette en suspens au-dessus du flan luisant. « Ma foi », dit-elle pensivement, avant de s’interrompre pour goûter à son dessert. « Après votre départ la semaine dernière quelqu’un a demandé s’il n’y avait pas un moyen de pouvoir être simplement anonyme. Et j’ai répondu… », elle prit une autre bouchée, « qu’à mon avis… », elle avala, « l’anonymat devait être classé dans la rubrique solidarité, et la solidarité est toujours la solidarité avec quelque chose – une idée, un groupe. Même le groupe des gens qui ne veulent rien avoir à faire avec personne d’autre – même eux forment un groupe. En fait, ils sont probablement parmi les plus importants.
— Je suis étonné », fit-il, contre-attaquant sous l’effet d’une impulsion irrésistible, « que vous, qui êtes censée être experte en consommation puissiez manger une cochonnerie comme celle que vous avez dans votre assiette. Le sucre fait grossir et donne le cancer, les colorants sont aussi une cause de cancer et provoquent je ne sais quoi d’autre, et il y a dans le lait en poudre une substance nocive dont je viens d’entendre parler. À quoi bon se faire effacer si après on mène une vie aussi stupide que n’importe qui ?
— D’accord », dit-elle. Elle ramassa une assiette en carton sur un plateau abandonné et d’un coup de poing décidé écrasa le morceau de flan. « Terminé ! Plus jamais ! »
Il regarda la matière visqueuse et les miettes éparpillées à travers la table, ainsi que sur son écharpe (sa propre cravate avait aussi été éclaboussée, mais il ne s’en était pas rendu compte), puis il leva les yeux vers elle. Son visage reflétait une surprise complète, comme si le flan avait explosé de façon autonome. Il se mit à rire, et alors, comme si on lui en avait donné la permission, elle en fit autant.
Ils restèrent à converser à la cafétéria jusqu’à la fermeture de celle-ci, parlant d’abord de Naropa, puis du temps. C’était sa première expérience de l’approche de l’hiver, et il fut lui-même surpris de l’éloquence qu’il déployait à ce propos. Il raconta avec émerveillement comment les trembles étaient devenus rouges d’un seul coup, comme s’ils étaient activés par une manette qui, une fois abaissée, déclenchait l’automne ; comment la lumière diminuait de jour en jour à mesure que la moitié du monde où il se trouvait s’inclinait plus loin du soleil ; comment la chaleur avait envahi sans avertissement son logement en cuisant le malheureux coleus qui vivait au-dessus du radiateur ; combien il était pénible de faire de la bicyclette dans la pluie devenue tellement plus froide ; et il parla aussi de ce qui le stupéfiait le plus : le calme de chacun face à ce qui lui faisait l’effet d’une catastrophe absolue. Lady Astor plaça quelques observations, mais le plus souvent elle se contenta de l’écouter, frappée par son innocence. Son effacement à elle remontait à si longtemps – elle n’avait pas précisé exactement à quand – que le monde n’avait plus en réserve de pareilles surprises pour elle. Au moment où le personnel retournait les chaises par-dessus les tables, il évoqua vaguement, avec un semi-enthousiasme, la possibilité qu’ils aillent ensemble en excursion à New Focus, le dimanche qui leur conviendrait, à la suite de quoi ils échangèrent leurs adresses et leurs numéros de téléphone. (Il dut donner le numéro de son travail.) Pourquoi ? Ce devait avoir été la mise en pièces du flan au fromage blanc, ce sentiment bienheureux, depuis si longtemps perdu pour lui, de l’action musculaire provoquant le rire, comme quand on ouvre la fenêtre d’une pièce mal aérée et que le vent s’y engouffre, changeant les rideaux en voiles de navire et apportant d’étranges odeurs venues des montagnes au-dehors.
 
À la mi-novembre la compagnie le réaffecta au bureau central à Denver, où il fut nommé directeur de la circulation adjoint pour tout le secteur des montagnes Rocheuses. Rien dans son travail précédent n’avait paru le destiner à ce rôle, mais, dès qu’il eut étudié les programmes concernés, tout fut dans sa tête et dans ses doigts, avec la même persistance que l’immuable mélodie de 1 + 1 = 2.
Le seul élément dans ses nouvelles fonctions qui ne fût pas de l’ordre d’une seconde nature, c’était les contacts humains accrus, qui certains jours étaient ininterrompus. Salut, Dick, qu’est-ce que tu penses de ci et qu’est-ce que tu penses de ça, as-tu regardé le match hier soir, quelle est ton opinion sur la crise, et pourrais-tu s’il te plaît parler à Lloyd du temps qu’il passe aux cabinets. Il en parla à Lloyd, lequel affirma qu’il travaillait autant aux cabinets que dans son bureau et ajouta qu’il y resterait moins longtemps si on lui permettait de fumer dans ledit bureau. L’argument sembla raisonnable à Richard mais pas à son supérieur, qui se mit en colère contre lui en le traitant de tous les noms et annonça qu’il le renvoyait. Au lieu de cela, à la surprise de peu de gens, ce fut lui qui se retrouva sur la touche. Aussi, au bout de deux semaines seulement, Richard fut-il promu nouveau directeur de la circulation avec un bureau pour lui seul avec vue sur les autres gigantesques immeubles commerciaux et une équipe de trente-deux membres, si l’on comptait les employés à temps partiel.
Pour célébrer l’occasion il alla prendre le fameux dîner de cent dollars à l’Old Millionaire Steak Ranch en compagnie de Lloyd, devenu directeur adjoint avec non pas son propre bureau mais au moins une séparation de métal pour l’isoler, ce qui lui donnait en conséquence le droit de s’empoisonner les poumons de fumées cancérigènes. Il s’avéra, au terme du deuxième cocktail, que Lloyd habitait à New Focus et qu’il était l’un des membres originels de la branche de Boulder du culte.
« Sans blague », fit Richard en enfonçant avec respect la lame de son couteau dans son aloyau. « C’est fascinant. Mais alors pourquoi travailles-tu ici en ville ? Tu ne peux pas faire le trajet tous les jours jusqu’à New Focus. Pas à cette époque de l’année.
— L’argent, qu’est-ce que tu crois d’autre ? La moitié de mon salaire, plus peut-être maintenant, va à la Corporation. Nous ne pouvons pas vivre de l’air du temps, et il est évident qu’on ne gagne pas un sou en construisant une bon Dieu de pyramide.
— Alors pourquoi construisez-vous des pyramides ?
— Allons, Dick. Tu sais bien que je ne peux pas répondre à cette question.
— Eh bien, ne parlons pas de vous en tant que groupe mais de toi personnellement. Tu dois quand même avoir une certaine raison de faire ce que tu fais. »
Lloyd poussa un soupir patient. « Écoute, tu as été là-haut, tu nous as vus tailler les blocs et les mettre en place. Qu’y a-t-il à expliquer ? La beauté de la chose, c’est que personne ne demande à personne d’autre pourquoi nous faisons ce que nous faisons. Jamais. C’est la règle n° 1. Souviens-t’en si un jour il te vient à l’idée de devenir des nôtres.
— D’accord, alors dis-moi autre chose : pourquoi est-ce que je pourrais avoir envie de me joindre à vous ?
— Dick, tu es impossible. Qu’est-ce que je viens justement de te dire ? Tu ferais mieux de déguster ta viande. Est-ce que je te demande pourquoi tu éprouves le besoin de dépenser deux cents dollars pour un dîner qui durera tout au plus deux heures ? Non, j’en profite simplement. C’est splendide.
— Moi aussi j’en profite. Mais je ne peux pas m’empêcher de m’interroger.
— Interroge-toi tant que tu veux… mais ne pose pas de questions. »
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Mobilisé par son travail, il avait progressivement interrompu ses visites à Naropa. L’hiver l’enfermait dans une routine plus circonscrite : appartement, bureau, gymnastique, tandis que des monticules de neige recouvraient les surfaces connues de Boulder comme une divine amnésie. Les week-ends il restait enfermé comme un ours dans sa tanière, assemblant des tubes de dimensions variées et regardant par la fenêtre, sans entendre vraiment le ronron de la radio qui diffusait des vieux airs de l’âge d’or dans des arrangements étirés, ramollis, correspondant semi-consciemment aux formes de la neige dont les bannières effilochées tourbillonnaient derrière les vitres.
Il n’avait pas oublié la promesse faite à Lady Astor, mais le déplacement jusqu’à New Focus n’était plus faisable. Il téléphona deux fois et l’expliqua à son répondeur. En réponse elle laissa un message à son ancien lieu de travail, et on le fit suivre à son bureau la semaine d’après. Sa première impression, selon laquelle le destin avait organisé leur rencontre dans un certain but, commençait à s’estomper quand un samedi matin, dans le bus qui l’emmenait au gymnase, il aperçut une plaque de rue qu’il n’avait jamais remarquée, Follet Avenue, et se rappela que c’était là qu’elle habitait. Il tira sur le cordon, descendit et marcha en sens inverse sur les trottoirs où la neige s’amoncelait, regrettant déjà son impulsion : elle habitait à l’autre bout de l’avenue, et peut-être ne la trouverait-il pas à la maison. En outre il faisait moins huit.
C’était un vieux quartier démodé, dont les maisons devenaient de plus en plus petites et délabrées à mesure qu’il remontait l’avenue. Celle où elle demeurait n’avait que deux étages et le rez-de-chaussée était une ancienne boutique – on aurait dit une illustration de l’année barbouillée à la peinture noire au-dessus de l’entrée : 1972. Les vitrines de la boutique étaient couvertes de contreplaqué, sur lequel des échappés d’un jardin d’enfants schizophrènes avaient peint des fresques cauchemardesques, maintenant à demi effacées et rayées par un enchevêtrement de graffiti obscènes : désolation superposée sur une autre désolation.
Il sonna et, n’obtenant pas de résultat, frappa.
Elle ouvrit la porte enveloppée dans une couverture, les cheveux emmêlés, les yeux troubles, l’air hagard.
« Oh ! c’est vous. Je pensais que c’était peut-être vous. » Puis, avant qu’il puisse s’excuser ou proposer de partir : « Eh bien, autant que vous entriez. »
Elle habitait la partie rez-de-chaussée, derrière les vitrines sur lesquelles on avait cloué du contreplaqué : de son côté, elles étaient dissimulées par des bandes capitonnées. Un poêle à charbon sur une plate-forme de brique répandait une chaleur parcimonieuse. Lady Astor retourna sur son lit dont les ressorts du sommier gémirent. « Vous pouvez vous asseoir là », fit-elle, désignant un fauteuil couvert de vêtements. Quand il le fit, son fond affaissé s’enfonça sous lui comme s’il était à bord d’un canot. Aussitôt un matou efflanqué surgit d’un des recoins sombres de la pièce (la seule lumière provenait d’une petite fenêtre au fond) et sauta sur ses genoux. Il lui frotta la main du bord du nez, quêtant une caresse.
Tandis qu’il débitait d’une voix hésitante les explications nécessaires (comment il se trouvait qu’il passait par là, pourquoi il n’avait pas rendu visite avant) elle buvait de la vodka dans une tasse à café. Il supposait que c’en était, car une bouteille de vodka, à moitié vide et débouchée, était posée sur la caisse enregistreuse qui faisait office de table de nuit. La plupart des installations de la boutique étaient restées en l’état : un comptoir de verre, rempli de plats et d’ustensiles de cuisine ; des étagères garnies d’un bric-à-brac composé de chaussures, de livres, de pots de céramique et de vieux appareils électriques probablement hors d’usage. Un Père Noël en bas-relief était fixé au mur derrière le lit, couvert de couches de poussière graisseuse qui démentaient son aspect. L’étrangeté désordonnée de la pièce combattait son aura de pauvreté démoralisante, mais pas assez : il se sentit saisi. C’était pour lui une autre première dans la catégorie des émotions, et il ne savait quel nom lui donner. Ce n’était pas simplement de la consternation ; ni de la culpabilité ; ni de la pitié ; ni de l’indignation (et pourtant comment pouvait-on être ivre à 10 heures un samedi matin !) ; ni même une sorte d’ahurissement effrayé face à un être capable de supporter un cadre de vie aussi lugubre et d’apparaître quand même à Naropa tous les mercredis soir, l’air plus ou moins normal, pour enseigner la théorie et la pratique de la consommation. Tous ces éléments et d’autres peut-être s’embrouillaient pour former ce qu’il éprouvait.
« Vous voulez un verre ? » proposa-t-elle, et avant qu’il puisse répondre : « Ne vous croyez pas obligé d’accepter par politesse. Il n’en reste pas tellement. J’ai commencé à 6 heures du matin, mais il faut que vous compreniez que je n’ai pas l’habitude de faire ça. Aujourd’hui, c’était spécial. Je me suis dit : pourquoi pas ? Et puis d’ailleurs : pourquoi est-ce que je m’excuserais ? Je ne vous ai pas invité, c’est vous qui êtes venu frapper à ma porte. Remarquez, je savais que vous finiriez par le faire. » Elle eut un sourire sans gaieté et se versa la moitié du restant de vodka dans sa tasse à café. « Cet endroit vous plaît ?
— C’est grand, fit-il maladroitement.
— Et sombre. Et sinistre. Et en pagaille. Je voulais faire installer des fenêtres à l’emplacement des vitrines condamnées, quand j’ai signé le bail l’an dernier. Mais ça coûte cher. Et puis pour l’hiver j’évite les déperditions de chaleur. Peut-être qu’un jour j’en referai une boutique. Mais je ne sais pas ce que je vendrais. Une camelote quelconque. À une époque je vendais de la poterie. Si je vous disais tout ce que j’ai fait, d’ailleurs. J’ai écrit un livre de poésie basé sur le tarot (c’est comme ça que j’ai eu mon boulot à Naropa). J’ai fait de l’encadrement de tableaux. Et maintenant je donne des cours, c’est-à-dire que je lis des livres et que j’en parle à des gens comme vous qui sont trop paresseux pour les lire eux-mêmes. Et une fois, il y a longtemps, j’ai même été ménagère, ça vous étonne ? » Cette fois son sourire fut positivement un rictus. Il semblait y avoir derrière ce qu’elle disait une sorte de message secret qu’il ne parvenait pas à décoder.
Il éternua.
« Vous êtes allergique aux chats ? »
Il secoua la tête. « Pas à ma connaissance.
— Je parierais que si. »
Il la considéra avec perplexité, puis observa le chat pelotonné sur ses genoux. Sa chaleur avait pénétré la toile de jean et lui réchauffait agréablement l’entre-jambes.
« Bon Dieu », fit-elle en essuyant au coin de son œil voilé une larme purement hypothétique. « Quelle idée d’avoir choisi ce matin. Vous ne pouviez pas téléphoner ? Toujours le même. Espèce de con.
— Quoi ?
— Con », répéta-t-elle. Puis, alors qu’il commençait à écarquiller les yeux : « Oh ! bon, de toute façon ça ne fait pas de différence. J’aurais fini par vous le dire. Je voulais simplement qu’on se connaisse d’abord un peu mieux.
— Me dire quoi ?
— Je n’ai jamais été effacée. C’était un mensonge. Tout est là empilé, tout ce qui est arrivé, les trahisons, la saleté, les échecs. Et il y en a des masses. Simplement je n’ai jamais eu le cran d’aller jusqu’au bout. C’est comme avec le dentiste. C’est pour ça que j’ai les dents aussi abîmées. Je voulais y aller. J’avais l’argent – pendant quelque temps du moins, après le divorce, mais j’ai pensé… » Elle haussa les épaules, but une gorgée, fit la grimace et eut un sourire cette fois presque amical.
« Que faisait votre mari ?
— Pourquoi poser cette question ?
— Eh bien, on dirait que vous avez envie de me raconter toute l’histoire. Je suppose que je cherchais à m’y intéresser. »
Elle hocha la tête. « Toujours pas la plus petite lueur, hein ?
— De quoi ? » Il avait bien une vague idée de quelque chose, mais il se refusait à y croire.
« Eh bien, puisque tu insistes, il faut bien que je te le dise, n’est-ce pas ? C’est toi le mari au sujet duquel tu poses des questions. Et tu n’as pas changé d’un poil. Tu es toujours le même sale con qu’autrefois.
— Je ne vous crois pas.
— C’est naturel. Après avoir dépensé autant d’argent pour devenir innocent, qui voudrait voir son investissement anéanti… », elle essaya de claquer des doigts, « juste comme ça.
— Il n’y avait aucun moyen de me retrouver. L’Institut ne divulgue jamais cette information. Même pas à ses employés.
— Oh ! les ordinateurs sont astucieux de nos jours (tu sais ça), et pour deux mille dollars ce n’est pas difficile de persuader un employé salarié d’extraire quelques renseignements d’un dossier confidentiel. Quand j’ai découvert où tu étais allé, j’ai fait mes bagages et je t’ai suivi. Je t’avais dit avant que tu te fasses effacer que je te retrouverais, et tu as répondu : “Tu peux toujours essayer.” Alors c’est ce que j’ai fait.
— On peut être envoyé en prison pour une chose pareille.
— Ça te ferait plaisir, hein ? Si tu avais pu me faire enfermer avant, tu n’aurais pas eu besoin de te faire effacer. Tu n’aurais pas failli me tuer. »
Elle prononçait ces mots avec une telle conviction, une telle lassitude sous-jacente à la colère, qu’il avait du mal à se cramponner à ses doutes. Il se rappela comme il s’était identifié à Judd Grey, l’assassin d’Albert Snyder.
« Tu ne veux pas savoir pourquoi tu as essayé de me tuer ? insista-t-elle.
— Miss Astor, je ne sais pas ce que vous avez été, en tout cas maintenant vous n’êtes pas ma femme. Vous n’êtes qu’une soûlarde de quarante ans à l’air lessivé qui se prétend professeur.
— Oui. Eh bien, je pourrais te dire comment j’ai tourné comme ça. Salaud. »
Il se leva. « Je m’en vais.
— C’est ça, c’est ce que tu as de mieux à faire. »
Dans la rue il s’interrogea. Cette femme avait pu être son épouse ? Quel genre de vie pouvaient-ils avoir mené ensemble ? Toutes les questions concernant son passé qu’il avait réussi jusqu’à présent à réprimer remontaient à la surface : qui avait-il été, qu’avait-il fait, comment est-ce que tout avait tourné mal. Et elle détenait les réponses. La tentation de retourner la voir était forte, mais avant qu’il y cède le bus qui le ramènerait chez lui se montra et il le prit, sans avoir changé d’état d’esprit, brûlant de colère.
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Il lui fallut pourtant une semaine pour rassembler assez d’indignation vertueuse pour appeler l’institut Delphi et déposer une plainte officielle. On lui répondit qu’on allait enquêter, ce qu’il prit pour un euphémisme dissimulant le fait que rien ne serait entrepris. Mais en fait la semaine d’après il reçut une lettre l’informant que miss Lady Astor domiciliée Follet Avenue à Boulder, Colorado, n’avait jamais été sa femme et qu’il n’y avait jamais eu aucun lien entre eux. En outre, trois autres clients de l’institut avaient déposé des plaintes analogues au sujet de la même miss Astor. Malheureusement aucune loi ne protégeait les effacés des mauvais plaisants qui voulaient leur donner de fausses informations sur leur passé, et il était regrettable que de tels individus prennent plaisir à perturber leur équilibre. La lettre soulignait qu’il avait été averti de l’existence d’une telle éventualité lors de son séjour au centre de réadaptation.
Désormais, en plus de la colère et du désarroi, il éprouvait le remords d’avoir été aussi bête. S’être laissé rouler aussi facilement ! Avoir cru toute cette histoire invraisemblable sans même une photo comme preuve !
 
Trois jours avant Noël elle l’appela au bureau. « Je ne voulais pas te déranger », dit-elle dans un petit murmure humble qui semblait, même maintenant, alors qu’il savait tout, entièrement sincère, « mais je tenais à m’excuser. Tu avais mal choisi ton moment pour venir. Si je n’avais pas été ivre je n’aurais jamais vendu la mèche.
— Hmm-hmm, fut tout ce qu’il parvint à marmonner.
— Je sais que c’était mal de ma part de chercher à te retrouver, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. » Un silence, et ensuite le plus ahurissant de tous ses mensonges : « C’est parce que je t’aime trop pour te laisser partir.
— Hmm-hmm.
— Je suppose qu’il n’y a aucune chance qu’on se revoie ? Pour prendre un café, après ton travail ? »
Quand ils se rencontrèrent pour boire un café, après son travail, il l’amena de mensonge en mensonge à lui fabriquer une vie complète, un roman aussi grotesque qu’un feuilleton mélo à la télé, commençant avec un père tyrannique, une mère sénile, un frère jumeau tué dans un accident de voiture, et progressant à travers ses années de lutte pour devenir peintre. (Ici elle produisit une photo de l’une de ses toiles supposées, un fouillis confus d’ocres et de bruns. Elle lui assura que le cliché ne rendait pas justice à sa peinture.) L’histoire se poursuivait pour raconter comment ils avaient fait connaissance et étaient tombés amoureux, comment il avait sacrifié sa carrière d’artiste pour devenir programmeur d’animation. Ils avaient été heureux, puis – en raison de sa monstrueuse jalousie – malheureux. Il y en avait davantage, mais elle ne voulait pas y entrer, c’était trop pénible. Leur fils…
Et pendant tout ce temps il l’écoutait en approuvant de la tête, faisant semblant de croire à chaque supercherie successive et (une autre première) se délectant du jeu qu’il jouait et de la crédulité avec laquelle elle tombait dans le panneau. Prenant plaisir aussi à cette histoire de sa vie imaginaire. Il ne s’était jamais inventé un passé, mais s’il l’avait fait il n’aurait sans doute pas abouti à quelque chose d’aussi énorme.
« Alors dis-moi », demanda-t-il quand elle fut à cours d’imagination, « pourquoi ai-je décidé d’avoir recours à l’effacement ?
— John », répondit-elle en secouant la tête et en faisant tomber des pellicules de ses longs cheveux noirs, « j’aimerais pouvoir répondre à cette question. Sans doute en partie à cause de ton chagrin après la mort du petit Jimmy. Mais je ne sais rien de plus.
— Et maintenant… ? »
Elle leva vers lui des yeux brillants. « Oui ?
— Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle poussa un soupir d’une parfaite authenticité. « J’espérais… oh !, tu sais bien.
— Tu veux te remarier ?
— Eh bien, non. En tout cas pas avant que tu me connaisses mieux. Je me rends bien compte que de ton point de vue je suis une étrangère. Et tu as changé aussi, par certains côtés. Tu ressembles à ce que tu étais quand je t’ai rencontré. Tu es… » Sa voix s’étrangla et des larmes apparurent dans ses yeux.
Il toucha le fermoir de son porte-documents, mais il n’eut pas le courage de sortir la photocopie de la lettre de l’institut Delphi qu’il avait eu l’intention de lui montrer à brûle-pourpoint. Au lieu de cela il prit le ticket qui était sous la soucoupe et s’excusa de devoir s’en aller.
« Tu m’appelleras, n’est-ce pas ? demanda-t-elle tristement.
— Bien sûr, bien sûr. Laisse-moi d’abord y réfléchir un peu. D’accord ? »
Elle exhiba un sourire brave et tremblotant. « D’accord. »
 
En avril, pour marquer le premier anniversaire de sa nouvelle vie et pour glorifier le temps superbe qui rendait possibles de telles entreprises, il prit le téléphérique jusqu’en haut de Mount Lifton, puis fit une excursion à travers Corporation Canyon au-delà de New Focus et du site de la pyramide – qui ne mesurait encore que deux mètres cinquante à son bord le plus élevé et représentait à peine une attraction pour touristes – jusqu’au Five Waterfall Trail. Le sentier était escarpé et rocailleux, avec de rares flaques boueuses. Le soleil brillait, le vent soufflait, et les dernières traces de neige préservée fondaient goutte à goutte. À une heure de l’après-midi il atteignit son but, Lake Silence, un petit lac de montagne entouré d’épicéas pareils à des colonnades. Il trouva un rocher pour s’asseoir au soleil, retira ses bottes mouillées et ses chaussettes humides, et écouta le vent faire des imitations de bruits de voiture sur une autoroute. Puis, contrarié, il s’aperçut que ce n’était pas le vent mais le vrombissement trépidant d’un hélicoptère qui s’approchait.
L’hélicoptère émergea comme un démiurge de derrière les cimes tordues des épicéas, resta en suspens un moment au-dessus du lac, puis vira en direction du rocher qu’il s’était choisi. Quand il passa au-dessus de lui un flot d’eau jaillit en spirale de l’écoutille brièvement ouverte, se dissolvant presque aussitôt en un brouillard de mouchetures arc-en-ciel dans les courants d’air rotatifs brassés par les pales de l’engin. Sa première pensée fut qu’on le bombardait, la seconde que l’hélicoptère se servait du lac comme de waters. Ce fut seulement quand la première minuscule truite atterrit sur le rocher à côté de lui qu’il comprit que l’hélicoptère devait être envoyé par le Service des forêts et réempoissonnait le lac. Hélas, il avait raté sa cible, et les bébés truites étaient tombés sur les rochers du rivage et dans les branches des arbres environnants. Les eaux du lac demeuraient lisses et inviolées.
Il chercha des survivants parmi ceux qui avaient atterri le long du bord – il y en avait des douzaines – mais tous ceux qu’il put trouver étaient inertes et sans vie quand il les jeta à l’eau. Pieds nus, pris de panique, totalement dévoué à la cause des truites du lac, il poursuivit ses recherches. Enfin parmi l’enchevêtrement d’aiguilles humides sous les épicéas il découvrit trois poissons encore vivants qui gigotaient. En les plongeant avec amour dans le lac il réalisa en un seul éclair de lucidité ce qu’il devait faire de sa vie.
Il allait épouser Lady Astor.
Il allait se joindre aux gens de New Focus et les aider à édifier une pyramide.
Et il allait acheter une voiture.
(Également, au cas où elle deviendrait orpheline, il adopterait la petite Rochelle Rockefeller. Mais c’était vendre la peau de l’ours.)
Il se rendit sur la rive opposée du lac, où le Service des forêts avait installé un téléphone d’urgence. Il inséra sa carte de crédit dans la fente, la plaque s’ouvrit, et il composa le numéro de Lady Astor. Elle répondit à la troisième sonnerie.
« Salut, fit-il. C’est Richard Roe. Veux-tu m’épouser ?
— Eh bien, oui, je pense. Mais je dois te dire… je n’ai jamais été vraiment ta femme. C’était une histoire que j’avais inventée.
— Je le savais. Mais c’était une belle histoire. Et je n’en avais pas d’autre à te raconter. Autre chose. Il faudra aller à New Focus pour les aider à construire leur pyramide.
— Pourquoi ?
— Tu ne peux pas demander pourquoi. C’est une de leurs règles. Tu ne le savais pas ?
— Il faudra que nous vivions là-haut ?
— Pas toute l’année. Ce sera plutôt comme d’avoir une résidence pour l’été, ou d’aller à l’église le dimanche. Plus le travail sur la pyramide.
— Eh bien, je suppose que l’exercice me fera du bien. Pourquoi veux-tu te marier ? Ou bien est-ce une autre question que je ne devrais pas poser ?
— Oh ! probablement. Encore une chose : quelle est ta couleur préférée ?
— Pour ?
— Pour une voiture.
— Une voiture ! Oh ! j’adorerais une voiture ! Épate la galerie. Prends la rouge. Tu veux que ce soit quand ?
— Il faut d’abord que j’obtienne un prêt de la banque. Peut-être la semaine prochaine ?
— Non, je veux dire notre mariage.
— On pourrait faire ça par téléphone, si tu en as envie. Ou là-haut, si tu acceptes de prendre le téléphérique jusqu’à New Focus. Veux-tu qu’on s’y retrouve dans deux heures ?
— Disons trois heures. Je dois me faire un shampooing et puis on ne peut pas se fier au bus. »
Et ainsi ils se marièrent, au coucher du soleil, sur le moignon de la pyramide inachevée, et la semaine suivante, il acheta une Ford rouge vif toute neuve. En sortant de chez le vendeur, il sentit, pour la première fois de sa vie, quel effet cela devait faire d’être complètement humain.
 

[1] Cendrillon.
[2] Mad : fou, folie.
[3] Littéralement : « Robes Idiotes et Souliers Stupides ».
[4] « Notre Times à nous ».
[5] Le titre original de la nouvelle, Planet of the Rapes, est un jeu sur Planet of the Apes, autrement dit La
Planète des singes. (N.d.T.)
[6]  In Le Livre d’Or de Thomas Disch (Presses Pocket).
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