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Parce qu’à l’âge de douze ans sa « rencontre du 3e type »
s’est soldée par un regrettable carnage, David, aujourd’hui écrivain de
science-fiction, est devenu pour le restant de ses jours un homme traqué. Poursuivi
jusque dans ses rêves par cette entité qu’il a condamnée accidentellement à
errer sous la forme de pères Noël grotesques, le voilà obligé de vivre chaque
nuit une enfance parallèle dans un bagne déguisé en fabrique de jouets. Si encore
le pouvoir de « l’homme aux yeux de napalm » s'arrêtait là, David
pourrait s'en libérer par l’écriture – il ne s’en prive d’ailleurs pas.
Mais c’est aussi dans son corps, en proie à d’incompréhensibles mutations,
qu’il se sent atteint… L’imagerie et les mythes de Noël revus par Brussolo et
rendus à ce qu’ils peuvent recouvrir de terrifiant.
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1.


 


Profitant de ce que la vendeuse vient de tourner la tête,
Céline arrache le bras de la poupée. Le membre craque sans opposer de réelle
résistance. Le bruit infime de la dislocation se perd dans le vacarme du grand
magasin. La fillette se penche, lorgne dans l’ouverture corporelle ainsi
pratiquée avec une excitation sourde, analogue à celle qui s’empare d’elle
lorsqu’elle épie ses parents, le soir, par le trou de la serrure de la chambre
à coucher. Mais il n’y a rien, la poupée est vide, désespérément creuse. La
fillette se sent frustrée, flouée. Elle aurait voulu découvrir entre les flancs
du jouet un amoncellement moite et secret. Une lourdeur viscérale charriant des
fluides étranges. Parfois, lorsque sa mère prépare un poulet, Céline glisse ses
petits doigts dans les blessures de la bête nue, dans le trou béant creusé par
la décapitation. Elle touche l’intérieur du cadavre. Elle fouille au hasard
dans cette architecture un peu gluante, elle force la plaie, enfouit sa main
dans les entrailles de l’oiseau blême. Elle pose ses lèvres sur la chair
blanche, grumeleuse, et se dit qu’on doit éprouver une sensation analogue quand
on embrasse un cadavre. Elle s’entraîne ainsi, mine de rien, pour le jour où il
lui faudra embrasser P’pa ou M’man sur leur lit de mort, comme cela arrive tout
le temps dans les films.


« On ne joue pas avec la nourriture ! »
gronde invariablement Maman, interrompant sans en avoir conscience ces
manigances spéculatives.


La poupée est vide. Céline est déçue comme devant une
pochette-surprise… sans surprise. Elle pense qu’on aurait pu enfouir quelque
chose dans le ventre du jouet. Des boyaux de poulet, par exemple… ou de
poisson. Que fait-on de toutes ces entrailles que les marchands arrachent à
longueur de journée de la panse des animaux ? Pourquoi ne pas les vendre
aux fabricants de jouets qui pourraient en remplir les poupées dormeuses ?
Cela ferait plus vrai ! Comment peut-on jouer au docteur avec une poupée creuse
qui ne saigne même pas ? Céline se moque des baigneurs qui font pipi, qui
pleurent. Elle voudrait des poupées à peau souple qui saigneraient lorsqu’on
les piquerait avec une aiguille. Elle a subitement envie de jouer au
chirurgien, à la “salle d’opération”, aux hémorragies. C’est comme un besoin
maladif qui la brûle depuis qu’elle s’est assise sur les genoux du père Noël,
pour la photo. Les autres gosses pleuraient autour d’elle, effrayés par ce
grand homme rouge juché sur son trône doré. Céline n’a pas imité ces bébés,
elle s’est avancée bravement… et pourtant c’est vrai qu’il était un peu
terrifiant ce colosse à barbe blanche. Il l’a saisie de ses mains gantées et
l’a fixée dans les yeux. Céline a vu une lueur étrange danser au fond de ses
pupilles, comme un reflet d’incendie, le rai de lumière pourpre filtrant par le
trou de serrure d’une forge en activité… ou encore : une étincelle de
napalm, comme à la télévision, dans les films de guerre. Une sorte
d’embrasement jaune et mortel, un champignon de feu qui bourgeonne en ronflant.


L’homme aux yeux de napalm l’a déposée sur son genou et
le photographe a levé son flash.


« Regarde le petit oiseau qui va
sortir ! » a dit bêtement le manipulateur. Céline a haussé les
épaules, elle sait très bien qu’il n’y a pas de petit oiseau et que l’appareil
est un Pixophot R6-L à développement instantané. Son père possède le même.
Il s’en sert souvent avec Maman, lorsqu’ils s’enferment tous les deux dans la
chambre. On voit très bien les éclairs du flash filtrer sous la porte. Céline a
plus d’une fois réclamé les photos mais on ne les lui a jamais montrées et Papa
a changé de conversation en bafouillant un peu.


« Le petit oiseau va… »


À présent les yeux de napalm la brûlent. Elle larmoie,
éblouie. Le père Noël la fixe. Sous la fausse barbe de nylon immaculée, elle
distingue le contour bleuâtre d’une mâchoire de fer, comme si l’homme avait eu
la moitié inférieure du visage emportée par un obus et qu’on avait remplacé sa
mâchoire manquante par un maxillaire d’acier. Cela lui donne l’allure d’un
robot mal terminé. Il lui sourit, dévoilant une rangée de crocs inoxydables. Sa
mâchoire bâille avec un grincement de ressort. Une pestilence sans nom monte de
sa bouche. C’est comme si un égout coulait sous sa langue. Un instant, la
fillette croit voir des rats minuscules sauter d’une molaire à l’autre, mais il
ne s’agit que d’une illusion due à la lumière aveuglante du flash. L’homme a de
fausses dents métalliques, soit, mais pas de mâchoire de fer. Où est-elle allée
chercher ce conte à dormir debout ? Il la repose sur le sol. Elle titube.
Du feu coule derrière ses yeux, une flaque de douleur chaude emplit son crâne.
Sa mère l’entraîne.


« Eh bien, tu vois, il ne t’a pas mangée, et
maintenant tu pourras offrir une jolie photo à Mémé ! »


Le champ de bataille du magasin les avale. On se bat au
coude à coude dans le grondement des haut-parleurs. Les rayons chargés de
jouets sont devenus des barricades hérissées de cadavres. Les poupées empalées
sur des tiges de fer regardent passer les enfants de leurs yeux morts, telles
ces femmes qu’on asseyait sur des pieux au Moyen Âge, et qui jalonnaient les
abords des villages dévastés par les soudards en maraude. L’odeur de sueur est
intense. Céline se débat contre une sensation croissante d’étouffement. Du haut
de ses dix ans, elle se déplace, le nez au niveau des braguettes. Elle perçoit
des relents d’urine, de sous-vêtements négligés, comme si son odorat
s’affinait. Elle prend soudain conscience qu’elle est dominée par des culs et
des sexes. C’est la première fois qu’une telle idée la foudroie. Un renvoi
aigre lui souille la langue. Elle pense que si elle pouvait vomir en toute
liberté, elle se sentirait mieux. On la piétine. Les pardessus l’encerclent,
murailles de laine rugueuse qui lui irritent les joues. À côté d’elle un petit
garçon, profitant du tumulte, éventre un ours avec un mince canif. Il procède
avec une étrange habileté d’éventreur professionnel, comme s’il avait fait cela
tout au long de sa courte vie. L’abdomen de l’ours bâille sur des entrailles de
mousse. Rien d’intéressant, un simulacre d’organes, rien de chaud, de mouillé,
de palpitant. Céline arrache la tête de la poupée. Elle songe qu’elle
obtiendrait plus de satisfaction avec un cochon d’Inde, un lapin ou un chat
vivant. Le petit garçon au couteau la regarde. Elle le reconnaît, il était “à
la photo” lui aussi. Elle l’a vu s’asseoir sur les genoux du père Noël. Il la
regarde et sourit. Son petit couteau brille en faisant sauter les coutures. La
peau de peluche s’entrouvre. Céline a envie de lui dire : « Je
connais quelqu’un qui a une chatte. Elle attend des petits, ce serait amusant
d’aller les chercher dans son ventre, non ? Tu amènerais ton petit
couteau, moi j’irais prendre la chatte chez la voisine. Elle s’appelle Kiki,
elle est noire et blanche, ou peut-être blanche et noire, comment savoir avec
les chats ? »


Elle vacille, la tête pleine de choses noires, informes.
Elle ne sait pas d’où lui viennent tout à coup ces idées inquiétantes qui ne
l’ont jamais effleurée auparavant. C’est le magasin peut-être ? Le magasin
qui les broie, les lamine. Elle enfonce les doigts dans les yeux de la poupée
qui disparaissent à l’intérieur de la tête creuse. Elle rit nerveusement. Le
petit garçon rit lui aussi. Sur la droite un gamin se balance sur un cheval à
bascule. Sans cesser de se balancer, il a sorti son zizi pour pisser sur la
peluche qui recouvre l’animal. Céline étouffe un hoquet d’hilarité. Elle
s’amuse vraiment. Cette année ce sera un vrai bon Noël, elle le devine. Une
voix le lui souffle à l’oreille. La voix puante de l’homme aux yeux de napalm.
Le magasin roule d’un bord sur l’autre comme un bateau encaissant la lame par
le travers, mais les adultes ne s’en rendent pas compte. Ils continuent à
demander des explications, à s’enquérir des prix, à s’inquiéter du certificat
de conformité aux normes… Conformité aux normes ! Ah ! Ah !


Un gosse contourne un rayon en rampant, il a volé sur un
présentoir un petit walkie-talkie dans le micro duquel il chuchote une
ritournelle inspirée des films de guerre.


« De Zoulou One à Tango Fox Charlie, signale six
pères Noël à deux heures, se déplaçant en formation de combat. Je répète, de
Zoulou One à Tango Fox Charlie… »


Céline rejette la poupée démembrée, énucléée. Elle sait
qu’elle saura répéter les gestes le moment venu. Il lui semble qu’une ombre
énorme s’étend sur le rayon des jouets. Une ombre aux yeux flamboyants,
terrible. C’est le père Noël à la mâchoire d’acier, il vient de se lever de son
trône pour contempler la mêlée. Il regarde ses sujets, ses disciples. Il leur a
communiqué sa fièvre, sa maladie, maintenant la machine est en marche et ses
rouages ont six, huit ou dix ans. Ils s’appellent Pierre, Nathan, Frédéric…
Céline…


Marie Trévor repose le feuillet au centre de la tache de
lumière que dessine la lampe sur son bureau. La nuit d’hiver a goudronné les
carreaux. Dehors il fait “bleu”. C’est le terme qu’elle employait jadis, dans
son enfance, pour désigner les crépuscules de glace au bleu de méthylène que
l’hiver jette sur les villes aux approches de Noël. L’immeuble des Éditions
du Chat-Hurlant est vide ou presque. Une photocopieuse murmure quelque part
au rez-de-chaussée et les bureaux adjacents se transforment progressivement en
cubes noirs, en aquariums emplis d’encre. Le manuscrit s’intitule Père
Noël-Kommando, c’est le cinquième volume d’une série populaire qui paraît
depuis le début de l’année. Un mélange de sadisme et de science-fiction qui la
met mal à l’aise. Marie déteste les littératures de l’étrange, l’anticipation,
le fantastique, ces choses qui – dans son esprit – s’adressent à des
adolescents boutonneux et frôleurs, masturbateurs chroniques aux mains moites.
Introvertis, amateurs d’apocalypses sur papier recyclé. Jadis, Marie dirigeait
une collection de classiques grecs et latins aux couvertures bleu tendre. Elle
en aimait les bas de page surchargés d’annotations savantes, les étymologies,
les raretés grammaticales.


Elle prenait le thé avec ses auteurs : pour la plupart
des retraitées de l’enseignement supérieur aux gestes étriqués, aux petites
robes sentant bon la vente par correspondance. Elles grignotaient des gâteaux
secs en devisant des avantages de la vie de province. « Ma chère… »,
disait-elle en s’adressant à des sexagénaires aux cheveux trop teints. Elle
recevait des manuscrits sur papier bleu ou lilas, rose parfois. Des études
savantes sur les mœurs romaines écrites à la plume à l’encre violette,
corrigées en rouge telles des copies d’élèves. Comme tout cela était charmant…
confortable. Ah ! La collection “Lumière antique”, elle s’en souvient comme
d’un vêtement pelucheux, usé, qu’on enfile avec délices avant de se mettre au
lit. Aujourd’hui les hasards de la hiérarchie l’ont jetée loin des palais de
marbre, des coupes de ciguë et des amphores de vin additionné de miel.


Père Noël-Kommando… Elle frôle les pages du bout des
doigts. Les caractères de fer de la machine s’y sont imprimés en creux,
profondément. Chaque point a troué le papier. Il y a de la rage dans ce tas de
feuilles froissées, tachées de café et de mayonnaise. Elle a l’impression de
lire un rapport d’autopsie, un compte rendu chirurgical. L’auteur est là, de
l’autre côté du bureau. Le front appuyé contre la vitre il regarde dans la rue.
Comment peut-il supporter sans broncher la morsure du givre qui tapisse le
verre ? Son crâne est-il le siège d’une migraine défiant tous les
analgésiques ? Elle l’imagine, la nuit, dormant la tête calée sur un pain
de glace. Mais non, un tel être ne dort jamais. Peut-être lui arrive-t-il de
sommeiller de temps à autre dans les transports en commun, sous sa douche ou
assis sur la cuvette des W.-C. mais dans
son lit, jamais !


Une bouffée de haine la saisit soudain et elle se met à
détester cet homme qui l’a entraînée loin des palais antiques et des toges
immaculées.


Il s’appelle David Sarella. Il est grand, blond, le nez
chaussé de lunettes rondes qui lui donnent l’air d’un étudiant attardé. Il
porte un loden mais ne s’est manifestement pas rasé depuis trois jours. Si elle
ne savait pas ce qui couve dans sa tête elle le trouverait attendrissant,
égaré. Elle aurait pour lui une sorte d’élan… maternel ? Mais il est
pourri, sous sa calotte crânienne, son cerveau n’en finit plus de noircir, un
jour il lui coulera par les oreilles, le nez, comme ces fruits déliquescents
qui éclatent soudain lorsqu’on les frôle. Elle frissonne. S’il n’écrivait pas,
il aurait probablement besoin de tuer, elle en est certaine. Elle l’observe à
la dérobée, si blond sur la nuit noire. Il est beau et pourtant on ne lui
connaît pas de maîtresses. Pas d’amants non plus. En fait, on ne sait rien de
lui. Le silence s’alourdit. Elle sait qu’elle doit dire quelque chose,
n’importe quoi.


« Je le programme pour janvier », fait-elle d’une
voix qui sort mal. « Mais on va encore vous accuser d’exploiter éhontément
l’actualité. Vous savez que les assassinats de pères Noël ont
repris ? »


David s’ébroue, se détache de la vitre. Un instant Marie
s’attend à ce que la peau de son front reste collée sur le verre, mais rien de
semblable n’arrive et elle retient un rire nerveux. Jadis, à l’époque de “Lumière
antique”, elle n’aurait jamais imaginé de semblables choses. Ils la corrompent,
tous, eux, les auteurs de science-fiction. Ils la souillent. Quelque chose de
leur maladie est en train de passer en elle. Elle ne devrait leur serrer la
main qu’après avoir enfilé des gants de caoutchouc, leur parler au travers d’un
masque chirurgical. Elle les trouve trop pâles, trop agités, précocement
vieillis. Elle n’aime pas leurs yeux cernés, leur teint plombé par l’alcool.
Parfois elle les trouve sales, négligés. Hagards.


« Les assassinats de pères Noël ? » répète
David.


Le reflet de la neige à travers les vitres lui fait un
visage de cire. Il a l’air sculpté dans un énorme cierge, plus fragile que
jamais. « Si je tendais le bras pour enflammer ses cheveux, pense Marie,
il se mettrait à fondre. »


Mais elle dit simplement : « Trois morts depuis le
début du mois, vous n’avez pas lu les journaux ? Des chômeurs en fin de
droits engagés par les magasins du centre pour enfiler une houppelande rouge et
parader devant les vitrines en distribuant des prospectus. Tous décapités, à la
hache. Des crimes de fou.


— De la publicité pour vos livres, dit doucement David.
De quoi vous plaignez-vous ? »


Marie réprime un haut-le-corps. Vos livres ?
Elle n’a rien à voir là-dedans, si elle avait la haute main sur les Éditions
du Chat-Hurlant elle s’empresserait de supprimer les collections de
science-fiction pour les remplacer par quelques-unes de ces bonnes vieilles
séries historiques où l’on apprend tant de choses en s’amusant. Vos livres ?
Elle le hait, elle voudrait le voir mourir d’une embolie, d’un transport au
cerveau.


Mais elle ne dit rien, elle se contente de sourire, de ce
sourire mécanique qui lui laisse les yeux ternes et qu’elle a appris à fignoler
depuis qu’elle est directrice de collection.


« Il faudra venir corriger les épreuves »,
dit-elle d’une voix qu’elle espère normale. « Je vous installerai dans le
petit bureau bleu.


— Je vous apporterai les trois derniers chapitres dans
le courant de la semaine », bougonne David en faisant crisser l’ongle de
son pouce dans sa barbe naissante.


Il referme son manteau. Le bâtiment est totalement vide à
présent. Il songe qu’il pourrait assassiner Marie Trévor en toute tranquillité
et pousser son corps sous le bureau. Ou encore l’étrangler, poser son visage
violacé sur la vitre d’une photocopieuse et tirer mille portraits de cette face
convulsée à la langue pendante. Pourquoi de telles choses lui viennent-elles à
l’esprit ? Parce qu’il a perçu la haine latente de la jeune femme ?
Parce que Noël et son climat d’hypocrisie douceâtre invitent à la
transgression, au blasphème ?


La nuit devient soudain très noire dans le petit bureau et
les mains de Marie s’agitent sur le buvard impeccable. David regarde ces ongles
parfaitement manucurés, cette peau blanche. Comment imaginer que de telles
mains puissent manipuler des éléments aussi vulgaires que du papier chiotte,
des tampons périodiques ? Marie Trévor a des mains d’impératrice chinoise.
Une servante la suit sans doute pas à pas, accomplissant à sa place toutes ces
besognes obscures ? Une servante humble et soumise qui se cache en ce
moment même dans le grand placard près de la porte…


« À bientôt, donc… », énonce la jeune femme,
signifiant que l’entretien est terminé.


David décolle les pieds de la moquette, esquisse un signe de
tête, s’éloigne par les couloirs déserts. Il va lui falloir quitter cette
atmosphère feutrée, plonger dans le blizzard des rues. Il voudrait s’allonger
sur les piles de livres du stock, se creuser un terrier dans les strates de volumes
à peine déballés. Dormir la nuque calée sur une encyclopédie. Peut-être ici
trouverait-il la paix, le vrai sommeil ? Il lui suffirait de parcourir les
ouvrages de quelques-uns de ses confrères pour sombrer aussitôt dans une
torpeur si profonde qu’elle demeurerait imperméable aux cauchemars…


Il sort, et l’hiver le heurte de plein fouet, comme une bête
de glace animée par la volonté de faire mal. La porte pneumatique se referme
dans son dos, l’abandonnant au vent.







 


2.


 


De l’autre côté de l’avenue on a écrit Joyeux Noël en
lettres rutilantes sur les façades. Une quincaillerie de paillettes, de
pendeloques, s’accroche aux devantures des magasins. Et toutes ces brillances
multicolores blessent la rétine de David, figé au bord du trottoir, entre une
femme enceinte et une grosse fille qui sent le poisson.


Des guirlandes d’ampoules festonnent la perspective de la
rue. Un peu partout des atomiseurs magiques ont badigeonné leur poussière
diamantine, leur fausse neige moutonneuse qui rappelle à David l’écume s’agglutinant
sur le poitrail des chevaux épuisés par une trop longue course.


Je suis un cheval fatigué, pense-t-il en regardant le feu
passer au rouge.


Mais il n’a pas d’écume sur la cravate, ni sur les revers de
son loden. Son épuisement mousse dans sa tête, pour lui seul. « Joyeux
Noël », les ampoules clignotent, d’un rouge d’alerte, d’un rouge
d’incendie.


Une couleur d’alarme, pense encore David.


Noël a changé la ville en un pupitre de commandes criblé de
clignotants fous. Tous s’allument en même temps, annonçant un million de
catastrophes simultanées. Il traverse, poursuivi par l’odeur de poisson de la
grosse fille en manteau noir. Elle a un parfum de marée, d’océan.


C’est une ancienne sirène, rêve David, une sirène égarée
parmi les hommes et qui se nourrit uniquement d’huîtres et de pain beurré.
Avec, au fil des années, de moins en moins d’huîtres et de plus en plus de pain
beurré… Elle a grossi, terriblement, maintenant elle ne retournera plus jamais
à la mer. Qui aurait envie d’employer une sirène obèse ?


Pendant une minute il s’attache aux pas de l’inconnue, puis
une voix intérieure lui souffle : « Imbécile ! Elle doit
travailler chez un poissonnier, c’est tout ! »


Mais une ancienne sirène peut-elle travailler ailleurs que
chez un poissonnier ?


Il bute sur la devanture d’une charcuterie et avise les
ramequins inoxydables emplis de boudin blanc. Un renvoi aigre lui brûle le fond
de la gorge. Les plateaux d’acier brillant font éclater dans son esprit des
images à connotations chirurgicales. Il songe à ces plats dans lesquels on
aligne des compresses ou des instruments à stériliser. Par l’effet d’une
sinistre association d’idées, les portions de boudin blanc se mettent à
ressembler à des moignons minuscules. Des moignons pâles et mous, habilement
recousus. Atroces.


Il titube sous la violence de l’évocation et manque de
déraper sur une plaque de verglas. S’il pouvait courir, il s’enfuirait, les
mains plaquées sur les yeux pour ne plus voir le paysage infernal de la rue.
Malgré lui, son regard revient en arrière, cherchant les plats d’acier. On a
décoré la vitrine avec des fougères… Des fougères comme il en pousse dans les
cimetières mal entretenus et trop humides. Daniel abhorre les fougères.
« Dans les fougères, les serpents font leur tanière », lui a-t-on seriné
lorsqu’il était gosse. Il a toujours eu horreur de ces feuilles triangulaires
et lacérées. Triangulaires comme la tête des reptiles qu’elles dissimulent. À
la colo, au cours des marches en forêt, on leur recommandait de taper des pieds
chaque fois qu’ils approchaient d’un massif de fougères… pour faire fuir les
serpents, qui sont sourds, mais perçoivent très bien les vibrations du sol.


À Noël la fougère envahit les vitrines, les bourriches de
coquillages, les étals des poissonniers. Où donc sont les serpents ?
Attendent-ils la nuit et l’extinction des lumières pour sortir de leur cachette
et venir se coller aux vitres, comme ces boas qui digèrent inlassablement au
fond des aquariums ?


La foule le pousse, l’éloignant de la boutique. Un instant
il est tenté d’en franchir le seuil pour demander au serveur : « Et
les serpents ? Vous en faites quoi ? Ne les vendriez-vous pas par
hasard sous l’appellation d’anguille fumée ? »


Non, il ne peut se permettre aucune fantaisie, pas ce soir.
Et d’ailleurs, s’il entrait dans la boutique, on le reconnaîtrait peut-être.
(Beaucoup de gens l’interpellent depuis qu’il est passé à cette émission
littéraire idiote.) On feindrait de trouver la plaisanterie infiniment drôle.
Peut-être même se ferait-on un plaisir de lui OFFRIR
un morceau d’anguille fumée ? Un morceau de… serpent ? Il réprime un
spasme, et relève le col de son loden, inquiet à l’idée d’être identifié mais
les gens se bousculent, zigzaguant sur le verglas, les bras chargés de paquets,
personne ne fait attention à lui. Les couleurs continuent à crépiter, des
myriades d’ampoules multicolores, dans les arbres, tendues sur des fils
traversant l’avenue d’une façade à l’autre. Beaucoup de rouge. Des taches
sanglantes crevant la nuit d’hiver. David s’aperçoit qu’il est gelé jusqu’aux
os, il marche depuis plus de trois heures à présent. Trois heures de
déambulation aveugle, changeant de direction au hasard des bousculades et des
coups d’épaule qui le font dévier de son trajet hypnotique.


« Tu ne LE
trouveras pas ce soir, songe-t-il, et puis tu as trop froid aux mains, tu ne
feras rien de bon avec ces doigts gelés. Laisse tomber, rentre… Achète une
bouteille de vodka, très chère, et rentre te saouler. »


Au fond de sa poche, sa main droite joue machinalement avec
la guirlande de Noël qu’il y a enfouie. Une guirlande rouge, bruissante, à la
fois douce et métallique. Une sorte de chenille magnifique dont la fourrure
accroche toutes les lumières. Ce contact fait refluer sa fatigue. Il doit
continuer la traque, ne pas céder au stress des images nocives. Dans une heure
tout sera fini et il sera libéré pour un temps. Cette perspective le
ragaillardit. En passant devant le poissonnier, il est submergé par la vision
des huîtres amoncelées sur le varech et de la glace pilée. Enfant, il n’est
jamais arrivé à se persuader qu’il s’agissait bien de coquillages. Leurs formes
tourmentées, leurs angulosités qui blessent la main, lui ont toujours donné à
penser que les huîtres n’étaient rien d’autre que des cailloux menaçants,
rejetés par la marée. Des copeaux de récifs arrachés par la tempête. Leur
profil est d’ailleurs bien celui d’un prédateur minéral : éclat sombre,
arêtes coupantes, surface tourmentée.


Oui, des fragments de récif, des graines peut-être,
destinées à germer dans la vase et à donner naissance à d’autres rochers
sous-marins ?


« Une bourriche, monsieur ? » claironne le
poissonnier chaussé de bottes de caoutchouc.


Mais David n’entend pas. Il se revoit à dix ans, sur la
plage de Loc Bader, une huître à la main. La petite Sylvette Malouëc se tient à
côté de lui, la tête levée, avec un air chafouin de paysanne toute prête à se
moquer des propos incompréhensibles du “Parisien-tête-de-chien”. Elle a sa tête
de singe ! pense alors David, une tête de chimpanzé méchant et bête, comme
il a eu l’occasion d’en voir dans les vieux albums de Benjamin Rabier qui
moisissent dans le grenier de sa grand-mère.


« Les huîtres sont des cailloux », explique-t-il
en jouant au petit professeur (ou encore au missionnaire éduquant un bon
sauvage). « Des bébés cailloux, si tu préfères, c’est pour cela que leur
ventre est liquide, ils ne sont pas encore complètement formés.


— Mais alors, objecte la gamine, les rochers, les
falaises… si on les ouvrait, on pourrait les manger ? »


Elle se moque de lui, mais David n’en a cure, il rêve déjà
aux conséquences d’une telle implication. Son regard court d’un bloc rocheux à
un autre. Si on les fendait, mettrait-on au jour les énormes replis d’une
liquidité flasque empestant l’iode ?


Des huîtres géantes, molles, infestant l’intimité du
paysage, tapies à l’intérieur des promontoires, ajoutant leurs strates de
muqueuses aux divers plissements géologiques ! L’idée a quelque chose
d’effrayant et de grandiose.


Un jour, plus tard, il a revu Sylvette Malouëc… déjà grosse,
presque obèse. Elle avait oublié l’histoire des huîtres.


« Une douzaine de Fines de Claire ? » insiste
l’homme aux bottes de caoutchouc.


David s’ébroue et se détourne sans répondre. L’enseigne
lumineuse d’un grand magasin explose au bout de l’avenue. C’est un bon terrain
de chasse, il le sait. Une sorte d’oasis de verre et de béton autour de
laquelle pullulent les proies qu’il traque. Il faut en finir maintenant, sans
plus attendre. Dans sa poche, la guirlande lui brûle les doigts.


Dans cinq jours : Noël ! proclame un panneau
hérissé d’ampoules.


David bifurque en direction du magasin. Le gel durcit le
loden, insensibilise son visage. Il est comme un soldat fiché dans la neige, et
qui voit la glace lentement recouvrir le canon de son fusil. La victime d’une
lointaine campagne de Russie, un quelconque combattant sibérien avalé par la
banquise, ou encore… À l’instant où il LE
voit, l’adrénaline réchauffe son corps gelé par les longues heures de
déambulation. C’est un vieil homme à barbe de coton et pèlerine rouge. Un père
Noël distribuant des prospectus d’une main pressée. Dans quelques instants le
magasin va fermer, l’homme passera à la comptabilité empocher le montant de son
extra, ensuite… Mais est-ce bien LUI ?
Il est vieux, bien sûr, et sous la pèlerine son corps doit sentir la sueur et
la crasse. C’est un “miséreux” comme l’on disait dans les romans du XIXe siècle, un chômeur… ou plus
justement un demi-clochard prêt à rester geler sur le bord d’un trottoir pour
un salaire de misère.


David entre dans un café pour tenter de se réchauffer. Au
bout de ses doigts, ses ongles sont bleus. Il s’assied près de la vitre,
commande un grog et approche son visage de la devanture pour examiner la rue,
comme on scrute l’eau d’un aquarium mal entretenu dans un musée désert, à la
recherche d’un spécimen introuvable au nom en forme d’onomatopée latine. D’un
seul coup, sans qu’il sache pourquoi (l’eau trouble ? Le verre mouillé
peut-être ?) Les images du Noël de ses douze ans l’assaillent.


Douze ans, le dernier Noël de la naïveté, celui après lequel
plus rien n’a jamais été pareil. Comme dans un flash, il revoit les
préparatifs : le départ, le voyage. Dans l’ordre, puis pêle-mêle, tout
cela noyé dans une couleur brune de lainage humide. Il se souvient de chaque
détail avec une acuité obsessionnelle, maladive, c’était…


 


 


C’était par un jour de brouillard et de froid intenses. La
brume tassée dans les rues enveloppait la ville comme un énorme pansement. Elle
était presque palpable cette fumée, et David, tendant les mains, essayait de la
malaxer entre ses doigts comme de la pâte à modeler.


M’man avait entassé les paquets enrubannés à l’arrière de la
voiture avec des gestes nerveux. Quelques minutes auparavant, profitant de ce
que son mari avait le dos tourné, elle avait prestement astiqué la médaille de
Saint Christophe fixée au tableau de bord. La neige, le brouillard, la route
verglacée, lui faisaient peur. David, lui, hésitait, partagé entre l’angoisse
de l’accident et l’excitation de cette plongée dans l’inconnu.


« Ce sera comme si j’étais à bord d’un baleinier
quittant le port », se répétait-il.


Son père s’était glissé derrière le volant, nerveux, les
mains moites. Il avait passé son costume du dimanche, celui qui sentait un peu
l’antimite, et s’était coupé en se rasant. La blessure, rouge et croûteuse,
jurait un peu au-dessus de la belle cravate, et lui donnait l’allure d’un
boxeur endimanché.


« On n’y voit pas à trois mètres ! avait-il grogné,
on va se retrouver enroulé autour d’un pylône sans même s’en rendre compte.


— André, je t’en prie, ne parle pas de
malheur ! » avait gémit M’man.


Ils étaient partis, roulant au pas. David aurait aimé passer
la tête par la portière pour imiter le son caverneux d’une corne de brume.


Bâbord toute ! Et hisse la grand-voile, pensa-t-il
quand ils quittèrent la banlieue pour s’engager sur des routes à demi désertes.


Oui, c’était quelques jours avant Noël, quarante-huit heures
environ avant que sa vie bascule, avant que la chose se produise…


À présent ils roulaient dans la campagne, prisonniers d’une
ouate épaisse qui étouffait les sons. Parfois une ombre imprécise surgissait
sur le bord de la route, vite avalée. Le brouillard avait mangé le monde,
réduisant l’univers à une gigantesque boule d’étoupe. La voiture ne produisait
plus aucun bruit, on eût dit qu’elle partait au hasard, prisonnière d’un
courant marin.


C’est à ce moment que David fut assailli par la “sensation”…
L’impression de se rapprocher d’un mur ou de côtoyer une masse gigantesque dont
les contours et le volume demeuraient invisibles.


Un iceberg ! pensa-t-il, et, durant une fraction de
seconde, il eut la certitude qu’une montagne de glace se rapprochait de
l’automobile pour la broyer. Un monstre bleuté aux arêtes coupantes, un
fragment de banquise à la dérive, et il se recroquevilla sur la banquette, attendant
le choc.


« Fais donc attention, grogna M’man, tu vas froisser
les paquets, j’ai eu assez de mal à nouer de jolis rubans. »


P’pa ne disait rien. Les épaules voûtées, enfoncé dans son
siège, il se cramponnait à son volant comme un naufragé à une bouée de
sauvetage.


À cet instant, David sentit que la CHOSE passait au-dessus d’eux…


Cela s’était tenu au bord de la route, se déplaçant à
leur hauteur, pour les observer, mais maintenant c’était dans les airs, en
suspension… Juste au-dessus du toit, telle une énorme enclume prête à
s’abattre.


David s’agita, mal à l’aise. Il ne savait pas d’où lui
venaient ces pensées, mais une inexplicable panique montait en lui.


« Un éléphant volant, pensait-il. Il est là, à dix
mètres au-dessus de nous. Il va se laisser tomber et la voiture sera
complètement aplatie, bonne pour la ferraille… »


La peur montait, levure aigre qui lui mettait un goût
répugnant dans la bouche. Il eut envie de fustiger son père, de lui demander
d’accélérer, mais P’pa détestait qu’on critiquât sa manière de conduire. Et
puis il n’aimait pas la famille de M’man, et l’idée même de ce réveillon le
mettait en fureur.


Une baleine, songea encore David. Une baleine blanche. Elle
bat des ailes au-dessus de nos têtes…


Il eut aussitôt conscience de ce que sa comparaison avait de
grotesque, mais l’image demeura fichée dans son cerveau : une chose
informe mais pesante, glissant au sein du brouillard et des flocons. Un
pachyderme en maraude, un gigantesque prédateur louvoyant au milieu de la
tempête.


« Moby Dick, fit-il à voix basse.


— Qu’est-ce que tu dis ? glapit M’man, tu veux
faire pipi ?


— Ah ! Non ! vociféra P’pa, pas question de
s’arrêter. »


Il faisait trop chaud dans la voiture et David se sentait
peu à peu glisser sur les pentes de la torpeur. Alors qu’il allait s’endormir,
il éprouva la certitude physique que quelqu’un introduisait un doigt dans son
crâne… pour palper ses pensées. C’était une sorte d’auscultation qui
violait son intimité cérébrale, un attouchement répugnant, quelque chose
d’obscène et de véritablement révoltant.


Comme il se redressait d’un bond, la voiture heurta un
obstacle invisible. Quelque chose qui s’était approché trop près du véhicule.
Il y eut un choc mou et un bruit de tôle froissée. P’pa jura tandis que la
voiture se mettait en travers de la route.


« Tu as écrasé quelqu’un ! gémissait M’man, ça y
est, tu as écrasé quelqu’un. »


Ils descendirent dans la neige glacée qui leur emprisonna
aussitôt les chevilles dans un socle de douleur. Il n’y avait rien sur la
route, aucune trace de pas ou de sang ; aucun obstacle non plus.


« C’était peut-être une vache, hasarda P’pa. Elle s’est
enfuie après le choc. »


Mais il n’y avait pas de marques de sabots sur le sol.
Seulement le double sillon des pneus de la voiture. Ils avaient heurté un
“objet” qui flottait dans les airs, un “objet” qui, en aucune manière, ne
reposait sur la route…


« Une vache », s’obstina P’pa. Mais l’aile était
défoncée, ratatinée et maculée d’un liquide indéfinissable. Peut-être du sang,
peut-être de la boue ?


« J’espère que la tôle ne touche pas le pneu »,
grogna P’pa à l’adresse de M’man. « Sinon il faudra que quelqu’un nous
prenne en remorque, tes imbéciles de frères n’ont pas fini de se moquer de
nous. »


David regardait autour de lui. Il lui sembla apercevoir des
éclats de verre brillant dans la neige, comme une poignée de diamants répandus
au hasard, mais il ne s’agissait probablement que de morceaux de glace.
« Allez ! s’impatienta son père, on repart. » Ils regagnèrent le
véhicule. La “présence” avait disparu, le brouillard n’était plus qu’une masse
fumeuse et inconsistante. La CHOSE avait
pris ses distances.


C’est ELLE que P’pa a
heurtée, se répétait David. Maintenant elle va vouloir se venger.


Une phrase de bande dessinée résonna sinistrement dans sa
tête : Il n’y a rien de plus dangereux qu’un tigre blessé…


Mais P’pa avait déjà repris le volant.


« Une vache, conclut-il, elle a filé sans demander son
reste. »


Mais il n’avait pas l’air d’y croire lui-même.
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On vient de déposer le grog sur la petite table de marbre.
Engourdi, David regarde la rondelle de citron. L’odeur du rhum ne parvient pas
à masquer le relent de chien mouillé qui monte du loden détrempé.


Des ombres passent de l’autre côté de la vitre. David se
penche, cherchant la silhouette rouge à barbe blanche qui le fait frissonner
chaque fois qu’il l’entrevoit sur un trottoir aux abords d’un grand magasin.
Dans sa poche la corde à piano, autour de laquelle il a enroulé une guirlande
de Noël, attend. Mais ce ne sera pas si facile, il le sait. Avec le temps la
créature est devenue prudente. Elle le nargue, le harcèle mais ne se laisse pas
prendre. Combien de fois a-t-il cru reconnaître au-dessus de la barbe blanche
les yeux jaunes du père Noël ? Cette double étincelle de napalm qui
brasille au fond du capuchon, à l’emplacement des orbites ? Il n’a plus le
droit de se tromper, d’accumuler les bavures, mais il est fatigué et le manque
de sommeil accroît sa paranoïa. La CHOSE
est capable de surgir de la nuit, là, tout de suite, dans une seconde, de
coller son mufle sur la devanture en un sourire hideux, puis de disparaître
aussitôt, sa hotte sur le dos, sa barbe blanche flottant au vent. Cela ne
durera que le temps d’un mirage mais il ne pourra rien faire, que hoqueter sur
son siège comme un vieillard qui s’étrangle avec une infusion trop chaude.


Les magasins entourés d’enfants ressemblent à des citadelles
encerclées par des gnomes. Il y a quelque chose de guerrier dans ce
rassemblement et l’on s’attendrait presque à voir tout à coup se dresser des
piques, des lances, des échelles tandis que les anoraks, les duffle-coats
s’entrebâilleraient sur des luisances de cuirasse. David scrute les visages des
gosses dans le reflet des vitrines. Il y a de l’avidité sur ces traits mous,
l’ombre d’une concupiscence, un appétit de saccage. Quelque chose qui pourrait
exploser d’une seconde à l’autre. Des lutins qui se bousculent, infatigables,
traînant sans pitié des parents migraineux, aux jambes lourdes. Des voix qui
piaillent, qui montent en trilles, qui pleurnichent avec des hurlements de
sirènes d’alarme. Ils galopent dans la confusion de la nuit. Ils s’amassent
autour des bonshommes rouges qui leur font peur mais les attirent comme autant
de pôles magnétiques. Des gifles claquent, distribuées par des parents à bout
de nerfs… ou qui sentent la situation leur échapper.


« M’en fous j’ai pas mal ! » L’affirmation
revient comme un leitmotiv. C’est vrai qu’ils semblent invincibles les gnomes
au visage barbouillé de chocolat. Il y a en eux une énergie fabuleuse,
insultante. Le rayonnement des vitrines emplies de jouets les baigne tel un
fluide magique.


David boit son grog à petites gorgées. Il sait que la CHOSE surgira au moment où il s’y attendra le
moins, pour le narguer, pour user ses défenses. À force de se tenir sans cesse
sur ses gardes il s’épuise, et commet des erreurs. Machinalement son regard
glisse vers le comptoir. Sur l’un des journaux étalés sur le présentoir il
déchiffre un titre imprimé à l’encre grasse :


 


LE
TUEUR DE NOËL FRAPPE ENCORE !


 


Son estomac se noue désagréablement. Les remarques de Marie
Trévor l’ont alarmé. Et si l’on faisait le rapprochement ?


Mais non, pour tout le monde il n’est qu’un plumitif
soucieux d’exploiter le climat d’insécurité créé par un fait divers. Père
Noël-Kommando se vend bien, c’est le principal, il a besoin d’argent pour
tenir. Plus tard, lorsque tout sera fini, il abandonnera cette activité
stupide. D’ailleurs il n’a jamais eu aucune imagination. Il ne fait que
transcrire, ordonner des rêves, des cauchemars. Tout ce qu’il raconte est vrai,
mais personne ne le sait. Personne sauf lui… et la créature.


La rondelle de citron échoue au fond de la tasse ;
maintenant il doit rentrer, se barricader et se préparer pour la nuit comme on
part pour la guerre. Chaque nuit est une nouvelle bataille, une opération de
commando, une incursion en territoire ennemi. Il lui faudrait dormir en armure,
en gilet pare-balles… ou ne pas dormir du tout.


Il paye et sort. Dehors le froid lui paraît encore plus
terrible. Un bonhomme à barbe blanche fait les cent pas sur le trottoir d’en
face, poursuivi par une meute d’enfants qui s’éparpillent en hurlant dès qu’il
fait mine d’esquisser un pas dans leur direction. À six ans David avait
terriblement peur du père Noël. Plus tard cette crainte s’est estompée. Il a
peu à peu baissé sa garde. C’est alors que la CHOSE
est venue, pour ne plus repartir. Il sait que depuis tout ce temps, elle court
à ses côtés pour donner des coups de tête dans la vitre au moment où il s’y
attendra le moins.


Au comptoir quelqu’un commente les titres du journal :
Les pères Noël ? Des chômeurs qui jouent les travelos ! Qu’on les
flingue, ça fera toujours autant d’assistés en moins !


David laisse un peu d’argent dans la soucoupe, se lève.
Maintenant il faut rentrer à la maison.


À la maison !


Un rire amer le secoue. Ce soir il se fait l’effet d’un très
vieux vampire de banlieue regagnant un château perdu au milieu des HLM. Mais il faut bien rentrer quelque part,
n’est-ce pas ?


Il y a Julie, bien sûr, mais il sait que chacune de ses
visites ravive les angoisses de la jeune femme et qu’elle le voit sans plaisir.
Non, il doit rentrer à la maison, il n’existe pas d’échappatoire. Il sent les
muscles de son ventre se crisper à l’idée de ce qui l’attend là-bas et pourtant
il pousse la porte vitrée du café pour s’enfoncer dans les rues froides.


La maison…
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La maison appartient à la race des hôtels particuliers. Un
bâtiment tourmenté à tourelles et marquises. Un château nain dissimulé derrière
une haute grille de fer forgé, enchâssé dans un parc minuscule aux arbres
atrophiés par l’exiguïté des lieux.


Un château pour bonsaï, pense David. C’est vrai que la
maison a quelque chose de voûté, de bossu, comme si l’espace réduit du jardin
l’avait empêchée de se développer normalement. Ses charpentes se sont ossifiées,
épaissies, au lieu de pousser en hauteur, la condamnant au nanisme de la
pierre. C’est un manoir compact, trapu, accroupi au centre de la pelouse comme
pour une interminable défécation. Deux énormes sapins la dominent, des arbres
géants qui ne sont pas à leur place dans un lieu si étroit. Si un glissement de
terrain vient un jour saper leur assise, ils basculeront dans un grand
craquement, écrasant irrémédiablement la demeure. Les nuits de grand vent,
David les entend bruire comme une menace qui se rapproche. Si leurs troncs sont
élancés, leurs branches, faute de pouvoir s’étendre, ont pris au contraire un
aspect noueux de membre fracassé et mal ressoudé. David imagine que – par
compensation – ils ont déplié dans le sous-sol un réseau de racines gigantesques
s’entrecroisant et bourgeonnant loin sous l’avenue, à fleur de bitume. Il
déverrouille la porte de la grille. La pelouse gelée craque sous ses semelles
comme si elle était jonchée de débris de pare-brise. Ici il n’est pas vraiment
chez lui, l’hôtel particulier lui est obligeamment prêté par l’un des
codirecteurs des Éditions du Chat-Hurlant. Si ses ventes baissent un
jour on l’en expulsera sans autre forme de procès, il ne se fait pas d’illusion
à ce sujet.


« C’est une maison qu’on ne peut ni louer ni
vendre », lui a expliqué Marie Trévor avec une pointe de gêne lors de la
visite. « Du moins pas avant plusieurs années. C’est là que le critique
d’art Wladislas Bronsky a massacré sa femme et ses enfants, le jour de Noël, il
y a dix-huit ans. Le service de presse pense qu’en raison du caractère
particulier de vos écrits, nous pourrions exploiter cet épisode à des fins…
publicitaires. Un auteur de romans d’épouvante habitant sur les lieux mêmes
d’un carnage, les journalistes vont adorer ça. »


David a haussé les épaules, il ne croit pas aux fantômes. Il
a bien assez à faire avec son enfer personnel. De plus, en comparaison de la
créature qui le hante depuis tant d’années, des spectres seraient à n’en pas
douter de bien pauvres adversaires. Sur la pelouse vitrifiée par le gel se
dresse la statue d’une grosse femme en robe froissée, assise sans élégance.
C’est un bronze de trois mètres de haut, imposant. Une espèce de gorille figé
qui vous écrase de sa masse sitôt qu’on pénètre dans le jardin. Bronsky a écrit
quelque chose sur cette statue, David a retrouvé le brouillon d’un article au
fond d’un secrétaire. Le critique semble avoir été frappé par l’aspect
reptilien de la tête, ce profil de tortue qui domine le corps énorme,
plantureux. Un visage ébauché où seule apparaît la double fente des yeux.


Corps pesant, enflé, a-t-il écrit, peut-être celui
d’une femme enceinte ou d’un boa qui digère. Quelle proie a-t-elle
engloutie ? À moins qu’il ne s’agisse d’une synthèse de tout cela, et
qu’elle soit bel et bien en train de digérer son propre enfant au fond de sa
matrice-estomac, se nourrissant de la chair de sa chair ! Quoi qu’il en
soit on ne peut dénier son appartenance au règne des sauriens. C’est une femme
dinosaure, à la tête minuscule, au corps gigantesque. Les plis de la robe
froissée renforcent cette comparaison en suggérant qu’elle mue, à la manière
des serpents.


David a lu les notes fiévreuses de Bronsky, pourtant,
lorsqu’il contemple la statue du haut du perron, il ne voit qu’une grosse femme
pataude au cul large. C’est vrai cependant qu’en dépit de sa corpulence elle
n’a pas de seins, et que son corps demeure cylindrique comme celui d’un
serpent… Mais Bronsky était fou, n’est-ce pas ? Alors pourquoi se casser
la tête avec de tels détails ? Dans le hall trônent deux tableaux d’une
facture un peu mièvre qui rappelle les images saint-sulpiciennes. Le premier,
intitulé La visite de l’aveugle représente un petit vieillard assis dans
un salon bourgeois. Il tient un gros chien noir en laisse. L’animal frétille de
la queue en regardant s’approcher une jeune femme un peu grasse vêtue d’une
robe début de siècle. Elle tient une théière à la main et s’apprête à verser le
breuvage dans de minuscules tasses japonaises. La seconde toile porte le titre
Jeune mère en prière, elle montre une femme simplement vêtue qui prie
debout, la tête penchée sur le côté. Un enfant se tient tout contre elle, la
tête posée sur son ventre. Ce sont des images niaises, sans profondeur.


« Vous savez quel commentaire Bronsky a fait de ces
tableaux ? » a murmuré Marie Trévor le jour où elle a remis les clefs
de la maison à David. « Pour lui l’homme au chien était un pervers se
rendant au bordel afin de voir son chien saillir l’une des filles. C’est pour
cela que la bête, coutumière de ce genre d’expédition, paraît si contente.
Quant à la “Prière”, il affirmait que l’enfant pose la tête contre la robe de
sa mère pour entendre le crissement des poils pubiens à travers le tissu, et
qu’on distingue, du reste, le profil de son érection dans les plis de sa culotte.
Dans les mois qui ont précédé le drame, tous les articles de Bronsky avaient
pris cette tonalité, personne ne voulait plus les publier. Il prétendait
voir les choses qui se cachent derrière les choses… »


Plus tard, David a retrouvé le brouillon raturé, rageur, de
l’article en question. Il l’a lu longuement en contemplant les deux toiles.
D’abord il a haussé les épaules, puis, au fil du temps, le doute s’est
installé. À présent, quand il regarde l’homme au chien, il lui semble saisir
une expression de lubricité sur les traits du petit vieillard. Quant à la bête,
pourquoi cette ombre illogique couvrant son sexe si ce n’est pour dissimuler un
état d’émoi avancé ? Plus il les examine, plus les images deviennent
louches, se dédoublent. L’enfant n’affiche-t-il pas une bosse plutôt gênante au
niveau de la braguette ? Est-ce un simple pli du tissu ou bien… les choses
derrière les choses.


Un éclat de napalm dans les yeux d’un père Noël à la bonne
grosse trogne rassurante. Bronsky a-t-il senti cela, lui aussi ? Ce moment
où le noyau devient plus important que le fruit qui l’enveloppe ?


« Vous parliez d’un massacre ? a-t-il dit
poliment.


— Une horreur », a balbutié Marie Trévor d’une
voix courte. « La nuit de Noël il a offert à sa femme et à ses enfants des
paquets piégés. Des boîtes de carton remplies de poudre noire et de clous de
charpentier. Des bombes artisanales comme il avait l’habitude d’en fabriquer
pendant la guerre, en Pologne. Le salon a été soufflé, il paraît qu’on a
retrouvé des lambeaux de chair jusque dans les arbres du jardin. Vous imaginez
cela ? Des paquets-cadeaux remplis de poudre à canon ? »


Elle s’est mordu les lèvres avant d’ajouter :
« C’est vrai que vous avez l’habitude d’inventer des choses bien plus
horribles. Je pense que cette histoire ne vous fait ni chaud ni
froid ? »


David se détourne des tableaux et passe dans le salon. Sur
les murs on peut encore déchiffrer les balafres creusées par la mitraille. À
ces endroits l’enduit dont on a couvert les murs fait une bosse, comme le
relief d’un tissu cicatriciel épaissi. Un chéloïde.


« Installez-vous, a dit Marie Trévor, la maison manque
de confort, et surtout elle n’a pas été habitée depuis le drame. Je suppose que
cela ne vous gêne pas ? »


David a senti une pointe de méchanceté dans les propos de la
directrice. Elle aimerait au contraire qu’il ait peur, qu’il soit puni par où
il a coutume de pécher. Il sait qu’elle le déteste, qu’elle éprouve pour lui et
son “œuvre” un dégoût grandissant. S’il ne faisait pas de gros succès de vente,
elle lui déchirerait ses manuscrits sous le nez ou les pendrait dans les
chiottes des Éditions du Chat-Hurlant.


« On a vérifié la plomberie, conclut-elle, mais faites
attention au chauffe-bain, c’est un modèle à gaz, plutôt vétuste. »


David chasse les souvenirs et secoue la neige qui couvre son
manteau. Bronsky n’a laissé aucun fantôme derrière lui, seulement quelques
carnets couverts de commentaires effrayants. Des gloses délirantes de tableaux
célèbres. Des intuitions qui font froid dans le dos et vous amènent à mettre en
doute la signification du moindre coup de pinceau. David grimpe l’escalier,
traverse la chambre, entre dans la salle de bains. Penché sur la baignoire, il
tourne les gros robinets piquetés de rouille pour en faire jaillir l’eau
brûlante. Toute la plomberie est énorme, bourgeonnante, inutilement compliquée.
On a l’impression de se baigner dans la salle de chauffe d’un paquebot. Parfois
les tuyaux laissent échapper des borborygmes inquiétants, comme si la maison
faisait soudain naufrage. David allume les radiateurs à gaz. Dans quelques
minutes une chaleur de crématoire envahira les pièces et son corps commencera à
dégeler. Ce n’est qu’en tournant l’interrupteur de la chambre qu’il aperçoit le
sapin blême, au pied du lit…


L’arbre albinos, aux aiguilles dépourvues de la moindre
molécule de chlorophylle, a crevé la moquette en jaillissant de l’épaisseur
même du plancher. À n’en pas douter il a poussé là, au cours de l’après-midi,
germant dans un nœud du bois, soulevant, puis déchirant le tapis recouvrant le
sol au fur et à mesure de sa croissance. David s’immobilise sur le seuil,
essayant de maîtriser les battements de son cœur. Un sapin blanc et sec, le
squelette récuré d’un animal à la morphologie compliquée. Les aiguilles
ivoirines sont autant d’arêtes sur les vertèbres des branches. Le jeune homme
s’agenouille. Il ne se trompe pas, le tronc a bel et bien fait éclater les
planches du parquet avant de trouer la moquette. Ce n’est pas la première fois
qu’un semblable phénomène se produit. Cela fait partie de la guerre
psychologique à laquelle se livre la créature. Pour opérer une telle
construction, elle a dû s’approcher très près de la maison et dépenser beaucoup
d’énergie. Il l’imagine, debout de l’autre côté de la grille, ses yeux jaunes
braqués sur la maison, réorganisant les molécules du bois mort composant le
parquet, les dilatant, les répartissant en lignes structurelles. Le sapin blême
est une verrue du bois, une excroissance aberrante enracinée dans le plancher.
S’il veut s’en défaire, il lui faudra le scier à la base et le brûler dans la
cheminée en espérant que le vent n’en rabattra pas l’odeur dans la rue. À
chaque fois qu’il a dû se débarrasser d’un sapin albinos, il a été suffoqué par
la pestilence s’élevant du foyer, et il a eu la sensation d’être en train de
brûler des os humains dans sa propre cheminée. Il a peur d’attirer l’attention
des voisins, d’être l’objet d’une enquête. Toute ingérence de la police dans
ses affaires serait désastreuse… et la créature le sait. C’est pour cela
qu’elle le nargue.


Il touche précautionneusement le tronc de l’arbre, évitant
les aiguilles effilées comme des dards. S’il laisse le sapin en place, l’arbre
se développera très vite, atteignant le plafond, puis le crevant, sans même
daigner se courber. Ce sera comme un squelette de dinosaure, debout sur ses
pattes de derrière, et grimpant à l’assaut du lustre. Non, il faudra le couper
et le brûler, tout à l’heure, dès qu’il aura repris quelque force. Rapidement
il passe d’une pièce à l’autre, vérifiant qu’aucune forêt ne pousse dans ses
placards. Regagnant la salle de bains, il arrache ses vêtements et les jette
sur le carrelage. Sa fatigue est immense. Il entre dans l’eau brûlante en
essayant d’oublier l’arbre qui continue à pousser au pied du lit en émettant de
menus craquements. Il a trop marché aujourd’hui, il est trop fatigué pour
affronter la nuit et le sommeil. Il sent d’ores et déjà qu’il aura beaucoup de
mal à rester maître de son cap dans la tempête des rêves. Il s’allonge dans la
baignoire comme on tombe au fond d’un fleuve, pour se noyer. La fatigue le
prend, s’assoit sur sa nuque. La vapeur du bain le force à fermer les
paupières. La créature est dehors, quelque part dans la nuit d’hiver. Elle
reviendra à l’assaut, demain, tout à l’heure, projetant ses faisceaux d’énergie
pour réorganiser le réel, pour assiéger celui qui lui résiste depuis tant
d’années. Ce serait si simple de capituler, d’abandonner une fois pour toutes
cette attitude de raidissement, de se laisser couler.


Non, il ne se laissera pas faire ! Tout à l’heure il
ira arracher l’excroissance parasitaire en prenant soin de la recouvrir d’un
sac afin d’éviter la piqûre des aiguilles. Il y a trois jours il a dû se
défaire d’un sapin nain qui avait germé sur le couvercle du grand piano de
concert qui trône dans le salon, crevant la belle laque noire de l’instrument.
Il n’invite plus qui que ce soit maintenant, par crainte d’une métamorphose
trop scandaleuse, impossible à justifier. Il brûlera le squelette du sapin
comme il a brûlé les précédentes constructions de la CHOSE, en se bouchant le nez. Une sève putride coule au creux
des arbres, irriguant les lattes du plancher. En de nombreux endroits, cette
exsudation a taché les tapis ou la peinture des plafonds. C’est un liquide
colloïdal évoquant le blanc d’œuf… ou le sperme. Il sèche au bout de quelques
jours en formant de curieuses stalactites autour des lustres. Des stalactites
dont il serait bien sûr extrêmement difficile d’expliquer la provenance
à un quelconque assureur. Une habitation, même humide, ne se transforme pas si
souvent en caverne. Par bonheur, Marie Trévor n’a jamais remis les pieds dans
la maison depuis le jour où elle lui en a donné les clefs. Cela lui laisse un
peu de temps pour improviser. David sort de l’eau, se sèche. Dans la chambre,
il remarque que la tapisserie usée d’un paravent a retrouvé l’éclat du neuf,
comme si on l’avait rénovée durant son absence. Il y a aussi quelques diamants
sur la moquette. Des pierres minuscules qui roulent telles des gouttes d’eau
dès qu’il fait mine de les toucher. Deux indices qui témoignent du passage d’un
faisceau d’énergie : une étoffe dont les fibres se revivifient
mystérieusement, et ces cristallisations qu’il surnomme “diamants” à défaut de
terme adéquat. Ce sont les marques de la créature, ses empreintes de “pas”. Un
dégagement gazeux qui reconstitue les molécules, “cicatrise” en quelque sorte
les plaies des êtres et des objets, et finit par se solidifier en une poignée
de polyèdres cristallins capables d’entailler les matières les plus dures. Jadis,
lors de ses précédentes apparitions sur Terre, on a dû prendre la CHOSE pour un dieu capable de guérir les
plaies, de rajeunir les êtres et de les combler de richesses. Quelle
ironie ! David caresse la toile neuve du paravent en songeant à Tobo, le
chien de sa grand-mère. Vieux berger allemand redevenu chiot en l’espace d’une
minute parce que le souffle de la créature l’avait touché. Tobo, oui, redevenu
jeune mais débile, ne comprenant plus rien à rien. Tobo guéri de la vieillesse
mais ne reconnaissant plus personne. Si la chair se régénère, l’esprit meurt au
contact de la CHOSE, c’est un théorème
qu’il faut constamment garder en mémoire.


David prend la hache, sur la table de chevet, et tranche le
pied de l’arbre en deux coups secs. Une giclée de sève laiteuse poisse la lame.
L’arbre s’abat dans un fracas de squelette qui s’écroule. Sous la lumière du
lustre, il ressemble encore davantage à une architecture d’ossements. Il faudra
le brûler demain matin au plus tard. Ce soir David est trop fatigué pour envisager
une telle opération. Il se couche, la hache à portée de main. Il a l’impression
que son corps est si lourd qu’il va creuser une tranchée au centre du lit. Il a
laissé toutes les lampes allumées, partout, dans le couloir, dans la salle de
bains, gommant le moindre coin d’ombre. Au-dessus du lit, il a vissé de grosses
ampoules très puissantes qui fusillent la couche d’une lumière de salle
d’opération. Il n’y a qu’ainsi qu’il peut se résoudre à fermer les yeux,
lorsque la lumière le protège.


Il se couche sur le dos, les bras le long du corps, de
manière à pouvoir embrasser la totalité de la chambre d’un seul coup d’œil dès
qu’il ouvrira les paupières. Le lit est un mirador d’où il surveille la maison,
sentinelle somnolente prête à bondir sur son arme au premier craquement.


La demeure est aux aguets, il la sent autour de lui, raidie,
penchée sur son lit comme une garde-malade ou un médecin occupé à prendre le
pouls d’un blessé. Peut-être se demande-t-elle s’il “tiendra le coup” une fois
de plus ? Elle n’est pas hostile, mais inquiète, oui c’est cela :
inquiète. Ses murs ne craquent pas plus que ses parquets. Elle se crispe,
jungle de plâtre et de brique dont tous les bruits cessent au passage du
prédateur. David tend l’oreille, repassant mentalement l’itinéraire des
couloirs, se projetant dans l’espace pour inspecter les recoins, les placards.
Cela va venir, il le sait. Un froissement d’abord, au ras de la moquette.
Quelque chose qui se traîne sur le sol, progresse par à-coups. Un frôlement qui
se rapproche et que rejoignent bientôt d’autres frôlements. À présent il devine
les craquements, comme du papier que l’on chiffonne…


Surtout ne pas bouger, rester sur le dos, les yeux au
plafond. Ne pas donner prise à la peur. Respirer à fond, se décontracter, puis
recommencer.


Les frôlements se rapprochent. On entend grincer les
portes qui s’entrouvrent : portes des chambres, portes des placards.
Tiroirs des commodes même… ILS
sont en train de sortir de partout, de monter à l’assaut. David perçoit leur
avance. Maintenant, ils vont se rassembler dans le couloir pour converger vers
la chambre, en file indienne. La sueur lui picote les tempes. Non ! Il ne
regardera pas, pas ce soir, il ne se laissera pas impressionner. Il restera
calme, indifférent, et la créature n’aura plus qu’à remballer son pauvre
arsenal de film d’épouvante. Sous ses paumes le drap devient humide. La porte
de la chambre grince légèrement en s’ouvrant… David fixe le plafond à
s’en faire mal. Il compte mentalement les pendeloques du lustre, il détaille la
rosace de stuc de l’ornementation.


Ffruutt… Ffruutt…


Un craquement de papier lui signale qu’on est en train de
forcer l’entrebâillement de la porte. Il se crispe, serre les jambes pour ne
pas être tenté de se redresser.


Étudiant, il a habité une chambre minable, sous les toits.
Chaque nuit les cafards, se glissant d’étage en étage, escaladaient le tuyau du
chauffage central, partant du point le plus bas de la maison : la
chaufferie, pour se hisser jusqu’au grenier. David, raide sur son lit, essayait,
comme en ce moment, de ne pas tourner la tête pour échapper à la vision des
insectes en maraude sourdant des plinthes et des fissures.


« Ils ne peuvent pas te faire de mal, lui avait dit une
amie, ils ne mordent pas, ne piquent pas. Ce sont des insectes inoffensifs.
Ignore-les et tu ne t’en porteras pas plus mal. »


Mais comment ignorer ces choses en expansion, escaladant la
table pour se noyer dans la cafetière ou les chaises pour se perdre dans les
plis des vêtements entassés au pied du lit ?


Le matin il lui arrivait fréquemment de dénicher une blatte
dans son slip ou son tricot de corps, une blatte assommée par la lumière du
jour, grasse sur son fouillis de pattes. Si repoussante qu’il ne parvenait même
pas à se décider à l’écraser. À une époque son aversion pour les insectes
devint si forte, qu’à peine déshabillé il enfouissait ses vêtements dans des
sacs de plastique dont il scotchait l’ouverture afin de leur assurer une
parfaite étanchéité. Les frottements encerclent le lit, tout proches. Ils
n’iront pas plus loin, c’est au moins une certitude, même si c’est la seule.


Le papier craque. David sursaute et tourne la tête. Il faut
qu’il voie… C’est chaque fois la même chose ; il ne peut résister au-delà
de quelques minutes. Prenant appui sur un coude, il se redresse. Il sait ce
qu’il va voir, et pourtant la surprise le cueille à l’estomac, comme chaque
soir.


Les paquets bougent tout seuls sur la moquette. Ce sont des
paquets-cadeaux de tailles diverses mais toujours cubiques. Des paquets
enveloppés de papier noir, entourés de gros rubans noirs. Des cadeaux qu’on
imaginerait au pied d’un sapin blême, d’un sapin d’os. Des cadeaux pour veillée
d’épouvante. Ils remuent, avancent et reculent par à-coups, se glissent sous le
lit, ressortent de l’autre côté, évoluent à la queue leu leu, puis se
dispersent, reviennent… David les examine fixement. Ils sont noirs, funèbres,
cubes de nuit enrubannés de crêpe. Chaque soir ils viennent, sortant des
recoins où la nuit s’attarde en flaque. Ils paradent, entourent le lit,
assiègent David, puis soudain disparaissent.


Que contiennent-ils ? David n’en sait rien, ET IL NE VEUT SURTOUT PAS LE SAVOIR. La
curiosité est un piège auquel il ne doit pas se laisser prendre. Une fois il a
failli céder, il s’est penché, a tendu la main vers l’une des boîtes… Il
voulait en finir, courir au-devant de la catastrophe, percer l’abcès…


Au moment où ses doigts ont frôlé le ruban noir, il a
entendu un grouillement humide sous le papier. Un borborygme de viscères cédant
aux flatulences. Quelque chose de vivant en train de… s’organiser, de se
rassembler pour bondir, pour… ?


Que contiennent les boîtes, si belles qu’on les dirait
sorties du comptoir de l’une de ces boutiques de luxe où les vendeurs portent
tous les gants blancs et manipulent les objets avec une infinie douceur ?
Il voudrait savoir. Il ne voudrait pas savoir. Mais la peur affaiblit ses défenses,
c’est ce que veut la CHOSE, à n’en pas
douter. Autour de lui les paquets-cadeaux bougent en émettant de sourds
grouillements viscéraux. Quelle saleté, quelle horreur cache donc le beau
papier craquant ?


David songe au dernier Noël de Wladislas Bronsky, aux
paquets piégés qu’il a entassés au pied de l’arbre.


Et si c’étaient les débris des enfants Bronsky qui lui
revenaient sous la forme de ces boîtes enrubannées de deuil ?


De la poudre à canon et de la mitraille, a dit Marie
Trévor. Des clous, des tessons de bouteille.


« On a retrouvé des lambeaux humains jusque sur les
branches des sapins du jardin. »


Mais oui, David, c’est la famille Bronsky elle-même, au
grand complet mais en pièces détachées, qui rampe sur la moquette pour venir te
souhaiter un joyeux Noël !


David est couvert de sueur. Ses ongles mordent le gras de
ses paumes. La créature utilise l’imaginaire de la maison, c’est de bonne
guerre. Il n’y a rien au creux des boîtes. D’ailleurs il n’y a même pas de
boîtes du tout, ce n’est qu’une illusion. Une manifestation récurrente
téléguidée par l’entité.


En es-tu bien sûr ?


Il ne tient pas vraiment à s’en assurer. Il imagine
Wladislas Bronsky, dans la cave, bourrant de vieilles boîtes de biscuits à
l’aide de poudre noire. De temps à autre il pioche dans un tonneau de clous et
saupoudre le mélange d’une ferraille rougie par l’humidité. À quoi pensait-il
en préparant ses paquets ? À la femme dinosaure érigée au centre de la
pelouse ? Aux tableaux sibyllins qui ornent le hall ? Pour quelle
raison a-t-il subitement décidé d’en finir ? Parce que les choses qu’ils
sentaient grouiller derrière les choses lui ont soudain semblé trop
proches ? Trop menaçantes ? Il a enveloppé les bombes, soigneusement
pour aller les déposer au pied de l’arbre, dans le grand salon. Ce n’est pas un
conte, David a pu toucher les balafres des murs. C’est comme si une bête
gigantesque s’était fait les griffes sur la maçonnerie, déchiquetant les
cloisons, labourant les parquets. On a rien remplacé, on a bouché les trous à
l’enduit, à la pâte de bois. Si l’on soulevait la moquette, David est certain
qu’on découvrirait de larges taches de sang imprimées sur les lattes du
plancher. Une pièce labourée, éventrée, un salon douillet qui se métamorphose
tout à coup en bouche à feu, en canon, et qui crache ses occupants par la
fenêtre, dans une purée de sang et de verre brisée. La baie vitrée a explosé,
inondant la neige d’une bouillie rouge. Le rembourrage des canapés s’est mêlé
aux entrailles des enfants, et…


Arrête !


Ce sont eux qui reviennent. Ils reviennent comme ils sont
partis, empruntant le même moyen de locomotion. Ils sont là, dans ces boîtes
funèbres soigneusement empaquetées. Deux grosses (les parents ?), trois
petites (les gosses ?). Tout ce qui reste de leurs corps, ce qu’ont pu
ramasser les pompiers à la lueur des lampes cette nuit-là, pataugeant dans la
neige rouge de la pelouse. David se penche un peu plus. Les trois petites
boîtes passent doucement sous le lit, s’y attardent. On dirait qu’elles ne vont
jamais se décider à ressortir. David serre les dents avec l’impression qu’une
nichée de serpents s’ébat sous la literie. Il guette les frôlements. Les
paquets reviennent à l’air libre. L’un d’eux émet un étrange bruit viscéral,
c’est comme une bouche sans dents et sans langue qui essaierait de parler.


Imbécile, tu es en train de tout inventer ! Il n’y a
rien…


Et pourtant… Un gémissement peut-être, une plainte qui ne
peut s’exprimer faute d’organes adéquats. (À la pelle… On a dû les ramasser
à la pelle.) Quelques morceaux à peine, impossible à identifier. Les
paquets glissent lentement vers la porte, refluent telle la marée. Un jour il
faudra bien se résoudre à les ouvrir, pour en finir, pour que cesse ce lent
harcèlement. L’une des boîtes heurte l’angle de la porte. Ce simple choc suffit
à faire clapoter quelque chose entre ses flancs. Un liquide épais et lourd.
Maintenant le bruit s’éloigne dans le couloir, disparaît. Cela ne dure jamais
très longtemps, comme si la créature ne pouvait assurer une plus longue
matérialité à ces images que David se refuse à considérer comme réelles, mais
l’assaut, si bref qu’il ait été, l’a laissé haletant, le front trempé. Il
tremble, et toute sa belle concentration l’a fui. Il est à nouveau démuni,
dénudé. C’est haletant et sans force qu’il va pénétrer dans l’arène des rêves.


Il se laisse tomber sur les oreillers et s’abîme dans la
contemplation du lustre. Les pendeloques oscillent sous l’assaut des courants
d’air, s’entrechoquent en produisant de petits cliquetis cristallins. On dirait
des fragments de glace dévalant le lit d’un fleuve… ou encore la bordure d’une
banquise qui s’émiette et s’effondre.


Il est très tard. Le marchand de sable est passé, le marchand
de poudre à canon, jetant dans les yeux des enfants une mitraille de lames
ébréchées.







 


5.


 


Vendredi 20 décembre,
minuit.


Dans le rêve…


 


« La nuit ! murmure Jean-Jacques, la nuit coagule,
tu la sens ? Elle devient plus épaisse. Merde, on dirait de la crème au
chocolat ! »


David hoche la tête sans parvenir à répondre. Il a mal à la
gorge. Dès qu’il réintègre son corps de douze ans, il souffre d’une angine
chronique, affranchie de l’ordre du temps, et que rien ne guérit jamais.


Ils marchent vite pour tenter de se réchauffer, mais l’hiver
se moque de leurs pauvres ruses. Avant de quitter la caverne ils ont enfilé
leurs “scaphandres d’exploration” : trois paires de chaussettes, deux
pulls, une cagoule, deux pantalons passés l’un par-dessus l’autre en espérant
que ce rembourrage les protégera de la bise glaciale qui souffle sur la plaine.
Mais l’uniforme les gêne aux entournures et ralentit leurs mouvements.
Jean-Jacques porte un béret enfoncé jusqu’aux sourcils. Il a le visage rond et
lunaire de ses douze ans, lui aussi.


C’est un gosse costaud, trapu. Son père, le marchand de vin,
a coutume de dire que si son fils est aujourd’hui si bien portant c’est parce
que sa mère versait du beaujolais dans ses biberons lorsqu’il était bébé.
Jean-Jacques est un passionné de musculation. Dans sa chambre il faut zigzaguer
entre les haltères et les barres d’entraînement chargées de disques de fonte.
Le soir, après ses devoirs, au lieu de regarder la télé comme les autres
gosses, il s’enferme pour effectuer de lents mouvements de traction qui lui
font jaillir la sueur par tous les pores. Il compte en levant et rabaissant les
haltères : « Quarante-trois, quarante-quatre… » Et des veines
violettes, un peu effrayantes, saillent sur ses tempes. À l’école on se moque
de lui. « Hé ! raillent ceux qui connaissent son passe-temps, tu sais
que plus tes muscles augmenteront, plus ta quéquette rétrécira ? »


Jean-Jacques hausse les épaules, il pourrait les rouer de
coups mais il s’en fiche. Il ne se sent libre qu’avec David qui supporte sans
sourciller son étrange manie. Plusieurs fois par jour il procède à
d’interminables mensurations : tour de biceps, tour de mollet, tour de
poitrine, que David doit scrupuleusement noter dans un cahier de contrôle. (En
fait un vieux cahier de maths de l’année précédente, mais auquel il reste
encore une cinquantaine de pages vierges.) Jean-Jacques a toujours un mètre de
couturière dans la poche de son short, il l’a piqué à sa mère qui l’a longtemps
cherché en pestant contre la femme de ménage qui vient deux fois par semaine
et – selon ses dires – lui vole perpétuellement de menus objets.
Jean-Jacques connaît tous les noms de tous les muscles du corps humain. Des
trucs invraisemblables comme muscle épitrochléen, muscle tenseur du fascia
lata, soléaire, triceps sural… Un jour il s’est mis à en réciter la liste
devant le prof de sciences nat qui en est resté pantois, la bouche pendante, un
air de profonde imbécillité sur le visage. C’est un bon copain, si l’on
supporte toutefois sa manie des mensurations qui le prend aux moments les plus
inattendus, dans les endroits les plus inadéquats. Soudain il se gratte la
tête, se tortille et finit par sortir le centimètre de sa poche et le cahier de
contrôle de son cartable.


« Y a un problème, marmonne-t-il les yeux dans le
vague, je me demande si j’ai pas un mollet qui se développe plus que l’autre.
C’est super chiant… »


Alors David doit s’agenouiller, se mettre à quatre pattes
pour lire les petites graduations du centimètre. Il énonce le chiffre fatidique
et Jean-Jacques dit toujours : « T’es sûr ? T’es bien
sûr ? » Ensuite, pendant les cours, il compare les chiffres et trace
des courbes de progression mensuelle qu’il faut coller dans le cahier. David
prend son mal en patience et ne risque aucun commentaire. C’est vrai qu’à la
visite médicale, lorsque tout le monde grelotte en slip, la poitrine creuse et
les côtes saillantes, Jean-Jacques a plutôt l’air d’une bête de foire ou de
l’un de ces hercules pour péplum italien qui font s’écrouler les palais rien
qu’en donnant des coups de poing dans les murs.


« C’est de la gonflette », ricanent les autres
gosses dans son dos lorsqu’ils sont sûrs que J.-J. ne peut pas les entendre. Ce
sont généralement les plus maigres et les plus mal foutus qui se servent de cet
argument. Si Jean-Jacques n’était pas si paisible, ils se battraient pour faire
partie de sa bande, tenir le cahier de contrôle et participer à la cérémonie
des mensurations. La force du chef rejaillirait sur eux, les nimbant d’une aura
de puissance. Mais qui a envie de se mettre au service d’une brute
pacifique ? D’un taureau sans cornes ?


« Hé ! David, ricanent-ils, c’est vrai que tu
mesures la quéquette de ton copain ? »


Longtemps le surnom l’a poursuivi : Mesure-quéquette,
et il en a eu honte. Un temps il a même été tenté d’imiter J.-J. et de se
mettre aux haltères pour devenir fort et casser la gueule à tous ces connards
ricaneurs mais, la première fois qu’il a essayé de soulever un poids, il a eu
l’impression que tous ses tendons s’arrachaient et il a dû se frictionner une
semaine au liniment, en gémissant à chaque mouvement un peu brusque.


Le pire en définitive avec Jean-Jacques, c’est sa passion
pour les films du Culturiste fou, dont il faut aller voir chaque épisode au
moins trois fois de suite au cinéma Mégarama de la porte Verneuve. Quand David
n’a pas assez d’argent de poche, J.-J. lui paye la place. « Allez viens,
supplie-t-il, on va se revoir la scène où il fait des nœuds avec les tentacules
de la pieuvre, viens, quoi ! »


Dans l’histoire, le Culturiste fou est un athlète qui a été
frappé par la foudre alors qu’il s’entraînait au sommet d’un building, à New
York. Une nuit, alors qu’il attaquait sa soixantième levée avec une barre
chargée à cent quinze kilos, un éclair a jailli des nuages (ZZZoinng !)
pour frapper les disques de fonte. (À cet instant sur l’écran, il devient
transparent et l’on voit tout son squelette sur fond bleu pâle.) La décharge ne
l’a pas tué mais au contraire a décuplé sa force, et depuis il est devenu une
sorte de justicier en slip de bain rouge qui se promène à travers le monde, la
jungle, et toutes les mers du globe pour vaincre le crime. Le problème c’est
que parfois, quand la force inemployée commence à bouillir en lui, il a des crises
de puissance et se met à tout casser autour de lui. Dans ces moments-là
rien ne peut l’arrêter et il dévaste tout. L’acteur qui joue le rôle du
Culturiste fou est vachement balaise. On dirait que chacun de ses muscles a été
gonflé à la pompe à vélo, et quand il plie un bras on voit tous les tendons,
les veines, les nerfs, même que c’est un peu répugnant parce que ça fait penser
à de la viande de boucherie. Le mec s’appelle Zig Hortz, en fait c’est un
pseudonyme, et David a appris, en lisant une revue de cinéma, que son vrai nom
est en réalité Gianni Papalazzi. Il ne l’a pas dit à Jean-Jacques parce que ça
sonne comme une marque de sauce tomate et que ça ne lui ferait sûrement pas
plaisir. Chaque fois qu’ils vont voir (ou revoir) un film du Culturiste fou,
J.-J. ne tient plus en place. À la sortie du ciné il se met à se dandiner, à se
gratter et à grogner en disant : « J’ai une crise de puissance !
Je sens que je vais avoir une crise de puissance ! » Et il se
met à donner des coups de pied dans les poubelles et les panneaux de
signalisation en rugissant comme un dément. Le soir il est tellement excité
qu’il fait des pompes jusqu’à minuit et s’endort parfois sur son tapis de
gymnastique qui pue la vieille sueur. David n’aime pas trop être vu en
compagnie de Jean-Jacques quand celui-ci a une crise de puissance parce que les
gens sur les trottoirs les regardent de travers. Une fois il a entendu une
commère murmurer : « Quand les parents boivent… » Probable
qu’elle disait ça à cause du père de Jean-Jacques qui est marchand de
vin ?


« Mes vêtements ont encore rétréci », a l’habitude
de dire Jean-Jacques en faisant jouer ses bras. « Tu as vu ? Je
n’entre plus dedans. C’est parce que mes muscles gonflent. Un jour je ne
trouverai plus rien à me mettre, il faudra que je vive en slip comme le
Culturiste fou. J’en prendrai un doré… Ouais, doré c’est chouette.


— Ça fait trop catcheur, objecte David, vaudrait mieux
un truc en peau de bête, du poil de gorille par exemple.


— Du poil de gorille ? renifle J.-J. indécis, ça
doit rudement te gratter le cul ! »


Alors ils se perdent en suppositions, pèsent les avantages
de la peau de dinosaure, du crin de mammouth. Et les heures passent, tandis que
Zig Hortz, le Culturiste fou, étend sur eux son ombre protectrice.


 


 


« La nuit coagule », répète Jean-Jacques d’une
voix que le vent aplatit au sortir de sa bouche, écrasant les mots comme il le
ferait de la traînée de fumée d’une locomotive. David se secoue. Il marche
comme un somnambule, les pieds anesthésiés par le froid. À partir des chevilles
il ne sent plus rien. Ses orteils, ses talons, ont pris la consistance du bois.
Il avance tel un infirme équipé de grossières prothèses de chêne. Les
chaussettes sont déjà recouvertes d’une croûte de givre tenace, comme tous ses
vêtements du reste. Derrière les rochers, au creux de la cuvette formée par l’impact
d’une météorite, la nuit a commencé à stagner, formant une mare ondulante.


Jean-Jacques agite son bâton de “touilleur de nuit”,
décrivant de grands moulinets au-dessus de sa tête. La nuée sombre qui
s’amassait en caillots se disperse, s’élève, se diluant en fumée d’encre. Sur
cette planète la nuit coagule dès qu’on cesse de l’agiter. Elle envahit le
monde, enfume le paysage, puis durcit au fil des heures, prenant une densité de
plus en plus compacte.


« Des caillots, a expliqué Cadabar le géant, comme du
sang qui se solidifie en refroidissant. Si vous ne la remuez pas assez, elle se
refermera sur vous, vous étouffant peu à peu. Je connais plus d’un petit drôle
qui a fini de cette façon, la bouche et les narines pleines de confiture noire,
la figure bleue. C’est étonnant comme les asphyxiés font toujours des cadavres
d’une grande laideur. »


David agite son bâton au-dessus de sa tête. La nuit est une
boue qu’il faut maintenir en mouvement. Dès qu’elle retombe, elle s’agglutine
sur le sol en un goudron visqueux qui forme d’abord une flaque, puis un
tumulus. Peu à peu l’air ambiant devient moite, palpable. Lorsqu’on ouvre et
ferme les mains, on a l’impression d’écraser de la purée à pleines paumes. Une
purée noire en suspension dans l’air. Dès la tombée du jour, les gens se
bouclent dans leurs maisons étanches, ferment toutes les écoutilles et ouvrent
la valve de la réserve d’air. Les maisons qui parsèment la lande ressemblent
toutes à de petits sous-marins échoués. Leurs flancs de fer boulonnés ont été conçus
pour résister à la pression de la coagulation nocturne et leurs ouvertures se
réduisent à quelques rares hublots défendus par des grillages. Si David et
Jean-Jacques décidaient d’aller frapper sur le blindage de l’une de ces
demeures pour réclamer l’hospitalité, on ne leur ouvrirait pas, on les
laisserait s’enliser dans le brouillard boueux de la nuit sans l’ombre d’une
hésitation. Ici il ne faut rien attendre de personne. C’est une planète
inhospitalière, cruelle, et dont le nom restera à tout jamais imprononçable.
David regarde le ciel s’assombrir. La fumée tombe des nuages, acquérant au fur
et à mesure de sa descente, une consistance goudronneuse. Peut-être se
charge-t-elle de particules résineuses au cours de sa chute ? Quoi qu’il
en soit, cela donne à l’arrivée une soupe épaisse qui recouvre les objets et
les choses d’une pellicule caoutchouteuse. Les animaux qui n’ont pas eu le
temps de regagner leur terrier meurent le plus souvent étouffés par cette glu.
On les voit se débattre, prisonniers d’un linceul indéchiffrable, en proie aux
convulsions de l’étouffement. Sur ce monde, la plupart des bêtes plongent en
état de vie ralenti pendant toute la durée de la phase nocturne, cela afin de
consommer le moins d’oxygène possible et de pouvoir survivre jusqu’au matin sur
les réserves de la petite poche d’air contenue dans le terrier. Il ne faut
jamais s’attarder à l’extérieur après le coucher du soleil, c’est une loi
élémentaire de survie, mais ce soir Cadabar les a envoyés chercher le courrier
chez le postier du bord de la falaise. Cette tâche n’avait rien d’urgent, et
David devine que le géant a voulu – en leur imposant ce trajet
dangereux – leur prouver une fois de plus qu’il est bien le seul maître à
bord et qu’ils restent tributaires de son bon vouloir. Plusieurs gosses ont
déjà péri étouffés par la nuit en allant chercher le sac du courrier, il ne se
prive pas de le répéter. Les ténèbres se sont solidifiées sur eux, comme un
entremets qui fige, et ils ont éprouvé de plus en plus de difficulté à avancer.
Il leur a fallu nager en position verticale, fouiller dans la nuit à
deux mains, griffer et déchirer les masses cotonneuses s’agglutinant autour
d’eux. Mais la nuit a fini par gagner, la nuit gagne toujours. Elle s’est
épaissie avant même qu’ils aient pu atteindre le pied de la colline. Elle les a
engloutis comme deux fossiles prisonniers de la même coulée de boue et ils sont
morts debout au milieu de la route, dans le ciment de l’obscurité. Jusqu’au
lever du soleil le paysage reste enfoui dans cette gangue de gelée opaque qui
pèse de tout son poids sur les habitations. Il faut apprendre à dormir en
écoutant gémir les tôles des maisons blindées, en priant pour qu’aucun boulon
ne cède, qu’aucune brèche ne s’ouvre. Notre Père qui êtes aux cieux,
chantonnent les enfants, assurez-vous de l’étanchéité des écoutilles,
conservez aux blindages leur épaisseur, et préservez-nous de la rouille…
Aller chercher le courrier au coucher du soleil est une punition, Jean-Jacques
et David en sont parfaitement conscients. Cadabar a voulu les mettre en garde
contre le danger de l’insolence et de la rébellion larvée. Peut-être même
espère-t-il qu’ils ne reviendront pas ? Il doit consulter sa montre
savonnette en supputant la densité des ténèbres et le trajet parcouru, tandis qu’un
mauvais sourire plisse sa bouche grasse aux lèvres couturées de cicatrices.


« Touille ! ordonne Jean-Jacques, mais touille
donc ! »


C’est lui qui porte le sac du courrier arrimé sur son dos au
moyen d’une corde. David n’en aurait pas la force. La grosse musette de jute
renferme trente kilos de papier, trente kilos d’enveloppes et de papier
quadrillé. Des lettres écrites au père Noël par les enfants du monde entier, et
qui commencent à inonder la petite poste du bout de la falaise depuis quelques
jours. Le préposé est un homme maigre, désagréable, qui fume des cigares puants
en toussant à s’en arracher les poumons. De temps à autre il crache dans son
mouchoir et devient blême. Il a la figure cireuse et les gencives noires. David
et Jean-Jacques font bien attention de ne jamais lui toucher la main.
D’ailleurs l’homme ne leur adresse jamais la parole, il ne sait que tousser en
tétant son cigare.


« Encore deux cents mètres et on y est ! »
soupire J.-J.


Oui, mais la nuit devient de plus en plus lourde. Elle
s’amasse en caillots sur les épaules de David qui chasse nerveusement du plat
de la main ces concrétions molles aux allures de tranches de foie. Cadabar
prétend qu’on peut faire frire à la poêle des morceaux de nuit, ou encore en
bourrer des boyaux pour les transformer en boudin d’obscurité.


« Le goût en est excellent, susurre-t-il, pourvu qu’on
aime le parfum faisandé des bêtes en décomposition. C’est comme une… pourriture
exquise, qui fond dans la bouche et vous exalte l’âme. »


Du boudin de nuit ! C’est sûrement pour cela qu’il a la
langue noire d’un démon. Jean-Jacques dit que sa bave oxyde les fourchettes
mais David n’a jamais pu vérifier cette assertion de ses propres yeux. Il faut
avancer ; la montagne est toute proche maintenant. D’un moment à l’autre
on apercevra la grosse porte blindée fermant l’entrée de la fabrique dont les
ateliers s’enfoncent dans le sol à la manière d’un gigantesque abri
antiatomique.


« Cadabar va l’avoir dans le cul ! gronde
Jean-Jacques, on a réussi mon vieux David ! On y est presque ! »


David rit d’une voix étranglée par la peur. Cette fois il a
bien cru que la purée noire tombant du ciel allait les engloutir. Demain, à
l’aube, les rayons du soleil dilueront les particules ténébreuses et l’air
retrouvera sa fluidité diurne, les maisons cesseront de craquer et les bêtes
sortiront de leurs trous pour courir dans l’herbe blanche de la plaine. C’est
ainsi que cela se passe, ici, sur cette planète qui n’a même pas de nom.


Derrière la porte blindée qui défend l’entrée de la
fabrique, règne Cadabar, le géant. Cadabar, un nom étrange qui, pour David,
résulte de la copulation des termes “cadavre” et “malabar”. Deux mots qui, à
eux seuls, résument parfaitement la personnalité du géant préposé à la
surveillance des apprentis. Un colosse à la peau trop blême, parcheminée, qui
fripe à la manière du cuir des rhinocéros et se décolle des muscles.


Cadabar règne sur l’empire de la fabrique souterraine. Ses
énormes mains sont capables de mouvements d’une précision extrême. David a pu
maintes fois s’en rendre compte lors de la corvée de calibrage des boules de
Noël. À la fabrique les boules sont produites de manière entièrement naturelle.
Il ne s’agit pas de ces bulles de verre soufflé qu’on trouve dans le commerce,
sur Terre, qui ne sont somme toute que de banales ampoules électriques
dépourvues de filaments et barbouillées d’une couleur agressive. Non, ici, les
boules destinées à embellir les sapins sont pondues par des poules
belliqueuses, au plumage gris fer, dont on additionne la nourriture de poussière
de verre et de poudres colorées. David déteste descendre au poulailler car les
pondeuses lui font peur. Elles pèsent en général près d’une centaine de kilos
chacune, et arborent un bec de fer bleui dont les attaques sont meurtrières.
Elles passent leur vie vautrée sur leur nid et ne daignent se lever que pour
manger. Il faut alors profiter de ce bref instant de répit pour ramasser les
œufs et s’enfuir avant qu’elles ne s’aperçoivent du larcin. David connaît deux
ou trois enfants qui ont eu les yeux crevés à cause de leur manque de rapidité
à la course. Les poules détestent qu’on chipe leurs œufs. Elles ont des pattes
épaisses, griffues, qui rappellent celles des autruches et dont les ongles
crissent sur le gravier de la cour. Généralement Jean-Jacques se charge du seau
de nourriture, trop pesant pour son camarade. Avant de déverser la pâtée dans
les mangeoires, ils prennent soin d’y mêler de la poussière de cristal, de la
poudre diamantine, des paillettes multicolores. Les poules avalent la bouillie
à grands coups de bec, agitant la tête comme des oiseaux mécaniques. Leurs
entrailles utiliseront les différents ingrédients pour confectionner la
coquille des œufs, remplaçant le calcium par le verre, les pigments par la
couleur en poudre. Les résultats sont inégaux, parfois décevants, mais de temps
à autre tout simplement merveilleux. Certaines poules pondent des œufs coloriés
à la diable, au verre plein de bulles, d’autres donnent naissance à de
véritables pièces d’orfèvrerie. Des œufs d’or ou d’argent qu’on hésite à
toucher tant ils sont beaux. Les bêtes sont bien sûr sélectionnées selon leurs
talents de coloristes et leur aptitude à pondre. La plupart du temps il est
difficile de juger de la nature des œufs car ils sont souillés de fiente et de
sang. Il faut se contenter de les ramasser en espérant qu’on a fait le bon
choix… et s’enfuir ventre à terre dès que retentit le piaillement outragé d’une
poule en colère.


De retour à l’atelier, il faut ensuite laver les œufs en
essayant de ne pas les fêler. Un œuf de verre qui se brise peut vous sectionner
une phalange ou vous cisailler la paume de la main avec l’efficacité d’une lame
de rasoir. La tension est si grande que personne ne parle autour de la grande
table de calibrage. Débarrassés de leur gangue de fiente, les œufs apparaissent
alors dans toute leur gloire : boules étincelantes qui semblent capturer
la lumière et resplendissent comme de minuscules soleils. Malgré l’habitude et
la fatigue, les enfants ne peuvent s’empêcher de pousser des « ho ! »
de stupeur, et certains abritent leurs yeux derrière leurs doigts couturés pour
se protéger de l’éclat des joyaux. On laisse aux filles le soin de juger des
harmonies colorées, mais avant d’enrober chaque spécimen dans du papier de
soie, il faut qu’ait lieu l’opération rituelle qui fera d’un œuf une boule de
Noël digne des plus beaux sapins. Il faut gober les œufs…


C’est une opération répugnante qui donne des nausées à la
plupart des enfants présents, car chacun des œufs contient un embryon noir et
puant baignant dans une substance horriblement amère.


« De quoi vous plaignez-vous ? ricane Cadabar qui
surveille les opérations, c’est de la nourriture, non ? De la bonne
nourriture encore chaude du cul qui l’a pondue ! »


Et c’est d’une voix tonnante qu’il ordonne aux enfants de se
gaver, car cette pratique lui permet d’économiser sur les rations de la cantine
et de se livrer avec son compère l’économe à de honteux trafics.


« Gobez ! hurle-t-il en levant son fouet de cuir
de chien, gobez donc ! Vous ne risquez rien puisque je vous autorise à
vomir ! » Beaucoup vomissent. David fait partie de ceux-là. À partir
du troisième embryon, son estomac fait des bonds dans son ventre et il doit se
détourner en catastrophe pour vomir dans le seau posé à ses pieds. Jean-Jacques
ne fait pas tant de manières. Il gobe avec indifférence, avançant que les œufs
sont remplis de protéines bénéfiques au développement des muscles et que le
Culturiste fou en avalait une douzaine chaque matin avant de commencer son
entraînement.


Mais les œufs sont noirs et gluants. Pour vider les
coquilles il faut aspirer avec une énergie désespérée. Il n’est pas rare de
tomber sur un embryon déjà formé, présentant une tête et des pattes. Les œufs
des poules géantes se développent terriblement vite. Parfois, au milieu des
vomissures, on devine le contour d’une patte gracile, encore molle. Ou celui
d’un bec minuscule. Les œufs une fois vidés, on les ferme au moyen d’une petite
attache qui permettra de les suspendre aux branches du sapin, et on les
emballe.


Cadabar circule entre les tables, cinglant les fesses des
bambins du bout de sa cravache. Lentement, au fil des heures, les enfants
deviennent blêmes, jaunes, verts, et leur bouche tremble pour réprimer les
spasmes qui leur tordent le ventre.


« Petites natures ! gronde Cadabar, aucune
volonté ! Il faut vous endurcir mes gaillards si vous ne voulez pas tous
finir pédés ! » Et il donne l’exemple en gobant lui-même les œufs les
plus gros, ceux qu’il faut tenir à deux mains pour ne pas les laisser tomber.
Ensuite il rote, le menton luisant d’albumine. On prétend que l’ingestion
répétée d’œufs noirs est néfaste, que cette nourriture infâme finit par vous
pourrir les intestins. Il est vrai que Cadabar ne cesse de péter en faisant sa
ronde, empuantissant l’atelier dont l’atmosphère devient alors proprement
irrespirable. Ses flatulences explosent dans un bruit de tonnerre, redoublent
en rafales, tandis qu’éclate son rire d’ogre satisfait.


Non, David n’aime pas travailler à l’atelier des boules de
Noël, mais il n’a pas le choix, n’est-ce pas ? Il se demande si les gens,
sur Terre, réalisent vraiment les souffrances endurées d’un bout à l’autre de
la chaîne pour la confection d’une simple boule ? La plupart d’entre eux
s’imaginent probablement que les décorations dont ils recouvrent leur sapin
sont fabriquées par des machines, qu’il s’agit de substances artificielles,
que…


« Gobez ! tonne Cadabar, et rappelez-vous que vous
n’avez le droit de vomir qu’une fois tous les dix œufs ! Ceux qui brisent
la cadence seront de corvée de ramassage ! »


Pour oublier les spasmes qui lui chavirent l’estomac, David
regarde Julie à la dérobée. Elle se tient tout au bout de la table et roule les
boules dans du papier de soie. Ses nattes dansent autour de ses joues tachées
de son. Elle n’a que douze ans mais déjà ses petits seins pointent sous son
chandail, attisant les regards lubriques du géant. Pour Jean-Jacques et David,
Julie était sur Terre la seule fille “bien” de la rue. Par fille “bien”, ils
entendaient une fille dont on n’oserait pas soulever la jupe pour regarder la
culotte. Sur Terre elle était joyeuse, toujours en train de rire d’un rire
frais de pomme verte. Ici, à la fabrique, elle a maigri et pâli. Elle tousse
aussi, en noyant son visage dans un mouchoir sale. David sait qu’elle a
longtemps travaillé à la mise en sachets de la poudre diamantine, cette
poussière dorée ou argentée dont on saupoudre les décorations de Noël, les
cartes postales et même les crèches pour imiter le givre. La poudre diamantine
est une saloperie. Il faut la gratter au fond des galeries qui courent sous la
montagne, et les gosses préposés à cette tâche avalent tout le jour durant
cette saleté qui tapisse leurs poumons d’une belle pellicule d’or. David a vu
tousser plus d’un petit mineur. C’est d’ailleurs à ces quintes prolongées qu’on
les reconnaît habituellement. Ils toussent, et finissent par expectorer de gros
crachats saturés de paillettes qui ressemblent à de l’or liquide. C’est comme
s’ils s’arrachaient des pépites molles de l’intérieur de la poitrine. Des
pépites qui les étouffent et leur font la figure bleue. Depuis son séjour à la
mine, Julie n’est plus en très bonne santé, ce qui n’empêche pas Cadabar de se
pencher sur elle dix fois par jour pour lui toucher les seins ou les cuisses.
Au début la fillette s’est rebellée, mais maintenant elle est trop lasse pour
esquisser le moindre geste de dégoût, et sa passivité décuple l’appétit du
colosse qui l’interprète comme un encouragement. David a peur de ce qui va
suivre. Il n’ignore pas que Cadabar a coutume d’entraîner des fillettes dans la
bauge qui lui sert de chambre. Officiellement elles ne pénètrent dans ses
quartiers que pour y faire le ménage, mais plusieurs en sont ressorties en
larmes, la jupe déchirée et les poignets marbrés de gros hématomes. Lorsqu’on
les interroge elles répètent invariablement que Cadabar leur a donné une
correction parce qu’elles ont cassé un vase en faisant le ménage, mais personne
ne croit plus vraiment à cette histoire. David est terrifié à l’idée que Julie
aille un jour faire le ménage chez Cadabar. Il ne veut pas la voir sortir en
titubant, les jambes écartées, avec du sang à l’intérieur des cuisses comme
cela s’est passé pour la petite Jocelyne. David voudrait avoir la force du
Culturiste fou pour s’attaquer à la brute et lui briser les reins. En attendant
il lui faut prendre son mal en patience et se plier au rythme des diverses
corvées inscrites au programme. Il déteste par-dessus tout aller chez les
nains. Les nains vivent sur le versant sud de la montagne. Ils ne mesurent
guère plus d’une trentaine de centimètres mais leur corps, très harmonieux, est
totalement exempt de ces déformations qu’on observe habituellement chez les
gnomes. Chez eux pas de jambes torses, pas de têtes hydrocéphales ou d’échines
bossues. Ils sont beaux et pacifiques. Extrêmement craintifs et totalement
dépourvus de la moindre pulsion d’agressivité. Lorsqu’on les menace ils se
contentent de prendre la fuite sans jamais esquisser le plus petit geste de
défense.


« Ils ont un défaut hormonal, répète Cadabar à qui veut
l’entendre, pas assez d’adrénaline. D’ailleurs regardez les couilles des mâles,
elles sont toutes petites. Quelqu’un qui n’a pas de couilles ne peut pas se
défendre, c’est bien connu. »


Les nains vivent nus. En fait ils ressemblent beaucoup plus
à des enfants qu’à des adultes. Les femmes par exemple n’ont pas de seins et
pas de toison pubienne. Le corps des hommes est vierge de toute pilosité, comme
leur visage du reste. Ils vivent dans des terriers, se nourrissant de fruits et
de légumes sauvages. C’est un peuple rêveur et passif. Dès qu’apparaît un rayon
de soleil, hommes et femmes s’étendent dans la flaque de lumière chaude et
paressent en chantonnant, les mains croisées sous la nuque. Ils ne pratiquent
ni l’élevage ni la culture, ne taillent ni ne cousent aucun vêtement. Leur
défaut hormonal semble les condamner à une sorte de nonchalance pathologique
qui se transforme parfois en déambulation somnambulique. On dirait alors qu’ils
marchent en dormant. Ils parlent peu et s’expriment toujours en chantant d’insipides
rengaines répétitives qui mettent Jean-Jacques en fureur.


« Ça me rappelle la colo, dit-il. Et les chansons que
ces connards de moniteurs nous faisaient brailler à longueur de
journée ! »


Sur le versant sud, la faune est tout entière soumise aux
lois de la petitesse. Les lapins, les ours, les chevaux, bref tous les animaux
ont été créés à l’échelle des nains chanteurs. Un ours brun adulte, dressé sur
ses pattes de derrière, a bien du mal à atteindre votre genou. C’est un univers
miniaturisé mais harmonieux où l’on ne rencontre aucun monstre.


D’ailleurs le seul monstre de la montagne s’appelle Cadabar.


Non, David n’aime pas partir en chasse. D’abord il faut se
coltiner les filets, les pièges, et puis ramper dans les herbes, prendre
l’affût, interminablement, à proximité d’une flaque de soleil. Attendre que les
nains viennent s’étendre et chantonner. Les mâles ont des sexes minuscules de
bébés, les femelles de petites fentes imberbes. David se force à employer les
termes “mâles” et “femelles” parce qu’ils lui donnent l’impression d’avoir
affaire à des animaux, et qu’il se sent du coup moins coupable…


Jean-Jacques n’a pas de semblables accès de sensiblerie. Sur
Terre il a souvent accompagné son père à la chasse, et il a l’habitude des
proies pantelantes, des agonies moites.


« Surtout ne les abîmez pas ! grogne Cadabar,
servez-vous le moins possible des bâtons. Je préfère que vous les rameniez
vivants et que vous les étouffiez à l’éther, ainsi les corps ne sont pas
marqués et aucune grimace ne déforme leur visage. »


Il faut attendre, couché à contre-vent, et supporter les
stupides petites chansons improvisées par les nains.


« Si encore ils baisaient, soupire Jean-Jacques, on
pourrait se rincer l’œil ! »


C’est vrai que les gnomes ne copulent jamais en plein air.
D’ailleurs copulent-ils à un moment quelconque ? Leurs organes génitaux
semblent si peu faits pour les joutes sexuelles qu’on leur attribuerait
volontiers une vie de parfaite chasteté. Il existe peut-être, cachée quelque
part au centre des cavernes, une grande pondeuse, une reine éternellement
enceinte, qui accouche tous les jours d’un nouvel enfant nain, délivrant son
peuple des contraintes de la reproduction ? Une reine, comme chez les
abeilles, se répète David. Il voit une femme énorme tapie au centre de la
montagne, une femme au ventre dilaté condamnée à donner naissance à d’étranges
enfants paresseux, ronronnant comme des chats couchés sur un poêle.


« Prépare le filet, souffle rituellement Jean-Jacques,
on peut se faire ces trois-là. »


Les nains courent vite. S’ils détectent votre approche, ils
prennent le large, ventre à terre, et se glissent dans les taillis d’épines, là
où vous ne réussirez pas à les poursuivre. Ou bien ils sautent dans une
crevasse et disparaissent dans un trou du sol, mais si vous les attrapez ils ne
se débattent pas et sombrent aussitôt dans une sorte d’abattement profond d’un
effrayant fatalisme. Ils pourraient mordre, se débattre, griffer, déchirer les
mailles du filet, mais non, ils se roulent en position fœtale et se mettent à
pleurer silencieusement, les yeux dans le vague. À cet instant ils deviennent
mous comme des poupées de son. Quelques-uns fredonnent d’une voix lugubre,
d’autres sombrent dans un sommeil de fuite, une espèce de narcolepsie qui les
coupe instantanément du monde réel.


« Au moins ils ne sont pas chiants comme
prisonniers ! » philosophe Jean-Jacques. Il a raison, rien ne sert de
les surveiller car ils ne tenteront rien pour s’échapper. Ils restent
pelotonnés, frissonnants comme des bêtes qui se savent perdues. Les animaux
sont moins dociles, les ours surtout, qui griffent et mordent tels des chats
furieux.


« Ceux-là vous pouvez taper dessus, concède Cadabar, la
fourrure dissimule les hématomes. »


Jean-Jacques ne se prive pas d’appliquer ce conseil à la lettre
depuis qu’un grizzly miniature a failli lui arracher le mollet. Il frappe juste
et bien, entre les oreilles, veillant à ne pas abîmer le poil. David suit,
entassant les dépouilles dans le grand sac de jute. Chaque fois que ses doigts
effleurent la peau morte et pourtant encore chaude, il ne peut réprimer un
haut-le-cœur. Il leur faut généralement toute une semaine pour capturer trois
nains, un ours, un cheval et quelques lapins. Les travaux d’approche sont
toujours interminables, de plus il faut supporter les stupides chansons des
gnomes, ces ritournelles qu’ils ne se lassent jamais d’embellir et d’improviser
à l’infini.


 


Un fromage, sur un mur, qui tricotait du pain dur,


Tricoti, tricota…


 


Elles vous poursuivent toute la nuit, ces foutues comptines.
Elles se gravent dans votre esprit et ne s’effacent jamais, vous pourchassant
jusque dans vos rêves.


 


Tricoti, tricota…


 


En fait, David a conscience de cultiver sa mauvaise humeur
pour oublier son sentiment de culpabilité, mais il préfère ne pas trop penser à
cet aspect de la question.


On s’arrange comme on peut, pas vrai ? Et puis il faut
bien ramener à la fabrique le quota de prises imposé par Cadabar si l’on ne
veut pas subir une nouvelle punition.


« Vous devriez sauter de joie ! ricane le géant.
Une belle journée dans la montagne à dénicher les bestioles, je suis sûr que
sur Terre vous auriez trouvé cela plus amusant que l’école ! »


Sur Terre peut-être, mais ici… Avec ces nains qui pleurent
au creux des filets et vous regardent du fond de leur désespoir.


De retour aux ateliers on endort les gnomes à l’éther afin
que leurs traits soient parfaitement détendus, puis on les allonge sur la table
de dissection et on les vide en essayant de laisser le moins de marques
possible. Pas question de les inciser du menton au pubis, comme pour une banale
autopsie. Il faut user d’habileté et de patience pour aller chercher les
organes par la voie des orifices naturels : la bouche, l’anus. On se sert
pour cela de longs crochets, comme les embaumeurs égyptiens de jadis. On enfonce,
on croche, on ramène…


Les gosses surnomment ce travail “la pêche aux tripes” ou
encore le “tire-boyaux”. Encore une fois il s’agit d’avoir l’estomac bien
accroché car si c’est une chose de disséquer des souris dans une salle de
sciences naturelles, c’en est une autre de vider un nain de ses poumons ou de
ses intestins au moyen d’un hameçon fiché au bout d’un manche de nickel !
Les petits cadavres éviscérés sont ensuite plongés dans une solution
conservatrice qui les préservera à jamais de la corruption. Leur peau devient
rose et lisse, d’une douceur extrême et son odeur rappelle celle du chewing-gum
à la banane. Chaque momie est vérifiée, scrutée, retournée en tous sens.
Lorsqu’on est sûr qu’elle est parfaite, on l’expédie à l’atelier de couture où
les filles l’habillent de petits vêtements délicieusement taillés à ses
mesures. À ce stade de la fabrication, la momie est déjà devenue une poupée
d’une extraordinaire finesse, aux cheveux et aux cils véritables, à la peau
délicatement semée de taches de rousseur. Lorsqu’elle sera enfin couchée dans
sa boîte, on pourra lire sur le couvercle la mention : Réalita. Une
vraie petite fille jusque dans les moindres détails. Réalita, la poupée qui
apprend la vie aux enfants. Les gosses sont, paraît-il, fous de ces jouets
hyperréalistes. Ils adorent entrouvrir la bouche des poupées pour contempler
leurs dents minuscules, ou passer du vernis sur leurs ongles miniatures. La
poupée Réalita se vend bien, très bien même. Même chose pour les ours, les
chevaux, les lapins en vraie peau, vrai cuir et vraie fourrure. La mode
rétro a banni les matières plastiques et leurs dérivés dont les associations de
consommateurs ont mis en relief les effets cancérigènes. Peu à peu le public
est revenu aux matières nobles : le cuir, le crin, la porcelaine. Des
matières qu’on avait eu trop tendance à oublier au cours des dernières
décennies.


Julie travaille à l’atelier de couture. Elle est spécialisée
dans les jupes plissées. Elle avoue préférer ce travail à l’emballage des œufs,
car elle a l’impression d’être encore sur Terre et de jouer à la couturière. Il
faut dire à sa décharge qu’elle n’a jamais assisté à la phase de capture et
d’éviscération qu’on réserve aux garçons. Quand la momie arrive sur sa table de
travail, elle a déjà tout l’aspect d’une poupée et sa peau soyeuse est agréable
sous la main. David, lui, trouve moins éprouvant de vider les animaux. Il peut
se dire que les vrais trappeurs doivent savoir affronter ce genre de corvées.
Il faut préparer le gibier avant de le faire rôtir, c’est normal. De plus
l’éviscération des bêtes est plus facile car la fourrure permet toutes les
incisions possibles. Les petits chevaux, les grizzlys, les minuscules lapins,
suivent une filière identique : bain conservateur, puis préparation de la
fourrure, brossage, lustrage.


Grognou, l’ours des montagnes, dit l’étiquette collée
sur la boîte. De vraies dents, de vraies griffes soigneusement épointées
pour n’occasionner aucune blessure. Une fourrure digne des plus beaux manteaux !


Grognou se vend cher. Comme Galopon le petit cheval. Ce sont
des jouets pour gosses de riches, vendus dans des boutiques luxueuses par des
femmes éternellement souriantes.


« Les poupées, murmure David à l’adresse de Julie, tu
sais que ce sont des cadavres ? Des cadavres de nains !


— Franchement, ça ne se voit pas », dit la
fillette en faisant la moue. « Sur Terre j’aurais vendu mon âme pour avoir
une poupée aussi belle ! »


David supporte mal les ponctions humaines infligées au
peuple nain. Il en a fait plusieurs fois la remarque à Jean-Jacques, mais ce
dernier s’est contenté de hausser les épaules avec fatalisme.


« Plus on en attrape, plus il y en a, a-t-il soupiré,
j’ai pas vraiment l’impression qu’on ait affaire à une espèce en voie
d’extinction. C’est pas comme les baleines ou des trucs comme ça. Et puis on
n’a pas le choix. Tu veux choper un blâme et aller chercher le courrier tous
les soirs ? »


Non, David n’a pas envie de courir au bout de la falaise
tous les soirs avec la nuit qui lui colle aux semelles, mais il se fait l’impression
d’être un exterminateur saccageant un monde de beauté. Jusqu’à présent il
pensait que ce genre de conneries ne se trouvait que dans les bouquins de
science-fiction, aujourd’hui il serait moins catégorique. Pourtant Dieu sait si
les chansons des petits hommes lui tapent sur les nerfs ! En plus on ne
peut même pas dire qu’ils chantent bien. Leur voix n’a rien d’envoûtant, elle
évoquerait plutôt un zézaiement infantile et mal articulé, une sorte de
bouillie sonore comme en dégurgitent les bébés. Peut-être sont-ils un peu
attardés ? Quoi qu’il en soit ils ne méritent sûrement pas d’être momifiés
et transformés en poupées ou baigneurs, n’est-ce pas ? Pourtant personne
ici ne s’attendrit vraiment sur leur sort. Il faut dire qu’ils sont si agaçants
avec leurs “tricoti, tricota” que tout le monde a fini par les prendre
en grippe.


« On ne peut rien pour eux, a conclu Jean-Jacques,
c’est notre peau qu’on doit sauver, pas la leur. Et tu sais bien que Cadabar
nous a dans le collimateur. »


« On s’en est sorti », dit une fois de plus
Jean-Jacques, tirant son camarade de ses pensées.


David s’ébroue. Autour de lui les choses deviennent soudain
floues, lointaines, les sons étouffés.


« Je ne me sens pas bien, halète-t-il. Je suis… tout
drôle.


— C’est parce que tu es en train de te réveiller, dit
Jean-Jacques dont le visage se dissout.


— De me réveiller ?


— Oui, mais ce n’est que momentané. Je t’attendrai. Tu
vas revenir. De toute manière, tu ne peux pas faire autrement. »


Le corps de David s’émiette. Ses sens s’éteignent les uns
après les autres.


« Il y a quelque chose dont je dois me souvenir,
balbutie-t-il. C’est à propos de toi… Quelque chose d’important… »


Il lutte désespérément contre l’horrible sentiment de
déliquescence qui s’empare de son esprit. Il lance une main au hasard pour
s’accrocher à Jean-Jacques mais s’aperçoit subitement qu’il n’a déjà plus de
main.


« Il me semble qu’on ne devrait pas pouvoir parler
ensemble, murmure-t-il. Il t’est arrivé quelque chose, quelque chose de grave.
Je crois même que tu es… MORT ? »


Le rire de Jean-Jacques résonne, lointain.


« Bien sûr que je suis mort, lâche-t-il, il y a un bon
bout de temps, et tu en as même profité pour baiser ma veuve ! »


David tournoie dans la lumière, aspiré par un tourbillon
éblouissant. Quelque chose l’arrache aux profondeurs du sommeil, un maelström
contre lequel il ne peut rien.







 


6.


 


David reprend conscience. Il est nu, allongé sur le sol, à
plat ventre. Autour de lui la chambre n’est plus qu’un vaste champ de bataille
que jonchent les pièces éparses de la literie. C’est à croire qu’une tornade a
éclaté au centre du sommier, envoyant voler draps et oreillers aux quatre coins
de la pièce. L’air sent la poudre à canon brûlée. Une odeur de salve
fraîchement tirée, de peloton d’exécution. David se redresse, dolent, les
jambes tremblantes. Combien de temps est-il resté endormi ? Une fois il a
perdu conscience pendant trois jours. Lorsqu’il s’est réveillé, il a découvert
avec horreur qu’il avait pissé et chié dans ses draps sans même s’en rendre compte.
Il se traîne dans la salle de bains et le miroir lui renvoie l’image de son
corps blanc, longiligne. Il n’a pas de poil sur la poitrine. Jean-Jacques lui
disait toujours : « C’est mieux, les filles préfèrent les peaux de
bébé. Le poil les effraye, ça fait trop bouc. »


Pauvre Jean-Jacques qui s’épilait les mamelles à la cire
chaude avant chaque tournoi de culturisme. Jean-Jacques qui…


Arrête ! Il est MORT.
MORT. Mets-toi bien ça dans la
tête.


David fait couler l’eau. Il lui semble qu’il ne parviendra
jamais à faire refluer le sommeil qui engorge son cerveau et que ses paupières
vont se refermer, inexorablement. Et soudain il voit la cicatrice entre sa
hanche et son nombril, à droite. Une cicatrice blanche, vieille. Une trace
d’appendicectomie très ancienne.


Le seul problème, c’est qu’il n’a jamais été opéré de
l’appendicite !


Il respire à fond et se cramponne à la porcelaine du lavabo.
Les réveils l’ont accoutumé à ce genre de surprise, il doit garder son calme.
Doucement, du bout des doigts, il effleure le bourrelet blanchâtre. Il grimace
aussitôt. Il y a de la douleur là-dessous. Une douleur sourde, diffuse, déjà
engourdie, mais la cicatrice est très ancienne, pâle, plate. Parfaitement
maquillée…


C’est cela l’astuce suprême : une suture qui paraît
avoir vingt ans sur une intervention toute récente. Une intervention qui a eu
lieu la nuit même, pendant qu’il rêvait.


Il essaye de contrôler la panique qui monte en lui. Sur son
torse, juste sous le sein gauche, il y a une autre cicatrice, longue et
déchiquetée. Celle-là remonte à une quinzaine de jours. Celle qui cisaille son
flanc gauche date d’un bon mois. Toutes présentent le même aspect blanchâtre,
effacé. S’il les montrait à un médecin, il s’entendrait déclarer :
« Oh ! Vous avez eu un accident ? Mais c’est vieux, n’est-ce
pas ? Une vingtaine d’années ? »


David caresse doucement les entailles. Il ignore tout de ce
qu’elles impliquent, il sait seulement qu’elles apparaissent régulièrement au
lendemain d’un rêve, comme si le rêve lui-même était l’émanation d’une anesthésie
profonde. Il a toujours entendu dire que les drogues entraînant un coma
artificiel favorisent les rêves et hypertrophient les images oniriques. Les
anesthésiés parlent longuement et abondamment, dévoilant tous leurs secrets aux
chirurgiens goguenards. Les cauchemars qui l’assaillent sont-ils le résultat
des interventions qu’on lui fait subir en secret ?


Il règle le débit de la douche et s’avance prudemment sous
l’eau tiède. Au début il avait peur que les entailles ne se rouvrent
subitement, par surprise, emplissant ses sous-vêtements d’une tripaille moite
au jaillissement incontrôlé. Depuis il a pu se rendre compte que les sutures
tiennent bon et qu’elles résistent parfaitement aux mouvements violents.
Pourtant il y a cette douleur en profondeur. Comme la trace d’une visite,
d’un passage. Désagréable, très désagréable. On l’a ouvert à son insu, on
l’a visité, fouillé, et il n’a rien senti. Cela peut recommencer demain,
n’importe quand. Son intimité viscérale n’est à l’abri d’aucune intrusion. On
l’étripera, on le disséquera l’espace d’une nuit pour le recoudre à l’aube
comme s’il était important de laisser le moins de traces possible. Il vit dans
la peau d’un écorché vif dont l’épiderme serait recousu chaque matin par des
médecins habiles, démoniaques. Il aura beau examiner les draps, il ne trouvera
pas l’ombre d’une tache de sang. Le travail est chaque fois exécuté avec une
parfaite économie. Sans la cicatrice il ne se douterait de rien et mettrait
probablement la douleur sur le compte d’une mauvaise position ou d’un muscle
froissé. D’ailleurs la souffrance va s’atténuer très vite. Elle aura disparu
avant midi. Ne restera que la cicatrice, inquiétante, inexplicable. S’il en
parlait à un médecin on évoquerait probablement devant lui le phénomène des stigmates
et de l’hystérie. Mais les stigmatisés saignent, ils ne jouent pas à se couvrir
de balafres anciennes ! De toute manière, il est hors de question
qu’il aille voir un médecin. Il ne veut pas finir en cobaye de laboratoire,
prisonnier d’une unité de soins intensifs, parfait sujet de thèse dont les
étudiants essaieront à coups de fausses gentillesses d’obtenir les confidences.


Il ferme l’arrivée d’eau, se sèche délicatement. À la
première cicatrice il s’est cru fou, il a même rendu visite à ses parents pour
s’assurer qu’il n’avait subi dans son enfance aucune intervention dont il
aurait oblitéré le souvenir. Sa mère l’a regardé de travers.


« Tu as l’air fatigué, a-t-elle dit, tu devrais
t’éloigner de ce milieu. Ces romanciers, avec toutes les drogues qu’ils
avalent, un jour tu voudras faire comme eux, fatalement… »


Il a dû protester mais il sait qu’elle ne l’a pas cru.


Avant de s’habiller il touche une nouvelle fois la balafre.
Il en a cinq, il les a comptées. Cinq déchirures parfaitement suturées, cinq bourrelets
blancs de longueurs diverses. Elles lui donnent à penser qu’on a tenté
d’intervenir sur son cœur, ses poumons, ses intestins. Elles lui font peur.
Elles prouvent qu’il est l’objet d’obscures manigances, de manipulations
nocturnes dont il n’entrevoit nullement la finalité.


Il s’habille lentement. Il a faim. Une pareille incision
laisserait un homme normal aux lisières du coma pendant quinze jours, et voilà
qu’il a faim ! Mais il n’est plus un homme normal depuis longtemps et les
interventions qu’il subit durant son sommeil semblent bénéficier d’un processus
de cicatrisation accélérée. Une technologie de pointe ? Une technologie
venue d’ailleurs ?


Il descend dans la cuisine. À chaque marche la douleur se
réveille, lui plantant une longue aiguille dans le ventre. Et si elle se
rouvrait ? Crrac… Et tout le fourbi qui dégringole à l’intérieur du slip,
qui cascade le long de la jambe du pantalon. C’est quelque chose que tu
pourrais écrire, n’est-ce pas ?


Dans la cuisine son courage l’abandonne. La pièce, trop
grande, conçue pour une maison habituée aux réceptions, manque pour le moins
d’intimité. Les fourneaux ont l’air de machines rébarbatives, de chaudières de
paquebot prêtes à remuer d’énormes hélices. Il renonce. Il ira au café d’en
face, comme il le fait si souvent. Il enfile son manteau, tâte encore une fois
son ventre, interrogeant la blessure : tiendra ? Tiendra pas ?
Mais elles ont toujours tenu. C’est de la bonne ouvrage. Il ne sait rien des
ravages intérieurs mais il a toute confiance dans les sutures, et puis l’air
glacé du dehors chassera le sommeil. Il descend les marches gelées du perron et
gagne la grille.


Un jour il faudra bien qu’il se décide à aller consulter un
toubib. Surtout après ce qui est arrivé à Jean-Jacques, cette mort sur laquelle
la police s’est perdue en conjectures ; cette mort inexplicable, défiant
toute logique…


Il entre dans le café et va s’asseoir au comptoir. Deux
adolescents se dressent à son arrivée. Il fait semblant de ne pas les voir, en
pure perte. Les voilà qui s’approchent. Au premier regard il a pu identifier de
redoutables spécimens de la race des fans. L’un d’eux sort un exemplaire du
dernier numéro de Père Noël-Kommando de son blouson.


« C’est chouette, dit-il en avalant les mots, vraiment
chouette. On vous a reconnu à cause de la photo au dos de la couverture.


— Ouais, fait un petit blond, c’est dingue que vous
habitiez dans cette maison. C’est parce qu’elle est hantée, hein ?


— Okay, fait le premier, on sait bien que vous pouvez
rien dire, les fantômes vous feraient passer un sale quart d’heure si vous
racontiez votre vie à n’importe qui, on vous en veut pas. »


David commande un double crème et s’empare de la corbeille
de croissants.


« Le bagne du père Noël, c’est une chouette idée,
reprend le gosse, c’est bien de dynamiter cette fête de merde.


— Sûr, approuve l’autre. Des fois je me dis qu’on
devrait tous faire comme le père Bronsky : des cadeaux remplis de poudre
noire et de clous, pour en finir avec cette chiasse larmoyante. C’qu’est bien
dans vos histoires c’est que vous respectez rien : les bébés, les
infirmes, tous à la tronçonneuse.


— Et les vieux aussi », ajoute l’autre, en hochant
la tête d’un petit air gourmand.


David se sent gagné par une vague nausée. Le croissant dans
sa bouche n’est plus soudain qu’une boule de pâte huileuse.


« Un jour ça finira comme ça », dit le plus maigre
les yeux brillants. « Les gosses en auront marre et alors…


— Et alors, sshhlaacc ! fait le second d’un air
mystérieux et épanoui.


— Ouais, sshhlaac ! répète son compagnon. Les bébés,
les infirmes…


— Et les vieux aussi », complète l’autre.


David devine qu’il doit s’enfuir avant de susciter
d’abominables confidences. Quel âge ont-ils ? Quatorze ans ? Moins
peut-être. Ils ont l’air de soldats nains en permission. Il sent en eux une avidité
noire, une fièvre froide qui n’annonce rien de bon. Il prend la fuite en
balbutiant une excuse maladroite. Les gosses le regardent. Au moment où il
franchit la porte du café il entend le plus grand qui chuchote :
« Tas vu la gueule qu’il a, les fantômes lui mènent la vie dure…


— Bah ! Il est payé pour ça », fait le second
en haussant les épaules.


David arrête un taxi et donne l’adresse de Jean-Jacques. De
Jean-Jacques et de Julie. Ou plutôt Julie… Il s’embrouille. Il faut qu’il
vérifie quelque chose. Jean-Jacques s’est marié avec Julie au retour de son
service militaire. La chose couvait depuis longtemps au grand regret de David
qui espérait…


Qui espérait quoi ? Julie ne t’avait laissé aucune
illusion, non ? « Tu es mignon mais trop tordu », t’a-t-elle dit
un soir sur un ton d’excuse attristé. « Toutes ces histoires que tu
inventes… Moi j’ai besoin de quelqu’un de solide, tu comprends ? Je veux
pas être condamnée à te poser des pansements sur le cerveau pendant le restant
de mes jours ! »


Le taxi file dans les rues froides et vides. Des
pansements ? David n’a pas besoin de pansements, voyons ! Il
cicatrise tout seul, et de manière fantastique. Un rire cynique lui échappe. Le
chauffeur le dévisage dans le rétroviseur. La villa surgit enfin de la
grisaille. C’est une maison coquette mais sans originalité entourée d’une
petite pelouse qui disparaît sous la neige. Le taxi reparti, David sonne. La
porte met un bon moment à s’ouvrir. Julie est en peignoir. Ses taches de
rousseur ne parviennent plus à masquer sa lassitude et elle n’est plus assez
jeune pour se dispenser de se coiffer le matin. Depuis quelque temps elle a
cessé de faire bohème pour devenir réellement négligée. Malgré l’heure
matinale elle sent déjà l’alcool. « Ah ! C’est toi, dit-elle, ne fais
pas rentrer le froid. La chaudière déconne. »


Depuis la disparition de J.-J. toute la maison “déconne”.
David entre et s’arrête au seuil du salon pour contempler les fissures qui
sillonnent le plafond.


« Qu’est-ce que tu veux ? demande Julie, tu aurais
pu téléphoner.


— Il faut que je consulte les papiers, dit
précipitamment David.


— Les papiers ?


— Tu sais bien, les rapports médicaux… »


Il n’a pas osé dire “autopsie”. Julie sursaute, son peignoir
s’entrebâille, elle est nue, les cuisses trop lourdes. Les petites filles ne
devraient jamais grandir.


« Ah ! non ! proteste-t-elle, tu ne vas pas
te remettre à fouiller dans toute cette merde ! Je ne veux plus entendre
parler de tout ça. Tu ne comprends pas que ça me fait peur ?


— Excuse-moi », murmure David.


Elle hausse les épaules, découragée.


« Oh ! Et puis zut, lâche-t-elle, tu sais où ça se
trouve, débrouille-toi. »


Elle a cédé bien facilement. David se demande si elle ne
veut pas l’éloigner pour faire sortir quelqu’un, un homme… Un mec, comme
elle dit parfois avec mépris. Je me suis farci un mec… Jadis elle ne
s’exprimait pas de cette manière. David lève les yeux, scrute le plafond
sillonné de crevasses. Les rapports sont là-haut ; des photocopies
obtenues par le truchement d’un avocat, et qui commencent à pâlir. Bientôt
elles seront tout à fait illisibles.


« Alors tu montes ? interroge Julie.


— Oui.


— Et ne touche pas aux haltères surtout. »


Mais David ne peut se résoudre à se diriger vers l’escalier
et il reste les bras ballants au milieu du salon. Une fois de plus il lève les
yeux, contemple le plafond lézardé du living-room.


« Arrête de regarder le plafond ! » s’emporte
Julie.


David se laisse tomber dans un fauteuil. La jeune femme
s’assoit en face de lui. Le peignoir s’est écarté sur ses genoux ronds, entre
ses cuisses on distingue l’ombre d’une broussaille qu’elle ne cherche nullement
à dissimuler. Ce n’est pas de la provocation, seulement de l’indifférence. Ils
restent silencieux, avec le poids du plafond sur leur tête, comme une menace.
Dans un film du Culturiste fou, il s’agirait bien sûr d’un plafond truqué qui
s’abaisserait lentement pour les écraser. Instinctivement David lève les yeux
pour s’assurer que la maçonnerie n’a pas bougé.


« Qu’est-ce que tu attends pour monter ? aboie
Julie. Vas-y, je m’en fous. »


Mais c’est faux. Chaque fois qu’on ouvre la porte du
grenier, elle sursaute comme si on faisait glisser la dalle d’un tombeau, comme
si elle entendait ce bruit du marbre frottant le marbre si cher aux films
d’épouvante. Le grenier est un mémorial, un musée, une pièce louche emballée
dans sa poussière sacrée. Jadis le cœur de la maison se tenait là, sous la
pyramide des poutres, et ses battements se communiquaient aux cloisons en échos
sourds, heurtés, mais aujourd’hui le grenier n’est plus qu’une cage thoracique
vide, un squelette qui se contente de craquer sous les méfaits de l’humidité.


« Vas-y… », dit encore une fois Julie sur un ton
de supplique.


David a connu le grenier à sa grande époque, dans les trois
premières années qui ont suivi le mariage de Jean-Jacques, l’époque de la
“pleine forme” comme dit souvent Julie. L’époque du “beau fixe”. Les
culturistes ont l’habitude d’officier dans leur garage, entre l’établi, la
tondeuse à gazon et la voiture. On dirait que les poids, les haltères, les
disques de fonte ne peuvent trouver leur place qu’au milieu des outils, comme
s’ils étaient eux-mêmes des outils ; les roues dentées de quelque
engrenage géant peut-être, les bribes éparses d’une machine divine tombée des
nuages ou bien… Mais, dès l’installation du jeune couple dans la villa, le
garage de Jean-Jacques s’était vite révélé inadéquat, trop humide, sillonné
d’incessants courants d’air.


« Dès qu’on était en sueur on y attrapait la mort,
explique souvent Julie, et les séances de musculation se terminaient le plus
souvent au fond d’un lit, au milieu des éternuements et des suppositoires à
l’eucalyptus. »


Lassé des rhinites, Jean-Jacques avait décidé d’émigrer au
grenier, dans ce territoire poussiéreux dont l’unique ouverture se réduisait à
une lucarne tavelée. Il y régnait une atmosphère chaude de serre et
d’embrocation. Encore une fois, cette odeur huileuse évoquait la graisse de
machine, et, dans la pénombre, on avait l’impression de pénétrer dans un
atelier de mécanique, au milieu des entrailles éparses d’un moteur démonté.
C’est là que Jean-Jacques officiait, secouant la fonte des heures durant. Au
rez-de-chaussée, Julie percevait l’ébranlement des disques heurtant le
plancher. Les haltères, en retombant, produisaient un bruit sourd auquel elle
avait fini par s’habituer. Parfois, essuyant la vaisselle, elle se prenait à
imaginer que les éléphants sautillaient dans le grenier. J.-J. luttait contre
eux, les expédiant au tapis d’un magnifique bras roulé. Les coups sourds
avaient fini par lézarder le plâtre tout autour du lustre. De temps à autre, au
cours du dîner, un peu de poussière blanchâtre tombait du plafond en une neige
vaporeuse qui saupoudrait les plats et les assiettes. Les invités échangeaient
alors un coup d’œil inquiet et commençaient à parler de glissement de terrain.
Avec ces maisons préfabriquées on n’était sûr de rien, n’est-ce pas ? On
avait vu des villas-champignons se replier sur elles-mêmes et disparaître dans
la fosse de leurs fondations en moins d’un quart d’heure…


Julie souriait. Parler des combats d’éléphants n’aurait
servi à rien. Plus tard, elle confia à David qu’elle s’était mise à aimer ce
bruit, cette palpitation irrégulière qui trahissait l’épuisement de
Jean-Jacques. Le moment où les barres échappaient à ses mains moites, où chacun
de ses tendons se mettait à trembler de fatigue. C’était comme un cœur énorme
tapi sous le toit, qui se serait convulsé en extrasystoles bruyantes. Alors
elle laissait les assiettes et montait au grenier, se dévêtant dans l’escalier
étroit, abandonnant son slip sur la dernière marche. Elle pénétrait dans la
pyramide sombre, dans cette odeur de sueur et d’huile et cherchait à tâtons le
corps de Jean-Jacques, sur le sol. Elle le voyait mal mais l’entendait haleter,
comme une machine qui a du mal à démarrer. Elle se répétait qu’à force de
manipuler les rouages du moteur géant il finissait lui-même par se changer en
machine. Elle se couchait sur lui, baissait son slip et s’emparait de son
membre. Elle n’était capable de tels gestes que dans l’univers du grenier, au
milieu des disques et de l’odeur d’huile. En bas, dans l’enceinte calme et
bleue de la chambre à coucher, elle se laissait faire, sagement, sans passion…
peut-être même avec un certain ennui. Mais ici, dans l’éclat du métal chaud,
elle se sentait capable de toutes les outrances. Elle profitait de Jean-Jacques
comme elle l’aurait fait d’un guerrier vaincu, elle lui volait sa semence,
faisait couler son sperme comme on saigne un ennemi. Elle l’achevait.


Je l’achève, se disait-elle en s’empalant sur lui, je lui
donne le coup de grâce. Maintenant il va mourir au milieu des débris de son
armure…


Et pendant qu’elle forçait la cadence, les haltères
luisaient autour d’eux, lentement le grenier se changeait en un champ de
bataille jonché de pièces de cuirasse et de tronçons de lance. Après ils
demeuraient l’un sur l’autre, soudés par la colle du sperme et de la sueur. La
joue sur les pectoraux de l’homme, elle écoutait les battements de son cœur,
les trouvait irréguliers. Elle se répétait qu’à force de le faire jouir au
terme de son entraînement, c’est-à-dire dans un moment de fatigue extrême, elle
finirait par le tuer. Un jour son cœur se déchirerait, victime de ce dernier
galop et… Mais c’était là que résidait sa puissance, dans ce jeu qui lui
assurait une juste revanche. Ensuite ils se levaient, sales, gluants.
« C’est comme si tu m’avais baisée dans un garage, disait-elle, dans le
cambouis et la graisse de vidange. »


 


 


David s’agite dans son fauteuil. En face de lui Julie allume
une nouvelle cigarette. Malgré l’heure matinale la salle à manger disparaît
dans un brouillard bleu à l’odeur âcre.


« J’ai lu ton dernier bouquin, dit Julie. Tu es dingue
d’écrire des trucs comme ça. Tu ne crois pas que tu devrais voir un
docteur ? »


David ne sait que répondre. Julie exhale un nuage bleu. Ses
yeux dérivent dans le vague.


« De toute manière, tout va mal depuis qu’il n’est plus
là, murmure-t-elle. La maison, la santé. Même les gens ont pris de drôles de
sales gueules. Tu te regardes parfois dans la glace ? »


David reste silencieux. Il voudrait avoir le courage de
rompre, de s’arracher à l’immobilité et de courir vers l’escalier. Il est figé
au seuil d’un tombeau, hésitant à poser le pied dans l’empire des morts. Il
songe à un vieux film sur les violeurs de tombes égyptiennes. Les
archéologues ont forcé l’entrée du mastaba, ils ont ri de la promesse de
malédiction écrite sur le linteau du vestibule. Dans une seconde leurs
grosses semelles vont dessiner des taches noires dans la poussière millénaire
du sol…


« Des trucs de dingues, insiste Julie. Père
Noël-Kommando ! Tu as vu la dégaine des gosses qui achètent ça ?
Et puis tu y parles de Jean-Jacques, de moi, de nous. Je n’aime pas ça. C’est
comme si tu grattais une cicatrice pour la rouvrir. »


À la seconde où elle prononce ces mots, elle devient blême
et se mord les lèvres. David se tasse dans son fauteuil comme si un éléphant
venait de s’asseoir sur ses genoux. Il a soudain la certitude que le plafond
s’est encore rapproché de leurs têtes, descendant de plusieurs centimètres. Les
crevasses ne sont-elles pas plus proches ? Il hésite à lever le nez une
fois de plus, à afficher son inquiétude. Plus tard, après la mort de
Jean-Jacques, Julie s’est mise elle aussi à contempler le plafond lézardé et
désespérément silencieux. Certains soirs, à force d’hypnose, elle parvenait
même à se convaincre que les fissures du plâtre étaient en train de rétrécir…,
de cicatriser. Un jour le plafond serait à nouveau net, vierge de toute
crevasse, se disait-elle, et l’image de J.-J. s’estomperait encore davantage.


« C’est pour ça que je suis montée au grenier, a-t-elle
expliqué à David, pour entretenir les fissures du plafond. Je ne voulais pas
qu’elles se referment, tu comprends ? »


D’abord elle s’était contentée d’astiquer les haltères que
la poussière avait très vite recouverts d’une pellicule duveteuse. En cédant à
cette manie, elle avait conscience de succomber à ce syndrome du musée
qui frappe toutes les veuves et les pousse, durant un temps plus ou moins long,
à conserver intact le cadre dans lequel vivait le défunt. À force de déplacer
les disques pour les épousseter, l’idée lui vint qu’elle pourrait peut-être
“secouer la fonte” à son tour ? Cette perspective l’enthousiasma et, à
partir de ce jour, elle passa toutes ses soirées et tous ses week-ends dans le
grenier, seulement vêtue d’un slip, le corps frotté d’embrocation, ahanant
comme une sorcière soumise au supplice du chevalet. Ses plaintes, ses
gémissements, ses halètements, résonnaient dans toute la maison, traversant les
murs trop minces de la villa. Les gosses qui jouaient sur la pelouse adjacente
ne tardèrent pas à les entendre et leur prêtèrent une origine moins noble.


« Elle se branle », disaient-ils en collant leur
oreille contre la maçonnerie, « elle a pas baisé depuis que son mec est mort,
ça doit lui monter à la tête ! Putain, elle a l’air de prendre un sacré
pied ! »


Ils se mirent à rêver. Voyant dans les bruits métalliques
les plaintes de la literie malmenée.


« Elle est chaude à point, se répétaient-ils. Il
faudrait peut-être se dévouer ? »


Mais jamais ils ne se décidèrent à marcher jusqu’au seuil
pour presser le bouton de la sonnette et demeurèrent l’oreille rivée à la
maçonnerie, se soulageant tour à tour dans les buissons quand la tension
devenait trop vive.


Julie ignorait tout de ces délires, seul David qui venait
sonner en vain surprit le manège des enfants accroupis dans les massifs. Julie
répondait rarement à ses coups de sonnette, prisonnière du grenier elle se
torturait sans ménager sa peine. Parfois il lui arrivait de ne pas pouvoir
fermer l’œil de la nuit tant ses tendons étaient douloureux. Elle se levait
alors, cassée comme une marionnette, le corps criblé d’élancements et se
traînait dans la salle de bains pour avaler une nouvelle ration d’aspirine.
Quand la douleur lui accordait quelque répit, elle s’endormait en rêvant à ces
supplices auxquels on soumettait les sorcières, jadis. Elle se voyait nue,
écartelée sur un treuil, les membres étirés à l’extrême, les jointures prêtes à
se rompre. Des juges en robe noire se penchaient sur elle et, de leurs bouches
molles, lui ordonnaient d’avouer. D’avouer. Malgré cela elle retournait au
grenier dès que la douleur s’était un peu apaisée. Elle eut deux déchirures
musculaires, l’une au biceps l’autre à la cuisse. Une tendinite chronique lui
rendait désormais le moindre geste pénible, et, lorsqu’elle se rendait au
supermarché, elle devait se déplacer à petits pas étriqués, comme une vieille
femme paralysée par les rhumatismes. Les adolescents la suivaient du regard, se
poussant du coude. « Elle a le clitoris tellement à vif qu’elle ne peut
même plus mettre un pied devant l’autre ! » ricanaient-ils en
échangeant des clins d’œil stupides. Mais Julie continuait à rêver des
sorcières. Elle alla dans une librairie spécialisée et se procura un ouvrage
historique sur les persécutions de l’Inquisition. Il s’agissait en réalité d’un
livre douteux destiné à échauffer les fantasmes sadiques des lecteurs, et qui
multipliait à l’envi les descriptions de sévices sexuels. Julie demeura
hypnotisée par les gravures sombres où s’étalaient des femmes démembrées,
soumises à la traction d’énormes contrepoids. Il y avait là quelque chose qui
lui faisait signe, un hiéroglyphe mystérieux dont elle ne perçait pas la
signification. Sorcière, continuait-elle à penser, sorcière… Et elle retournait
dans la cage d’ombre du grenier, nue, toujours, pleurant sur les barres trop
lourdes, se mordant les lèvres jusqu’au sang. Elle sentait les veines gonfler à
ses tempes, elle les voyait serpenter et palpiter sur le dessus de ses mains,
de ses bras. Maintenant elles vont éclater, se disait-elle en arrachant du sol
une barre aux disques brinquebalants, maintenant elles vont se rompre et tout
sera dit…


Elle s’imaginait, basculant en arrière, le cerveau noyé d’un
flot rouge, les lobes court-circuités par l’explosion d’une veine primordiale.
Elle tomberait sur le dos, idiote, le visage tordu, au milieu des armes de
fonte encombrant le grenier. Et tout serait réglé.


« Je crois que j’étais en train de devenir cinglée,
confia-t-elle plus tard à David lorsqu’ils évoquèrent cette période de
claustration. J’avais perdu la boule. J’aurais pu me jeter sur l’alcool ou la
drogue, j’ai choisi la fonte. Je m’injectais de la fonte dans les veines, dans
la tête ! Quelle connerie ! »


Les déchirures musculaires se succédaient. En octobre elle
faillit contracter une hernie. Son corps ne parvenait pas à assimiler
l’entraînement anarchique auquel elle le soumettait. Pourtant, lentement, son
volume musculaire se développa, son ventre et ses bras se sculptèrent. Le soir,
après la douche bouillante, elle s’enduisait lentement d’embrocation, se
massant du bout des doigts. Elle insistait sur les points douloureux jusqu’à en
avoir les larmes aux yeux. Elle fut tentée d’aller consulter un psychanalyste
mais décida en définitive de s’inscrire dans un club de body-building. La
chanson de la fonte l’enivrait. À plusieurs reprises elle tenta de parler à ses
compagnons de gymnase du Culturiste fou, mais personne n’avait jamais vu les
films auxquels elle faisait référence. « Mais si, insistait-elle, La
Contre-attaque des hommes-pieuvres, vous avez bien dû en entendre parler,
celui où il fait un nœud avec les tentacules du calmar géant ?
Non ? »


On la regardait de travers en souriant d’un air gêné. Non,
on ne connaissait pas. D’ailleurs les culturistes n’allaient voir que des films
d’héroïc fantasy, ces trucs où il y a rarement du sexe mais de vachement
grosses épées. Et des dragons aussi, de vachement gros dragons. Zig
Hortz ? remarqua un jour l’un d’eux, oui, cela lui disait quelque chose,
mais c’était vieux, vachement vieux.


Julie se rendit subitement compte qu’elle parlait à des
gosses dont elle aurait pu être la mère, elle évoquait un autre temps, elle
leur demandait de se souvenir d’une planète qu’ils n’avaient jamais visitée.
Elle était, à trente-cinq ans, la survivante d’un monde englouti. Elle en vint
à soupçonner Jean-Jacques d’avoir été le seul spectateur de la série du
Culturiste fou. Ou bien il avait tout inventé, ou encore…


C’est pour parler de Zigfeld Hortz, le culturiste foudroyé,
qu’elle reprit contact avec David. Depuis la mort de J.-J., elle avait cessé
progressivement de voir du monde pour vivre dans la chanson de la fonte et
entretenir les lézardes de son plafond.


« J’ai vu quatre fois La Contre-attaque des
hommes-pieuvres, lui assura David, c’était en… Bon sang, nous étions en
sixième, je crois. Nous avions séché un cours de grammaire en nous écrivant,
l’un pour l’autre, une lettre d’excuse des parents. »


Rapidement David en vint à passer trois soirées par semaine
dans le salon au plafond curieusement crevassé. Les gosses qui jouaient sur la
pelouse firent la grimace : « C’est râpé, grogna le chef de la bande,
maintenant qu’elle s’est trouvé un matou on peut faire ceinture, on n’aurait
pas dû tant tarder à se décider… »


David et Julie buvaient, vautrés dans un fauteuil de part et
d’autre de la table basse. David racontait d’innombrables anecdotes au sujet du
Culturiste fou. Quand il ne savait plus quoi dire, il inventait des “coups
fumants” dont Jean-Jacques était bien sûr le héros. Vers deux heures du matin,
Julie fondait régulièrement en larmes et commençait à parler des sorcières. Une
nuit, alors qu’elle avait beaucoup bu, elle balbutia : « C’est moi
qui l’ai tué, tu sais ? À force d’aller le baiser dans le grenier au
moment où il était épuisé. J’ai dû lui bousiller le cœur, ça doit être quelque
chose comme ça, non ? »


La seconde année de son veuvage elle commença à participer à
de petits concours de body-building. C’étaient des épreuves réservées aux amateurs
où l’on grimpait sur une estrade pour se contorsionner sous l’œil mouillé d’une
dizaine de messieurs en complet-veston affublés pour la circonstance du titre
de “juge”. Elle apprit à se raser le pubis de manière qu’aucun poil ne dépasse
de son slip de compétition et songea avec amertume qu’elle avait toujours
refusé de le faire du vivant de Jean-Jacques. Elle y vit un signe mystérieux.
Un reproche. Une accusation ironique. L’un des juges, un marchand de vin (!),
la poursuivit longtemps de ses assiduités. C’était un homme à la recherche
d’une dominatrice, et que les femmes à gros biceps mettaient en transe. Elle
eut beaucoup de mal à se débarrasser de lui.


Elle abandonna l’entraînement à sa deuxième hernie. Cette
fois le médecin lui avait bien précisé que, si elle ne se tenait pas
tranquille, elle n’y couperait pas d’une intervention chirurgicale. Elle passa
ses journées devant la télévision, levant de temps à autre les yeux vers le
plafond pour vérifier l’état des crevasses. Ses muscles s’affaissèrent, se
dégonflèrent. Son ventre quadrillé redevint rond. Elle fit l’amour avec David
un soir de beuverie, dans l’odeur de fumée du tabac froid. Il s’aperçut qu’elle
criait de souffrances dès qu’il la manipulait et que toutes ses blessures
musculaires la tiraillaient dans l’étreinte.


« Attention, mon genou », soufflait-elle. Ou
encore « Pas là, n’appuie pas là ! ». Elle gémissait, mais il ne
pouvait déterminer si c’était de douleur ou de plaisir. Il avait l’impression
horrible d’être en train de besogner une jeune opérée dont les sutures fragiles
risquaient de sauter au prochain coup de reins. Il réalisa qu’elle n’était que
plaies cachées, muscles rafistolés. Son corps brutalement sevré d’entraînement
s’était légèrement enrobé de graisse. Elle était toujours jolie, mais ronde et
molle. Elle avait atteint la frontière délicate qui sépare une femme pulpeuse
d’une grosse femme. Si elle ne se surveillait pas, elle basculerait très vite
dans la seconde catégorie.


Ils firent l’amour une demi-douzaine de fois, dans la même
atmosphère de souffrance ravivée. Au matin Julie s’extirpait du lit au ralenti,
gémissant à chaque pas, attendant que son corps se réchauffe. Elle avait
surnommé ce moment “le réveil de la momie”.


« C’est comme si j’allais tomber en morceaux, avoua-t-elle,
j’ai la sensation d’être faite de bric et de broc, d’être pleine de rustines,
d’épissures. »


Dans l’amour elle se mordait le dos de la main pour ne pas
crier, et David avait fini par se demander si – ne pouvant plus se
torturer au moyen des haltères – elle ne se servait pas de lui pour
s’infliger une autre forme de punition. « Elle gratte ses plaies pour les
entretenir », se disait-il et, lorsqu’elle se déshabillait, il avait de
plus en plus de mal à entrer en érection. En s’allongeant sur elle, il pensait
lui aussi aux sorcières et s’imaginait dans la peau d’un bourreau.


Elle ne baise pas, constata-t-il une nuit, elle s’offre au
chevalet.


Mais ils ne parlèrent jamais de toutes ces choses. Ils
cessèrent de faire l’amour mais pas de se voir, et ce bref rapprochement
génital perdit peu à peu toute réalité. Ils redevinrent des amis, ou plutôt des
complices de nostalgie partageant la même tristesse. Ils se voyaient par force,
sûrement parce qu’ils étaient les deux seuls êtres sur Terre à parler encore le
même dialecte. Les deux seules personnes pour lesquelles les mots Culturiste
fou signifiaient encore quelque chose.


David chiffonne son pantalon entre ses mains moites. Il a
l’impression d’être fossilisé entre les bras du fauteuil.


Si je n’y grimpe pas maintenant, dans trois minutes je n’en
aurai plus le courage, pense-t-il en tentant de s’arracher à l’étreinte du
siège.


Julie a compris sa torture, elle sourit tristement.


« Vas-y, murmure-t-elle, de toute manière ça n’a plus
d’importance. Le jour où je déménagerai, je te donnerai toutes ces vieilleries.
Il faut oublier maintenant. Oublier. »


Elle se redresse, effleure les cheveux de David et dit sur
un ton faussement enjoué : « Je vais faire du café. » David a
compris le signal. Elle s’éloigne pour ne pas le voir grimper, pour ne pas
entendre la porte grincer. Lorsqu’il sera là-haut, il devra faire attention à
ne pas effleurer les haltères. Il se lève.







 


7.


 


David se hisse jusqu’au grenier, dans la pyramide délimitée
par les poutres de la charpente. L’odeur d’embrocation imprègne toujours le
bois de sa fragrance huileuse et lourde. Les disques encombrent le sol, piles
d’engrenages qui brillent dans l’obscurité. David marche vers le placard qui
contient les serviettes, le talc et s’empare de la boîte de carton posée sur la
dernière étagère. Le dossier est là, agrémenté de quelques coupures de presse
tirées d’une revue policière spécialisée dans les échos crapuleux. Il s’assied
comme il l’a fait tant de fois sur la chaise marquée de taches de sueur, dans
le pinceau de lumière qui tombe de la lucarne. Ses doigts dénouent la ficelle
entourant le dossier, feuillettent les papiers…


Il se rappelle cette soirée pluvieuse passée en compagnie de
Jean-Jacques dans un bar de la porte Verneuve. Il revoit son ami accoudé au comptoir,
une expression d’inquiétude sur le visage. C’est à ce moment-là qu’il a senti
l’odeur du danger, quand J.-J. a murmuré d’une voix sourde : « Je
crois que quelque chose essaye de me faire du mal. » Au premier abord la
déclaration pouvait passer pour une boutade car à cette époque de sa vie
Jean-Jacques avait atteint l’apogée de son développement musculaire. Depuis
longtemps déjà il ne pouvait plus enfiler les vêtements qu’on trouve
habituellement dans le commerce à cause de la taille impressionnante de ses
biceps. L’idée qu’on puisse faire du mal à cette montagne, dont les chairs se
nouaient et se dénouaient en hernies fibreuses au moindre frémissement, avait
quelque chose de cocasse.


« Je crois que c’est à cause de ce… truc qu’on a
fait lorsqu’on était gosse », dit-il avec réticence.


David se raidit. Par un étrange accord tacite ils avaient
choisi de ne jamais évoquer le “truc” en question.


« Tu comprends, reprit Jean-Jacques d’une voix à peine
audible, ce qu’on a fait ce soir-là, c’est un peu comme si on avait joué avec
une bombe atomique… »


L’arrivée d’un ami commun l’empêcha d’en dire plus et par la
suite David s’en voulut de n’avoir pas su insister.


À partir de ce jour Jean-Jacques commença à se montrer
dolent, taciturne comme un vieux malade aux prises avec une souffrance
chronique contre laquelle il faut mobiliser d’énormes quantités d’énergie.


« Je ne savais pas ce qui se passait, se lamenta plus
tard Julie. J’ai d’abord cru qu’il s’inquiétait à cause du championnat de
body-building pour lequel il avait été sélectionné comme finaliste. Et puis,
une fois que nous faisions l’amour dans le grenier, j’ai vu les cicatrices sur
son corps. Des cicatrices blanches, apparemment très anciennes… mais qui
n’étaient pas là un mois auparavant. J’ai eu peur, j’ai pensé qu’il s’était
fait charcuter par des médecins louches…


— Charcuté ? s’étonna David.


— Oui, il avait un problème de tendons et de rétention
d’eau. Ses muscles ne se développaient plus. Dans ce milieu il y a toujours des
types prêts à vous proposer le remède miracle qui vous assurera de remporter le
titre. J’ai vu des gars avaler des anabolisants par tubes entiers pour doubler
leur volume tissulaire. Ils devenaient rapidement impuissants, puis cardiaques.
J’ai cru que J.-J. était tombé dans leurs pattes, qu’il s’était fait opérer en
secret. Il avait l’air de souffrir et faisait des cauchemars presque toutes les
nuits. J’ai commencé à l’épier quand il prenait sa douche. Le nombre des
cicatrices augmentait à une vitesse hallucinante. Pourtant quelque chose ne
collait pas. Il ne portait jamais de pansements, tu comprends ? Pas moyen
de trouver la trace d’une compresse tachée de sang, d’un coton sale. On ne
cessait de l’entailler, il aurait dû être couvert de balafres rouges,
suintantes, de fils et d’agrafes. Je sais comment ça se passe, bon Dieu !
La chair ne se referme pas comme ça, du jour au lendemain. Mon père a eu
plusieurs accidents lorsqu’il travaillait à la scierie, j’ai vu le temps que
mettait une plaie à cicatriser. Quand la date du concours est arrivée,
Jean-Jacques a déclaré forfait et ne s’est pas présenté. Il pensait
probablement ne plus pouvoir s’exhiber dans son état. Et c’est vrai qu’il avait
l’air de sortir tout droit du laboratoire de Frankenstein… Toutes ces incisions
blanches sur son torse, son ventre. Comme si une bombe avait éclaté entre ses
mains, le criblant d’éclats. Il ne me parlait presque plus. De temps à autre il
tâtait ses cicatrices et grimaçait. J’aurais voulu qu’il se confie à moi, mais
je n’osais même pas le lui demander. J’ai tout de suite compris qu’il ne dirait
rien. Que c’était un secret… un sale secret. Il t’en aurait peut-être parlé, à
toi ?


— Il a essayé, murmura David, mais je n’ai pas
compris. »


On retrouva Jean-Jacques à l’approche de Noël, dans l’un de
ces hôtels érigés au bord des autoroutes. Il était étendu sur son lit,
entièrement nu, les bras le long du corps, les yeux clos. Tous ses organes
internes avaient été entassés en vrac sur la table de chevet en un monceau
informe et gluant. On crut d’abord qu’il avait été victime d’un quelconque
éventreur mais on s’aperçut très vite qu’il ne portait sur le ventre ou la
poitrine aucune trace de scalpel, et qu’on l’avait vidé sans l’ouvrir.


Le meurtre fit la une de tous les journaux parce qu’il était
inexplicable. Le tueur mystérieux fut aussitôt surnommé “Le chirurgien fantôme”
ou “L’ectoplasme au bistouri”. Les revues de parapsychologie s’emparèrent du
cas, obscurcissant les données de l’affaire.


« On l’a vidé comme on vidait jadis les momies »,
expliqua à David le policier chargé de l’affaire. « On a retiré de son
corps ses poumons, ses intestins, son estomac et même son cerveau. Mais on l’a
fait sans pratiquer la moindre entaille, vous saisissez ? Il ne s’agit pas
d’une autopsie, d’une éventration, d’une… dissection, je ne sais pas quel nom
on peut donner à ce genre de boucherie ; non, on l’a vidé sans même
égratigner sa peau.


— Mais les cicatrices ? insista David, toutes ces
cicatrices qui marquaient son torse, son ventre. Je les ai vues à la morgue.


— De vieilles balafres, très anciennes. Le médecin
légiste estime qu’elles remontent toutes à une vingtaine d’années.


— Mais je le connaissais très bien. Il n’a jamais eu le
moindre accident », protesta David.


Le policier fit la moue.


« Vous savez, on croit toujours connaître les gens et
un beau jour on réalise qu’on côtoyait depuis vingt ans un parfait étranger. Je
rencontre dix cas de ce genre chaque semaine. »


Un peu plus tard David rencontra le médecin légiste qui,
malgré une longue pratique de la chirurgie post-mortem, s’avoua fasciné par
l’affaire.


« La comparaison avec les techniques égyptiennes ne
tient pas, précisa-t-il, dans ce type d’opération on extrait le cerveau avec un
crochet introduit par les narines, ce qui revient à réduire la masse cervicale
en marmelade, or le cerveau de votre ami était intact ! On a bien
trouvé la trace d’une cicatrice sur le cuir chevelu, mais très ancienne.
L’extraction telle qu’elle a été pratiquée reste un mystère. Il aurait fallu
qu’on incise le cuir chevelu, qu’on déboîte un à un les os du crâne comme on
soulève le capot d’une voiture, qu’on s’empare du cerveau… et qu’on remette
tout en place, les os, la peau. Que tout cela cicatrise à une vitesse
hallucinante. Non ! Ça ne tient pas debout. Nous sommes en face d’une
énigme insoluble. Un tour de passe-passe. Peut-être une mystification, je ne
sais pas. »


La crainte d’une mystification paralysa en grande partie
l’enquête. Les données du problème paraissaient étranges, truquées. À force de
recoupements, d’interrogatoires, David apprit que Jean-Jacques était
probablement mort dans son sommeil et qu’on l’avait retrouvé à l’aube, aussi
vide qu’une baudruche ; la peau du ventre affaissée touchant la colonne
vertébrale en raison de l’absence totale de masse intestinale, précisait le
rapport de l’officier de police.


Le médecin légiste, avec qui David but un certain nombre de
pastis, chuchotait quant à lui d’étranges choses :


« Ces organes qu’on a découverts sur la table de nuit,
marmonnait-il, ils étaient bizarres. Comme… altérés. Modifiés. Anormaux.
Je ne sais pas ce qu’il faut en déduire. Peut-être que votre ami était
congénitalement monstrueux ? Ça s’est vu. Il y a des types dont on ne
découvre les tares physiques que par le plus grand des hasards et qui vivent
depuis quarante ans avec un demi-cerveau, ou trois reins, ou le fœtus ratatiné
de leur frère jumeau coincé sous l’estomac.


— Altérés ? insista David.


— Oui, lâcha le médecin avec réticence, plus tout à
fait humains. Cela expliquerait qu’on ait eu envie de le disséquer.


— Vous avez déjà disséqué l’un de vos patients sans
l’ouvrir ?


— Non, et c’est dommage, ça faciliterait le travail des
pompes funèbres. »


David finit par se lasser de ces discussions inabouties qui
ne contribuaient qu’à épaissir le mystère. Peu de temps après le nouvel an, un
policier aux cheveux gris, taillés en brosse, se présenta. C’était un
personnage qui semblait échappé d’un vieux film en noir et blanc sur la police
judiciaire. Il avait les doigts et les dents jaunes, fumait des cigarettes
papier maïs, et s’obstinait à se coiffer d’un feutre gris qui avait dû
supporter vingt ans de filature sous la pluie.


« Votre copain faisait partie d’une secte, attaqua-t-il
de but en blanc, vous avez entendu parler de la chirurgie sauvage ? Une
sacrée perversion à côté de laquelle les petits jeux sado-maso habituels font
figure de divertissements pour jardin d’enfants ! »


David n’avait jamais entendu parler de la chirurgie sauvage.
Le policier aux cheveux gris, qui s’appelait Morillard, l’entraîna alors dans
la cave d’un entrepôt des installations portuaires et lui fit contempler des
flaques de sang séché sur la toile d’un matelas pourvu de sangles et posé à
même le sol.


« C’est là qu’ils opèrent, dit-il. Un toubib marron les
chaperonne et joue le rôle de gentil moniteur. Il s’appelle Hullreider, on n’a
jamais pu mettre la main sur lui.


— Mais que font-ils ?


— Ils attachent quelqu’un sur le matelas, lui font
absorber des drogues qui anesthésient la douleur sans faire perdre conscience,
et… ils l’ouvrent.


— Quoi ?


— Vous avez compris, pas la peine de me faire répéter.
Ils l’ouvrent en douceur, comme ces grenouilles que l’on dissèque dans les
écoles. Le type est vivant, il voit tout ce qui se passe. On lui cale la tête
avec un oreiller pour qu’il ne manque rien du spectacle. Il voit les participants
lui inciser le ventre, glisser les doigts dans ses boyaux, lui remuer les
intestins. Crédieu, ce sont des dingues, vous pigez ? C’est une sorte de
viol puissance dix. Pour eux, plonger la main dans le ventre chaud et palpitant
d’un type ou d’une fille c’est le summum de la jouissance.


— Mais la victime est consentante ? balbutia
David.


— Souvent oui. Des masos bien sûr. C’est un signe des
temps. Jadis on se contentait de se faire enfiler un poing huilé dans le cul,
aujourd’hui ce n’est plus assez, il leur faut autre chose.


— Jean-Jacques n’a jamais pratiqué ce genre de choses,
protesta David.


— Qu’est-ce que vous en savez ? aboya Morillard.
Le milieu de la gonflette est rempli de tantouzes. On les engage pour jouer les
étalons dans les partouzes ou les films pornos. Votre copain a pu se laisser
entraîner. Tous les jours des types virent leur cuti à quarante, voire
cinquante ans, ce ne serait pas le premier à avoir sauté le pas après trente
ans de vie “honorable”. »


Ils s’étaient accroupis autour du matelas, contemplant les
taches brunes et les sangles de cuir cousues sur la toile. David tentait
d’imaginer l’ignoble cérémonie, les halètements, la sueur, le tranchant des
lames glissant avec une infinie douceur.


« Ils ne tuent jamais personne ? souffla-t-il.


— Ça arrive mais rarement, dit le policier aux cheveux
gris. Ils sont sacrément habiles, et Hullreider les a bien formés. On dit
qu’ils s’entraînent chez eux sur des chiens, des chats. De toute manière il ne
s’agit que d’ouvrir la victime sur une vingtaine de centimètres et de
glisser un ou deux doigts à l’intérieur. Ils veulent palper, s’immiscer. Ce
sont des violeurs blasés à qui il faut quelque chose de plus pimenté qu’un cul
qu’on force dans un coin de parking. Les victimes, lorsqu’elles sont consentantes,
cherchent avant tout une forme de possession totale ; le doigt dans la
plaie c’est l’intimité au-delà de l’intimité, quelque chose qui dépasse le
simple rapport sexuel, en fait une activité obsolète.


— Ça me paraît tellement incroyable », haleta
David.


L’obscurité de l’entrepôt pesait sur eux comme une haleine
fétide. Des choses rampaient le long des murs, des rats sans doute dont les
poils durs brossaient le salpêtre. Morillard saisit David par le bras et le
força à se redresser. Alors qu’ils sortaient du quartier des quais, il l’emmena
dans un bar minable coincé au fond d’une ruelle et le présenta à la femme
maigre et souffreteuse qui tenait la caisse.


« Angèle, dit-il, elle a participé aux petites
cérémonies du Dr Hullreider. Elle aimait ça. N’est-ce pas Angèle ?
Montre donc ton album de souvenirs au monsieur… »


Le café était vide. Un air de défi sur le visage, Angèle
souleva son pull noir sous lequel elle était nue. Des cicatrices tourmentées
sabraient son ventre, gros bourrelets disgracieux mal recousus et que le temps
avait transformés en chéloïdes.


« Vous pouvez ricaner », siffla-t-elle à
l’intention de Morillard, « mais la queue d’un homme ne m’a jamais fait
grimper au ciel. Il n’y a que le docteur qui ait su faire de moi une vraie
femme, avec son scalpel. Là, et seulement là, j’ai su ce qu’être possédée
voulait vraiment dire ! Mais qu’est-ce que vous pouvez comprendre à
ça ? »


David détourna la tête, mal à l’aise. Les balafres bleues se
tortillaient comme des serpents sur le ventre maigre de la femme en colère.
Une forme de possession totale, les mots résonnaient dans sa tête. Non,
Jean-Jacques n’avait pas pu être attiré par ce genre de chose ! Lorsqu’ils
quittèrent le bistro, Morillard ajouta : « Contrairement au médecin
légiste, je ne crois pas que les cicatrices qui constellent le corps de votre
copain soient vraiment anciennes. Hullreider est sacrément doué. Il y a d’abord
cette drogue qui anesthésie le corps sans toucher la conscience, et puis on m’a
parlé d’un procédé de cicatrisation accéléré qui suture les plaies en un temps
record. Angèle s’est fait ouvrir le ventre, des gens ont payé pour avoir le
droit de tripoter ses entrailles, de lui caresser le foie, malgré des
conditions d’intervention abominables – nue sur un matelas, dans une cave
pleine de rats – elle n’a contracté aucune infection et se trouvait sur
pied en moins d’une semaine. Il y a là quelque chose d’inexplicable. Ou cet
Hullreider est un magicien ou… »


Il ne finit pas sa phrase et se contenta de hocher la tête.
Il paraissait soudain fatigué.


« Je veux coincer Hullreider, martela-t-il, je ne
comprends pas pourquoi un homme aussi savant s’obstine à organiser des séances
de vivisection dans les caves, mais je suis sûr que la mort de votre ami
entretient un rapport quelconque avec ces pratiques dégueulasses. En fait je
crois que Hullreider a démonté Jean-Jacques, comme on démonte un moteur, pièce
à pièce, au moyen d’un procédé qui nous échappe, mais que cette fois il est
allé trop loin et que votre copain n’a pas supporté l’opération.


— C’est débile, s’insurgea David. Vous perdez la
tête ! »


Ils se séparèrent sans un salut, dans une atmosphère de
guerre froide. Cette nuit-là David dormit très mal et fut poursuivi par l’image
du matelas souillé de sang. Il s’imagina, ouvert du sternum au pubis, offert à
l’ignoble concupiscence de chirurgiens-amateurs aux mains nues. Des doigts
s’enfonçaient dans ses viscères, les palpant, les soupesant ; fouillant
dans son abdomen comme un avare plonge et replonge les doigts dans un coffre
empli de pièces d’or. Le plus affreux c’était qu’il éprouvait une certaine
jouissance à être ainsi manipulé, possédé, visité. Il se réveilla en
sursaut, entortillé dans ses draps comme dans un champ opératoire.


 


 


David tasse fiévreusement les feuillets dactylographiés au
fond du classeur. Il a eu tort de venir, il a lu cent fois cette prose
administrative, elle ne lui apprendra rien de plus. Il se lève. Une odeur de
café monte du rez-de-chaussée. On n’a jamais éclairci la mort de Jean-Jacques,
et, quelques mois à peine après la clôture de l’enquête, les rêves sont
apparus, l’assaillant sans trêve. Les rêves… et les cicatrices. Il s’est alors
souvenu de ce qu’avait murmuré son ami dans ce bar de la porte Verneuve :


« C’est à cause de ce truc qu’on a fait lorsqu’on était
gosse… Comme si on avait tripoté une bombe atomique. »


David a parfois l’impression que Jean-Jacques essaye de lui
dire quelque chose, du fond du sommeil, du fond de la mort, de lui faire
parvenir un message crypté. Un message brouillé par l’ennemi et que lui, David,
ne parvient pas à déchiffrer. Les rêves sont trop réels pour être de simples
rêves. Ils ne s’effacent pas et demeurent entiers dans la mémoire de David,
comme les souvenirs de choses vécues. Les souvenirs d’actions, de gestes qu’il
aurait vraiment accomplis. Comme si ce bagne du père Noël, sur lequel règne
Cadabar le géant, appartenait à une dimension parallèle dans laquelle il
s’égarerait l’espace d’une nuit. Des choses s’entrecroisent dans l’ombre, il le
pressent. Il y a la mort étrange de Jean-Jacques, les séances de vivisection du
Dr Hullreider… et ces nains transformés en momies, transformés en poupées.
Dans le rêve Julie s’est mise à tousser à peu près au moment où la Julie réelle
commençait à souffrir de claquages multiples. Bien sûr tout cela ne prouve
rien, et pour le moment il ne fait que transcrire ces aventures oniriques sur
le papier, les réduire à la dimension d’histoires terrifiantes, mais il est
certain que les cauchemars ont une autre finalité, une raison secrète qu’il lui
faudra découvrir s’il veut survivre. Il quitte le grenier, descend lentement
les marches de l’escalier étroit. Il a hérité du mal mystérieux qui s’était
abattu sur Jean-Jacques, il en est convaincu. La chose s’en est d’abord prise à
l’élément le mieux constitué de la bande, au plus fort, à celui qu’on supposait
capable de résister à toutes les manipulations. Son échec l’a contrainte à se
rabattre sur David, si elle échoue encore une fois, il ne lui restera que
Julie… D’ailleurs n’a-t-elle pas déjà commencé ? Ces douleurs qui
assaillent la jeune femme au moindre mouvement, cette prétendue tendinite
chronique, ces claquages mal guéris, ne sont-ils pas les signes d’une
manipulation interne déjà avancée ? Porte-t-elle, elle aussi, des
cicatrices sur le corps ? A-t-elle renoncé à faire l’amour le jour où elle
a découvert la première balafre sur son ventre ? C’est peut-être la raison
véritable de ce subit éloignement, de cette froideur soudaine qu’elle manifeste
à son endroit ? Il ne sait pas jusqu’à quel point Julie est au courant du
truc… Jean-Jacques lui en a peut-être parlé mais ce n’est pas sûr. Elle a
dû oublier ce qui s’est passé ce Noël-là, il y a presque vingt ans. D’ailleurs
elle n’a jamais vraiment participé à l’action… S’il déballe toute l’affaire,
elle risque de le prendre pour un fou, de refuser de continuer à le voir, et il
est déjà si seul. Dans la cuisine ils boivent le café en silence, s’épiant l’un
l’autre. David lutte contre l’envie qui monte en lui de sauter sur la jeune
femme et d’écarter les pans de son peignoir pour vérifier l’état de son corps.
Parfois, lorsqu’elle bouge, elle grimace. Rêve-t-elle, elle aussi ? À bout
de nerfs il finit par s’enfuir comme un voleur.


Il marche mais les images échappées du sinistre dossier le
poursuivent comme un écho qui ne voudrait pas mourir. Pourquoi est-il allé, une
fois de plus, soulever le couvercle de cette boîte de Pandore ? Pour se
torturer ? Pour se convaincre qu’il n’est pas complètement fou ? Il
souffre de ne pouvoir se confier à personne mais s’il ouvrait la bouche Julie
se boucherait les oreilles à l’instant même. Il est probable qu’elle se doute
de quelque chose cependant elle a choisi de se draper dans une carapace
d’ignorance, de s’enfouir la tête dans le sable. Elle a décidé de ne pas
savoir, comme si ce puéril effort de cécité suffisait à la protéger des choses
qui rampent dans l’ombre.


Une image fuse, atroce. Jean-Jacques étendu nu sur le lit,
le corps flasque, dégonflé. Son ventre effondré ne contient plus rien, sa cage
thoracique est vide comme un coffre cambriolé, sa calotte crânienne sonne
creux. Et sur la table de chevet, l’amoncellement ignoble. Le pêle-mêle de
tripaille qui a coulé dans le tiroir, submergé le téléphone. Un crime
impossible. Une dissection en “cadavre clos” !


Parfois David fait des rêves étranges. Il sent des mains
s’insinuer en lui, étrangères, indiscrètes, pour le “peloter” de l’intérieur.
On touche ses poumons, on déplace son cœur, on caresse les courbes de ses
intestins. C’est comme si un gnome passionné d’anatomie visitait le dédale de
ses viscères, palpant les plus belles pièces exposées. Un gnome curieux ou
plutôt… Un machiniste ! Oui, c’est ça ! Un machiniste vérifiant le
bon fonctionnement des appareils, allant et venant entre les chaudières
organiques, tapotant les cadrans, actionnant des manettes. David est persuadé
qu’en tendant l’oreille il parviendrait à surprendre le bruit de ses pas se
répercutant sous les voûtes de la cavité thoracique. Un trottinement menu mais
terrible. La preuve qu’un intrus se promène dans ses organes, pour y bricoler à
sa guise, improvisant d’affreux raccordements. En fouillant dans le grenier,
David a découvert un carnet griffonné par Jean-Jacques peu de temps avant sa
mort, et dans lequel il se plaint de symptômes étranges. Il aurait noté, par
exemple, un raccourcissement de ses doigts et de son sexe, comme si ceux-ci,
aspirés à l’intérieur de son corps, étaient en train de s’atrophier. Une
quéquette de nourrisson, a-t-il écrit, quant à mes doigts, ils ne sont
plus assez longs pour entourer certains objets dont je me servais tous les
jours. Même chose pour mes ongles : on dirait qu’ils sont en train de se
cacher à l’intérieur de ma peau. Je me rétracte de partout. Dans quelque temps
mes doigts rentreront probablement à l’intérieur de mes mains, mes mains à
l’intérieur de mes bras, ET AINSI DE SUITE. Je suis en train de devenir télescopique.
Mon sexe va disparaître dans mon ventre, j’en suis certain, et mes couilles
suivront, comme une tortue qui rentre la tête dans sa coquille, je vais me replier
sur moi-même, m’emboîtant à l’infini jusqu’à n’être plus qu’un cube de viande
compacte plus dure que la pierre. David a lu et relu ces lignes sans
parvenir à en tirer le moindre enseignement. Confidences de fou ?
Peut-être. Peut-être pas. Les opérations mystérieuses qu’a subies Jean-Jacques
ont pu modifier ses comportements organiques, engendrer d’extraordinaires
aberrations ? Et toi ? pense-t-il, vas-tu rétrécir à ton tour ?
Depuis qu’il a découvert le carnet, il prend ses mensurations chaque
matin : longueur des doigts, longueur des mains, des pieds. Cette
cérémonie lui rappelle celle du cahier de contrôle, lorsqu’il était enfant. À
certains moments elle lui paraît absurde, d’autres fois il se jette sur le
mètre de couturière avec une avidité pathétique.


 


 


Les jambes lourdes de fatigue il hèle un taxi, se fait
reconduire chez lui. En plein jour il ne risque rien, la maison est désamorcée.
Sans un regard pour la femme-dinosaure de la pelouse, il escalade les marches
et traverse le vestibule. Il pousse la porte de la salle à manger avec rage. Il
faut qu’il se vide du trop-plein de colère et de peur qui bouillonne en lui,
qu’il se saigne, qu’il se débarrasse des humeurs nocives encombrant son
cerveau. Il s’assied devant la machine à écrire démodée aux caractères aplatis.
Il engage une feuille dans le chariot et commence à marteler les touches. Un
bruit de ferraille emplit la pièce. Il a soudain l’impression d’être un
artilleur manœuvrant la culasse d’un canon, le cliquetis de fer lui fait du
bien. Il doit récapituler, aligner les pièces comme au début d’une partie
d’échecs. Tout a commencé…


Tout a commencé avec l’accident inexplicable au milieu de
cette campagne noyée de brouillard. Ce choc sans victime… Cette “vache” heurtée
de plein fouet, et qui n’avait laissé aucune trace sur la neige.


Un instant auparavant il y avait eu ce sentiment d’une
“présence” inexplicable qui avait fouaillé David. L’impression d’être lorgné
par un trou de serrure, d’être palpé, ausculté par un médecin invisible.


Lorsque P’pa s’est réinstallé derrière le volant, ils ont
pris le chemin de la ferme, et…


Oui, c’est cela qu’il doit raconter : ce moment
charnière. L’instant où tout a basculé !


Il se penche sur la machine pour écraser les touches. Il
écrit : Ils arrivèrent dans la voiture à l’aile tordue, maculée de ce
liquide qui ressemblait à du sang mais n’en était probablement pas. Cette
année-là…
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Ils arrivèrent dans la voiture à l’aile tordue, maculée de
ce liquide qui ressemblait à du sang mais n’en était probablement pas. Cette
année-là, en raison d’un voyage du troisième âge organisé par la municipalité,
et auquel devait participer la grand-mère, on avait décidé de fêter Noël avec
quelques jours d’avance. Ce décalage donnait à l’événement l’allure
artificielle et fausse d’une répétition. David avait la sensation d’être en
train de jouer un rôle. De “faire comme si”, tout en sachant que cette fête
n’était qu’une tricherie. Il se sentait encore plus gauche que de coutume, et
ses oncles, ses tantes, ses cousins, lui parurent presque étrangers. Tout au
fond de lui, il avait la certitude obscure que cette entorse au calendrier
allait avoir de fâcheuses conséquences sur l’ordre des choses. Son père se gara
dans la cour de la ferme, à l’écart, en espérant que personne ne remarquerait
l’aile froissée. Des poules crottées s’égaillèrent à leur arrivée. Sales et
boueuses, on eût dit qu’elles venaient d’échapper de justesse à quelque marée
noire.


« Alors », ricana l’oncle Jean qui pissait contre
un tas de fagots, « on a encore écrasé un gosse ? » Du
pouce il désigna l’avant de la voiture éclaboussé de sang. Son urine fumait
dans l’air froid, et David crut, l’espace d’une seconde, qu’un jet de vapeur
sous pression s’échappait de son pénis, comme si l’homme tout entier n’était
qu’une machine, un assemblage de réservoirs et de chaudières en ébullition.
David en resta bouche bée. « Secoue-toi », ordonna son père en lui
expédiant une claque sur la nuque, « trouve un seau, une éponge et nettoie
toute cette merde. »


L’oncle Jean venait vers eux, reboutonnant sa braguette dont
ses gros doigts avaient visiblement beaucoup de mal à trouver les boutons.
Toute la famille de M’man était nantie de mains énormes, rougeaudes et
calleuses. Des mains disproportionnées qui pendaient au bout des bras de leur propriétaire
comme des morceaux de chair trop lourds dont on ne savait que faire au repos.
Par comparaison les mains du père de David paraissaient minuscules, presque
fragiles.


« Des mains de feignant », ricanait toujours oncle
Jean.


Et il administrait à son beau-frère un terrible
shake-hand qui lui broyait la paume et les doigts.


« On a beau dire, ajoutait-il, l’Administration, ça
vous bâtit pas des athlètes ! »


La famille de M’man était fière de sa force. Lorsqu’il était
petit, David, le nez au ras de la toile cirée recouvrant la table, épiait les
grosses mains de ses oncles avec une inquiétude croissante. Dans la brume des
“canards” à la gnôle qu’on l’avait forcé à ingurgiter à la fin du repas, il
finissait par voir en elles de gros crabes à la carapace de cal. Des bêtes
monstrueuses et faussement domestiquées. Toute la méchanceté du monde dormait
en elles, c’étaient moins des outils que des armes. Il n’y avait qu’à voir
comment Jean se muait en infirme dès qu’il s’agissait de saisir un stylo et de
remplir un imprimé. Ses doigts se révélaient immédiatement incapables du
moindre mouvement fin, et son écriture s’étalait, énorme, trouant le papier.


« Tu sais pas écrire », lui disait David avec la
naïveté de ses six ans. « Mon papa, lui, il écrit bien.


— Écrire, c’est pour les gonzesses, répliquait Jean, un
homme ça doit surtout savoir cogner. »


Peu à peu l’enfant avait compris qu’on méprisait son père
pour son emploi de “bureaucrate”, ses mains à la peau trop douce, ses costumes
de vente par correspondance et sa voiture d’occasion.


« Grouille-toi », lui répéta P’pa en lui décochant
une nouvelle gifle, « lave-moi cette bagnole en vitesse. »


Dès qu’il se trouvait en présence de l’un des frères de
M’man, P’pa se durcissait, devenait encore plus odieux qu’à l’accoutumée, comme
s’il lui fallait à tout prix prouver sa virilité en maltraitant sa famille. Sa
voix elle-même changeait, se… “débraillait”, empruntait des accents canailles
d’une vulgarité inhabituelle.


Il joue au mec, pensait David avec une certaine honte. Il
n’ignorait pas que Jean et Daniel, les frères de M’man, n’étaient point dupes
des rodomontades de P’pa, et qu’ils se poussaient du coude dans son dos en
étouffant de gros rires.


« T’as raison, André », nasillait Jean en essayant
de conserver son sérieux, « faut pas te laisser marcher sur les
pieds ! »


Du père de David on disait qu’il était trop feignant pour
travailler en usine, et qu’il s’était planqué dans l’Administration. On
ajoutait aussi qu’il buvait et qu’il jouait. Dans l’esprit des frères de M’man,
boire et jouer ne représentaient pas des actes forcément répréhensibles, non,
ce qui était intolérable c’était de ne pas supporter l’alcool et de perdre au
jeu ! Or on savait qu’André Sarella allait vomir dans la cour à la fin des
repas de communion, et que les chevaux mangeaient directement leur avoine
dans ses poches…


À table, placé au coude à coude entre Jean et Daniel, P’pa
feignait des manières brusques, vidait son verre d’un trait, s’ingéniait à
laisser couler la sauce sur son menton. L’été, son grand truc consistait à
aplatir les mouches d’un revers de main machinal et négligent, entourant son
assiette de petits cadavres en bouillie. À son air féroce, on sentait qu’il
s’imaginait dans la peau d’un grand fauve irritable, aux coups de patte
nonchalants mais meurtriers.


« Dédé Sarella », murmurait Jean derrière lui,
« la terreur des mouches à merde ! »


David n’aimait pas l’atmosphère frelatée des repas
familiaux. Cette fausse gentillesse, cette bonne humeur de commande, les
blagues douteuses et sales qu’il fallait saluer de grands rires épanouis sous
peine de passer pour un “cul coincé”. Ses cousins, malgré leur jeune âge,
l’effrayaient. À sept, dix et onze ans, ils arboraient déjà de grosses mains
disproportionnées. Leurs jeux favoris consistaient à tuer les chatons en les
lançant contre un mur, ou à empaler des crapauds vivants sur des bâtons taillés
en pointe. Chaque fois que David refusait de s’associer à l’une de ces
occupations, on le traitait de trouillard ou de pédé. La ferme lui apparaissait
souvent comme une sorte d’abattoir banalisé où se perpétuaient mille tueries
quotidiennes. Les enfants allaient et venaient au milieu des animaux, faisant
sauter la tête d’une oie du tranchant de la main, arrachant les yeux des lapins
ou tordant le cou des poules avec une dextérité de vieux tueurs. Les adultes
encourageaient ces pratiques, les élevant même au rang de récompenses.
« Si tu embêtes ta mère, tu n’auras pas le droit de tuer le lapin
dimanche ! » disait oncle Jean à son fils aîné Mathieu. Et le gosse
trépignait, se faisait humble, terrifié à l’idée d’être privé d’une si agréable
distraction.


Grand-mère, elle, parlait peu. Quand il lui arrivait de le
faire, c’était dans un patois que David n’arrivait pas à déchiffrer et que
personne ne se donnait la peine de traduire. Malgré son grand âge, elle avait
elle aussi des mains énormes tavelées de noir. Calée à un bout de la table,
elle mangeait avec un appétit d’ogresse.


« Elle bouffe toute la journée, marmonnait Jean, elle
va même dans le poulailler gober les œufs pourris qu’on a le malheur de laisser
traîner. Quand elle en a englouti une douzaine, elle se met à péter comme une
mitrailleuse. Bon sang ! Un jour on la trouvera en train de dévorer une
poule ou un lapin vivant, sûr ! »


Cette perspective remplissait David d’une crainte affreuse,
et plus d’une fois il rêva qu’il surprenait sa grand-mère dans l’enclos du
poulailler, la bouche barbouillée de plumes et de sang.


« C’est vrai que c’est une ogresse ? demanda-t-il
à M’man.


— Mais non, fit sa mère distraitement, mais les
vieilles personnes ont besoin de compensation, tu sais. »


Généralement David évitait le poulailler, cependant c’était
à proximité de cet enclos que se tenait la niche de Tobo, le vieux berger
allemand de la maison. Le chien, piteux et sale comme tous les animaux qui
piétinaient dans l’enceinte de la ferme, vivait au creux d’un abri rudimentaire
fait de cageots et de tôles ondulées. Il saluait David de petits jappements
douloureux et tristes, et répondait aux caresses par des battements de queue
pathétiques.


Cette année-là, alors qu’il cherchait le seau et l’éponge
réclamés par son père, David s’aperçut que la niche de Tobo s’était effondrée
et que le chien dormait désormais en plein vent, sur une couverture désagrégée
par l’humidité.


« C’est la tempête qu’a cassé sa niche, expliqua
Mathieu. Ça a pas d’importance, de toute manière on va le piquer. Il est trop
vieux et plus bon qu’à chier partout.


— Quoi ? glapit David. Vous allez l’emmener au
vétérinaire pour qu’il l’endorme ?


— T’es fou, ricana le gosse morveux, le vétérinaire
c’est trop cher. On fera venir le père Piqueux, il a une vieille seringue et il
fabrique lui-même ses poisons. Il tuera Tobo pour un verre de gnôle. »


David se figea, glacé. Ratatiné sur son tapis, le chien le
couvrait d’un œil suppliant, comme s’il quémandait un secours ultime.


« L’ennui avec le père Piqueux, continuait Mathieu,
c’est que des fois il ne sait pas trop bien doser le venin, et que les bêtes
mettent une éternité à mourir. »


Il raconta comment le chien d’une ferme voisine avait hurlé
pendant quarante-huit heures après avoir reçu la fameuse piqûre libératrice.


« Il dégobillait ses boyaux des deux côtés,
expliqua-t-il, par la gueule et par le trou du cul. C’était comme si tout à
l’intérieur de son corps s’était changé en purée ! »


Un autre animal était devenu fou, avait brisé sa chaîne et
s’était enfui sur la lande. Pendant un mois il avait mené la vie sauvage d’un
véritable loup-garou, dévorant tout ce qui passait à sa portée. Lorsqu’on avait
fini par l’abattre, on s’était aperçu qu’une énorme tumeur lui était poussée
entre les oreilles, déformant les os de son crâne.


David trouva enfin ce qu’il cherchait et retourna laver la
voiture. L’eau glacée qui ruisselait de l’éponge lui mordait les doigts de
manière insoutenable, toutefois, malgré ce désagrément, il fit durer
l’opération parce qu’elle retardait le moment où il lui faudrait entrer dans la
grande salle commune de la ferme. Quand il eut briqué le véhicule sous l’œil
goguenard de ses cousins, il se décida à rejoindre le bâtiment en traînant les
pieds.


« C’est vrai que ton père a renversé un gosse ?
s’enquit Mathieu. Si quelqu’un vous a vus il est bon pour la tôle.


— C’était pas un gosse, coupa David sans réfléchir.
C’était une bête invisible, et qui volait aussi. On l’a heurtée mais on n’a pas
retrouvé son corps. Et il n’y avait pas de traces de pattes sur la
neige. »


Mathieu haussa les épaules.


« Toujours à raconter des mensonges, comme ton
père ! » siffla-t-il.


David ne releva pas, il n’avait aucune envie d’entamer une
polémique avec ce gamin aux joues trop rouges, aux mains trop grosses. Mais il
savait d’ores et déjà que la machine à ragots était en marche et qu’à partir
d’aujourd’hui on insinuerait chaque fois que l’occasion se présenterait qu’un
jour André Sarella avait bousculé un môme sur la route. Et l’on
conclurait dans un murmure : « Il a été assez malin pour ne pas se
faire prendre, c’est assez étonnant de sa part ! »


 


 


La salle commune était une étuve. Les hommes parlaient fort
en dévorant des tartines de rillettes qui leur faisaient la bouche luisante.
Une bouteille de cidre maison trônait sur la table, sa couleur trouble lui
donnait l’allure d’une éprouvette remplie d’urine refroidie. Mathieu et ses
frères se ruèrent sur le pâté. David les avait toujours connus une tartine à la
main : tartine de saindoux, tartine de rillettes… Le soir, ils devaient
s’endormir une tranche de pain sur l’oreiller en prévision d’une fringale
nocturne. Les bouches grasses avaient laissé de grosses auréoles luisantes sur
le bord des verres. Subitement David se sentit incapable de supporter cela plus
longtemps. Dans une heure les femmes disparaîtraient à la cuisine et les
hommes, échauffés par le vin, hurleraient des anecdotes toutes plus imaginaires
les unes que les autres. P’pa raconterait des histoires que Jean et son frère
feindraient de ne pas trouver drôles et dont ils ponctueraient systématiquement
la chute de “Bof !” méprisants. Dans deux heures il faudrait passer à
table et David, comme de coutume, n’aurait pas d’appétit. « Il est malade
ce môme ? lancerait l’une de ses tantes, c’est vrai qu’il a une tête de
petit crevé. S’il habitait ici, on lui ferait boire tous les matins un bon
verre de sang frais mêlé de vin rouge, ça le remettrait sur pied en une semaine. »


Et à cette seule idée David se sentirait au bord de
l’évanouissement.


La salle était aussi chaude que l’intérieur d’un four.
Ratatinée dans un coin, la grand-mère reniflait le fumet des plats qui
mijotaient avec des mimiques de bête affamée. David recula à pas lents.
Personne ne faisait attention à lui. Ses cousins s’emplissaient la bouche de
pain gras, les hommes se coupaient la parole avec des gestes péremptoires et
des pantomimes de café du commerce. Il lui suffit d’entrebâiller la porte et de
se laisser glisser dans la cour, à reculons. L’air glacé lui fit un bien
immense. Un réflexe le poussa à aller détacher Tobo et à prendre le chemin de
la lande. Le vieux chien se traînait en essayant de manifester sa joie. David
s’arrêta pour le caresser. Ses doigts qui suivaient l’échine de l’animal
rencontrèrent aussitôt les plombs de chasse enkystés sous la peau. Un souvenir
d’oncle Jean qui, un jour qu’il avait trop bu, avait tiré sur Tobo en le
prenant pour un renard. La bête était constellée de cicatrices : bourrelet
dur à la patte avant-droite, là où s’étaient refermées les mâchoires d’un
piège ; stries épaisses sur la croupe dues aux coups de fouet encaissés à
la suite d’un menu larcin. Tobo n’était qu’une vieille outre de poil flasque
couturée de balafres.


« Allez, viens ! dit David, on part en
expédition. »


Et il s’engagea d’un pas ferme sur le sol gelé de la lande.
Là au moins il aurait une chance de ne pas être poursuivi par ses cousins.


Les gosses des fermes environnantes redoutaient en effet cet
endroit que leur imagination peuplait de vagues croque-mitaines aux noms
bizarres : le père Peloux, Marmaillon le mangeur d’enfants, Crochenbois,
et autres animaux fabuleux aux apparitions sinistrement prémonitoires. David ne
partageait pas leurs réticences. À Paris, en compagnie de Jean-Jacques et de
Julie, il adorait se faufiler dans les terrains vagues, ces parenthèses
ouvertes dans le tissu urbain.


« Et maintenant nous entrons dans la quatrième
dimension, déclarait J.-J. d’une voix sépulcrale, assurez-vous que vous avez
bien dans votre poche une gousse d’ail, une balle d’argent et un crucifix, car
désormais TOUT EST POSSIBLE ! »


Les plaques de gel craquaient sous ses pas. De part et
d’autre du chemin, on distinguait des traces d’animaux sur la neige vierge.
Pendant quelques minutes David se sentit dans la peau d’un trappeur lancé sur
la piste d’un ours. (D’un très petit ours, car les traces étaient extrêmement
menues.) Puis il imagina qu’il traquait des gnomes. Une peuplade de nains
vivant sous la terre et dont on ne pouvait détecter la trace que par temps de
neige. La lande était un pays magique possédant sa propre faune. Des chevaux
pas plus grands que des chats, des ours grizzlys qui vous arrivaient aux
genoux, des lapins pas plus gros que des souris. Les nains régnaient sur cet
univers enchanté. C’étaient des êtres d’une grande beauté, plutôt androgynes,
et dépourvus de la moindre agressivité. Pour assurer leur tranquillité, ils se
déguisaient parfois en gnomes de conte de fées, s’enlaidissant au-delà de tout
ce qu’on peut imaginer pour effrayer les gosses de paysans en maraude. Ou bien
ils se cachaient dans les fourrés et poussaient des gémissements épouvantables
qui faisaient dresser les cheveux sur la tête des plus endurcis. Le vent
amplifiait leurs râles lugubres, installant sur la lande un climat de salle de
torture. David sourit… Le scénario lui plaisait. Il le raconterait à
Jean-Jacques. Ce type d’histoire pouvait sans trop de mal se transposer dans un
terrain vague. Tobo trottinait péniblement. La vue de cette bête malade dissipa
la vague euphorie qui s’était emparée du garçon, et il songea à nouveau à ce
“père Piqueux” qui concoctait des poisons à base de vieux médicaments périmés
et qu’on payait d’un verre de gnôle. Il eut la vision fugitive du berger
allemand empoisonné, se tordant sur le pavé de la cour en lâchant par saccades
de longs jets de diarrhée. Pourquoi ne pas le tuer d’un coup de fusil s’il
devait à tout prix mourir ?


« Non, ça ne se fait pas », aurait décrété oncle
Jean d’une voix outragée, « tu nous prends pour des gangsters ou
quoi ? »


Grand-mère se serait peut-être portée volontaire pour le
tuer, elle ? Ses mains d’ogresse auraient brisé le cou de l’animal sans le
moindre effort… mais on avait sans doute peur qu’elle ne se mette à le manger
aussitôt ? Oui, c’était sûrement ça.


Une tache noire marbrait le ciel au-dessus de la lande,
comme un caillot de nuit prisonnier d’un pansement. Une sorte d’épanchement
coagulé qui palpitait à fleur de nuage. David leva la tête. Il était encore
trop tôt pour que la nuit fasse son apparition, et pourtant il continua à
penser : La nuit coagule.


Et il se prit à imaginer un monde où la nuit se
solidifierait chaque soir à la manière d’une crème au chocolat qui refroidit.


On s’y engluerait, se dit-il, on y pataugerait comme dans
une poche de sables mouvants et…


Il leva encore le nez. Le caillot de nuit grossissait,
tachant un peu plus le nuage. C’était un gros hématome bleuâtre qui frissonnait
mystérieusement. David s’immobilisa contre un arbre mort au tronc creux. Il réalisa
soudain qu’il avait un peu peur et il se mit à chantonner, essayant
instinctivement de retrouver les bribes d’une comptine apprise en colonie de
vacances, bien des années auparavant. C’était une ritournelle qui avait le don
de mettre Jean-Jacques en fureur et qui disait approximativement :


 


Un fromage sur un mur, qui tricotait du pain dur Tricoti,
tricota…


 


Lorsqu’on l’entendait une seule fois, elle s’enracinait dans
votre tête pour le restant de la journée.


 


Tricoti, tricota…


 


Devant lui se dressaient les restes d’une ancienne ferme
abandonnée qu’on appelait la “maison Tuilard”. Il fut tenté de courir s’y
réfugier. Tobo avait levé les oreilles et poussait des grondements sourds en
fixant le ciel. À présent la palpitation descendait vers le sol, se détachant
de la masse nuageuse. David se plaqua contre l’arbre sec, le souffle court, le
cœur dans la gorge. La CHOSE descendait
du ciel en roulant bord sur bord, énorme poche protoplasmique où grouillait un
fouillis d’organes étranges. David, statufié, la regardait sans y croire tandis
que dans son esprit défilaient les images de mille feuilletons télévisés. Il
voyait des soucoupes de métal argenté, des fusées en forme de vibromasseur, des
rayons de lumière téléporteurs matérialisant un être difforme au bout de leur
trajectoire… Mais pas ça ! Cette… CHOSE
à demi liquide, molle, cette espèce de limace transparente, de crème
gélatineuse qu’habitait un monceau d’entrailles aux imbrications
labyrinthiques. Malgré sa terreur il était presque déçu. Il aurait tant aimé
voir un scaphandre, un robot se déplaçant par saccades en crachant des
étincelles, un monstre acceptable – au moins ! – pourvu
d’écailles et de quelques cornes. Mais ce… truc ne ressemblait à rien !
Aucun responsable d’effets spéciaux n’aurait accepté d’utiliser à l’écran une
créature aussi banalement moche ! Le placenta dérivait au-dessus de la
lande, perdant lentement de l’altitude. David se fit la réflexion qu’il
ressemblait aux multiples saloperies organiques que le prof de sciences nat les
obligeait à scruter à travers la lentille du microscope. Une sorte d’amibe… de
paramécie… Un machin sans yeux ni bouche. À l’instant où la créature touchait
le sol, Tobo s’élança en aboyant, les babines retroussées sur ses vieux crocs
cariés par l’abus des sucreries. Qu’espérait-il prouver ? Qu’il était
encore capable de monter la garde, de chasser les intrus, et qu’il était
inutile de parler de lui au père Piqueux ? Sans doute, quoi qu’il en soit,
il s’élança de toute la force de ses rhumatismes et piqua droit sur la chose
qui roulait sur elle-même dans le but de disperser l’énergie de l’impact.
L’aspect inhabituel de l’intrus n’effraya pas le vieux berger allemand. Avant
même que l’étrange créature ait pu se rendre compte de ce qui arrivait, Tobo
l’avait mordu, enfonçant ses crocs dans la masse translucide du protoplasme.


Non ! faillit crier David, mais il eut assez de bon
sens pour demeurer caché derrière l’arbre. Un éclair bleu illumina la lande, et
David en fut si ébloui qu’il crut durant une seconde qu’il devenait aveugle. Un
crépitement électrique courut à la surface de la neige, tandis qu’un parfum
d’ozone emplissait l’air. Le garçon tomba sur les genoux. Le flash de la bombe,
songea-t-il, comme à Hiroshima… on ne retrouvera que ma silhouette décalquée
sur le tronc de l’arbre et…


Il avait si peur qu’il aurait préféré s’évanouir. Ses jambes
ne le portaient plus, ses mains ne sentaient plus rien.


Je n’ai peut-être plus de mains ? pensa-t-il avec un
sursaut de terreur. Le souffle de la déflagration m’a arraché les membres. Tobo
l’a mordue, et la CHOSE a explosé comme
une bulle de savon. Je ne suis plus qu’un homme-tronc au visage brûlé, un…


Les images se précipitaient dans son esprit : le peuple
nain de la lande, la faune minuscule des petits chevaux, des ours miniatures.
Grand-mère, ogresse aux mains énormes gobant des œufs noirs et pourris. Il
pensa à Jean-Jacques, à Julie. Dans un élan désespéré il se mit à souhaiter que
le Culturiste fou vienne le tirer de ce mauvais pas…


Puis il roula sur la terre gelée.


La créature n’avait pas explosé. Palpitante, elle continuait
à irradier une lumière bleue à la clarté insoutenable. David se recroquevilla
et perdit connaissance. Lorsqu’il reprit conscience la CHOSE avait disparu. Il constata avec soulagement qu’il n’avait
subi aucun préjudice physique et que son corps ne présentait pas la moindre
blessure, comme si l’arbre mort l’avait protégé des effets du rayonnement. Il
se redressa doucement, persuadé qu’il allait subitement tomber en morceaux. Sa
main chercha l’appui du tronc creux… elle toucha une écorce poisseuse de
sève.


Le tronc desséché, mort depuis tant d’années, s’était changé
en un jeune arbre vigoureux couvert de feuilles vertes et charnues. De la sève
suintait des blessures de l’écorce, engluant les doigts de David. Le garçon se
leva. Sur la lande, la maison Tuilard avait pris l’aspect d’un bâtiment neuf,
aux tuiles rouges, aux murs blanchis de frais. Le plâtre avait colmaté les
fissures des murs, les poutres effondrées s’étaient redressées, les tuiles
avaient poussé comme les écailles d’un poisson, recouvrant la charpente…


Dans la cour de la bâtisse, un chiot pelucheux courait en
cercle en essayant vainement d’attraper sa queue.


« Tobo ? » appela David d’une voix étranglée.


Des pierres craquaient sous ses semelles. Des pierres à
facettes qu’on aurait pu prendre pour des diamants. Il n’osa y toucher.
Lorsqu’il fut près du chiot, il s’agenouilla et tendit la main. Le petit animal
le lécha et lui mordilla les doigts en remuant frénétiquement la queue. Tout de
suite, David sentit les plombs de chasse enkystés dans l’échine de la bête.
C’était bien Tobo ! Un Tobo inexplicablement rajeuni et qu’un miracle
avait ramené à l’âge de trois ou quatre mois. Une pensée terrible fusilla
l’esprit de David : Si tu ne t’étais pas caché derrière l’arbre l’énergie
de la créature t’aurait rajeuni toi aussi ! Tu serais tombé dans la neige
transformé en… bébé !


Il se mit à claquer des dents, rétrospectivement terrorisé
par cette perspective. Tobo ne cessait de tourner autour de lui, jappant d’une
voix aiguë. Le garçon reporta son attention sur la maison. Elle était belle et
pimpante elle aussi, comme elle avait dû l’être lors de sa construction, une
centaine d’années auparavant. Le plâtre poudreux des murs laissait une marque
blanche au bout des doigts. David recula. C’était généralement le moment où les
héros des séries télévisées s’écriaient en se prenant la tête à deux
mains : « Mais je deviens FOU ! »
Il avait, lui, la conviction intime de ne pas être fou. Il savait aussi qu’il
ne devait faire part de son aventure à personne s’il ne voulait pas passer pour
un dingue. Dans les feuilletons, les types se couvraient toujours de ridicule
en essayant de convaincre leur petite amie et le chef de la police du danger
très réel de l’invasion martienne. Résultat : on se foutait de leur
gueule… et la petite amie partait avec le chef de la police sans même un geste
d’au revoir pour son fiancé, et en se demandant comment elle avait pu une
seconde être amoureuse d’un tel taré ! David avait déjà vu pas mal de
séries qui fonctionnaient de cette manière, il ne commettrait pas l’erreur
habituelle du héros. D’ailleurs il ne savait pas combien de temps allait durer
le phénomène : quelques heures ? Toute une vie ?


La nuit tombait. Il battit en retraite en appelant Tobo,
mais le chien ne répondait plus à l’appel de son nom et il dut le saisir par
son collier trop large pour le convaincre de le suivre. L’animal avançait en
zigzag. Ils atteignirent la ferme au moment même où l’on se préparait à passer
à table. Groggy, David abandonna dans la cour le chiot qui s’était remis à
courir après sa queue et se glissa dans la salle à manger surchauffée. Il était
en état second et les conversations des adultes résonnaient à ses oreilles sans
qu’il en comprenne le moindre mot. Tout ce petit monde échauffé par les
apéritifs jacassait sans lui accorder un regard. David se laissa tomber sur sa
chaise et s’abîma dans la contemplation de son assiette.


« Où t’étais passé, trouduc ? » lui jeta son
cousin en lui crachant au visage une peau de saucisson, mais David ne répondit
pas. Le repas s’écoula dans un brouhaha lointain. À plusieurs reprises
cependant, il eut la sensation que quelqu’un, tapi dans la nuit, de l’autre
côté de la fenêtre le regardait fixement et il ne put s’empêcher de jeter un
coup d’œil par-dessus son épaule. Mais le givre recouvrait la vitre, et il ne
put rien distinguer.


Ce fut un repas interminable, entrecoupé de chansons débiles
et de blagues grotesques. Après le dessert David s’échappa sous prétexte
d’aller faire pipi. Dans la cour le chiot gémissait, tassé derrière un tas de
fagot. En s’approchant, David s’aperçut qu’il avait enfin fini par attraper sa
queue… et l’avait dévorée !


Du sang coulait de son arrière-train, tachant le ciment du
sol. Le garçon s’agenouilla pour caresser l’animal mais ses doigts détectèrent
aussitôt sous la peau de Tobo la présence de kystes durs aux arêtes coupantes,
prêts à crever la chair. La bête gémit de plus belle et vomit une poignée de
cristaux mêlés de sang. Les pierres, semblables à celles que l’adolescent avait
pu voir sur la lande, évoquaient des diamants aux arêtes affreusement
tranchantes. Il n’osa y toucher. Tobo était en train de mourir. Le dégagement
énergétique l’avait truffé de pierres, criblant ses entrailles d’une chevrotine
de gemmes étincelantes. Il n’avait retrouvé sa jeunesse que pour mieux perdre
la vie. David se releva, luttant contre une grande sensation de détresse. Il
fallait qu’il rentre à Paris, qu’il raconte toute l’histoire à Jean-Jacques et
à Julie, mais le croiraient-ils seulement ? Tout était si…
extraordinaire !


Ils quittèrent la ferme dans la nuit, après la
traditionnelle remise des cadeaux. P’pa conduisait avachi sur le volant en
bredouillant des chansons à boire sous le regard inquiet de M’man. Tous deux empestaient
le vin et la cigarette refroidie. Durant tout le trajet David se retourna
fréquemment pour observer la route par la vitre arrière. La sensation ne le
quittait pas… La sensation que quelque chose d’invisible et de redoutable
courait parallèlement à la voiture. Une sorte de grand cheval noir à la chair
translucide, aux sabots de gelée, et qui galopait dans le plus grand silence,
enjambant les arbres et mordant la nuit.


Ils atteignirent la capitale après avoir frôlé dix fois
l’accident. Plus tard, une fois rentré à la maison, P’pa vomit longuement dans
la salle de bains, puis sur le couvre-lit de la chambre.


« Comme si tu avais besoin de chercher à les
épater ! se lamentait M’man, tu sais bien que tu ne supportes pas
l’alcool. »


David se coucha sur son lit sans se déshabiller, dans
l’attente d’un signal d’alarme imaginaire qui lui ordonnerait de fuir dans la
nuit. Il attendait la fin du monde, le hurlement d’une sirène mugissante, une
pluie de feu tombant du ciel, une averse d’aérolithes traversant les murs de sa
chambre. Il se répétait qu’il aurait dû préparer un sac, y enfouir ses trésors
les plus précieux : les petits livres de gare de la série populaire des
Mille et un méfaits du Docteur Squelette, le tube de lait concentré sucré
qu’il gardait toujours dans le tiroir de sa table de nuit, une baïonnette
rouillée que Jean-Jacques lui avait offerte pour son douzième anniversaire. Il
devait se préparer à l’exode, à la fuite sans fin. Il se voyait, courant au
milieu des ruines grisâtres de la ville, remorquant P’pa et M’man couverts de
pansements sanglants. Des bribes de catéchisme lui revenaient en mémoire :
Elle est tombée, Babylone la grande…


Désormais la Bête était là, rôdant entre les façades,
épiant les gens à travers les fentes des volets.


Il finit par s’endormir à l’aube, dans ses vêtements
chiffonnés qui empestaient le graillon. Quand il se réveilla enfin, vers dix
heures, une odeur de café filtrait de la cuisine. Il tituba jusqu’à la fenêtre
et repoussa les volets. Son aventure de la veille lui semblait soudain aussi
lointaine qu’un rêve en train de s’effacer. Ce n’est qu’en s’accoudant à la
barre d’appui qu’il vit le panneau, de l’autre côté de la rue. Un panneau
publicitaire en tôle mangée de rouille vantant les mérites d’un cirage disparu
depuis plus de vingt ans, et qu’on avait jadis planté entre deux cheminées, sur
le toit de l’immeuble voisin.


AVEC LA CIRE DE GAZELLE,
VOS SOULIERS ÉTINCELLENT ! proclamait la “réclame”. Chaque
matin, dès qu’il ouvrait sa fenêtre, David apercevait le panneau, avec ses
dentelures d’oxydation, ses mots effacés, sa tôle rougie et écaillée… Mais
aujourd’hui le panneau était neuf, luisant, parfaitement émaillé, comme si on
venait de le remplacer. Mais personne n’aurait fait de publicité pour un cirage
disparu depuis vingt ans, n’est-ce pas ? Et si le panneau était neuf cela
signifiait que…


Neuf comme l’arbre sur la lande. Neuf comme la maison
Tuilard. Neuf comme… Tobo ?


Cela signifiait que la créature s’était promenée sur le toit
de la maison d’en face. Cela signifiait qu’elle avait bel et bien suivi David
depuis la ferme de ses grands-parents, et qu’elle était là, quelque part. En
ville.


Lorsque David lui eut tout raconté, Jean-Jacques hocha
lentement la tête en examinant, au moyen de vieilles jumelles empruntées à son
père, le panneau rajeuni qui se dressait entre les cheminées du numéro 23.
« Voilà enfin un travail pour le Culturiste fou », décréta-t-il en
prenant l’attitude d’un général concoctant un plan de bataille.


David narra une nouvelle fois son histoire. Le froid lui
avait gercé les lèvres et parler lui était pénible, mais il ne pouvait
s’empêcher de recommencer. Il avait mal à la gorge aussi. Une angine, attrapée
probablement sur la lande quand il était resté inanimé au pied de l’arbre.
Jean-Jacques continuait à hocher la tête, pensif. La petite Julie dévisageait
tour à tour les deux garçons, persuadée qu’ils s’étaient donné le mot pour lui
faire une blague, et ne se départissait pas d’une prudente réserve.


« Tu es le premier humain avec qui la CHOSE est entrée en contact, dit doctement
Jean-Jacques. Elle a dû te sonder, maintenant elle te suit, c’est
normal. »


Il ne fallait pas lui en conter, il connaissait la
procédure, et pour appuyer ses dires il cita un illustré (Les Aventures
d’Atome-Kid) où les choses se passaient de manière semblable : un
extraterrestre suivait un garçon et l’épiait (même lorsqu’il allait aux
cabinets) pour étudier son comportement jusque dans les moindres détails.


« Tu es comme un cobaye dans un vivarium, conclut-il,
elle te regarde et prend un tas de notes sur toi. Probable qu’une fois qu’elle
aura fini, elle te disséquera, comme on le fait avec les grenouilles en classe
de sciences nat. »


David se rétracta à l’énoncé de ce programme. Il ne voulait
pas finir épinglé sur une plaque de liège, un scalpel dans le ventre, les
intestins éparpillés de part et d’autre de l’abdomen.


« Il faut la retrouver et la supprimer, décida-t-il. De
toute manière ce sera de la légitime défense, elle a tué Tobo.


— J’espère que tu ne nous racontes pas de conneries,
fit Jean-Jacques, parce que c’est un programme qui me plaît bien. Enfin une
aventure digne du Culturiste fou, j’aimerais pas découvrir que c’est seulement
une blague !


— Ce n’en est pas une, lâcha sourdement David. J’ai vu
mourir Tobo, le ventre plein de cristaux. Quand on le touchait, il crissait
comme un sac de billes. »


Ils sillonnèrent le quartier, l’œil en éveil, attentifs aux
plus infimes détails trahissant le passage de la Créature. Ici c’était un peu
de verroterie scintillant au fond d’un caniveau, des cristaux abandonnés, comme
tombés d’un coffret à bijoux ; là c’était un poteau de signalisation
auparavant rouillé, et qu’on découvrait soudain flambant neuf. La CHOSE avait inscrit sa trace dans le tissu
urbain, rénovant de vieilles affiches lacérées, passant une couche de peinture
neuve sur une voiture à l’abandon.


« C’est l’énergie qui s’échappe par la morsure de Tobo,
expliqua David, c’est comme si elle saignait. Par moments la blessure s’ouvre
et laisse filer un peu de gaz qui cristallise au contact de notre
atmosphère. »


Jean-Jacques hocha la tête. Il connaissait le truc. Il avait
vu quelque chose d’approchant dans un épisode du Crocodile de Fer.


« C’est un crocodile robot tombé des étoiles, dit-il,
mais le choc de l’atterrissage a fendu son fuselage, si bien que, lorsqu’il
marche, de l’or fondu coule par la fissure.


— De l’or fondu ? s’étonna Julie.


— Oui, soupira Jean-Jacques avec impatience, c’est un
crocodile martien. Sur Mars, l’or fondu tient lieu de carburant, c’est pas
compliqué. »


La piste les mena au terrain vague, cette portion de terre
pelée ceinte de barricades et au centre de laquelle se dressait un vieux hangar
proche de l’effondrement. Les ordures qui encombraient les ornières avaient
toutes subi la même métamorphose : les souliers percés étaient à présent
aussi neufs qu’à l’étalage d’un marchand de chaussures. La télévision énucléée
avait retrouvé son écran, la baignoire trouée avait vu ses blessures
cicatriser. Tous les objets de la décharge étaient à présent en parfait état, rénovés,
rétablis. Le hangar lui-même paraissait soudain beaucoup moins malade.


Les trois enfants regardèrent autour d’eux. Si l’on
exceptait un père Noël à barbe de coton qui faisait l’homme-sandwich pour un
quelconque magasin, la rue était vide. Ils se glissèrent entre les planches de
la palissade et pénétrèrent en zone interdite. Julie refusa de s’approcher du
hangar. Elle ne savait plus très bien s’il s’agissait réellement d’une blague
et commençait à avoir peur. Jean-Jacques essuyait nerveusement ses mains moites
sur son survêtement de gymnastique. Les objets rénovés avaient eu raison de ses
derniers doutes.


« Mince ! Une télé neuve, siffla-t-il entre ses
dents, je devrais peut-être la ramener chez moi ?


— Et tes parents ? objecta David, ça ne les
étonnera pas ?


— Merde, c’est vrai, j’y pensais plus, soupira le
garçon déçu.


— ELLE est dans
le hangar, chuchota David, j’en suis sûr. Elle attend d’être guérie pour
sortir. »


Ils s’approchèrent à pas de loup, en multipliant les ruses
de commando, et collèrent un œil contre une fente du métal. Au bout d’une
minute, malgré la demi-obscurité, ils distinguèrent une forme couchée sur le
flanc. Une sorte de baleine translucide et gonflée d’organes inidentifiables.


« On dirait une énorme guimauve agonisante, souffla J.-J.
d’une voix éteinte. Ou alors un ballon dirigeable de viande crue, tu ne trouves
pas ? »


Mais David ne répondit pas. La masse frémissait dans la
pénombre comme si elle cherchait à se rétracter. On avait beaucoup de mal à se
faire une idée exacte de sa morphologie. Elle semblait déjà avoir
considérablement évolué depuis son arrivée sur la lande.


« C’est une espèce de baleine du cosmos, conclut
Jean-Jacques, si on veut la tuer faut la harponner. Crac, d’un coup !


— Tu sais harponner les baleines ? s’enquit David.


— Bof ! On relira Moby Dick, fit le gros
garçon, y a tout là-dedans. Et puis je crois que le film repasse au
Mégarama. »


Il mima le geste de lancer un harpon.


« Rrrran ! chuinta-t-il. Y a aussi Vingt mille
lieues sous les mers… La Pieuvre géante. »


Il s’excitait. Dans une minute il se mettrait à parler du
Culturiste fou. David le tira à l’écart.


« Elle est blessée, dit-il, elle récupère avant de
passer à l’attaque. Ou alors elle mijote quelque chose.


— Faut l’achever pendant qu’elle est faible ! décida
Jean-Jacques. On entre dans le hangar et on la plante, craccc !


— Et la décharge d’énergie ? objecta David, tu
veux rajeunir jusqu’à devenir un bébé.


— Je serais forcée de vous donner le biberon et de vous
torcher », ricana Julie qui les écoutait, une expression narquoise sur le
visage.


« Il nous faut des combinaisons protectrices !
décida J.-J. Si l’arbre t’a protégé il suffit d’avancer derrière un
bouclier ! »


Brusquement ils n’avaient plus peur, toute angoisse les
avait désertés. Ils étaient des héros de bande dessinée, invincibles, à qui
rien de réellement fâcheux ne peut arriver. Jean-Jacques se frotta les mains,
galvanisé par l’approche de l’action.


« Sacrées chouettes vacances ! se réjouit-il, moi
qui croyais qu’on allait s’emmerder… »


Dans un chantier voisin ils volèrent des masques de soudeur
dont ils se firent des heaumes. Des couvercles de barriques dénichés dans la
cave du père de J.-J. devinrent des boucliers. Deux vieux bâtons de ski se
métamorphosèrent en harpons.


Lorsqu’ils regagnèrent le terrain vague, à la tombée du
jour, ils croisèrent cinq pères Noël qui se déplaçaient en file indienne, d’un
curieux pas d’automate, mais n’y prêtèrent pas attention. Ce n’est qu’en
atteignant le hangar qu’ils comprirent leur erreur. La CHOSE translucide avait disparu. Sur le sol demeurait un unique
père Noël dont le volume corporel devait représenter la sixième de la masse
initiale. Transparent, ébauche viscérale en pleine transformation, il achevait
de stimuler ses pigments épidermiques de manière à donner à sa houppelande une
belle couleur rouge. Abruti de stupeur, David réalisa que la barbe de
“l’homme”, ses vêtements, sa hotte, étaient tous taillés dans la même chair
vitreuse. La hotte, telle une bosse monstrueuse, laissait voir la palpitation
des organes enfermés en son sein. Partout où les pigments n’avaient pas encore
assuré leur fonction de camouflage, le père Noël apparaissait sous son
véritable aspect : celui d’une masse d’organes contractés, s’agitant au
sein d’un protoplasme caoutchouteux et transparent. Jean-Jacques laissa tomber
son harpon et souffla un juron.


« Les cinq types que nous venons de croiser,
haleta-t-il, c’étaient…


— Les cinq sixièmes de la CHOSE,
compléta David. Le dernier fragment a été plus lent à se transformer. »
Ils se rappelèrent alors le père Noël qui arpentait la rue, le matin même,
distribuant des prospectus aux enfants. Pendant des heures la créature avait eu
sous les yeux ce personnage que tout le monde contemplait avec bonhomie. Plus
tard elle avait peut-être vu passer d’autres employés des Grands Magasins,
vêtus du même costume, soulevant autour d’eux le même climat de sympathie… Elle
en avait déduit qu’il s’agissait là d’un déguisement parfait, d’une forme
idéale pour arpenter les rues et partir en exploration. Trop grande pour
personnifier un seul père Noël, elle avait choisi de se scinder en tronçons
égaux. Elle avait donné naissance à une demi-douzaine de bonshommes à
pèlerine rouge et barbe blanche. Elle avait abandonné le hangar pour se perdre
dans la ville, affublée d’un costume qui lui assurait l’impunité. Une rage sans
nom s’empara de David.


« Crève-le ! » hurla-t-il à l’adresse de
Jean-Jacques. « Crève-le avant qu’il ne fiche le camp lui
aussi ! »


Se saisissant du harpon, le gros garçon se rua en avant,
fichant la tige de fer dans la panse vitreuse du bonhomme imparfaitement
coloré. Il eut l’impression d’empaler une méduse. C’était à la fois mou et
prodigieusement élastique. À peine l’enveloppe épidermique fut-elle entamée
qu’elle laissa échapper un formidable jet de gaz bleuâtre dont les vapeurs se
cristallisèrent en une pluie de gemmes étincelantes. Jean-Jacques et David
s’étaient recroquevillés derrière leurs boucliers mais ils eurent néanmoins
l’impression qu’on les bombardait d’aiguilles de glace. L’épiderme de la
créature s’était déchiré, et sa tête, se détachant du tronc, monta à la
verticale en tournant sur elle-même comme une toupie. Un feu jaune illuminait
les yeux et la bouche du crâne décapité, comme si un brasier se consumait dans
l’habitacle du cerveau. Le corps sans tête, à demi pigmenté, courait en cercle
à l’intérieur du hangar tandis que des étincelles jaillissaient du cou tranché.


Des stalactites de glace s’étaient formées sur les
poutrelles du hangar, transformant le bâtiment en un gigantesque congélateur.
Les deux garçons comprirent qu’ils devaient battre en retraite avant de périr
de froid. Des cristaux continuaient à ricocher sur leurs masques de soudeur,
fêlant la vitre de protection barrant les heaumes à la hauteur des yeux. Ils se
replièrent tandis que la créature se consumait en une gesticulation pitoyable.


Plus tard Jean-Jacques murmura d’un ton plaintif :
« Elle n’était pas du tout dure à tuer, merde ! On l’a eue trop
facilement, du premier coup ! Elle était fragile, tu piges ?
Vachement trop fragile. C’était comme de piquer avec une fourchette un morceau
de boudin dans une poêle, pas plus compliqué ! »


David comprenait parfaitement les scrupules de son ami. Lui
aussi avait eu l’impression d’une victoire trop facile… et – pourquoi
pas ? – d’un crime perpétré sur une personne sans défense. Il
en conservait une horrible sensation de gêne, une culpabilité dont il ne
parvenait pas à se défaire.


« Bon sang ! se lamentait Jean-Jacques, dans
toutes les histoires sérieuses les extraterrestres peuvent encaisser dix obus
sans moufter ! On les grille, on les bombarde, on les électrocute sans que
ça leur fasse le moindre effet… et toi, TOI,
tu m’amènes un extraterrestre qui rend l’âme à la première piqûre !
Merde ! »


La vulnérabilité de la créature les laissait démunis,
honteux, mal à l’aise. Lorqu’ils se faufilèrent à nouveau dans le hangar, ils
ne découvrirent aucun reste organique. Seule continuait à flotter une vague
odeur de poisson frit.


« On a tué le père Noël, s’obstinait à répéter
Jean-Jacques, sûr que ça nous portera pas bonheur. » Leur victoire les
laissait désemparés, hagards.


« Il faudrait peut-être liquider les cinq autres ?
hasarda David, avant qu’ils décident de se venger… » Mais Jean-Jacques
refusa catégoriquement de prendre part à une telle entreprise.


« Merde ! grognait-il, c’est moi qui l’ai tué.
Toutes les nuits je rêve du harpon et de la peau qui craque. Je sens le fer qui
rentre dans ses tripes… je ne recommencerai pas. Si c’était un vrai monstre, je
serais partant, mais là, tu t’es rudement gourré, mon vieux David. »


Tu t’es rudement gourré… L’accusation poursuivit
David très longtemps. Peut-être s’était-il effectivement trompé ? Le
climat de la ferme, les menaces qui pesaient sur Tobo, l’accident survenu sur
la route, l’hostilité de ses oncles et de ses cousins, avaient contribué ce
jour-là à le plonger dans un état d’esprit négatif. L’arrivée brutale de la CHOSE l’avait terrifié, la mort de Tobo avait
allumé en lui un stupide désir de vengeance, et…


Il s’était peut-être trompé. Plus il y pensait…
« N’empêche, rigolait sinistrement Jean-Jacques, on a tué le père
Noël ! »


Très vite du reste, ils cessèrent d’évoquer le “truc”. Peu à
peu la mort du père Noël prit la consistance vaporeuse d’un rêve. Ils
décidèrent de ne plus y penser mais le remords demeura fiché en eux comme une
pointe de flèche rouillée. Ils s’éloignèrent progressivement l’un de l’autre,
et même cessèrent de se fréquenter durant de longues périodes. Un cadavre les
unissait, un cadavre les séparait. Une erreur. L’assassinat d’un extraterrestre
sans défense. Quelque chose qui ressemblait fâcheusement à un lynchage.
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Pendant de nombreuses années il ne se passa rien de
réellement inquiétant. Au début, chaque fois qu’approchait l’époque des fêtes,
David sentait monter en lui une angoisse intolérable. La vue d’un père Noël lui
était devenue insupportable. Chaque fois qu’une silhouette rouge apparaissait
sur un trottoir, il traversait aussitôt, au risque de se faire renverser par
une voiture. Acheter ou recevoir des cadeaux lui semblait obscène, et il ne
pouvait s’empêcher d’y voir un reproche muet, une accusation détournée.


Lorsque vint pour lui le moment d’entrer en faculté, son
obsession se réduisait à un souvenir diffus. Un malaise qui l’assaillait de
temps à autre au beau milieu d’un rêve et faisait surgir sous ses yeux l’image
d’un homme à la barbe blanche, et dont les pupilles brillaient étrangement d’un
feu jaune évoquant la coulée d’un métal en fusion. Mais au matin l’image se
dissolvait comme toutes les images conçues dans la nuit des cauchemars, le
laissant simplement étourdi. Il entama son année de licence. Il fut amoureux,
il fut malheureux, le temps passa…


Jean-Jacques avait repris l’affaire de son père et
prospérait dans le commerce des vins. Il épousa Julie alors que David entamait
un mémoire de maîtrise sur les rites du solstice d’hiver dans l’œuvre de
J. K. Holdenbar. Il ne voyait plus guère ses anciens amis à cette
époque. De temps à autre ils dînaient ensemble et évoquaient le temps du
Culturiste fou sans jamais parler du… truc. Julie ne leur avait du reste
jamais posé de question au sujet de ce qui s’était passé dans le hangar cette
nuit-là. On sentait chez elle une réticence apeurée, le désir de ne pas
remettre en cause un équilibre encore fragile.


Puis les rêves se firent plus nombreux et, à plusieurs
reprises, David se réveilla au cours de la nuit avec la sensation terrible que
quelqu’un l’observait à travers la fenêtre. Entré aux Éditions du
Chat-Hurlant avec la fonction pompeuse de directeur littéraire, il
s’était très vite retrouvé dans la peau d’un tâcheron, d’un nègre condamné
à écrire des biographies de vedettes illettrées dont les confessions amoureuses
déchaînaient la curiosité des foules. La période de Noël ravivait chaque année
ses angoisses, mais son calvaire ne commença vraiment qu’après la mort de
Jean-Jacques, quand il lui fallut vivre, nuit après nuit, dans le bagne du père
Noël et affronter les caprices de Cadabar le géant gobeur d’œufs pourris.


C’est pour se débarrasser de ce qu’il considérait encore
comme une simple névrose qu’il entreprit de coucher sur le papier les
cauchemars dont les épisodes s’emboîtaient maintenant à la perfection. Les
feuillets s’amoncelaient, prenaient peu à peu l’aspect de petits livres
repoussants. Quand un directeur de collection du Chat-Hurlant lui apprit qu’il
cherchait une livraison populaire pour “adolescents névrosés”, David –
sous le coup d’une impulsion inexplicable – déposa sur son bureau le
manuscrit déjà épais qui rassemblait ses rêves des six derniers mois. Ainsi
naquit Père Noël-Kommando, dont le succès fut immédiat.


Toutefois les infestations oniriques ne cessèrent pas… et
bientôt apparurent les premières cicatrices. La machine était en marche. La
panique s’empara de lui. Il se crut suivi par de petits vieillards aux yeux
jaunes. Désormais, chaque fois qu’il lui arrivait de croiser un père Noël dans
une rue sombre et déserte, il l’agressait sauvagement sans se soucier de son
âge ou de son apparente faiblesse. Chaque fois qu’il frappait, il avait l’impression
de cogner sur la tête caparaçonnée d’os de Satan lui-même. Il tua ainsi quatre
inconnus qui se révélèrent de simples clochards ayant endossé la houppelande
rouge l’espace d’un extra. Il n’en conçut aucun remords car il s’estimait
maintenant en état permanent de légitime défense. Ces crimes, qui se
renouvelaient à chaque fin d’année, donnèrent naissance au mythe du tueur de
pères Noël. D’autres assassinats eurent lieu, dont David n’était nullement
responsable, et qui furent probablement l’œuvre de maniaques victimes de la
contagion publicitaire. Ces meurtres contribuèrent beaucoup au succès de
Père Noël-Kommando et le milieu littéraire, friand d’exclusions et
d’anathèmes, décréta à qui voulait l’entendre que David Sarella appartenait à
la race maudite des charognards de l’édition. David n’en avait cure, le démon
campait à sa porte, le Diable menait sabbat dans son crâne tandis que son corps
se couvrait d’inexplicables cicatrices. Il se moquait des complots de salon, il
faisait la guerre aux invisibles.
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… Il faisait la guerre aux invisibles.


Pendant trois jours David a lu et relu les feuillets tapés à
la hâte, marqués au fer par les petits caractères de la machine à écrire. Il
s’étonne aujourd’hui de n’avoir pas senti grandir la menace, d’avoir pu vivre
toutes ces années dans une sorte d’oubli factice. Mais les travestissements de
la mémoire sont infinis, il est probable qu’il avait choisi d’oublier.


Les paquets fantômes sont revenus, il a dû supporter une
nouvelle visite, un nouvel encerclement. Cette fois la rage l’a saisi et il
s’est senti submergé par le besoin de réagir, de faire quelque chose. Le
lendemain il s’est rendu dans une armurerie pour acheter un gros fusil de
chasse et un paquet de cartouches. Le contact de l’arme l’a rassuré et, en les
déballant, il a trouvé les munitions très jolies dans leurs douilles de carton
jaune. Il les a alignées sur les cases de l’échiquier du salon comme autant de
pions décisifs. Toute la journée il s’est promené le fusil cassé au creux du
coude, à travers les corridors de la maison, dans une attitude de parade un peu
puérile, comme si, s’adressant au mobilier, il déclarait : « Voyez ce
qui vous attend si vous ne filez pas droit ! » De temps à autre il
refermait le fusil d’un claquement sec et adoptait une position de tir, visant
une commode, un fauteuil…


Surprenant son reflet dans un miroir il s’est trouvé un peu
ridicule mais n’a pas renoncé à son projet pour autant. Quand la nuit est enfin
tombée, il s’est embusqué derrière un canapé, les poches bourrées de
cartouches. Ses mains à force de manipuler le fusil en avait réchauffé l’acier
et une légère odeur d’huile montait de l’arme. Il a posé le double canon sur le
dossier du canapé, visant la porte. À minuit il a entendu grincer un placard,
puis un frottement continu a empli le couloir. Quand le premier paquet s’est
glissé dans l’entrebâillement de la porte il a enfoncé la détente. L’arme a
bondi entre ses mains tandis que le mur crachait une gerbe de plâtre. Le paquet
a nettement accusé l’impact ; David l’a vu bondir en arrière, une partie
de son ruban arraché, tandis que le papier d’emballage se criblait de trous. Il
a tiré une deuxième fois, saccageant le bas de la porte, mais la boîte
enrubannée avait déjà battu en retraite. David a pris le temps de recharger en
se brûlant les doigts, puis s’est lancé dans le couloir. Il y avait du sang sur
la moquette, ou du moins les traces d’un quelconque liquide vital. L’arme
brandie, franchissant chaque angle de la maçonnerie les jambes fléchies, la
crosse bloquée sur la hanche, il a entamé un long safari à travers la maison.


Tu l’as seulement blessé, se répétait-il, parodiant un
dialogue cinématographique, rappelle-toi qu’un paquet-cadeau blessé est trois
fois plus dangereux qu’un paquet normal. Ouvre l’œil, ne te laisse pas
surprendre !


Peu à peu ses mains sont devenues moites sur la crosse de
l’arme. Il a relevé d’autres traces de sang sur les plinthes, là où la boîte
s’était appuyée pour reprendre des forces ; ainsi que des débris
d’emballage et un bout de ruban lacéré par la chevrotine.


« Je chasse une boîte de carton, se répétait-il pour
parvenir à se convaincre de la réalité de la situation. Je suis chez moi, il
est minuit quinze et je chasse un paquet-cadeau qui perd son sang… » Du
bout du fusil il entrebâillait les placards, prêt à faire feu sur la moindre
ombre suspecte. Il n’a rien trouvé et la fatigue l’a pris au beau milieu de la
salle de réception. Il s’est laissé tomber devant la cheminée, le fusil en
travers des cuisses, les yeux dans le vague. Alors, seulement, il a entendu une
sorte de gémissement plaintif à l’origine imprécise. Une plainte ténue mais
insupportable. Quelque chose qui tenait le milieu entre le sanglot d’un enfant
et le refrain de souffrance d’un très jeune animal… et il a compris qu’il entendait
le cri du paquet-cadeau blessé, de la boîte criblée de plombs recroquevillée
quelque part dans un recoin de la maison.


Elle est en train de mourir, a-t-il pensé immédiatement.
Elle va gémir toute la nuit comme une bête bloquée dans un piège. Elle va crier
pendant des heures. Des heures.


Il a lâché le fusil qui subitement lui faisait horreur et il
a eu honte de lui. Dans le couloir le sang s’était déjà évaporé, rénovant la
moquette à l’endroit des taches. Arpentant les corridors il s’est mis en quête
du paquet blessé sans pouvoir jamais localiser l’endroit d’où montaient les
plaintes. Au cours de son périple il a fait une halte dans la salle de bains
pour remplir ses poches de bandages et de compresses.


« Si je le trouve qu’est-ce que j’en fais ? se murmurait-il.
Je l’emmène chez le vétérinaire ? Docteur j’ai un blessé sur les bras,
un paquet-cadeau sur lequel j’ai vidé un fusil de chasse par erreur ? »


Non, c’était absurde. Il faudrait qu’il le soigne lui-même,
qu’il recouse l’emballage lacéré, le ruban en miettes.


La plainte continue, modulée, l’affolait, réveillant en lui
une atroce culpabilité. Elle lui rappelait le gargouillis ridicule du père Noël
harponné par Jean-Jacques ; cette mort dérisoire dans laquelle il était
rigoureusement impossible de voir la fin d’un grand prédateur. « C’est
comme si nous avions tué un dauphin », lui avait dit Jean-Jacques quelque
temps après le crime.


Un dauphin… Un paquet emballé de papier noir et ceint d’un
énorme ruban. Pourquoi ne lui opposait-on pas des monstres écailleux faciles à
détester ? Des bêtes gluantes sur lesquelles on peut bâtir une haine
facile et sans mélange ?


Les gémissements se sont arrêtés un peu avant l’aube.


Ça y est, a pensé David, il est mort. Maintenant il va
pourrir quelque part derrière un meuble et sa puanteur envahira toute la
maison. Il faudra que je trouve son cadavre, que je l’enterre dans le jardin…


Mais à quoi ressemble donc le cadavre d’une boîte
fusillée ?


Il a déchargé le fusil, l’a jeté au fond d’un placard et
s’est allongé sur le canapé du salon pour essayer de dormir. Couché sur le
flanc il a tendu l’oreille, attentif aux bruits de son propre corps, et il lui
a semblé que son cœur battait sur un rythme anormal. Ni précipité ni trop lent,
non, simplement anormal. Une espèce de séquence ternaire bizarrement
ponctuée, comme aucun cœur humain n’a l’habitude d’en produire. Abattu sur le
canapé, dans le silence de la maison, il a pris conscience d’échanges
mystérieux, de palpitations étranges en certains points de son ventre et, en appuyant
du bout du doigt sur les veines de son poignet, il a acquis la conviction que
son sang n’avait plus la même couleur.


Ces constatations l’ont glacé.


« C’est normal », lui a soufflé une méchante
petite voix imaginaire, « depuis le temps qu’on te bricole ! »


Il a fini par s’endormir, épuisé par son safari nocturne. Et
le rêve est venu.


 


 


Il s’est vu, revenant des poulaillers avec, dans les mains,
un panier d’œufs encroûtés de fiente. L’atelier était désert et les débris de
coquilles jonchant le dallage craquaient sous ses semelles. Tout au fond de la
salle, la porte de la chambre de Cadabar était restée ouverte, laissant
apercevoir le lit énorme aux pieds de cuivre tordus. Un remugle puissant
montait de cette bauge. Un souffle épais de caleçons et de chaussettes macérant
dans la sueur. Cependant, malgré la puanteur, cette chaleur – en regard du
froid qui régnait dans l’atelier – avait quelque chose d’agréable, et
David a été tenté de s’en approcher. C’est alors qu’il a vu Julie, couchée dans
le lit, ses petites épaules nues dépassant d’une couverture de poil de chien.
La surprise l’a cloué sur le seuil et ses mains ont failli lâcher le panier.
Cadabar n’était pas là. Julie, adossée à un énorme oreiller pisseux, mangeait
goulûment une grosse tartine de rillettes. Elle avait l’air minuscule sur
l’immense couche, et David a soudain réussi à admettre qu’elle était nue
entre les draps. La fillette lui a fait signe d’entrer sans aucune gêne.
Les rillettes lui avaient barbouillé la bouche d’un fard huileux qui lui poissait
le menton et David l’a subitement trouvée beaucoup moins jolie qu’à
l’accoutumée.


« Qu’est-ce que tu fais là ? » a-t-il
balbutié.


C’était une question idiote. Il savait bien ce qu’elle
faisait là. Ou plutôt ce qu’elle venait de faire…


« Tu vois bien, je mange, a dit la petite fille. C’est
bon. T’en veux ? »


David a hoché négativement la tête.


« T’as tort », a fait Julie en haussant ses
maigres épaules blanches. « C’est vachement meilleur que les œufs
noirs. »


Sa voix bourdonnait aux oreilles du garçon qui ne pouvait
détacher son regard de la petite poitrine creuse, des clavicules entaillant le
torse comme deux blessures. Toute cette peau si fine, si pâle, semblait prête à
se déchirer. Des hématomes bleuâtres marquaient les épaules. Des marques de doigts.
De gros doigts.


« Elle est nue sous le drap », a encore pensé
David. C’était la première fois qu’il pensait de cette manière au corps de
Julie, et, malgré lui, il a cherché les bosses des jambes sous la couverture,
et le V formé par les cuisses ouvertes. L’odeur de Cadabar le suffoquait. Une
odeur d’homme qui transpire, une odeur d’étable… Julie piochait avec les doigts
dans le pot de rillettes calé entre ses jambes.


« Il… Il t’a forcée ? a murmuré David d’une voix
éteinte.


— Non », a fait Julie en suçant ses doigts
luisants. « J’en avais marre de l’atelier. Je suis malade, je n’arrête pas
de tousser. Il faut que je mange. »


Près de l’oreiller, David a vu le mouchoir taché de crachats
dorés, du mucus saturé de poudre diamantine. Il s’est rappelé que Julie à son
arrivée au bagne a longtemps travaillé dans la mine.


« Mais… c’est dégueulasse, a-t-il tout de même
chuchoté, tu l’as laissé te… »


Julie a haussé les épaules et rejeté ses cheveux en arrière,
découvrant la marque d’une morsure sur son cou. Une morsure d’ogre.


« Je veux m’en sortir, a-t-elle dit le regard dur.
Jean-Jacques et toi, vous ne vous en rendez pas compte mais vous êtes foutus.
Un jour les poules vous mettront en pièces. Ou alors vous resterez englués dans
une flaque de nuit en allant chercher le courrier… moi je veux survivre, coûte
que coûte.


— Mais tu n’as que treize ans !


— Allons, David », a rectifié la fillette sur un
ton de gronderie affectueuse, « ne te fais pas plus bête que tu n’es. Tu
sais bien que je n’ai pas réellement treize ans. »


David est demeuré planté au pied du lit, se gavant avec une
avidité masochiste des détails accusateurs jonchant le sol de la chambre. La
robe de Julie déchirée au col. La culotte de coton, déchirée elle aussi. Des
images épouvantables ont submergé son esprit. La fillette a commencé à racler
le pâté du bout des ongles pour l’étaler sur un morceau de pain. Elle s’est
remise à manger, à brouter cette tartine trop épaisse pour sa petite bouche. De
temps en temps elle déglutissait avec un bruit douloureux.


« Quand Jean-Jacques saura ça, a fait David en battant
en retraite.


— Jean-Jacques est mort, a bredouillé Julie la bouche
pleine, c’est son principal défaut. »


Il est sorti, a posé les œufs sur la table de l’atelier et
s’est enfui.


À l’entrée de la fabrique, Jean-Jacques chargeait des cages
d’osier sur une charrette à bras. Chacune des nasses contenait un nain prostré,
la tête dans les mains.


« Tu sais, a failli crier David, Julie, elle s’est fait
baiser par Cadabar… » mais il n’a pas osé.


« Te v’là ! a lancé J.-J., amène-toi, faut qu’on
descende au lac. Je tire la charrette, assure-toi qu’aucune des cages ne
dégringole. »


Ils se sont mis en marche dans le crissement des roues de
bois aux essieux rouillés. Les cahots ont tiré les nains de leur hébétude et plusieurs
d’entre eux ont commencé à chanter.


« La barbe ! a crié Jean-Jacques. Fais-les taire,
bon sang ! »


Indécis, David s’est penché pour ramasser une badine. L’idée
de frapper les lutins qui vont mourir lui fait horreur.


Maintenant il est mal à l’aise. Il sait que pour gagner le
lac ils vont devoir traverser la plaine où le père Noël hiberne d’une année sur
l’autre, ne sortant de sa léthargie que pour la distribution des cadeaux. Le
spectacle de ce géant nu, vautré dans l’herbe, sa houppelande rouge accrochée
au sommet d’un immense pin, le remplit d’épouvante. Le plus souvent il tourne
la tête pour échapper à ce spectacle, mais aujourd’hui l’échéance est proche,
la date du réveil imminente. Si le bruit de la charrette tirait le monstre du
sommeil avant l’heure, s’il se dressait soudain, furieux, les poings
levés ? Le sentier serpente entre les pins dont les troncs serrés évoquent
les barreaux d’une cage. Le père No (comme l’appelle les gosses de la fabrique)
dort quelque part de l’autre côté de ce barrage, gorille encerclé par un
rempart de bois aux aiguilles bruissantes.


Je ne le regarderai pas, se répète David, je ne le
regarderai pas.


Et pourtant son œil file en biais. Il croit distinguer le
profil de deux bottes énormes entre les branches. Des bottes plus hautes et
plus larges que les tours d’un château fort. Les lutins ont senti la présence
du père Noël, ils chantent d’une voix apeurée, comme si leurs ritournelles
pouvaient épaissir le sommeil du colosse. Tricoti, tricota…


Jean-Jacques pousse un juron. On dit que le père Noël a le
réveil mauvais à cause des douleurs que lui fait endurer la blessure de sa
jambe droite, ou plutôt de ce moignon de cuisse qu’il a cautérisé en
l’enfouissant dans la gueule béante d’un volcan en activité.


« Sa jambe avait disparu, raconte souvent Cadabar,
sectionnée au ras des couilles. Alors il a empoigné le morceau à deux mains,
pour endiguer l’hémorragie, et il a sauté à cloche-pied jusqu’au petit cratère
de la pointe du Houx. Le volcan bouillonnait comme une marmite pleine de soupe
brûlante. Le père Noël a plongé sa cuisse dans la lave et la plaie a cuit en
moins de dix secondes. Après cela la montagne a empesté la viande grillée
pendant plus d’une semaine. C’était comme si l’on venait de faire rôtir
King-Kong dans une chaudière ! Mais le sang ne coulait plus, parole. La
lave s’était solidifiée sur le moignon comme de la cire sur le bouchon d’une
bonne bouteille.


— Mais qui lui a coupé la jambe ? » a demandé
David.


Il a aussitôt reçu un coup de coude dans l’estomac, et
Jean-Jacques lui a soufflé à l’oreille : « Imbécile ! Comme si
tu ne le savais pas ! »


La charrette grince de plus belle. Les petites mains des
lutins étreignent les barreaux d’osier des nasses. David avance tête basse pour
ne pas être tenté de regarder entre les troncs. Dans quelques jours le géant se
réveillera, il brisera les arbres qui ont poussé durant son sommeil et
clopinera jusqu’à ses vêtements. A-t-il une jambe de bois ou bien
improvisera-t-il un pilon en cassant un sapin sur son genou ? David n’en
sait rien. Il ne veut pas voir le géant. Un géant auprès duquel Cadabar fait
figure de nabot. Il ne veut pas entendre ses gémissements de colère ou de
souffrance.


« Il dort mal, a expliqué Cadabar. La douleur de la
plaie lui travaille la tête. Il fait de mauvais rêves. Il est probable que
lorsqu’il se réveillera, le 25 décembre, il sera d’une humeur
massacrante ! Gare à nos fesses alors s’il n’est pas content de notre
travail ! Il aplatira la fabrique à coups de poing, il nous écrasera entre
ses doigts comme on tord le cou à une grenouille ! C’est pour ça que vous
avez intérêt à travailler vite et bien : pour ne pas finir en bouillie le
jour de Noël ! »


La tache argentée du lac surgit entre les troncs. Une flaque
d’eau lourde, plombée. On dirait un disque de chrome posé à la surface de la
plaine. Corvée de pétrification, pense David avec dégoût. Ce n’est pas la
première fois qu’il participe à cette opération mais la chose le laisse
toujours mal à l’aise. Jean-Jacques ralentit en atteignant la rive jonchée de
galets. On se tord facilement les chevilles à cet endroit. Quand on se baisse,
on s’aperçoit très vite que les galets sont en réalité des poissons de pierre.
Une pierre brillante et lisse qui rappelle la porcelaine. Il faut faire
attention de ne pas déraper sur ces étranges cailloux car les eaux du lac sont
pétrifiantes. Elles déposent sur tous les corps ou objets immergés une
pellicule solide, une croûte qui s’épaissit à une vitesse hallucinante et finit
par former une carapace sans faille, lisse, satinée, mais plus dure que le
granité.


« De la porcelaine de choc », ricane Cadabar.


Si l’on plonge dans le lac un nain accroché au bout d’une
corde, on en retire un quart d’heure plus tard une magnifique poupée de
porcelaine réputée incassable. La beauté de l’ancien sans les inconvénients
de l’ancien ! dit le prospectus de la maison Réalita.


Jean-Jacques s’approche de la barque échouée sur les galets.
Il avance prudemment, soucieux de ne pas déraper sur les poissons de pierre.
Jadis le lac ne possédait pas cette propriété, c’était un lac normal dans
lequel on pouvait se baigner, nager…


« Mais le père Noël a pissé dedans ! » rigole
Cadabar chaque fois qu’on évoque le sujet, « sa pisse a contaminé les eaux
et les poissons sont venus s’échouer sur les rives. De beaux poissons de pierre
blanche. »


Pour immerger les nains il faut ramer jusqu’au milieu du
lac, là où les émanations pétrifiantes sont les plus fortes. C’est une
entreprise dangereuse car de nombreux cadavres statufiés flottent entre deux
eaux. Des cadavres d’apprentis maladroits pour la plupart, qui ont chaviré à la
suite d’une fausse manœuvre. Leurs têtes croûteuses sont aussi dangereuses que
des écueils, elles sont capables de défoncer les flancs de la vieille barque de
pêche et de vous envoyer par le fond avant que vous n’ayez eu le temps de vous
rendre compte de ce qui vous arrive. Si l’on coule, inutile de tenter de
nager ! En moins d’une minute vos jambes se couvrent de concrétions
blanches, comme si un médecin fou entreprenait de vous plâtrer de la tête aux pieds.
Une coquille se forme sur votre ventre, vos bras, vous transformant en statue
luisante. Aucun naufragé n’a jamais pu rejoindre la rive à la nage.
Métamorphosés en nageurs de porcelaine, ils dérivent entre deux eaux,
éperonnant parfois les bateaux, écueils flottants dont il convient de se
méfier.


« Amène les cages », ordonne Jean-Jacques dont la
nervosité s’accroît. David a envie de lui dire : « Pourquoi as-tu
peur puisque tu es déjà mort ? » mais il pressent que les lois du
bagne ne sont pas si simples. Il s’exécute. Les nains qui sentent leur fin
prochaine ont cessé de chanter. David entasse les paniers à l’arrière de la
grosse barque dont la coque est recouverte, au-dessous de la ligne de
flottaison, d’une croûte uniforme et blanche.


« N’oublie pas l’éther ! » aboie J.-J.


La peur le rend désagréable. Les derniers objets chargés, il
entreprend de pousser le canot sur les galets crissants. Au dernier moment,
lorsque l’étrave se met à flotter, les deux enfants sautent dans l’embarcation
et pèsent sur les rames pour s’éloigner du bord. Jean-Jacques manie les avirons
avec lenteur, attentif aux “écueils” flottants. Une fois, au centre du lac, ils
ont croisé une barque renversée, quille en l’air, à laquelle s’accrochaient les
statues de deux gosses et d’une demi-douzaine de nains. Ce nouveau radeau de la
Méduse dérivait avec une pesanteur majestueuse de sculpture en rupture de
piédestal et David a eu le plus grand mal à en détourner son regard.


« Commence à les anesthésier », murmure J.-J.


Le bateau glisse sur les eaux métalliques, soulevant des
rides lourdes, épaisses. Personne ne connaît la profondeur exacte du plan
d’eau. Certains prétendent qu’il s’enfonce jusqu’au centre du monde, mais
probablement exagèrent-ils…


David débouche la bouteille d’éther, mouille un coton et
l’applique sur le petit visage du premier nain. Le lutin se laisse faire avec
fatalisme, sans chercher à griffer ou à mordre. En quelques minutes il n’est
plus qu’un corps mou aux traits détendus. David le tire de la cage, l’accroche
à une corde et l’immerge doucement dans les eaux pétrifiantes après lui avoir
suspendu un poids de fonte aux chevilles. Dans les autres nasses, les nains se
sont mis à sangloter.


« C’est un sale boulot, dit David en regardant sa
montre.


— Hmmmm… », fait distraitement Jean-Jacques qui
surveille l’approche des cadavres flottants.


D’un coup de rame il écarte la statue d’un enfant qui
dérive, bras et jambes écartés. L’aviron le heurte à la hauteur de la hanche en
produisant un bruit de soupière malmenée. Les minutes s’écoulent, interminables
en ce lieu d’extrême danger. Le canot encroûté de pétrifications est lourd,
malcommode à diriger. Il répond trop lentement à l’inflexion des rames. David
tire le filin. Le nain émerge des profondeurs, poupée de porcelaine aux traits
délicats, au modelé anatomique parfait. Il le dépose au fond de la barque et
saisit une nouvelle nasse.


Le canot paraît minuscule au milieu du lac noir, et la berge
trop lointaine. David mouille un autre coton. L’éther lui glace les mains et
engourdit son cerveau. Et s’il s’endormait lui aussi ? S’il basculait
par-dessus bord ! Il encorde le lutin endormi, le leste à l’aide de la
gueuse de fonte… Et soudain quelque chose heurte l’embarcation à la hauteur
de la poupe. David voit les planches céder, une tête de pierre creuser son
trou. Il a le temps de reconnaître le visage pétrifié de Michel, un apprenti
disparu l’année dernière, et tout de suite l’eau noire lui mouille les
chevilles.


« On coule ! hurle Jean-Jacques d’une voix
suraiguë, on coule ! »


David ne sait que faire. L’eau lui recouvre déjà les genoux
et il a l’impression que ses pieds s’enfoncent dans des souliers de granite. Il
veut hurler mais ne parvient à pousser qu’un vagissement dérisoire.


« Ne crie pas ! ordonne stupidement Jean-Jacques.
Tu vas réveiller le père Noël. »


L’angoisse, trop forte, fait refluer le rêve. Immédiatement
les couleurs pâlissent, le décor s’estompe. David se réveille prisonnier du
canapé dont il a jeté les coussins sur le sol un à un, comme s’il s’agissait
des nains. Le paysage du salon tourbillonne et il doit une seconde se prendre
la tête à deux mains pour tenter de stabiliser ce manège en folie. Il a la
bouche pâteuse. Pendant qu’il se dirige vers la salle de bains, une voix lui
souffle : « Tu t’es réveillé juste à temps, une minute de plus et ton
compte était bon ! » À l’instant où il entre dans le cabinet de
toilette il a la vision fugitive d’un vieil homme couché dans la baignoire. Un
vieil homme à barbe blanche, couturé de cicatrices et dont la jambe droite se
termine en un moignon rougeâtre au niveau de la cuisse. Mais l’image s’efface
presque aussitôt, et il se plonge la tête sous le robinet du lavabo, espérant
par ce moyen se débarrasser des dernières scories du sommeil.
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Ce matin même David a eu une autre hallucination. Il sortait
des Éditions du Chat-Hurlant, abruti par l’atmosphère de chaleur
confinée qui règne en toute saison dans ces bureaux luxueux mais mal aérés,
quand il a vu passer une petite fille tenant un cadavre momifié dans ses bras…


À vrai dire ce n’était pas un cadavre normal, mais plutôt
celui d’un nain. Un de ces lutins qui vivent au-dessus de la fabrique de
jouets, dans la montagne de son rêve. La fillette avançait, sanglée dans son
manteau bleu marine et ses chaussettes blanches, serrant contre sa poitrine une
poupée aux traits délicats, à la peau d’un rose fragile… Et David a vu les
ongles minuscules au bout des doigts, les cils frangeant les paupières, et les
grains de beauté, et le fin duvet blond sur les bras du jouet.


Une poupée Réalita. Une poupée fabriquée dans l’atelier de
Cadabar, le gobeur d’œufs pourris, à partir du cadavre d’un elfe fraîchement
saigné. Il n’a pu réprimer un hoquet grotesque qui a fait se retourner les
passants, ainsi que la mère de la petite fille. Sans trop savoir ce qu’il
faisait, il s’est mis à suivre l’enfant. Pendant une minute, il s’est demandé
s’il fallait aborder la mère pour l’avertir que sa fille était en train de
jouer avec un… cadavre ? Puis il a réalisé ce que cette démarche aurait
d’absurde et il s’est cantonné dans sa filature.


Il faisait froid. Les vitrines autour de lui semblaient
autant de cubes de glace emprisonnant des objets surgelés. Par-dessus l’épaule
de la fillette, la tête de la poupée le fixait de ses yeux morts. Elle avait
l’air de dire : « C’est toi qui m’as tuée. Tu ne te rappelles
pas ? Là-haut, dans la montagne. Ton ami Jean-Jacques m’a assommée à coups
de gourdin, et toi tu m’as disséquée. Tu es un assassin, un charognard. Regarde
ce que tu as fait de moi : un pantin affublé d’habits ridicules, et qu’on
trimbale tous les jours du square au salon de thé. JE
TE HAIS. »


Aux regards des badauds David a compris que son visage
devait refléter une profonde hébétude, et il a essayé de se ressaisir. Le bruit
de ses talons martelant le bitume gelé lui a paru aussi assourdissant qu’une
rafale d’arme automatique. La mère de la petite fille, se sentant observée, a
fini par se retourner. Elle lui a jeté un coup d’œil inquiet et a tiré sur le
poignet de la gamine pour que celle-ci se décide à marcher plus vite.


Soudain le vent de l’hiver s’est engouffré en bourrasque
dans cette rue peuplée de boutiques luxueuses, d’antiquaires à la lippe
méprisante, et les cheveux de la poupée ont volé, caressant le visage de la
petite fille. David a esquissé un geste de dégoût. Des cheveux de mort…
Pour un peu il aurait sauté sur l’enfant pour lui arracher sa poupée et la
jeter dans le caniveau.


Tu te trompes, se répétait-il, c’est une poupée ancienne,
une pièce coûteuse pour gosses de riches. Les poupées Réalita n’existent que
dans ton rêve. Ce qui revient à dire QU’ELLES
N’EXISTENT PAS !


Et pourtant : ce petit visage mélancolique, ces mains
fines aux ongles nacrés, ces minuscules taches de rousseur. Il les a déjà vus,
là-haut, sur la montagne tandis qu’il prenait l’affût en compagnie de
Jean-Jacques.


Le vent a redoublé, hérissant les cheveux de la poupée en
crinière de Gorgone. Il a cru subitement que la bouche aux lèvres de cuir
allait s’ouvrir pour chanter d’une voix sépulcrale la petite chanson des
gnomes : Tricoti, tricota… Cette chanson qui agace tant
Jean-Jacques.


Mais Jean-Jacques est mort, et aucune chanson ne peut plus
l’agacer. La mère s’est immobilisée d’un coup et a pivoté sur elle-même pour
lui faire face. Emporté par son élan il n’a pu changer de trottoir, ou feindre
de s’absorber dans la contemplation d’une vitrine, et s’est retrouvé nez à nez
avec la bourgeoise outragée.


« J’ai bien remarqué votre manège, jeune homme,
a-t-elle attaqué, si vous ne cessez pas je…


— La poupée, a balbutié David. Elle est très belle, je
voudrais la même pour ma fille. »


Les sourcils de la jeune femme se sont défroissés.


« Oh ! La poupée ? Anne-Amélie l’aime
beaucoup… »


David s’est penché mais la fillette a reculé d’un bond,
serrant le petit cadavre sur sa poitrine.


« Je l’ai acheté au Lutin bleu, a encore dit la
mère, ils vendent aussi de charmants petits ours et d’adorables poneys.


— L’ours s’appelle Grognou et le cheval Galopon »,
a grommelé l’enfant. Déjà la mère l’avait entraînée à sa suite, soucieuse
d’abréger la conversation. David est resté statufié au bord du trottoir.


Grognou, Galopon. Les noms du rêve. Un vieillard l’a
ramené à la réalité en le bousculant, et il est enfin sorti de son hypnose. Il
est entré dans un café pour boire un cognac en espérant que l’alcool le
réchaufferait, mais ses pensées sont devenues plus confuses sans que la
température de son corps s’élève d’un degré.


« Vous connaissez un marchand de jouets le Lutin
bleu ? » a-t-il demandé au garçon.


Mais le garçon n’achetait jamais de jouets. Il lui a tout de
même indiqué un magasin de luxe “du côté de la rue Rodequin”. Des jouets pour
gosses de riches, à l’ancienne. David est reparti dans la nuit qui tombait
déjà, courant d’un réverbère à un autre, remontant les rues mal éclairées comme
autant de tunnels, poussant la porte de boutiques indistinctement remplies
d’ours, de poupées et de panoplies de Martien. Chacune de ses irruptions a semé
l’effroi parmi les vendeuses et il s’est fait l’effet d’un ogre traquant les
enfants jusque dans l’enceinte sacrée des magasins de jouets, sans aucun
respect pour la coutume du droit d’asile. Après une heure de course aveugle,
épuisé, hagard, bredouillant de froid, il a compris qu’il ne trouverait jamais.


Le Lutin bleu ? La mère de la gamine avait
probablement répondu n’importe quoi pour se débarrasser de lui. Il a hélé un
taxi qui ne s’est pas arrêté. Les pieds gelés, il s’est laissé tomber dans le
gouffre chaud et putride du métro, n’aspirant plus qu’à dormir sur une
banquette comme le dernier des clochards.


Lorsqu’il a regagné la villa Bronsky, il a senti que son
état de délabrement physique ne lui permettrait pas d’opposer la moindre
résistance au rêve, et qu’une fois de plus il lui faudrait couler. Couler et
subir. Comme les autres jours il a pris une douche, s’est couché et a attendu
la visite des paquets-cadeaux. Mais il était si fatigué qu’il s’est endormi
avant même que les sinistres emballages n’aient commencé à encercler le lit.


C’était il y a une heure. À présent il dort et s’enfonce
dans les sables mouvants de la nuit. Il est nu, livré. Et la lumière blanche du
lustre souligne les balafres qui constellent son corps.


Il dérive tandis que quelque chose s’approche de la villa,
remonte les couloirs. Une ombre venue de très loin et qu’il ne pourrait
contempler sans horreur.


Une ombre qui s’arrête au pied du lit…
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Minuit douze. Dans
le rêve…


 


L’père Cadabar monte en ballon, l’père Cadabar monte en
ballon…


Les enfants chantent en regardant s’élever la montgolfière
rouge dont le géant remplit toute la nacelle d’osier. Ils savent qu’à cette
hauteur le terrible contremaître ne peut pas les entendre.


À trois mille mètres dans l’atmosphère, ses couilles
traînaient encore… par… terre…


Le chant s’est cassé au fur et à mesure que se formulaient
les paroles irrévérencieuses. Un sentiment d’insécurité s’est emparé des petits
chanteurs. Brusquement ils ne sont pas aussi sûrs de pouvoir hurler en toute
impunité. Le vent est-il seulement assez fort ? Et souffle-t-il au moins
dans la bonne direction ? Si par malheur le colosse venait à surprendre
les lazzi dont il est l’objet, il faudrait s’attendre au pire. David et
Jean-Jacques frissonnent au milieu des brumes de l’aube. Les caillots de nuit
accumulés dans les trous du sol sont en train de se dissoudre, masses
gélatineuses qui se liquéfient sous l’action du jour. Il fait froid, l’herbe
est blanche et craquante. Certains enfants se sont enveloppé les mains et les
pieds dans de vieux chiffons, afin de se garantir contre la morsure du gel, car
il y a longtemps que les gants, les cache-nez et les chaussettes réglementaires
fournis par la fabrique sont partis en lambeaux. Cadabar s’élève dans le ciel
gris, et tout le monde se prend à espérer que le plancher de la nacelle va
céder sous son poids.


« Viens, dit Jean-Jacques, il faut arriver sur le
terrain avant lui sinon il s’énervera. »


Il porte le seau de peinture rouge. Comme à l’accoutumée,
David s’est chargé de la boîte à cartes et des instruments de mesure. Ils
dévalent le versant de la montagne en zigzaguant entre les plaques de gel.
Cadabar continue à s’élever au ralenti, tassé dans son panier d’osier, entre
son grand arc et ses flèches. David essaye de ne pas lever la tête, d’ignorer
la progression du ballon. Chaque fois qu’il déglutit, il a mal à la gorge.
L’angine de ses douze ans, tenace, éternelle, s’accroche à son larynx. Dès
qu’ils ont dépassé le dernier bloc d’éboulis, ils aperçoivent la créature
colossale qui gît au fond de la vallée. C’est un vieillard nu, au crâne chauve,
à la barbe blanche. Couché sur le sol, il dort les bras le long du corps, la
peau grise. C’est un géant dont la taille, lorsqu’il se tient sur ses pieds,
doit avoisiner celle d’un immeuble de dix étages. L’âge a plissé ses chairs, et
ses muscles pendent, un peu flasques. Il dort depuis si longtemps que sa peau a
pris une teinte cireuse plutôt irréelle. On dirait une gigantesque statue
sculptée dans un bloc de cire aussi gros qu’une colline. Une odeur désagréable
flotte aux alentours. Quelque chose qui rappelle le lent pourrissement du
gibier en train de faisander. David avale sa salive malgré sa gorge
douloureuse. Chaque fois qu’il doit approcher le géant endormi, la peur lui
noue les entrailles. Et si le colosse se réveillait, et si… C’est le père Noël
qui dort nu devant lui, il le sait. Un père Noël à la panse de buveur de bière,
dilatée, et dont le sexe noueux émerge d’une broussaille grise comme la paille
de fer. Sa barbe blanche s’étale sur sa poitrine, entre ses tétons violets. À
partir de la hanche, la jambe droite manque et la cuisse se réduit à un moignon
bleu recousu sans grand souci d’esthétique. La couleur de ce tronçon de chair
couturée varie en fonction des conditions atmosphériques, passant du rouge
foncé aux époques de fortes chaleurs au bleu cyanose en période de gel. Les
gosses de la fabrique s’en servent pour prédire le temps qu’il fera, et ils
n’ont pas tort ! Un coup d’œil au moignon du père Noël vous permet une
prévision sans défaut, à partir du moment où l’on est assez habile pour
interpréter les variations colorées du bourgeon torturé.


« Son état s’aggrave, murmure Jean-Jacques. Il s’agite
en dormant, il fait des cauchemars. Les sutures de ses plaies se sont
rouvertes. S’il essayait de se lever, il tomberait en morceaux. »


Cette perspective rassure quelque peu David qui craint de
voir le colosse se dresser à leur approche. L’odeur fade est de plus en plus
forte. Maintenant qu’ils sont tout près, David distingue les sillons de grosses
sutures à la hauteur des épaules et des hanches ; comme si l’on avait
essayé de greffer quatre membres à un gigantesque homme-tronc. Le fil qui tient
les chairs serrées a la grosseur d’un câble de grue. Le sang et les humeurs en
ont oxydé les torons d’acier. Ainsi couturé, le père Noël semble sortir du
laboratoire d’un Frankenstein malhabile. Sous les aisselles, le suintement
jaunâtre des sanies a englué les poils gris.


« Il suppure, confirme Jean-Jacques. Parfois la nuit,
il se met à geindre et ses gémissements emplissent toute la vallée. Ils se
répercutent dans la montagne, se changent en échos… et nous empêchent de
dormir. »


Les deux enfants s’immobilisent à quelques pas de la grosse
main ouverte, paume tournée vers le ciel.


« Faut y aller, lance Jean-Jacques, prends les mesures
et dis-moi où peindre les cibles. »


David enjambe le pouce du géant, plus épais qu’un tronc
d’arbre, et pose le pied dans la paume. Il déteste cet instant qui lui donne
chaque fois l’impression de s’avancer au milieu d’un énorme piège. Pour vaincre
son angoisse, il tire la carte de la boîte de cuir pendant sur sa hanche.


« Il s’agit du méridien du péricarde Jueyin de la main,
dit-il à l’attention de Jean-Jacques. Son trajet démarre dans la cavité
thoracique, passe par le péricarde et descend dans l’abdomen. La branche
collatérale qui nous intéresse part du thorax pour redescendre le long de la
face interne du bras entre le méridien des poumons et celui du cœur. Elle
parcourt ensuite la face interne de l’avant-bras entre le tendon du muscle
petit palmaire et celui du grand palmaire. Elle traverse au milieu la paume de
la main et elle suit le médius jusqu’à son extrémité. Tu suis ?


— Ouais », grogne Jean-Jacques, les sourcils
froncés, « et qu’est-ce que ça soigne ?


— Les palpitations, l’agitation, la folie »,
récite David.


Il ne sait pas d’où lui viennent ces connaissances. Les mots
coulent de sa bouche telle une leçon bien apprise, le laissant au bord de
l’ébahissement. Tout se passe comme dans ces rêves où l’on découvre qu’on parle
sans difficulté les langues les plus complexes. Mais justement, lui chuchote
une voix, tu es dans un rêve !


« Au bout du médius, c’est le point Zhongchong »,
dit-il avec assurance.


J.-J. se baisse et, trempant le pinceau dans la peinture,
dessine une tache rouge, circulaire, à l’extrémité du doigt.


« Zhongchong ? marmonne-t-il. Et maintenant ?


— Il faut situer Daling, au milieu du premier pli de
flexion du poignet, entre les tendons du grand et du petit palmaire.


— Daling ?


— Insomnie, épilepsie… »


Jean-Jacques s’agenouille sur la peau grise, tâte la chair à
la recherche du renflement des tendons. Soigner un géant malade par
l’acupuncture… L’entreprise a quelque chose de fou, de délirant, mais c’est
probablement la seule médecine admise par la Créature. De plus comment
pourrait-on trouver assez de plantes médicinales pour soigner le géant
endormi ? Et comment lui ferait-on ingurgiter les décoctions
obtenues ? Personne ici n’a la moindre qualification médicale et la
fabrique ne possède ni médecin ni infirmière. Pour soigner le colosse comateux,
on ne dispose que de ce vieux manuel d’acupuncture que Cadabar a découvert sur
une étagère poussiéreuse. C’est lui qui a imaginé de recourir aux vieilles
techniques chinoises pour soulager le vieillard allongé sur la plaine. David a
dû apprendre par cœur la nomenclature de deux méridiens, leurs trajets et les
points de piqûre qui les jalonnent. Il est spécialisé dans le méridien du
péricarde Jueyin de la main, et dans le méridien de l’estomac Yangming du pied.
Deux itinéraires sur lesquels ont peut dénicher quelques points permettant de
soulager les cauchemars et la maladie mentale. Cadabar a partagé la tâche,
attribuant deux méridiens à chaque enfant. C’est un travail de mémorisation
considérable pour un amateur, et qui demande un sens aigu de l’orientation.


« Il faut remonter jusqu’à Neiguan, dit David, deux cun
au-dessus du premier pli de flexion du poignet.


— Deux cun ?


— Tu sais bien, récite David, pour l’avant-bras la
distance entre le pli de flexion du coude et celui du poignet est divisé en
douze cun. »


Le cun est une unité proportionnelle correspondant à
la division en parties égales du corps du patient. Jean-Jacques tire de sa
poche le mètre pliant sur lequel on a reporté l’unité de mesure correspondant à
la taille particulière du père Noël. Pas question ici de se servir de ses
doigts pour déterminer l’emplacement des points de piqûre, l’anatomie colossale
du vieillard interdit ce genre de rapprochement. Ses mesures effectuées, il
trace une nouvelle cible rouge sur la peau grumeleuse. Dans quelques minutes le
ballon de Cadabar survolera la vallée, et le contremaître bandera son arc,
encochant sur sa corde une longue flèche de fer. Il visera soigneusement les
taches rouges tracées par Jean-Jacques et lâchera son trait… Le projectile
sifflera dans les airs pour venir se planter juste au centre de la marque avec
un bruit de ressort. C’est la seule façon qu’on a pu trouver de percer la peau
extraordinairement résistante du vieillard sans tordre ni casser les aiguilles.
Un arc, une flèche, et suffisamment de recul pour donner au trait la puissance
d’une bonne trajectoire. Cadabar est un tireur habile, mais il faut compter
avec la force du vent. Qu’une rafale se lève, qu’une bourrasque s’engouffre
dans la vallée, et le trait dévie, s’engage sur un itinéraire hasardeux. C’est
pourquoi David et Jean-Jacques redoutent toujours ce moment. Ils n’ignorent pas
que plusieurs enfants ont péri de la sorte : la gorge traversée par une
flèche perdue. Et puis il y a toujours le risque d’une éventuelle vengeance. Si
Cadabar décidait tout à coup de se débarrasser de deux importuns en mettant leur
mort sur le compte du vent ?


« Il arrive », souffle Jean-Jacques en désignant
le ballon qui oscille à la verticale du géant endormi.


« Planquons-nous ! » lance David en sautant
sur le sol.


Ils se coulent contre le flanc gris du vieillard, se
plaquant contre cette muraille. En courant, ils auront le temps de se tapir
dans la caverne de l’aisselle avant que Cadabar ne décoche son premier trait.
Cette promiscuité est bien sûr un peu répugnante mais il ne faut pas faire la
fine bouche car le danger est très réel. Bientôt ils entendent siffler la
flèche, interminablement, et serrent les dents. Au creux de l’aisselle, la
puanteur des sanies est insupportable. Tout autour des sutures, la chair est
nécrosée. Le père Noël n’est plus qu’un puzzle à l’unité instable. Jean-Jacques
a raison, s’il essayait de se redresser il s’éparpillerait. Mais pourquoi cette
jambe manquante, ce moignon ? C’est une représentation symbolique, murmure
une voix off, ce vieillard démembré et couché, c’est l’image que la Créature
se fait d’elle-même. Qui a parlé ? Ils sont seuls et le père Noël
dort, ogre abruti de fatigue et de fièvre. Je suis dans un rêve, se répète
David, tout est possible, n’est-ce pas ? Alors pourquoi chercher la petite
bête ?


Une autre flèche siffle pour se ficher au beau milieu du
point Daling. Elle vibre longuement avec un bruit métallique désagréable.


« Tu crois qu’il va guérir ? chuchote David.


— Je ne pense pas, grommelle Jean-Jacques, c’est juste
une méthode d’entretien. Un moyen de ralentir le délabrement général de son
organisme. Il dort, mais la folie ne cesse de gronder dans son cerveau. La
haine alimente ses cauchemars, il s’agite, faisant craquer ses sutures. Ses
blessures s’ouvrent et s’infectent.


— Mais pourquoi est-il en morceaux ?


— Parce que nous l’avons mis en morceaux, toi et moi,
tu ne te rappelles donc pas ? »


Une goutte de pus s’écrase dans les cheveux de David, le
faisant sursauter. Sur le bras du vieillard, les flèches de fer ont cessé de
vibrer.


« Allez, soupire Jean-Jacques, il faut descendre jusqu’à
ce foutu pied. Comment s’appelle ce point, au fait ?


— Lidui, récite machinalement David, sommeil agité,
cauchemars, folie, fièvre… »


Ils se mettent à courir le long du flanc nu, aux chairs
molles. Tous les dix pas ils lèvent la tête pour tenter d’apercevoir Cadabar
dans sa nacelle d’osier. Et s’il lui prenait l’envie de les flécher, là,
brusquement, en pleine course ? Un long trait de fer qui leur traverserait
la poitrine et les clouerait au sol… Mais non, il a encore besoin d’eux, ce ne
sera pas pour cette fois. Le seau de peinture laisse échapper des gouttelettes
écarlates. Parvenu au bout de la jambe, David désigne l’emplacement à stimuler
sur l’un des orteils et Jean-Jacques barbouille la peau d’un pinceau rapide.
Ils se retirent aussitôt et s’aplatissent contre le mollet du géant. La flèche
siffle puis le ballon s’éloigne. La séance est terminée pour aujourd’hui. Il
doit faire très froid là-haut et le contremaître ne tient visiblement pas à
s’attarder. Maintenant il va falloir arracher les “aiguilles” avant qu’elles ne
se mettent à rouiller dans la chair du point d’impact. C’est une besogne peu
ragoûtante qui nécessite une grande force physique, et dont Jean-Jacques
s’acquitte à merveille. David contemple le colosse à barbe blanche. Ce
vieillard unijambiste évoque pour lui ces cadavres de clochards qui encombrent
les amphithéâtres de médecine et sur lesquels les carabins se font la main en
échangeant des plaisanteries du plus parfait mauvais goût. Un père Noël mutilé,
en coma profond. Une image qui semble tirée d’une gravure anatomique de la
Renaissance, et qui pourrait s’intituler Le Cadavre du buveur de bière
unijambiste. Comment cet être morcelé, mal recousu, pourrait-il passer sa
houppelande rouge, se charger de sa hotte ? Le poids des cadeaux rouvrirait
ses blessures et il se mettrait aussitôt à saigner. C’est peut-être pour cela
qu’on a toujours habillé le père Noël en rouge, pour dissimuler aux enfants le
sang qui suinte de ses blessures cachées ? Jean-Jacques escalade le pied
marbré de taches violettes. Les mains nouées sur la hampe de la longue flèche,
il commence à faire bouger l’acier. David le regarde, immobile. L’odeur de
crasse et de sueur agace ses narines, le froid de la terre insensibilise ses
pieds. Jamais il n’a fait de rêve aussi matériel, aussi précis. Jean-Jacques
arrache la flèche avec un grognement d’hercule de foire et se laisse tomber sur
le sol. Il devine le trouble de David à son air égaré, laisse tomber la flèche
et essuie ses mains sanglantes avec une poignée d’herbe gelée.


« Ça ne va pas ? murmure-t-il, tu fais une drôle
de tête.


— Tu es mort et je te parle », dit David sans oser
regarder son ami. « Nous sommes vraiment dans un rêve ? Je n’ai
jamais entendu parler d’un rêve dont les épisodes se suivraient à la manière
d’un feuilleton…


— Je dirai plutôt que nous sommes dans une autre
dimension, corrige Jean-Jacques. Je suis physiquement mort et pourtant mon
esprit continue à exister dans la pensée de la créature. Elle a capté mon
dernier souffle, elle m’a stocké, si tu vois ce que je veux dire. Son énergie
mentale a capturé ma propre énergie cérébrale. Je suis rentré dans son orbite,
elle m’a satellisé. Mon âme tourne inlassablement, prisonnière de son champ
d’attraction. C’est comme si j’étais un minuscule aérolithe coincé quelque part
sur l’un des anneaux de Saturne.


— Mais comment es-tu… mort ? souffle David en
ayant conscience de prononcer des mots terribles.


— Je ne sais pas. Je suppose que l’opération a mal
tourné. Que la CHOSE a voulu aller trop
loin et trop vite. Ou que quelqu’un l’a dérangée au cours de l’intervention,
provoquant un faux pas mortel. De toute manière il y avait longtemps qu’elle me
triturait. C’était devenu un calvaire. Toutes ces cicatrices…


— Mais pourquoi ? insiste David, dans quel
but ?


— Je ne l’ai jamais su, laisse tomber J.-J. Jamais. Je
suppose que c’était très important pour elle. Important et difficile à mener à
bien.


— Alors nous sommes dans un univers réel ?


— Disons intermédiaire. C’est d’ailleurs toi qui l’as
en grande partie créé.


— Moi ?


— Oui. Rappelle-toi : lorsque tu marchais sur la
lande ce Noël-là, avec le vieux Tobo, tu as laissé ton imagination vagabonder.
Tu as inventé un peuple nain, des animaux minuscules. Tu avais la tête pleine
de l’image de ta grand-mère, l’ogresse, qui gobait des œufs noirs. Cela ne te
dit rien ?


— Si… C’est ce que nous avons retrouvé ici.


— Cadabar est une sorte de synthèse entre le Culturiste
fou et ta grand-mère, un amalgame comme il s’en produit souvent dans les rêves.
Ce jour-là tu avais peur et tu as chanté une ritournelle, Tricoti, tricota,
et cette comptine est aujourd’hui dans la bouche des nains. Tu étais en train
d’attraper une angine, et depuis, chaque fois que nous nous retrouvons ici tu
as mal à la gorge. C’est exact ?


— Oui.


— Pendant que tu traversais la lande, la Chose se
déplaçait à la verticale, juste au-dessus de toi… Elle t’a sondé à ton insu,
elle a emmagasiné toutes les images qui défilaient dans ta tête. Ce que tu as
imaginé ce jour-là a engendré le bagne du père Noël. Elle a utilisé chaque
élément en le détournant, en le pervertissant. Tu as été en quelque sorte le
scénariste d’un dieu venu d’ailleurs. Un dieu qui s’est contenté de mettre en
scène ton délire intérieur.


— Mais je n’ai jamais imaginé quelque chose d’aussi
horrible ! proteste David.


— Je sais. C’est sa haine qui a tout infléchi dans le
mauvais sens. Prisonnière d’un éternel Noël, elle s’est mise à haïr cette fête.
Elle a voulu se venger de nous en imagination. Elle a créé ce fantasme
compensatoire pour soulager sa colère. Le père Noël lui donne la nausée, et
aussi la cérémonie des cadeaux, et les jouets dans les magasins, et les
décorations qui font crouler les arbres, toute cette quincaillerie lui fait
horreur. Le bagne est sa vengeance. La fabrique, Cadabar, sont des fantasmes
nourris de sa haine. Tu as tout inventé, elle a tout fabriqué…


— Mais si c’est un rêve…


— Ce n’est pas uniquement un rêve. C’est un univers
en gestation. Un monde potentiel qui pourrait bien se concrétiser tôt ou tard.
Si sa haine continue à croître, elle le matérialisera un jour ou l’autre. Comme
ces hystériques qui se couvrent d’ulcères ou de stigmates. La créature est
avant tout une masse plastique. Elle peut prélever certaines parties de son
corps et les modeler à sa guise selon l’image qu’elle a en tête. Si elle le
désire, elle peut se servir des modèles que tu lui as donnés pour créer des
êtres de chair et de sang. C’est comme si tu t’arrachais un muscle de la cuisse
pour le pétrir, le tailler, et en faire un gnome, un lutin. Il est probable que
cette besogne la détruirait, qu’elle perdrait son identité pour incarner le
micro-univers que tu as imaginé, mais en se suicidant elle nous jetterait au
visage un monde rempli de personnages haineux. Elle ferait naître Cadabar, les
poules grises, les œufs pourris. Elle infesterait la Terre de ses créations, de
TES créations.


— Alors, quand elle s’est posée sur la lande, elle
était déjà mauvaise ? »


Jean-Jacques hausse les épaules.


« Bonne, mauvaise, ça ne veut rien dire. Il n’y a pas
de bons ou de mauvais extraterrestres. Tu parles en termes de bande dessinée.
Nous sommes trop différents d’eux pour qu’ils puissent éprouver la moindre
sympathie à notre égard. Ils nous observent avec curiosité, rien de plus. Tu
trouves les fourmis sympathiques, toi ? Tu as souvent envie d’échanger des
idées avec une blatte ? Lorsque la CHOSE
est venue, elle avait pour mission de nous observer. Elle ne ressentait rien
à notre égard, ni haine ni sympathie. RIEN.
C’est alors que nous avons détruit consciemment un morceau de son anatomie.
Nous l’avons amputée. Nous avons fait d’elle une infirme. Tu comprends, nous
l’avons piégée !


— Elle avait tué Tobo, je la croyais mauvaise…


— Ce que nous avons cru n’a plus d’importance
aujourd’hui. Chaque fois que la créature t’anesthésie pour avoir accès à ton
corps, ton esprit glisse dans son imaginaire personnel. Tu entres en orbite à
ton tour, tu es satellisé. Elle gobe ta conscience pour réduire ton
anatomie à une masse de chair insensible sur laquelle elle peut travailler.
C’est à ce moment que nous nous retrouvons, au milieu de ce territoire
intermédiaire, en germination. C’est d’ici que partira l’onde de choc qui
fragmentera la CHOSE à la manière d’un
tremblement de terre, lorsque sa haine sera trop forte, lorsque le rêve
s’incarnera aux dépens de son intégrité physique. Elle sera alors écartelée,
démembrée, déchiquetée par son propre fantasme. Son imaginaire découpera des
personnages dans sa chair comme un enfant découpe des bonshommes dans du
papier.


— Mais elle s’est déjà fragmentée… les six pères Noël…


— C’était différent alors. Rappelle-toi, cinq sont
partis, nous avons tué le sixième, celui qui assurait la fonction de
coordination. Le rassembleur, le verrou, la charnière, la clef de voûte. C’était
lui qui permettait la Scission, c’était lui qui autorisait le rassemblement, la
refonte des parties en un seul individu… C’était un organe charnière, et
nous l’avons assassiné. Depuis la créature n’a pu retrouver son unité. Nous
l’avons condamnée au multiple, nous avons dissocié son identité. C’est pour
cela qu’elle devient folle, mauvaise. Nous l’avons écartelée. Nous avons divisé
son cerveau en six parties égales qui ne communiquent plus entre elles. Elle a
perdu une grande partie de ses pouvoirs, de sa puissance de réflexion et mène
la plupart du temps une existence larvaire proche de l’hibernation. Elle
n’émerge à la conscience qu’au moment de Noël, chaque année, pour nous
persécuter. Nous faire expier.


— Mais pourquoi est-elle venue sur Terre ?


— Je ne sais pas. Ce que j’ai pu glaner ici ne me donne
qu’une image imparfaite de sa vraie nature. J’ignore d’où elle vient. Je sais
seulement qu’il ne s’agit pas d’une créature sexuée se reproduisant à notre
manière. C’est une masse plastique qui peut donner naissance à des êtres
différenciés à condition de les prélever sur sa propre chair… en s’amputant.
Ses cellules ne se reproduisent pas. Elles lui sont données une fois pour
toutes, à jamais. Elle ne peut engendrer aucune masse charnelle supplémentaire,
comme le font les femmes de la Terre. Elle ne peut que prélever sur le stock
tissulaire originel, et modeler, façonner. Chaque fois qu’elle soustrait un
morceau à son corps, elle devient plus petite. Elle rapetisse.


— Elle rétrécit ?


— Oui, c’est pour cette raison qu’elle déteste les
nains : parce qu’ils sont l’image de sa dégénérescence future. C’est pour
cela qu’elle se complaît à torturer le peuple de lutins que tu as inventé
jadis, sur la plaine. Chaque fois qu’elle façonne quelque chose elle perd un
peu de son volume. Ce qu’elle sort de son corps ne peut plus réintégrer la
masse plastique parce que nous avons tué le Rassembleur, cette charnière
qui autorisait les allées et venues de la matière. Avant nous, elle pouvait
créer un Être, le laisser vivre quelque temps, puis le réabsorber pour rétablir
son volume. Elle s’amputait et s’autogreffait à volonté, en toute liberté.
Notre action, notre crime, a compromis cette libre circulation organique.


— C’est très grave pour elle de devenir petite ?


— Tu serais heureux de te découvrir homme-tronc et de
savoir que tes bras, tes jambes, mènent joyeuse vie quelque part sans plus
s’occuper de toi ? »


David fait la grimace. Jean-Jacques parle de plus en plus
vite, comme s’il savait le rêve sur le point de finir.


« Il faut que tu saches qu’elle n’est pas astreinte à un
seul type de production, comme les femmes de la Terre. Elle n’est pas condamnée
à reproduire une seule forme d’être vivant ; en fait, elle peut modeler
n’importe quelle image mentale. C’est ainsi qu’elle a créé les paquets-cadeaux
qui sortent des placards et viennent rôder sous ton lit, la nuit. Ce ne sont
que des cubes de chair habillés de pigment. Même chose pour les arbres de Noël
qu’elle s’amuse à faire pousser sur ta moquette : de simples productions
calcifiées, des fragments de son propre corps qu’elle lance à l’assaut avec un
ordre précis, une fonction rudimentaire qu’ils reproduiront à l’infini.


— Je les entendais grouiller, murmure David, je
m’imaginais qu’il s’agissait des dépouilles des enfants Bronsky…


— C’est ce qu’ELLE
voulait te faire croire. Elle te hait. Tu lui as fait beaucoup de mal. Elle a
créé le bagne de Noël parce que Noël est un bagne pour elle. Plus elle
s’enferme dans sa propre folie plus les conditions de travail se dégradent à la
fabrique, plus les lois climatiques se font hostiles. Bientôt nous vivrons un
véritable enfer.


— Mais alors tu n’es pas vraiment mort ?


— Disons que je suis en transit, en… survie assistée,
je n’ai plus de corps et pourtant ma conscience continue à vivre dans cette
zone intermédiaire qui l’alimente en énergie. Je suis une image potentielle,
j’existe autant mais pas davantage que Cadabar et les nains.


— J’ai… j’ai cru voir des poupées Réalita dans la
vitrine d’un magasin de jouets », bafouille David.


Jean-Jacques fait la grimace.


« C’est mauvais signe », souffle-t-il comme s’il
redoutait d’être entendu, « cela impliquerait qu’elle commence à épancher
sa haine à l’extérieur, que la cloison entre le bagne et la réalité
n’est plus totalement étanche. Les fêtes de Noël l’exaspèrent à tel point
qu’elle va peut-être essayer de modeler le réel à l’image de son fantasme… en
le gangrenant. Tout risque d’exploser le 25 décembre quand la conscience
de sa condition de prisonnière lui sera insupportable. Il faut que tu découvres
ce qu’elle veut, ce qu’elle TE veut. Les
cicatrices signifient quelque chose, si tu ne tentes rien pour empêcher les
opérations nocturnes, tu risques de te retrouver ici, en ma compagnie, pour
l’éternité. J’étais plus costaud que toi et pourtant je suis mort, ne l’oublie
pas.


— Je ne l’oublie pas, mais je ne peux rien faire contre
le sommeil. Comment procède-t-elle ?


— Je pense que l’un des pères Noël s’introduit chez toi
pour te charcuter dès que tu perds conscience. N’as-tu pas relevé des traces de
son passage ?


— Si, admet David, des cristaux, des symptômes de
rénovation, comme d’habitude.


— C’était pareil pour moi. J’avais beau me cadenasser,
me boucler à double tour.


— Elle est immatérielle, elle passe à travers les murs,
elle me bombarde de faisceaux d’ondes, elle opère à distance…


— Pas du tout, elle vient en personne traiter ses
propres affaires de la main à la main ! Mais si elle a besoin d’une clef, elle
la fabrique à l’instant. Elle la tire de son corps comme on s’arrache une
verrue. Une clef d’os, et hop ! le tour est joué. C’est comme si le père
Noël s’arrachait un morceau de la fesse gauche pour fabriquer un revolver, tu
vois ? Il n’aurait plus de fesse gauche, mais il aurait un revolver !
Le problème c’est qu’à chaque nouvelle création elle se mutile un peu plus. Au
fil du temps, elle devient son propre bourreau. Nous l’avons condamnée au
nanisme. À force de fabriquer les objets dont ils ont besoin, les cinq pères
Noël survivants vont peu à peu se changer en gnomes.


— Il suffit peut-être d’attendre ?


— D’attendre quoi ?


— Qu’elle rétrécisse suffisamment pour l’écraser sous
le talon !


— Elle passera à l’attaque avant. Je te l’ai dit :
tout se jouera le 25 décembre. Elle n’attendra pas plus
longtemps ! »


Ils échangent un regard tandis que la lumière diminue. Il
fait terriblement froid et le géant grelotte sous leurs pieds.


« Maintenant tu vas te réveiller, dit Jean-Jacques.
L’opération se termine. Ton esprit va réintégrer ton corps. Dans quelques
minutes tu verras une nouvelle cicatrice sur ton ventre, une balafre qui, comme
d’habitude, te paraîtra ancienne.


— Et si j’allais chez un médecin ?


— Il ne vaut mieux pas. Je ne sais pas ce qu’on te
fait, mais je crois qu’il est préférable pour toi de ne pas tenter l’épreuve de
la radiographie.


— Est-ce que la créature cherche à me tuer ?


— Non, c’est autre chose que je ne comprends pas bien,
mais ton organisme s’est déjà considérablement modifié. Si tu te sens mal
n’absorbe aucun médicament, soigne-toi par l’acupuncture. Tu as un jeu
d’aiguilles chez toi ?


— Dans la réalité je ne possède aucune connaissance
dans ce domaine… »


L’image se brouille. Jean-Jacques se met soudain à rétrécir
comme un ballon qui se dégonfle. David se sent aspiré par un violent courant
d’air. Il lui semble qu’on l’emmitoufle dans un costume trop étroit qui le gêne
aux entournures. Une sorte de vêtement moite et grouillant, désagréable. Mon
corps, pense-t-il, c’est mon corps ! Et il se réveille au milieu de la
chambre saccagée.
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Au cours des trois derniers jours David n’a cessé de penser
aux avertissements de Jean-Jacques. Doit-il vraiment prendre au sérieux les
conseils d’un mort entr’aperçu en rêve ? Pour tenter d’établir un pont
entre le cauchemar et l’état de veille, il s’est mis en quête des poupées
Réalita, et a sillonné le quartier dans ses moindres recoins. Il a fini par
retrouver le magasin de jouets. La boutique faisait comme un trou de lumière
dans la façade austère d’un bâtiment administratif. Une vendeuse souriante l’a
accueilli avec une petite courbette anachronique.


« Les poupées Réalita ? a-t-elle dit, hélas, nous
n’en avons plus en stock. C’est un travail artisanal, assez coûteux, que nous
écoulons au compte-gouttes. Nous n’en prenons jamais plus d’une demi-douzaine.


— Avez-vous les coordonnées de cet
artisan ? » a risqué David.


La jeune fille blonde a eu l’air désolé.


« Nous ne les possédons pas. C’est un vieux monsieur
qui passe chaque année pour nous présenter son catalogue. Un charmant petit
vieux avec une grande barbe blanche. Il fabrique aussi des ours en peluche, des
chevaux et des lapins. Un travail d’un réalisme exceptionnel qui intéresse
d’ailleurs beaucoup plus les collectionneurs que les enfants.


« Comment s’appelle-t-il ?


— Un nom bizarre… Hummesteir… quelque chose comme ça.
Vous le trouverez sans doute dans l’annuaire professionnel. Nous l’aimons
beaucoup. Chaque fois qu’il nous rend visite nous avons l’impression que c’est
le père Noël en personne qui vient de débarquer dans la boutique. C’est un très
vieil homme, d’année en année il nous paraît plus petit, comme s’il se
ratatinait. »


David est reparti, remâchant la seule information
utilisable : ce nom, Hummeister, qui ressemble tant à celui d’Hullreider,
le chirurgien fou. En rentrant chez lui, il a consulté l’annuaire
professionnel, mais aucun artisan du nom d’Hummesteir n’y figurait. Il a alors
décidé d’appeler Morillard, l’inspecteur aux cheveux gris. Le flic n’a pas paru
étonné de ce coup de téléphone.


« Des nouvelles d’Hullreider ? a-t-il marmonné.
Oui, l’un de ses “patients” est mort récemment d’une infection généralisée. À
l’autopsie on a découvert des cristaux dans ses entrailles. Une bonne poignée
de diamants… Enfin de pierres ressemblant à des diamants. Personne ne sait d’où
elles sortent. On se demande si le vieux Hullreider ne se livrerait pas à la
contrebande des pierres précieuses en utilisant les tripes de ses malades comme
container. C’est un point d’interrogation supplémentaire. Vous cherchez de la
matière pour un nouveau roman, monsieur Sarella ? »


David a raccroché. Il est à présent certain qu’Hullreider
est l’un des cinq pères Noël qui errent de par la ville, en quête de vengeance.
C’est désormais dans cette direction qu’il doit chercher. Il se rappelle cette
fille que lui a présentée Morillard : cette Angèle dont le corps couturé
de balafres se cachait sous un pull noir. Elle trônait derrière le
tiroir-caisse d’un café minable, hautaine, le regard lourd d’un savoir secret
aux arcanes mystérieux. Elle connaît Hullreider, c’est par elle qu’il pourra
prendre contact avec la secte.
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David a eu du mal à retrouver le café dans le dédale des
ruelles qui bordent les quais. La première fois, il avait suivi Morillard sans
se soucier de l’itinéraire emprunté, aujourd’hui il a dû aller de devanture en
devanture, essuyant les regards hostiles des buveurs accoudés au comptoir. Le café
d’Angèle était bien sûr le dernier qu’il a visité. Il a tout de suite reconnu
la salle vide et le grand poêle noir au tuyau bizarrement contourné. La femme
maigre se tenait derrière la caisse, raide, figée. Il s’est avancé jusqu’à
elle, et, d’un coup sec a soulevé son pull pour lui montrer ses propres
cicatrices.


« Je suis déjà venu, en compagnie d’un flic, a-t-il
dit, mais je suis un ami, un sympathisant. Il faut que je voie Hullreider. Il y
a si longtemps que je n’ai pas… pratiqué. »


Angèle a cillé, comme si elle était sensible à cette brusque
détresse.


« Vous savez ce que c’est, a encore ajouté David.
Après, on ne peut plus s’en passer. »


Elle a hoché la tête, compatissante. Elle a glissé sa petite
main froide sur le torse du garçon pour caresser le tracé des cicatrices
blanches, puis elle a souri.


« Je ne viens pas en ennemi, a soufflé David.


— Je sais », a-t-elle rétorqué en suivant du bout
de l’index le trajet d’une balafre, « c’est LUI
qui a fait ça. Je reconnaîtrais son style entre mille. Je sais que vous y
avez goûté. »


À présent ils se regardent en silence. David n’ose plus
prononcer une parole de peur de rompre le charme, d’influencer le fléau de la
balance dans le mauvais sens. Enfin Angèle lui fait signe de la suivre. Elle
traverse la salle en traînant des pieds et grimpe un petit escalier tortueux
aux murs brunâtres. David escalade les marches, les yeux fixés sur les mollets
musculeux de la petite femme maigre. La chambre ne contient qu’un lit, un
lavabo et un bidet. Un antique radiateur à gaz trône devant la cheminée,
assemblage de tubulures disgracieuses aux allures de machine infernale. Angèle
se dépouille de sa robe. Un chuintement de fermeture Éclair suffit à la mettre
nue. Elle exhibe son corps avec orgueil, sa maigreur blême sur laquelle s’étire
l’arbre rougeâtre des cicatrices. Son ventre est strié par les nervures des
balafres, comme le limbe d’une feuille. On sent qu’elle a été ouverte mille
fois, recousue, rouverte. Son corps est un chantier archéologique, un terrain
labouré par les bombardements. Elle jette un coup d’œil ironique à David et
commence à enfiler des sous-vêtements de caoutchouc noir. Le slip refuse de
glisser sur ses cuisses et elle doit le saupoudrer de talc. Elle procède sans
hâte aucune.


« C’est à cause du sang », dit-elle en guise
d’explication. « Avec le caoutchouc il suffit d’un peu d’eau et l’on
redevient propre. C’est commode. »


Elle boucle sur son torse un soutien-gorge de latex noir et
enfile un ciré.


« Vous allez crever de froid, remarque David.


— Non, Hullreider a modifié ma glande thyroïde, je n’ai
jamais froid. »


Ils quittent le café désert. David la suit par les rues,
marchant derrière elle comme un néophyte avançant respectueusement dans le
sillage d’une prêtresse. Une prêtresse vêtue de caoutchouc noir. Ils marchent
longtemps, décrivant des cercles probablement destinés à contrarier une
éventuelle filature. Angèle joue à merveille des fausses impasses et des
immeubles à double entrée. Alors que David commence à tituber de fatigue, elle
le saisit par le poignet et lui fait descendre les marches gluantes d’une cave
farinée de salpêtre. L’odeur de moisissure est intense et les pierres luisent
d’humidité. Angèle se déplace dans le noir sans la moindre hésitation, comme si
ses pieds connaissaient le chemin par cœur. Après un long tunnel d’obscurité,
ils débouchent dans une salle voûtée au centre de laquelle repose un matelas
muni de lanières de cuir. Une femme y est étendue, les yeux grands ouverts, le
visage épuisé de jouissance, la bouche amollie par la béatitude. Des hommes
l’entourent, à genoux. Ils ont les mains rouges de sang. On dirait qu’ils
prient. David s’immobilise. Un petit vieillard à barbe blanche caresse le front
de la jeune femme alitée. Le sang a taché le matelas. Une odeur de boucherie se
mêle aux relents de champignons qui flottent dans la cave. David aperçoit
fugitivement une entaille sous le nombril de la patiente. Une poche de chair
qui bâille sur une intimité rouge. Déjà le petit vieillard a tendu la main.
Ses doigts se promènent sur la plaie qui se referme et prend l’aspect d’une
très vieille cicatrice. La jeune femme frissonne et s’abandonne, alanguie.
Avec des gestes très doux, les officiants entreprennent alors de nettoyer son
ventre englué de sang caillé.


« C’est trop tard, murmure Angèle, on l’a déjà fouillée.
Si vous n’aviez pas lambiné, vous auriez pu assister à la cérémonie. »


On l’a déjà fouillée… David réprime une nausée. Une
simple lampe tempête éclaire la cave, installant une atmosphère intimiste qui
n’est pas sans rappeler celle de la crèche dans l’imagerie saint-sulpicienne.


« Hullreider », dit-il en désignant le petit
vieillard.


Angèle acquiesce. Le bonhomme peaufine sa suture avec une
patience d’artisan. Les participants le regardent opérer avec une expression
d’extase sur le visage.


« C’est fini, commente Angèle. Pas de douleur, pas
d’infection, une soudure parfaite. Lorsqu’on se relève, on peut danser la gigue
sans craindre de voir ses intestins bondir hors de l’entaille. Il a le don. Il
m’a ouverte dix fois, dix fois j’ai pu me rendre à mon travail le soir
même. »


On détache les liens de cuir, on relève la jeune femme en la
soutenant par les épaules.


« Tu vois », murmure un homme (un fiancé ? un
mari ?), « tu n’avais pas besoin d’avoir peur. C’était
bon ? »


La patiente ferme les yeux tandis que sa bouche se plisse en
un sourire d’extase épuisée.


« Merveilleux », souffle-t-elle.


Déjà une autre femme se dénude. Son haleine s’épanouit en
nuages de buée. Elle titube en se débarrassant de sa culotte et pouffe d’un
petit rire d’excuse. « Je m’appelle Nicole », dit-elle un peu
sottement. Elle s’allonge. Un peu grasse, très blanche. Le froid lui fait la
peau grumeleuse. Un officiant lui demande en chuchotant si elle veut qu’on lui
garrotte les poignets. Elle hésite.


« On se sent plus offerte, lui explique l’une des
femmes de l’assemblée.


— Alors d’accord », fait Nicole avec le même petit
rire idiot.


Les hommes agenouillés autour du matelas ont tous les mains
gantées de nylon. Certains sont torse nu. Autour de leurs hanches, ils ont
bouclé une ceinture de cuir hérissée d’instruments tranchants.


« Comme je vous l’ai appris, dit doctement Hullreider,
entaille franche, sans trembler. »


D’une main preste il plante quelques aiguilles d’acupuncture
pour provoquer une anesthésie rapide et efficace. Un scalpel brille, accrochant
un reflet. David détourne la tête. Angèle respire beaucoup plus vite. La bouche
entrouverte, elle paraît en état d’hypnose.


« Un jour IL nous
permettra de caresser un fœtus dans le ventre de sa mère, balbutie-t-elle, IL nous l’a promis. Ce doit être comme une
petite bête chaude et gluante. Il nous a affirmé que ce serait sans danger pour
la maman. »


David lutte contre l’envie brutale de la gifler. Qu’est-ce
qu’il fait là, parmi ces fous, ces tripoteurs d’organes, ces voyeurs des
tréfonds ? Il devrait bondir sur un téléphone et prévenir Morillard au
plus vite. Il amorce un mouvement de fuite mais Hullreider s’est levé. Il
sourit, nullement gêné.


« J’ai peut-être eu tort de l’amener, Maître, balbutie
Angèle.


— Mais non, coupe le vieillard, je connais monsieur, on
peut lui faire confiance. »


Hullreider entraîne David à l’écart. Dans la pénombre ses
yeux jaunes luisent d’un éclat liquide. Ses pupilles sont deux trous percés
dans le flanc d’une chaudière. Son corps prend soudain l’allure d’une simple
enveloppe de fonte remplie de braises incandescentes.


« Je savais que vous finiriez par me trouver, dit-il
d’une voix douce, il faut faire vite parce que je ne peux pas m’attarder ici.
La police ne m’aime pas. »


Sous la lampe tempête, les officiants ont commencé à inciser
Nicole. La jeune femme respire précipitamment et tire sur les sangles qui
entravent ses poignets.


« Tu as mal ? s’enquiert l’une des assistantes.


— Non, chuchote Nicole, je ne souffre pas mais je
sens tout. Vos doigts, les lames. Ma peau qui… s’ouvre. C’est… C’est
formidable. »


Elle parle d’une voix étouffée. Une de ces voix qu’on adopte
au creux du lit, dans l’intimité d’une chambre, pour formuler un désir ou un
ordre sexuel. Une voix avide et complice, pleine d’une gourmandise douloureuse,
soumise.


« Elle s’ouvre, dit quelqu’un.


— Je veux la fouiller, exige l’une des
silhouettes.


— Non, moi d’abord !


— Allons, gronde une femme, vous dilatez la plaie,
chacun son tour. »


Les mains se tendent, impatientes. D’où il se tient, David
ne peut suivre les détails de la cérémonie, il ne s’en plaint pas. Angèle a
rejeté son ciré pour rejoindre le cercle. Il la voit enfiler des gants de
chirurgien qui claquent sur ses poignets.


Hullreider prend David par le coude.


« Ne vous laissez pas distraire, fait-il, vous avez
sûrement beaucoup de choses à me dire.


— Vous avez un frère », marmonne David en essayant
de conserver son calme. « Un certain Hummeister, fabricant de jouets…


— J’ai QUATRE
frères, monsieur Sarella », corrige le “médecin”, « vous le savez
bien. Il fut d’ailleurs un temps où nous étions six…


— Et les autres, comment s’appellent-ils ?
Hunnwreiter ? Huxxredder ?


— Quelque chose dans ce goût-là. Mais ne perdons pas de
temps en bavardages stupides, puisque nous sommes réunis, tirons les choses au
clair. Je vais essayer de m’expliquer à l’aide d’images rudimentaires que vous
pourrez comprendre. À l’origine la créature dont je faisais partie était dotée
de six fonctions vitales essentielles. L’orientation, la propulsion, l’hibernation,
l’imitation, la protection et… la cohésion. Ces fonctions avaient bien sûr pour
but d’assurer son déplacement dans l’espace tout en protégeant son intégrité
physique. L’imitation lui permettait de se fondre dans le contexte d’un monde
étranger sans courir le risque d’être immédiatement repérée. Il s’agissait
principalement d’un mimétisme plastique doublé d’une parfaite maîtrise des
procédés de pigmentation. Mais je crois que vous savez tout cela. La fonction
de cohésion, elle, autorisait les allées et venues de la matière. Elle
permettait à la créature de façonner un objet, un animal, un être, en prélevant
une partie de sa masse plastique, de donner à ce simulacre une existence
autonome… et de le réintégrer à son propre corps une fois qu’elle n’en avait plus
l’usage.


— Je sais effectivement tout cela, souffle David.
Lorsque nous avons tué le sixième père Noël, nous avons détruit la fonction de
cohésion…


— C’est cela même », fait Hullreider en hochant la
tête. « Pour explorer votre monde, la créature avait décidé de se scinder
en six parties égales, chacune contenant l’une des fonctions primordiales. Vous
comprenez ? Elle DEVAIT partager sa
masse organique. Il n’était pas question pour elle de demeurer cachée dans un
hangar. Elle savait que vous étiez déjà sur sa piste. Elle a pensé qu’en
divisant son… butin viscéral, elle minimiserait les risques. Le malheur
a voulu que vous adoptiez une attitude stupidement belliqueuse et que vous
détruisiez le sixième père Noël. Vous l’avez assassiné en pleine transformation,
alors qu’il était totalement désarmé, dans l’impossibilité même de s’expliquer.
En commettant ce crime, vous nous avez condamnés à l’éparpillement. Nous ne
pouvons plus nous rassembler. Nous ne pouvons plus REPARTIR.
Vous nous avez condamnés à vivre sur cette Terre que nous détestons, à subir
vos coutumes stupides jusqu’à la nausée. Pour ne pas devenir fous et économiser
notre énergie, nous demeurons en hibernation presque toute l’année. Nous nous
réveillons chaque Noël terrassés par la même angoisse. Et peu à peu notre haine
grandit.


— C’est pour cela que vous avez tué Jean-Jacques ?
Pour vous venger ?


— Pour nous venger ? Mais vous n’avez donc rien
compris ? Jean-Jacques est mort accidentellement au cours d’une opération
qui a mal tourné. Nous n’avons pas pu le ranimer car à cette époque ma science
du corps humain était beaucoup plus réduite qu’elle ne l’est à présent. J’ai
beaucoup appris en fondant cette secte. »


Les mains dans les poches, il observe avec une bonhomie
proche de l’attendrissement les hommes aux mains rouges agenouillés autour du
matelas.


« Oh ! balbutie soudain Nicole. Je vous sens,
tous, vous êtes dans mon ventre. Vos mains, toutes vos mains…


— Nous te caressons, chuchote une femme, je touche ton
estomac.


— Et moi ton foie, tu me sens ?


— Oui, oui !


— Je vais m’enfoncer jusqu’à tes reins, décide une voix
au timbre adolescent.


— Oui… oui… »


David sent son front se couvrir d’une sueur glacée. Il se
détourne pour échapper aux images d’épouvante, mais une curiosité malsaine le
force à reporter son regard sur le cercle.


« Mais pourquoi toute cette boucherie ?
gronde-t-il, et ces cicatrices dont je suis couvert ?


— Parce que nous voulons réparer la panne.


— Quoi ?


— Lorsqu’un automobiliste casse quelque chose dans son
moteur, il se procure une autre pièce, n’est-ce pas ? Nous faisons la même
chose. Nous essayons depuis des années de fabriquer la pièce qui nous
manque. La pièce que vous avez cassée !


— Vous voulez dire que…


— Que vous êtes en train de devenir cette pièce, oui.
Il nous a fallu beaucoup de temps et de travaux préparatoires. Nous avons tenté
une première expérience sur votre ami Jean-Jacques dont la responsabilité dans
la mort du Rassembleur était plus patente que la vôtre. Il nous a semblé
juste qu’il expie en premier… qu’il nous donne en quelque sorte réparation.
Quand il est mort, j’ai fondé cette secte pour pouvoir effectuer des essais.
Ces pauvres fous me servent de cobayes, ce sont des brouillons de chair. Ils ne
sont pour moi que des rats ou des singes de laboratoire, mais ils l’ignorent.
Leur cerveau est embrumé par d’étranges pulsions maladives dont je ne perçois
pas bien la cause. Au bout de quelques années, j’ai estimé que j’avais une
chance de tenter une nouvelle opération avec succès. Je m’en suis alors pris à
vous.


— Vous m’avez opéré…


— Oui. Nuit après nuit. Retouchant un organe, essayant
une greffe. Vous instillant une substance extraite de mon propre organisme.
J’ai modifié insensiblement vos processus physiologiques, vos glandes, vos
organes. Vous n’êtes plus un homme, monsieur Sarella, vous êtes un mutant. Vous
êtes en train de devenir la pièce manquante dont nous avons besoin. Vous
êtes en train de prendre la place du Rassembleur ! »


David recule sous le choc. Un nœud de contractures s’est
formé au niveau de son estomac. Il doit chercher l’appui d’un pilier pour
conserver son équilibre.


« Jusqu’à présent vous avez franchi avec succès toutes
les étapes », déclare Hullreider avec un bon sourire. « Votre
organisme s’est plié sans réticence à toutes les modifications, les greffes,
les transfusions qu’il a subies. J’espère que vous ne ferez pas faux bond avant
la fin de la métamorphose car j’ai beaucoup investi sur vous. Je dois encore
modifier votre cerveau, lui inculquer de nouveaux automatismes, un savoir dont
vous n’avez pas conscience. Je dois gommer votre personnalité, vous
exproprier de ce corps qui désormais nous appartient. Comme on dit ici :
« Vous n’êtes plus maître chez vous »


— Et que deviendrai-je alors ?


— Je suppose que selon votre terminologie vous…
mourrez ? Mais il est juste que vous nous dépanniez, n’est-ce
pas ? »


Les yeux jaunes pétillent dans l’obscurité. Hullreider
s’esclaffe d’un étrange rire silencieux. Lorsqu’il ouvre la bouche, on dirait
qu’une lueur rouge embrase le fond de sa gorge comme si ses poumons rejetaient
des escarbilles.


« Je vous ai façonné de mes mains, martèle-t-il, comme
un mécanicien façonne un morceau de fer avec une lime. Votre organisme n’a plus
rien de commun avec la race humaine, et lorsque j’aurai retouché votre cerveau,
vous serez vraiment des nôtres. Vous pourrez enfin assurer cette fonction de
cohésion dont vous nous avez privés.


— Et si je venais à mourir au cours de
l’opération ?


— Ce serait dommage, mais je recommencerai avec votre
amie Julie. C’est juste, n’est-ce pas ? Elle était en quelque sorte votre
complice dans le meurtre du Rassembleur… mais je n’échouerai pas cette
fois-ci, j’ai passé trop de temps à “explorer” vos semblables pour connaître un
nouvel échec. »


David désigne les ombres aux doigts rougis penchées sur le
matelas.


« Vous les avez modifiés, eux aussi ?
demande-t-il.


— En partie, de façon embryonnaire. Je vous l’ai dit,
ce ne sont que des brouillons. Un jour leur corps cédera à une monstrueuse
pulsion de rejet et ils mourront, détruits par leurs propres mécanismes
protecteurs.


— Et moi ?


— Vous voulez dire : votre corps ? Ce n’est
que du bricolage. L’important est que vous teniez le temps d’un trajet. Que
nous restions cohérents, rassemblés, le temps de traverser l’espace et de
rejoindre notre planète. Une fois sur place nous procéderons à une greffe plus
élaborée.


— Et si je… tombe en panne au beau milieu du
cosmos ? »


Le visage d’Hullreider se plisse en une grimace repoussante.


« Si vous nous “lâchiez” la créature se désarticulerait
en pleine course. Elle exploserait en vol… Ce serait comme un vaisseau cosmique
dont la charpente se désagrégerait soudain, vous comprenez ? Un puzzle
organique qui s’éparpillerait dans l’infini du ciel. »


Le vieillard avance la main pour palper le bras de David.
Ses doigts sont durs et dégagent une affreuse sensation de froid qui traverse
les étoffes.


« Mais vous ne nous “lâcherez” pas, grasseye-t-il, vous
êtes un bon outil, une excellente pièce de rechange. J’ai tout fait pour cela
et il m’a fallu des années pour vous… mettre au point. »


David secoue la tête. Brusquement toute cette discussion lui
paraît absurde. Et s’il parlait à un fou ?


« Mais je n’ai jamais rien senti ! protesta-t-il,
si vous m’aviez “modifié”, j’aurais noté des symptômes, des aberrations…


— Non, car vous n’avez jamais cessé de penser comme un
humain. Pour jouir des pouvoirs de votre corps, il faudrait que vous pensiez
comme un… extraterrestre ! C’est le terme que vous employez, hein ? Extraterrestre… »


Hullreider éclate d’un nouveau rire asthmatique. David se
sent saisi d’une bouffée de haine.


« Mais qu’êtes-vous venu faire sur Terre ?
aboie-t-il. Nous envahir ? »


Hullreider rit de plus belle. Sa respiration a quelque chose
de grinçant, d’artificiel.


« Vous envahir ? halète-t-il. Si nous voulions
vous envahir nous ne serions pas si pressés de repartir ! Sacrédieu !
Non ! La créature dont je fais partie était là pour une simple mission
d’étude ethnologique. Elle venait étudier vos rites de fin d’année.


— Quoi ?


— L’étoile des rois mages, cet astre que vous avez
surnommé l’étoile de Bethléem est en quelque sorte notre planète. Après une
course folle à travers le cosmos, elle a fini par se stabiliser et entrer en
orbite. Notre race y a établi une colonie, il y a de cela très longtemps.
Récemment nous nous sommes rendu compte que cette “étoile filante”, lors de sa
traversée du cosmos, avait donné naissance à une multitude de mythes. Toutes
les planètes qu’elle a “survolées” ont vu en elle un signal mystérieux qu’elles
ont interprété à leur manière. Nous avons décidé d’étudier tous ces mythes,
ainsi que les rites qui en ont découlé. C’est pour cela que nous sommes venus
sur Terre, pour examiner le rite de la Nativité et le mythe de Noël.


— Vous… Vous vous fichez de moi ?


— Pas du tout. Il s’agissait d’un simple travail
universitaire. Vous diriez une sorte de “thèse” ou de “mémoire”. Nous étions
inoffensifs. Par votre faute nous nous sommes englués dans une toile
d’araignée. Vous nous avez condamnés à subir ces rites jusqu’à la nausée. En
arrivant sur Terre, nous ne ressentions que de la curiosité à votre égard,
aujourd’hui nous vous détestons. Noël est devenu notre enfer, notre camp
d’internement. Nous nous dégradons physiquement au fil des années. Chaque fois
qu’il me faut matérialiser un objet, mon corps perd de sa substance, rapetisse.
Regardez-moi, monsieur Sarella, je suis déjà presque un nain !


— Maître », chuchote quelqu’un en essayant
d’attirer l’attention d’Hullreider, « elle saigne beaucoup. »


Le vieillard réprime un mouvement de mauvaise humeur et
regagne le cercle. Il s’agenouille pour poser les mains sur le ventre de
Nicole. Au moment où ils effleurent la peau de la jeune femme, ses ongles
deviennent bleus, d’un bleu intense, électrique. L’air crépite et des
étincelles se mettent à courir sur les canalisations métalliques qui tapissent
les parois de la cave.


C’est fini. Hullreider se relève, empoigne un vieil
imperméable trop grand pour lui. Ses disciples lui baisent les mains au
passage, touchent le bas de son pantalon. Il ne les repousse pas, mais ne les
encourage pas non plus. David songe qu’il a l’air d’un vampire dérisoire drapé
dans une cape en nylon. Ses vêtements trop larges lui enlèvent toute prestance,
et il a dû rouler les manches de sa veste pour qu’elles ne lui tombent pas sur
les doigts. Seule sa magnifique barbe blanche lui confère un semblant de
dignité, une aura charismatique.


Les participants se sont rincés à l’aide d’un tuyau
d’arrosage lové sur un crochet. Grelottants, ils enfilent des vêtements d’une
grande banalité, et l’on est un peu déçu de les découvrir dans des tenues aussi
fades. Les prêtres aux mains rouges se sont soudain métamorphosés en
d’innocents banlieusards aux habits râpés. Mais peut-être s’agit-il d’un
camouflage ?


On habille Nicole avec des gestes empreints d’une douceur
clinique. La jeune femme se laisse faire, molle, le regard embrumé. Sur son
ventre s’étale une belle suture blanche aux allures d’ancienne césarienne. Le
pouvoir de rénovation de la Créature a régénéré les chairs lacérées, décuplant
la vitesse de prolifération cellulaire. David se fait la réflexion qu’à présent
la CHOSE maîtrise ses émanations. Il ne
lui arrive plus de transformer accidentellement un vieux chien en jeune chiot.
Elle a canalisé sa puissance. Elle l’a adaptée à ses besoins. En régénérant les
chairs, elle vieillit les plaies ! C’est ce paradoxe qui a trompé tous les
médecins…


David s’aperçoit brusquement qu’Hullreider a disparu. Est-il
sorti en cachette ? S’est-il enfoncé dans le labyrinthe des caves ?
Où se trouve son territoire ? David l’imagine, dormant dans les sous-sols
de Paris, installé dans ces caves immenses que personne n’ose plus visiter,
dans ces boyaux datant de la dernière guerre : abris, bunker, entrepôts de
munitions, aujourd’hui envahis par l’eau et par les rats.


Les sectateurs remontent à la surface, soutenant Nicole.
David les suit, sans savoir pourquoi. Angèle lui a pris le bras. La douche à
l’eau froide a effacé son maquillage, elle paraît soudain beaucoup plus jeune.
Ils entrent dans un café, commandent des grogs et se tassent autour d’une
table, épaule contre épaule, sans rien dire. Ils boivent le liquide brûlant à
petites lampées. Les hommes mâchonnent les tranches de citron. Personne ne
parle. Il règne une atmosphère d’épuisement béat, de fatigue bienheureuse. Ils
sont là, vautrés comme une bande de copains au retour d’une longue randonnée en
montagne. Nicole reprend des couleurs, elle boit son rhum en s’étranglant. Elle
dit : « C’est chaud ! » et ponctue sa phrase de petits
rires idiots. On ne détecte aucune gêne, aucune trace de honte entre eux. S’il
était peintre, il intitulerait cette scène Le lendemain du Sabbat. Les
sorciers de jadis devaient être ainsi après une nuit d’accouplements
démoniaques : fatigués mais sereins, affichant le même visage de sportif
débordant de bonne conscience musculaire. Les sorciers d’aujourd’hui ont des
têtes de tennismen prenant un verre au bar du club, leur raquette sous le bras,
au terme d’une partie endiablée. Ils ne sentent pas la sueur mais le déodorant
et l’eau de toilette, ils…


Le groupe se sépare sur un échange de phrases banales. David
se retrouve seul avec Angèle.


« Pourquoi m’avez-vous amené ici ? demande-t-il,
j’aurais pu travailler pour les flics… »


Angèle sourit avec commisération.


« Non, dit-elle, quand on l’a
connu, on n’a aucune envie de LE trahir.
On ne peut plus vivre sans LUI. Il nous
fait toucher les secrets de l’univers, le mystère de l’existence. Toucher du
doigt. Si je devais me passer de ces réunions, je préférerais me
suicider. »


Elle se lève à son tour et disparaît dans la rue déserte.
Resté seul David règle l’addition.
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Ce matin Marie Trévor lui a demandé de passer corriger les
épreuves de la dernière livraison de Père Noël-Kommando. C’est un
travail fastidieux qui consiste à relire ligne à ligne les pages composées de
manière souvent fantaisiste par un imprimeur distrait. Au fil du texte David
voit ainsi une phrase comme Il s’endormit du lourd sommeil de la fièvre
se transformer en Il s’endormit du lourd sommeil de la chèvre. Dans le
même ordre d’idées, Il se coucha sur le lit est devenu : Il se
coucha sur le lac ! Blasé, David rectifie, constellant les marges de
ces petits symboles typographiques qui ressemblent tant à des hiéroglyphes.


Marie est entrée en coup de vent dans le bureau, son sourire
factice cousu sur la bouche. « C’est Noël ! » a-t-elle lancé
avec une ardeur de commande avant de disparaître.


David a repris son travail. Au bout d’une vingtaine de pages
le crayon-feutre qu’il a trouvé sur la table en arrivant a commencé à faire des
siennes. L’encre a pâli, les lettres sont devenues illisibles, les petits
hiéroglyphes de correction ont pris l’allure de ces signes cabalistiques
inscrits sur les vieux papyrus délavés. David, pestant, a regretté le bon gros
stylo à plume qui dort dans le tiroir de son bureau à la villa Bronsky. Un
outil patiné par l’usage à la plume inoxydable, sans grâce, mais taillée pour
affronter toutes les rages et mordre les papiers les plus rebelles. La chaleur
trop élevée qui régnait dans la pièce l’a fait dodeliner de la tête. Soudain il
n’a plus eu envie de continuer. Ce crayon-feutre imbécile a brisé son élan. Il
a posé son front sur ses bras repliés et a fermé les yeux.


Si l’on me surprend, a-t-il décidé, on croira que je
réfléchis… ou que je me désespère sur l’ineptie de mon texte !


La torpeur est venue, par vagues successives, tantôt montant
à l’assaut, tantôt refluant. Il s’est laissé bercer par cette houle indécise
mais régulière. Dans son dos le radiateur répandait une chaleur qui lui brûlait
reins et omoplates.


Un stylo, a-t-il encore songé, qu’on m’apporte un stylo à la
plume bien baveuse et je continuerai.


Il en avait assez du feutre trop sec dont la pointe hurlait
à chaque courbe sur les photocopies et il a éprouvé le besoin presque physique
de sentir entre ses doigts le cylindre de son Bernson-Mailler 36.
Il a dû s’assoupir quelques minutes. Une perte de conscience passagère, guère
plus. Quand il s’est réveillé, il a éprouvé une sensation de gêne à la main
droite. Une sorte d’ankylose anesthésiant ses doigts. Il a pensé : Une
mauvaise position, je suis tout engourdi ; mais quand il a ouvert les yeux
il a vu son annulaire. Ou plutôt ce qui avait pris la place de son
annulaire…


Un stylo. Un gros stylo de chair rose dont la plume était
constituée d’un ongle bifide. Dès qu’il a voulu le toucher, le doigt
métamorphosé s’est détaché de la main avec un craquement sec, comme une
stalactite qui se casse. Il n’a ressenti aucune douleur. Sa main était
complètement engourdie, privée du moindre sens tactile. Un petit moignon bien
net s’est formé à la base du doigt, une pellicule rose déjà épaisse. Stupéfait
David a ramassé le stylo de chair. Il était encore un peu chaud mais les
articulations s’étaient soudées de manière à lui donner la rigidité nécessaire
à sa fonction.


David a jeté un coup d’œil aux alentours, mais le couloir
était vide. Une machine à écrire crépitait, mollement dans le lointain,
personne ne faisait attention à lui. Il a regardé sa main mutilée, étonné de
n’éprouver aucun élancement, puis il a saisi le stylo entre son pouce et son
index. Le contact de la peau l’a fait frissonner, puis il a posé la plume sur
le papier. Une encre rouge a coulé dans le bec de corne, formant des lettres
épaisses, rutilantes. Du sang.


J’avais envie d’un stylo et…


Cédant à une impulsion, il s’est emparé d’un coupe-papier et
a couru aux toilettes, le doigt-stylo roulé dans son mouchoir. Après avoir
verrouillé la porte, il a posé l’objet aberrant sur le rebord du lavabo et l’a
fendu sur toute sa longueur. La blessure lui a révélé une anatomie parfaitement
fonctionnelle : une veine cautérisée à son extrémité supérieure alimentant
directement l’ongle taillé en forme de plume. Une veine gonflée d’un sang
rouge. Un réflexe de répugnance lui a fait jeter la chose dans les W.-C. et tirer rageusement la chasse. Il a
attendu quelques minutes pour s’assurer que le doigt ne remontait pas à la
surface, ne tenant pas à provoquer une crise d’hystérie chez la prochaine
secrétaire qui viendrait à franchir le seuil des toilettes. Peu à peu sa main a
retrouvé le sens du toucher sans que s’allume pour autant la moindre douleur à
l’intérieur du moignon.


Incapable de reprendre son travail. Il s’est enfui.


Le cerveau tournant à vide il a regagné le grand boulevard
d’un quartier étudiant. Il marche, sortant de temps à autre sa main mutilée de
sa poche pour la contempler. Il sait maintenant qu’Hullreider a dit la vérité.
Il n’est plus tout à fait humain. Désormais son corps obéit à d’autres lois.
Un doigt-stylo ! Il est capable de modeler des images mentales, de se
servir de sa chair comme d’un bloc d’argile. La fatigue, la torpeur qui l’ont
saisi dans le bureau ont probablement aiguillé son esprit sur une longueur
d’onde étrangère. D’un seul coup ses barrières mentales sont tombées et il
s’est mis à penser comme un extraterrestre !


Cette constatation l’affole. Il sait que sa conscience n’est
plus qu’une étincelle intruse. Elle squatte un corps avec lequel elle
n’entretient plus aucun rapport. Que s’éteigne ce lumignon, ce passager
clandestin, et il deviendra un non-humain gouverné par d’autres sentiments, par
d’autres besoins. Il restera prisonnier du rêve tandis que son corps ira
prendre la place qui lui est réservée dans l’architecture physiologique de la CHOSE.


Le Rassembleur, le Maître de la cohésion. N’est-ce
pas le rôle qu’il est censé jouer dans le grand projet des frères
d’Hullreider ?


Derrière la peur, il sent palpiter une excitation sourde. La
satisfaction de ne plus être comme tout le monde, peut-être ? De posséder
un pouvoir analogue à ceux des héros de bande dessinée ?


Je suis comme le Culturiste fou, se répète-t-il, mon corps
est capable de véritables prodiges…


Il marche plus vite, aiguillonné par cette idée. Le Rassembleur,
celui qui peut réunifier la créature éparpillée. Son pouvoir peut-il agir sur
les humains, sur les objets qui l’entourent ?


Il s’arrête pour contempler l’étal d’un marchand de viande.
Une tête de cochon trône au milieu d’un buisson de fougère. Autour d’elle les
morceaux épars de la bête ont été dispersés : pattes, rôtis, boudins,
saucisses. Une pensée perverse se glisse en David. Et s’il usait de son pouvoir
pour reconstituer l’animal dépecé ? Si – par la seule puissance de sa
pensée – il réorganisait le cadavre initial ? Les saucisses
redeviendraient chair, les rôtis muscles, le boudin sang. Les pattes
trottineraient hors des plats pour reprendre leur place… L’architecture porcine
se recomposerait autour de la tête tranchée. Les plats se videraient pour
laisser la place à un énorme cochon, mort, couché dans la fougère. La
perspective est séduisante. Les jambes tremblantes David pénètre dans un café,
se laisse tomber à une table et s’absorbe dans l’image du porc dépecé.
Ravauder, raccommoder, rapiécer…


Ses oreilles bourdonnent. Mais son pouvoir n’a sans doute
aucune prise sur tout ce qui n’appartient pas au monde physiologique de la
Créature ? À partir de maintenant, il devra faire attention à ses envies,
ses besoins. Se méfier de son appétit surtout, ne pas différer une fringale
sous peine de voir se matérialiser un sandwich à la viande crue dans la chair
de sa cuisse !


Cette fois il n’en peut plus, son secret l’étouffé. Il faut
qu’il parle à quelqu’un. Il décide d’aller voir Julie.


À l’instant où il quitte le café des cris de surprise
éclatent du côté du marchand de viande. Des badauds s’arrêtent, les sourcils
levés. David file sans se retourner, il ne veut pas voir ce qui provoque la
stupeur des promeneurs. Il s’engouffre dans une bouche de métro tandis que les
enfants se pressent autour de l’étal, les yeux brillants. Le cri du charcutier
poursuit David jusqu’à l’intérieur des tunnels de céramique : « Mais
qu’est-ce que c’est que ce bordel ! »
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Lorsqu’il émergea du métro, un quart d’heure plus tard,
David fut assailli par une étrange sensation. C’était comme si le temps s’était
brusquement remis à couler. Comme si la parenthèse dans laquelle il avait été
enfermé des années durant se dissolvait soudain. Depuis la nuit de
l’assassinat, il avait vécu prisonnier d’un éternel présent, d’une dimension
haletante dont le futur ne faisait pas partie. Le crime avait arrêté les
horloges, bloqué la marche de l’univers. Dans ses rêves, il avait cessé de
grandir pour apparaître sous les traits d’un éternel enfant affligé d’une non
moins éternelle angine. Durant toutes ces années, il s’était déplacé dans un
brouillard cotonneux, englué dans une poche temporelle qui le séparait de la
réalité, la malédiction l’avait isolé du reste du monde aussi sûrement qu’un
aquarium. Bien qu’il ait passé beaucoup de temps à faire des études, à écrire
des livres, ces occupations n’avaient jamais réussi à s’inscrire dans la durée.
Elles n’avaient pas plus de consistance que ces rêves qui vous font passer de
la naissance au trépas en l’espace de quelques secondes. Un jour il avait lu
dans une revue que les fous sont incapables d’évaluer l’écoulement des heures.
En cette minute, il réalisait qu’il avait vécu comme un fou, confondant les
mois et les événements, perdant le repère des saisons. Oui, il avait vieilli
derrière les barreaux d’une minute éternelle : la minute qui avait suivi
la mort du père Noël assassiné. Aujourd’hui la machine se remettait en marche.
La créature sortait de sa longue torpeur, elle lui communiquait son excitation.
Ce Noël serait son dernier Noël sur la Terre, dans quelques heures elle serait
libre. Le Rassembleur ferait son office, verrouillant le puzzle
organique, suturant la CHOSE écartelée.
Des idées étranges flottaient dans l’esprit de David, des pulsions inconnues
qui s’imposaient à lui avec une force surprenante. Cédant à un besoin
mystérieux, il s’arrêta devant la vitrine d’un horloger pour contempler les
rouages d’une pendule enchâssée dans un bloc de verre. La vue de toutes ces
roues dentées, de tous ces engrenages s’entraînant les uns les autres en une
course cyclique et cliquetante l’amena au bord du vertige. Il lui sembla qu’il
avait un rôle à jouer dans cette architecture. Il aurait voulu se tapir dans
cette niche de ressorts et de balanciers, y plonger la tête, s’y emboîter. Un
gosse dérapant sur le verglas le bouscula, l’arrachant à son hypnose, mais un
peu plus loin, devant l’étalage d’un marchand d’outillage, il fut repris par le
même malaise. Les tondeuses, les perceuses, les marteaux-piqueurs l’appelaient.
Il percevait leur murmure métallique. Le front collé à la vitre, il les
trouvait tout à coup plus beaux que tous les objets d’art qu’il lui avait été
donné de contempler à ce jour. Leurs formes parfaites, leurs carapaces emplies
de moteurs, de rouages, de bielles, de courroies d’entraînement, l’emplissaient
d’une émotion proche de la béatitude. Il aurait voulu qu’on les arrache de
leurs boîtes en carton pour les exposer au Louvre sur des coussins de velours
cramoisi. Chacune de ces machines atteignait à la perfection. Une seule de ces
perceuses-visseuses-dévisseuses valait toutes les Jocondes, toutes les Vénus de
Milo des musées d’Occident. Malgré le froid il ne parvenait pas à s’éloigner de
la boutique. Ses yeux exploraient avec une gourmandise proche de la
concupiscence les formes d’une tondeuse à gazon. Il lui semblait qu’il aurait pu
en saisir la lame rotative à pleine main sans courir le moindre risque. Ces
outils, ces machines, ne lui feraient pas de mal, il en avait l’intime
conviction, car désormais ils étaient de la même race ! Un
éternuement le tira de son extase et il prit conscience que le froid montant du
trottoir avait insensibilisé ses pieds. D’une démarche incertaine il reprit sa
course, auréolé par le clignotement des guirlandes tendues en travers de la
rue.


Julie, se répétait-il, je dois aller chez Julie.


Son cerveau s’engourdissait, ses pensées gelaient sur le
trajet de ses neurones, ses réflexions s’embourbaient dans une huile épaissie
par le froid. Dans l’éclaboussement d’une brève image mentale, son esprit lui
apparut sous l’aspect d’une grande maison dont il n’habitait plus qu’une
minuscule chambre de bonne au sixième étage. Jadis il avait régné sur ces
lieux, en jouissant à sa guise, mais d’autres gens étaient venus,
l’expropriant, le refoulant d’étage en étage, le forçant à abandonner ses
biens, ses objets personnels. Depuis, son espace vital se réduisait de jour en
jour. Il n’était plus qu’un intrus qu’on tolérait parce qu’il rendait de menus
services mais qu’on ne manquerait pas de congédier à la première occasion.


Lorsqu’il bougeait la tête, il sentait son cerveau fiché
entre les parois de son crâne comme un corps étranger.


Cette chose ne lui appartenait plus, il l’habitait comme on
habite les vêtements d’un inconnu d’une taille très supérieure à la vôtre,
comme un enfant entortillé dans les habits de son père.


Victime d’un bref vertige, il dut s’agripper au tube de fer
soutenant un panneau de signalisation. Il prit tout à coup conscience qu’aucun
nuage de buée ne sortait de sa bouche. En dépit du froid et du halètement qui
habitait sa poitrine, ses poumons ne parvenaient pas à réchauffer l’air qu’ils
véhiculaient. Hullreider n’avait donc pas menti ! Son corps n’avait plus
grand-chose d’humain, d’autres échanges le gouvernaient. Dès que l’étincelle
humaine qui habitait encore son cerveau s’éteindrait, il perdrait jusqu’à sa
forme, se mettrait à couler, fusionnerait. David n’était là que pour assurer
l’intérim, pour régler les problèmes d’intendance : le comportement,
l’apparence. Dans quelques heures sa présence deviendrait superflue, inutile,
on le congédierait, l’expulsant définitivement de la petite chambre, de
l’ultime refuge qu’on avait daigné lui prêter au cours des derniers mois. Une
femme chargée de paquets le bouscula en grognant mais il ne sentit rien. Le
choc eut le mérite de le remettre en marche. Des élancements sourds lui
traversaient la nuque. Cela ne lui faisait pas mal, cela ressemblait plutôt aux
soubresauts d’un animal qu’on tient captif au creux de la paume.


Alors qu’il atteignait le feu rouge un vacarme de plats
violemment entrechoqués et de verre brisé retentit derrière lui. Des
exclamations fusèrent dans la nuit. Des rires d’enfants et des cris de femmes
épouvantées. Il hésita à se retourner, ne sachant s’il parviendrait à mobiliser
assez d’énergie pour faire pivoter sa tête. D’ailleurs avait-il encore le droit
d’exécuter ce type de manœuvre ? Ne devait-il pas d’abord en référer à la CHOSE qui l’habitait ? Suivre en quelque
sorte la voie hiérarchique ? Rédiger une demande en trois
exemplaires : Intérimaire David Sarella demande autorisation de procéder
à une rotation de la tête selon un angle nord-nord-ouest…


Non, il était encore maître chez lui, il se passerait de
permission ! Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut un
demi-cochon obstruant l’étal du charcutier. La bête à moitié recomposée avait
jailli des plats pour basculer contre la vitre qu’elle avait fendue sur toute
sa hauteur. Avec son arrière-train manquant, elle avait l’air d’un animal
déchiqueté par un obus ou sectionné par la roue d’une locomotive. Çà et là des
terrines de pâté s’étaient changées en monceaux d’organes, toutes les viandes
hachées avaient repris leur aspect primitif de morceaux de chair crue. Chaque
fois qu’une bête avait été débitée en tranches et tronçons à l’intérieur de la
même boutique, les différents morceaux la composant avaient bondi des plats
pour se réunir, fusionner et cicatriser en l’espace de quelques secondes. Cette
folie organique avait peuplé les devantures de cadavres mutilés et écorchés à
langue pendante, du plus malheureux effet. Le sang du boudin s’était liquéfié,
aspergeant les clients d’un jet hémorragique puisant par saccades. Un peu
partout des femmes s’enfuyaient, semant le contenu de leurs sacs à provisions.
David choisit de les imiter. En quelques secondes un climat de panique s’était
installé des deux côtés de la rue. Chez les charcutiers et les bouchers, la
chair éparse des animaux sacrifiés pour les agapes du réveillon s’était égarée
en greffes approximatives, construisant des spécimens fabuleux et repoussants.
Du coin de l’œil, David surprit, vautré au milieu des champignons à la grecque,
un cochon de lait à six pattes, deux groins et trois oreilles, dont les
entrailles étaient composées de boudin noir aux circonvolutions anatomiquement
parfaites. Devinant l’affolement des adultes, les enfants se mirent à pleurer.
Il avait suffi d’une minute pour changer les officines gourmandes en salles de
torture. Les plats succulents dévoilaient leur vrai visage, s’avouaient
subitement compilations de cadavres, la nausée succédait à la gourmandise. Partout
on battait en retraite, abandonnant paquets et porte-monnaie. Des ménagères
hagardes glissaient sur les plaques de verglas et culbutaient, jambes en l’air,
entraînant à leur suite des gosses qui se mettaient à saigner du nez en
poussant des hurlements dont la stridence ajoutait à la confusion générale.
Dans un dernier sursaut d’énergie, David s’abattit contre la porte de Julie et
enfonça la sonnette. La jeune femme mit un certain temps à lui répondre.
Lorsqu’elle déverrouilla le battant, elle était en peignoir et mangeait une
tartine de rillettes.


Ainsi c’était vrai, songea David en perdant connaissance,
elle a bien couché avec Cadabar…


Lorsqu’il reprit conscience, il était étendu sur le canapé
du salon, sous le plafond crevassé du grenier. Julie se tenait agenouillée près
de lui, la bouche luisante.


« Qu’est-ce que tu as fait à ta main ?
demanda-t-elle aussitôt. Il te manque un doigt et la cicatrice a l’air très
ancienne. »


David essaya de se redresser sur un coude mais la tête lui
tourna aussitôt et il retomba sur le dos, haletant.


« Oh ! Ça va, j’ai compris, s’impatienta Julie.
C’est l’histoire de Jean-Jacques qui recommence. Ne te fatigue pas à inventer
des justifications, j’ai regardé sous ta chemise pendant que tu étais dans les
vapes, j’ai vu les balafres sur ton ventre. »


Elle se leva d’un bond et alla se verser une grande rasade
de cognac.


« Vous m’avez toujours prise pour une idiote,
marmonna-t-elle, mais je sais très bien que tous vos ennuis viennent de ce truc
que vous avez fait, ce Noël-là… Je me rappelle très bien cette histoire que tu
racontais : la créature extraterrestre, tout ça. Au début j’ai cru qu’il
s’agissait d’un jeu, et puis, les jours suivants, quand j’ai vu la tête que
vous faisiez, J.-J. et toi, j’ai compris qu’il s’était effectivement passé
quelque chose. »


Alors David se mit à parler, racontant toute l’histoire
d’une voix atone, sans passion, dans une sorte de murmure hypnotique que Julie
n’osa pas interrompre une seule fois.


« Elle va partir ce soir, conclut-il dans un souffle, à
minuit. Noël c’est la fête de l’harmonie, de la réunification, du
rassemblement. C’est la fin des antagonismes. Tu comprends ? La CHOSE va se conformer au rite : elle va
rassembler sa “famille” et je serai leur cadeau, leur sauveur ! »


Julie ne dit rien. Le klaxon d’une voiture de police
retentit sur l’avenue. La jeune femme s’approcha de la fenêtre. Un attroupement
s’était formé. Des casques de pompiers brillaient dans la nuit, se confondant
avec les décorations de Noël tapissant les façades.


« Il y a quelque chose d’anormal, souffla Julie,
là-dehors…


— Je te l’ai dit, soupira David. Ce sont les émanations
du Rassembleur, elles ont influencé les tranches de jambon, les…


— Non, coupa Julie, c’est plus loin. Au-dessus des
toits, une lueur rouge. On dirait un gigantesque incendie. »


David réalisa qu’elle avait raison. Une palpitation écarlate
habitait le ciel, levant derrière les cheminées et les toits un brouillard
rouge. L’air charriait une odeur de fumée. Il se saisit de la télécommande du
poste de télévision et enfonça la touche de mise en marche. Aussitôt des images
de panique jaillirent sur l’écran. Un groupe de pères Noël faisait irruption
dans un grand magasin et bombardait la foule à l’aide d’ours en peluche
enflammés, créant une panique effroyable dans la masse des acheteurs. La voix
off du commentateur expliqua que la scène avait été enregistrée par les caméras
de contrôle du service de sécurité. David, penché sur l’écran, avait déjà
dénombré cinq pères Noël de petite taille, engoncés dans des houppelandes trop
larges dont ils avaient roulé les manches sur leurs poignets. Ils procédaient
avec beaucoup de maîtrise, s’emparant des ours en peluche entassés sur les
présentoirs, les aspergeant d’essence et les enflammant à l’aide d’un gros
briquet-tempête. Une simple caresse de la flamme jaune suffisait à transformer
les jouets en boules de feu. Un vide s’était creusé autour d’eux, et la foule
refluait en désordre, se déchirant, se piétinant. Les ours enflammés tombaient
comme des météores, incendiant les manteaux et les écharpes. Les gosses
hurlaient, se débattaient puis disparaissaient dans la marée noire qui
saccageait les stands. De nombreux foyers s’étaient déjà déclarés, courant au
ras du sol, embrasant les guirlandes, les murailles de papier crépon. Sur les
présentoirs, les jouets de plastique s’affaissaient, bouillonnaient, victimes
de l’intense chaleur. Paradoxalement, la mise en marche du système d’extinction
augmenta la panique. Fusillés par les trombes d’eau tombant du plafond, les
gens perdirent tout sens critique, et peut-être certains, dans l’affolement de
la panique, se crurent-ils en train de faire naufrage car ils se précipitèrent
vers les vitrines pour tenter de regagner au plus vite la rue. Dans leur esprit
le magasin n’était plus qu’une carcasse qu’on se devait d’abandonner un
bâtiment en train de s’enfoncer, un piège mortel. Ils plongèrent au travers des
immenses panneaux de verre ouvrant sur l’extérieur, et les éclats des vitrines
pulvérisées s’abattirent sur eux comme autant de couperets, tranchant cous,
têtes, mains et carotides. Un torrent de sang éclaboussa les peluches
immaculées exposées en devanture, et les chiens, les chats, les ours se muèrent
en éponges rouges, telles des serpillières jetées sur le carrelage d’une salle
d’opération.


Les cinq pères Noël dirigeaient le troupeau à coups de
brandons, ajoutant sans cesse à la cohue. Le feu avait gagné la rue, se
communiquant aux guirlandes, aux stores. Des femmes engoncées dans des manteaux
de fourrure incendiés couraient en agitant les bras. Un stand de chocolats
s’embrasa, vomissant sur le trottoir une coulée brune sur laquelle les fuyards
dérapèrent.


« Des images très dures », répéta le commentateur
qui masquait à grand-peine un contentement secret. La caméra retransmit une
dernière fois le spectacle des cinq hommes en rouge occupés à enflammer des
ours en peluche, puis la bande cassa. Le présentateur se réinstalla plein cadre
pour parler des terroristes qui n’avaient pas encore revendiqué l’attentat.
Dans les milieux de la police on s’étonnait des moyens utilisés et de l’aspect
“artisanal” du coup de main. Jusqu’alors aucun terroriste n’avait jamais
imaginé de provoquer un mouvement de panique en bombardant ses victimes à
l’aide d’ours en peluche enflammés. Il n’en demeurait pas moins que le système
d’extinction du magasin étant tombé en panne, le bâtiment tout entier s’était
embrasé et qu’à l’heure actuelle l’incendie se communiquait de maison en
maison, menaçant de s’étendre à travers tout le quartier.


David se passa la main sur le visage.


« Ce sont eux, haleta-t-il. Ils fêtent Noël à leur
façon. Ils se vengent. Tu les as vus ? »


Julie se serra contre lui et hocha silencieusement la tête.


« Qu’est-ce qu’on peut faire ? »
interrogea-t-elle d’une voix de petite fille.


« Les aider à repartir au plus vite, chuchota David. Il
faut que je cesse de résister, que je m’abandonne. Quand ma conscience
s’éteindra, je m’emboîterai parfaitement dans la construction, je ne serai plus
qu’une pièce du moteur.


— Tais-toi, sanglota Julie. S’ils te prennent, je serai
complètement seule.


— Il n’y a pas d’autre solution. Tu veux qu’ils
continuent à tout saccager ? Cet incendie, c’est peut-être une façon de me
faire comprendre que je ne suis pas assez coopératif. »


Ils restèrent longtemps blottis l’un contre l’autre, bercés
par le hurlement des sirènes montant du dehors. Ils n’étaient plus que deux
enfants unis par la même peur, la même détresse. Ils se berçaient mutuellement,
cherchant à se communiquer leur chaleur, à ne plus former qu’un seul cocon, qu’un
seul univers.


Aux alentours de vingt-trois heures, David eut une crise qui
le jeta sur le divan, les reins cambrés comme un épileptique. Les livres de la
bibliothèque jaillirent des rayons pour éparpiller leurs pages à travers le
salon. Ce fut une tempête bruissante, comme si un million d’oiseaux battaient
soudain des ailes entre les quatre murs de la pièce. Puis le tumulte cessa et
les feuilles tombèrent en pluie sur la moquette, formant une sorte de
conglomérat bouillonnant qui évoquait la pâte à papier. Julie s’était réfugiée
sur le divan comme sur un radeau, les bras soudés autour du torse de David. Sur
la moquette, la bouillie était devenue pulpe, puis fibre, puis écorce. Un arbre
se recomposait avec ses branches, ses racines. Un arbre métissé, impossible,
dont on ne pouvait déterminer l’essence. Un arbre fait de tous les bois dont on
avait tiré les livres qui avaient jadis capitonné les murs du salon. Le tronc
s’était dressé, crevant le plafond de la fourche de ses branches noueuses,
défonçant le parquet à l’aide de ses grosses racines. Des feuilles jaunâtres,
au limbe fortement nervuré s’épanouissaient déjà sous la poussée de la sève.
L’une d’elles se détacha pour tomber sur le divan. Julie la repoussa
nerveusement comme s’il s’agissait d’un débris immonde. En son centre on
pouvait lire, inscrit en lettres vertes couleur de chlorophylle la mention
Chapitre premier. La jeune femme éclata d’un rire stupide. Au bout d’un
quart d’heure, David parut sortir de son état de contracture mais demeura
hébété, la bouche pendante.


« Tu m’entends ? interrogea Julie. Tu m’entends
toujours ? Dis, tu es là ? Tu es encore là ? »


Elle le secoua, le fixant dans les yeux à la recherche d’une
étincelle d’humanité.


« Il faut que j’y aille, murmura enfin David. Je sens
qu’ils m’appellent.


— Non ! hurla Julie, n’y va pas. Je ne veux pas te
perdre. »


Elle se cramponnait à lui, mais il la repoussa d’une main
ferme. Elle tenta encore une fois de le retenir par la jambe de son pantalon
mais il lui donna un coup de pied qui la frappa entre les seins, l’expédiant
sur la moquette.


« Salaud ! sanglota-t-elle, salaud… »


Mais sa voix n’avait aucune force. Il sortit de la maison
sans même prendre un manteau et s’éloigna en chemise, sous les flocons de neige
qui commençaient à tomber. Une force obscure le poussait à rejoindre au plus
vite la villa Bronsky. Il savait désormais que c’était là que se jouerait le
dernier acte, dans cette arène déjà sanctifiée par le sang en un autre Noël de
catastrophe. Il marcha longtemps, indifférent au froid et aux voitures de
pompiers qui allaient et venaient, trouant la nuit de leurs éclairs écarlates.
Mille sirènes chantaient à travers la ville en feu, et le ciel rouge palpitait
comme le ventre d’un Moloch en proie aux spasmes d’une interminable digestion. Lorsqu’il
poussa la grille, il vit les cinq hommes nus qui l’attendaient sur le perron.
Ils avaient jeté leurs houppelandes carbonisées aux orties et exhibaient sans
honte leurs corps difformes, rétrécis, atrophiés par les matérialisations
répétées. Petits, de tailles inégales, ils arboraient la même barbe blanche et
les mêmes yeux jaunes.


« Mes frères, dit la voix caquetante d’Hullreider, dans
cinq minutes il sera minuit et voici notre cadeau ! Joyeux Noël à
tous ! »


David s’était arrêté au milieu de la pelouse, le dos contre
la statue de bronze de la grosse femme assise. Les petits hommes vinrent à sa
rencontre, foulant la neige de leurs pieds nus.


« Venez, dit Hullreider en le saisissant par la main,
une dernière opération, un dernier réglage et vous serez totalement
délivré. »


David se laissa faire. Son corps ne lui appartenait plus. Sa
conscience palpitait, affolée mais impuissante, petite flamme d’une pauvre
chandelle incapable d’éclairer les voûtes de la cathédrale obscure où on l’a
abandonnée.


« Venez, murmura Hullreider. Vous n’aurez pas
mal. »
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25 décembre


Minuit dans le rêve
(?)


 


« Tu m’entends ? murmura Jean-Jacques en prenant
David aux épaules, dis, tu m’entends ? »


David ouvrit les yeux. À l’odeur de sueur qui l’entourait,
il reconnut immédiatement le dortoir des apprentis. Cela sentait la chaussette
sale, les draps amidonnés par les branlettes régulières, la crasse des gosses
mal lavés, la moisissure aussi. Il se redressa sur sa couchette.


« Je suis revenu ? » balbutia-t-il.


Il faisait sombre dans la salle voûtée qu’éclairait une
unique lampe à pétrole. Sur les lits, les apprentis se tenaient les genoux sous
le menton, recroquevillés, silhouettes courtaudes aux petits crânes rasés.


« Ils ont pris ton corps, dit Jean-Jacques avec
impatience, ils sont en train de l’intégrer. Ton esprit s’est réfugié ici, dans
le rêve.


— Je n’ai plus de corps ? murmura David.


— Mais non ! C’est fini, secoue-toi, grogna J.-J.
Ils ont chassé ta conscience de ton enveloppe charnelle, tu es comme moi
désormais, une “âme errante” ; ton énergie mentale a été satellisée par
l’esprit de la CHOSE. Elle t’a gobé,
comme Cadabar gobe les œufs pourris. »


Quelqu’un imita un bruit de succion (sluurp !)
provoquant l’hilarité des gamins qui ricanèrent nerveusement dans le noir. David
eut l’impression fugitive d’être entouré par une horde de singes. Ces ombres
chinoises ratatinées comme des magots avaient quelque chose d’inquiétant.


« Alors je suis là pour toujours ? »
interrogea-t-il.


Jean-Jacques haussa les épaules.


« Nous sommes des souvenirs encombrants, mon pauvre
vieux. Des souvenirs désagréables. Il serait étonnant que la créature ne
cherche pas à se débarrasser à brève échéance de tout ce qui lui rappelle la
Terre.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Quand la CHOSE
aura retrouvé son unité, le père Noël s’éveillera sur la plaine, martela
Jean-Jacques. À mon avis son premier réflexe sera de marcher sur la fabrique
pour l’anéantir. »


Ces paroles résonnèrent sinistrement sous la voûte du
dortoir et, quelque part dans l’obscurité, un gosse se mit à pleurnicher.


« Allons voir, proposa quelqu’un, il n’y a qu’à grimper
sur la montagne. Peut-être qu’il partira livrer les jouets, sans s’occuper de
nous ? »


D’un même mouvement, les apprentis sautèrent à bas des
couchettes et s’engouffrèrent dans le couloir. David suivait le groupe, encore
engourdi. L’angine installée dans sa gorge explosait en boule douloureuse
chaque fois qu’il tentait d’avaler sa salive. Bien qu’il n’eût plus réellement
de corps, il se sentait fiévreux, malade. De la poussière diamantine s’était
accumulée dans les fissures du sol, dessinant des veines dorées dans les
failles du parquet. Montant des profondeurs de la montagne, la poudre
décorative s’accrochait à tout : aux souliers, aux vêtements, saupoudrant
les haillons des enfants d’une pellicule scintillante qui finissait par donner
aux trous et aux raccommodages grossiers l’aspect d’un déguisement. Ainsi
fardés, les apprentis paraissaient costumés en petits gueux, et leur
misère perdait du même coup toute crédibilité. À les voir se déplacer au coude
à coude, dans l’aura lumineuse des paillettes, on en venait à les prendre pour
une horde de pages préparant quelque farandole. David se laissait porter par la
foule. Le piétinement des gosses mettait en fuite les rats et les souris qu’on
voyait filer le long des plinthes, saupoudrés eux aussi de poussière dorée. Des
rats maquillés pour le réveillon ! songea David en regardant galoper un
gros rongeur à la toison piquetée d’or.


Ils traversèrent les ateliers déserts aux longues tables
encombrées d’outils abandonnés. La fête imminente avait plongé la fabrique dans
le marasme. Personne n’avait songé à vider les seaux que remplissaient les
coquilles brisées des œufs de verre et les tripes des nains éviscérés. Il
régnait sur les lieux une atmosphère de débâcle. En l’absence des humains, les
nuisibles avaient refait surface, s’acharnant sur les débris organiques offerts
à leur insatiable gourmandise. Les cafards couraient sur les murs, les souris
trottinaient sous les tables. La poudre diamantine qui s’était accumulée sur
eux au cours de leur reptation avait fait d’eux d’étranges animaux de parade
qu’on hésitait finalement à juger repoussants. Jean-Jacques s’arc-bouta à la
lourde porte blindée fermant la caverne et la fit pivoter sur ses gonds. Une
lumière grise noyait le paysage, gommant les couleurs. Dès qu’ils s’avancèrent
entre les roches, les enfants grelottèrent sous la morsure du vent. La neige
entassée de part et d’autre du chemin avait pris la teinte d’un pansement sale.


« D’ici on peut voir la plaine », dit Jean-Jacques
en grimpant sur une grosse pierre.


David le rejoignit. Encerclé par la muraille de pins, le
géant nu et couturé s’agitait dans son sommeil. David réalisa avec stupeur
qu’une jambe “neuve” prolongeait désormais son moignon.


« Bien sûr, fit J.-J. C’est la partie qui manquait, la
partie que tu leur as donnée : ton corps… C’est ce morceau qui va
lui permettre de se remettre sur pied et de partir. Dans la représentation
symbolique le Rassembleur a pris l’aspect de cette jambe perdue qui
tenait le père Noël cloué au sol.


— J’ai compris », fit sèchement David, agacé par
le ton docte de son ami.


Ils étaient tous très nerveux et ne tenaient pas en place.
Le corps énorme du vieillard vautré sur l’herbe blanche leur faisait prendre
conscience de leur propre fragilité.


« Ben dis donc, souffla l’un des gosses, il a une
sacrée bite !


— J’aurais jamais cru que le père Noël avait une
quéquette, remarqua un petit, c’est des trucs qui vous viennent pas à l’esprit.


— Quand il vous pisse dessus, on peut sortir les canots
de sauvetage ! » ricana un adolescent qui voulait faire le malin.


David se frictionnait les épaules. Je n’ai plus de corps et
j’ai froid ! constata-t-il, c’est absurde !


Dans la plaine le père Noël avait commencé à s’agiter en
grognant. Il roulait d’un flanc sur l’autre et frappait le sol de ses poings.
Instinctivement les enfants rentrèrent la tête dans les épaules.


Dès qu’il se lèvera nous basculerons dans l’épouvante,
songea David. Il ne peut pas en être autrement. La créature va vouloir nous
effacer de sa mémoire pour regagner les étoiles avec un esprit vierge. Nous ne
sommes que de mauvais souvenirs et personne n’a envie d’alourdir ses bagages
avec de mauvais souvenirs !


« Merde ! Il a ouvert les yeux ! »
couina un enfant d’une voix terrifiée.


La plupart des gosses s’étaient cachés derrière les rochers,
seuls David et Jean-Jacques avaient conservé leur position de guetteurs. Sur la
plaine, le géant venait brusquement de s’asseoir. Il grognait comme une bête
affamée et frictionnait son corps balafré pour s’assurer qu’il ne formait plus
qu’un seul bloc.


C’est un film, se répétait David, un vieux film. J’ai déjà
vu cela des dizaines de fois. Le réveil du monstre, le moment où le dinosaure
sort de son hibernation et marche sur la ville. Chacun de ses pas va résonner
comme un roulement de tambour et les arbres s’abattront sur son passage avec
des craquements d’allumettes. Oui, j’ai vu ça dans Bodziba, le dragon des
profondeurs, dans Krakatéos, le mangeur de continents…


Il voyait des poupées de caoutchouc se contorsionner en une
laborieuse animation pour ravager des décors de carton-pâte.


Mais nous ne sommes pas dans un décor ! constata-t-il
en enfonçant ses ongles dans ses paumes. Le père Noël va venir nous piétiner et
nous ne pourrons rien faire.


Sur la plaine, le géant à barbe blanche s’était dressé. D’un
revers de la main, il décrocha sa houppelande qui pendait à la cime d’un pin et
la déchira avec des grognements de colère. Sa gesticulation ébranlait le
paysage et l’on pouvait déjà voir des bêtes albinos jaillirent de leur terrier
pour prendre la fuite. Un gosse se mit à pleurer.


« Il faut faire quelque chose, dit Jean-Jacques,
organiser la résistance.


— Hé ! s’étonna David, tu déconnes ou quoi ?
Nous sommes dans le rêve de la Créature. Dans SON
rêve, c’est elle qui nous héberge, pas l’inverse.


— Et alors ? riposta Jean-Jacques, tu n’as jamais
entendu parler des maladies psychosomatiques ? Pourquoi n’aurions-nous pas
une influence sur son corps ? Menons-lui la vie dure ! Refusons de
nous laisser gommer !


— Tu veux lui donner un ulcère ?


— Pourquoi pas ?


— Dans un rêve tout est possible », murmura David.
Pourtant il savait que c’était faux, l’univers onirique de la CHOSE leur imposait ses limites. Ainsi
Jean-Jacques ne pourrait pas se métamorphoser en Culturiste fou pour affronter
le géant. Quoi qu’ils fassent, ils resteraient prisonniers de la forme qu’on
leur avait donnée.


« Rentrons à la fabrique et bouclons la porte, proposa
un adolescent, il ne pourra rien contre nous.


— C’est idiot, rétorqua J.-J., il sautera sur la
montagne jusqu’à ce qu’elle s’éboule.


— Ou bien il se servira de son zob comme d’un bélier et
il défoncera la porte ! » proposa un gamin aux cheveux roux sans que
cette théorie provoque le moindre mouvement d’hilarité.


Je sais ce qui va se passer, songea David au milieu des
premiers éclairs d’une affreuse migraine. J’ai déjà vu cela. Le géant
qui essaye de s’introduire à l’intérieur du bâtiment où sont retranchés les
héros, son œil énorme qui emplit toute la surface d’une fenêtre, puis sa main
qui pulvérise la façade et rampe le long des couloirs à la recherche d’une
proie…


Oui, il avait vu cela des dizaines de fois, et le rêve
s’articulait sur ses expériences de jeune spectateur, sur tous ces films qu’il
avait ingurgités en compagnie de Jean-Jacques au Mégarama de la porte Verneuve.
Ses propres souvenirs alimentaient les souvenirs de la Créature en un jeu
d’emboîtement vertigineux.


À ce moment le père Noël écarta les pins à deux mains pour
se frayer un passage. Les troncs éclataient sous la pression de ses bras et
seule sa tête, effrayante, dépassait de la forêt. Sous la peau grise et flasque
les muscles roulaient. Le bruit de ses pas se répercutait dans les rochers,
faisant vibrer la montagne sur ses bases.


« Tirons-nous, fit Jean-Jacques, il va avoir une Crise
de Puissance, et ce sera terrible. »


Un bruit d’éboulis leur fit tourner la tête et ils
aperçurent les nains qui fuyaient en désordre, à pied ou grimpés sur de
minuscules poneys. Derrière eux venaient les ours et les lapins. Toute la faune
lilliputienne du versant ensoleillé battait en retraite et dans la plus grande
confusion. Certains chantaient mais la peur, en faisant claquer leurs dents,
rendait leur ritournelle incompréhensible.


« Okay, dit David, regagnons la fabrique et sortons par
le sas d’évacuation de la sortie nord. La montagne fera écran et dissimulera
notre fuite.


— Il ne faut pas se contenter de fuir, insista J.-J.,
il faut se battre. »


Mais l’avance du père Noël faisait trembler le sol sous leurs
pieds. La panique s’empara des enfants qui reculèrent en désordre et plongèrent
dans l’ouverture de la grande porte.


Comme l’avait prévu Jean-Jacques, le géant s’acharna sur la
montagne, la frappant à coups de poing à la manière d’un punching-ball. Chacun
de ses directs provoquait une avalanche, ouvrait une nouvelle crevasse. Des
glaciers se fendillaient, s’éboulaient. L’onde de choc se propagea au plus
profond des galeries de mine, et plusieurs puits d’extraction de poussière
diamantine s’effondrèrent dans un nuage de poudre d’or. Cette tempête pailletée
remonta le long des couloirs, de salle en salle, adhérant en une pellicule
scintillante à la peau moite des enfants terrorisés. Les corridors étaient
encombrés de curieux cadavres dorés à la bouche emplie de limaille brillante.
Sous les coups de boutoir du colosse la fabrique se désarticulait. Les portes
de séparations étanches avaient sauté de leurs gonds et les poules grises,
affolées par les trémulations sourdes, couraient au hasard en caquetant de façon
éperdue. Elles paraissaient énormes dans les couloirs étroits et leur crête de
peau molle raclait le plafond. La frayeur les avait rendues terriblement
agressives et elles lardaient de coups de bec tout ce qui passait à leur
portée. David et Jean-Jacques durent enjamber plusieurs corps aux yeux crevés,
au crâne fendu. Le caquètement des volatiles résonnait sous les voûtes comme un
klaxon d’alarme au timbre ridicule. Le séisme artificiel avait enfoncé les
cloisons et une grande partie du stock avait envahi l’aire de circulation. Les
poupées momifiées, les chevaux naturalisés, gisaient pêle-mêle au milieu de
leurs emballages piétinés. Plus dangereuses étaient les boules de Noël qui
avaient éclaté en tombant, jonchant le sol d’un tapis de débris affreusement
coupants entre lesquels il fallait zigzaguer sous peine de finir les jarrets
tranchés. Le brouillard de poudre diamantine devenait sans cesse plus épais,
aurifiant les objets et les chairs. Les poules elles-mêmes avaient vu leurs
plumes se recouvrir de cette poussière dorée effroyablement collante.


« Il y a un moyen, haleta Jean-Jacques, le ballon
dirigeable !


— Quoi ? gémit David.


— Le ballon dirigeable de Cabadar, celui qui servait
aux séances d’acupuncture, tu te rappelles ? »


Mais c’était dans un autre rêve, faillit objecter
stupidement David.


« Il faut le retrouver et se servir des flèches pour
aveugler le géant ! bredouilla Jean-Jacques. Comme dans ce péplum qu’on
avait vu à la séance du jeudi, Ulysse et le Cyclope. »


David se souvenait du cyclope, une poupée de caoutchouc qui
ressemblait à un triton monté en graine et dont l’œil unique roulait comme sous
l’effet d’un mauvais trip à l’acide. Zig Hortz jouait bien sûr le rôle
d’Ulysse ; c’était avant qu’il ne se spécialise dans la série du Culturiste
fou. À l’époque sa musculature était du reste beaucoup moins imposante et il
avait encore l’air presque humain.


« Secoue-toi ! aboya Jean-Jacques, tu
rêves ? »


David réprima une folle envie de rire. Nous rêvons
tous ! fut-il tenter de rétorquer, mais J.-J. semblait peu disposé à
s’amuser de la situation. Une poule folle de terreur fit irruption dans le
couloir, les chassant de son bec de fer. Jean-Jacques cherchait à s’orienter
dans la géographie bouleversée de la fabrique. À certains endroits le parquet
s’était effondré et l’on distinguait le trou béant des étages inférieurs d’où
la poussière diamantine montait comme la fumée d’un volcan qui se réveille. À
cause des éclats de verre, David souffrait de mille coupures plus ou moins
bénignes et le sang ruisselait sur ses chaussettes, les teignant en rouge.


« D’habitude il décolle de la plate-forme nord, haleta
Jean-Jacques. Je crois que c’est cet escalier… »


Ils se lancèrent à l’assaut des marches de fer rouillées.
Dès qu’ils eurent poussé la porte métallique le vent froid les gifla. Ils se
trouvaient à flanc de montagne, sur une plate-forme bordée de garde-fous
oxydés. Une montgolfière achevait de se gonfler, son brûleur ouvert à fond.
Cadabar, vêtu de son manteau de poil de chien, jetait fébrilement des paquets dans
la nacelle d’osier. Julie l’accompagnait, les bras serrés sur une énorme
terrine de rillettes.


« N’y fais pas attention », cria David à l’adresse
de Jean-Jacques, « c’est un truc de la créature pour nous désorienter. La
vraie Julie ne nous a pas trahis !


— Imbécile ! rétorqua la fillette, j’ai déjà trahi
la mémoire de Jean-Jacques en couchant avec toi, je ne vois pas pourquoi je
n’aurais pas le droit de recommencer ! »


Elle se cramponnait à sa jarre de pâté avec une expression
bornée. David lui trouva la bouche luisante… et les mains plus épaisses qu’à
l’ordinaire. Cadabar s’était retourné, le fouet brandi. Sa corpulence le gênait
dans ses déplacements et le vent aplatissait la chair de ses joues.


« Fichez le camp, hurla-t-il.


— Tu ne t’enfuiras nulle part ! lui lança David,
abandonner la fabrique ne sert à rien. Nous sommes tous prisonniers du même
souvenir, si la créature nous efface nous disparaîtrons tous !


— Ne les écoute pas ! vitupéra Julie, ce ne sont
que des gosses, de pauvres petites quéquettes ! »


Jean-Jacques fit un bond de côté pour éviter la morsure du
fouet. Il venait de voir l’arc d’acupuncture dans un coin de la terrasse. Les
flèches de fer avaient été jetées en vrac sur le sol. D’un mouvement
prodigieusement rapide, il saisit l’arme ainsi que l’un des projectiles.
Cadabra éclata de rire.


« Tu n’auras pas assez de force pour tendre la
corde ! s’esclaffa-t-il. Tu n’es qu’un môme ! »


Et, sans plus s’occuper des deux garçons, il entreprit de se
hisser dans la nacelle.


« Non », hurla Jean-Jacques en bandant ses
muscles, « nous avons besoin de cette montgolfière, tirez-vous de
là ! »


David entendit la hampe de la flèche crisser sur le bois de
l’arc. Cadabar avait raison, aucun enfant normal n’aurait pu courber l’arme,
mais Jean-Jacques n’était pas normal, il avait passé des années entières à suer
sur ses haltères, fissurant le plafond de son salon chaque fois qu’il laissait
retomber une barre trop lourdement chargée. Sous le déguisement de l’enfant se
cachait un athlète lauréat de plusieurs championnats, une bête d’entraînement
infatigable.


« Dernière sommation ! » siffla-t-il comme il
avait souvent entendu les policiers le faire dans les films du jeudi.


Mais Cadabar haussa les épaules et saisit les filins qui
retenaient le ballon à la plate-forme. Les doigts de J.-J. s’ouvrirent sur
l’empenne de la flèche. Il y eut un chuintement, puis la pointe de fer creva le
manteau de chien entre les omoplates du géant pour jaillir à la hauteur de son
sternum, juste sous le nez de Julie qui poussa un cri hystérique. Cadabar
souffla comme une baleine qui fait surface et se mit à loucher sur le dard de
fer triangulaire qui sortait de sa poitrine.


« Salopards, hoqueta-t-il, je vous foutrai à la corvée
de courrier, je vous ferai nettoyer la merde des poules, je… »


Il bascula en arrière, par-dessus la rambarde et tournoya
dans le vide en un interminable ralenti.


« On l’a eu ! » triompha Jean-Jacques.


Julie crachait de colère, comme un chat. Après avoir essayé
de griffer les garçons, elle traversa la plateforme en courant et disparut à
l’intérieur de la fabrique. Jean-Jacques amorça un mouvement pour se lancer sur
ses traces mais David le retint.


« Allons ! gronda-t-il, c’est justement ce que
veut la créature, nous faire perdre du temps. Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas
la vraie Julie, ce n’est qu’une image dont on se sert pour nous démoraliser ou
nous appâter.


— Tu crois ? bégaya J.-J.


— Bien sûr ! La vraie Julie a un corps bien à
elle, elle ne peut pas être prisonnière du rêve, comme nous. »


Ils chargèrent les flèches dans la nacelle. Il y en avait
beaucoup, beaucoup trop. David doutait que le géant leur laissât le temps d’en
tirer un si grand nombre.


« Coupe les amarres ! » dit Jean-Jacques.


Ils larguèrent les sacs de sable. Tout de suite le ballon
fit un bond en hauteur et la paroi de la montagne défila sous leurs yeux,
terriblement proche. Quand ils eurent atteint le sommet, le dirigeable se
stabilisa. Occupé à saccager le paysage, le père Noël ne les avait pas encore
vus. Les ongles fichés dans le sol, il était en train de décoller la peau de la
plaine comme on arrache une vieille moquette. L’herbe se détachait du sol en un
long tapis aux bords déchiquetés, et les arbres, les pierres, suivaient le même
chemin. Soufflant avec force, le torse couvert de sueur, le géant arracha tout
un lambeau de falaise. Le paysage cédait dans un chuintement de papier peint
violemment décollé. La petite maison du courrier disparut en quelques secondes.
Puis le géant se redressa et, d’un même mouvement, décolla tout un pan de ciel
qu’il chiffonna entre ses mains avant de le rejeter sur le sol.


Penché sur le rebord de la nacelle, David remarqua que des
formes étranges, non identifiables apparaissaient dans les déchirures du
paysage, et cela lui rappela la fois où son père avait pelé le vieux papier
peint de sa chambre, mettant au jour une tapisserie plus ancienne aux motifs
démodés.


Le père Noël est en train de redécorer son
appartement ! songea-t-il dans une sorte d’éblouissement mental.


Pelure malmenée, le paysage du bagne s’effaçait. Chaque
nouveau lambeau entraînait avec lui un fragment de plaine, quelques maisons,
une garrigue de broussailles sèches. Dans les trous ainsi pratiqués se
profilaient des formes inconnues, des agencements géométriques qui ne
renvoyaient à rien de familier.


« Un autre monde sous le monde ! » murmura
David en songeant aux phobies de Wladislas Bronsky. Le bagne n’était qu’un
barbouillage appliqué sur une toile de maître, un barbouillage dont le géant
était en train de décaper la croûte pour retrouver le motif original oublié
depuis tant d’années. L’univers sordide de Cadabar disparaissait peu à peu,
révélant la véritable galaxie mentale de la CHOSE.


« C’est son monde ! » vociféra David pour
dominer le souffle du vent.


« Regarde ! C’est son monde qui est en train d’apparaître… »


Un kaléidoscope fabuleux palpitait dans les trous de la
“tapisserie” lacérée. Des cités organiques, des châteaux de protoplasme agités
de mouvements constants, des choses que David ne parvenait pas à identifier et
dont la fonction lui demeurerait à jamais inconnue.


« La planète ! bégaya-t-il dans la bourrasque,
c’est la planète de la créature, les souvenirs qu’elle en garde. Elle est en
train de nettoyer sa mémoire… »


Chaque pan de ciel arraché, chaque lambeau de plaine
décollé, révélait une nouvelle échappée sur le monde originel de
l’extraterrestre. David avait cessé d’avoir peur. Les images bouillonnantes
l’hypnotisaient. Les ongles plantés dans l’osier de la nacelle, les yeux
écarquillés, il tentait désespérément de déchiffrer les hiéroglyphes qui
défilaient dans les trous du paysage. Il saisissait au vol des bribes
d’informations, des données éparses, mystérieuses. Sur ce monde…


Sur ce monde la sexualité n’existait pas. Les créatures qui
décidaient d’avoir un enfant s’amputaient d’un morceau de chair et le
modelaient à l’image de leurs désirs. La procréation n’était somme toute qu’une
ablation tissulaire. On s’arrachait un bout de viande, on le pétrissait et on
lui inculquait un certain nombre de comportements bien définis. Ainsi les “parents”
n’étaient jamais déçus par leurs rejetons dont ils avaient programmé jusqu’au
moindre sentiment. Bien sûr chaque “naissance” diminuait le volume tissulaire
du géniteur, mais il était toujours possible – grâce à la fonction de
rassemblement – de revenir sur sa décision, et de réincorporer “l’enfant”
à la masse organique initiale. Autrement dit on réintroduisait le rejeton dans
son propre corps, récupérant le volume organique dont on s’était momentanément
séparé. Beaucoup procédaient ainsi, phagocytant “l’enfant” dès qu’il avait
cessé d’être une source d’amusement. Parfois on modelait le rejeton à sa propre
image, mais souvent on créait un être de pure fantaisie, aux formes originales.
Ainsi la planète de la CHOSE ne
connaissait pas l’uniformité corporelle. On y croisait les êtres les plus
disparates, les anatomies les plus folles. Peu de créatures acceptaient de
s’amputer durablement. Une naissance demeurait le plus souvent temporaire. Pour
rester autonome, un “enfant” devait faire preuve de beaucoup de séduction et
d’une exemplaire docilité. Le moindre faux pas, le plus petit écart de conduite
se soldait par une réintégration immédiate. On perdait sa personnalité et l’on
regagnait le Grand-Tout, la masse tissulaire initiale. Sur ce monde…


« Tu te rends compte ! haleta David, leurs enfants
sont toujours en sursis. C’est comme si nos parents pouvaient nous dissocier à
tout moment et récupérer leur mise initiale. Ton père reprendrait son
spermatozoïde, ta mère son ovule… À la moindre mauvaise note tu t’entendrais
crier aux oreilles : « Si tu n’as pas la moyenne en maths au prochain
contrôle, on te réintègre et on remodèle un nouveau gosse ! »


— Je m’en fous ! aboya Jean-Jacques, je veux tuer
le géant, c’est tout ! »


Il avait saisi le grand arc d’acupuncture et s’efforçait de
mettre en joue le père Noël occupé à lacérer le ciel. David fut tenté de l’en
dissuader. Il avait envie d’en apprendre plus, il voulait savoir ce que
cachaient les autres pans de la tapisserie.


Sur ce monde créer un rejeton revenait à accepter une
diminution sensible du volume tissulaire. Une telle opération abrégeait
inévitablement le temps de vie qui vous était imparti. Peu de créatures
acceptaient sereinement ce sacrifice. Lorsque l’âge venait, elles cédaient
presque toutes au besoin de s’accorder un sursis et réintégraient les enfants
qu’elles avaient créés au cours de leur existence. Par bonheur les créatures
vivaient très longtemps et… sur ce monde…


David ferma les yeux, son cerveau bouillonnait,
court-circuité par les informations rayonnant à travers les trous du paysage.
Ces concepts le dépassaient, allumaient dans ses aires cérébrales des prémices
de méningite. Il comprit qu’il risquait de devenir fou à trop vouloir
comprendre, de s’effondrer sur le flanc, les neurones grillés, de la fumée lui
sortant par les oreilles comme un jouet fusillé par un voltage trop élevé.


Jean-Jacques lâcha sa première flèche. Il en avait garni la
pointe d’un morceau de chiffon enflammé. Elle fila dans le vent pour se ficher
dans l’épaule du géant, dans l’entrelacs des fils de suture. Le colosse poussa
un rugissement et leva les mains au-dessus de sa tête mais le ballon était trop
haut pour qu’il puisse l’atteindre. Déjà Jean-Jacques encochait un nouveau
projectile. Cette fois la flèche de fer se planta dans l’œil droit du père Noël
et un jet d’humeur vitreuse souilla sa joue.


« C’est dégueulasse ! » hoqueta David au bord
de la nausée.


Le géant avait cessé de déchiqueter le paysage, à présent il
sautillait sur la plaine, les bras levés, griffant les nuages. Comprenant qu’il
ne parviendrait pas à se saisir du dirigeable, il arracha un pin qu’il tenta
d’utiliser comme une massue. Jean-Jacques décocha un trait de feu dans le tronc
qui s’embrasa, brûlant les mains du colosse.


Le spectacle de ce vieil homme à l’œil crevé, aux doigts
couverts de cloques, et qui gesticulait de façon grotesque en enjambant les
collines, avait quelque chose de terrifiant… et de pitoyable.


Arrête ! eut envie de crier David, tu ne vois pas que
nous sommes en train de recommencer comme il y a vingt ans ?


« On va l’avoir ! exulta Jean-Jacques, on aura la
peau de ce vieux salopard ! »


Clopinant à travers le paysage dévasté, le géant avait par
mégarde posé le pied au milieu du lac pétrifiant. Une croûte épaisse s’était
formée sur sa jambe, l’emprisonnant jusqu’à mi-mollet dans un amalgame pesant
et dur qui ralentissait considérablement ses mouvements.


Désormais il avait l’air affublé d’un plâtre inesthétique et
boitait bas.


Ça suffit ! fut tenté de crier David.


Mais Jean-Jacques ajusta un dernier tir qui creva le second
œil du vieillard. Cette fois le géant s’abattit sur la plaine en gémissant.
Pendant un long moment il se traîna sur le ventre, griffant la terre. Sa barbe
blanche était à présent rouge de sang et d’humeur vitreuse. David se détourna
pour vomir à l’extérieur de la nacelle.


Alors, méthodiquement, habité par une haine froide, J.-J.
décocha une à une toutes les flèches contenues dans la nacelle. Elles fendaient
l’espace pour se ficher dans la peau grise du colosse avec un son vibrant qui
faisait mal rien qu’à l’entendre. Cela dura longtemps, une éternité. David se
sentait glacé. Dans les trouées de la “tapisserie” le paysage d’outre-étoile
était devenu glauque, impossible à identifier.


« La nuit ! » hurla subitement Jean-Jacques,
« la nuit coagule… »


C’était vrai. Comme chaque soir la nuit était en train de
solidifier ses nuées au ras du sol. Cela formait une pâte épaisse et noire au
sein de laquelle le père Noël s’engluait. Déjà les ténèbres poissaient ses
mains tel un goudron en voie de solidification et sa barbe n’était plus qu’un
coton noirâtre qu’on eût dit trempé dans l’encre.


« Les sables mouvants de la nuit », dit doucement
Jean-Jacques.


Le géant aveugle comprit qu’il risquait d’être englué à
brève échéance et lutta pour se redresser, mais les ténèbres durcissaient déjà
sur son corps, le maintenant plaqué au sol. Il dut bander ses muscles pour
s’arracher à l’emprise de la marée noire et, quand les sutures de son épaule
cédèrent, il poussa un hurlement déchirant. Le cœur de David se serra.


« Il est foutu, constata Jean-Jacques d’une voix morne,
maintenant il ne pourra plus se dégager. »


En bas le colosse se contorsionnait, faisant craquer le
catgut de ses greffes. Son bras droit se détacha de son torse avec un
chuintement écœurant, dévoilant une plaie rouge qui se mit à saigner
d’abondance. Dans un dernier effort, le vieil homme entreprit de se hisser sur
la montagne dévastée. On eût dit un naufragé, nageant au milieu d’une nappe de
mazout et cherchant le soutien d’une bouée. Au moment où sa main se refermait
sur le pic enneigé, son second bras céda. Il eut alors une contraction de tout
le corps, un spasme titanesque qui fit craquer les sutures de ses jambes et de
sa gorge. Terrifié, les ongles fichés dans l’osier de la nacelle, David vit le
géant se défaire pour rouler sur la plaine telle une statue brisée dont les
blocs s’éparpillent. L’énorme tête chauve rebondit sur le versant de la
montagne avant de sombrer dans une flaque de nuit avec un bruit mouillé.


L’instant d’après la créature explosa.


Un tourbillon creusa le ciel, créant un fantastique cône
d’aspiration. Ce fut comme un malström brassant les nuages, un trou où
s’engouffrait la puissance de mille tempêtes.


Les deux enfants furent arrachés à la nacelle. Comme deux
oiseaux aspirés par un cyclone, ils s’élevèrent dans les airs et disparurent
dans l’œil de la trombe.
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À minuit cinq le salon de la villa Bronsky explosa pour la
seconde fois en trente ans. La baie vitrée vola en éclats et toute la façade du
bâtiment se transforma en une gigantesque bouche à feu qui vomit dans les
ténèbres une mitraille de fer, de bois et de marbre. La grosse femme de bronze
qui trônait sur la pelouse fut décapitée par le souffle et sa tête, tel un
boulet de canon, traversa l’avenue pour enfoncer la porte cochère de la maison
d’en face, pulvérisant la loge et déchiquetant la famille des concierges
rassemblée pour le réveillon. Les arbres entourant la villa furent giflés par
une véritable pluie de débris corporels qui restèrent accrochés aux branches en
festons sanglants. Un chauffeur de taxi qui passait par là, prétendit avoir vu
un cyclone d’énergie bleuâtre fuser à travers l’ouverture de la baie vitrée.
Dans les jours qui suivirent sa déposition, il fut frappé de cécité partielle,
comme certains alpinistes aveuglés par la foudre, et présenta des signes
inquiétants de dérèglement mental. Les pompiers eurent le plus grand mal à
récupérer les fragments viscéraux éparpillés à travers le parc. Ils ne purent
mettre la main sur aucun organe intact et durent se contenter de collecter une
bouillie rougeâtre d’origine protoplasmique dont ils remplirent quatre grands
sacs étanches.


Dans les minutes qui précédèrent l’arrivée des secours,
David et Jean-Jacques se réveillèrent le nez dans la neige, au beau milieu de
la pelouse lacérée. Des brandons fumaient autour d’eux, et un grand canapé de
cuir pendait de guingois, empalé sur les pointes de la grille d’enceinte.


« On est passés ! hoqueta David.


— Quoi ? gémit Jean-Jacques que l’explosion avait
rendu sourd.


— La créature nous a vomis dans la réalité !
balbutia David. En explosant elle nous a matérialisés ! Nous nous sommes
sortis du rêve pour nous incarner dans sa chair ! »


Il se mit péniblement debout. Son corps répondait mal à ses
injonctions et il avait l’impression d’être engoncé dans un scaphandre rigide
aux articulations rebelles. Et soudain une évidence le frappa : la
créature l’avait façonné à l’image de son rêve ! Elle avait enfermé son
esprit dans le corps d’un enfant de douze ans. Il était redevenu un gosse, le
gosse qu’il était vingt ans auparavant, lors de la rencontre fatidique !


Jean-Jacques barbotait dans la neige, incapable de se mettre
debout. David dut l’aider à retrouver son équilibre.


« Je suis vivant ! gargouillait-il, merde !
David… Je suis vivant… J’ai à nouveau un corps ! »


Se soutenant l’un l’autre ils gagnèrent la grille. Il ne
fallait pas qu’on les découvre au milieu des débris. Ils se glissèrent dans
l’entrebâillement de la porte de fer au moment où les premières fenêtres
s’ouvraient sur l’avenue. Aussitôt David bifurqua dans une petite ruelle,
fuyant l’éclat des gyrophares qui trouaient la nuit. Il avait du mal à se
persuader de ce qui venait de se passer, mais les faits étaient là pour
attester la réalité du phénomène : en explosant la créature avait
matérialisé dans l’épaisseur de sa masse tissulaire certaines de ses images
mentales. Le cauchemar qui l’avait détruite avait modelé sa chair à l’effigie
des principaux personnages du conflit onirique. Dans un dernier spasme –
et peut-être pour les extraire de sa chair comme on extrait un kyste –
elle avait fabriqué un David et un Jean-Jacques de douze ans.


« Nous sommes ses rejetons ! murmura David.
Elle nous a enfantés…


— Qu’est-ce que tu racontes ? gémit Jean-Jacques.


— Nous ne sommes pas humains, haleta David. Elle a
implanté nos esprits dans des corps taillés à partir de sa propre viande, ça
veut dire que nous n’avons pas de squelette, pas d’organes normaux !


— Je m’en fous ! soupira J.-J., je suis en vie,
c’est tout ce qui compte !


— Merde, tu ne comprends pas ! martela David. Nous
ne grandirons jamais plus ! Nous sommes condamnés à rester des gosses pour
toute la durée de notre existence ! »


Ils s’arrêtèrent sous un réverbère pour examiner leurs
mains, leurs bras. Leur chair semblait nantie d’une élasticité curieuse, comme
si aucune armature ne la sous-tendait.


« T’as raison, bafouilla Jean-Jacques, on n’a pas de
squelette ! »


Ils se regardèrent, hagards, tandis que des sirènes de
police remontaient l’avenue derrière eux.


« Des modelages, songea David, nous ne sommes que le
modelage d’une image mentale. Des extensions tissulaires programmées pour une
conduite déterminée et probablement rudimentaire. Nous sommes les stigmates de
la CHOSE, la matérialisation de son
ulcère ! »


Il avait parlé à haute voix sans même s’en rendre compte.
Jean-Jacques le dévisageait, une expression de stupeur déformait ses traits.


« Des matérialisations somatiques, murmura doucement
David. En la torturant dans son imaginaire nous avons fini par modeler sa chair
à notre image. Des stigmates, nous ne sommes que des stigmates
ambulants ! »


La bourrasque les enveloppa dans un tourbillon de flocons
neigeux mais ils n’avaient pas froid. Leurs corps étaient gourds, absents.
C’est tout juste s’ils percevaient les contours des objets qui les entouraient.


« Deux consciences enfermées dans des sacs de guimauve,
ricana nerveusement J.-J. Après tout, c’est mieux que pas de corps du tout, JE suis REVENU,
tu réalises ? JE suis REVENU D’ENTRE LES MORTS ! »


Une vitrine leur renvoya leur image : celle de deux
gamins charbonneux engoncés dans des vêtements vieux de vingt ans. Ils se
touchèrent, se pinçant dans le gras des bras sans éprouver la moindre douleur.


« Ça ne fait rien, s’obstinait à répéter Jean-Jacques,
même si le Coca-Cola n’a plus de goût, même si les caramels ressemblent
à du caoutchouc, même si je ne sens plus la langue des filles dans ma bouche,
même si… »


David prit le relais. Pendant une minute ils continuèrent à
égrener des « même si… »


« Des mômes, fit lugubrement David. Des mômes pour
l’éternité.


— Pour l’éternité ?


— La CHOSE
pouvait vivre plusieurs centaines d’années, je l’ai vu dans les trous de la
“tapisserie”. »


La neige s’accumulait sans fondre dans leurs sourcils, aucun
nuage de vapeur ne sortait de leurs bouches. « Pas de chaleur interne,
constata David. Un métabolisme qui ne ressemble à rien de connu. »


Bien qu’il ne voulût pas l’avouer il était mort de peur. Il
avait soudain l’impression d’habiter à l’intérieur d’un cadavre, d’être le
locataire d’un morceau de mou abandonné sur l’étal d’un boucher.


« Pourquoi a-t-elle explosé ? interrogea
Jean-Jacques.


— Parce que nous avons détruit son sentiment d’unité,
dit sourdement David. En écartelant l’image symbolique du père Noël nous avons
faussé le processus du rassemblement. Un blocage s’est produit. Quelque chose
s’est déréglé.


— Quelque chose ?


— Je pense qu’il s’agit de mon corps. Mon esprit l’a
probablement influencée dans le mauvais sens. La pièce de rechange s’est
révélée défectueuse et toute la machinerie a volé en morceaux. »


Jean-Jacques fit la moue. Il se dandinait d’un pied sur
l’autre.


« Nous ne pouvons pas rester ici, constata-t-il, deux
gosses solitaires dans les rues, la nuit de Noël, ça peut paraître bizarre,
non ?


— Où veux-tu aller ?


— Chez… Julie. C’est le seul moyen, non ? »


Ils s’éloignèrent du rassemblement qui embouteillait
l’avenue. Comme ils n’avaient pas d’argent sur eux, ils hésitaient à héler un
taxi. Ils décidèrent de marcher. Il leur fallut plus d’une heure pour arriver
chez Julie, mais leur corps ignorait désormais la fatigue. Ils comprirent
qu’ils auraient pu marcher indifféremment trois jours ou trois mois sans
ressentir le moindre symptôme d’épuisement. David hésitait entre l’euphorie et
la terreur.


« C’est comme si on avait des pouvoirs, soliloqua
Jean-Jacques. Maintenant on est infatigables, comme les super-héros des bandes
dessinées. On ne craint ni le froid, ni le chaud, ni… »


Lorsqu’ils arrivèrent chez Julie, ils constatèrent qu’ils
avaient du mal à atteindre la sonnette placée trop haut. David dut se hisser
sur la pointe de ses baskets pour enfoncer le bouton. La porte s’ouvrit
lentement. En les apercevant la jeune femme poussa un cri rauque, et son
premier mouvement fut de refermer le battant. David dut se jeter dans l’ouverture
pour forcer le passage.


« C’est nous… », dit-il bêtement.


Mais Julie avait reculé à l’autre bout du salon comme si un
tigre venait subitement d’apparaître sur le tapis-brosse de l’entrée.


« Ne… Ne m’approchez pas ! » bégaya-t-elle.


Son visage trahissait un effarement proche de l’épouvante.
D’une main tremblante, elle chercha un objet qu’elle pourrait éventuellement
utiliser comme une arme. Son choix se fixa sur une grosse lampe à pied de
marbre.


« C’est nous, répéta Jean-Jacques en se dandinant, tu
n’as rien à craindre. »


Ils refermèrent la porte et s’installèrent sagement sur le
canapé, évitant tout geste brusque. Julie sursautait au moindre mouvement et
brandissait sa lampe un peu plus haut. D’une voix calme, posée, David entreprit
de raconter ce qui s’était passé. L’arbre qui avait un instant encombré le
salon s’était défait, et des milliers de pages éparses jonchaient la moquette.
Jean-Jacques regardait ce désordre d’un œil hébété. David raconta deux fois
l’affrontement avec le père Noël sans que Julie n’ouvre la bouche. Elle
paraissait statufiée, prête à détaler d’une seconde à l’autre. Enfin le bras
qui brandissait la lampe se mit à trembler, et elle se résolut à abaisser son
arme.


« C’est fini, confirma David. La créature est morte.
Nous n’entendrons plus jamais parler d’elle. »


La jeune femme hocha la tête et commença à pleurer
silencieusement.


« T’inquiète pas, fit Jean-Jacques à tout hasard, on va
ranger la maison. Installe-toi dans un fauteuil et regarde les émissions de
Noël à la télé. »


S’agenouillant sur la moquette, il entreprit de ramasser les
feuilles des livres éparpillés. David fit de même. Il importait de prouver à
Julie qu’ils n’avaient aucune intention menaçante à son égard. La jeune femme
les observait du coin de l’œil, détournant précipitamment la tête dès que leurs
regards se croisaient.


« Quel drôle de Noël », bredouilla-t-elle au bout
d’un moment. « J’avais acheté un cadeau pour David mais il ne convient
plus maintenant. » Elle désigna un paquet posé sur une commode.


« C’est une pipe », dit-elle avec un rire gêné.
« Les vrais écrivains fument toujours la pipe, c’est bien connu… »


Elle éclata d’un rire strident qui fit grincer les dents des
deux enfants. Elle semblait à deux doigts de céder à la crise de nerfs.


« Maintenant tu devras attendre d’être grand pour t’en
servir », dit-elle en pouffant. « Je la mettrai sous clef pour que tu
ne sois pas tenté de la fumer en cachette. »


Son rire explosa à nouveau, fêlé, effrayant.


« Nous ne grandirons peut-être jamais », hasarda
prudemment David. « Julie, nous ne sommes pas de vrais
enfants. »


La jeune femme se cacha la tête dans les mains.


« Mon mari et mon amant, l’entendirent-ils balbutier,
sous le même toit… et en culottes courtes ! »


Après avoir rangé le salon ils firent la vaisselle, puis passèrent
l’aspirateur. Julie les observait d’un air à la fois moqueur et féroce.


« J’ai l’impression d’être Blanche-Neige,
ricana-t-elle. Vous êtes mes nains. Vous devriez chanter la chanson du film en
vous activant. C’était comment déjà ? Hé-hi, Hé-ho, on rentre du
boulot. »


Elle eut une nouvelle quinte de rire, fredonna quelques
mesures de la chanson puis se remit à pleurer.


À deux heures du matin, Jean-Jacques lui apporta un verre
d’eau et un somnifère. Julie monta dans sa chambre d’une démarche de somnambule.
En s’étendant sur le lit elle murmura : « Demain je vais me réveiller
et vous ne serez plus là, c’est juste une hallucination. J’ai trop forcé sur la
bouteille ces derniers temps. »


Jean-Jacques referma doucement la porte et redescendit au
salon.


« T’as faim ? demanda-t-il à David.


— Non, répondit celui-ci.


— T’as soif ?


— Non.


— T’as sommeil ?


— Non plus. »


Ils se regardèrent, pensant à la même chose. Leurs corps
n’auraient plus jamais de besoins, ils en avaient l’intime conviction. Toute
gourmandise était morte en eux. Jean-Jacques alla dénicher une tablette de
chocolat dans un placard et la déballa sur la petite table de verre.


« Ça me fait autant envie qu’un vieux pneu frit dans la
graisse », constata-t-il avec une moue dégoûtée.


« Mais si nous ne mangeons plus, de quoi allons-nous
vivre ?


— Probablement de l’énergie stockée dans nos masses
tissulaires.


— Comme des jouets alimentés par des piles ?


— Ouais.


— Et elles durent combien de temps ces…
piles ? »


David haussa les épaules.


« Une centaine d’années. Peut-être plus…


— Merde ! hoqueta Jean-Jacques, tu veux dire que
nous allons voir vieillir Julie, que nous la verrons… mourir, sans
prendre une ride ? » Il paraissait accablé. La tablette de chocolat
gisait sur la table, comme un verdict de condamnation sans appel.


« Allons nous coucher, soupira David, nous y verrons
plus clair demain.


— Nous coucher ? ricana Jean-Jacques, tu
rigoles ? Pourquoi ? Tu veux faire semblant de dormir ? »


Ils s’installèrent pourtant dans la chambre d’amis et
demeurèrent côte à côte, fixant le plafond. Des villas voisines leur
parvenaient le brouhaha des fêtards, des bouffées de musique et des cris de
femmes chatouillées.


« Foutu Noël », grommela J.-J. en fermant les
yeux.


Le lendemain, dès le lever du jour ils éprouvèrent le besoin
de se rendre à la villa Bronsky. Ils ne savaient pas pourquoi ils agissaient
ainsi mais ils durent céder à l’impulsion qui les poussait à aller de l’avant.
La ville était morte, engluée dans un sommeil anéanti. Derrière les volets
clos, une humanité bourrée de foie gras, de Champagne et d’Alka-Seltzer
ronflait en se tortillant dans les premiers cauchemars de l’indigestion. Les
deux enfants n’éprouvèrent aucune difficulté à se glisser dans le parc dévasté.
La façade de la maison n’était plus qu’un trou béant et noir. La femme de
bronze décapitée avait basculé sur le dos, dans une pose indécente d’examen
gynécologique. David et Jean-Jacques plongèrent sous les arbres. Çà et là des
flaques protoplasmiques achevaient de durcir. On eût dit des cadavres de
méduses surgelées. La machine à écrire de David se balançait, accrochée à une
branche.


Je n’en aurai plus besoin, pensa l’enfant.


Ils découvrirent les paquets-cadeaux dans un buisson. Les
sinistres boîtes noires qui avaient tant effrayé David se tenaient blotties,
les unes contre les autres, perturbées par le brutal changement de contexte qui
contrariait leur programme. Ainsi cachées au milieu des feuilles pourrissantes,
elles faisaient penser à d’invraisemblables lapins en deuil fuyant une armée de
chasseurs.


« On ne peut pas les laisser là, dit Jean-Jacques.
Elles sont comme nous. Elles sont nées de la même chair. »


Nos sœurs ! songea ironiquement David en avançant les
doigts vers la plus grosse des boîtes. Le paquet frissonna, et l’enfant put
sentir sous la peau noire de l’emballage la forme dure des plombs enkystés.


« Ainsi c’est toi que j’ai fusillée, constata-t-il,
viens, n’aie pas peur… Tout ça c’est fini maintenant. »


La boîte se laissa soulever sans protester. Elle semblait
presque heureuse d’avoir retrouvé David. Jean-Jacques empila les autres paquets
et gagna la sortie. Les cubes noirs, entourés de leurs rubans funèbres avaient
quelque chose d’étrange entre les mains des enfants mais personne ne songea à
s’en étonner. Sur l’avenue ils hélèrent un taxi car Jean-Jacques, avant de
quitter la villa, avait pensé à prendre le porte-monnaie de Julie.


« Dites donc, les mômes ! s’extasia le chauffeur
en jetant un coup d’œil aux paquets, on vous a sacrément gâtés ! »


En arrivant chez Julie ils allumèrent un feu dans la
cheminée et déposèrent les paquets sur le tapis, dans l’auréole de chaleur qui
se dégageait du foyer, tels des animaux dont il convient de faire sécher le
poil. C’était idiot, mais ils procédaient encore par habitude. Julie les trouva
assis devant l’âtre, caressant les paquets noirs comme s’il s’agissait de gros
matous paresseux.


« Des cadeaux ? s’étonna-t-elle, vous avez le cœur
à fêter Noël, vous ? »


Mais lorsqu’elle voulut saisir l’une des boîtes, elle recula
en poussant un glapissement de dégoût.


« C’est pas du papier ! gémit-elle, c’est…
c’est de la peau ! Bordel ! Qu’est-ce que vous m’avez encore
amené là ?


— Ils ne te feront pas de mal, plaida David, dis-toi
que ce sont des animaux domestiques. Des… sortes de chats.


— Des chats ? Ah ! Oui. Des chats carrés,
sans pattes, sans yeux et sans bouche. Ouais, c’est sûrement facile, à
condition d’avoir BEAUCOUP
d’imagination ! »


Elle était furieuse. En guise de petit déjeuner elle avala
une double rasade de cognac et partit bouder dans sa chambre. David et
Jean-Jacques ne savaient que faire. Ils passèrent l’après-midi devant la
télévision tandis que les boîtes se rassemblaient à l’un des angles de la
cheminée.


Les deux enfants devaient découvrir très vite que seule la
télévision leur permettait de sentir l’écoulement du temps. Dès qu’ils
s’éloignaient de l’écran, ils échappaient au cycle de la durée et devenaient
totalement incapables d’évaluer psychologiquement le défilement des heures.
David, qui pensait être resté cinq minutes le nez à la fenêtre à regarder le
chien des voisins jouer dans la neige, réalisa en regagnant le salon que cette
occupation l’avait mobilisé plus d’une heure.


« Va falloir apprendre à piloter ces bouts de mou qui
nous servent de corps », grogna Jean-Jacques en se pinçant la peau du
ventre. « J’ai l’impression que ça va être coton. »


Dans les jours qui suivirent l’atmosphère s’allégea quelque
peu, et Julie cessa progressivement de rire de manière suraiguë toutes les
trente secondes.


« Si je comprends bien vous ne mangez pas et vous ne
pissez pas ? » dit-elle à David alors qu’elle préparait du café.
« Qu’est-ce que je dois être pour vous ? Une mère ? Mais une
mère doit torcher ses mômes, et leur pincer le nez pour leur faire bouffer des
épinards ! Vous, vous êtes des zombis. J’aurais préféré que vous ayez
vraiment douze ans, que votre esprit ait régressé jusqu’à cet âge. Vous n’êtes
pas des enfants… plutôt des espèces de nains avec qui j’ai baisé à tour
de rôle. Tout ça est en définitive assez dégueulasse. »


« Elle finira par s’habituer », éludait
Jean-Jacques lorsque David lui faisait part de ses inquiétudes.
« L’important c’est qu’elle nous planque, parce qu’en fait nous
n’existons pas ! »


David hochait la tête, les sourcils froncés. C’est vrai
qu’ils n’avaient aucune existence légale. Jean-Jacques était officiellement
mort, quant à lui, David, il était censé avoir plus de trente ans et gagner sa
vie en écrivant pour les Éditions du Chat-Hurlant. Si on leur avait
demandé de justifier leur état civil, ils se seraient retrouvés dans une
situation plutôt embarrassante.


« Faudrait tout de même pas qu’on soit forcés d’aller à
l’école ! tempêta J.-J., ce serait un comble. T’imagine la gueule qu’on
aurait ? Tu te vois passer de classe en classe, jusqu’à la terminale, sans
que ton apparence physique se modifie ? Les profs auraient de quoi se
poser des questions. »


Ainsi, au fil des jours, ils prenaient conscience de leur
différence et de la vie de clandestinité qui les attendait. Un jour que Julie
était partie à son travail, Jean-Jacques dénicha dans le grenier une vieille
revue cochonne remplie de filles déshabillées. Il la ramena dans la chambre et
ôta son pantalon, son slip, pour observer son sexe qui pendait entre ses
cuisses.


« Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta David.


— Hé ! siffla J.-J., c’est évident, non ? Je
veux voir si je suis encore capable de bander. »


Et il se mit à feuilleter furieusement le magazine sans que
son pénis n’esquisse la moindre modification de volume ou de longueur.


« Je pense que tu peux te fabriquer une érection,
hasarda David. Je veux dire que tu peux ordonner à ton corps de se modifier
pour se conformer à tel ou tel modèle, mais que cette modification ne se fera
pas d’elle-même.


— Tu veux dire que je peux me fabriquer une bite de
cheval mais que je n’éprouverai pas de plaisir si je m’en sers, c’est ça ?


— Exactement.


— Ah ! Ah ! grogna J.-J. Merci pour le
cadeau, père Noël !


— De toute manière on ne peut coucher avec personne,
observa David, on a vraiment l’air de deux gosses. »


Lorsqu’ils ne regardaient pas la télévision, ils faisaient
les courses, le ménage, la lessive et préparaient le dîner. Ces multiples
occupations ne les gênaient pas dans la mesure où elles leur permettaient
d’échapper à ces véritables trous psychologiques au cours desquels les heures se
métamorphosaient en secondes. Les jours où ils ne faisaient rien, ils avaient
la sensation que Julie rentrait de son travail cinq minutes seulement après
avoir quitté la maison.


« Mais je suis restée dix heures absente ! »
protestait la jeune femme.


Si nous restions un mois les bras croisés, nous
découvririons au bout du compte que dix ans se sont écoulés comme dans un rêve,
constata mentalement David.


Au début du mois de janvier ils eurent la visite de
Morillard. Le flic aux cheveux gris enquêtait sur la disparition de David.


« Ses employeurs s’inquiètent, expliqua-t-il. Quant à
moi j’ai peur qu’il ne se soit risqué dans un milieu dangereux. La dernière
fois que je l’ai eu au téléphone, il cherchait à se documenter sur une secte
aux agissements plutôt louches. Il ne vous en aurait pas parlé par
hasard ? »


Julie joua la comédie de l’ignorance de manière plutôt
convaincante, et Morillard s’en alla en grommelant. David éprouva un certain
amusement à l’idée que Marie Trévor pût le croire victime des fantômes de la
villa Bronsky. La disparition mystérieuse de l’auteur de la série Père
Noël-Kommando relança les ventes, et David songea avec un certain regret
que personne, désormais, ne connaîtrait jamais la fin de l’histoire. Le
printemps arriva sans que l’attitude de Julie à l’égard des deux enfants
ne se modifie sensiblement. Elle restait manifestement sur la défensive et
évitait de les toucher. Elle parlait peu et découchait fréquemment.


« Ce qu’il y a de bien avec vous, railla-t-elle un
soir, c’est qu’on ne se ruine pas en baby-sitter. Vous ne mangez pas, vous ne
dormez pas. Bref, vous n’avez besoin de rien et il ne peut rien vous arriver.
C’est pour ça en fait que je ne peux pas être votre mère. Une mère a besoin de
s’inquiéter pour ses lardons, besoin de vivre dans la peur de l’accident, du
chauffard qui risque de les écraser. Vous, si une voiture vous renversait, vous
rebondiriez comme une balle de caoutchouc. »


Peu à peu une routine s’installa. Jean-Jacques reprit
l’entraînement et partit secouer les disques de fonte qui s’empoussiéraient au
grenier, mais il s’aperçut très vite qu’il ne prenait plus aucun plaisir
physique à ce genre d’activité. Sa force lui permettait de soulever les poids
les plus lourds sans la moindre difficulté. Quant à ses muscles, il lui suffisait
d’un simple effort mental pour les hypertrophier à volonté et se bâtir un corps
d’athlète de foire. Fixant son biceps, il pensait « Gonfle ! »
et le muscle gonflait jusqu’à prendre le volume d’un ballon de rugby.


« Je ne transpire plus, se lamentait-il, je ne souffre
plus. Si je voulais, je pourrais soulever un éléphant d’une seule main, je le
sens bien. Mais je n’aurais aucun mérite à le faire.


— Finalement tu es devenu plus fort que le Culturiste
fou », remarqua David.


Mais J.-J. haussa les épaules.


« Ce n’est pas MA
force, grogna-t-il, c’est la force de la CHOSE. »


Nous sommes deux surhommes qui s’ennuient, écrivit
David dans un vieux cahier d’écolier.


Le jeudi, une impulsion démoniaque les forçait régulièrement
à quitter la maison pour se rendre au vieux cinéma de la porte Verneuve. Le
Mégarama n’était plus qu’un bâtiment vide, désaffecté, en attente de
démolition, mais ils se glissaient dans la salle vide par une ouverture de la
maçonnerie. Là, assis dans les fauteuils délabrés, ils regardaient
interminablement dans la direction de l’écran disparu. Ils ne savaient pas ce
qui les poussait à agir ainsi ; probablement un ordre inscrit dans leur
chair par la CHOSE. Un ordre qui les
obligeait à revenir dans leurs traces, à réactualiser des conduites anciennes.


« Il y a vingt ans on aurait vu La Contre-attaque
des hommes-pieuvres », marmonnait Jean-Jacques en fixant le mur moisi
au-dessus de l’estrade.


« Il y a vingt ans… », se répétait David avec
mélancolie. Il craignait que dans les années à venir le mal ne fasse
qu’empirer, et, qu’à l’image des sinistres paquets funèbres, leur existence se
réduise à une suite d’actions automatiques, inlassablement répétées.


« Nous deviendrons comme des chevaux de bois sur un
manège, se disait-il, nous irons au cinéma, puis au terrain vague, puis nous
ferons des devoirs imaginaires. À chaque Noël nous rejouerons l’assassinat de
la créature, et ainsi de suite… à l’infini. »


En viendraient-ils à hiberner pour ne sortir du coma qu’à
l’approche des fêtes, comme l’avaient fait les “frères” Hullreider ?
L’hypothèse n’avait rien d’impossible.


Par la télévision ils apprirent que d’étranges incidents
avaient eu lieu dans le périmètre de la villa Bronsky. Une femme âgée qui habitait
juste en face de la “sinistre demeure”, confia à un journaliste qu’en
descendant à sa cave elle avait été agressée, et mordue au mollet, par un ours
d’une trentaine de centimètres. Elle assurait, de plus, avoir vu galoper dans
les caves un poney pas plus grand qu’un lapin.


« Il se passe de drôles de choses »,
balbutia-t-elle dans le micro qu’elle avait saisi à deux mains. « La nuit
on entend chanter dans les escaliers d’affreuses petites voix grêles qui
répètent inlassablement les mêmes ritournelles. Quelque chose comme Tricoti,
tricota… »


L’information fut bien sûr traitée sur le ton de la
plaisanterie, entre le flash météo et la séquence de publicité, mais David fit
un bond sur son siège.


« Les nains ! triompha-t-il. Ils sont
passés ! Eux aussi. Nous ne sommes pas seuls ! »
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Ils auraient pu soulever des autobus au-dessus de leurs
têtes, enfoncer les façades de brique d’un seul coup de poing, tordre les
poteaux de signalisation entre leurs mains. Ils auraient pu sauter de la
fenêtre d’un sixième étage sans souffrir du moindre préjudice physique. Ils
auraient pu renverser un camion de trois tonnes d’un coup d’épaule.


Ils auraient pu…


Mais rien de tout cela ne les intéressait. Ils erraient dans
les rues, désœuvrés, maussades. Leurs poings inutiles et gourds enfoncés au
fond de leurs poches. Ils se sentaient étrangers, rapportés dans cet univers
qui n’était plus vraiment le leur. Puis, la réalité leur semblait soudain d’une
désespérante fadeur. Ils marchaient, perdus dans un brouillard mental qui les
isolait du reste du monde, ressassant les mêmes idées, les mêmes souvenirs.
Parfois ils se surprenaient à tenir les mêmes propos à intervalles réguliers, à
faire les mêmes gestes, à entreprendre les mêmes promenades.


« C’est comme si nous n’étions pas vraiment libres,
chuchota un jour Jean-Jacques, comme si tout cela avait été écrit à l’avance.


— Une partition, approuva David. Une partition écrite à
notre intention par la CHOSE. »


Le doute s’insinuait en eux. N’étaient-ils que des
automates ? Des fantômes condamnés à jouer éternellement la même
scène ?


« La CHOSE nous a
programmés, se lamentait Jean-Jacques, comme elle avait programmé les paquets
cadeaux. L’éventail de nos activités est tout simplement un peu plus
étendu. »


Cette pensée les effraya quelque temps, puis ils
l’acceptèrent, comme le reste. Ils ne pouvaient plus se rebeller, ni éprouver
des sentiments violents au-delà d’un laps de temps de trois ou quatre minutes.
Tout de suite l’engourdissement revenait, leur esprit s’ankylosait. Un petit
refrain persistant brouillait leur monologue intérieur, parasitant leurs
pensées : Tricoti, tricota…


Ils revirent Cadabar au début de l’été. Le géant était assis
à la terrasse d’un café. Malgré la chaleur il portait une vieille canadienne
élimée et se tenait voûté sur son siège, les yeux fixés sur la chope de bière à
laquelle il n’avait pas touché. À ses côtés une petite fille tentait de
mâchonner une grosse tartine de rillettes qui lui poissait les commissures des
lèvres de sa graisse luisante.


« Julie ! » balbutia Jean-Jacques en
saisissant David par le coude.


Mais à vrai dire ils n’étaient pas vraiment surpris de cette
rencontre. Ils s’approchèrent, et le contremaître les salua d’une main molle.
Julie marmonna quelque chose d’incompréhensible et bava un peu de salive
additionnée de saindoux.


« Je savais bien que vous étiez passés ! »
fit Cadabar avec un bon sourire. « Je le répétais sans cesse à
Julie : “Nous ne sommes pas seuls”, mais elle ne voulait pas me
croire. »


Il paraissait content de ces retrouvailles. David et
Jean-Jacques s’assirent, brusquement emplis d’une excitation euphorique dont
ils s’expliquaient mal la cause.


Cadabar se pencha en avant, adoptant une attitude de
comploteur, et David put voir, dans l’entrebâillement de la canadienne, la
flèche de fer qui dépassait toujours de sa poitrine.


« D’autres gosses sont passés, expliqua le
contremaître. Et quelques poules aussi. Nous avons réussi à nous regrouper. Des
gitans nous ont donné asile, ils comptent nous employer dans un cirque mais ce
n’est qu’une solution d’attente, il n’est pas question que nous donnions dans
ce genre de pantalonnades. »


Il parut réfléchir, passa sa grosse langue noire sur ses
lèvres et dit doucement :


« L’idéal serait de former une communauté et de vivre
entre nous. Nous pourrions remettre sur pied la fabrique… Il suffirait d’un
local.


— Le vieux cinéma », dit David presque malgré lui.
« Le Mégarama, il est désaffecté. »


Cadabar se frotta les mains.


« Bien, bien, fit-il avec contentement. Nous y
transporterions les poules…


— Les nains sont aussi passés, observa Jean-Jacques. Ils
se sont installés avec les ours et les chevaux dans les caves du pâté de
maisons qui jouxte la villa Bronsky.


— Formidable, siffla Cadabar, vous pourriez les chasser
avec discrétion. C’est une besogne dans laquelle vous étiez passés maîtres,
n’est-ce pas ? »


David aurait voulu se rebeller mais quelque chose l’en
empêchait. Une sorte de soulagement, de langueur bienfaisante s’insinuait en
lui. Brusquement il avait la sensation de flotter dans un bain chaud.


« Mon but est de mettre sur pied un atelier clandestin,
confia Cadabar. Nous sommes à six mois de Noël, nous pourrions utiliser ce
délai pour reprendre nos activités et constituer un stock que nous écoulerions
dans les boutiques spécialisées.


— Au Lutin bleu ? fit David.


— Par exemple. »


Des ouvriers émigrés de l’imaginaire, songea David. Nous
allons travailler dans les ruines d’un ancien cinéma. Nous élèverons des poules
géantes dans les toilettes, nous momifierons des nains sur le comptoir du bar.


« Ce serait chouette », murmura Jean-Jacques.


Ils étaient comme des gosses englués dans d’interminables
vacances, et qui voient arriver la rentrée scolaire avec un certain
soulagement. Hors de la fabrique rien n’avait réellement d’existence, ils
avaient pu s’en rendre compte au cours des six derniers mois.


« Bien sûr, ce ne sera plus vraiment comme avant, dit
Cadabar avec un sourire d’excuse, mais au moins nous serons entre nous.


— Oui », souffla Jean-Jacques avec ferveur.
« On sera bien dans le vieux cinéma, personne ne viendra nous ennuyer.
Combien y a-t-il de poules ?


— Suffisamment, ne vous inquiétez pas, fit Cadabar,
apaisant. De plus ce sont les meilleures pondeuses, nous avons de la
chance. »


David se laissa aller sur son siège. Julie lui jeta un
regard torve et lui fit une grimace. La bouche pleine, elle murmura quelque
chose comme “P’tite quéquette !”, mais le pain gras rendait son élocution
difficile, et David ne fut pas certain d’avoir bien identifié l’insulte.


« Quand faudrait-il commencer ? s’enquit
Jean-Jacques.


— Le plus vite possible », dit Cadabar avec
chaleur. « En fait nous attendions de vous avoir retrouvés pour démarrer
le projet.


— Je vais vous montrer le cinéma, décida J.-J. en se
levant. Vous verrez, y a une sacrée surface. »


Ils quittèrent le café, abandonnant un peu d’argent entre
les consommations auxquelles ils n’avaient pas touché. Jean-Jacques parlait en
avalant les mots, comme chaque fois qu’il était en proie à l’excitation. David
prit Julie par la main. La fillette se laissa faire.


« Maintenant qu’on est tous ensemble, j’ai l’impression
de sentir enfin la chaleur du soleil sur ma peau, chuchota-t-elle en souriant.
Et toi ?


— Moi aussi », dit David, la gorge serrée.


Et il ne mentait presque pas.
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David déteste descendre au poulailler car les pondeuses lui
font peur. Elles pèsent en général une centaine de kilos chacune et arborent un
bec de fer bleui dont les attaques sont meurtrières. Elles passent leur vie
vautrées sur leurs nids et ne daignent se lever que pour manger. Il faut alors
profiter de ce bref instant de répit pour ramasser les œufs et s’enfuir avant
qu’elles ne s’aperçoivent du larcin. David connaît deux ou trois enfants qui
ont eu les yeux crevés à cause de leur manque de rapidité à la course…
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