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Introduction

L’introduction est souvent le meilleur d’un livre, bien que je me refuse à garantir qu’il en aille ainsi dans le cas présent. Lire les introductions est une activité qui se suffit à elle-même et il est étrange que personne n’ait étudié, analysé, interprété cette occupation « à la lumière des connaissances actuelles ». Les introductions peuvent répondre à de multiples desseins : tantôt, aussi intimes qu’un pavillon de campagne tapi au fond du jardin, elles chantent des vertus conjugalement dactylographiques, rendent hommage à l’obligeance de quelque bibliothécaire, portent témoignage de la gratitude d’un auteur à qui l’on a prêté des chaises longues. Tantôt, plus austères, elles convient le lecteur à jeter un coup d’œil derrière les toiles, elles sont discussions sur les sources, dissertations sur les méthodes. Elles peuvent encore – car il est autant de catégories d’introductions qu’il est de genres de livres – elles peuvent encore être autre chose. Ce qui est précisément le cas de la présente introduction.

Certains parmi les plus de trente ans se rappellent l’époque où les milieux respectables ne parlaient pas de science-fiction. Ils en parlent aujourd’hui. Quelque virulence qu’on mette à déplorer que la respectabilité soit la seule raison d’être d’un milieu, il n’en demeure pas moins que c’est là un heureux changement qui nous donne le sentiment d’avoir eu raison depuis toujours ou, à défaut, une satisfaction plus terre à terre, semblable à celle que nous éprouvons lorsque l’outsider sur lequel nous avions misé, cet intrus, arrive placé.

Cette modification du statut de la S. -F. (pour l’appeler par son petit nom) a suscité bien des polémiques passionnées et quelquefois passionnantes. Deux écoles de pensée ont surgi, qui se bombardent réciproquement d’arguments contradictoires. Dans l’un et l’autre camp se sont dressés, respectivement, des contempteurs inquiets, comme J.B. Priestley, et de brillants champions, comme Edmund Crispin [1]. Pendant ce temps, tels des brancardiers évoluant entre les lignes, les auteurs de S. -F. continuent, eux, d’écrire de la S. -F. ; et quand leurs recueils paraissent, c’est fort décemment, sans l’accompagnement d’une introduction provocante. Pourtant, aujourd’hui, jetant mon brancard aux orties, je me risque à en écrire une.

On a déjà dit tant de choses subtiles sur le sujet qu’il ne nous reste plus à nous mettre sous la dent que les vérités d’évidence qu’on aurait pu négliger. La S. -F. est un champ de disputes fertile : voilà une remarque irréfutable et bien digne qu’on s’y arrête, car l’extension du débat ne s’explique pas seulement par la nouveauté de la S. -F. – en admettant qu’il y ait nouveauté ; si le débat s’étend, c’est que la S. -F., pour être à-première vue ce qu’on appelle un genre[2]-ce qui implique moule préétabli, prototype auquel se plier – est en fait un domaine trop vaste pour qu’on puisse le ranger sous une rubrique précise. Il fait éclater le corset des conformismes qui l’enserre de toutes parts. Tout en bénéficiant de l’attrait de la jeunesse, la S. -F. devient vite capable de se prêter à toutes les nuances de ce qu’on appelle parfois en pinçant les lèvres les « grands courants » de la littérature proprement dite. C’est un terreau riche et fécond : que le temps soit clément, tout peut y éclater.

C’est la raison pour quoi, en dépit des attaques, la S. -F. persiste à prospérer. Les coups qu’on lui assène n’atteignent jamais qu’un mince secteur de l’objectif visé : qui connaît la S. -F. le sait bien ! On l’a chargée de tous les péchés tour à tour : elle n’est que creuse fantaisie, simple quincaillerie ; elle est intrinsèquement non scientifique ; elle est trop scientifique ; elle est trop noire ; elle est trop optimiste ; ce n’est pas vraiment une littérature d’évasion ; c’est tout bonnement un conte de fées moderne.

Où est la vérité ? Quelquefois, ces arguments tombent à faux ; mais il n’est pas rare non plus que chacun d’eux se justifie. Quant à la thèse de l’invraisemblance du contenu, nul besoin de réfuter une objection aussi tautologique : si nous regardons les choses en conservant la tête froide, tout est invraisemblable – une étoile ou un ongle. Vraisemblable et invraisemblable sont tout un.

Il y a quatre ans environ, tout permettait de supposer que la S. -F. était en passe de devenir un filon de best-sellers. Pour la première fois en Angleterre, on vit apparaitre des livres sous jaquette soignée portant la mention « science-fiction » et le nom d’éditeurs réputés jusque-là responsables. Ce fut un véritable boom et nous en éprouvâmes comme une ivresse. Mais le nombre relativement restreint des écrivains S. -F. ne suffisant pas à satisfaire à la demande, on vit sortir sous l’étiquette « romans de science-fiction » des ouvrages d’auteurs auxquels faisait défaut une solide tradition S. -F. Quatre cents le mot et ne posez pas de questions : telle était la consigne ! Malheureusement, ces nouveaux livres n’appliquaient aucune des règles d’un jeu minutieusement élaboré. Résultat : le public garda une idée fausse – ou, ce qui est plus grave, nébuleuse – de ce qu’il pouvait attendre des écrivains de classe.

La période du « n’importe quoi fera l’affaire » est actuellement révolue. Cette politique s’est détruite de ses propres mains. Le boom se fit boomerang. La phase présente est plus intéressante sous bien des rapports. (Ainsi, il est de nouveau possible de lire tout ce qui est publié en matière de S. -F. ; quant à savoir si la chose est souhaitable, c’est affaire d’appréciation personnelle.)

A quelques exceptions près (une de ces exceptions, par exemple, se nomme Wyndham), la S. -F., comme la poésie, le caviar ou la baignade de Noël dans la Serpentine [3], s’adresse, semble-t-il, à une minorité.

Comme la poésie : peut-être est-ce la meilleure analogie, car science-fiction et poésie ont plus d’un trait commun. L’une comme l’autre a sa musique, furtive et surprenante ; ni l’une ni l’autre n’est particulièrement facile à écrire.

Pourquoi la poésie a-t-elle si peu de lecteurs ? C’est un problème qui prête à d’amères réflexions ; le poète naît gueux, comme dit le bel esprit. La réponse, en ce qui concerne la S. -F., est moins évidente, bien qu’elle puisse convenir aussi à la poésie. Un récit S. -F., même s’il s’agit des anodines élucubrations qu’on trouvera dans ce volume, exige un effort de la part du lecteur : une réorientation, la volonté de s’ouvrir à quelque chose qui ne soit plus contemplation de soi-même ; ce n’est pas précisément confortable, et il est naturel que les bibliothèques volantes n’éprouvent pas le désir de souscrire aux œuvres de S. -F.

Ma conception d’une S. -F. voisine de la poésie n’est pas bien vue, je l’admets, de certains cercles. Pourtant, jusqu’ici, le voyage dans l’espace, la télépathie et tout ce qui constitue notre attirail, tout cela n’est que rêves : y eut-il jamais rêve aussi séduisant que celui du voyage dans l’espace ? On traite avec plus de bonheur ces éléments sous forme de symboles que de données de fait. Seuls quelques génies, un James Blish, un Hal Clement, ont l’habileté qu’il faut pour se risquer à user de façon convaincante du jargon scientifique.

Notre âge est celui de la conscience. La science, investigation que l’homme mène sur son milieu et sur lui-même, nous révèle continuellement à nous-mêmes ; et plus l’image se précise, plus elle s’entoure de mystère. Il est une chose appelée « vie », une flamme qui, tel le feu Olympique, passe de torche en torche ; quand nous avons en main notre flambeau, il nous faut nous examiner nous-mêmes à sa lumière. Nous sommes, pour employer une expression modérée, des êtres fantastiques. Nous pilotons des voitures, nous buvons de la bière à la pression, notre œil scrute les microscopes : de quoi la prochaine étape sera-t-elle faite ? C’est une question que l’écrivain S. -F. ne cesse de se poser. Hyperconscient, au-delà du carrefour où il se tient, tremblant, il voit l’avenir qui le contemple ironiquement – et il s’efforce, en représailles, de lui retourner son regard.

Une critique fréquemment soulevée à propos des héros de science-fiction, c’est qu’ils ne sont pas réels. C’est vrai, et le grief n’est pas moins irréfutable que le reproche qu’on fait à certaines compositions musicales, de manquer de mélodie véritable. Ce sont là naïves doléances et qui passent à côté du problème. Ailleurs, en effet, réside l’essentiel de la S. -F. Sa vertu tient à ce qu’elle situe l’homme par rapport à son environnement : sur une autre planète, dans une autre époque, face à une forme de vie étrangère, en lutte contre une de ses inventions. Sans en faire une revendication de principe absolue, nous pouvons toutefois avancer que, par opposition au roman ordinaire qui ne peut poser l’homme que comme membre de la société humaine, seule, la S. -F. nous permet de le considérer comme organiquement lié à l’univers : voilà qui justifie le terme de science-fiction, qui n’est peut-être pas aussi hideux qu’on l’a prétendu.

Je m’en rends compte, tout ceci est d’un effet assez rébarbatif. Mais le squelette que nous portons en nous, si on le met à nu, est également rébarbatif : cela n’empêche pas la chair qui l’habille de pouvoir présenter des attraits. Et la S. -F., comme un gamin qui grandit, développe un sens de l’humour qui est signe de bonne santé. Fredric Brown, William Tenn et John Wyndham (contentons-nous de cette liste) savent se montrer des humoristes de grande classe ; le récit de Margaret Saint-Clair intitulé Prott est un bijou de tragi-comédie ; quelques-unes des nouvelles incluses dans le présent recueil peuvent être qualifiées d’ « amusantes ». La S. -F. touche aussi bien à ce qu’il y a de prosaïque que de grandiose dans l’humain.

Mais les deux armées dont il était question tout à l’heure sont toujours en lice : il me faut m’en retourner à mon brancard.

Avril 1956.
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T

T avait déjà dix ans quand sa machine atteignit les frontières de cette galaxie. T n’était pas son nom – le laboratoire n’avait jamais eu l’idée de le baptiser – mais le symbole inscrit sur la coque de l’engin. Ce sera toutefois une désignation suffisante. Répétons-le : il n’était pas la machine ; dire qu’il en faisait partie serait plus conforme à la vérité. Il ne pouvait se prévaloir, ni du rôle glorieux de pilote ni même de l’état, plus modeste, de passager : il était un objet destiné à fonctionner pendant quelques secondes, dans deux cents ans.

Comme un ver au milieu d’une pomme, il était tapi au cœur de la machine qui filait à travers l’espace et le temps. Il ne bougeait pas ; aucune impulsion motrice ne le stimulait jamais. En tout état de cause, il eût d’ailleurs été incapable de répondre à une telle sollicitation : parce qu’il avait été, d’une part, créé sans jambes, un bras constituant l’unique membre dont il était muni ; ensuite, parce que la machine l’enserrait de partout. Elle l’alimentait par l’entremise de tubulures véhiculant un courant ténu de vitamines et de protéines, faisait circuler son sang au moyen d’un moteur minuscule encastré dans la cloison de tribord où il palpitait comme un cœur battant, évacuait ses déchets grâce à un dispositif d’aspiration continue, assurait sa régularisation afin qu’il ne crût ni ne se consumât. La machine veillait à ce qu’il fût encore vivant deux siècles plus tard.

En échange, T avait un devoir à remplir. Un vrombissement égal vibrait incessamment à ses oreilles, et ses yeux dépourvus de paupières fixaient un écran sur lequel un secteur rouge sombre se déplaçait sans fin le long d’une ligne verte immobile. Le bourdonnement (mais cela, T l’ignorait) représentait une direction dans l’espace et le secteur rouge (et T ne le savait pas davantage) une direction dans le temps. Il arrivait (oh ! une fois tous les dix ans, à peine) que la tonalité du bourdonnement changeât ; ou que la plage rouge vacillât sur la ligne verte. Ces modifications se traduisaient dans la conscience de T par un malaise intense : alors, il faisait pivoter l’un ou l’autre des volants placés à portée de sa main jusqu’à ce que la situation redevînt normale et que la monotonie reprît son cours.

S’il possédait la conscience de son existence, la solitude faisait partie des multiples concepts auxquels, de par la volonté de ses créateurs, il ne pouvait s’éveiller. Il demeurait passif, dans un état de bien-être artificiel. Le temps n’était pas divisé pour lui par l’alternance des jours et des nuits, le passage de la veille au sommeil ou les intervalles des repas, mais par la succession du silence et de la parole. Une partie de la machine s’adressait de temps en temps à lui : ses discours se réduisaient à de brefs monologues ayant trait au devoir et à la récompense ou à des instructions relatives à la manœuvre simple que, dans deux siècles, T aurait à effectuer.

La voix lui présentait une image soigneusement déformée de son environnement. Jamais elle ne faisait allusion à la nuit intergalactique qui régnait au-dehors, non plus qu’à la fuite rapide et inversée du temps. Il ne fallait pas que la notion de mouvement vînt troubler cette chose ensevelie qu’était l’occupant de la machine, T. Par contre, elle évoquait les Koax en termes empreints de vénération et aussi – mais avec des mots lourds de haine – l’irrévocable ennemi du Koax, l’Homme. Elle avertissait T que la destruction définitive de l’Homme lui incombait, à lui.

La solitude de T était totale, mais la machine qui le portait avait des compagnons de voyage : onze autres véhicules identiques, recélant tous dans leurs flancs un être semblable à T, fonçaient au travers de ce continuum qui était à l’univers ce qu’est une fronce à une robe de soie : lorsque les lèvres du pli se touchent, il se forme une gouttière sous la surface du tissu. On peut aussi le comparer à la racine carrée de moins un, qui, négative, a une valeur positive. Un vide enclos dans le vide. Indétectables, les douze machines striaient les ténèbres à la manière de rayons de lumière, s’enfonçaient comme des pierres dans la brume des millénaires.

Elles avaient été construites, en vue d’une mission d’une importance cruciale, par une race non humaine, race si ancienne qu’elle avait, depuis des éternités, renoncé à fabriquer des mécaniques. Race ayant atteint un tel degré de développement que ses membres n’avaient plus besoin d’auxiliaires matériels, plus besoin de corps physiques, plus besoin même de planètes auxquelles fixer leur ego subtil. A l’heure de sa flamboyante maturité, elle avait fini par adopter simplement, pour se désigner, le nom de sa propre galaxie : Koax. C’était dans l’asile assuré de cette île aux millions d’étoiles parmi lesquelles elle errait, que cette race vivait, méditant sur la fin de l’univers dont le terme approchait. Or, tandis qu’elle spéculait ainsi, dans une galaxie tellement éloignée que l’idée même de sa distance n’avait aucun sens, une autre race grandissait. Contrairement à celle de Koax, c’était une race introvertie et belliqueuse qui explosa jusqu’aux étoiles. L’Homme était son nom. Le jour se leva où la nouvelle race, jaillie d’un corps infinitésimal, s’épanouit après s’être multipliée jusqu’aux frontières de sa galaxie d’origine. Là, elle marqua un temps d’arrêt comme pouir reprendre son souffle. (Le fossé qui sépare les étoiles n’est rien comparé au gouffre qui s’étend entre les grandes colonies stellaires.) Puis l’Homme trouva et formula les relations qui unissent l’espace et le temps, et fondit alors sur la galaxie la plus proche, muni de l’arme la plus redoutable qui soit, la Stase. Il avait découvert que l’équilibre du rapport masse/énergie, base du cours harmonieux de l’univers, pouvait être altéré dans les zones de moindre densité de certaines galaxies et troubler la révolution orbitale de ces dernières ; pareil bouleversement produisait virtuellement une cristallisation temporelle : la Stase. Tout ce qui était affecté par cette pétrification cessait de participer au flux de la durée cosmique, cessait par conséquent d’exister.

Mais l’Homme n’eut pas à faire usage de cette arme dévastatrice : grâce à un sous-produit dérivé du principe, le générateur de Stase, il put se lancer de galaxie en galaxie. Et jamais il ne rencontra d’alliés ni d’ennemis. Il paraissait destiné à être le seul hôte de l’univers ; les innombrables planètes qu’il visita semblaient confirmer que la vie n’avait été qu’un accident unique. Enfin, il aborda Koax.

Les Koax connurent l’existence de l’Homme longtemps avant que celui-ci se fût avisé de la leur ; et leur immatérielle substance se rétractait à l’idée que les moteurs grondants de la Suprême Flotte allaient la déchirer. Ils agirent vite. Matérialisé sur une naine noire, un groupe de leurs esprits parmi les plus acérés entreprit de combattre l’envahisseur avec toute l’énergie possible. Les Koax étaient dotés de quelques utiles talents, dont le moindre n’était pas la capacité de dévier et régler à leur gré la course des soleils. Les novae, l’une suivant l’autre, explosèrent au milieu de la Suprême Flotte. Mais l’Homme n’en poursuivait pas moins son avance irrésistible, fonçait vers Koax comme un cataclysme. La chétive, craintive tribu des origines, rôdant à la surface d’une terre hostile, était devenue, en grandissant, une multitude dont rien ne pouvait assouvir l’appétit, une horde maîtresse des étoiles. Cependant, les Koax détruisaient toujours de nouveaux vaisseaux : il fut donc décidé que la Stase annihilerait la galaxie rétive. Les laborieux préparatifs de l’opération s’engagèrent et les forces de l’Homme se massèrent en vue d’une ultime et impétueuse offensive.

Malheureusement, les Koax capturèrent un Vaisseau-Bibliothèque intact et cette prise leur permit d’acquérir quelques notions de la longue et confuse histoire de leurs adversaires. Ils découvrirent même une carte du Système Solaire tel que l’avait jadis connu l’Homme. C’était la première fois que les Koax entendaient parler de Sol et de ses planètes-satellites. Sol n’était plus, là-bas, à l’autre bout de l’univers, qu’une tache faiblement lumineuse d’un diamètre double de celui du Système dont la ronde, longtemps, lui avait fait cortège. A mesure qu’augmentait son volume, l’astre vieillissant avait avalé ses planètes, les avait incorporées à sa masse. Même Pluton avait fini par alimenter ses feux mourants.

Les Koax mirent au point un plan destiné à les débarrasser radicalement de leurs ennemis : incapables de triompher dans le présent de l’Homme aux ressources inépuisables, ils élaborèrent avec leur habileté naturelle une tactique pour lui régler son compte dans un lointain passé – avant même qu’il fût né. Ils construisirent douze machines qui, se faufilant à travers le temps et l’espace, annihileraient la Terre avant l’apparition de l’Homme. Les projectiles, décida-t-on, frapperaient à l’ère Silurienne, désintégreraient la planète, la réduiraient à ses atomes constitutifs. Ainsi naquit T.

— Nous les aurons ! » déclara triomphalement l’un des plus grands d’entre les Koax, après que le problème eut été débattu sous tous ses aspects. « Si ces antiques documents terriens ne mentent pas – et il n’y a aucune raison pour qu’ils mentent – Sol, avant d’entrer dans la voie du déclin, possédait neuf planètes. Grâce à la sentimentalité de l’Homme, nous connaissons leurs noms. C’est, dans l’ordre logique, c’est-à-dire en allant de la périphérie vers le centre : Pluton, Neptune, Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, Terre, Vénus et Mercure. La Terre, voyez-vous, est la septième planète ou, si l’on préfère, ce fut la troisième que le Soleil happa quand il fut entré dans sa phase de dégénérescence. Voilà notre objectif, Messieurs : une étincelle perdue au fond du temps et de l’espace. Vérifiez l’exactitude de vos calculs : la septième planète doit être détruite ! »

Il n’y eut pas d’erreur. La septième planète fut détruite. L’Homme n’eut jamais l’occasion de détecter et de neutraliser T et ses compagnons, car il ignorait l’existence de l’inextricable continuum où glissaient les machines. La faible chance qui lui était offerte de les repérer était en raison inverse des distances parcourues par les projectiles car plus ceux-ci progressaient vers la galaxie humaine, plus ils se rapprochaient de l’âge lointain où les terriens avaient effectué leurs premières tentatives de colonisation de la Voie Lactée. Les machines avançaient dans l’espace et reculaient dans le temps. L’univers renaissait à la jeunesse. Maintenant, les Koax étaient redevenus une race adolescente, ignorant le secret de la navigation spatiale à grand rayon d’action ; et, de l’autre côté de l’univers, l’Homme, à la tête d’une poignée d’antiques vaisseaux à combustible, ne contrôlait plus guère qu’une cinquantaine de systèmes. T, figé dans son immobilité, attendait. Attendait. Ses deux siècles d’existence – la longue veille – touchaient à leur fin. Quelque part dans son cerveau glacé, une notion palpitait : la conscience de la proximité du moment crucial.

Ses compagnons n’avaient pas eu tous autant de chance que lui : les machines, parfaites à l’époque où on les avait armées, eurent des défaillances au cours du long voyage (ses 200 années équivalaient à une distance spatio-temporelle de 9.500.000.00o années-lumière à franchir) ; les Koax, philosophes et mathématiciens par nature, avaient depuis longtemps oublié l’art de l’ingénieur ; autrement, ils auraient imaginé un système de relais qui aurait rempli la mission dévolue aux douze machines. Peu à peu, le dispositif de nutrition d’une des machines avait intensifié son débit, et l’être qu’elle abritait mourut, moins des effets de la suralimentation que des affres d’une torture dont la brutalité ne faisait que s’amplifier : les parois d’acier de l’habitacle avaient comprimé toujours plus fortement sa masse de plus en plus volumineuse, jusqu’à ce que ses excroissances eussent définitivement bloqué les auvents d’aération. Une valve claqua dans une autre machine, faisant sauter le propulseur temporel, et l’appareil émergea aussitôt dans l’espace vrai, à l’intérieur d’une étoile variable du type M. Un troisième véhicule, dont le compensateur s’était déréglé, était entré en accélération croissante et finalement s’était embrasé, réduisant son passager en cendres. L’hôte d’un quatrième engin, devenu lentement et imprévisiblement fou, avait manipulé cent ans trop tôt certain levier, ce qui eut pour résultat de convertir l’appareil en un ardent geyser radioactif et d’entraîner la destruction de deux nouvelles machines.

Lorsque le Système Solaire ne fut plus qu’à quelques années-lumière, le générateur central des projectiles encore en lice se débrancha et les machines réintégrèrent l’espace-temps normal. Trois seulement avaient survécu au voyage, dont celle de T. Elles se matérialisèrent dans une galaxie où la vie n’existait pas encore. Les étoiles brillaient sur de jeunes planètes, à peine sorties, pourrait-on dire, de la matrice de la création. L’Homme, depuis longtemps, était restitué au limon primordial ; de nouveau, les astres étaient sans nom. Sur la Terre, où planaient les brumes siluriennes, mollusques et trilobites qui peuplaient les eaux basses étaient les seules formes de vie existantes.

T se dirigea vers la septième planète. Maintenant qu’il avait accompli quelques gestes simples, nécessaires à l’émergence dans l’univers vrai, il n’avait plus qu’à surveiller un petit manomètre. Quand son esquif toucherait la couche atmosphérique supérieure, un index s’animerait, et dès que l’aiguille-témoin atteindrait une certaine graduation, il aurait un volant à manœuvrer (ce qui enclencherait les modérateurs, mais T avait à connaître le Comment – pas le Pourquoi). Aussitôt, deux nouvelles jauges entreraient en service. Lorsqu’elles donneraient la même lecture, T rabattrait un mince levier. Si la voix lui avait longuement expliqué les gestes qu’il aurait à accomplir, elle s’était bien gardée de préciser ce qui se passerait après que le levier aurait été actionné. Mais T savait parfaitement que l’Homme alors serait anéanti – et que ce serait bien.

Dans l’alignement de la machine, terme de l’arc aplati de sa parabole, la septième planète grossit, monde dans son enfance dont l’avenir allait être effacé de l’ardoise des probabilités. T entra dans l’atmosphère : sur le cadran du manomètre, une aiguille se mit en mouvement.

Pour la première fois de son existence, quelque chose qui ressemblait à de l’excitation frémissait dans les fluides cérébraux de T. Il ne voyait pas (et il ne s’en souciait pas) le panorama qui se déployait au-dessous de lui, car les constructeurs n’avaient pas percé de hublots dans la machine. Le pâle éclat des voyants de contrôle était le seul objet qui eût jamais frappé sa vue.

Il se comporta exactement comme l’avaient décidé les Koax. Quand l’index eut parcouru toute l’échelle, il manœuvra le volant commandant les modérateurs et deux nouveaux indicateurs s’animèrent. La machine plongea er piqué dans la stratosphère. L’explosion devait avoir lieu avant qu’elle s’écrasât au sol : les Koax, manquant de détails quant à la nature exacte de la planète, n’avaient pas voulu courir le risque que le projectile fût détruit et que T fût tué avant la mise à feu. La marge de sécurité avait été correctement calculée : à 32.000 mètres d’altitude, T rabattit un dernier et frêle levier. Dans l’holocauste qui suivit instantanément ce geste, il mourut avec une joie morne.

La réussite était totale. La septième planète était entièrement oblitérée. Les deux autres machines qui avaient résisté au voyage eurent moins de chance ; l’une d’elles manqua le Système Solaire et, patiente étincelle porteuse de mort, alla se perdre dans les profondeurs de l’espace ; l’autre, qui voguait de concert avec celle de T, frappa la cible de plus près : elle atteignit la sixième planète. Par malheur, elle explosa trop haut : au lieu d’être radicalement effacée, la sixième planète ne fit qu’éclater en une poussière de rochers. Ceux-ci adoptèrent des orbites erratiques intermédiaires entre celle de la cinquième et massive planète et celle de la huitième, un petit rocher que ceinturaient deux lunes minuscules. La neuvième planète, évidemment, sortit indemne de l’aventure et, accompagnée de son pâle satellite, poursuivit sa course sereine avec sa charge de formes vivantes rudimentaires.

Ce qui avait été décidé était accompli. Les calculs avaient été établis pouf anéantir la septième planète : la septième planète, frappée de plein fouet, était désintégrée. Mais, évidemment, l’Histoire n’avait pas manqué d’enregistrer ce résultat et la seule carte dont les Koax avaient eu connaissance en portait témoignage. S’ils avaient su lire correctement cette carte, ils auraient vu que…

La sixième planète avait été accidentellement réduite en miettes. La septième – faisons le compte : Pluton, Neptune, Uranus, Saturne, Jupiter, la planète transformée en astéroïdes, la planète de T, Mars, la Terre, Vénus, Mercure –, la septième avait disparu sans laisser de traces.

Inondés de soleil, les mollusques se mouvaient nonchalamment à la surface de la neuvième planète.



Fleur de terre

C’était une journée idéale pour explorer le Cercle Arctique. En même temps qu’avait éclaté un bref et brutal printemps, la vie avait surgi, explosive et tumultueuse, sur les terres désolées. Un désert, mais un désert de fleurs. Hirondelles de mer, pluviers dorés dont les compagnies avaient un monde pour s’ébattre, s’enfonçaient à pleines pattes au milieu des corolles. Sur des hectares et des hectares, les champs de crocus des glaces s’étendaient, bleutés dans la distance comme un lac aux pâles reflets de ciel, et la haute et sereine barrière des sommets enneigés se découpait sur l’horizon proche.

Les explorateurs étaient au nombre de cinq : Aprit, Wœbee, Calurmo, Petit Feu et l’Ecclésiaste qui, selon son habitude, ouvrait la marche. Quand ils eurent atteint le faîte d’une colline, l’étincelante fraîcheur de la vallée se découvrit à eux. Ainsi que l’astronef.

Avec un cri de joie, Calurmo dévala la pente et déboula parmi les fleurs. Les autres, qui avaient instantanément compris ce qu’il avait en tête, se lancèrent à sa suite, s’interpellant avec des rires.

Ils l’avaient immédiatement remarquée dans la plaine multicolore. Le premier, Calurmo la toucha, tandis que ses compagnons formaient autour de lui un cercle attentif. L’Ecclésiaste se pencha, huma son parfum.

— Aucun doute. C’est une oseille sauvage : Oxalis acetosella. Quelle bonne idée elle a eue de pousser ici ! » Ses pensées prirent un tour pieux. Chaque fois, il en allait ainsi : c’est pour cela ‘qu’il portait le nom d’Ecclésiaste.

Alors seulement ils remarquèrent l’astronef. Très haut, massif, il occupait une vaste surface qui aurait été utilisée à meilleur profit par les fleurs. En outre, il était fort lourd ; et il était là depuis si longtemps que sa poupe s’était enfoncée dans la terre que le dégel amollissait.

Wœbee en fit le tour. « Plaisante forme ! Que pensez-vous que ce soit ? »

L’astronef les dominait de très haut. A l’extrême pointe de son nez un plongeon s’était perché. Il se rengorgeait dans le soleil en poussant un cri intermittent, un cri qui était le chant même du vide. Un amas de neige craquelée s’adossait mollement à la paroi qui se trouvait dans l’ombre et dont le métal merveilleusement lisse était cependant sombre et terne.

— Cela a beau être épais en bas, le bout est effilé », fit l’Ecclésiaste que le soleil faisait loucher.

— Mais qu’est-ce que c’est ? » Quand il eut répété sa question, Wœbee se mit à chanter pour montrer à quel point il se moquait d’afficher ainsi son ignorance.

— Cela a été fabriqué », dit prudemment Aprit. Il ne s’agissait plus d’oseille sauvage, cette fois : aucun d’eux n’avait eu affaire encore à un astronef.

Petit Feu le désigna de la main : « On peut entrer. » Il parlait rarement ; quand il s’y résolvait, il joignait généralement le geste à la parole.

Tous s’introduisirent dans le sas pneumatique, sauf Calurmo, toujours penché sur la touffe d’oseille. L’odorante pseudo-conscience de la plante frémissait joyeusement sous la caresse tout ensemble fraîche et tiède du soleil. Calurmo émit un bruit léger, une vibration persistante et encourageante ; une minute plus tard, le minuscule végétal s’extirpa du sol et glissa à la rencontre de sa main.

Il haussa la plante au niveau de ses yeux et sa pensée coula doucement dans les racines, s’infiltra lentement dans la tige, se déploya, gagna un lobe foliaire vert jaune, scrutant, sondant l’être de la feuille gorgée de sève. Calurmo se concentra. Avec hésitation d’abord, puis frénétiquement, la plante répandit à son appel : parmi la floraison vergetée de rose, une nouvelle fleur poussa, qui avait cinq pétales, cinq sépales, dix étamines et cinq stigmates, une fleur identique à celles nées de la plante même.

Les pensées encore imprégnées d’une tendre odeur d’acide oxalique, Calurmo se rassit en souriant. Créer un simulacre au gré de son caprice, cela n’était rien ; mais créer quelque chose qui fût en tous points semblable au modèle… Les autres allaient être contents !

— Calurmo ! » Aprit avait une allure de conspirateur. De coupable, presque. « Viens voir ce que nous avons trouvé. »

Évidemment, ce ne pouvait être quelque chose d’aussi merveilleux que l’oseille. Pourtant Calurmo bondit sur ses pieds, soucieux de montrer qu’il s’intéressait et, escaladant le sas, il suivit Aprit dans les entrailles du vaisseau, sans quitter des yeux sa fleur.

Ses compagnons inspectaient attentivement la cabine de pilotage, encastrée tout en haut du museau de l’engin.

— Viens voir la vallée », proposa Petit Feu, désignant du doigt l’éclatante coulée de terre qui scintillait à l’entour. De cet observatoire, on apercevait une large rivière depuis peu libérée de ses glaces, frémissante d’un brasillement d’alevins.

— C’est beau, dit simplement Calurmo.

— C’est un étrange objet que nous avons trouvé là ! » L’Ecclésiaste palpait un siège imposant, recouvert de capiton. « Quel âge crois-tu que cela peut avoir ? Cela sent l’ancien.

— Je peux te dire depuis combien de temps cette chose est là, dit Wœbee. La porte par où nous sommes entrés était ouverte à la neige qui n’a pu ruisseler en fondant. J’ai sondé : les gouttes les plus vieilles sont tombées du ciel il y a douze mille saisons.

— Comment ? Trois mille ans ! s’exclama Aprit.

— Quatre mille : tu sais bien que je ne fais pas entrer l’hiver dans le compte des saisons. »

Un vol triangulaire d’oies sauvages se dispersa pour éviter la pointe de l’appareil et, l’obstacle franchi, reprit son impeccable formation en V. Aprit capta au passage les pensées militaires des volatiles.

— Nous aurions dû venir ici plus souvent », murmura Calurmo avec regret en considérant sa touffe d’oseille. Quelle beauté émanait de ces fleurs minuscules !

Mais il fallait identifier la trouvaille. Lentement, les explorateurs visitèrent la cabine, enregistrant en bloc tous les détails de l’installation, allégrement indifférents à l’extraordinaire opération intellectuelle qui se dissimulait derrière ce mécanisme presque instinctif. Cela leur prit cinq minutes. Pourtant la nef appartenait à une technologie qui leur était totalement étrangère et sur laquelle ils ne disposaient d’aucun élément d’information. Il s’agissait, qui plus est, d’une unité spatiale à grand rayon d’action dont l’équipement et les appareillages étaient en conséquence d’une complexité toute spéciale. Mais la configuration particulière des commandes, qui ne se retrouvait que dans quelques navires de même catégorie, trahissait infailliblement les fonctions de l’engin et les performances qu’on en attendait. Pour Calurmo et les siens, en tout cas, les deviner n’était pas plus difficile que de déterminer les caractéristiques d’une main à partir d’un gant trouvé.

Si le concept d’astronef ne leur causa guère de surprise (eux-mêmes, comme le fit remarquer Aprit, possédaient leur propre méthode pour couvrir – à moindre encombrement – les distances interplanétaires), ils n’en firent pas moins plusieurs déductions passionnantes.

— La lumière est ce qui existe de plus rapide dans notre univers et de plus lent dans la dimension où voyageait ce vaisseau, dit Wœbee. Habile, la race qui l’a construit ! – C’était une race qui ne savait pas emmagasiner l’énergie dans son corps, rétorqua Petit Feu.

— Et dont le sens de l’orientation manquait d’efficacité », ajouta l’Ecclésiaste en montrant les instruments d’astro-navigation.

— Il est donc des planètes qui se préoccupent des astres », fit Calurmo que cette perspective rendait rêveur. – Et, sur ces planètes, des créatures sensées.

— Non, Aprit. Pas sensées. » Il désigna le poste de tir, où les rangées de manettes s’alignaient en bon ordre. « Ces commandes servent à détruire.

— Toute créature est plus ou moins sensée », rectifia l’Ecclésiaste.

Ils mirent le contact. Le vieux navire craqua, frémit comme si trop de temps eût passé, trop de neige fût tombée pour qu’il pût jamais repartir.

— Il est satisfait. Il n’a pas besoin des étoiles, souffla Wœbee.

— Il a dû pleuvoir dans l’hydrogène, dit Aprit.

— C’est vraiment une drôle de machine », dit l’Ecclésiaste d’une voix boudeuse. « Je ne m’étonne pas qu’on l’ait abandonnée. »

Peu désireux de se soumettre à la servitude des contrôles manuels, ils communiquèrent directement aux moteurs les impulsions requises. La plaine merveilleuse chavira et ne fut plus bientôt qu’une tache verte de la taille d’un sou, à la limite du blanc de la terre et du bleu du ciel. Le bord de l’océan se recourba et, distorsion à vous couper le souffle, devint une ellipse du vaste globe qui, tout là-bas, allait s’amenuisant. Plus ils s’éloignaient, plus la sphère gagnait en éclat.

— Vision grandiose, commenta l’Ecclésiaste.

Aprit se désintéressait du spectacle. Il s’était introduit dans l’ordonnatrice et l’une de ses extensions sensorielles explorait les relais et les circuits mnémoniques, le secteur d’inférences, pompant les données qui y étaient inscrites. Aprit gloussait de satisfaction à mesure que les informations s’emmagasinaient en lui. Quand il les eut toutes assimilées, il se dégagea et s’en fut rejoindre les autres.

— Très ingénieux, expliqua-t-il. C’est une race de behaviouristes qui a conçu cet appareil. Il est clair que leur âme était liée à leurs actes et que, par conséquent, leur science l’était à leurs croyances ; ils ne savaient vers où se tourner pour progresser vraiment.

— C’est très bruyant, n’est-ce pas ? » remarqua l’Ecclésiaste, comme pour confirmer ces paroles.

— Ce bruit ne devrait pas être », dit tranquillement Calurmo. « C’est un signal d’alarme : pour montrer que quelque chose va de travers. »

La vibration s’interrompit quand Aprit l’eut bloquée. Il soupira : « Je pense que nous commettons une erreur Je vais voir ce qui se passe. Pourquoi donc ce timbre résonne-t-il ici et non à l’endroit où la situation est anormale ? »

Mais, au moment où Aprit quittait l’habitacle, Petit Feu tendit le doigt vers l’immense bulle céleste où les étoiles de la galaxie semblaient des diamants sertis dans de l’ambre. « Allons de ce côté », proposa-t-il ; il déplaça les curseurs jusqu’à ce qu’une trajectoire lumineuse reliât la Terre à’ un amas de mondes centraux : « Je suis sûr que ce sera délicieux là-bas. Je me demande si l’oseille poussera dans cette zone ; elle ne pousse pas sur Vénus, vous savez. »

Sans cesser de bavarder, il fit pivoter l’intégrateur de parcours, lut sur le cadran les spécifications de vol et injecta les coordonnées à l’ordonnatrice avec autant d’aisance que s’il venait de suivre les deux années (obligatoires) d’entraînement à l’astro-navigation.

Aprit revint en souriant :

— Tout va bien. C’était de notre faute. Nous avions laissé la porte d’accès ouverte et il n’y avait plus une once d’air dans tout le vaisseau. C’est cela qui a déclenché la sonnerie.

Les écrans de repérage du Deuxième Empire les détectèrent alors qu’ils se trouvaient à environ deux parsecs des avant-postes du Système de Kyla. Un patrouilleur situa l’astronef avec précision et expédia son signalement à la Base Centrale de Kyla I et à une demi-douzaine d’autres destinataires intéressés, dont la flotte de surveillance qui croisait à deux années-lumière du Système.

Base Principale à commandant Chien-de-Chasse – Flotte de Surveillance 305 A : Signalons présence bâtiment non identifié au large de notre Système. Masse 40.000 tonnes. Se dirige vers centre Galaxie. Vitesse estimée : 20 unités-lumière. Ordre d’intercepter.

Commandant Chien-de-Chasse à Base Principale, Kyla-I : Mesures d’interception déjà prises.

L’espace 33

Base Principale à Chien-de-Chasse : Étranger ne répond pas aux signaux lancés sur tous canaux.

Chien-de-Chasse à Base Principale : Un type du genre tranquille. Semble venir du secteur Oméga Y76-W592. Est-ce correct ?

Base Principale à Chien-de-Chasse : Correct. Chien-de-Chasse à Base Principale : Terre ?

Base Principale à Chien-de-Chasse : Apparemment. Chien-de-Chasse à Base Principale : Sommes parés à toute éventualité.

Base Principale à Chien-de-Chasse : Évidemment, il peut s’agir d’un stratagème de l’ennemi.

Chien-de-Chasse à Base Principale : Évidemment. On y va. Terminé.

L’officier commandant le navire-éperon Chien-de-Chasse, le grand-amiral Rhys-Barley, était encore jeune (la Guerre Perpétuelle favorisant beaucoup la promotion), mais trente-quatre années passées à courir le vide lui pesaient sur les épaules, avaient miné ce qu’il contenait d’humain. Pour l’instant, le visage empourpré par une accélération de 4 G, il scrutait les écrans de proue, sans cesser d’injurier Deeping. Celui-ci, tout penaud, manipulait la visionneuse, en s’efforçant d’ignorer la silhouette en uniforme qui le dominait. Le sélecteur éliminait tous les vaisseaux dont l’image apparaissait tour à tour sur le voyant de l’instrument. C’était bien là l’ennui : impossible d’identifier le navire surgi d’une région interdite du vide et qui faisait route vers eux. La visionneuse automatique n’étant pas parvenue à le reconnaître, on en était réduit à rechercher à la manuelle des documents plus anciens – sans plus de succès, semblait-il.

Le malheureux Deeping, inondé de sueur, jeta un nouveau coup d’œil sur la nef étrangère. L’hésitation n’était pas permise : le navire n’était pas de construction humaine. Et l’on pouvait ajouter, non moins catégoriquement, qu’il n’était pas davantage l’œuvre des Boux. A moins que ce ne fût une ruse de l’ennemi, comme l’avait suggéré la’ Base ? Le Chien-de-Chasse n’était plus maintenant qu’à un demi-parsec de l’intrus, c’est-à-dire à portée de tir. Et l’inconnu pouvait frapper le premier.

« J’ai peur, songeait Deeping. Le relent de la peur me donne la nausée ; et mon corps connaît toutes les nuances de la peur, depuis l’effroi paralysant suscité par le vieil ennemi de l’homme, le Boux, jusqu’à l’abjecte terreur que, distille la voix de Rhys-Barley. » Désespérément, il se concentra sur les images qui se succédaient ; et, soudain, la visionneuse fit entendre un déclic. Le Grand-Amiral se précipita, enclencha la barrette du spécificateur et arracha la feuille que crachait l’appareil. Tandis qu’il lisait, un craquement prolongé, venu des entrailles du vaisseau, annonça que les rayons tracteurs du Chien-de-Chasse etc. ceux d’un escorteur avaient simultanément mordu sur l’Étranger filant à pleine vitesse. La charge supplémentaire fit vaciller le champ gravitique, mais bientôt tout revint à la normale.

— Par Véga ! » s’exclama Rhys-Barley en brandissant le mince feuillet sous le nez du capitaine Hardick. « Qu’en pensez-vous ? Dites à l’Arraisonnage de faire attention à F cette capture : c’est de l’Histoire qu’ils ont entre les mains ! Un navire du Premier Empire, armé il y a quelque chose comme quatre mille sept cents ans sur Luna, le satellite de la Terre ! Classe Windsor, équipé d’un propulseur unique Spannel XII. Déjà entendu parler du propulseur Spannel, Capitaine ?

— Je crains d’être né trop tard pour cela, Commandant. ?

— Deeping, demandez aux Communications de nous fournir tous les détails sur les unités de la classe Windsor, avec les dates de mise à la réforme, et cætera. A mon sens, il y a quelque chose de bizarre… J’aimerais bien savoir d’où il vient. »

Oublieux de son habituelle dignité, le Grand-Amiral, sous l’empire de l’émotion, sautillait d’un écran à l’autre. Deeping, dont le moral remontait, cligna subrepticement de l’œil à l’adresse d’un camarade affecté aux viseurs de tir.

Déjà l’Étranger, dont les rayons tracteurs neutralisaient la terrifiante vitesse, était visible à un mille de là comme une égratignure de lumière. La petite vigie d’alerte qui l’avait repéré se hâtait maintenant de rallier le Chien-de-Chasse. C’est à peine si le halo rougeâtre qui la nimbait était discernable parmi le somptueux foisonnement des Étoiles Centrales. Une vedette se détacha du Chien-de-Chasse, remorquant un câble, et se porta à sa rencontre. Les deux esquifs, -lorsqu’ils furent au contact, se lancèrent de concert dans le vide en direction du navire de type Windsor. Dès qu’ils l’eurent approché, la pâleur ambrée d’un champ de force environna soudain l’Étranger.

Chacun, à bord du Chien-de-Chasse, respira plus à l’aise : aucune forme d’énergie, quelle qu’elle fût, ne pouvait franchir ce rideau protecteur.

— Laissez venir ! jeta le Capitaine.

Les arraisonneurs exécutèrent l’ordre et lentement la nef se rapprocha.

Rhys-Barley jeta un coup d’œil sur l’encéphalophone serti dans la paroi. L’aiguille indicatrice était toujours au zéro. Mais elle frémissait comme si elle n’était pas tout à fait sûre d’elle. Peut-être était-ce un navire mort qu’on avait capturé ? Autrement, on aurait déjà enregistré des ondes cérébrales, Boux ou humaines.

La tension monta quand l’Étranger fut halé à bord. Synchroniser les vitesses est une opération délicate et la manœuvre provoquait immanquablement un vacarme qui résonnait d’un bout à l’autre du bâtiment. « Désespérant de songer que notre super-science n’ait jamais réussi à mettre au point un absorbeur de sons qui fonctionne correctement ! » se prit à penser Rhys-Barley, morose. Sous ses pieds, le pont tanguait légèrement.

Deeping lui tendit une feuille. C’était la fiche de renseignements communiquée par IZyla-I. Quatre unités de la classe Windsor avaient été en service. Trois d’entre elles avaient été démantelées il y avait plus de trois mille ans. Quant à la quatrième, on l’avait abandonnée à la suite d’une panne de carburant, lors des grandes vagues d’invasion Boux qui avaient déterminé l’effondrement du Premier’,. Empire. Elle avait nom Regalia.

— Ce doit être notre pigeon. Descendons au Pont-Interrogatoire, Capitaine.

Les deux hommes fixèrent un synchro à leur bras et s’engouffrèrent dans le conduit de téléportage.

Instantanément, ils se retrouvèrent près des captifs. Déjà l’officier du Service des Étrangers était à son poste ; tout à la joie de cette brève période de gloire qui était sa propriété, il vérifiait le fonctionnement des détecteurs de tous modèles, scrutateurs, sondeurs et Dieu sait quoi encore équipant le bord et qui étaient secrètement en batterie aux alentours du Regalia. Celui-ci faisait penser à une petite baleine échouée dans une vaste caverne.

L’Ecclésiaste sortit le premier du sas (où qu’on fût, c’était toujours lui qui marchait en tête), suivi de Calurmo et d’Aprit, lesquels s’arrêtèrent pour observer les cristaux qui s’étaient formés sur les tambours d’accès. Wœbee et Petit Feu apparurent enfin. Les cinq compagnons contemplèrent le métal gris, sévèrement fonctionnel, qui les environnait.

— Ce n’est pas une jolie planète, observa l’Ecclésiaste. – Ce n’est pas celle-là que Petit Feu a choisie, expliqua Wœbee.

Calurmo intervint. Il y avait une nuance de sévérité dans sa voix :

— Arrêtez de dire des bêtises, vous deux ! Ce n’est pas une planète, c’est fabriqué, voyons ! Servez-vous donc de vos sens.

Petit Feu tendit le bras :

— Adressons-nous à ces êtres. Ceux qui sont là-bas, derrière l’écran d’invisibilité.

Il se dirigea vers Rhys-Barley et frappa légèrement sur le bouclier de rediffusion du Grand-Amiral.

— Je vous vois. Et vous ?

— Ça va ! Coupez la rediffusion », gronda l’officier. La gravité n’était pour rien, cette fois, dans le coloris ponceau qui embrasait son visage.

— Aucun indice d’énergie ni d’armes explosives, Commandant », annonça l’officier préposé à la réception des étrangers. « Pouvons-nous procéder à l’interrogatoire ?

— Allez-y ! »

Le Xénologue portait un uniforme noir, sa chevelure était blanche, son teint gris et sa mâchoire carrée. L’Ecclésiaste, qui le trouvait plaisant d’aspect, s’avança.

— Êtes-vous le capitaine de ce navire ? demanda l’officier.

— Désolé, mais le sens de cette question m’échappe.

— Qui commande ce vaisseau, le Regalia ?

— Je ne comprends pas davantage celle-là… A ton avis, Calurmo, que signifie-t-elle ?

Calurmo sondait l’immense pièce. Son attention s’attacha un instant aux petits ganglions cérébraux du plafond qui calculaient la capacité pulmonaire des personnes présentes et réglaient en conséquence l’arrivée d’oxygène. Puis il explora les micro-courants, les impulsions infimes qui faisaient une navette sans fin dans l’épaisseur des murs et du plancher, ajustant la température et la gravité, les protégeant contre la tension et la fatigue du métal ; il scruta l’air lui-même, chimiquement pur, stérile et rendu non-conducteur. Nulle part il ne rencontra trace de vie ; et le souvenir des terres qu’ils avaient quittées, de leurs rivières frétillantes de poissons, de leurs mers où gambadaient les morses lui revint un moment à l’esprit.

Repoussant cette vision, il essaya de répondre à l’Ecclésiaste.

— S’il veut savoir qui a conduit le navire, c’est nous tous. Petit Feu s’est occupé de la direction, Wœbee et moi du combustible…

Aprit lui coupa la parole :

— Calurmo, je ne me plais pas ici. Il émane quelque chose d’étrange de ces êtres…

— C’est la peur, dit Calurmo, heureux d’être interrompu par son ami. La peur intellectuelle et la peur physique. Je vous en parlerai plus tard. Ils ont élevé une sort de barrière d’inertie qui intercepte leurs émotions, mais leurs pensées sont suffisamment claires.

— Trop claires, s’esclaffa Wœbee. Ils ont peur de tous ceux qui ne leur ressemblent pas ; et si quelqu’un leur ressemble, ils deviennent méfiants ! Dites donc, si nous repartions vers les neiges ? C’est plus intéressant à explorer.

Il fit mine de s’avancer vers leur navire. Instantanément, un dispositif formé de barreaux duralumineux et de rayons R s’abattit du plafond et les cinq compagnons déconcertés se trouvèrent enfermés dans de petites cages étincelantes.

L’officier « Étrangers » s’approcha : « Maintenant, vous allez répondre, commença-t-il d’un ton menaçant. Je regrette qu’il nous ait fallu user de ces méthodes pour attirer votre attention. Les séparateurs linguistiques qui nous permettent de nous entretenir sont situés par-delà le plancher et sont relayés par la Base Principale. Je ne pense pas que vous puissiez causer beaucoup de dommage avec un pareil système. De plus, rien n’est capable de traverser la barrière électronique que nous avons dressée contre vous. En d’autres termes, vous êtes réduits à l’impuissance. A présent, répondez sans détours, je vous prie.

— Voici une réponse sans détours à votre séparateur linguistique », dit Aprit. L’espace d’une seconde, la concentration se peignit sur ses traits. Une fumée s’éleva au-dessus du pont. Le cliquettement et le vrombissement d’une douzaine d’appareils d’alerte témoignèrent, d’irrécusable façon, de la dévastation des équipements.

— La remise en état des circuits sémantiques prendra deux jours », annonça la Base.

— Maintenant, nous emploierons notre propre système de communication », dit Aprit qui avait retrouvé toute sa sérénité.

— Tu as tort de te montrer aussi destructeur ! » dit ‘l’Ecclésiaste désapprobateur. « Abîmer devient habitude. »

Charmé par l’harmonie de la maxime, il se la répéta pour son plaisir.

L’officier « Étrangers » était devenu un peu plus pâle encore. Il savait reconnaître la force quand il la rencontrait. En outre, ses séparateurs avaient beau être réduits à l’état de décombres fumants, il comprenait parfaitement ses interlocuteurs. Un subalterne se précipita vers lui et les deux hommes conférèrent un moment. Puis l’officier leva les yeux vers les prisonniers. « Cet acte de vandalisme trahit un mode de pensée typiquement Boux, leur dit-il. Admettez-vous votre origine ?

— Je commence à me sentir mal à l’aise, mes amis, lança Petit Feu en désignant les rayons R. Ce dispositif qui nous entoure est vraiment aussi impénétrable que celui-là le prétend.

— Je pense que le plus sage serait de disparaître, renchérit l’Ecclésiaste. Et de recommencer sans avoir quitté l’Arctique ?

— C’est apparemment la seule solution », confirma Calurmo avec hésitation. Rétrotemporer lui avait toujours donné la nausée.

Le grand amiral Rhys-Barley s’avança à grands pas. Il n’était pas satisfait de la façon dont l’interrogatoire était conduit. Et il était inquiet. Quand on avait affaire aux Boux, on employait une méthode standard ; l’ennemi mortel de l’homme, originaire de planètes à rotation rapide où soufflaient des vents de haute vélocité, avait une structure fluide et pouvait aisément revêtir la forme de son adversaire. Un Boux lâché sur une planète comme Kyla-I était capable de causer d’énormes ravages – et les Boux n’étaient pas faciles à détecter. Aussi, dès que la Base Principale serait convaincue que le Chien-de-Chasse avait à son bord des Boux, selon toute probabilité elle ordonnerait au vaisseau-amiral de mettre le cap sur le soleil le plus proche. Et Rhys-Barley nourrissait d’autres projets d’avenir !

Il fit halte devant Aprit et le toisa sans aménité.

— Quelle est votre véritable forme ?

 

Aprit s’étonna :

— Vous voulez parler de ma forme métaphysique ?

— Bien sûr que non ! Je veux dire ceci : mes détecteurs indiquent un point voisin de l’extrémité de l’échelle d’impulsions cérébrales des Boux. Et les Boux peuvent prendre pendant un certain temps le déguisement qu’ils désirent. Ce que je vous demande ? Qui êtes-vous ? ou… qu’êtes-vous ?

— Des frères, répondit doucement Aprit. De même que vous êtes notre frère. Un frère qui a très mauvais caractère, c’est tout.

L’impulsion jaillie du sol qui fumait encore frappa Aprit avec une soudaineté effrayante. La force atteignit sur-le-champ une intensité qui aurait suffi, s’il eût été un homme, à le transformer en une bouillie rose uniformément étalée sur les parois de la cage et l’aurait obligé, s’il avait été un Boux authentique, à réintégrer une de ses formes primaires. Aprit s’écroula, simplement privé de conscience, sur le pont.

Petit Feu, avec humeur, tendit le doigt en direction du Grand-Amiral.

— Cette fois, dès qu’Aprit reviendra à lui, nous resterons en Arctique.

— Nous avons stupidement agi, comme des ignorants », lui accorda l’Ecclésiaste.

Nul n’avait remarqué Deeping. Alors que ses supérieurs avaient rejoint le Pont-Interrogatoire par téléportage, il avait dû, quant à lui, parcourir physiquement la longue route qui y menait. On ne gaspille pas six millions de volts pour un vulgaire frégaton !

Or, à présent, Deeping s’avançait vers Calurmo. Scrutant d’un œil inquiet le rideau de vibrations qui isolait les captifs, il s’adressa à ceux-ci :

— Je suis navré que nous n’ayons pu vous réserver un accueil plus hospitalier. Mais nous sommes en guerre.

— Ne vous excusez pas. Avoir un différend avec quelqu’un doit être extrêmement contrariant. Et depuis combien de temps cette situation se prolonge-t-elle ?

— Depuis des milliers d’années, répondit Deeping avec amertume.

— Expédiez-moi cet homme aux désintégrateurs ! » hurla Rhys-Barley. Deux gardes s’élancèrent.

— Si vous voulez bien pardonner mon audace », intervint alors l’officier « Étrangers » dont les genoux s’entrechoquaient, « je me permettrai de suggérer que cette méthode d’approche peut… peut être efficace, Commandant. »

Prêt à défaillir devant sa propre témérité, il vit son chef lever la main pour arrêter les gardes.

— … un différend qui ne sera réglé que par notre victoire sur l’ennemi », poursuivait Deeping. Il était toujours pâle, mais se tenait très raide, l’air résolu, comme s’il puisait des forces auprès de ces êtres bizarres.

— Bien sûr, fit Calurmo, bien sûr, vous le réglerez. Mais vous ne vous y êtes pas pris comme il aurait fallu.

— Ne dites pas de stupidités ! » C’était Rhys-Barley qui se mêlait à la conversation. « Vous ne connaissez pas le problème – à moins que vous ne soyez une race Boux que nous n’ayons pas encore rencontrée.

— Mes amis sont en train de s’initier à votre problème », murmura Calurmo en jetant un coup d’œil à Petit Feu et Wœbee qui observaient un calme inhabituel. Mais le Grand-Amiral continua avec impétuosité :

— L’ennemi possède sur nous d’inestimables avantages. C’est uniquement parce que l’homme a mis en œuvre jusqu’à la dernière bribe de sa puissance militaire, parce qu’il est resté sans cesse sur le qui-vive, le doigt perpétuellement sur la gâchette, qu’il a pu chasser les Boux des systèmes appartenant à sa sphère d’influence.

— C’est l’absolue vérité », appuya vivement Deeping. « Si vous avez une super-arme que vous puissiez nous faire connaître, nous vous en saurions un gré infini.

— Ne cherchez pas à m’amadouer, s’il vous plaît. »

Calurmo se tourna vers Petit Feu et Wœbee, qui sou-riaient en hochant la tête. Au même instant, Aprit ouvrit les yeux et se releva.

— J’ai fait un rêve tellement drôle… Rentrons-nous, à présent ?

— Nous voulons d’abord réajuster ces gens », répondit l’Ecclésiaste. Pendant une minute, les cinq conférèrent, tandis que Rhys-Barley arpentait le pont à pas redoublés. Deeping éternua une ou deux fois. Les rayons R lui chatouillaient le nez.

Enfin, Wœbee lui fit signe : « Vous m’excuserez si je vous avoue que vos semblables me paraissent remplis de contradictions. Que voulez-vous ? C’est ainsi ! Toutefois, parmi vos contradictions, il en est une qui dépasse notre entendement. Vous nous avez emprisonnés avec vos impénétrables rayons R, comme vous appelez votre champ d’inertie, et vos barreaux duralumineux. Ces barreaux sont tout à fait superflus… à moins qu’ils ne soient pas ce qu’ils semblent être. Et, bien entendu, c’est le cas : ce sont d’autres machines, de ces machines dont vous vous délectez. En fait, ce sont des grilles analytiques qui transmettent à la planète la plus proche des informations à peu près complètes sur nous cinq. Un merveilleux appareil ! Des calques exhaustifs de notre être, psychologiques aussi bien que physiologiques, sont injectés dans vos plus grands blocs-cerveaux. Vous méritez vraiment des compliments pour l’efficacité de cet instrument. Sa perfection est d’ailleurs telle que nous avons pu, Petit Feu et moi-même, explorer par son truchement votre Base Principale, dis-perser le reste de l’escadre dans tous les azimuths et donner des instructions à votre vice-capitaine – ou je ne sais qui –, enfin, celui qui est aux commandes. Vous êtes, en conséquence, actuellement en route pour une destination choisie par nous, et le Pont-Interrogatoire est coupé du reste du vaisseau. »

Il n’avait pas achevé ces mots que Rhys-Barley s’était jeté derrière un bouclier et avait donné l’ordre de Destruc-tion d’Urgence. Rien ne se produisit. Boutons, commutateurs, valves, tout était mort.

Petit Feu leva le bras vers le Grand-Amiral. « Vous ne faites que perdre votre temps », dit-il en traversant le rideau de rayons R agonisants. « L’énergie est tarie. Ne me suis-je pas clairement fait comprendre ?

— Où nous conduisez-vous ? souffla Deeping. – C’est vous qui nous conduisez, corrigea Wœbee.

— Pas… pas sur la Terre ?

Wœbee sourit : « Le mot Terre, je crois, a pour vous une certaine coloration affective.

— Fichtre oui ! La Terre, voyez-vous, est la seule planète que nous ayons abandonnée aux Boux dès les premières escarmouches. Mais c’est de la Terre que l’Homme est venu ; elle est sa planète natale. Quand elle est tombée, ce fut l’écroulement du Premier Empire. Depuis, nous avons gagné en puissance, mais cette vieille région périphérique de l’espace est désormais zone interdite pour nous. »

Wœbee secoua négligemment la tête. « C’est ce que nous avons appris en visitant la Base Principale. Les Boux, eux aussi, ont quitté ce secteur.

— Alors, depuis tout ce temps, c’est la stagnation ? Quelle horreur !

— Vous êtes vraiment aussi stupides que les autres », fit l’Ecclésiaste avec reproche. « C’est ici que la stagnation a régné. Voyons ! Vous vous cramponnez encore à vos machines pour vous soutenir ! »

Suivi de ses quatre compagnons, il marcha vers le Regalia.

— Nous achèverons le voyage par nos propres moyens. Ces soldats vont vouloir retourner à leurs tâches. Nous n’avons vraiment aucune raison de les en empêcher !

Dans le sas, ils firent halte. Bloqués dans le Pont-Interrogatoire, les hommes, désemparés, arboraient une expression d’intense stupéfaction. Le Grand-Amiral, assis sur une marche, considérait fixement le mur, tandis que le capitaine se rongeait les ongles d’un air absorbé.

— Vous pourriez nous apprendre tant de choses ! » s’exclama l’officier « Étrangers » en faisant un pas en avant.

— Il y a un élément d’information qui, contrairement à la plupart de vos connaissances, pourrait vous être utile », répondit Aprit avec détachement. « Dans la précipitation que mirent les hommes à évacuer la Terre sous prétexte qu’un ou deux Boux avaient débarqué, une poignée d’entre eux, mâles et femelles, sont demeurés sur la planète. Comme la présence de ces attardés ne constituait pas un danger pour les Boux, ceux-ci n’éprouvèrent pas le besoin de passer à l’attaque. En d’autres termes, les conditions requises pour procéder à des mariages interraciaux se trouvèrent réunies.

— Des mariages interraciaux ?

— Oui », confirma l’Ecclésiaste d’une voix solennelle. « Ni vous ni vos machines apparemment n’avez été capables de le déceler. Aussi, voyez-vous, nous sommes le fruit du`, croisement entre l’Homme et le Boux…

— C’est une information inestimable », fit Deeping, méditatif.

Calurmo adressa un sourire d’adieu à tout le monde, y compris l’Amiral, dont la physionomie trahissait le désarroi.

— J’en suis ravi, mais ce n’est après tout qu’un juste échange pour l’inestimable bienfait que l’Homme a octroyé à nos ancêtres Boux en leur faisant don de la forme rigide. La fluidité s’est révélée catastrophique pour les Boux et les inter-mariages furent avantageux aux deux parties. Puis-je vous suggérer de contracter des… mariages d’amour ?

Cette fois, il pensa à fermer les caissons pneumatiques. Comme animé d’une volonté propre, le Regalia s’ébranla, glissa en direction du sas du Chien-de-Chasse et plongea dans l’espace. Et tandis qu’il fonçait sur la route du retour, le Capitaine poussait des hurlements à l’adresse de ses officiers de pont, et le Grand-Amiral présentait des explications embarrassées à la Base.

Deeping contemplait quelque chose qui s’était matérialisé dans le creux de sa main : une touffe d’oseille sauvage, Oxalis acetosella. Une fleur de la Terre.



Psychlope

Mmmm. Je.

Première constatation : je suis. Je suis tout. Tout, partout. Tout, tout, tout mmmm.

Je suis l’étoffe de l’univers, je suis l’univers tout entier. Suis-je ? Quelle est cette pulsation régulière qui n’est pas moi ? Ce doit encore être moi ; dans quelque temps, je comprendrai. Pour le moment, tout est vague. Vague mmmm.

Même moi, je suis vague. Dans cette grande étrangeté, cette grande obscurité qui est moi, dans cet univers qui est moi, je suis une ombre. Un souvenir de moi-même. Pourrais-je être un souvenir de… non-moi ? Paradoxe : si je suis tout, peut-il y avoir un non-moi, un quelqu’un d’autre ?

Pourquoi ai-je des pensées ? Pourquoi ne suis-je pas

simplement comme avant mmmm ?

Éveille-toi ! Éveille-toi C’est urgent !

Non ! Refuse ! Je suis l’univers. Si tu me parles, c’est que tu es moi ; et je t’ordonne de te taire. Rien ne peut exister sinon l’apaisante succion du mrntnm.

… tu n’es pas l’univers ! Écoute-moi !

Plus fort ?

Pour l’amour du Ciel, m’entendras-tu enfin ?

Non-compréhension. Je dois être tout. Une partie de moi peut-elle être… séparée ? Comme la pulsation ?

M’entends-tu ? Réponds !

Qui… qui es-tu ?

Enfin ! Grâce à Dieu, tu me reçois ! N’aie pas peur.

Es-tu un autre univers ?

Je ne suis pas un univers. Tu n’es pas un univers. Tu es en danger et il faut que je t’aide.

Je suis… Danger. Non ! Se recroqueviller, sucer, mmmm ! ‘ Rien que moi au monde. Refuser de croire tout ce qui n’est pas moi.

… dois faire très attention. Fichtre, quel travail ! Eh, toi là-bas, reste éveillé !

Mmmmm. Dois être mmmm…

… Si seulement il y avait un psychofoetaliste à moins de je ne sais combien d’années-lumière… Enfin, essayons toujours. Eh, réveille-toi ! Réveille-toi si tu veux vivre !

Qui es-tu ?

Ton père.

Non-compréhension. Où es-tu ? Es-tu la pulsation qui n’est pas moi ?

Non. je suis très loin de toi. A des années-lumière… Oh, Seigneur, par quoi commencer ?

Arrête d’émettre. Tu m’apportes des sentiments… de douleur.

Accroche-toi ferme à l’idée de la douleur, fils. N’en aie pas peur : sache qu’il y a beaucoup de douleur autour de toi. je souffre sans trêve.

Intérêt.

Bien ! Il faut commencer par le commencement. Tu as une importance extrême.

Je sais. Rien de ceci n’existe. J’accroche je ne sais comment des échos, des rêves. Je crée ; en réalité, il n’y a que moi ; moi tout seul.

Tâche de te concentrer. Tu n’es qu’un parmi des millions. Nous appartenons toi et moi à la même espèce : celle des humains. le suis né ; toi, tu n’es pas né.

Non-signification.

Écoute ! Ton « univers » se trouve à l’intérieur d’un autre être humain. Bientôt, tu émergeras dans l’univers réel.

Toujours aucun sens. Curiosité.

Reste attentif. Je t’envoie des images qui t’aideront à comprendre. –

Hein ?… Distance ? Voir ? Couleur ? Forme ? N’aime pas du tout cela. Peur ! Peur de tomber, insécurité… Dois retourner immédiatement vers la sécurité mmmm. Mmmm.

Pauvre petit bonhomme ! Mieux vaut le laisser en paix ! je crains à moitié de le tuer. Après tout, il n’a que six mois : l’Académie Prénatale ne les éveille et ne commence leur éducation qu’à sept mois et demi. Et ils ont l’expérience de ce travail. Si seulement je savais… Eh ! attention à ma jambe, sacré cochon bleu !

Cette image…

Oh, tu es toujours là ? Bien joué ! Je suis vraiment navré d’avoir à t’éveiller, mais c’est une question de vie ou de mort.

Gentillesse, affection. Bon. Agréable. Mieux que d’être seul dans l’univers.

C’est un grand pas en avant, fils. Quand tu dis cela, j’arrive presque à comprendre ce que ressent le Créateur.

Non-compréhension.

Pardon, c’est de ma faute ! Ne te préoccupe pas de cette pensée. Il faut que je fasse attention… Tu allais m’interroger sur l’image que je t’avais envoyée. Veux-tu que je recommence ?

Un petit peu à la fois seulement. Curieux. Très curieux. Forme, couleur, beauté. Est-ce cela, l’univers réel ?

Je t’ai simplement fait voir la Terre où je suis né, où tu naîtras, j’espère.

Non-compréhension. Montre encore… formes, sons, odeurs… Ah, cette fois, ce n’est pas aussi étrange. Différent ?

Oui, c’est une image différente. Regarde : voilà plein d’images de la Terre.

Ah… Mieux que mon obscurité… Je ne connais que mon obscurité, douce, chaude. Pourtant il me semble que je me rappelle ces… arbres.

Mémoire ancestrale, fils. Nous faisons des progrès. Tes facultés commencent à fonctionner.

Encore de belles images, s’il te plaît.

Nous ne pouvons passer trop de temps à regarder des images. Je dois te dire une foule de choses tant que tu restes encore à portée. Et… Allons bon ! Pourquoi s’arrête-t-on, à présent ? Ces démons bleus…

Pourquoi t’interromps-tu si brutalement ? Ohé ?… Rien. Père ?… Rien. Y a-t-il eu quelque chose ? Où suis-je seul en train de rêver ?

Rien dans tout mon univers. Sauf la pulsation. La pulsation tout près de moi. Y a-t-il quelqu’un avec moi ?, Ohé ? Non ! pas de réponse. Il faudra demander à la voix si elle revient. Maintenant je vais mmmm. Suis moins bien qu’avant. Des impressions bizarres… Je veux encore des images ; je veux… être… vivant. Non, il faut mmmm.

Mmmm.

Je rêve. Je suis un poisson avec une nageoire caudale. Je frétille dans l’eau profonde et immobile. Tout est vert, tout est chaud, rien ne menace et je nage à jamais avec assurance… Et puis l’eau éclate en lanières cinglantes ; elle tombe, elle tombe, elle tombe, elle se jette à l’assaut d’une falaise de soleil. Je lutte pour fuir, je suis poussé en avant ; je lutte pour retrouver l’obscurité profonde, sûre…

… si tu veux être sauvé. Réveille-toi si tu veux être sauvé. le ne pourrai plus tenir très longtemps. Encore quelques jours dans ces damnées montagnes…

Va-t’en ! Laisse-moi à moi-même. Je n’ai rien à faire avec toi.

Mon bébé chéri, essaye de comprendre. C’est indispensable. Je sais quelle agonie cela signifie pour toi. Mais il est nécessaire que tu fasses l’effort d’assimiler. C’est impératif.

Rien n’est impératif ici. Pourtant, il a parlé de « mémoire ancestrale ». Maintenant, on dirait que mon esprit s’éclaircit. Oui ! J’existe dans les ténèbres de ma tête où il n’y avait rien avant. Oui, il y a des impératifs. Que je peux reconnaître. Père ?

Qu’essayes-tu d’exprimer ?

Confus ! Comprends mieux ; essaye dur ; mais c’est tellement confus ! Et toujours cette pulsation qui cogne près de moi.

Ne t’inquiète pas. C’est ta sœur jumelle. L’hôpital de Pol-lux II a diagnostiqué deux jumeaux, un garçon et une fille.

Toujours tellement de concepts que je n’arrive pas à saisir ! Je désespérerais si la curiosité ne me stimulait pas. Explique d’abord « garçon », et puis « fille », et puis « sœur jumelle ».

A un moment pareil ? Enfin, soit… Les humains sont divisés en deux sexes en vue d’assurer la perpétuation de la race, les « garçons » et les « filles », et, pour des raisons de commodité, il a été décidé que les filles porteraient à l’intérieur d’elles-mêmes les petits rejetons comme toi, jusqu’à ce qu’ils soient devenus assez forts pour mener une existence indépendante. Tantôt, ils sont seuls, tantôt ils vont par paires, parfois il y en a trois ou même plus en même temps.

Et moi je fais partie d’une paire ?

Tu as mis le doigt dessus. Une petite fille est à côté de toi : ce que tu entends, c’est son cœur qui bat. Ta mère…

Arrête, arrête ! Trop de choses à comprendre à la fois. Dois réfléchir. Te rappellerai.

N’attends pas trop longtemps. Chaque minute qui passe t’éloigne de moi.

Il faut que je me calme. Mon cerveau est un tourbillon. Tout est tellement étrange ! Mon univers se contracte pour n’être plus qu’une matrice. Étourdi ! Je suis étourdi. Impossible de venir à bout de tout cela maintenant. Étourdi. Mmmmm.

Je me tourne vers l’obscurité profonde, apaisante et nourricière. Je suis de nouveau un poisson qui scintille doucement dans des eaux que rien ne vient jamais troubler. Tout est paisible ici, mais plus loin… Le bord de l’abîme ! Je fais volte-face, je fonce pour fuir… trop tard, trop tard !

Hé, ne t’affole pas, voyons ! Ce n’est que moi.

Danger, tu as parlé de danger.

Calme-toi, détends-toi. Il faut que tu fasses quelque chose pour moi… pour nous tous. Après, il n’y aura plus de danger.

Dis vite.

C’est encore trop compliqué. Dans quelques jours, tu seras prêt… si je peux tenir assez longtemps.

Pourquoi est-ce difficile ?

Tout simplement parce que tu es petit.

Où es-tu ?

Sur un monde semblable à la Terre, situé à quatre-vingt-dix années-lumière d’elle et qui s’éloigne de toi alors même que nous sommes en contact.

Pourquoi ? Comment ? Je ne comprends pas. Il y a tant de choses qui m’échappent maintenant ; avant ta venue, tout était paisible, vague.

Reste calme et ne te fais pas de bile, fils. Tu t’en tires bien ; tu saisiras vite et tu atteindras la Terre. Tu te diriges vers elle à bord d’un astronef qui a quitté Mirone, la planète où je suis, il y a seize jours.

Envoie encore cette image d’astronef.

La voici…

C’est une sorte de matrice de métal qui nous abrite tous. Cela, j’arrive encore à le comprendre à peu près. Par contre, tu ne m’as pas expliqué la distance de façon satisfaisante.

Il s’agit de grandes distances. De &stances que nous exprimons en années-lumière. Je ne peux pas t en donner une image correcte, parce que l’esprit humain n’est jamais parvenu à les concevoir.

Alors elles n’existent pas.

Si, hélas ! Mais on ne peut les représenter autrement que sous forme mathématique. Aïïïe ! Ma jambe…

Pourquoi t’arrêtes-tu ? Tu t’es déjà interrompu brutalement une fois, je me rappelle ; tu as émis une horrible pensée de douleur, et puis tu as disparu. Réponds-moi.

Attends un instant.

C’est à peine si je t’entends. Pourquoi ne continues-tu pas maintenant que je suis intéressé ? Es-tu là ?

… au-dessus de mes forces. C’en est fait de nous. Judy, mon amour, si je pouvais seulement t’atteindre…

A qui parles-tu ? Réponds-moi immédiatement ! C’est trop décevant ! Ta voix est faible, à présent, tes messages sont tellement embrouillés…

Je t’appellerai dès que je pourrai.

Peur et souffrance. De simples symboles jaillis de son esprit et reçus par le mien ; et pourtant ils ont une tonalité ; désagréable qui leur appartient en propre… quelque chose d’intangible. Un autre souvenir ancestral, peut-être ?

Ma mémoire à moi est mauvaise. Pas rodée. Dois l’entrainer. Il m’a dit une chose que je n’arrive plus à me rappeler. Il faut que cela me revienne. Mais au fond, pourquoi me faire du souci ? Rien de tout cela ne me concerne vraiment : ici, je suis en sécurité, en sécurité à jamais dans ce noir.

Ça y est, cela me revient ! Quelqu’un d’autre est avec moi. Ma sœur. Pourquoi donc ne lui parle-t-il pas ? Je pourrai peut-être entrer en contact avec elle : elle est plus proche de moi que lui.

Sœur ! Sœur ! Je t’appelle. C’est d’elle que vient la pulsation mais elle ne répond pas.

Tout cela n’est qu’imagination. C’est avec moi-même que je dialogue. Attention ! Je sens qu’il projette à nouveau. C’est comme une démangeaison lointaine. Pas la peine d’écouter ses énigmes.

Curiosité.

… sans doute la gangrène. Je serai mort quand ces démons bleus m’auront conduit à leur village. Nous avions tant fait de projets, Judy et moi…

Tu m’écoutes, fils ?

Non, non.

Fais bien attention : je vais te donner des instructions.

J’ai quelque chose à te demander.

Pas maintenant, je t’en prie. Le contact s’affaiblit ; bientôt nos esprits seront hors de portée.

Indifférent.

Comment cela pourrait-il ne pas t’être indifférent, mon enfant chéri ? Si tu savais à quel point je suis désolé de t’avoir si tôt sorti de ton sommeil fœtal…

Sensation indéfinissable, à demi plaisante : Gratitude ? Amour ? Sans doute un souvenir ancestral.

C’est possible. Essaye de te souvenir de moi… plus tard. Et maintenant, au travail ! Alors que nous revenions vers la Terre, ta mère et moi, nous nous sommes arrêtés sur Mirone, le monde où je me trouve actuellement. L’escale était absolument superflue et je me repens amèrement aujourd’hui de cette interruption de notre croisière.

Pourquoi t’es-tu arrêté, alors ?

Mon Dieu, ce fut surtout pour faire plaisir à Judy, ta mère. Mirone est un monde agréable, dans la région des pôles en tout cas. Nous nous promenions à quelque distance de l’astronef quand un groupe d’indigènes a fondu sur nous.

Indigènes ?

Les gens qui vivent ici. Des sous-hommes à la peau bleue, chauves, pas jolis à voir.

Image !

Je préfère ne pas te les montrer. Nous nous sommes repliés en courant comme des fous vers le navire. Nous étions presque arrivés au but quand une pierre m’a atteint au genou – ils nous bombardaient à coups de quartiers de rocs – et je me suis écroulé. Quand Judy s’en est aperçue, elle était déjà à l’abri dans le sas et les sauvages s’étaient emparés de moi. Avec ma jambe blessée, je n’ai pas pu leur opposer de résistance.

S’il te plaît, arrête de parler de cela. Cela me rend malade. Je veux mmmm.

Ne coupe pas, fils, ne coupe pas ! J’en ai terminé avec la partie effrayante de mon histoire. J’ai crié à Judy : va-t’en ! Alors, vous êtes partis sains et saufs, elle, toi et ta sœur. Les sauvages m’entraînent vers leur village en coupant par les montagnes. Je ne pense pas qu’ils me veuillent du mal ; pour eux, je suis seulement… une curiosité.

S’il te plaît, laisse-moi mmmm.

Tu pourras te rendormir dès que je t’aurai expliqué le fonctionnement de ce petit spationef. L’astrogation, la technique qu’on utilise pour se déplacer entre les planètes, est beaucoup trop compliquée pour que celui qui ne la possède pas à fond puisse diriger une nef. Je ne suis pas un expert mais un géohistorien. Aussi, c’est un pilote-robot qui s’acquitte de ce travail. On lui fournit des éléments de calcul, comme la masse de charge, le coefficient gravitique, la destination ; il jongle avec ces chiffres en fonction des données emmagasinées dans son bloc-mémoire, détermine la trajectoire à votre place… et vous amène tranquillement chez vous, ni plus ni moins ! Est-ce que tu saisis ?

Cela me fait l’effet d’un système rudement compliqué. Voilà que tu parles comme ta mère, mon garçon ! Elle a toujours eu la tête dure. En réalité, c’est la simplicité même : ce sont les manipulations qui s’effectuent derrière les panneaux qui sont complexes, mais on n’a pas à s’en soucier. Je voudrais que tu comprennes ceci : une fois qu’on a injecté quelques coordonnées dans la machine, le pilotage est absolument automatique…

Je suis mort de fatigue.

Moi aussi. Par chance, avant de sortir de l’astronef, sur Mirone, j’avais réglé la calculatrice pour qu’elle nous ramène sur Terre. Est-ce que tu me suis ?

Si tu ne l’avais pas fait, l’astronef n’aurait pas pu y revenir ?

Tout juste ! Tu es aussi malin que ton père, mon petit bonhomme. Continue à essayer de comprendre. Vous avez fui Mirone et maintenant vous faites route vers la Terre… seulement, vous ne l’atteindrez jamais. Mes chiffres étaient justes quand je les ai établis, mais à présent, du fait que je ne suis pas à bord, ils sont faux. La poussée qui s’exerce à chaque instant correspond à un poids supplémentaire de soixante-treize kilos, soixante-treize kilos qui sont actuellement transbahutés à travers les montagnes de Mirone.

C’est mauvais ? Je ne parle pas pour toi. Cela veut-il dire que notre vitesse sera trop forte à l’arrivée ?

Non, fils. CELA VEUT DIRE QUE VOUS N’ARRI-VEREZ JAMAIS. Le vaisseau décrit une hyperbole et, bien que mon poids ne représente guère qu’un huit-millième de sa masse totale, cette erreur infime se sera multipliée lorsque vous serez à proximité du système solaire au point que votre trajectoire aura dévié d’environ deux années-lumière.

J’ai beau faire tous mes efforts : je ne parviens pas à comprendre ces histoires de distance. Explique encore.

Ni la lumière, ni l’espace n’existent là où tu te trouves pour le moment. Comment pourrais-je te faire comprendre ce qu’est une année-lumière ? Non, il faut que tu me croies sur parole : vous allez passer à côté de la Terre. Voilà le drame. Ne pouvons-nous pas poursuivre le voyage jusqu’à ce que nous rencontrions une autre planète ?

C’est ce qui se passerait si on laissait faire les choses. Mais votre atterrissage serait retardé de quelque vingt mille ans.

Les pensées s’affaiblissent. Trop pénible. Il faut mmmm.

Le poisson, encore. Et l’eau profonde tout autour. Maintenant, le lac a perdu sa paix. Lac froid, lac cruel, lac… les eaux bondissent en tourbillon vers la cataracte.

Je suis le poisson fœtal. Ai-je rêvé ? Une voix me parlait-elle réellement ? Invraisemblable ! Et si elle a parlé réellement, a-t-elle dit vrai ? Il y avait une question que je voulais lui poser. Un point capital qui prouvait que tout cela était absurde. Quelque chose… Oh ! Je ne sais plus ! Si je pouvais me le rappeler, tout ce que disait la voix serait réfuté.

La voix n’existe peut-être pas. Peut-être, dans cette nuit, mon développement a-t-il pris une fausse direction.

Entre l’équilibre et la démence, peut-être a-t-il fait le mauvais choix ? Alors, mes premières pensées seraient justes ? Je suis tout et je suis fou.

Au secours ! Parle-moi ! Parle !

Pas de réponse. Rien que la pulsation. Mais c’était cela, la question…

… encore heureux qu’on soit au printemps et que l’eau soit chaude…

Ohé ! Père ?

Combien de temps vont-ils me laisser mariner dans cette lagune ?

Je suis éveillé. Je réponds.

Laisse-moi ! Se baigner dans l’eau chaude, y étancher sa soif : voilà la première joie de l’homme, fils, et sa dernière. l’aurais aimé vivre pour te connaître… Enfin… Au boulot ! Je vais te dire ce qu’il faut faire pour que vous sortiez du pétrin.

Je suis impuissant. Incapable de rien faire.

Ne t’inquiète pas. Tu sais déjà faire quelque chose à la perfection : tu sais télémettre.

Non-compréhension.

C’est grâce à ce qu’on appelle télépathie que nous pouvons dialoguer malgré la distance toujours plus grande qui nous sépare. La télépathie est en partie un don, en partie une technique. Abstraction faite de la navigation spatiale, elle représente l’unique moyen de maintenir le contact entre les planètes lointaines. Mais, alors qu’un astronef met un certain temps pour arriver quelque part, la pensée se déplace instantanément.

Compris.

Parfait. Malheureusement, si les navires peuvent se rendre n’importe où en prenant le temps nécessaire, les projections mentales ont une portée limitée. Leur rayon d’action est déterminé par des lois aussi rigoureuses que… celles de la croissance végétale, par exemple. Lorsque tu seras à cinquante années-lumière de Mirone, le contact entre nous sera brutalement coupé.

Qu’est-ce qui arrête les pensées ?

Je l’ignore. Je ne peux pas davantage te dire ce qui rend leur émission possible.

Autre question – une question inévitable : à quelle distance sommes-nous l’un de l’autre ?

Il nous reste tout au plus quarante-huit heures avant que la liaison soit rompue.

Ne m’abandonne pas. Je serai tout seul !

Je le serai aussi – mais pas pour longtemps. Toi, fils, en revanche, tu es déjà à mi-chemin de la Terre, pour autant que je puisse évaluer votre course. Dès que le contact entre nous aura cessé, appelle R.T.T.

C’est-à-dire ?

Le Réseau Télépathique Terrestre. C’est un centre de contrôle et d’information qui demeure à l’écoute en permanence, prêt à agir dès qu’un signal de détresse est capté. Tu peux les alerter. Moi pas.

Ils ne sauront pas qui je suis.

Je te donnerai leur indicatif. Dès que tu télémettras, ils te repéreront et tu leur communiqueras mon propre numéro de code pour t’identifier, si tu veux. Tu leur expliqueras les événements.

Douteux.

Tu peux leur expliquer que vous avez raté la Terre, non ?

Me croiront-ils ?

Bien sûr.

Sont-ils réels ?

Bien sûr.

Difficile de concevoir qu’il y a d’autres gens que nous deux. Je voulais te demander…

Une minute… finissons-en d’abord avec cela. Tu mettras R.T.T. au courant de ce qui vous est arrivé et ils enverront un vaisseau rapide pour vous chercher, Judy et toi, avant que vous soyez hors de portée.

Bon. Cette fois, ça y est. Je veux te poser ma question maintenant. La voix…

Attends, fils… Est-ce toi qui deviens faible, ou moi ?… Peux-tu sentir cette gangrène à tant d’années-lumière ?… Ces gargouilles bleues me sortent de la source… je vais sûrement tourner de l’œil. Reste plus beaucoup de temps…

Père, ce « temps » auquel tu sembles attacher tant d’importance, qu’est-ce que c’est ?

… le temps comme un courant sans fin charrie tous ses enfants… Aie… Le temps, fils… jamais assez de temps…

Souffrance. Souffrance. Silence. Le dégoût en moi. L’univers est-il aussi horrible, aussi confus qu’il voudrait me le faire croire ? Tout est pareil à un rêve.

Mmmm. Long silence. Ténèbres. Partie, la voix. Faire un effort. Essayer.

… distance…

La voix ! Père ! Plus fort !

… trop faible… fait tout ce que j’ai pu…

Père, dis-moi encore une chose !

Alors, vite.

Est-ce qu’il a été difficile de m’éveiller au début ?

Oui. L’Académie Prénatale ne commence à entraîner et endoctriner les fœtus qu’à partir de sept mois et demi. Mais il s’agissait d’un cas d’urgence. J’ai dû… Oh ! Je n’en peux plus…

 

Alors pourquoi est-ce moi que tu as réveillé ? Pourquoi n’as-tu pas cherché à entrer en communication avec ma mère ?

Le village ! Nous y sommes presque. Au fond de la vallée. C’est la fin du voyage… Les facultés télépathiques ne se développent que petit à petit au sein de la race humaine… Eh, vous ! Doucement…

La question ! Réponds à ma question…

Je vais te dire. Attention dans la descente, les gars ! Vous ne voudriez pas réduire en miettes cette malheureuse jambe, quand même ?… Écoute-moi : j’ai le don, mais Judy ne l’a pas. Nous ne pouvions pas communiquer à un mètre de dis-tance. Toi, par contre, tu le possèdes… Aïe ! Attention ! L’univers tout entier est dans ma jambe.

Mais pourquoi… Tes pensées sont terriblement désordonnées ! Pourquoi ?

La bonne vieille théorie mendélienne ! Le frère et la sœur – l’un est sensible et pas l’autre. Le géant possède deux yeux mais un seul est capable de voir… Le chemin est trop dur !… Ouïe ! Cyclope… du calme, mon gars, sinon tu vas perdre ton autre œil.

Comprends pas.

Comprendre ? Ma jambe est un brasier… arracher un œil ! Attention ! Attention ! Doucement ! Elle est escarpée, cette colline bleue… escarpée !

Père !

Qu’y a-t-il ?

Je ne comprends pas : parles-tu de choses réelles ?

Pardonne-moi, mon petit. Je délire un peu, c’est la dou-leur. Tout ira bien pour toi si tu entres en contact avec R.T.T. Tu te rappelles ?

Oui. Si seulement je pouvais… Je ne sais pas. Alors Mère est réelle ?

Oui. Il faut que tu t’occupes d’elle.

Et le géant ? Est-il réel ?

Le géant ? Quel géant ? Tu veux parler de la colline géante ? Ils grimpent sur la colline géante. Ils grimpent sur ma jambe géante. Au revoir mon fils. Il faut que j’aille voir un homme bleu. A propos… à propos de… la jambe…

Père !

… de la jambe d’un mouton bleu…

Père, où vas-tu ? Attends, attends. Regarde. Tu vois, je peux bouger légèrement. Je viens de découvrir que je peux me retourner. Père !

Pas de réponse. Rien qu’un filet ténu de silence. Et la pulsation. La pulsation. Ma sœur silencieuse. Elle ne peut pas penser comme je le fais. Il faut appeler R.T.T.

J’ai tout le temps. Peut-être, si je commençais par me retourner… Attention : il a dit que je n’ai que six mois. Peut-être me serait-il plus facile de lancer l’appel si j’étais dehors, dans l’univers réel ? Si je me retournais encore ?

Et maintenant, si je donnais des coups de pied…

Ah… attention, à présent. Encore un coup de pied ! Bien. Je me demande si mes jambes sont bleues.

Encore un coup de pied !

Bon. Quelque chose a cédé.

Encore un…



Procès

Les quatre Grandissimes Suprêmes se tenaient à l’écart de la foule. Ils attendaient sans parler à personne. Pourtant, Mordregon, fils de Mordregon le Grand, Isis Arntibis de Sirius III, Procurateur Supérieur du Dixième Secteur, Deln Phi J. Brunswacki, Maître des Confins et Ped du Dominion du Sac, guettaient, comme chacun des membres innombrables de la Diète des Grands Galactiques, l’entrée de l’étranger, David Stevens de la Terre.

Stevens, au moment de franchir le seuil de la Salle du Conseil, marqua une hésitation, hésitation en partie naturelle, en partie simulée : préparé au personnage qu’il lui fallait jouer, il savait qu’on attendait qu’une crainte respectueuse le médusât. Mais il n’avait pas prévu l’émoi qui s’emparait de lui réellement. Il venait pour être jugé, pour que la Terre fût jugée et il était prêt à l’épreuve – pour autant qu’un homme puisse être prêt à affronter l’imprévisible. Cependant, quand le robot l’introduisit dans la grande salle, il comprit brusquement que la tâche serait plus terrible que tout ce qu’il avait envisagé.

La fine fleur de la Galaxie enregistra son hésitation.

Il se ressaisit et marcha vers la tribune où siégeaient Mordregon et ses collègues. Son front s’humecta de sueur, tant il avait de peine à mouvoir ses jambes.

— Dieu me vienne en aide », souffla-t-il. Mais justement c’étaient les dieux de la Galaxie qui se dressaient devant lui ; y avait-il, au-dessus d’eux, Quelqu’un qui ne possédait pas d’être matériel et dont la puissance était infinie ?

« Assez ! Concentre-toi. »

Redressant les épaules, Stevens traversait la foule compacte des maîtres de la Galaxie. Bien qu’il eût été expressément stipulé avant son départ qu’aucun des pouvoirs dont il était démuni, la télépathie par exemple, ne serait mis en œuvre contre lui, il éprouvait physiquement l’intensité de l’énergie psychique qui l’environnait. Des visages étranges, dont certains n’avaient qu’une très lointaine ressemblance avec les visages humains, l’observaient, des vêtements insolites se déployaient quand il les frôlait au passage. « Quelle diversité ! songeait-il. Quelle étonnante ‘1 richesse créatrice l’univers ne possède-t-il pas ! »

Son amour-propre brusquement cinglé lui donna le courage d’affronter les regards sans nombre qui convergeaient sur lui. Ils allaient apprendre de quel bois l’homme se chauffe ! Les Galactiques avaient peut-être des plans pour disposer de Stevens : Stevens en avait autant à leur service.

Qu’un homme fût présent dans cette assemblée, la chose lui parut aller de soi ; que cet homme fût précisément David Stevens et non un autre, parmi ses millions de frères de race, c’était dans l’ordre. Avec l’égotisme inhérent aux races jeunes, il était sûr d’en sortir vainqueur. Son effroi premier ? Quelle importance ? Une culture qui s’étendait avec luxuriance sur cinq millions de planètes ne pouvait que déconcerter de prime abord une civilisation technologique jusque-là assurée d’elle-même, toute fière de ses projets d’exploration de Mercure et Neptune !

Il s’inclina avec élégance devant Mordregon et les Suprêmes Grands.

— Je vous apporte le salut de ma planète, Terre de Sol, lança-t-il d’une voix sonore.

— Soyez le bienvenu, David Stevens de la Terre », répondit courtoisement Mordregon. Un petit objet de la taille d’un œuf de poule flottait à une trentaine de centimètres de son bec. Chacun, y compris le Terrien, disposait d’un appareil semblable : c’était un traducteur automatique.

Mordregon était gigantesque. Sa tête était posée sur un corps massif qui faisait penser à un piano retourné. Ce corps était entièrement recouvert d’une nappe cliquetante et cascadante de rectangles noirs et blancs qui, nota Steyens, pivotaient sans arrêt le long de leur axe, éventant et rafraîchissant ainsi la créature, comme si quelque inexorable mal l’eût impitoyablement consumée (c’était d’ailleurs le cas).

— Je suis heureux que ma venue soit placée sous le signe de la paix. Et je serais plus heureux encore si je savais pourquoi je me trouve devant vous. Le voyage a été long et sa raison d’être demeure partiellement inexpliquée.

Au mot de « paix » Mordregon avait fait une grimace qui pouvait passer pour un sourire, bien que son bec eût conservé toute sa gravité.

— Partiellement, peut-être : mais partiellement ne veut pas dire complètement. Le navire-robot vous a signifié que vous étiez cité à comparaître afin que la planète Terre fût jugée à travers vous. Cette information est, à notre avis, amplement suffisante.

La traduction laissait filtrer un soupçon d’ironie dans la voix du Grand Galactique. Les joues de Stevens s’empourprèrent légèrement. Il était furieux et l’idée de pouvoir le leur montrer le remplit d’aise.

— Eh bien, vous ne vous êtes jamais trouvé dans ma situation ! J’occupais un poste responsable à Port-Ganymède. Je ne me suis jamais mêlé de politique. Je me trouvais à la station du réactif méthane quand votre navire-robot est survenu et m’a désigné de façon absolument arbitraire. On m’a fait savoir, purement et simplement, qu’on viendrait prendre livraison de moi trois mois plus tard pour me traîner devant ce tribunal… comme un prévenu, comme un paquet de linge sale !

Il les regarda attentivement, anxieux de savoir comment ils réagiraient à son explosion de colère. Était-il allé trop loin ? En temps normal, Stevens n’était pas homme à se laisser guider par la passion. L’œuf qui se balançait à hauteur de sa bouche aspirait littéralement toutes ses paroles. Pas un son n’avait fait frémir l’air, demeuré vide et silencieux, ce qui l’empêchait d’apprécier la traduction de son discours. Il espérait à moitié que l’appareil, comme c’est la coutume ordinaire des interprètes, avait dépouillé sa diatribe de toute violence de ton. Son espoir fut vite détrompé quand Deln Phi J. Brunswacki laissa tomber : – Irritation signifie déséquilibre.

Tels furent les seuls mots que cet être, dont on voyait le cerveau puissant logé dans un crâne transparent brasser les pensées, prononça de toute la séance ; il semblait vêtu d’un costume excentrique, une sorte de filet bleu ; mais les mailles du filet bougeaient : c’étaient des organismes symbiotiques qui ne cessaient de se contracter et de se détendre, engloutissant les microbes qui auraient pu menacer la santé de Deln Phi J. Brunswacki.

Stevens, quelque peu écœuré, se détourna vers Mordregon.

— Vous vous jouez de moi, dit-il d’un ton calme. Abu-serais-je de votre hospitalité si je vous priais de passer aux affaires sérieuses ?

C’était mieux comme cela ! Mais eux, que pensaient-ils ? Il est trop instable ? Il semble être imperméable à l’idée de sa propre insignifiance ? Avoir à deviner leurs pensées avec la certitude qu’eux, de leur côté, sondaient ses efforts, savaient dans quelle proportion leur quotient intellectuel surpassait le sien propre… Cela allait être le diable et son train !

L’appréhension lui tordit l’estomac ; sa main remonta vers son oreille droite, caressant nerveusement la bosse cachée derrière le lobe. Il dut lutter pour interrompre le q’ geste qui risquait de le trahir. Aux yeux de cette vaste assemblée, il n’était rien. Mais pour la Terre… Pour la Terre, il était l’ultime espoir. L’Ultime. Et il ne pouvait s’empêcher de trembler !

Mordregon avait repris la parole. Que disait-il ?

— … selon la coutume. Dans cette salle de la cité de Grapfth sur la planète Xaquibadd, Périphérie du Dominion du Sac, sont invitées toutes les races nouvelles, à mesure qu’elles sont découvertes.

« Ces grands mots ne me font pas peur », se dit Stevens ; en réalité, ils l’impressionnaient fortement.

Il se représentait le système solaire comme un sac minuscule au fond duquel il aspirait à se glisser, à se tapir.

— Ce lieu, Grapfth, est-il le centre de votre Empire ?

— Non, je vous l’ai dit, c’est une région périphérique. Raisons de sécurité, comprenez-vous ?

— De sécurité ? Cela signifie-t-il que je vous fais peur ? Mordregon se tourna vers Ped du Sac. Celui-ci était un cactus dont la splendeur élaborée dépassait celle du demi-hectare de stéréonylon qui le parait. Des papillons, captifs de chaînettes de germanium dégravifié, virevoltaient parmi le parterre de fleurs qui composait sa tête, lucioles qui vacillaient et se ravivaient tandis que Ped2, après avoir acquiescé, s’adressait brièvement au Terrien en ces termes :

— Toute race a des facultés ou des talents particuliers. C’est en partie pour les déceler que nous invitons les étrangers. Malheureusement, votre prédécesseur s’est révélé membre d’une race d’engins nucléaires auto-reproducteurs, vestige de quelque guerre ancienne. Il nous a parlé avec beaucoup de sens jusqu’au moment où l’un de nous a prononcé le mot-clé : « bonne volonté ». A l’instant même, notre interlocuteur a explosé, pulvérisant du coup la salle tout entière.

Des rires étouffés fusèrent çà et là, à l’évocation de ce souvenir.

— Vous prétendez que je vais croire à une histoire pareille ? » fit Stevens avec humeur : « Comment auriez-vous survécu ?

— C’est que nous ne sommes pas réellement ici », répondit jovialement Ped en entrelaçant les pousses d’un des faisceaux d’épis qui se hérissaient derrière sa tête massive. « Vous ne voudriez pas, tout de même, que nous entreprenions le long voyage de Xaquibadd chaque fois qu’on découvre un misérable systémicule, soit dit sans vous offenser. Ce que vous voyez devant vous, ce sont nos images tridimensionnelles. Cette salle elle-même n’est là – ou ici si vous préférez (la localisation n’est jamais qu’une charade philosophique) que de façon quasi sub-moléculaire. »

Devant l’air effaré du Terrien, Ped ne résista pas l’envie de pousser son avantage. (La race à laquelle il ¦ appartenait était encore puérile : il n’y avait guère plus de quatre mille ans que ses théologiens étaient morts.)

— Vous ne pouvez même pas comprendre nos paroles, David Stevens de la Terre. Du fait que nous ne possédons pas encore le communicateur instantané qui permettrait de dialoguer par-dessus des distances mesurées en années-lumière, c’est un robot installé sur Xaquibadd qui parle à notre place. Nous vérifierons ensuite ; si une erreur a a été commise, nous pourrons toujours entrer en rapport avec vous.

Il y avait une menace cachée derrière ces mots. Néanmoins, dans l’intervention de Ped2, un détail combla d’aise Stevens : ils ignoraient le communicateur instantané ! Ils ne possédaient pas la sub-radio qui, en un temps nul, pouvait franchir le gouffre des années-lumière. David, qui s’était mis à palper machinalement la petite protubérance saillant sous le lobe de son oreille droite, enfonça la main dans sa poche. La Terre avait quand même un atout pour négocier avec ces colosses ! Il reprenait confiance.

— Ne raillez pas notre invité, disait Mordregon à Ped.

— Je vous ai déjà entendu prononcer ce mot d’ « invité », intervint Stevens. Cette affaire, personnellement, m’a tout l’air d’un ultimatum. Votre robot s’est borné à m’annoncer, sans plus de détails, qu’il reviendrait me chercher dans un délai de trois mois, délai qui me permettrait de me préparer à affronter votre tribunal.

— N’était-ce pas raisonnable ? Il aurait pu vous emmener immédiatement, quand vous n’étiez pas prêt.

— Il a omis de préciser à quoi je devais me préparer », rétorqua Stevens, dont le cerveau s’enfiévrait au souvenir de ces trois mois, frénétiquement consacrés à tout mettre en œuvre pour sa comparution ; tous les sages, tous les habiles que comptait le système lui avaient rendu visite : des logiciens, des acteurs, des philosophes, des généraux, des mathématiciens… et des chirurgiens ! Les chirurgiens experts qui avaient dissimulé derrière son oreille et au fond de sa gorge de merveilleux bijoux techniques… Et durant ces trois mois, une question n’avait cessé de le harceler : « Pourquoi m’avoir choisi, moi, et pas un autre ? »

— Et si ce n’avait pas été moi ? demanda-t-il à haute voix. Supposons que vous soyez tombés sur un dément, ou sur un homme en train de mourir d’un cancer ?

Dans le silence retombé, Mordregon fixait Stevens d’un regard scrutateur. Puis le Suprême Grand proféra lentement : « Nous considérons, compte tenu des chiffres élevés qui sont en cause, que notre méthode de sélection par le hasard est entièrement satisfaisante. Qui comparaît ici est responsable du monde dont il ressort. Vos erreurs, vos maladies sont les erreurs et les maladies de votre monde. Si un fou ou un cancéreux se tenait présentement à votre place, votre planète devrait être détruite : des mondes qui ne sont pas parvenus à juguler ces fléaux à l’heure de la navigation interplanétaire, méritent l’élimination. La galaxie est indestructible, mais la sécurité de la Galaxie est chose fragile. »

C’en était fait maintenant de la sérénité du Plenum. Ped du Dominion du Sac, fier et rigide sur son trône, observait le Terrien d’un air sombre ; et Stevens frissonnait, la gorge sèche comme du papier buvard. Impossible de prononcer un mot qui ne fournît un indice sur le psychisme terrien.

Pendant les trois mois de préparation, pendant le mois qu’avait duré la traversée (qu’il avait accomplie à bord d’un navire entièrement automatique), il n’avait cessé de se mettre martel en tête, sans pouvoir arriver à d’autres

conclusions : les aptitudes de l’Homme allaient être pesées à travers lui. A présent, songeant aux établissements psychiatriques et aux hôpitaux de la Terre, il sentit que sa confiance allait l’abandonner. Mors, crispant ses poings derrière son dos – il lui était égal que le public vît ce geste qui trahissait son trouble, du moment que Mordre-gon n’en était pas témoin –, il lança, s’appliquant à garder un ton impassible :

— C’est donc pour être jugé qu’on m’a traîné ici ?

— Pas seulement vous : nous allons aussi juger votre monde, la Terre – et le procès est déjà commencé.

La voix qui prononçait ces mots n’était celle, ni de Mordregon ni de Ped ; elle appartenait à Isis Arntibis de Sirius III, le Grand Procurateur du Dixième Secteur, dont c’était la première intervention. Isis Arntibis était une colonne de quatre mètres de haut, entièrement drapée d’or !, et d’argent, surmontée d’une véritable pépinière d’yeux braqués sur Stevens. Isis Arntibis possédait quelque chose qui manquait aux autres entités, qui faisait défaut à Mordregon même : la majesté.

Stevens se tâta furtivement la gorge. L’instrument qui y était niché allait avoir son rôle à jouer ; grâce à lui, Stevens pouvait vaincre. L’Empire n’avait pas la sub-radio : l’espoir de Stevens, l’espoir de la Terre ne tenaient qu’à ce fil. Mais en face d’Isis Arntibis, tout espoir semblait dérisoire.

— Puisque je suis ici, il me faut bien accepter de me soumettre à votre épreuve, bien que nous considérions, chez nous, comme une exigence de la civilisation que l’accusé connaisse le chef d’inculpation, sache comment il “1 pourra se défendre, soit au courant de la peine qu’il encourt. Nous poussons enfin la courtoisie jusqu’à l’avertir de l’instant où s’ouvrent les débats : nous ne précipitons pas un prisonnier au beau milieu de la séance !

Il comprit, au murmure qui parcourut l’auditoire, qu’il ! ; avait marqué un point mineur. Il lui fallait déterminer en !, quels termes exactement se posait le problème à résoudre. Les Grands Galactiques étaient en quête d’une vertu cardinale chez l’Homme ; s’ils la discernaient chez Stevens, la Terre était sauvée. Mais à quelle vertu cette foule hétéroclite attachait-elle de l’importance ? Stevens se contraignit à interrompre le flot de ses pensées. Il ne voulait pas manquer la parade qu’Isis Arntibis opposerait à la botte qu’il venait de porter.

— La pratique à laquelle vous faites allusion est une coutume désuète, en vigueur dans une région reculée et désertique de la Galaxie, disait la voix égale. Votre être intellectuel étant ce qu’il est, je vais quand même vous mettre au fait. Sachez donc, David Stevens de la Terre, sachez qu’à travers vous, c’est votre monde qui est jugé par la Diète Suprême des Grandissimes de la Seconde Galaxie. Il ne s’agit pas d’un cas personnel : à la vérité, vous n’êtes qu’à peine intéressé à ce qui se passe ici, sinon à titre de porte-parole. Si vous obtenez le non-lieu – et nous sommes plus qu’impartiaux : nous souhaitons que vous obteniez votre acquittement, bien qu’il nous paraisse problématique – votre race, la Race de l’Homme, devien-dra Membre Stagiaire de Plein Droit de la vaste réunion d’êtres que nous constituons et sera admise à partager nos talents comme nos responsabilités. Si vous échouez, votre planète, la Terre, sera annihilée – totalement.

— Et vous appelez cela agir en civilisés… », commença Stevens avec emportement. Mais Mordregon coupa net sa protestation :

— Nous instruisons chaque semaine le dossier de cinquante planètes, il n’y a pas d’autre système possible. Autrement, nous serions noyés sous la bureaucratie.

— Parfaitement ! » lança l’un des Galactiques, de l’en-ceinte du public. « En outre, nous ne pouvons plus nous permettre le luxe d’armer des escadres pour surveiller toutes ces communautés instables. Les frais…

— Vous rappelez-vous cet abominable petit reptile, originaire de je ne sais quelle planète magellanique, qui nous avait proposé un ridicule plan de mille ans pour contrôler sa race ? » demanda Ped. Ce souvenir le fit pouffer.

Mordregon haussa les épaules :

— Je serais mort d’ennui si j’avais dû les surveiller une heure.

— Je vous rappelle à l’ordre », dit Isis Arntibis avec autorité. Dans le silence rétabli, il poursuivit à l’adresse de Stevens :

— En second lieu, je puis vous donner l’assurance que nous observons une scrupuleuse loyauté. Néanmoins, vous le comprendrez, la définition de la loyauté varie avec le lieu. Peut-être nous taxerez-vous de cruauté, mais L Galaxie est petite et il n’y a pas de place dans nos rangs pour les inutiles. D’ailleurs, la Onzième Galaxie nous donne suffisamment de soucis. Et puis…

« Autre chose : nous sommes-nombreux ici à posséder des pouvoirs que vos critères vous feraient qualifier d’anormaux : télépathie, clairvoyance, précogmtion, ultrapansion, etc. Nous nous abstiendrons de les exercer, afin que vous soyez jugé, autant que faire se peut, en fonction de vos propres normes. Nous vous garantissons que nul ne lira vos pensées.

« Enfin, une dernière règle : c’est à vous-même désormais qu’il incombe d’instruire votre procès.

Les yeux écarquillés, Stevens, glacé d’effroi, fixait avec incrédulité Isis Arntibis qui le dominait comme un fût de colonne : l’entité observait à présent un mutisme total. Le Terrien posa tour à tour son regard sur Mordregon, sur ses collègues, sur les silhouettes silencieuses dont la cohorte garnissait la salle. Nul ne bougeait. L’impensable vision lui faisait concrètement éprouver à quel point il était loin de sa patrie.

— … Mon propre procès ?

Les Galactiques ne répondirent pas. Ils lui avaient donné toute l’aide qu’il était en leur pouvoir de donner, si l’on `. pouvait parler d’aide ; à présent, c’était à lui de jouer : le sort de la Terre était entre ses mains. Il parvint à maitriser la vague de panique qui le secouait ; la panique était un luxe qu’il ne pouvait se permettre. Seul le froid calcul pouvait être de quelque ressource. Ses doigts blêmes frôlèrent la petite protubérance qui gonflait sa gorge ; ses juges, après tout, s’étaient virtuellement rendus à sa discrétion. Il n’était pas pris de court.

— Mon propre procès », répéta-t-il d’une voix plus ferme.

Le cauchemar classique, devenu chair… Les rêves de poursuite, de dégradation, d’annihilation n’étaient pas plus

terribles que ce rêve statique où, affrontant des yeux inquisiteurs, il lui fallait prendre conscience de sa propre existence, parler, parler en vain, car s’il est une justice, elle ne se laisse pas enfermer dans les mots ; peut-être existait-il un moyen de libérer sa conscience, mais ce n’était pas devant cette audience qu’il pourrait mettre son âme à nu. « Je dois nourrir depuis toujours une sorte de complexe de la pénalité, pensa-t-il ; me voilà névrosé, maintenant ! Jusqu’à la fin de mes jours il me faudra faire face à ce mur de regards, essayer de me justifier d’un crime dont j’ignore la nature. »

Devant lui, les dominos du vêtement de Mordregon tournoyaient lentement. Non, c’était la réalité : il ne s’agissait pas d’un délire obsessionnel. Le nier, ç’eût été justement s’évader de la réalité, céder à la peur ; un tel comportement n’était pas dans les habitudes de Stevens : il avait peur, mais il savait tenir tête à sa peur.

Il parla :

— Si j’interprète bien votre silence, vous entendez que je fasse à la fois les demandes et les réponses, en application du principe qui veut qu’on évite le dialogue entre deux intelligences de niveau différent ; poser la bonne question est donc aussi vital que donner la bonne réponse. L’obligation de jouer deux rôles double mes risques. Je tiens à vous le faire observer, je considère cette procédure comme relevant moins de la justice que de la comédie.

« Peut-être devrais-je me taire maintenant ? Verriez-vous dans mon silence la preuve que le monde qui est le mien sait faire cette distinction entre le juste et l’injuste sans quoi i1 n’est pas de culture possible ? »

Il fit une pause, mais son espoir était bien faible. Cela ne pouvait pas être aussi simple. A moins que… Évidem-ment, pensa-t-il, ce serait une solution élégante ; mais ces esprits plus profonds que le sien ne partageraient peut-être pas cet avis. Il aurait voulu voir le problème selon leur optique. C’était impossible : il ne pouvait avoir recours qu’à ses propres cadres de référence. Et, bien sûr, c’était précisément ce que les autres souhaitaient ! Il n’en laissa pas moins le silence se prolonger ; il s’y fiait plus qu’aux’ mots qu’il pouvait prononcer.

— Votre remarque est enregistrée. Poursuivez », jeta Ped avec brusquerie. Néanmoins, il eut un signe de tête encourageant.

Ça n’allait donc pas être aussi simple. Sortant son mouchoir de sa poche, le Terrien s’épongea le front. « Ce geste plaidera-t-il en ma faveur ? » se demanda-t-il avec rage, « admettront-ils que je suis encore assez près de l’animal pour suer, mais assez loin de lui déjà pour refuser cette réaction ? Y en a-t-il parmi eux qui suent ? Considèrent-ils cela comme une bonne note ? Comment être sûr de quoi que ce soit ?

Cette pensée, comme toutes celles qui lui venaient dans l’état d’esprit où il se trouvait, tournait en rond et se mordait la queue.

Il était un Terrien – un mètre quatre-vingt-neuf, bien proportionné – qui avait fait du bon boulot sur Ganymède dans des conditions épouvantables, qui connaissait une fille adorable prénommée Edwina. S’il leur parlait d’elle, de sa beauté, du visage qu’elle avait quand il avait quitté la Terre, se déclareraient-ils satisfaits ? Il pouvait leur dire ce qu’était la joie de vivre et de rêver à Edwina ; et aussi l’amère certitude que, dans dix ans, leur jeunesse à tous deux les déserterait.

Stupidité ! Le sentiment n’avait pas voix au chapitre en ce lieu ; ce que voulaient ces adonis, c’étaient des faits. Des faits glacés. Un instant, Stevens se prit à songer à tous les êtres, avant lui, qui s’étaient tenus à cette même place, s’étaient efforcés de trouver les mots qu’il fallait dire. Combien d’entre eux avaient découvert l’argument attendu ?

Il se raidit et de nouveau fit face aux Galactiques.

— Mes paroles doivent vous le suggérer, je nourris l’espoir de vous prouver que je détiens – et que j’apprécie – une vertu si admirable que dans votre sagesse, vous ne verrez d’autre solution que de m’épargner. Puisqu’il se trouve que la modestie fait partie de mes vertus, je ne puis énumérer toutes les autres : la sagacité, la patience, le courage, la loyauté, le respect, la bonté, par exemple… et l’humour : peut-être mes paroles vous ont-elles appris que je n’en suis pas dépourvu. Mais ces vertus-là sont, ou devraient être, communes à toutes les cultures. C’est par elles que nous définissons une civilisation et je présume que vous attendez autre chose de ma part.

« Vous exigez, sans doute, la preuve que je possède une qualité moins banale… une qualité qui appartienne à l’Homme et n’appartienne qu’à lui. »

Il regarda la foule innombrable. Nul ne bronchait. Quel diabolique silence !

— Je suis certain que nous détenons un bien de ce genre. J’y réfléchirais si vous m’en donniez le temps. (Pause.) Je suppose qu’il ne convient pas que je m’en remette à votre pitié ? L’Homme connaît la pitié, mais c’est une vertu absolument inacceptable à qui en est lui-même dépourvu.

Le silence, autour de lui, s’épaississait comme la couche de glace qui se forme sur un lac sibérien. Étaient-ils hostiles ou non ? Leur attitude était indéchiffrable et Stevens était incapable de penser objectivement. Renversons les termes de la proposition : il pensait subjectivement. Ce fait, ne pouvait-il pas s’en servir ? Le déformer jusqu’à faire de la subjectivité quelque étrange qualité qui saurait les toucher ? L’ériger en vertu particulière ?

Fichtre, ce n’était vraiment pas là une stratégie qu’il se sentait capable de mener à bien ! Stevens n’était pas du bois dont on fait les métaphysiciens. Le moment était venu d’abattre l’atout qu’il tenait en réserve. D’une imperceptible contraction d’un muscle du cou, il enclencha le petit appareil logé au creux de sa gorge et, instantanément, ce fut le rassurant bourdonnement.

J’ai besoin de réfléchir un moment, dit Stevens à l’assemblée.

Sans bouger les lèvres, il murmura : « Allô, la Terre ? M’entendez-vous, la Terre ? Ici David Stevens qui vous parle à des années-lumière de distance. Me recevez-vous, la Terre ? »

Au bout de quelques instants, de la bosse que dissimulait son oreille, naquit un frémissement et une voix étouffée répondit : « Allô, Stevens ! Ici Centre-Terre. Nous sommes à l’écoute en permanence dans l’attente de vos nouvelles. Comment cela se passe-t-il pour vous ?

— Le procès est en cours. Je n’ai pas l’impression que mes actions soient cotées très haut ! » Sa bouche remuait légèrement ; il la cacha derrière son mouchoir, comme un homme perdu dans une profonde méditation. Il songea que cela devait attirer les soupçons. Puis il continua : « Je ne peux pas parler longtemps. D’abord, je crains qu’ils ne détectent l’émission, qu’ils ne considèrent cette communication comme’ une violation de la procédure.

— Ne vous faites pas de bile pour cela, Stevens. Vous savez bien que la sub-radio est indécelable. Voulez-vous que nous vous mettions en contact avec le Grand Cerveau, comme prévu ? Vous lui fournirez les données et il vous indiquera les réponses correctes.

— Je ne saurais vraiment que lui demander, Terre ; les copains d’ici ne m’ont pas donné le la. Je vous ai appelés pour vous prévenir : je vais jouer le grand jeu. Ils sont trop forts pour moi. Je vais tout bonnement leur servir le vieux truc de la préservation : toute race est unique en son genre et de ce fait mérite d’être épargnée ; n’avons-nous pas, nous-mêmes, ‘ des réserves afin d’empêcher les bêtes sauvages, y compris les fauves, de disparaître ? Êtes-vous d’accord pour cette tactique ? »

Un murmure assourdi vint en réponse :

— C’est vous qui êtes dans le bain, mon vieux. Nous nous en rapportons à vous. Bonne chance ! Terminé.

Le regard de Stevens fit le tour des physionomies inexpressives qui peuplaient la salle. Parmi les êtres qui l’entouraient, beaucoup avaient des oreilles gigantesques ; il était possible – probable ! – que l’un d’eux eût capté le bref dialogue. Il s’appliqua à conserver un visage de bois et reprit la parole.

— Je n’ai rien à ajouter. En vérité, je regrette même d’avoir parlé. Cette cour de justice est une parodie. Si vous faisiez comparaître les insectes, pourraient-ils dire un mot pour leur défense ? Non ! Alors vous les extermineriez – en suite de quoi vous péririez à votre tour. Car les insectes constituent un facteur vital. Il en va de même pour l’Homme. Comment pourrions-nous connaître nos virtualités ? Si vous connaissez les vôtres, c’est que vous avez cessé d’évoluer et que vous êtes déjà voués à l’extinction. Je réclame pour l’Homme qui a vu clair dans votre jeu le droit de se développer en paix et comme il l’entend.

« Messieurs, reconduisez-moi chez moi ! »

Sa péroraison s’acheva sur ce cri vibrant. Soulevé par la passion qui le brûlait, il s’attendait presque à entendre jaillir les applaudissements. Seul un murmure poli brisa le silence qui suivit son plaidoyer. Un instant, il eut l’impression que Mordregon lui lançait un regard d’encouragement, mais déjà les entités s’estompaient et Stevens se retrouva seul, gesticulant dans le hall immense.

Un robot entra et l’escorta jusqu’au navire automatique.

Après un laps de temps qu’il évalua à un mois, Stevens se posa sur Luna Un. Lord Sylvester l’accueillit à sa descente du vaisseau galactique.

Les deux hommes se donnèrent réciproquement de cordiales claques dans le dos.

— Ça a marché ! Parole ! Ça a marché ! annonça Stevens. – Avez-vous essayé de les convaincre ? s’enquit le vieillard avec vivacité.

— Oui… enfin, j’ai fait ce que j’ai pu ; mais comme cela ne semblait rien donner, j’ai laissé tomber. Je me suis rappelé vos paroles : si ces gens-là sont les maîtres de la galaxie, il faut bien qu’ils aient l’esprit pratique. Donc, si nous agitons devant leurs nez divers et variés un bidule intéressant qu’ils ne possèdent pas, ils feront des pieds et des mains pour l’obtenir.

— Et ils ne possédaient pas le communicateur instantané ! s’esclaffa bruyamment Sylvester. – Dame ! Nos savants ont démontré depuis belle lurette qu’un instrument pareil ne peut pas exister ! Le plus comique, c’est qu’ils m’ont avoué tout à fait par hasard qu’ils ne l’avaient pas. Et je n’ai même pas eu besoin de discuter pour obtenir qu’on ne sonde pas mes pensées.

— Ainsi, ce petit bout d’enregistrement, logé derrière cette oreille en chou-fleur, a fait l’affaire ?

— Cela avait un tel air d’authenticité qu’il n’en aurait pas fallu beaucoup pour que je m’y laisse prendre moi-même, fit Stevens avec enthousiasme. Je suis convaincu que c’est ce machin qui a gagné la partie.

Soudain, traîtreusement, le sentiment de triomphe qui l’avait soutenu durant tout le voyage l’abandonna. Avoir mystifié les Grands Galactiques cessait tout à coup de lui paraître un tour astucieux parfaitement réussi ; il n’éprouvait plus qu’une sorte d’amertume. Et ce changement d’optique n’engendrait en lui qu’un morne étonne-’ ; ment : Stevens s’apercevait qu’il se connaissait moins bien qu’il ne croyait.

Il regarda la Terre gibbeuse, basse au-dessus de l’hori-zon des montagnes lunaires. Elle avait une teinte vert-de-gris.

Sylvester continuait à bavarder avec animation.

— Pffft ! J’ai vieilli de dix ans depuis votre départ et vous venez de me rajeunir de neuf années au moins ! Quand connaîtrons-nous le verdict, Dave ? La Grande Décision ?

— D’un moment à l’autre. Mais je suis tranquille : nous avons possédé les Grands Galactiques jusqu’au trognon. De toutes les oreilles monumentales qui se trouvaient là, il y en a bien eu quelques-unes pour capter votre voix en conserve.

De nouveau, la paume de Sylvester s’abattit à coups redoublés sur l’épaule de Stevens. Enfin, l’agitation du vieil homme s’apaisa : « Il va falloir maintenant réfléchir à la façon de gagner du temps, quand ils vont venir réclamer les sub-radios portatives. Enfin, ce n’est pas pressé. Après tout, nous ne leur avons pas catégoriquement affirmé que nous en avions. Je suis bien parvenu, jusqu’à maintenant, à faire droguer la meute des journalistes ; vos super-Grands ne pourront pas se montrer plus coriaces qu’eux ! Au fait, le Président tient à vous voir, mais auparavant il y a un verre qui vous attend. Edwina le surveille.

— Montrez-moi le chemin », répondit Stevens dont le moral, brusquement, remonta d’un cran.

— Vous avez l’air lugubre, tout d’un coup. Fatigué, je suppose ?

— J’ai subi une sérieuse tension…

Derrière lui, la porte du navire qui l’avait transporté se ferma d’un coup sec et l’appareil prit son essor. Ses propulseurs cosmiques fonctionnaient en silence. Solennellement, Stevens dédia un signe d’adieu à l’engin avant de pivoter sur ses talons et de s’élancer, en compagnie de Sylvester, vers les dômes de Luna Un. De nouveau, une chape glacée s’était abattue sur lui ; il frissonnait.

« Notre Conseil Galactique doit avoir la certitude, lorsqu’il examine le cas d’étrangers comme Stevens, que le verdict qu’il rend est juste ; en conséquence, des télépathes suivent les débats. Notre Conseil n’a qu’une exigence : le défendeur doit faire preuve de loyauté ; c’est la plus simple des pierres de touche. Pourtant, c’est encore trop demander, bien souvent. Les Hommes de la Terre se sont torturés à pourfendre des fantômes, à inventer des chimères. Stevens avait de l’intégrité. Mais il n’avait pas confiance. Ceux qui sont convaincus de manœuvre s malhonnêtes doivent périr. Nous n’avons pas de place pour eux. »

Le navire-robot s’écarta de Luna et mit le cap à pleine vitesse sur la Terre ; dans son cône de charge, les moteurs cliquetaient impatiemment, égrenant les secondes qui séparaient encore la planète de l’annihilation.

Et, bien sûr, ç’eût été la fin de l’histoire – pour la Terre en tout cas ; elle eût été radicalement détruite, comme il arrive d’ordinaire quand il faut en venir à cette affligeante extrémité, si Mordregon, que le bluff de Stevens avait amusé, n’avait décidé que les Terriens, après tout, avec leurs cerveaux tortueux, pouvaient avoir leur utilité pour combattre les cerveaux tortueux de l’ennemi de la Onzième Galaxie. Il appelait cela « un expédient justifié par l’état de guerre ».

Paisible, il détourna la trajectoire du projectile en route vers la cible assignée et lui ordonna de regagner sa base.

Ce message, évidemment, fut envoyé par sub-radio. Il est parfois nécessaire de mystifier les étrangers dangereux.

 



Le temps

 



A perpétuité

He was not for an age, but for all time.

Ben Jonson.

Un ressort de lit grinça en se détendant. Les brumes se dissipèrent. Rodney Funnel se réveilla. Le raclement saccadé d’un rasoir venait de la salle de bains voisine : son fils était debout. Le lit jumeau était vide : Valérie, sa seconde femme, était debout. Avec un sentiment de culpabilité, Rodney se leva à son tour et se livra à quelques timides exercices d’assouplissement. Ah ! la jeunesse ! C’est quand elle vous quitte qu’il faut la cultiver. Il toucha ses orteils.

Le public rit pour la première fois.

Lorsque Rodney eut enfilé son complet des dimanches, le coucou de Valérie annonça les neuf heures et la chimère en simili se hâta de lancer ses notes sardoniques. Valérie et Jim (Rodney avait consciencieusement évité de donner ‘ ? un nom littéraire à son unique rejeton) en étaient déjà aux flocons d’avoine quand il pénétra dans la kitchenette aux gaies couleurs.

L’antique modernisme du XXe siècle déchaîna immédiatement de nouveaux rires.

— Bonjour, vous deux ! Beau temps, ce matin ! s’exclama-t-il en embrassant Valérie sur le front.

Le soleil de septembre, en réalité, faisait tout ce qu’il pouvait pour percer le brouillard humide ; mais quand on a cinquante-deux ans et une femme de quinze ans plus jeune que soi, on triche un peu sur l’enthousiasme. C’est instinctif.

Invariablement, les repas remportaient un gros succès d’estime auprès des spectateurs ; dès qu’on avait le malheur de se servir de ces ustensiles singuliers qui ont nom grille-pain, théière ou pinces à sucre, c’étaient des murmures pâmés dans l’auditoire.

Valérie était d’une fraîcheur immaculée. Jim, qui portait une chemise à col ouvert, était aux petits soins pour sa belle-mère. Il était trop mâle, trop attentionné pour ses dix-neuf ans… Tous deux lisaient le journal dominical en bavardant théâtre et littérature. Quand l’occasion s’en présentait, Rodney glissait son mot à propos du livre dont il était question. Persuadé que Valérie ne l’aimait pas avec des lunettes, il s’interdisait de lire en prenant son petit déjeuner.

Ah ! les hurlements d’enthousiasme dans le public, quand, un peu plus tard, il se retirait dans son bureau ! Ce public ! Quelle haine Rodney lui vouait-il ! Avec quelle ferveur il souhaitait pouvoir l’accabler de son mépris, fût-ce d’un simple haussement de sourcil !

La journée se poursuivait exactement comme elle l’avait déjà fait mille fois, incapable de s’écarter d’un millimètre de la filière originelle. Et elle continuerait à se dérouler, absurde comme un cliché, comme un air sans fin ressassé pour la plus grande satisfaction de ces abrutis massés autour de lui qui s’esclaffaient aux choses les plus insignifiantes.

Au début, Rodney avait eu peur. Cette force qui l’arrachait à la tombe, en quelque sorte, il la parait d’une puissance occulte. Puis, l’habitude aidant, il s’était senti flatté. Que des êtres pleins de sagesse eussent voulu faire revivre son époque, choisi d’exhumer sa modeste existence personnelle, cette pensée apportait un baume ; mais quelque temps seulement, car il n’avait pas tardé à comprendre que cette renaissance n’était qu’un super-spectacle présenté dans une kermesse de l’avenir, qu’il était une tête de Turc offerte aux gogos et non un sujet d’édification.

Il parcourait le jardin mal tenu, un bras passé autour de la taille de Valérie. Sur Oxford soufflait un vent paisible ; la radio des voisins avait fait silence.

— Faut-il vraiment que tu ailles voir ce vieux professeur desséché, mon chéri ?

— Tu le sais bien ! » Il maîtrisa son irritation et ajouta : « Nous irons faire un tour en voiture après déjeuner. Rien que nous deux. »

Cela ne ratait pas : le public, régulièrement, éclatait de rire à ces mots. L’expression « faire un tour en voiture après déjeuner » avait probablement acquis une signification équivoque ; quand il prononçait cette réplique, Rodney appréhendait la réaction qu’elle allait déclencher parmi les formes-entr’aperçues qui l’environnaient. Mais il n’était pas en son pouvoir de modifier les paroles qui jadis avaient franchi ses lèvres.

Il embrassa Valérie avec un élégant sautillement qui arracha des cris de joie au public et pénétra dans le garage tandis que sa femme s’en retournait vers la maison et vers Jim. Cette journée pourrait se répéter un nombre infini de fois, il ignorerait toujours ce qui se passerait là-bas. Il soupçonnait son fils d’être amoureux de Valérie et celle-ci d’être attirée par le jeune homme. Mais il lui était interdit de savoir si ce soupçon était fondé. Elle devrait avoir assez de bon sens pour préférer un homme fait à un blanc-bec de dix-neuf ans ! La presse n’avait-elle pas dit, il y avait à peine dix-huit mois, que Rodney était « l’un des jeunes talents les plus prometteurs de la littérature historique » ?

Il aurait pu aller à Septuagint à pied. Mais il préférait prendre la voiture parce qu’elle était neuve et parce que c’était une acquisition somptueuse pour son traitement de professeur. Évidemment, les spectateurs s’étouffaient de rire à la vue de la petite Morris Dix. Sans cesser de s’affairer et de polir le pare-brise, il vouait aux gémonies le public hilare et tous les habitants du monde futur.

C’était étrange. Dans un coin du cerveau de l’ancien Rodney, il y avait une petite place pour le Rodney fantôme d’à présent. Les perceptions, les actions, toutes les attitudes du train-train quotidien étaient celles du Rodney qui avait vécu effectivement cette journée d’automne. Et pourtant, observateur lucide mais impuissant, sans fin rejeté dans l’arène du passé, le nouveau Rodney n’en occupait pas moins une infime bulle de la conscience de l’ancien Rodney.

C’était bien là l’ironie de l’aventure. S’il avait ignoré la vérité, toute cette humiliation lui aurait été épargnée ; mais, bien qu’il fût pris au piège de cette coquille aveugle, il connaissait la vérité.

Rodney avait beau être un historien et non un scientifique, les grandes lignes de la situation lui apparaissaient avec une clarté suffisante : quelque part dans l’avenir, les hommes avaient découvert le secret qui leur permettait de recréer littéralement le passé. Les années forcloses étaient alignées dans le placard de l’antiquité comme les bobines d’une cinémathèque. Si elles n’étaient pas plus modifiables qu’un film, comme un film également un appareil de projection approprié pouvait les faire vivre et revivre sans fin. Et sans fin cette journée d’automne passait et repassait dans l’appareil.

Rodney avait si souvent retourné les faits dans sa tête que l’horreur de la situation s’était usée. Ç’avait été une journée sans histoire, une journée banale ; et voilà que, brusquement, bien longtemps après qu’il eût sombré dans l’oubli, ce jour avait à nouveau surgi d’entre les choses qui furent. Les actes de Rodney, ses pensées même se trouvaient reconstitués et seul son moi le plus intime avait conscience de ce viol et en souffrait. Quelle assurance avait été la sienne en ce jour ancien ! Après deux, dix, cent, mille répétitions, que ses gestes lui paraissaient empruntés ! Était-il autrefois aussi content de lui, aussi prétentieux que ce jour-là ? Que s’était-il passé après cette journée ? N’ayant évidemment, à l’époque, aucune idée de la façon dont tournerait le reste de sa vie, il continuait toujours à ignorer sa destinée. Son bonheur auprès de Valérie avait-il duré très longtemps encore ? Son ouvrage récemment publié sur la justice féodale avait-il eu du succès ? C’étaient là des questions qu’il se posait sans cesse et qui demeureraient éternellement sans réponse.

Manifestant un enjouement qui contrastait avec son impuissance profonde, il lança à la volée dans le boîtier les gants que Valérie avait oubliés sur le siège arrière. La pauvre petite, si belle, connaissait la même tragédie. Le malheur commun les unissait, bien qu’ils fussent incapables d’exprimer cette solidarité, même par le plus léger clin d’œil.

Il descendit Banbury Road à petite vitesse. Comme d’habitude, l’univers était fractionné en quatre plans de réalité. Il y avait le décor d’Oxford ; il y avait les observations originales que Rodney avait faites avec détachement à l’époque où il avait évolué dans ce paysage ; il y avait les pensées amères et frustrées de son « moi actuel ». Et enfin les silhouettes entr’aperçues en un éclair, qui s’approchaient et s’éloignaient sans rime ni raison. Ces quatre faces du réel se confondaient d’indéfinissable sorte et Rodney, côtoyant un abîme de démence, les voyait interférer. (Un fou captif d’un esprit sain… qu’en résulterait-il ? La tentation l’effleura de s’offrir le luxe de se laisser aller.)

Parfois, il saisissait des bribes de conversations. Cela, au moins, variait d’un jour sur l’autre : « S’il savait la dégaine qu’il a ! » ou : « Avez-vous remarqué la coiffure de la femme ? » ou : « Tu te rends compte ! Ce que ces quartiers peuvent être sordides ! » ou : « Maman, qu’est-ce que c’est, le drôle de machin brun qu’il est en train de manger ? » ou – combien de fois ne l’avait-il pas entendue, celle-là ! – « Je voudrais seulement qu’il sache qu’on l’observe ! »

Solennelles, les cloches sonnaient tandis qu’il se rangeait devant Septuagint College et coupait le contact. Bientôt, il se retrouverait dans le bureau qui sentait le renfermé, un verre de je ne sais quoi à la main, en compagnie de son vieux maître parcheminé. Pour la enième fois, il arborerait un sourire un rien trop cordial, tandis que l’ambition poserait sa griffe sur la main de l’amitié. De nouveau, frénétiques, ses pensées bondissaient en tous sens. Oh ! Pouvoir seulement faire quelque chose ! Et la journée s’écoulerait. La nuit surviendrait – une dernière vague de quolibets devant son pyjama, devant la chemise de nuit de Valérie – ; puis ce serait l’oubli.

L’oubli… pendant une éternité qui durait moins d’une seconde ! Ils réenrouleraient la bobine et la passeraient encore. Tout recommencerait.

Il était heureux de rendre visite au Maître de Conférences. Et le Maître de Conférences était heureux de le voir. Oui, c’était vraiment une belle journée. Non, il n’avait pas quitté le collège depuis… voyons, la dernière fois ce devait être… il y avait deux ans, pendant l’été. Alors Rodney prononcerait la phrase qui déchaînait la tempête de rires la plus nourrie ; inévitablement, il dirait : « Nous devons tous espérer bénéficier d’une sorte d’immortalité. »

Avoir à répéter ces mots, avoir à les répéter avec la même aisance que lorsqu’il les avait prononcés pour la première fois, maintenant que ce vœu avait été exaucé de si ridicule façon ! S’il pouvait mourir avant ! Si le film pouvait casser !

Le film cassa.

L’univers vacilla, puis se figea et s’évanouit au sein d’une ombre pourpre. La température baissa, les sons se turent. Rodney Furnell, immobilisé au milieu d’un geste interrompu, un verre de vin dans la main droite, les bras levés, demeurait pétrifié. Son être avait participé à ce papillotement, cet empourprement, cette nullification de l’univers ; mais, alors même qu’il commençait à se dissoudre, une violente flambée d’espoir l’avait embrasé. Dans un sursaut, son propre fantôme s’empara avidement de l’ancien Rodney. La confiance le submergea comme une lame de fond tandis qu’il s’efforçait de résister à l’emprise de la négativité.

Le verre qu’il brandissait se dissipa. Le vieux professeur se fondit dans la pénombre crépusculaire, disparut. Et ce furent les ténèbres. Rodney pivota sur lui-même. Une volte-face volontaire : un mouvement qui n’était pas prévu dans le scénario. Il était vivant. Il était libre.

Éclatée, la bulle du XXe siècle ! Rodney baignait dans le futur. Vivant ! Le sol, sous ses pieds, était une surface lisse, sombre et nue. De toute évidence, quelque chose avait explosé. Devant lui s’élevait une sorte de grue haute, comme une locomotive, au socle hérissé de cheminées ; un filet de fumée s’échappait de l’une d’elles. Il s’agissait sans aucun doute d’un projecteur temporel ou de quelque chose d’approchant dont une valve manifestement avait claqué.

L’attention de Rodney fut attirée par le spectacle qui se déroulait à l’entour. Quelle joie de voir la panique que l’accident survenu à la « chiméra » avait jeté dans le public qui l’espionnait un peu plus tôt ! On hurlait, on se bousculait et, dans un coin, on se battait furieusement. Hommes et femmes étaient vêtus de sacs transparents, dépourvus de tout accessoire, qui les enserraient étroitement des pieds à la tête : et ces gens-là avaient eu le culot de se moquer de son pyjama !

Prudemment, il fit quelques pas. La pensée qu’il était libre l’avait tellement bouleversé que c’était à peine s’il pouvait croire à sa survie. Mais le sang-froid ne tarda pas à lui revenir : la liberté était chose précieuse (doublement précieuse après cette captivité d’une atrocité sans égale) et il fallait fuir pour la conserver. En hâte, il évita le voisinage du projecteur, mais une grande pancarte l’arrêta sur laquelle il lut ces mots :

LA SOCIÉTÉ CHRONO-ARCHÉOLOGIQUE PRÉSENTE :

PANORAMA DES SIÈCLES

VENEZ ASSISTER

AUX BOUFFONNES GAMBADES DE VOS ANCÊTRES

UN DOCUMENTAIRE DÉSOPILANT ET INSTRUCTIF

Sous le panneau, une affichette : « Prenez un Prospectus. » Les doigts tremblants, Rodney saisit un dépliant aux couleurs criardes et le fourra dans sa poche, puis s’élança au pas de course.

Ses suppositions se révélaient exactes : c’était bien une kermesse. Valérie et lui n’étaient rien de plus que des marionnettes offertes à la curiosité des foules. A perte de vue s’alignaient de gigantesques baraques. Les groupes joyeux de flâneurs qui piétinaient ne prêtèrent qu’une attention distraite au passage de Rodney. Des oriflammes claquaient au vent ; l’air vibrait d’une musique aux sonorités argentines. A quelque distance, une enseigne lumineuse proposait :

ESSAYEZ L’ANTIGRAV

ET

RÉALISEZ VOTRE RÊVE

Plus loin, c’était un calicot qui proclamait : 

LES AFFREUX VÉNUSIENS SONT ICI

Heureusement, il y avait une porte à proximité. Rodney, qui redoutait de sentir une main s’abattre sur son épaule, s’efforça de l’atteindre sans perdre de temps. Il côtoya un bâtiment élevé devant lequel s’allongeait une file de gens impatients. Leurs regards étaient braqués sur l’affiche publicitaire :

TOUS LES EFFETS ÉROTIQUES DE LA CHUTE LIBRE A VOTRE PORTÉE

Enfin, il arriva devant la porte. Comme le préposé le hélait et s’apprêtait à l’arrêter, Rodney bondit, coudes au corps. Ses pieds martelèrent une route à la douceur de satin jusqu’à ce que l’épuisement eût raison de lui. Une construction métallique ressemblant vaguement à un soulier, mais qui était aux dimensions d’une petite villa, se dressait en bordure de la chaussée. A travers les fenêtres, Rodney distingua des lits mais n’aperçut aucun signe de vie. Se félicitant de cette muette invite au repos et à la sécurité, il entra.

A l’instant où, pantelant, il s’effondrait sur la couche de caoutchouc mousse qui s’offrait à lui, l’horreur de sa condition lui apparut en pleine lumière : il était bloqué dans un monde où une technologie exacerbée s’alliait à la barbarie, des siècles après sa propre existence – après sa mort ! Telle était du moins son impression. Enfin, la situation actuelle était infiniment préférable au cauchemar à répétition qu’il avait dû souffrir ! La première chose dont, il avait besoin pour le moment, c’était un peu de temps pour réfléchir à tête reposée.

— Êtes-vous prêt au départ, Monsieur ?

Surpris par cette voix toute proche, Rodney sursauta. Personne ! Les sièges, amples et confortables, qui garnissaient l’espèce de wagon étaient tous vides.

— Êtes-vous prêt au départ, Monsieur ? Encore cette voix !

— Qui parle ?

— Automoto Sept Cent Soixante et Un Mu à votre service, Monsieur. En attente de vos instructions de départ.

— Vous voulez dire… partir ailleurs ?

— Parfaitement, Monsieur.

— Eh bien, partez, je vous en prie.

Déjà, l’objet s’ébranlait d’un mouvement glissant et silencieux. Sans une vibration. La foire aux couleurs discordantes sombra et une enfilade de bâtiments largement ! i espacés, d’édifices se succédant à l’infini, vierges de fumées et dont le matériau faisait penser à un tissu d’ameublement, apparut à sa place.

— Vous dirigez-vous vers… vers la campagne ? s’enquit Rodney.

— Nous sommes à la campagne, Monsieur. Souhaitez-vous vous rendre dans une ville ?

— Non. Qu’y a-t-il entre la ville et la campagne ?

— Rien, Monsieur, sauf les champs maritimes.

Renonçant à poursuivre l’interrogatoire dans cette voie, Rodney, qui instinctivement s’adressait au tableau de bord bourdonnant d’activité installé à l’avant du véhicule, enchaîna :

— Excusez ma question, mais êtes-vous un… euh… un robot ?

— Parfaitement, Monsieur. Automoto Sept Cent Soixante et Un Mu. Nouvellement affecté à ce parcours, Monsieur.

Rodney laissa échapper un soupir de soulagement. Il n’aurait pas pu affronter un être humain, mais avoir affaire à une simple mécanique lui donnait un illogique sentiment de supériorité. Et la mécanique était douée d’une voix agréable, certainement moins grinçante que celle du professeur qui, à l’époque lointaine du collège, lui enseignait l’anglo-saxon.

— En quelle année sommes-nous ?

— Circuit Zéro, tire Quatre-Vingt-Deux, nouveau style. Deux Mil Cinq Cents Anno Domini, ancien style.

Ainsi se trouvaient confirmés pour la première fois les soupçons de Rodney ; la réponse, prononcée d’une voix égale, ne laissait pas de place au doute.

— Merci, fit-il sourdement. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai besoin de réfléchir.

Mais ses réflexions n’étaient guère réconfortantes et ne menaient nulle part. Le plus sage serait peut-être encore de se mettre entre les mains de quelque autorité civilisée – si toutefois quelque chose de civilisé existait encore ! Seulement ce qui était sage pour le monde du XXe siècle le serait-il aussi pour celui du… voyons… du XXVIe ?

— Chauffeur, Oxford existe-t-il toujours ?

— Qu’est-ce qu’Oxford ?

Un pincement d’angoisse étreignit le cœur de Rodney. – Sommes-nous en Angleterre ?

— Oui, Monsieur. J’ai trouvé Oxford dans mon répertoire, Monsieur. C’est une fabrique de moteurs et d’astronefs dans les Midlands.

— Continuez votre chemin.

Rodney extirpa de sa poche le catalogue de la kermesse et se plongea dans la lecture du texte enluminé, dans l’espoir d’y trouver un indice qui lui suggérerait une ligne de conduite.

La Société Chrono-Archéologique vous présente une sensationnelle série de Coups d’Œil dans le Passé. Assistez à la journée complète : 

a) d’une Maman Dinosaure ;

b) du Neveu Perverti de Guillaume le Conquérant

c) d’un Citoyen du Londres Dément des Stuarts, Ravagé par la Peste ;

d) d’un Professeur Amoureux au XXe siècle. Ni Censure, ni Interpolations Plus fort que l’Appel des Sens ! Spectacle intégralement en Quadrirama !

CE N’EST PAS DU STÉRÉO

Outré de la manière dont on le décrivait, Rodney froissa la brochure. Combien de ses contemporains de tous les points de la planète étaient également soumis, impuissants, à l’atroce, à l’indigne espionnage de ces voyeurs ? Il se le demanda avec amertume. Mais la curiosité fut plus forte que l’humiliation : Rodney défroissa le prospectus et s’intéressa à l’explication sommaire du procédé qui « vous rendra historystérique en amenant les époques passées à votre portée ».

« C’est fantastique et didactique, lut-il. De même que l’anti-gravité permet à un homme d’aller à contresens de la pesanteur, le chrono-harpon peut lancer une machine à contre-sens du temps et l’expédier à pleine vitesse vers les ténèbres des siècles passés. On peut la guider avec précision à partir du présent pour lui faire recueillir un fragment du passé et jeter celui-ci à vos pieds à l’insu des gens qui peuplent ce segment. Il est à peine besoin de souligner les frais énormes que cette opération complexe… »

— Chauffeur, s’exclama Rodney, savez-vous quelque chose à propos de cette histoire de chrono-harpon ?

— Seulement ce que j’en ai entendu dire, Monsieur. 

– Expliquez-vous mieux.

— Mon centre informateur incorporé ne contient que les données correspondant à ma fonction, Monsieur, mais grâce à mes circuits d’apprentissage, je peux à l’occasion garder trace des conversations des passagers qui…

— Alors, dites-moi une chose : les humains peuvent-ils voyager dans le temps comme les machines ?

Les bâtiments de ce monde inconnu se succédaient à la vitesse de l’éclair, silencieux, hostiles. Tambourinant nerveusement sur son siège, Rodney attendait.

— Seules les machines sont capables de rétrograder, Monsieur. Les êtres humains ne peuvent pas voyager dans le temps.

Rodney s’abandonna un long moment à ses larmes ! L’automoto émettait des cliquettements de compassion : mais offrir des consolations était une situation à laquelle la machine n’était pas préparée.

Enfin, Rodney s’essuya les yeux d’un revers de manche – la manche de son beau complet, – se redressa sur son fauteuil et ordonna au pilote de se rendre au siège social de la Société Chrono-Archéologique. Après quoi, il s’abîma dans la torpeur. Ce n’était qu’au quartier général de cette démoniaque invention qu’il trouverait des gens qui pourraient – s’ils le voulaient bien – le restituer à son propre temps.

Il appréhendait de rencontrer des êtres vivants, en cet âge sans scrupule. Chassant cette idée, il s’efforça de se concentrer sur le monde paisible et ordonné d’où il avait été rappelé à la vie. Revoir Oxford, revoir Valérie… Chère, chère Valérie…

Les gens de la Chrono-Archéologie l’aideraient-ils ? Mais… si les types de la Kermesse réparaient leur satanique appareil avant que Rodney arrive aux bureaux de la compagnie ? Il frissonna en imaginant ce qui se passerait alors. – Plus vite, chauffeur !

Les bâtiments, pourtant séparés par de larges intervalles, ne firent plus qu’un mur.

— Plus vite, chauffeur !

Le mur devint brume.

— Nous faisons 2,3 Mach, Monsieur, fit tranquillement le robot-pilote.

— Plus vite !

Le brouillard se fit hurlement déchirant.

— Nous allons nous écraser, Monsieur.

Ils s’écrasèrent.

La nuit. La nuit absolue. Miséricordieuse.

Un ressort de lit grinça en se détendant. Les brumes se dissipèrent. Rodney se réveilla. Le raclement saccadé du rasoir de Jim lui parvint de la salle de bains voisine.



Pour battre les Shubshubs

 

La tour de l’horloge du palais contemplait la mer froide.

Dans une petite pièce du château, le roi Abel Harkon Horace fixait lui aussi l’absurde désert liquide, sans se douter que cette journée serait d’une importance décisive ; comme à l’accoutumée, il n’avait qu’un sujet de préoccupation : sa santé défaillante.

Bien qu’il fût encore du bon côté de la quarantaine, son visage était déjà labouré par la souffrance, et dans ses yeux brûlait la fièvre qui lui rongeait l’esprit. Personne n’avait diagnostiqué son mal ; et pourtant des centaines de médicastres s’y étaient essayés – ou l’avaient prétendu : rien ne pouvait détourner les crises épouvantables où, pendant des jours entiers, prostré, rigide, sur sa couche, le Roi se plaignait en gémissant que le temps s’arrêtait, que le monde arrivait à son terme.

Le roi Horace présidait aux destinées d’un petit royaume terrien sis en bordure de la mer du Nord, un de ces minuscules et paisibles États jaillis du sol après que la découverte du spatio-propulseur zéro-zéro eut fait s’écrouler le Gouvernement Mondial. La pêche et la fabrication d’abrasifs spéciaux pour le ponçage des jauges de contrôle des émetteurs spatiaux constituaient les principales industries du pays.

— Silence, fit-il avec irritation en quittant nerveusement son trône. C’était à lui-même qu’il en avait, à son perpétuel soliloque. Il ne tenait pas en place tant il était surexcité par la perspective de son départ – fixé au lendemain – pour Upotia, la planète de la santé. En ces temps, déjà, d’une rive à l’autre de la Galaxie, on célébrait à l’envi l’heureuse stabilité des climats de ce monde, quelque peu surpeuplé de nos jours.

Il se secoua d’un geste impatient et, s’appuyant sur sa canne, s’en fut à pas comptés vers l’esplanade.

Comme il promenait distraitement sur le paysage un regard languissant, il vit s’approcher du château son Vice-Maréchal de l’Air (car, en ce royaume, le vice n’était pas admis au sol).

Or, le Vice-Maréchal de l’Air tenait par le collet un élégant personnage moulé dans un uniforme blanc, dont les mains s’ornaient de gants d’une coquetterie tant soit peu exagérée, et qui, tout en marchant, protestait avec véhémence contre la contrainte qu’on lui faisait subir, inadmissible dans un pays libre.

— Quel est ce type ? s’enquit le roi Horace en tendant sa canne vers l’uniforme immaculé. Je ne l’ai encore jamais vu.

Le V-. M.A. s’inclina très bas. Que Sa Majesté, de grâce, ne se laissât point abuser par l’arrogance du quidam, ‘. un vulgaire malfaiteur répondant au nom de Troc, qui venait d’être surpris en train de sacrifier au péché en compagnie d’une femme, et ce sur les domaines royaux. ‘I Il serait exécuté le lendemain.

— Bien, fit le Roi.

— !, fit le captif que son geôlier entraîna aussitôt.

De plus en plus agité, le Roi sortit par la poterne latérale et s’engagea sur le tortueux sentier de galets qui descendait vers la mer grise. On était au printemps, mais le vent n’en était pas plus chaud et le Roi s’enveloppa plus étroitement dans son manteau. Tout le révoltait, Seigneur ! Sa maladie comme la santé d’autrui. Ce garçon… Truc… non, Troc…

— Je connais le remède qui vous convient », fit une voix toute proche, sur un ton qui n’admettait pas de discussion.

C’était un nabot bizarrement accoutré, aux traits dissimulés, qui venait d’interpeller le monarque. Devant pareille désinvolture, celui-ci s’enflamma de fureur. Mais il n’y avait pas de gardes à portée de voix. Aux questions dont il le pressa, l’inconnu se contenta de répondre qu’il était un oracle et qu’il avait franchi des années-lumière pour vendre quelque chose au Roi : le secret de la santé.

— Vous êtes singulièrement impertinent pour un marchand !

L’oracle cracha par terre.

— Eh bien, j’écoute votre diagnostic. » Horace tremblait tout à la fois de rage et d’espérance. Sans mot dire, l’inconnu sortit de son vêtement un disque de métal pas plus épais qu’un pain à cacheter et large comme une assiette. Le remède qui mettrait fin aux souffrances du roi Horace s’y trouvait enclos.

Le Roi tendit une main avide.

— D’abord l’argent, dit sèchement l’oracle. Si vous ne me payez pas, vous n’aurez pas confiance dans le remède.

— En ce cas, il faut que vous m’accompagniez au palais : je n’ai pas un sou sur moi.

— Me prenez-vous pour un imbécile ? Je n’ai aucune envie de me retrouver bouclé au fond d’un donjon insalubre. Donnez-moi votre canne en échange, cela fera l’affaire.

C’était une canne fort précieuse, en vérité : outre le parapluie, la dague et le fusil paralysant habituels, elle renfermait des flacons de poudre médicinale, du cyanure et de l’élastoplast en cas d’urgence, une petite provision d’or, une reproduction en trois dimensions de Betsy Gorble, l’étoile de là télévision, ainsi qu’un psychoblitérateur qui brouillait automatiquement les projections mentales du porteur de la canne si quelque télépathe s’aventurait dans le voisinage.

Néanmoins, l’hésitation du roi Horace fut brève. Dès que le disque de métal eut changé de mains, l’oracle disparut en claudicant derrière une dune.

Comme le Roi, qu’on eût dit paralysé, contemplait son acquisition, un coup de vent lui arracha le léger disque.

Avec un cri, Horace s’élança sur le sable humide à la poursuite de l’objet qui s’envolait vers la mer. Deux mouettes geignardes, surgies des vagues, décrivaient des cercles au-dessus. Le flot ourlé d’écume qui le lécha entraîna le disque dans son reflux. Le Roi se précipita. Le disque lui échappa. Enfin, dans un dernier effort, il parvint à l’agripper

Dans son manteau poudré d’embruns, Horace fit un pas en arrière – et le sol lui manqua. En un éclair, les sables mouvants l’avalèrent jusqu’aux cuisses. Sous lui, il n’y avait plus rien que les insondables limons de la planète. D’instinct, il se jeta à plat ventre, griffant frénétiquement la terre en quête d’un point d’appui. Le flot pilonnait le rivage, les mouettes glapissaient et son cœur battait à grand bruit dans sa poitrine.

Centimètre par centimètre, il parvint à s’arracher au froid bourbier qui l’aspirait. Alors, une heure durant, il resta étendu, le corps secoué de sanglots, avant d’avoir la force de se traîner jusqu’au palais.

Après que ses domestiques et ses médecins l’eurent baigné, gourmandé et bourré de sédatifs, le roi Horace se sentit pénétré de reconnaissance. Impression rare ! Il avait eu la vie sauve : il en sauverait une autre en retour.

— Que ce Troc soit gracié et qu’on me l’amène, ordonna-t-il. Après tout, se disait-il dans son for intérieur, comparée à la sienne, c’est une bien triste existence que la mienne. »

Comme il reposait parmi les coussins, un serviteur apparut avec le disque métallique que le Roi, en se débattant contre l’enlisement, avait glissé dans sa tunique, ce qui lui était sorti de l’esprit. Le valet congédié, le souverain garda un moment l’objet entre ses mains tremblantes, puis il se décida à l’ouvrir. Une brève résistance, un sifflement d’air aspiré, et le couvercle céda. Sur la face interne du disque était fixé un bandeau blanc sur lequel on pouvait lire ces mots obscurs :

SUR GLOBADAN

J’AI VAINCU LES SHUBSHUBS A LA COURSE

Une amère grimace tordit le visage du Roi. Il gratta le message, mais celui-ci faisait corps avec le métal, ne s’ef-façait pas. Horace sentit les larmes lui brûler les yeux. Comment, de cette phrase sans queue ni tête, espérer la guérison ? Et comme il la relisait, voilà que les lettres se mirent à danser. Puis, elles se dissipèrent sans laisser la moindre trace. Horace contempla encore quelques instants la plaque de métal. Alors, il la lança violemment par la fenêtre.

Le lendemain matin, le roi Horace était en piteux état mais il n’avait qu’une idée en tête : partir à tout prix, même malade. Personne ne parvint à le dissuader d’entreprendre le voyage dans ces conditions. Ordre fut donné à Troc de l’escorter, sous peine de voir suspendre la mesure de grâce prise en sa faveur ; et le souverain prit la route du modeste port spatial, insensible aux joyeuses ovations par lesquelles ses sujets saluaient son départ. Après avoir congédié les courtisans d’un geste maussade, il se dirigea cahin-caha vers l’ascenseur du s/s Téméraire qui l’escamota en un clin d’œil. Troc, deux infirmières d’âge canonique et un homme de peine lui emboîtèrent le pas sans enthousiasme ; c’était là toute sa suite.

Les spationefs sont des inventions du diable, dit-on fréquemment. Mais, du temps du roi Horace, le diable n’était manifestement pas un ingénieur aussi expert qu’aujourd’hui. Le navire qui transportait notre monarque – notons, incidemment, qu’il ne lui appartenait pas, son royaume étant trop petit pour affréter autre chose que des cargos assurant la liaison avec la Lune – était armé par la Solar Line (Upotia, Véga et Toutes Stations jusqu’à Andromède) et n’était qu’un vulgaire rafiot. Pour être plus précis, il était exigu, sa cuisine [4] était médiocre et, en matière de vitesse, il n’avait pas de quoi se vanter de ses performances. Aussi le voyage, déjà pénible, par-dessus le marché traînait en longueur : près de quatre semaines pour couvrir sept années-lumière !

Mais Upotia valait bien quelques incommodités.

Pendant toute la première partie de la croisière, le Roi demeura plongé dans un silence méditatif. C’était surtout à l’oracle qu’il songeait, car si le message était, au mieux, une charade, l’homme également constituait une énigme. Était-il sincère ? Était-ce un filou ? Les deux éventualités étaient aussi plausibles l’une que l’autre. Certes, l’indifférence complète de l’individu à l’égard de la personne royale dénotait une autorité certaine dont les charlatans serviles qui s’étaient jusque-là présentés à la cour étaient sérieusement dépourvus ; mais, d’un autre côté, si ce qu’il avait à proposer avait eu une réelle valeur, il aurait vraisemblablement insisté pour obtenir une récompense supérieure à celle qu’il avait reçue en définitive. Au moins le remboursement de son retour.

Or, il s’était éclipsé en n’abandonnant qu’une phrase au sens incertain.

Le roi Horace n’avait pas encore réussi à se faire une opinion quand le, navire se posa mollement sur le sol d’Upotia.

La plupart des planètes, la Terre par exemple, ont des températures très variables ; quelques-unes, comme Vénus, ne connaissent qu’un climat affreux. Mais Upotia jouit de conditions climatiques uniformément favorables, ceci en partie à cause de l’exceptionnelle épaisseur de sa couche atmosphérique, en partie à cause de l’inclinaison de son axe par rapport au plan de l’écliptique, et aussi parce qu’elle fait partie d’un système à plusieurs soleils – dont c’est d’ailleurs le seul monde habitable.

— Quel délice ! s’écria le Roi en gonflant ses poumons.

— Absolument ! renchérit Troc, dont la maussaderie première s’était depuis longtemps dissipée ; quand il avait compris qu’il était en bonne compagnie, il s’était révélé aussi sociable que le permettait son caractère inégal. Au cours de la traversée, il était entré par la force des choses dans l’intimité du Roi. Les deux hommes étaient à peu près du même âge et, abstraction faite de ses infirmités, le souverain n’était pas un mauvais bougre : il avait accordé à Troc le Pardon Royal et il l’emmenait en vacances. De plus, il lui avait parlé de l’oracle et de la fameuse phrase : « Sur Globadan, j’ai vaincu les Shubshubs à la course. »

— En tout cas, on sait ce que sont les Shubshubs », avait déclaré Troc sur le ton qu’il aurait employé pour dire… « Et cela nous fait une belle jambe !

— Vraiment », s’était écrié vivement Horace, « vous le savez ? Moi pas. Je pensais que c’était un simple charabia.

Qu’est-ce que c’est que les Shubshubs ? Sont-ils gentils ?

— Bien sûr, vous avez mené une vie très claquemurée », avait répondu l’autre en trébuchant sur ce mot compliqué. Les Shubshubs, avait-il alors expliqué, étaient des animaux rares et de grande valeur, des espèces d’autruches à six pattes, plus rapides que les léopards. Il ignorait d’où ils venaient et n’en avait jamais vu, pour sa part.

Qui sait, après tout, s’il n’y avait pas quelque chose dans ce message ? L’espoir, de nouveau, avait fait battre plus vite les artères du Roi. Au fond, si l’oracle avait été menteur, il aurait pris soin de se montrer moins cavalier, non ?

— Peut-être en apprendrons-nous davantage sur Upotia », avait-il conclu.

Mais ils n’apprirent rien de plus. D’abord, les riches impotents du lieu étaient d’un snobisme effréné et quand ils virent le Roi descendre, non de son astronef particulier, mais d’un vulgaire appareil de ligne, ils lui battirent froid ; alors le souverain, en compagnie de Troc (et des deux infirmières d’âge canonique) entreprit de faire du caravaning pour voir du pays en se tenant à l’écart des agglomérations.

Il y avait quinze jours (quinze jours enchanteurs) qu’ils étaient sur Upotia quand ils firent la connaissance de la prêtresse Colinette Shawl.

A ce moment, Horace s’était lassé de la présence de Troc dont il jugeait limitées les capacités intellectuelles. Si le récit des péchés romantiques dont le personnage s’était rendu coupable dans l’enceinte du palais avait d’abord émoustillé le Roi, celui-ci n’avait pas tardé à s’en fatiguer. Il avait bientôt cessé de voir dans ces hauts faits autre chose qu’une creuse routine. C’est dire qu’il était prêt à faire le meilleur accueil à la prêtresse.

— Ma suite », dit-il en présentant Troc à contrecœur. Troc, songeur, attacha ses regards sur la nouvelle venue. Car, ici, les prêtresses étaient choisies en fonction du pouvoir d’attraction qu’elles exerçaient sur leurs ouailles. Colinette avait précisément pour mission de faire des conversions pour le compte de sa secte. Sans attendre, elle se mit au travail sur le Roi et son compagnon et, quand la nuit tomba, elle planta sa tente auprès de la leur.

Passé minuit, le troisième et le quatrième soleil se levèrent. Si le quatrième n’était qu’une étincelle tremblotante à des centaines de millions de milles de là, le troisième était une étoile géante, terne et floconneuse, une sorte de tignasse rousse et ébouriffée qui basculait sur l’horizon. A eux deux, les astres n’émettaient guère plus de lumière que Luna, mais l’effet produit était des plus poétiques.

Peut-être vous rappelez-vous ce qu’affirme certain proverbe : que la chlorophylle est plus verte dans le jardin du voisin que dans le vôtre ? Troc se le rappelait, en tout cas, pendant qu’il méditait dans l’inconfortable couchette où il ne parvenait pas à trouver le sommeil.

N’y tenant plus, il se leva et gagna à pas hésitants la tente de la prêtresse Calinette. Doucement, il heurta le mât de bois en murmurant :

— Je suis converti.

La prêtresse, qui plus d’une fois avait entendu ce langage, s’avança avec circonspection et se lança dans une homélie religieuse dont la péroraison s’acheva par ces mots :

— N’importe comment, il est trop tard pour entreprendre quoi que ce soit : dès demain je retourne sur Globadan.

T roc poussa un hurlement.

— Globadan ! Vous voulez dire que vous êtes une globadanienne ? Ça, alors… pour un coup de bol ! Eh, patron… réveillez-vous !

Et il se mit en devoir de le jeter à bas du lit au grand déplaisir du monarque. Troc, à son ordinaire, avait agi sans réflexion. Mais l’espoir, après tout, qu’une signification pouvait se cacher dans le message délivré par l’oracle fit taire la royale colère ; et ce fut d’une voix point trop éraillée qu’Horace conta son aventure à la prêtresse, s’accrochant à l’idée qu’elle pourrait éclairer sa lanterne.

— Sur Globadan, j’ai vaincu les Shubshubs à la course », répéta-t-elle après lui. « A moins d’être écrite par un Shubshub, cette phrase est un pur non-sens : rien de ce qui possède des jambes, rien, absolument rien n’est capable de battre un Shubshub.

— D’accord. C’est absurde. Retournons nous coucher », conclut Troc qui en avait brusquement assez de toute cette histoire. « C’est bien de moi ! songea-t-il. S’acoquiner avec des rois névrosés… »

— Allez vous recoucher, vous. Moi, j’ai encore quelques questions à poser à la prêtresse…

(« Compte sur moi pour que je parte le premier », se dit Troc in petto ; il n’était pas né de la dernière pluie.)

— Les courses de Shubshubs sont-elles une tradition globadanienne ?

— On en organisait tous les ans », répondit la prêtresse. – Ces épreuves sont-elles strictement réservées aux Shubshubs ?

Une étude de pénologie galactique comparée est un sujet passionnant. Sur Globadan, à en croire la prêtresse, la coutume voulait qu’on opposât les délinquants mineurs aux Shubshubs en leur promettant la liberté s’ils gagnaient. Quelques-uns, ayant relevé le gant, étaient morts au beau milieu de l’épreuve, d’une rupture d’anévrisme. Bref, c’était là une tradition qui relevait d’un léger piment la monotonie de l’existence quotidienne.

— Est-il arrivé qu’un humain ait gagné ? » insista le Roi.

— Je vous l’ai dit : c’est impossible. » Et elle ajouta, non sans illogisme : « En tout cas, personne n’a jamais battu les Shubshubs depuis que je suis née. Mais dites-vous bien que Globadan est situé aux confins de la Galaxie et que je voyage pour remplir ma mission apostolique pratiquement depuis que je suis sortie de l’enfance. Comprenez-vous pourquoi l’idée d’embarquer demain à destination de Globadan me surexcite terriblement ?

— Personne donc ne pourrait battre un Shubshub ?

— Absolument personne », confirma la prêtresse. – Pas un Shubshub », renchérit Troc.

Il ne restait plus rien à ajouter. Chacun regagna sa couche. Le Roi passa une nuit agitée ; Troc dormit comme un plomb ; au matin, la prêtresse était partie.

Ce jour-là, son mal, qui ne quittait jamais longtemps le Roi, fit un retour offensif et le terrassa. Baigné de sueur, tordu de crampes, la conscience exacerbée, il se traînait interminablement au milieu des brouillards fuligineux d’une plaine sans fin : le temps, dans son délire, était toujours faussé. Ce fut une rude journée pour les deux infirmières d’âge canonique.

Dès qu’il eut tant soit peu recouvré ses esprits, il exigea à toute force de rentrer par le premier navire en partance. On rallia donc le spatiodrome le plus proche et c’est ainsi que le Roi quitta Upotia, plus mal en point que jamais.

Troc, qui éprouvait une aversion profonde pour la maladie sous toutes ses formes, se claustra dans sa cabine et évita le Roi. Mais deux jours après le décollage, celui-ci fit irruption chez lui.

— J’ai fait un pas de plus vers la solution de notre problème, s’exclama-t-il sans autre préambule.

— Quoi, notre problème ?

— Écoutez-moi bien, mon garçon ! Par quelle aberration n’y ai-je pas pensé plus tôt ? La prêtresse Colinette a dit quelque chose… Je viens d’en toucher un mot au Capitaine et il m’a confirmé…

Il s’interrompit, à bout de souffle, et se laissa brutalement tomber sur la couchette de Troc en s’épongeant le front.

La prêtresse, expliqua-t-il en choisissant ses mots avec soin, la prêtresse avait précisé que Globadan se trouvait à la limite de la Galaxie : or, il sa’ ait – et le témoignage du Capitaine était formel – que les lignes de forces de l’espace et du temps s’amenuisent en s’étirant à la périphérie des vastes colonies d’étoiles, de même qu’elles se condensent vers les noyaux. Ce phénomène était déjà connu avant qu’on fût entré dans l’âge de la navigation spatiale et on l’avait baptisé – je crois que c’est bien le nom – l’« effet Dopler », bien que l’interprétation qu’on en donnait alors eût été radicalement erronée : une invraisemblable histoire d’univers en expansion, si je ne m’abuse.

Cependant, lorsqu’on se dirige vers le pourtour des galaxies, les processus métaboliques, physiques aussi bien que psychologiques, sont ralentis. A l’inverse, si l’on va vers les soleils centraux, ils s’accélèrent. Comme cette modification de rythme affecte de façon uniforme les tissus vivants dans leur ensemble, elle n’est pas perceptible aux sens. Seuls les appareils de mesure peuvent déceler le ralentissement ou l’accélération.

— Et alors ? demanda Troc.

Le Roi soupira et expliqua d’un air condescendant : « Vous ne voyez pas ? Si je trouvais le moyen de maintenir sur Globadan mon métabolisme à son taux actuel, je vivrais plus rapidement que les globadaniens : je pourrais même battre de vitesse les Shubshubs !

— Oui… Et avec une bonne combinaison réfrigérée, pourquoi ne pourriez-vous pas extraire l’hydrogène du soleil ?… »

Écœuré devant tant d’incompréhension, le roi Horace se rua hors de la cabine de Troc… et se jeta dans les bras anguleux des deux infirmières d’âge canonique qui le ramenèrent dans son lit sans autre forme de procès. Les maudissant en silence, il se jura de résoudre tôt ou tard l’énigme proposée par l’oracle car, plus la maxime le rendait perplexe, plus sa foi en ses vertus curatives s’affermissait.

Après l’avoir bordé, les infirmières s’en furent jouer aux cartes en compagnie de deux soutiers d’âge canonique. `

— Sur Globadan j’ai battu les Shubshubs à la course », marmonnait le roi Horace. « Sur Globadan j’ai… rrrrrr. » Une douce somnolence s’emparait de lui. Un ronflement s’échappa de ses lèvres. Il rouvrit les yeux. « … battu les… hé ! Attention ! Que je doive battre, moi, les Shubshubs à la course, soit. Mais comment l’oracle a-t-il pu y parvenir ? Ce type courtaud et ventripotent aurait été tout juste capable ‘de gagner une course de tortues ! »

Ce nouvel aspect du problème le stimula à tel point qu’il *se jeta à bas du lit. Passant un peignoir sur son vêtement de nuit, il se mit à faire les cent pas dans l’étroit et tortueux couloir qui menait au pont-promenade des premières.

Les astronefs ont beau avoir énormément changé depuis cette époque, les passagers, eux, n’ont pas varié d’un iota : à la vue de sa robe de chambre, les élégantes toisèrent le roi Horace d’un air outragé et les hommes d’un chic irréprochable affectèrent de le regarder de haut.

— Vous pouvez tous aller au diable ! maugréait Horace en lui-même. Mais ayant reconnu parmi les gandins tirés à quatre épingles certain principicule, fils aîné d’un de ses royaux voisins, il décida de gagner des lieux plus écartés où sa présence serait moins remarquée et descendit vers le pont réservé à la classe touriste.

Comme il émergeait de l’ascenseur, il aperçut, l’espace d’un éclair, un personnage trapu et ventripotent, affublé d’un costume bizarre, qui pénétrait dans la cabine n° 12. Était-ce… se pouvait-il vraiment que ce fût… ?

— Je dois passer le faubert…

Automatiquement, le Roi s’effaça devant le robot de corvée qui venait de lancer cet avertissement et se posta de façon à pouvoir surveiller la cabine n° 12. C’était l’oracle ! Il en était sûr ! Il n’y avait pas deux silhouettes comme celle-là.

Les adultes et les enfants qui encombraient la coursive prêtaient peu d’attention au Roi. Une heure s’écoula ; la station debout commençait à lui donner le vertige. Enfin l’individu bas sur pattes sortit de la cabine et, de son allure déhanchée, s’éloigna vers le fond de la coursive. Il ressemblait vraiment à l’oracle, bien qu’Horace n’eût jamais vu les traits de celui-ci. Le cœur battant, le monarque s’élança pour essayer la serrure. La porte n’était pas fermée. Plein d’audace, il entra.

L’intérieur de la cabine était tellement lugubre que son élan fut coupé net. Certes, les non-terrestres se font souvent du confort une idée bizarre ; mais ici, on s’était évertué

à rendre la pièce aussi sinistre que possible. L’écumatelas lui-même avait disparu de la couchette. Enlevées, les décorations murales ! Oté, le tapis de haute laine ! Il régnait là une rigueur stricte de fichier de classement ; tout était rangé, plié, soustrait aux regards. Arriver à un tel résultat dans une cabine de la classe touriste, c’était un exploit !

Le roi Horace haussa les épaules ; tout ce qui l’intéressait, c’était sa canne : s’il la trouvait ici, il tiendrait la preuve que le nabot entrevu et l’oracle ne faisaient qu’un. Malade d’émotion, il fouilla fébrilement la cabine, éparpillant sur le plancher tout ce qui lui tombait sous la main. Mais, de canne, point. Enfin, il ouvrit le placard : elle était là, bien visible, sur l’étagère du bas. Il la saisit d’un geste extatique. A cette seconde précise, un pistoradiant s’enfonça dans ses reins. La surprise lui arracha un hoquet.

— Retournez-vous lentement », laissa tomber une voix aussi harmonieuse qu’un accident de voiture.

Lentement, le Roi se retourna, levant au-dessus de sa tête ses mains qui tremblaient ; il se trouva en face d’un garde dont la physionomie lui fit amèrement regretter d’avoir exécuté ce demi-tour.

— Je vous ai repéré à rôder dans la galerie, grogna le représentant de l’ordre. Allez, suivez-moi au poste.

— Mais… écoutez… Je suis le roi Abel Harkon Horace.

— Tiens, tiens ? Eh bien moi, je suis la reine des Fées ! Dépêchez-vous et faites pas d’histoires, des fois que ce revolver parte tout seul. » Pour donner plus de poids à ces mots, il appuya le canon de son arme dans le dos du monarque qu’il poussa brutalement vers la porte.

— Si vous voulez la preuve de mon identité, demandez à mes deux infirmières d’âge canonique…

— T’as plus qu’une infirmière, maintenant, mon pote : c’est moi. Avance.

Une chaleur oppressante, un tapage infernal règnent tyranniquement dans les entrailles des astronefs. Le comble était que les quartiers pénitentiaires du s/s Téméraire se trouvaient être installés à côté du poste de décharge où aboutissaient les tuyaux de drainage des ordures. Le roi Horace, ivre de rage, fut poussé sans ménagement dans une cellule exiguë. Pourtant, au moment où claquait la serrure de la lourde grille, il y eut comme un autre déclic dans son cerveau et un calme soudain s’empara de lui un fait, totalement étranger aux circonstances présentes, venait de se mettre en place dans sa tête.

Le secret de l’oracle n’avait plus de mystère !

L’énigmatique proposition « Sur Globadan, j’ai vaincu les Shubshubs à la course » avait cessé d’être une énigme.

Et maintenant que rien ne l’empêchait plus de mettre en pratique le conseil enclos dans la formule, voilà que sa liberté d’action lui était, arrachée !

Des heures durant, il resta immobile sur le banc étroit qui meublait le cachot, résigné à la chaleur, ignorant le vacarme. Enfin, un geôlier le conduisit dans un bureau aux parois d’acier, pour être interrogé par le sergent de loi chargé d’instruire l’affaire. L’homme nota sans commentaires le nom du Roi, celui de Troc et des deux infirmières d’âge canonique qui confirmeraient les déclarations du prisonnier.

— Très bien ! Il vaudrait peut-être mieux dire : très mauvais. Vous rendez-vous compte que vous êtes sous le coup d’une grave accusation ?

— Qui est mon accusateur ?

— Le passager de la cabine n° 12, évidemment, Klaeber Ap-Eye.

— Je vous jure que je n’ai jamais eu l’intention de voler cette canne… je voulais seulement savoir si elle était là.

— Comme c’est vraisemblable ! Enfin… Caporal Binnith, notez la déposition de l’inculpé.

Lorsqu’il réintégra sa cellule, le Roi voyait la vie en noir. Le traitement ignominieux dont il était l’objet et qui vraisemblablement aurait des répercussions sur son état de santé l’affectait profondément, bien qu’il ne doutât pas un instant que cette affaire ridicule ne fût bientôt réglée : dès que Troc aurait eu vent de la chose, Horace serait remis en liberté. Sur ces entrefaites, l’avocat du bord lui rendit visite.

Maître Lymune était un quarteron : son corps d’aspect approximativement humanoïde était surmonté d’une tête pivotante comme une tourelle d’artillerie, munie de cinq espèces d’yeux différentes et de deux bouches, caractéristique offrant un avantage professionnel certain puisque, lorsqu’il plaidait, le juriste pouvait tout à la fois s’adresser au juge et conférer avec son client. D’emblée, Lymune expliqua au Roi que les choses ne seraient pas aussi simples à arranger : Troc et les deux infirmières d’âge canonique, en effet, avaient nié qu’il appartînt à la Maison Royale d’Harkon.

— Quelle trahison ! » balbutia le Roi. « Mais cela ne fait rien : mes lettres de crédit sont dans le coffre de ma cabine.

— J’ai pris la précaution de visiter votre cabine. » Pour donner plus de force à ses paroles, l’avocat se servait simultanément de ses deux bouches. « Et il ne s’y trouve plus aucun document de ce genre… si jamais il s’en est trouvé !

— Le… le Capitaine ! » s’écria frénétiquement le roi Horace. « Je lui ai parlé. Il ne peut pas être mêlé à ce complot ! Il m’identifiera.

— Peut-être vous identifiera-t-il comme l’homme qui s’est présenté à lui sous le nom du roi Horace. Je doute qu’il puisse aller plus loin.

— Qu’entendez-vous faire ? Assurer ma défense ou m’outrager par vos offenses ? Je vous ferai exécuter avec les autres !

— Délire de grandeur », commenta l’avocat. « Hum… nous pourrons plaider le déséquilibre mental. »

Lorsque le Roi, après cette entrevue décevante, se retrouva seul, il sombra au plus profond d’un lugubre abîme de méditation. Une impression familière l’envahissait : celle que le temps ralentissait son cours. Étreignant sa chemise entre ses poings crispés, il gémissait d’angoisse. Comment nier l’évidence ? Nul n’est affranchi du Péché Originel et, si hauts soient les remparts qui nous protègent, un moment survient toujours dans la vie où déferle sur nous la marée furieuse des événements. Horace, jusqu’ici, s’était vu sous les traits sévères d’un solitaire que son sang royal séparait du reste de l’humanité, d’un malade en proie au vent de la mortalité ; il se rendait compte maintenant à quel point cette image était illusoire : voilà que les droits régaliens attachés à sa personne étaient sérieusement mis en doute et qu’on l’inculpait de vol qualifié !

Il ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Troc à se tourner contre lui et, dans son incapacité à discerner les mobiles de cette attitude, il en était réduit à imputer cet acte à la bassesse de la nature humaine en général.

L’arrivée d’un visiteur que les gardes introduisaient sans cérémonie dans le cachot interrompit le cours de ces réflexions mélancoliques. Horace leva un regard médusé vers le personnage à la silhouette courtaude et difforme qui se tenait dans la pénombre.

— L’oracle ! » souffla-t-il en se redressant lentement. – Eh oui, c’est moi… Klaeber Ap-Eye. Curieux, n’est-ce pas, de se retrouver ainsi ?

— Écoutez… Je n’avais aucune mauvaise intention en fouillant votre cabine. Je cherchais seulement la canne afin de savoir si vous étiez vraiment l’oracle. Il faut que vous me fassiez sortir d’ici.

— C’est justement pour vous parler de cela que je viens vous voir, mon cher ami. » Il s’accroupit en tailleur : « Je vous ai flanqué dans un fichu pétrin, n’est-ce pas ? Vous avez donc tout intérêt à m’écouter attentivement, ne croyez-vous pas ? »

Le Roi acquiesça avec lassitude. Il en savait beaucoup plus long que ne le supposait l’oracle. Néanmoins, il désirait entendre ce que l’autre avait à dire. D’une voix posée, Ap-Eye commença par expliquer pourquoi tous deux s’étaient retrouvés à bord du Téméraire. Lorsqu’il avait délivré son message au Roi, il ignorait, affirma-t-il, le départ imminent de celui-ci pour Upotia. A son idée, Horace allait s’embarquer sans délai pour Globadan. Sur ces entrefaites, il s’était absenté afin de régler d’autres affaires. Quand Horace avait été appréhendé dans sa propre cabine, lui-même regagnait la Terre, comptant trouver un royaume veuf de monarque.

— Pourquoi ? » demanda Horace.

Ap-Eye leva les mains.

— J’ai mon idée personnelle sur la personne qui devrait occuper le trône.

— Vraiment ? Je comprends tout, maintenant ! Et quand je pense, imbécile que j’étais, que j’espérais… Vous n’êtes qu’un vulgaire usurpateur ! » Horace cacha dans ses mains son visage défait.

L’autre lui toucha l’épaule :

— Pas vulgaire, mon ami… pas vulgaire ! Pas usurpateur non plus. Et vous n’êtes pas un imbécile. Je suis… disons, la main de la Justice. Je me consacre à redresser à ma façon les erreurs du passé.

— Ne vous occupez pas des erreurs du passé. Réparez donc celle dont je suis présentement victime.

— Je ne le peux pas. Rien de cela ne se serait produit si vous étiez allé sur Globadan comme vous l’auriez dû. Lorsque cet incident imprévu est survenu… Que voulez-vous, mon ami ? Il fallait bien que je profite de la chance qui s’offrait. C’est tellement plus pratique de vous avoir à portée de la main.

Péniblement mais non sans dignité, le Roi se leva et toisa l’étrange créature qui parlait dans l’ombre.

— Puisqu’il en est ainsi, je vous forcerai à agir. Car j’ai découvert ce que vous êtes ! Vous êtes un Pseudo !

Pendant quelques secondes, Ap-Eye resta immobile. Puis, poussant un bruyant soupir, il se leva à son tour.

— Et alors, mon ami ? » demanda-t-il d’une voix sereine.

— Je n’ai qu’à appeler le garde et vous dénoncer comme Pseudo : vous serez jeté à l’espace sans autre forme de procès.

— Et ceci pour la seule raison que l’homme qui a créé ma race l’a dotée de pouvoirs supérieurs aux siens…, et qu’ensuite il a pris peur. Cette expérience, il l’a toujours regrettée, n’est-ce pas ? Elle avait trop bien réussi, hein ?

— Nous avons fait preuve de clémence en ne vous exterminant pas jusqu’au dernier. Vous avez été assignés à résidence sur Alpha Centauri II. Quitter cette planète, c’est signer votre arrêt de mort », répliqua le Roi avec dureté.

— Ne me parlez pas de ce monde sinistre…

— Vous ne niez pas, Ap-Eye. Alors ? J’appelle la garde ? ;

L’autre affronta sans sourciller le regard du Roi. Il y avait quelque chose d’un peu inhumain dans le visage calme, impassible, qu’il exposait maintenant en pleine lumière. Au bout d’un moment, il émit un rire étouffé.

— Mieux vaudrait trouver un terrain d’entente, mon cher. Je reviendrai dans la matinée.

— Comment puis-je en être sûr ?

Comme le Roi prononçait ces mots, ses yeux rencontrèrent ceux de son interlocuteur : de grands yeux intenses, implacables. Ces yeux recélaient quelque chose qu’un ‘ regard humain ne contient jamais à l’état pur. La justice, peut-être.

— Nous nous reverrons demain », fit-il d’un ton rauque, en réponse à sa propre question.

Ap-Eye acquiesça négligemment de la tête et siffla pour attirer l’attention du garde.

— A propos », ajouta-t-il, tandis que le fonctionnaire apparaissait en se dandinant, « à propos, comment avez-vous deviné… ce que je suis ?

— La phénoménale sobriété qui régnait dans votre cabine, l’absolu mépris du confort qu’elle révélait, tout cela m’a mis la puce à l’oreille.

— Il faudra que je sois plus prudent à l’avenir.

— Ensuite, j’ai compris : un Pseudo est doué de la conscience électronique d’un instrument capable de fonctionner en n’importe quel point de la Galaxie et de s’adapter à tous les rythmes basilaires. Un tel être, originaire d’Alpha Centauri II, pourrait, par exemple, battre les Shubshubs à la course… »

Le s/s Téméraire fonçait à travers l’éternelle nuit interstellaire. Dans les étroites limites de sa coque, une centaine d’êtres humains éprouvaient la réconfortante et artificielle illusion de la succession des jours. Quand les chronomètres indiquèrent que la nuit avait pris fin, Ap-Eye retourna voir le prisonnier.

Maître Lymune, qui l’avait précédé, avait allégrement annoncé à son client que le tribunal siégerait après la prochaine ronde, c’est-à-dire dans trois heures. Le Roi refusa sèchement de plaider la folie et congédia l’avocat. Lui-même se chargerait de défendre sa cause et sûrement la Cour verrait qu’il disait la vérité.

Ap-Eye se montra brutal et mena les choses avec une rondeur d’homme d’affaires.

— Vous êtes entièrement à ma merci, mon ami. Naturellement, je suis en possession de tous vos papiers officiels et de vos lettres de créance : j’ai mis ces pièces en lieu sûr dès que j’ai appris que les gardes s’étaient emparés de vous.

« Maintenant, écoutez-moi : si simplement vous signez certain document, je vous transférerais sur Globadan par la méthode Psi. Ce n’était pas ce que j’avais l’intention de faire, mais tant pis. Vous savez ce que j’entends par méthode Psi ?

Le roi Horace hocha gravement la tête. A la place d la couche alluviale du cerveau – ce qu’on avait jadis, appelé « subconscient » – les Pseudos, à l’origine, avaient été dotés par leurs créateurs d’un encéphale surnuméraire qui pouvait à volonté absorber le contenu intégral du cerveau d’un humain.

— Je sais que vous avez des pouvoirs étranges, fit passivement Horace.

— Pas plus étranges que certains des vôtres, mon ami. 

– Que peut donc faire un homme que vous ne puissiez faire, vous ?

Ap-Eye se pencha et murmura un mot à l’oreille du Roi qui sourit faiblement.

— Je vous conseille de consulter Troc à ce sujet.

— A propos de Troc, je veux que vous signiez ceci, s’exclama brusquement le Pseudo en se redressant d’un bond. Il claqua des mains d’un coup sec, et brandit un document qu’il tenait jusque-là roulé sous son bras. Horace, curieux de savoir de quoi il s’agissait, s’en saisit prestement et, le plaçant de façon à l’éclairer sous la maigre lumière, se plongea dans sa lecture.

En termes pompeux, l’acte déclarait que le soussigné Roi Abel Harkon Horace désirait abdiquer et renonçait à jamais au trône, tant en son nom propre qu’au nom de ses héritiers et ayants droit. Toutefois, usant une dernière fois de ses prérogatives royales, il adjurait la Cour et les ministres de confier la direction des affaires publiques et les fonctions de chef de l’État à celui de ses compagnons qui portait le nom distinctif de Troc…

— C’est donc lui qui est derrière cette machination ! explosa le Roi.

— Bien sûr que non ! Moi qui croyais que vous saviez lire dans l’âme des hommes ! Troc fait ce que je lui dis de faire. Maintenant, dépêchez-vous de signer.

— Je ne peux pas…

Mais une poigne ferme se posa sur son coude et, pressante, une voix enrouée murmura : « Signez, voyons, espèce de stupide infirme ! Signez et disparaissons ! »

Était-ce de l’hypnose ? « Je ne peux pas… », commença le Roi ; en même temps il sortit sa plume et signa, sans omettre d’orner son paraphe d’une fioriture automatique. L’instant d’après, il était allongé sur le banc étroit et un Ap-Eye surexcité se penchait sur lui.

— Maintenant, mon vieil ami, nous allons vous guérir. Ne vous faites plus de souci à cet égard. Regardez-moi, vite… de toutes vos forces.

Les yeux, les yeux de justice, se firent soudain plus lumineux. Puis, ils glissèrent en oscillant le long des joues du Pseudo. Les orbites étaient vides, mais ces prunelles, ces prunelles étranges qui tournoyaient, qui palpitaient, détenaient une puissance effrayante. Trop effrayante pour ne pas se dissimuler en temps normal. Et le roi Horace se sentait fondre, sentait son être se réduire à des proportions infimes.

Alors, il ne fit plus qu’un avec Ap-Eye.

Il ressentit une brève douleur qui s’évanouit lorsqu’il prit possession du nouveau cerveau. Sa conscience s’était transférée d’un corps à l’autre aussi facilement qu’un liquide est transvasé d’un récipient dans un autre.

Ap-Eye se releva lentement ; sur le banc, le corps du Roi, détendu, déserté, respirait faiblement.

— Vous resterez en transe jusqu’à ce que je vous aie mis en sécurité. Le corps, en tant que tel, fonctionnera mieux si votre esprit n’est pas là pour le gêner.

— J’ai peur.

— D’utiliser, pour manger et pour parler, la même bouche que moi ? Vous n’aurez jamais été en meilleure forme, mon bon ami. Ce corps est immortel, savez-vous ? A présent, je vais montrer notre document à Troc. Dormez à poings fermés, mon doux prince !

Il n’y eut aucun contact avec ceux de leur race. En tout cas, Ap-Eye fit en sorte qu’il n’y en eût pas.

Horace – à présent, il n’arrivait plus à se considérer comme un souverain – subissait totalement la volonté de l’autre, et l’idée insolite qu’il n’avait plus d’être l’obsédait. Pourtant, il savourait son intégration à ce corps parfaitement adapté, bien qu’il fût plus conscient que jamais de, ` la présence du mal qui accaparait son esprit en parasite, ? ‘ exactement comme lui-même occupait, en parasite, l’esprit d’Ap-Eye.

Réduit à l’état de chose, il assista distraitement à l’arrivée de l’astronef sur Terre. Son ancien corps (le tribunal ayant renoncé à siéger, eu égard au « mal » qui avait terrassé l’inculpé et sur la foi de la promesse de Troc qui s’était engagé à conserver dans un cul de basse-fosse le cadavre ; vivant) fut expédié au palais. Ap-Eye puisa à pleines mains, dans les coffres royaux ; un interminable débat s’instaura’ entre Troc et la Cour.

Les deux infirmières d’âge canonique disparurent et convolèrent en justes noces avec les deux soutiers.

Et, presque aussitôt, commença le voyage à destination de Globadan.

La traversée fut longue, mais jamais monotone. A mesure qu’on grignotait les années-lumière et qu’on approchait de la périphérie de la Galaxie, l’effet Dopler devenait sensible, pour l’étrange optique d’Ap-Eye en tout cas. Les mouvements des matelots et des passagers se faisaient plus lents. Mais le changement était progressif. Très progressif : un pas dont le glissement s’attardait, une hésitation dans un regard de femme. Ap-Eye, attentif à suivre le rythme, suspendait délibérément ses gestes. Mais son cerveau artificiel fonctionnait aussi rapidement que d’habitude.

Et l’on atteignit Globadan.

Il se tenait sur la ligne de départ en compagnie d’un autre prisonnier. Tout s’était arrangé facilement ; les Globadaniens étaient un peuple primitif aux lois barbares : une fenêtre brisée à minuit, une coulée de lune sur les débris’, de verre, il n’en avait pas fallu davantage pour qu’on le jetât en prison, d’enthousiasme.

A présent, il attendait devant la tribune d’honneur, les oreilles – les oreilles d’Ap-Eye – pleines de la rumeur de la fête. Le soleil fauve dardait ses rayons sur les oriflammes, les instruments étincelants, les plumes. Car, pour l’occasion, tous les spectateurs qui se pressaient en foule s’étaient parés de plumes, et l’on aurait dit une assemblée d’oiseaux. A côté de lui, piaffaient les Shubshubs à l’attache.

Les Shubshubs sont originaires de plusieurs planètes. Hauts de taille, agiles et doux, il n’y a pas, dans toute la Galaxie, de créatures aussi splendides. Aucun de ceux qui participaient à la course ne mesurait moins de dix-sept mains. Leurs six pattes étaient chaussées d’acier. Leurs muscles frémissaient et leur bec brillait comme de l’argent.

La sonnerie de trompette donnant le signal du départ retentit et, à ses accents, les Shubshubs s’élancèrent comme des traits.

Mais cela se passait aux confins galactiques, et le flux caillé de l’espace-temps coulait son plomb dans leurs muscles : pour les perceptions inchangées d’Ap-Eye, leur galop foudroyant n’était que piétinement.

Il s’élança à son tour sur la piste ocrée.

Les hautes bêtes sémillantes dans leur course au ralenti, l’or ardent du soleil, et le temps suspendu qui l’attendait, le temps qui s’attardait…

… comme, trente ans plus tôt, déjà, il s’était attardé.

L’horloge de la tour avait été arrêtée. Délibérément. Pour éloigner le Roi et la Reine, pour qu’ils restent dix minutes de plus à flâner sur la plage de l’été. Le jeune garde qui, au risque de sa vie, avait bloqué l’horloge, se hâtait vers la chambre des enfants royaux où la mère d’Horace, l’épouse d’un jardinier du château – elle était jeune, elle était belle, elle était inquiète – serrait son bébé dans ses bras.

Et ce bébé, c’était lui, Horace ! Elle leva les yeux vers le garde qui entrait et lui dédia un bref sourire de gratitude. – Vite, dit-il. Partons !

Elle se pencha vers le berceau frappé de la couronne, en écarta le rideau. Le dauphin dormait. Il avait le même âge qu’Horace et presque les mêmes traits.

— Vite ! » dit le garde d’un ton pressant.

Elle sortit avec précaution de sa couche l’enfant royal, elle mit son fils à la place. Elle se pencha sur lui avec amour, les yeux ruisselants de larmes, et l’enfant lui rendit solennellement son regard.

— Ne crains rien, mon bébé à moi, souffla-t-elle. Ta mère est une mauvaise femme. Elle va s’enfuir avec un autre homme : mais du moins, elle t’aura donné un bon départ dans la vie. Il faut que tu l’oublies. Dors bien, mon adoré ; quand tu te réveilleras, tu seras prince.

— Vite, dit le garde. Le temps travaille contre nous, Anne !

Elle déposa l’héritier de la couronne dans les bras de l’homme.

— Confie discrètement celui-là à ta tante comme nous l’avons décidé. Tu lui diras de l’appeler… de l’appeler Troc !

— Seras-tu ce soir au port, mon amour ?

— Vous avez l’air inquiet, cher Monsieur ? fit-elle coquette.

— Anne chérie, y seras-tu ?

— Je compte sur toi pour que la voiture soit prête…

— La mémoire est totalement revenue.

La voix d’Ap-Eye sonnait à son oreille. Horace revint de l’immensité de l’espace, de celle, plus vaste encore, du souvenir. Le soleil d’or, la ligne des lents coursiers derrière lui, la plaine brune, la foule colorée des spectateurs… tout reprit sa place.

— La voiture était prête mais elle n’y monta jamais, dit Ap-Eye. Pauvre type ! En réalité, elle était tombée amou-reuse d’un affreux petit bonhomme qui lui promettait les étoiles.

— Ce n’était pas… vous ?

— Mais si… hélas ! Nous sommes venus passer ici notre lune de miel. Et j’ai commis la folie de lui avouer que j’étais un Pseudo : alors elle a pris un breuvage empoi-sonné… J’avais trop d’amour, elle avait trop d’orgueil… Ah ! Cela fait bien longtemps, à l’échelle d’une vie d’homme sinon de la mienne ! Enfin, j’espère avoir désormais effacé autant qu’il est possible les conséquences de ma folie. La perfection n’est pas de ce monde, mon bon ami. Comment vous sentez-vous ?

Il était incapable de répondre. Il savait qu’enfin il était libre ; et il en était tout étourdi.

Encore quelques mètres à parcourir… La victoire était facile.

— Comment vous sentez-vous ? répéta Ap-Eye. Vous êtes impatient de récupérer votre corps ?

— Oui, balbutia Horace. Oui, mon bon ami.

Ce fut à cet instant qu’il aperçut au milieu de la foule la prêtresse Colinette Shawl qui battait des mains.

Dans un sursaut triomphal, ils passèrent le poteau d’arrivée.

 



Archives criminelles

Il faut que je me hâte de tout mettre par écrit tant que je le peux encore. Voyons… comment les choses ont-elles commencé ?… Ah, oui : le disque et le smouf ! Dire qu’il n’y a que deux jours ! Ne prenez pas la peine de vérifier le mot, je le répète : smouf. Deux jours seulement ! A propos, je m’appelle Curly Kelledew ; et j’ai intérêt à {essayer de mettre de l’ordre dans mes idées.

Avez-vous la chance de connaître Cambridge ? Curry Passage est un des endroits de cette ville charmante que je hante avec le plus d’assiduité. Car Curry Passage se ; glorifie de posséder trois commerces de bric-à-brac qui se ressemblent comme des frères et ne laissent rien à désirer (sur l’enseigne qui surmonte chacune des boutiques, « bric-à-brac » s’épelle : A-N-T-I-Q-U-I-T-E-S). C’est ce jour-là que j’ai fait ma trouvaille. Par le plus grand des hasards. Outre une grande jonque chinoise à haute proue gréée d’une authentique voile latine qui, avais-je pensé, ferait plaisir à un mien neveu, j’avais acheté – pour ma satisfaction personnelle, cette fois – une petite bergère en biscuit du XVIIIe et je m’apprêtais à tourner les talons lorsque j’avisai une pile de disques derrière un coffre.

Je reposai ma jonque et ma bergère et me mis à fouiner dans la pile. C’était un lot éclectique de 78 tours et de microsillons dont s’était sans doute défait, à la veille des vacances, quelque étudiant fauché : du jazz – plusieurs Armstrong pour ceux qui aiment ça – de la musique de danse, un Stravinsky, un « Grand Prix de la Chanson » tout rayé et – mon cœur battit plus vite – la Seconde Symphonie de Borodine dirigée par Coates : un enregistrement épuisé. L’album était à l’état de neuf. J’examinai avec attention le premier disque : on aurait dit qu’il n’avait jamais été joué. Il n’y avait pas d’électrophone dans la boutique, mais le disque ne coûtait pas cher et je la voulais, cette symphonie. Je sortis mon bon argent et l’album s’en fut rejoindre la jonque et la bergère dans le carton.

C’est ainsi que je me trouvai embringué dans cette histoire. Le lendemain après-midi – c’était dimanche – Harry Crossway passa chez moi comme d’habitude. Harry est un ami selon mon cœur : quelqu’un avec qui on travaille toute la semaine et qu’on est heureux de revoir le dimanche. Lorsque nous eûmes bu un verre et qu’il eût admiré les seins menus pointant sous le corsage de porcelaine de ma bergère, je sortis mon Borodine. Nous eûmes notre première surprise avant même que le second disque fût extrait de sa pochette. Je me rendis compte d’emblée qu’il y avait quelque chose d’insolite, bien que les étiquettes rouges n’eussent rien d’exceptionnel : mais à peine les eus-je touchées qu’elles se détachèrent d’elles-mêmes. Et nous nous retrouvâmes à la tête d’un disque postiche, couleur chocolat, d’une épaisseur double de la normale et dont une seule face était gravée. Une gravure qui, d’ailleurs, sortait vraiment de l’ordinaire.

Bien sûr, j’aurais dû le remarquer dans la boutique. Mais, dans mon enthousiasme, je m’étais contenté de jeter un coup d’œil sur le titre. Je m’étais fait avoir, c’était clair !

J’extériorisai ma colère en termes tout ce qu’il y a de catégorique et passai cinq minutes à trépigner de rage. Lorsque j’eus retrouvé un peu de calme, Harry me demanda avec intérêt : « Vois-tu un inconvénient à ce que je l’essaye ? »

Nous travaillons tous les deux pour la plus importante société de matériel de radio de Cambridge. Au bureau d’études. Les disques, les bandes magnétiques, les ondes courtes, la T.V. en noir et couleurs, nous sommes payés pour tripoter tout ça. Et bien payés. Si jamais vous entendez parler d’un nouveau correcteur de parallaxe pour caméras de télévision, pensez à Harry et à Curly : nous en sommes les heureux parents. Cette parenthèse a pour seul but de vous expliquer pourquoi tout un panneau de mon studio est hérissé d’amplis et de Dieu sait quoi encore, et pourquoi mon bureau disparaît sous un monceau d’appareils électriques. C’est moi qui ai fait tous les montages, et mes instruments sont des versions perfectionnées des équipements commerciaux.

En dépit de cela, nous ne pûmes rien tirer de ce disque mystérieux. Il ne tenait pas sur le plateau et la tête du pick-up n’accrochait pas : d’une part, le trou central du disque, au lieu d’être circulaire, affectait la forme d’une étoile à seize branches ; d’autre part, les sillons étaient séparés par une large plage lisse qui empêchait le saphir de mordre. Nous abandonnâmes et nous rabattîmes sur Pictures at an Exhibition.

Mais après le départ d’Harry, examinant une nouvelle fois mon acquisition, je remarquai sur la face non gravée une sorte de volet que je soulevai du bord, de l’ongle. Je découvris ainsi une étiquette portant ces mots :

ARCHIVIDEO B/1191214/AAA

POLICE INTERPLANÉTAIRE

SECTEUR : Ganymède-Pros-Terre-Vénus. 

CRIME : Sabotage. Chrono-effraction. Meurtre. 

TYPE : Humanoïde expérimental vénusien : smouf.

NOM : Type ci-dessus utilise uniquement dénomination générique : smouf.

Enregistrement : 8/14/305. Ampliation : 2-12/12/309.

Arrivé à la fin de ce texte, je le lus une seconde fois. Puis une troisième. Je surpris mon reflet dans le miroir : un air d’intense stupidité était peint sur mes traits.

— Qu’est-ce que c’est que ça, un smouf ? » demandai-je à l’abruti qui me fixait dans la glace. « Un humanoïde vénusien expérimental », répondit l’abruti.

De quoi s’agissait-il ? D’un canular ?

Que pouvait bien être un archivideo ? Et qu’est-ce qu’un archivideo fabriquait dans ma chambre ?

Je reposai le disque sur le plateau et mis l’électrophone en marche. Cette fois encore, j’eus toutes les peines du monde à engager le saphir dans ce sillon d’un module non standard. Je réussis quand même à en venir à bout mais tout ce que je pus entendre se réduisit à un bafouillage suraigu et rapide qu’accompagnait un irritant crissement parasite. Je m’empressai de couper le contact. Il aurait vraiment été extraordinaire que j’obtienne une audition correcte ! Toutefois, je me dis que le moteur, réglé sur 78 tours, tournait peut-être trop vite. Je passai sur 33 1/3 et cette fois le bredouillement se métamorphosa en une voix au débit saccadé et au timbre criard, mais l’épouvantable bruit de fond était toujours là. Le saphir patinait probablement. J’avais sûrement une tête de pick-up plus légère. Après avoir frénétiquement retourné trois tiroirs, je la trouvai, la fixai au bras, réduisis encore la vitesse et, le cœur battant, risquai une nouvelle tentative.

Cela marcha ! Au-delà de mes espérances, à dire vrai. Je compris bientôt que ce disque n’était que le commentaire d’une espèce de film. Et que le rapport de police, loin d’être une galéjade, ouvrait d’inquiétants aperçus sur un monde futur déroutant et complexe ; à la lumière qu’il jetait sur les agissements des smoufs, mes cheveux se dressaient sur ma tête…

Le lendemain, j’apportai furtivement le disque à l’usine en évitant soigneusement Harry Crossway, et pris quelques clichés à l’aide du vérificateur de valves à rayons X.

Tout d’abord, l’intérieur de l’objet me sembla aussi compliqué que pourrait le paraître le mécanisme d’une montre à un sauvage qui viendrait tout juste de découvrir par hasard l’emploi de la roue. Mais un examen plus approfondi me persuada – et plus je considérais les photos, plus ma conviction s’enracinait solidement – qu’il s’agissait d’une sorte de récepteur de télévision. J’identifiai, par exemple, les déflecteurs horizontaux et verticaux qu’on utilise couramment dans la fabrication actuelle ; ceux-là toutefois étaient infiniment mieux conçus et mieux montés que les nôtres.

La mince spirale que nous avions baptisée le « sillon lisse » se révéla constituée d’un grand nombre de lamelles rectangulaires jointives. Sans doute en verre, mais un verre d’une dureté et d’une finesse inimaginable. Alors, j’eus une illumination et m’isolai la journée entière loin de tout mortel.

Ah ! J’oublie un détail : l’idée ridicule me vint – voilà bien les tours que vous joue la curiosité ! – de faire passer dans le journal local une annonce ainsi conçue : Meilleur accueil réservé aux smoufs. Suivait mon adresse.

C’était bien de moi. Toujours le mot pour rire !

En insérant cette annonce, je n’y croyais pas encore li vraiment. Mais après avoir passé le reste de la journée et toute la nuit à me creuser la cervelle, à sacrer et à bricoler, j’acquis une certitude, hélas inébranlable. Blafard, vieilli de dix ans, crevant de peur, je formai d’une main qui tremblait le numéro d’Harry. Il était encore à l’usine mais dès qu’il entendit le son de ma voix, il m’assura qu’il allait rappliquer immédiatement. Alors, je me servis un verre d’alcool et m’efforçai de me composer un visage présentable.

Il arriva presque aussitôt. En entrant, il me tendit un billet. « Tiens ! Cela dépassait de ta boîte à lettres. » Puis il s’approcha de la tablette où j’avais installé mes bidules, en s’exclamant : « Qu’est-ce que c’est que cet attirail ? C’est pour cela que tu m’as appelé ?

— Oui.

— Mmmm ! Tu paraissais tellement affolé au téléphone que j’ai pris mon revolver, à toutes fins utiles.

— Nous pourrons en avoir besoin », répondis-je, la tête ailleurs, en parcourant avec stupéfaction la lettre qu’il m’avait remise. C’était la réponse à mon annonce. Elle disait simplement : « Je serai chez vous à neuf heures. Pas de traquenard. Smouf. »

— Seigneur ! » murmurai-je. Il était huit heures dix. Dehors, les réverbères étaient allumés. Tout était calme.

— Tu es bien mystérieux, aujourd’hui ? » lança Harry d’une voix impatiente.

C’est un drôle de type, par certains côtés. Lent et métho-dique dans le travail. Mais le reste du temps, d’une fougue !

S’il devait être mêlé à cette histoire, mieux valait tout lui raconter. Je me dirigeai vers l’appareil. J’avais installé devant mon combiné un gros tube cathodique branché sur un écran orthicon spécialement modifié, lui-même raccordé à un mécanisme absolument informe : un simple moteur d’entraînement destiné à faire lentement glisser l’orthicon vers le centre du disque en maintenant constamment le collier en contact avec le sillon lisse.

— Je vais passer le disque là-dessus.

— Tu as réussi ? Ça marche ?

— Oui. C’est un dossier provenant des sommiers judi-ciaires d’un avenir indéterminé.

Je ménageai une pause mais Harry s’abstint de tout commentaire.

— Situé à quelle distance de notre présent ? Je n’en sais rien. Peut-être deux cents ans… pas moins, en tout cas. Tu en jugeras par toi-même. Tu verras : une technologie formidable, mariée à une atrophie mortelle de la conscience – le genre de monde que les pessimistes peuvent d’ores et déjà prévoir. Pourtant, ce disque ne permet guère que des suppositions, ce qui contribue à rendre cette réalité d’autant plus hallucinante dans son horreur. Je suis parvenu à le faire marcher, mais le résultat est encore loin d’atteindre la perfection.

— Il est déjà assez étonnant que tu aies pu obtenir un résultat.

— N’exagérons rien. Si Edison avait eu en mains un de nos enregistrements, il aurait eu vite fait d’en percer le secret.

— Eh bien, tu es un type dans le genre d’Edison.

Je lui dédiai un sourire empreint de modestie. « Merci ! En fait, c’est la simplicité même. En ce qui concerne mon rôle, tout au moins. Si, en l’état actuel de nos connaissances, nous sommes incapables de reproduire ce système, il nous est facile cependant d’en comprendre le principe. Jusqu’à un certain point en tout cas.

— Jusqu’à quel point ? » Il y avait de l’incrédulité dans sa voix.

— Nous sommes tombés sur un disque de télévision de l’avenir, mon vieux. C’est sûrement plus pratique qu’une bobine de film pour conserver des documents sous un faible volume. Le truc inédit, c’est une modulation stabilisée. Le signal est probablement envoyé par l’émetteur vers un circuit d’accumulation. A moins que le transmetteur n’agisse lui-même directement comme accumulateur, ce qui rendrait encore plus difficile la reproduction de l’appareil. Mais j’y arriverai, même si cela demande une vie entière. A condition que j’aie une vie entière devant moi.

— Revenons à nos moutons. Le disque ?

— Ah oui ! Il m’a fallu remplacer le centreur de la platine par un galet isolant adapté à la perfo. Tu vois : deux balais font contact en haut du galet ; ils sont connectés à un transformateur en dérivation, ce qui me permet d’alimenter mon disque en continu. Je mets en route ?

Il ne savait pas ce qui l’attendait ; en outre, -j’avais éveillé sa curiosité scientifique et, bien que son scepticisme ne l’eût pas abandonné, il voulait en apprendre davantage : « Quel est le type de circuit de ce disque ? »

Je griffonnai un rapide schéma pour faciliter les explications. « Il y a toute une partie du câblage que je ne comprends pas, avouai-je. La modulation stabilisée passe pas un ampli video et arrive aux circuits de reproduction (de petites merveilles ! Tu n’as jamais rien vu de pareil !) puis à un séparateur synchrone ordinaire et aux déflecteurs horizontaux et verticaux – qui fonctionnent d’après le principe de l’oscillateur fluide, soit dit en passant. Les deux circuits se rejoignent ensuite derrière ce qui me paraît être un orthicon. Une cellule photo-électrique capte l’image lumineuse, et un système de lentilles électroniques tout ce qu’il y a de banal focalise les électrons sur la pellicule de verre extra-fine recouvrant le sillon lisse et qui fait office de cible. A partir de là commence mon travail. Comme tu peux voir, j’ai démonté un de nos tubes orthicon et l’ai fixé de telle façon que lorsque le plateau tourne, le micro-engrenage de l’écran est sans cesse en contact avec le sillon lisse.

— Si je comprends bien, tu as la moitié de l’image orthicon dans le disque ?

— Exactement. Malheureusement, le balayage est encore beaucoup trop grossier pour explorer correctement le sillon et le signal est haché. Mais il en reste assez pour te flanquer une trouille verte. Après, ça va tout seul : un conducteur arrive au tube cathodique…

— Et le circuit sonore ?

— Identique aux circuits normaux – à nos circuits normaux. Il y a des sillons spéciaux à l’intérieur des spires-vidé. Isolés, bien sûr. J’ai une tête de lecture extra-légère et le moteur tourne à vingt-huit tours à la minute. J’ai simplement survolté légèrement mon ampli. On y va ? »

Mes paumes étaient moites.

Harry fixait la fenêtre sans la voir. « Un enregistrement de télévision ! murmura-t-il. C’est quand même une drôle d’idée.

— Cela vient d’une drôle de civilisation !

— Vas-y. »

Sur l’écran apparut une vue de la station de police où l’on• avait recueilli les informations concernant les smoufs. Mais quelle station ! Un affreux édifice de métal, ressemblant à une soucoupe. Il était situé sur Éros, un astéroïde dont l’orbite rectifiée s’étendait de Jupiter à Mercure.

Seigneur, que c’était lugubre ! D’autant plus que la station semblait n’être achevée qu’à moitié. Peut-être, après tout, n’avais-je pas réussi à régler parfaitement le disque : les images, en effet, étaient discontinues et se suivaient parfois de façon incohérente. Elles étaient presque (tout le temps traversées d’interférences et l’on ne pouvait s’empêcher de penser que nos descendants étaient des gens qui bâclaient leur travail ; doués de plus d’imagination que de goût, leurs capacités d’exécution n’étaient pas à la hauteur de leurs facultés de conception.

Nous « pénétrâmes » à l’intérieur de la station sur Éros. Des murs sales, écaillés, un immense panneau hérissé d’instruments devant lesquels, le dos voûté, allait et venait un officier au nez cassé.

— Echterminez les griminels.

Le personnage, nous annonça une voix, était un certain Hagger, de la Police de l’Espace : il était sur l’affaire des smoufs depuis…

Des baraques sinistres. Je me rendis compte que c’étaient des logements : cela m’avait échappé à la première vision.

Cette fois, je compris aussi un nom : Bristol. Prononcé Bristol. Après tout, peut-être était-ce Bruxelles ? Quoi qu’il en soit… Brrr ! Un amoncellement de gigantesques bâtisses surmontées de tuyauteries hideuses se déployant jusqu’à une bande désertique large d’un kilomètre et demi, au-delà de laquelle d’autres carcasses semblables s’étendaient à perte de vue. Le désert était un terrain d’atterrissage où les fusées supersoniques qui revenaient de l’espace se posaient. Nous en vîmes une surgir… piquer en plein sur les bâtiments. Une explosion. Des flammes. « Travail des smoufs », conclut brièvement le commentateur.

D’autres baraques. Un plan d’intérieur. Et encore des baraques. L’image vacilla et une forêt remplaça brutalement les constructions.

— Encore les smoufs. Chrono-effraction…

— Félicitations », murmurai-je en regardant les arbres. Enfin quelque chose d’agréable à contempler !

Puis ce fut Vénus. Une colonie humaine à demi souterraine, installée sûr une chaîne montagneuse. Des nuages bouchaient le ciel. Un paysage de désolation. Le commentaire était affreusement difficile à suivre. La langue avait l’air d’être une sorte de sténographie verbale.

Un flash-back, selon toute évidence. Des hommes se traînent au fond d’un ravin bourbeux. Ils élèvent de nouveaux bâtiments, perforent le sol, font sauter les obstacles à coups d’explosifs. Ils sont accablés sous le poids des combinaisons spatiales qu’ils ne quittent pas. « Atmosphère méphitique, gargouille le commentateur. Gaz carbique. Bacilles N. »

A l’intérieur du poste avancé, les colons vivaient comme des bêtes et les savants comme des clochards. On s’éclairait à la lumière atomique et l’on couchait sur des paillasses. Ici avaient lieu de rudimentaires expériences sur… des êtres humains. La statique brouilla l’image. Une vue de sinistres gorges vénusiennes, prise de l’intérieur du poste avancé, lui succéda. Derrière les fenêtres s’étirait une théorie de créatures déguenillées qui ne portaient pas de scaphandre. Un gros plan nous fournit l’explication de cette anomalie. Un gros plan à vous donner la nausée. Ces êtres pouvaient respirer l’irrespirable atmosphère de Vénus. On les avait opérés : des masses de chair vive obstruaient leurs narines et des appendices olfactifs complexes, alvéolaires et boursouflés, leur avaient été greffés directement sur la trachée.

— Ainsi furent créés les premiers smots, disait le commentateur. Ils ne sont jamais rev’nus. Ils se sont multipliés dans les lieux reculés d’la planète. Certains se sont croisés avec d’vrais vénusiens et ont donné les smoufs. Le smot et le smouf constituent la menace la plus…

On nous montra succinctement ce que représentait la menace. Les smots et les smoufs avaient édifié une race nouvelle n’ayant ni culture ni tradition et ils exécraient la planète qui était à présent leur patrie. Ils connaissaient la haine et disposaient d’armes scientifiques auxquelles étaient venus bientôt s’ajouter un certain nombre de trucs de leur invention. Au bout de cinq générations, ils avaient maîtrisé la technique de la navigation spatiale. Au bout de sept, ils avaient crevé le mur de l’espace-temps et étaient à même d’accomplir des allers et retours limités dans la quatrième dimension, à partir de bases installées dans l’espace. Le présentateur, de sa voix de bouledogue, nous expliqua comment ils s’y prenaient, mais son commentaire était truffé de formules. Un point, toutefois, était parfaitement clair : l’humanité n’avait pu copier l’invention des semi-humains. Heureusement, pour voyager dans le temps, les smots et les smoufs étaient contraints de prendre leur élan quelque part dans l’espace : leurs massifs astronefs devaient rétrograder d’un siècle ; puis ils catapultaient un destroyer qui surgissait de façon foudroyante dans le secteur spatio-temporel choisi, touchait terre, semait la destruction et rejoignait ensuite la nef-mère ; mais le gauchissement du cadre temporel qui rendait l’opération possible ne pouvait s’effectuer que dans l’espace ; et le transport des colossaux tenseurs nucléaires indispensables exigeait des vaisseaux énormes qui constituaient pour les forces de police terriennes, dont les funèbres fortins se déployaient sur toute la ceinture des inhumaines planètes intérieures, des cibles fixes… pour autant qu’elles restaient dans le présent, du moins.

Nul ne savait si, d’une heure à l’autre, on n’allait pas être coupé de son passé, si l’Avenir n’était pas déjà pulvérisé. Ce fut pour l’humanité (et pour ses entreprises) un coup qui la fit chanceler. C’en était fini de la morale, de la logique, de la stabilité que procure une mémoire assurée et sans faille. Une stricte loi martiale fut proclamée à l’échelle ‘de l’univers et les armées terrestres, aériennes et spatiales furent amalgamées en une force militaire unique et omniprésente.

Harry et moi contemplions, désemparés, les visions chaotiques d’un futur qui s’efforçait désespérément de se maintenir en face de cette brutale révision du passé. C’était par la méthode du coup de poignard dans le dos que Bristol – ou Bruxelles – avait été anéanti et que d’autres centres avaient subi le même sort. Les commandos smoufs semblaient semer partout la destruction. Pour l’homme, un seul espoir subsistait : il semblait que, dans leur futur, les semi-humains s’étaient heurtés à une autre race dont l’armement surclassait le leur.

Nous vîmes la police terrienne capturer un vaisseau ennemi et en massacrer sommairement l’équipage, à l’exception d’un seul individu, un smouf de quelque importance que l’on mena à la station Éros. C’était son dossier qui nous était tombé entre les mains. Son visage inexpressif, dépourvu d’appendice nasal, traversa l’écran. Puis il y eut un blanc, une explosion, et la casemate, démantibulée, s’effondra ; des smoufs bondirent hors d’un gigantesque vaisseau qu’une excavation béante permettait de distinguer. La crevasse s’évanouit et la casemate ressus-cita, les smoufs se dissipèrent, se rematérialisèrent, furent descendus, se dissipèrent encore : des chrono-effractions, séismes dans le métabolisme de l’humanité. L’image devint floue et tremblotante. La caméra automatique enregistrait la scène sous un angle invraisemblable : ce vertigineux futur totalitaire avait perdu l’art patient de la mise au point et du cadrage, cher à Hollywood.

Soudain, tout s’effaça.

— Le passage de la ligne temporelle ? s’enquit Harry dont le visage semblait s’être recroquevillé.

— Oui. Cela va revenir dans un instant.

Cela revint. Tout était différent. C’était toujours le même planétoïde, Éros, et il était toujours aussi sordide. Seulement, les choses avaient changé. D’autres hommes menaient la lutte. Le nez du détective Hagger était intact, mais sa figure était parsemée de taches de son, et à présent il était chauve. Jusqu’aux insignes ornant son uniforme qui s’étaient métamorphosés.

« Les smoufs ont été secourus. Ils sont r’partis dans leur passé. Des machines nouvelles les emmènent plus loin encore qu’ils n’ont jamais été, conclut la voix rauque du commentateur. Documents réenregistrés. 2-I2/12/309. (Espérons-nous.) »

C’était tout. Cela n’avait guère duré qu’une vingtaine de minutes, mais je crois qu’au cours de ce bref laps de temps, nous avons perdu un peu de notre âme, Harry et moi – de cette âme que nos malheureux descendants avaient depuis longtemps oubliée dans le chaos d’événe-ments qui les emportaient.

En outre, pendant les dernières secondes, un détail que je n’avais pas remarqué la première fois m’avait frappé : presque à la fin, un homme avait traversé la misérable salle aux instruments ; il était passé assez près de l’objectif pour que nous puissions distinguer son visage.

Cet homme était Harry Crossway.

Et cela suffisait pour donner un sens nouveau à toute l’affaire. Cela voulait dire que si le disque m’était échu, ce n’était pas le fait du hasard : ma trouvaille chez l’antiquaire avait été organisée par des êtres connaissant notre avenir ; cela voulait dire que les smoufs faisaient des incursions de plus en plus profondes dans le passé parce que… parce que quoi ? Parce qu’ils avaient besoin de techniciens ? De techniciens comme Harry et moi ? Surtout, cela me donnait une effrayante impression de prédestination. Et la prédestination se rit des revolvers ! Une chose était en tout cas certaine – certaine ? – : Harry allait être enlevé et précipité dans cet univers à la Frankestein. Les archives étaient formelles.

Et moi ? J’en étais réduit aux suppositions ; et j’avais une peur bleue.

Il est neuf heures moins cinq. J’ai téléphoné – poussé par la fureur plus que par l’espoir – à une police incrédule. Un policier est caché au rez-de-chaussée et un de ses collègues se tapit dans la salle de bains. Ils ne sont armés ni l’un ni l’autre. Harry, talonné par la terreur, se dissimule derrière le rideau qui masque mon lit, revolver au poing. Moi, je jette ces mots sur le papier. Peut-être cela pourra-t-il servir à quelque chose.

Le silence règne sur Cambridge la douce.

Non… une voiture tourne le coin. Elle se range devant la maison. Un homme en sort. Un homme qui a une pâle cicatrice autour de la gorge. Non… Non… Ce n’est pas un homme ! Son nez…

J’ai dans l’idée que nous n’avons pas l’ombre d’une chance.

 



Le peuple de l’échec

— Il y a trop de monde ! Trop de monde ! TROP DE MONDE !

La bouche hurlante, les traits déformés par une grimace qui lui plissait le visage comme un citron qu’on exprime,

il fit volte-face. Le passant qu’il avait heurté et manqué de renverser hocha la tête avec un sourire indulgent et poursuivit sa route : « Laissons-le tranquille. C’est encore un des pauvres diables du navire », disait clairement son regard.

— Il y a trop de monde », répéta Surrey Edmark, tourné vers la silhouette qui s’éloignait.

C’était la nuit. Il était debout, nu-tête, aveuglé par les lumières de New-Orchard Road, étourdi par la foule cosmopolite de Singapour qui s’écoulait comme un fleuve. Des gens tangibles. Il suffisait de tendre à peine la main pour éprouver le contact de l’alpaga, de la soie, du nylon, ‘ du satin, pour effleurer les tissus – unis, ornés de motifs, semés de fleurs extravagantes. Des gens par milliers. A portée de voix. Pousse un cri : Combien d’oreilles crasseuses ou astiquées, roses ou brunes, délicatement ourlées ou torturées de repoussantes circonvolutions, épongeront-elles tes décibels ?

Oh non ! Surtout, ne crie pas ! Ces gens, ces fantômes qui grouillent autour de toi sont réels, et cela ne leur plairait pas. Et le médecin qui ne te trouvait pas en état de quitter l’hôpital où tu étais en observation, lui aussi, il est réel et il ne serait pas content d’apprendre que tu t’es mis à hurler en pleine rue. Es-tu réel, toi, au fond ? Qu’est-ce que cela signifie, « être réel », lorsqu’on a eu la preuve irréfutable que tout était fini. Vraiment fini : réglé, liquidé, biffé, oublié.

S’interdire ces pensées à goût de cendre ! S’asseoir dans un endroit tranquille, respirer tout son saoul – voilà ce dont il avait besoin. Il fallait donner le change, dissimuler aux autres cette chose de mort qui était en lui comme un détonateur armé. Alors, il pourrait rentrer. Mais ce noyau de mort, il fallait qu’il essaye de le dissimuler, aussi, à ses propres yeux. Et cela exigeait une autre habileté ! Le sentiment de la vanité de toutes choses s’était infiltré en lui comme une radiation mortelle. Le mal était incurable.

Devant lui s’embranchait une ruelle où il s’engouffra en se félicitant de l’opportunité qui lui était donnée d’échapper à la foule. C’était une obscure et étroite venelle. Il dépassa un groupe de trois femmes en robes courtes, qui fumaient. Plus loin, un ivrogne vomissait, à l’abri d’une haie. Il y avait un café : « L’Iceberg », lisait-on sur l’enseigne. Une terrasse mal éclairée, des tables et des chaises vides. Surrey gravit les deux marches et s’assit lourdement. Un véritable luxe !

La lumière était pauvre. Il était seul. Dans la salle où dînaient quelques clients, une fille chantait en s’accompagnant sur une sorte de luth. Il ne comprenait pas les paroles, mais l’air était simple, nostalgique et la voix était plus suggestive que la musique. Baissant les paupières, il s’abandonna au tourbillon de ses émotions. La fille se tut brusquement, peut-être fatiguée, et gagna la terrasse pour contempler la nuit. Surrey ouvrit les yeux.

— Parlez-moi, dit-il.

Le regard altier de la femme scruta l’ombre qui enveloppait Surrey, puis se détourna. Ce n’était évidemment pas la première fois que la chanteuse s’entendait faire une telle proposition.

Surrey, déçu, serra les poings ; il était seul, isolé dans l’espace comme dans le temps ; il avait besoin d’être consolé ; il avait besoin… Oh ! rien ne pouvait le guérir, bien sûr, mais il existe des baumes… La solitude qui le lancinait l’obligea à parler.

— Je fais partie du navire.

Il n’avait pu s’empêcher de prendre un ton suppliant.

A ces mots, elle vint s’asseoir en face de lui. C’était un’ Chinoise au corps délicat, moulé dans l’éternelle robe fendue des filles de sa race, une robe de soie où se pou suivaient d’immenses chrysanthèmes.

— Excusez-moi, dit-elle, je ne savais pas. Mais je vois dans votre regard… que vous êtes du navire. » Elle frissonna doucement. « Je vous apporte quelque chose boire ?

Il secoua la tête. « Restez simplement près de moi.

Il se sentait rasséréné. « Tu es passé par une expérience terrible, murmurait en lui une voix irrationnelle. Mais maintenant que tu es de retour, tu vas t’en remettre n’est-ce pas ? Tu seras de nouveau comme avant ? »

Une question que la voix posait souvent… Mais la réponse ne variait pas : « Non. » Cette expérience-là étai, comme un cancer qui continuait de pousser en lui ses ramifications.

— J’ai entendu arriver votre navire, dit la Chinoise. J’habite à deux pas. Bukit Timah Road, si cela vous dit, quelque chose. J’étais à ma fenêtre en train de parler avec une amie.

Il se représentait la scène : l’extraordinaire éclat du soleil, la traditionnelle odeur des poulets en train de cuire, les frondaisons claquantes, les deux amies taillant une bavette dans une petite mansarde et, soudain, le vacarme assourdissant du navire qui noyait leurs paroles. Mais c’était si loin ! A des siècles de là.

— Cela fait un drôle de bruit, un navire qui passe le mur du temps.

— Cela terrorise les poulets.

Le silence se noua. Surrey aurait voulu trouver quelque chose à dire pour que la fille demeurât là, mais rien ne pouvait se couler dans la coquille des mots. Il négligeait, pourtant, un facteur : la curiosité humaine qui donnait à la Chinoise le désir de rester.

Après lui avoir demandé encore s’il avait envie d’une consommation, elle s’enquit :

— Cela vous soulagerait de m’en parler ?

— C’est ce que j’appellerai une attaque de front !

— Est-ce très… très pénible, là-bas ? Je veux dire que, d’après les journaux…

Elle s’interrompit, timidement.

— Que racontent-ils ?

— Oh ! Que c’est dur. Mais ils n’expliquent pas vraiment. Il semble qu’ils ne comprennent pas.

— C’est justement le fin mot de l’histoire : on ne comprend pas. J’aurais beau vous parler toute la nuit : vous ne comprendriez pas. Et moi non plus…

Elle était belle, cette fille, avec son luth à la main. Mais il était parti loin, loin de ce luth, loin de cette beauté, loin des différences de nationalités, loin de la musique, même.  Tout s’en était allé, tout s’était effrité, mêlé à la poussière de la planète. Tout. A jamais. Rien ne demeurait, hormis la désagrégation. Et la perplexité.

— Je vais essayer de vous raconter. Que chantiez-vous, tout à l’heure ? Un air chinois ?

— Non. Malais. C’est une vieille, très vieille mélodie. Elle s’appelle Terang Baelan, elle évoque… Oh ! Le clair de lune, vous savez, des choses dans ce genre-là. C’est une chanson sentimentale.

— Je ne savais même pas de quelle langue il s’agissait mais peut-être l’ai-je comprise, dans un certain sens.

— Vous m’avez promis de me parler du futur », lui rappela-t-elle d’une voix douce.

— Oui, c’est vrai. Nous nous consacrons à une tâche d’entraide extraordinaire. Vous savez comment s’intitule notre organisation ? La Croix-Rouge Inter-Temporelle. Excellente définition, mais lorsqu’on a vraiment été… là-bas, c’est un titre qui paraît bien ridicule. De la poudre aux yeux. Enfin… je ne sais pas… peut-être pas ! Je ne suis plus sûr de rien.

Il fixait les ténèbres. La pluie n’était pas loin. Sa voix, quand elle s’éleva de nouveau, était plus ferme.

— En réalité, dit-il à la Chinoise, la C. -R.I. -T. est organisée par les Paulls. C’est le nom qu’ils se donnent : nous pourrions les appeler l’élite 1 [5]technologique du MMMCLVIIe siècle. C’est terriblement loin. Si loin qu’avec nos malheureux vingt-quatre siècles d’histoire post-chrétienne, nous avons bien de la peine à nous imaginer ce que cela représente. Nous avons fait halte à cette époque. C’est une époque très austère : les Paulls sont des gens austères. Ils ne vivent que sur des sommets surplombant l’océan et ils ont déplacé les montagnes vers les côtes.

« Les Paulls ne nous ressemblent pas : pourtant ce sont nos frères, comparés à ceux que nous secourons, les Hommes de l’Échec.

« La navigation temporelle avait été inventée longtemps avant les jours des Paulls, mais ce sont eux qui l’ont perfectionnée, eux qui ont découvert accidentellement les Hommes de l’Échec, eux encore qui ont mis sur pied cette extravagante entreprise d’assistance. Car, si riche soit-il – sera-t-il ! – le monde des Paulls ne possède pas assez de ressources pour mener cette œuvre à bien à lui seul. Il y épuiserait ses forces. Voilà pourquoi les Paulls ont armé une flotte de navires temporels, la C. -R.I. -T., qui recueille des secours dans différents âges et les expédie aux Hommes de l’Échec. Cinq niveaux temporels collaborent à cette entreprise, sous leur direction. Il y a ceux qu’ils appellent les Mitoyens, une race de philosophes au mode de vie essentiellement pastoral. Nous les avons trouvés trop arrogants. Leur ère est située environ vingt mille siècles dans l’avenir des Paulls. Oh ! C’est un futur reculé… Il y a aussi… Mais qu’importe ! Nous avons si peu de points communs, ces gens-là et nous !…

« De ces cinq époques, la nôtre était la seule à ignorer la chrono-navigation. Les Paulls nous ont recrutés parce qu’il se trouve que la paix et l’abondance règnent dans notre présent. Savez-vous comment ils nous appellent ? Les Enfants. Les Enfants ! Nous ! Avec notre sophistication de blasés !… Peut-être ont-ils raison : ils ont une méthode de perception gestalt qui dépasse radicalement ce que nous pouvons ambitionner dans nos rêves les plus fous. Tenez, je me rappelle avoir demandé à un Paull, pendant la traversée, pourquoi ils n’avaient encore jamais visité notre période. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Mais nous l’avons visitée. Nous avons fait deux incursions, une au XIXe siècle, l’autre au XXVIe. Deux points très rapprochés. C’est pour cela que nous vous connaissons si bien. »

« Ils ont une telle somme d’expérience, comprenez-vous ? Une journée leur suffit pour explorer un siècle et ensuite ils sont capables de vous dire ce qui se passera dans les six ou sept cents ans à venir. Une différence de perspective, je suppose, ou quelque chose d’aussi simple.

« Vous vous rappelez sans doute mieux que moi leur arrivée puisque vous étiez sur les lieux. J’étais chez moi, alors. J’avais un boulot bien tranquille : s’il n’avait pas été aussi tranquille, peut-être ne me serais-je pas enrôlé dans la C. -R.I. -T.

« Ce fut un véritable ouragan et il y avait beaucoup d’affolement dans notre enthousiasme. Oui, nous nous sommes vraiment conduits en enfants. Et pas seulement à ce moment : l’idolâtrie dont nous avons entouré les Paulls lors de leur tournée des capitales, cela aussi était une attitude puérile. Pendant les trois mois où il leur fallut attendre que nous rassemblions le matériel et les hommes, ils devaient brûler d’impatience. Mais jamais ils n’en ont rien montré pendant qu’ils faisaient ces conférences banales sur la situation du Peuple de l’échec et qu’ils souriaient pour la télévision.

« L’argent affluait pour la cause, les piles de conserves et de médicaments montaient toujours plus haut dans les soutes du navire. Des gosses jetant des crédits aux mendiants ! Une foule d’objets qui ne pouvaient servir à rien remplissaient le vaisseau. Qu’est-ce qu’un Homme de l’échec aurait fait d’une machine à laver ou d’un cyclo-projecteur ? Enfin, nous prîmes le départ. Sur toute la Terre, les orchestres jouaient comme des sourds, et le vacarme du navire noya celui des orchestres et effraya nos poulets. Nous partîmes pour l’époque des Hommes de l’Échec.

— J’aimerais bien ce verre que vous me proposiez tout à l’heure, dit Surrey, interrompant son récit.

— Tout de suite.

Elle fit claquer ses doigts ; sa main entra dans la lumière mais son visage restait dans l’ombre et son regard ne qui tait pas celui de l’homme.

— Les Paulls vous avaient prévenus que ce serait, pénible ?

— Oui. Nous avons subi un dur entraînement psychologique avant de quitter le monde présent et beaucoup d’entre nous ont été éliminés. Pas moi. Ils m’ont nommé Timonier. J’étais le meilleur parmi les meilleurs.

Surrey se tut, étonné de la fierté avec laquelle il avait prononcé ces mots. De la fierté après une pareille expérience ! Et, pourtant non, il n’y avait pas d’orgueil en lui. Simplement, sa voix suivait un canal ancien, son âme écorchée s’était tapie dans ses vieux moules.

On lui apporta sa consommation. Il y en avait une aussi pour la Chinoise, un alcool étendu, servi dans un verre embué, qu’elle dégusta après avoir posé son luth. Surrey but une gorgée et reprit le fil de son récit.

— Nous étions en route. Des collégiens qui voient s réaliser leur rêve. Mais la monotonie du voyage eut bientôt raison de notre excitation. Les gens s’étaient imaginé bien à tort que le déplacement temporel était instantané. Il nous fallut deux mois pour atteindre l’ère des Paulls. Et les Paulls nous quittèrent tous, à l’exception d’un seul qui nous accompagna le reste du parcours. Ils devaient s’occuper d’autres époques et de nombreux problèmes d’organisation accaparaient leur attention. Oui… Je me demande parfois s’il ne s’agissait pas d’alibis pour s’abstenir de se rendre à l’Age de l’Échec. Peut-être pensaient-ils que nous étions moins sensibles et, pariant, mieux qualifiés pour cette besogne ?

« Après cette escale, donc, nous plongeâmes plus avant encore dans l’avenir. Les fonctions de timonier étaient surtout honorifiques : le pilotage étant automatique, mon rôle se bornait en tout et pour tout à couper le contact à l’arrivée. Heureux élus que nous étions, nous nous laissions vivre, nous bavardions entre nous, nous lisions ou visionnions dans l’excellente bibliothèque installée par les l’aulls. Le temps passait assez vite, pourtant nous fûmes contents d’arriver.

« Contents !

« L’ère à laquelle appartient le Peuple de l’échec est située dans un futur terriblement distant, à des centaines, des milliers de millions d’années de notre présent. Les Paulls n’ont jamais été très précis à cet égard. Cela importe-t-il vraiment ?… Le temps, ce n’est pas cela qui manque ! Il y en a trop. Beaucoup plus qu’il n’en faut.

« Nous prîmes pied dans cet avenir. Je m’attendais bêtement… Je ne sais pas ! A ce que le soleil eût son zénith à l’horizon, qu’il fût devenu rouge, que le ciel fourmillât de lunes ! A je ne sais quoi de fantastique. Mais la Terre ne portait pas une ride, elle n’avait pas vieilli d’un jour.

« Seul l’homme avait vieilli.

« Les Hommes de l’Échec diffèrent de nous anatomiquement et spirituellement. Ce fut la disparité physique qui nous frappa de prime abord : on aurait dit un morne troupeau d’épouvantails installés au milieu des piles de marchandises. A les voir, nous avions envie d’éclater de rire. Les humoristes du bord les baptisèrent sur-le-champ les Zombies ». Mais au bout de quelques jours, il n’y avait plus d’humoristes parmi nous.

« Les Hommes de l’Échec n’avaient pas de vraies mains. Leurs poignets se terminaient directement par cinq longs doigts préhensibles ; celui du milieu touchait légèrement le sol quand ils marchaient, car leur échine était arquée et leur tête déjetée en avant. Par contre, leur crâne était allongé en proue de navire. Ils n’avaient pas de front, p de sourcils, pas de cheveux, malgré les pores lamellés qui se hérissaient sur leur peau et donnaient à distance l’impression d’un duvet.

« Quand ils vous regardaient, ils posaient sur vous d yeux où ne brillait aucune étincelle de compréhension des yeux vides, usés par une expérience infinie. Comme s’ils avaient retrouvé désormais quelque horrible innocence. Quand ils parlaient, leur voix caverneuse lancinait comme une rage de dents.

« Il émanait d’eux une aura funèbre, mais, les premiers temps, cela ne nous inquiéta pas tellement : nous n’avions pas encore compris le problème, voyez-vous. Et puis, note étions fort occupés à les déterrer.

« Quatre grands centres de secours avaient été organisés Des quatre autres races qui fournissaient son personne à la C. -R.I. -T., deux avaient pour mission d’édifier d’équiper des sanatoriums, une autre de soigner les « patients », de les nourrir et de pourvoir à leurs besoin toutes les questions de communication, d’administration et de liaison entre les centres incombaient à la quatrième. Quant à nous, les « Enfants », notre tâche consistait à déterrer les Hommes de l’Echec et à les diriger sur ces centres : une besogne facile. A la mesure d’un groupe d’arriérés ! Tous ensemble, nous avions à relancer la race humaine, à la remettre dans les brancards.

« Je ne pense pas qu’il y ait eu plus de six millions de « Zombies » au total, disséminés sur toute la terre. Nous devions les rechercher et les exhumer. A cette fin, nous disposions de charrues-tractées spéciales à socs multiples qui fouillaient méthodiquement et doucement le sol.

« Les Hommes de l’Echec reposaient dans des « zone « cimetières », comme nous les appelions, bien qu’elles n’aient jamais eu pareille destination. C’était comme un absurde cauchemar. Du matin au soir, nous creusions, retournions la terre comme on bine un carré de choux Une tête, un bras terminé par cinq doigts filiformes, une paire de jambes jaillissaient çà et là, pêle-mêle, hors de l’humus, rendus au jour. On arrêtait la machine, on descendait, on dégageait le corps à la truelle – et on exhumait un homme, ou une femme. Il était difficile de dire si c’était l’un ou l’autre, car ces créatures n’avaient pas de caractères sexuels bien prononcés.

« Les déterrés étaient dans le coma. Leurs yeux s’ouvraient, vous fixaient comme ceux d’une poupée mécanique, puis se refermaient avec un déclic. Nous leur faisions une piqûre, les allongions sur une civière et les ramenions en camion à la base. Un travail de bœuf de labour sans jeu de mots !

« Après quelques soins, les cadavres revenaient à la vie et, au bout d’un mois, on pouvait voir les rescapés errer autour du dispensaire, le dos rond, leur tête scaphocéphale bringuebalant à chaque pas. Alors, je leur parlais et je m’efforçais de les comprendre.

« Nos blocs-traducteurs, de fabrication Paull, étaient les meilleurs possibles ; mais leur efficacité était limitée par l’insuffisance même du, langage. Lorsque les Hommes de l’Echec prononçaient par exemple le mot qui, dans leur idiome, correspondait à « soleil », la machine disait « soleil » et nous saisissions exactement la pensée de notre interlocuteur. Mais, hormis quelques faits concrets et banals d’expérience quotidienne, ce n’était pas aussi commode. Moins il y a de synonymes, plus les harmoniques sont nombreuses : un très vieux problème linguistique, que les âges qui s’étendaient entre nous ne faisaient que rendre plus ardu.

« Je me souviens d’une vieille femme à qui je m’étais attaqué la première fois que je m’étais rendu au Centre pour mon tour de repos. Je dis « vieille » mais elle avait bel et bien seize ans. Seulement, tous ces gens paraissaient être des ancêtres.

« — J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à être exhu… euh ! sauvée ? lui demandai-je poliment.

« — Aucun. Vous êtes très aimable », répondit le bloc à sa place. Des stéréotypes courtois. Ce genre de formules n’a de signification précise dans aucune langue, mais la meilleure machine du monde ne fait que les rendre encore plus idiotes.

« — J’aimerais bien que nous en discutions ensemble.

« – Pourquoi nous disputer ? demanda la machine.

« Question mal posée ! Je donnais au mot « discussion le sens de « dialogue » : elle avait compris « chicane » Toute notre conversation fut semée de malentendus semblables ! L’anglais de mon bloc-traducteur était meilleur que le mien !

« Je fis une nouvelle tentative :

« — J’aimerais que nous parlions de votre problème.

« – Je n’ai pas de problème. Mon problème a été résolu. 

« – De quelle façon ? Cela m’intéresserait de l’apprendre.

« — Que souhaitez-vous en savoir ? Je vous dirai tout ce que vous voudrez.

Voilà qui, du moins, était prometteur ! Si mon interlocutrice n’avait pas l’esprit de coopération, elle faisait en tout cas preuve de bonne volonté. Il y avait belle lurette que la notion de coopération était oubliée.

« — J’arrive d’un lointain passé pour vous venir en aide, le savez-vous ?

« Mon engin traduisit ma question sans emphase dramatique.

« — Oui, répondit-elle. Il est généreux de votre part d’interrompre votre existence pour nous.

« — Mais non ! Nous souhaitons que la race humaine reparte sur la bonne route. Nous ne pensons pas qu’elle doive déjà périr. Nous sommes heureux de vous aider et regrettons que vous ayez pris le mauvais chemin.

« — Quand nous avons commencé, nous étions sur une voie tracée par d’autres, par vous.

« Ce n’était pas un défi mais le simple énoncé d’un fait.

« — C’est vous, en tout cas, qui avez dévié. Et vous l’avez fait volontairement. Je ne porte pas une accusation, notez-le bien : il est évident que vous n’auriez pas pris cette route si vous aviez su qu’elle débouchait sur l’échec.

« Je discernai dans sa réponse une légère irritation : l’équivalent, sans doute, d’une brûlante passion ! Mon bloc me donnait une traduction simultanée du discours qu’elle me tenait de sa voix creuse. Seulement, cela n’avait aucun sens. C’était quelque chose comme cela :

« — Ce qui vous échappe parce que vos facultés conceptuelles sont absolument sous-développées et encore au point mort, c’est le mécanisme de l’échec. L’échec n’est pas un échec s’il n’est pas une défaite ; et notre défaite – si vous la considérez sous l’angle de l’échec – n’est qu’un échec. Un échec définitif. Mais dans cette mesure, la seule chose qui importe est le résultat, car avec le temps cet accomplissement engendre celui du résultat de l’échec. Alors que la résolution de notre échec, dans la mesure où l’échec contredit…

« — Arrêtez ! m’écriai-je. La poésie moderne et la philosophie, nous nous en occuperons plus tard. Je suis navré mais vos paroles n’ont aucune signification pour moi. Tenons pour acquis l’existence d’un échec quelconque. Serez-vous capable de tirer parti du nouveau départ que nous vous faisons prendre ?

« — Ce n’est pas un nouveau départ, reprit-elle raisonnablement. Une fois le résultat acquis, un point de départ n’est plus un résultat. Il est simplement inscrit dans le résultat de l’échec ; et tout ce qui est en question, c’est le point de départ ou l’échec – pour nous la situation se ramène au point de départ, pour vous à l’échec. Vous voyez sûrement que même ici, l’échec dépend de façon anormale de l’origine du résultat, lequel nous concerne plus que l’échec pour la bonne raison qu’il est le résultat. Ce qui vous échappe, c’est l’échec du résultat de l’échec du résultat producteur d’un résultat…

« — Arrêtez », hurlai-je pour la seconde fois.

« Je m’en fus trouver l’un des chefs de groupe Paulls (un « bel homme », eût dit ma mère) et lui annonçai que toute cette affaire était en train de tourner à l’obsession, en ce qui me concernait.

« — Nous en sommes tous au même point, répliqua-t-il. 

« – Si seulement je parvenais à avoir un aperçu de leur problème ! Nous avons fait toute cette route pour les sauver, commandant – et nous ne savons pas encore quoi les sauver !

« — Nous ne savons même pas pourquoi nous venons à leur aide, Edmark. Ils portent sur leurs épaules la lourde charge de perpétuer la race des hommes, d’engendrer une génération nouvelle, plus stable. Essayez de réfléchir à cela.

« Peut-être y avait-il dans son sourire une nuance supériorité ? Toujours est-il que je me rappelai qu’aux yeux des Paulls, nous étions « les Enfants ».

« — Écoutez-moi, fis-je avec humeur. Si ces malheureux avortons sont incapables de nous dire ce qui leur est arrivé, vous, vous le pouvez. Alors, de deux choses l’une ou vous videz votre sac, ou nous faisons nos paquets et… bonsoir Nos hommes ont la frousse, croyez-moi. Alors, répondez moi, et clairement : qu’est-ce qui marche de travers ou qu’est-ce qui a marché de travers ?

« Il s’esclaffa.

« — Nous n’en savons rien. Rien. Et c’est là le problème, justement.

« Il se planta devant la fenêtre, les mains derrière le dos. Un « bel homme », grand, sévère. D’après la direction de son regard, je devinais qu’il observait la cour où les Hommes de l’Échec claudiquaient dans la clarté pâlissante du jour.

« Il se retourna : « C’est à leur intention que ce sanatorium a été construit. Mais il sert de maison de repos, pour les membres du personnel. Le problème les a écrasés.

« — Je les comprends ! Moi aussi je finirai là, si je ne parviens pas à avoir le fin mot de l’histoire et à faire la courte échelle à ces gars-là pour qu’ils franchissent le mur.

« Il leva les mains.

« — Tous disent la même chose, sans exception. Mais il n’y a pas de fin mot – ou s’il y en a un, nous ne pouvons pas le comprendre. Peut-être nous-mêmes en sommes-nous un élément ? Si seulement on pouvait déterminer la nature de leur échec – savoir s’il est religieux, spirituel, économique… ce serait déjà quelque chose.

« — Tiens ! Cela vous obsède, vous aussi ? Vous avez des navires temporels ? Allez dans le passé : vous pourrez identifier le problème de visu.

« C’était si simple que je ne comprenais pas comment une telle solution leur avait échappé. Mais, bien sûr, elle ne leur avait pas échappé.

« — Nous y sommes allés, dit brièvement le Commandant. Un problème spirituel – en supposant que ce soit un problème spirituel – est invisible. Nous avons bien vu quelque chose : six millions de gens qui s’enterraient dans ces sacrés trous. Voilà tout. Ils ont fait cela pendant plus d’un siècle. Certains étaient enfouis depuis trois cents ans quand nous les avons secourus. Non. Ce n’est pas la solution. Pour nous, le problème relève de la linguistique.

« — Les blocs-traducteurs ne valent rien, fis-je catégoriquement. La tâche est vraiment trop délicate pour une machine. Pourriez-vous me prêter un traducteur humain ?

« Ce fut lui, en définitive, qui m’accompagna. Il le voulait sans le vouloir. Comment une machine se tirerait-elle de cette dernière phrase ? Cependant, pour vous et moi, elle est parfaitement compréhensible.

« Une femme – une femme du Peuple de l’Échec – traversait la cour au moment où nous y arrivions. Peut-être était-ce une de celles à qui j’avais déjà parlé ? Je n’en savais rien : je ne la reconnus pas et elle ne manifesta par aucun signe qu’elle me reconnaissait. Nous ne nous en arrêtâmes pas moins, décidés à tenter notre chance.

« — Demandez-lui pour commencer pourquoi ils étaient inhumés.

« Le Paull traduisit ma demande et la femme répondit brièvement de sa voix spectrale.

« — Elle dit que c’était considéré comme une nécessité ; cela créait les conditions favorables à l’union avant la tentative.

« — Quelle union ?

« Échange de vaticinations.

« — L’union de l’union qu’ils tentaient. Mais ne me demandez pas ce que cela signifie.

« — Ces deux « unions » vous ont-elles paru être prononcées de la même façon ?

« — Il y avait un accent sur la première, comme pour le cas possessif en anglais. Autrement, les deux vocables étaient identiques.

« — Demandez-lui si… s’ils essayaient de se muer en quelque chose de non-humain… vous voyez ? En esprit en fées, en fantômes ?

« — Ils n’ont qu’un seul mot pour esprit. Ou, plus exactement, ils en ont quatre : l’esprit de l’âme, l’esprit du bien, l’esprit euphémistique, comme l’ « esprit d’aventure ». Quant à la dernière catégorie, je suis incapable de vous la définir : nous n’avons pas d’équivalent exact.

« — Diable ! Enfin, essayons l’esprit de l’âme.

« De nouveau, le dialogue aux sonorités grinçantes et mélancoliques. Puis le Commandant déclara, non sans manifester un certain étonnement :

« — Elle dit qu’en effet, ils ont tenté d’atteindre à la spiritualité.

« — Ah ! Cela commence à se dessiner, m’écriai-je, songeant avec suffisance qu’un peu de patience et un cerveau du XXVe siècle était tout ce dont nous avions besoin. 

« L’organe strident de la vieille retentit encore. « – Que dit-elle ? demandai-je avidement.

« — Qu’ils cherchent toujours à accéder à la spiritualité.

« De concert, nous poussâmes un grognement, le Paull et moi : la piste s’achevait bel et bien en cul-de-sac.

« — Rien à faire, fit doucement le Commandant. Résignez-vous ; il faut renoncer.

« — Une dernière question ! Expliquez à cette aïeule que nous ne comprenons pas ce qui est arrivé à sa race. Une catastrophe peut-être ? Et, dans ce cas, de quelle nature ?

« — On peut toujours essayer, mais ne vous figurez pas que c’est la première fois. C’est vraiment pour vous faire plaisir.

« Il posa la question, à laquelle notre interlocutrice répondit brièvement.

« — Elle dit que ce fut une antwerto, c’est-à-dire une catastrophe mettant fin à toutes les catastrophes. 

« – Bon. C’est déjà un point précis.

« — Oh oui ! Quoi qu’ils aient cherché, ils ont échoué, fit sombrement le Paull.

« — Quelle a été la nature de la catastrophe ?

« — Elle a employé pour la définir un petit mot innocent : regrado. Le malheur c’est que nous ne savons pas ce qu’il signifie.

« — Je vois ! Cela a-t-il un rapport avec l’évolution ? Demandez-le-lui.

« — Mon cher ami, nous perdons notre temps. Je connais les réponses, pour autant qu’il y en ait ; inutile d’interroger cette femme pour cela.

« J’insistai :

« — Demandez-lui si regrado a quelque chose à voir avec la direction qu’a prise leur évolution, ou celle qu’ils désiraient lui voir prendre.

« Il s’exécuta. Le long monologue gémissant que psalmodia la vieille en réponse s’étira longuement. Nous faisions un bien étrange trio.

« — Elle dit que le regrado est vaguement lié à leur évolution.

« — Comment ? C’est tout ?

« — Oh ! Certes pas. Mais c’est à cela que son discours se réduit. « L’évolution est la marque que le temps imprime « sur l’homme » : voilà ce qu’elle déclare.

« — La catastrophe fut-elle, au moins en partie, religieuse ?

« Quand elle eut répondu, le Commandant émit un rire bref. « Elle demande ce que signifie « religion » ! Et vous « m’excuserez : mais je ne compte pas rester là pendant que « vous le lui expliquerez.

— Ce n’est pas parce qu’elle ignore le sens du mot que l’échec, la catastrophe n’a pas été religieuse dans son essence.

« — Rien ne veut rien dire, ici », fit-il avec irritation. Mais, se rappelant que son interlocuteur n’était qu’un Enfant, il reprit plus doucement : « Supposons qu’au lieu de venir dans le futur, nous ayons rétrogradé dans le temps. Nous rencontrons une tribu de chasseurs préhistoriques. Bien ! Nous apprenons leur langue. Et voilà que nous voulons utiliser le mot « chance ». Ces esprits superstitieux ignorent ce concept et, par conséquent, ce mot. Force nous est donc de recourir à un substitut acceptable pour eux : « accident », « événement heureux » ou « malheureux » selon le cas. Ils comprennent parfaitement le terme : mais son contenu est totalement différent de celui que nous y mettons. Au lieu de briser la barrière, nous nous sommes simplement empêtrés plus inexorablement. C’est le piège dans lequel nous sommes tombés ici… A présent, si vous voulez bien m’excuser… »

« Regrado. Une syllabe brève, une syllabe rauque et longue, une syllabe sourde. Au long des nuits, je retournai ce mot dans ma tête fatiguée. Il finit par devenir pour moi le symbole même du Peuple de l’Échec. Mais rien de plus. « La plupart de mes coéquipiers étaient harcelés comme moi par le problème. Certains erraient à l’aventure, comme abîmés dans une sorte de transe ; d’autres se retrouvèrent à l’infirmerie. On commença à manquer de personnel pour les tracteurs. Évidemment, des renforts nous arrivaient du présent. Du présent ! Mais ce terme ne voulait plus rien dire : le temps des Hommes de l’Échec devenait mon présent. Et c’était aussi mon passé et c’était mon avenir.

« Refusant de m’avouer vaincu, je repris mon bloc-tra-docteur. J’avais édifié une théorie : les Hommes de l’Échec avaient essayé – involontairement peut-être – de se métamorphoser en quelque chose qui fût supérieur à l’homme, en une sorte de super-être, et j’étais terriblement impatient de vérifier mon hypothèse.

« Avisant un vieillard, je m’adressai à lui : « Dites-moi : lorsque vous avez élaboré cette idée ou quand elle a surgi à votre esprit, étiez-vous tous heureux ?

« — Quand l’échec est là, rien n’existe que la dégradation, répondit-il. Vous ne pouvez pas comprendre la dégradation parce que vous n’êtes pas des nôtres. Rien que la dégradation, la misère, et vous ne comprenez pas… « – Attendez ! J’essaye précisément de comprendre. Ne pouvez-vous m’aider ? Dites-moi pourquoi ce fut tellement dégradant, pourquoi vous avez échoué, comment. « – La dégradation a été l’échec. L’échec a été le regrado. Le regrado a été la misère.

« — Vous voulez dire qu’il ne s’agissait que de misère, même au début de l’expérience ?

« — Il n’y a pas eu de début. Seulement une fin. Qui fut le résultat. »

« Je me pris la tête dans les mains.

« — Votre enfouissement n’était pas un début ?

« — Non.

« — Qu’était-ce donc ?

« — Simplement une partie de la tentative.

— Quelle tentative ?

« — Que vous êtes balourd ! Vous ne voyez donc pas ? La tentative faite en vue de résoudre le problématique problème posé par le résultat de notre résolution concertée de résoudre le problème.

« — Quel problème ?

« — Le problème, fit-il avec lassitude. Le problème constitué par la résolution de la situation en début d’échec. La façon dont s’accomplit la résolution n’importe pas pourvu que toutes les situations soient semblables, mais dans de nombreux cas le point de départ détermine la résolution et l’aboutissement détermine arbitrairement l’origine de la situation. Mais le facteur arbitraire est lui-même inhérent à l’origine de la situation et à la situation elle-même. Notre situation se trouve par conséquent dans la même situation ; et l’échec a eu sa cause dans le point de départ, le point de départ étant notre résolution.

« C’était désespérant.

 « — Essayez-vous vraiment de me donner une explication ? demandai-je faiblement.

« — Non, stupide jeune homme. Je vous parle de l’échec Vous êtes le regrado.

« Et sur ces mots, il s’éloigna.

Surrey, très abattu, regarda la Chinoise qui pianotait sur la table.

— Que voulait-il dire en déclarant que vous étiez le regrado ?

— N’importe quoi », s’exclama-t-il avec emportement. « Et le lui demander n’aurait servi de rien : je n’aurais pas compris sa réponse. C’est trop compliqué pour nous. Ou trop simple.

— Mais il y a sûrement… »

Elle hésita et laissa sa phrase inachevée.

— Les Hommes de l’Échec ne peuvent penser que par abstractions. Peut-être est-ce une des raisons de leur échec ? Qui sait ? La langue est le produit le plus intrinsèque d’une culture. Impossible de comprendre une langue avant d’avoir compris la culture, mais comment comprendre une culture avant de connaître la langue ?

Surrey fixait d’un air découragé le luth de sa compagne. Soudain, le brûlant silence de la nuit vola en éclats. A peu de distance, retentissait l’écho d’un fracassant vacarme.

— Encore un arrivage de neurasthéniques, jeta Surrey, lugubre. Vous devriez aller voir ce que fabriquent vos poulets.

 



Nathanaël et quelques autres

 



Supercité

N’aie crainte, Nathanaël, ce n’est pas un mythe grandiose exaltant le gigantesque, le colossal, le démesuré que ; je te vais conter, la légende d’une des monstrueuses cités qui peuplent notre univers, d’une mégapole couvrant une planète entière. Non ! Si, sur la foi de ce titre, tu t’attends à un récit de ce genre, ton erreur est grande, Nathanaël. Supercité est un mot forgé par Alastair Mott, le plus grand des supercitistes, afin de désigner l’art de se servir de son inutilité totale pour devenir indispensable ou, si l’on préfère la formule plus élégante de l’inventeur de ce vocable, c’est la façon « d’atteindre le point le plus élevé dans les délais les plus rapides ». Du latin super : au-dessus et cito : vite.

Alastair était né pour exercer le pouvoir, bien qu’il en ait été dépossédé, comme nous le verrons. A vingt et un ans, il avait été nommé Protagone du Territoire de Sconn sur la planète Terre, un État de la taille du Dakota du Nord et du Dakota du Sud réunis. C’était d’ailleurs le Dakota du Nord et le Dakota du Sud réunis, zone qui devait devenir la Division n° 3 des Para-États-Unis.

Alastair menait une existence sans soucis. Il jouissait d’une bonne santé, était bien fait de sa personne et sa fortune était sans limite. Ajoutons à cela qu’il possédait un pied-à-terre galant sur Ganymède et (l’existence de sa garçonnière demeurant un secret jalousement gardé) qu’il courtisait – tout, d’ailleurs, laissait augurer que ses avances seraient couronnées de succès – Vierge Rosalynde Staffordshire III.

Enfin – et surtout, Nathanaël, surtout – il était dépourvu de conscience sociale : la vue de ses subalternes écrasés de travail n’avait jamais troublé son sommeil ni apaisé son effervescence naturelle.

En dehors des fêtes et des galas que le pillage de mille planètes lui permettait d’organiser afin de soutenir son rang, Alastair s’adonnait capricieusement à l’étude. S’il devint ainsi philologue par dilettantisme, ce fut en partie l’effet d’un certain intérêt pour la linguistique, en partie pour tenter d’acquérir un peu de personnalité, car il n’ignorait pas son absence de caractère.

La philologie est un passe-temps agréable et sans danger. Ce n’est pas le cas de la vie mondaine. (Quel réconfortant sujet de réflexion pour les intellectuels : ce fut la vie mondaine qui perdit Alastair et la philologie qui le réhabilita ! Mais poursuivons.) Au quatrième jour d’une réception particulièrement joyeuse et dissolue, Alastair se trouva inconsidérément intégré dans un petit triangle dont Vierge Véra Manchester IX A et le Procréateur de la Cour occupaient respectivement les deux autres sommets.

La fête à peine terminée, Alastair se rendit compte de sa maladresse. Lorsqu’il se réveilla, le jour lui parut assombri : Vierge Véra, en perdant sa qualité, avait mis la situation personnelle du Protagone en danger. Le Procréateur n’était pas un homme avec qui il fît bon badiner : il avait pouvoir de nommer n’importe qui à l’Ordre Sacré des Eunuques, sans avertissement préalable. Alastair, pâlis-sant à cette idée, résolut de clore sur-le-champ son aventure. D fit, hélas, en rompant, preuve de plus de précipitation que de tact. Fort légitimement, Vierge Véra Manchester IX A vit dans cette soudaine dérobade une muette critique à l’endroit de ses charmes, elle en conçut du dépit : car les dames, alors comme aujourd’hui, préfèrent qu’on les prenne au lit plutôt qu’en mauvaise part. Tandis qu’Alastair contait de nouveau fleurette à Vierge Rosalynde, Vierge Véra couvait sa rancœur en secret.

Tout aurait pu se passer à merveille si plusieurs décès propices n’avaient décimé les rangs des plus hauts dignitaires de la Cour – comme cela se produit dans toutes les Cours depuis des temps immémoriaux – tant et si bien que Vierge Véra se vit sans la moindre difficulté proclamée Ultime Dame (titre qui, en ce siècle, éveillait de sinistres échos) et que le territoire de Sconn et son Protagone tombèrent sous sa juridiction.

Alastair reçut presque aussitôt sa promotion. La nouvelle lui parvint alors qu’il prenait son bain.

« Nommé Gouverneur-Résident d’Acrostiche I », déchiffra-t-il non sans ébahissement sur le télescripteur qui surmontait les robinets de la baignoire. « Qu’est-ce que cela j veut dire ? Et où diable se trouve Acrostiche I ? »

Le robot domestique fit entendre, pendant cinq secondes, un bruissement qui ressemblait à un profond soupir, puis déclara qu’Acrostiche I était une des deux planètes satellites d’un soleil jaune situé aux confins de l’Amas de Smith, une petite nébuleuse intragalactique située à des années-lumière de toute civilisation.

Le regard d’Alastair s’attarda mélancoliquement sur le mot « Résident » qui faisait s’effondrer, de si expéditive manière, les fondations mêmes de son enviable existence de Protagone de Sconn. Brusquement, la vie lui parut perdre tout son sel. Ruisselant, il sortit de sa baignoire. « J’ai été charmé d’avoir fait votre connaissance, Protagone », dit le robot en dirigeant un souffle d’air chaud sur Alastair.

La navigation spatiale n’était pas à cette époque ce qu’elle est aujourd’hui : Il fallait alors seize semaines pour franchir seize années-lumière ! Les astronefs (de vulgaires casseroles en ce temps-là) étaient rarement capables de transporter plus d’une centaine de personnes et disposaient en conséquence, pour les voyages au long cours, de moins de provisions, de moins de combustible, de moins de commodités et de moins de personnel. Même un gouverneur planétaire n’avait pas droit à un excédent de bagage et Alastair embarqua sur le s/s Garfinkle avec deux malles (fournies par la Compagnie) et sans le moindre secrétaire. Tout ce qu’il aimait, il lui avait fallu l’abandonner.

Pendant le fastidieux, le monotone voyage qui le conduisait vers l’exil, et durant lequel il fit un usage massif de pilules d’oubli, Alastair réussit à surmonter sa nostalgie. Certes, c’est avec regret qu’il se rappelait le Territoire Sconn et, il faut l’admettre, sa maison de rendez-vous Ganymédienne ; il songeait à ses amis avec une affection toujours égale et évoquait tendrement, bien qu’il n’y ajoutât pas trop foi, les dernières paroles que Vierge Rosalynde avait prononcées à l’heure du départ : « Adieu, mon bien-aimé ! Je te serai fidèle ! » Mais il était résolu à tirer le meilleur parti de son bannissement sur Acrostiche I.

Peut-être le Plan s’ébauchait-il déjà dans son esprit ? Il avait conscience d’être inutile et savait que sa proscription ne se révélerait bénéfique que s’il exerçait ce talent jusqu’à l’extrême limite. Et peut-être est-ce durant ces heures vides qu’il forgea le mot de SUPERCITE.

On finit par pénétrer dans le secteur de l’Amas de Smith et le s/s Garfinkle, avant de mettre précipitamment le cap sur des régions plus florissantes et mieux exploitées, déposa Alastair sur la planète dont il aurait désormais la charge.

Acrostiche I n’était pas le meilleur des mondes possibles. Il fallait un certain temps pour s’acclimater à son atmosphère raréfiée qui vous rendait malade. Bien qu’elle fût plus grande que la Terre, comme elle ne possédait pratiquement ni métaux ni éléments lourds, sa gravité était de très peu inférieure à la normale : vous aviez juste une légère sensation de vertige. Son orbite s’approchait trop d’Acrostiche (le soleil) pour qu’on y fût à l’aise : les journées étaient torrides. En revanche, la lenteur de sa révolution axiale et le peu d’épaisseur de sa couche atmosphérique concouraient à rendre les nuits glaciales. Cyclones, chutes de neige, vagues de froid et de chaleur battaient avec une monotone régularité la surface d’Acrostiche I. Comment s’étonner si la population acrosticienne, composée d’êtres primitifs et éléphantesques, ne comptait pas plus de quelques centaines d’âmes ?

Quand Alastair entra en fonctions, les colons terriens (leur nombre s’élevait à peine à vingt mille) étaient concentrés dans un rayon de cent trente kilomètres autour de la seule et unique ville d’Acrostiche I, Toussaint, et c’était cette agglomération de cahutes au nom optimiste qui allait être sa résidence ! A dos de quaff, l’équivalent local du cheval de bât, le nouveau gouverneur suivit, lugubre et bougonnant, les rues couvertes de poussière qui menaient à sa demeure, surveillé par les vautours et les petits singes perchés au faîte des toits.

La pénurie de métal n’était que trop visible ; mille indices la trahissaient, depuis l’architecture de guingois des édifices jusqu’aux longues barbes des passants et au manque d’installations sanitaires qui se manifestait par ses signes ordinaires. Beaucoup de colons, n’en pouvant littéralement plus, avaient quitté leurs concessions et afflué dans la ville, où l’immoralité était la seule activité à laquelle il leur fût possible de se livrer. Des affiches vantant des marques de fusils ou montrant de gigantesques bouteilles de whisky, des panneaux publicitaires annonçant des spectacles de strip-tease ou demandant aux passantes si elles avaient l’Haleine Fraîche faisaient de Toussaint une sorte de viru-lente parodie de la civilisation.

La Suprême Dame avait vraiment réglé ses dettes rubis sur l’ongle : il y a plus de passion dans le cœur d’une femme bafouée que dans l’Amas de Smith tout entier !

Pas un instant Alastair ne se laissa abattre par le désespoir. Au lieu de se réfugier dans la boisson, il enfourcha son quaff et se mêla à la population pour se faire une idée-exacte de la situation locale. D’abord méfiants, les habitants, lorsqu’ils se furent rendu compte que la curiosité de leur gouverneur n’était pas de nature à nuire à leurs intérêts, s’ouvrirent à lui et il ne fallut guère de temps à Alastair avant que la vérité lui apparût : Acrostiche I était dans une impasse. Personne ne la quittait, personne n’y venait.

La Terre ignorait virtuellement Acrostiche I. Rien, ni de sa morne histoire ni de son existence, n’avait filtré jusqu’à la mère-patrie. Rien, hormis un mot. Un seul. Les mots arrivent souvent là où n’arrivent pas les marchandises.

Ce sont fréquemment les premiers articles d’exportation d’une planète.

Pour toi, Nathanaël, le verbe « cailletouquer » est une vieille expression, familière et banale, qui signifie « tuer agréablement le temps ». Mais, à l’époque d’Alastair, pour la Terre c’était un mot nouveau, un mot d’argot à la résonance exotique. Il avait traversé l’espace dans le sillage des astronefs comme des milliers d’autres vocables d’origine extra-terrestre qui s’incorporent, pour quelque temps ou de façon définitive, à notre vocabulaire qu’ils enrichissent perpétuellement. Le cailletouquage évoquait pour les masses terriennes quelque chose de savoureux et de palpitant : les masses terriennes, ainsi qu’il arrive fréquemment, prenaient une vessie pour une lanterne.

Le philologue amateur qu’était Alastair ne manqua pas d’être intrigué par ce lien, unique et ténu, qui rattachait la Terre et le globe sur lequel on l’avait poliment exilé. Il prit son quaff et se rendit, en compagnie d’un interprète, au village indigène le plus proche afin d’enquêter sur le sens profond du vocable. Ainsi apprit-il que le cailletou-quage (ou, plus exactement, le kailletouquage) est la forme acrosticienne de l’hibernation à laquelle les autochtones ont recours quand le temps est particulièrement abominable. Dès que les acrosticiens entrent en cailletouquage (action volontaire et non saisonnière) leur chair grise se flétrit d’assez grotesque façon et, dans cet état de grâce, les conditions atmosphériques les laissent parfaitement indifférents, ce qui, dans un endroit comme Acrostiche I, constitue un avantage considérable.

Très vite, La Vie Galactique, le plus important télé-magazine de la Terre, réalisa un long métrage intitulé A la Source du Cailletouquage, illustré de quelques plans de singes acrosticiens à trois mamelles qui, en dehors de cette éminente originalité, avaient un aspect absolument humain ; le décor avait été soigneusement choisi pour dissimuler la taille véritable de ces créatures (vingt-deux centimètres quatre-vingt-cinq pour les spécimens les plus grands, Nathanaël). Comme le téléfilm se gardait de faire allusion aux excentricités climatiques d’Acrostiche I, et laissait entendre que ces animaux représentaient la forme de vie la plus élevée de la planète, il ne se passa pas longtemps avant qu’on vit survenir en ordre dispersé un maigre contingent de touristes, qu’on rencontrait arpentant péniblement les rues de Toussaint en quête de ce qu’il est convenu d’appeler la « couleur locale ».

Acrostiche I, en raison de sa situation frontalière, avait été déclarée « planète franche » : l’immigration n’y était soumise à aucune restriction. Alastair se mit en devoir de 1 changer tout cela. Des bureaux de douanes furent dressés devant le port spatial, un barême complexe de taxes à l’importation fut institué et l’on construisit un hôtel sanitaire qui ressemblait à un hangar, où les arrivants devaient subir une quarantaine d’acclimatation, obligatoire autant que dispendieuse. On élabora, en outre, une lucrative réglementation sur les changes. Un système de passeports, de visas et de pièces d’identité, toutes pièces fort coûteuses, génératrices de coquets bénéfices qui prenaient le chemin des coffres du Gouverneur-Résident, fut instauré.

Mais l’industrie du touriste n’était pas la seule corde que possédait l’arc d’Alastair ; le Résident avait d’autres cartes, plus fortes, dans son jeu, bien que ce négoce lui rapportât les fonds dont il avait besoin pour mener à bien d’autres projets qu’il caressait.

Il commença à envoyer des rapports officiels à la Terre. New York, alors le pivot de l’Administration Mondiale, en éprouva une grande joie. La plupart du temps, il était impossible d’obtenir, des autorités locales en fonction sur les mondes d’importance mineure, qu’elles fournissent des rapports (qui impliquaient des comptes rendus financiers). Comme toutes les communications empruntaient la voie postale, le menu fretin galactique pouvait toujours prétendre, si l’administration centrale posait des questions insidieuses, que le courrier s’était « perdu en cours d’acheminement ». Réfuter de façon probante cette affirmation pouvait exiger des années.

Ce fut avec un véritable enthousiasme bureaucratique que New York répondit aux ouvertures d’Alastair. L’un après l’autre, les divers services lui dépêchèrent des liasses de documents comprenant tous les formulaires, tous les questionnaires imaginables et classèrent avec allégresse les statistiques truquées et les « états néant » qu’il leur renvoyait.

Quel est le pourcentage de colons du sexe féminin contractant mariage en fonction de chacun des groupes d’âge suivants ?… Quel est le rendement moyen à l’hectare des types de céréales suivants ?… Quelles races de bovidés d’origine terrienne prospèrent-elles le mieux sous les conditions acrosticiennes ?… Quels sont, justement, les conditions régnant sur Acrostiche (régime annuel moyen des pluies, régime mensuel moyen des pluies, durée annuelle moyenne de l’ensoleillement, durée mensuelle moyenne de l’ensoleillement, fluctuations isobariques, oscillations isothermiques…) ?, etc.

Il semblait que les répertoires démesurés de la Terre absorberaient éternellement ce torrent de renseignements.

Les astronefs qui, jusque-là, ne se posaient pas plus d’une fois par lustre sur Acrostiche I se mirent à rendre visite tous les mois à Toussaint. Outre la paperasserie, ils y apportaient des biens de consommation. Outre la paperasserie, ils en ramenaient la rumeur d’une cité en pleine extension. La ville se para d’une légère teinte de sophistication : on y vit moins de publicité pour les fabriques d’armes ; on en vit davantage en faveur de la pureté de l’haleine.

De retour sur Terre, les touristes répandirent bientôt des vérités plus prosaïques touchant la pauvreté de la faune locale et divulguèrent un certain nombre d’informations sur le climat d’Acrostiche I. Mais, au lieu de se raréfier, le flot des visiteurs ne fit que grossir. Seuls pourront s’en étonner ceux qui ignorent tout de l’humaine nature : jamais un touriste ne consent à admettre qu’il a été floué. Aussi ceux qui avaient visité Acrostiche, tout en rétablissant les faits à propos des singes et des conditions météorologiques, ne manquèrent pas de parler en termes extatiques du paysage et des coutumes locales. Très rapidement, il devint impensable qu’une personne distinguée pût avouer n’avons jamais mis les pieds dans le petit paradis de l’Amas d Smith.

Entre temps, New York continuait à absorber les rapports d’Alastair.

Mais il arriva soudain que les flots statistiques cessèrent de déferler vers la Terre. Sur-le-champ, le fleuve de questionnaires, dont le courant allait en sens inverse, entra en, crue. Qu’était-il arrivé à l’Administration Acrosticienne ? Une rébellion s’était-elle déclarée ? Dans l’affirmative, indiquer le pourcentage de pertes en vies humaines en fonction des groupes d’âge suivants (tenir compte du sexe des intéressés dans l’établissement de la répartition).

Ce jour-là, l’Administration Acrosticienne, confortablement installée dans son fauteuil d’osier, se reposait. C’était la première fois depuis son arrivée – qui datait de bien des lunes – qu’Alastair sacrifiait au cailletouquage. J’ai omis de te dire, mon Nathanaël, qu’Acrostiche I possédait une lune, une petite lune totalement inutile qui s’appelait Rose et ne luisait que pendant la journée. Alastair était en train de lire et depuis sa prise de fonction, il n’avait jamais rien lu qui lui eût procuré autant de plaisir. L’auteur du texte qui accaparait ainsi son attention était l’un des premiers touristes qui se fussent rendus à Toussaint. Volé de tout son viatique le jour même de son arrivée, jeté en prison pour dettes, il avait manqué le départ du navire qui devait le rapatrier. C’était, à présent, un membre respecté de la communauté. Et il venait d’adresser à Alastair un poème intitulé Lumière du jour, lumière de Rose. Ce n’était pas mi poème particulièrement brillant : mais c’était le premier qu’eût inspiré Acrostiche I. L’univers n’allait pas tarder à entendre parler d’Acrostiche I !

Lorsqu’un laps de temps suffisant se fut écoulé et que l’effervescence terrienne eut atteint son point culminant, Alastair envoya une courte note au Gouvernement Mondial : toute son Administration surmenée s’était effondrée ; il fallait que la métropole lui fournisse une Ordonnatrice Universelle XIVIC. Dès qu’il recevrait l’assurance que la calculatrice serait prête à fonctionner aussi rapidement que possible, il ferait de son mieux pour reprendre la routine administrative.

Les assurances demandées arrivèrent dans les meilleurs délais. Alastair avait gagné la partie !

Même sans aller au fond des choses, c’était déjà une victoire considérable. Essaye de t’en rendre compte si tu le peux, Nathanaël. Les Quatorze-Un-Cent, comme on appelait ces ordonnatrices, étaient des machines gigantesques, même selon nos propres critères. Leur complexité et leur importance étaient telles qu’on pouvait les utiliser comme instruments de politique coloniale : elles demeuraient toujours propriété de la Terre, c’étaient des terriens qui en assuraient l’entretien. Ainsi, dès qu’une colonie avait acquis assez de poids pour prétendre s’en voir affecter une (c’est-à-dire lorsque, par son ascendant, elle représentait une menace latente), une petite unité terrienne autonome y était installée. Jamais une Quatorze-Un-Cent n’avait encore été montée sur une planète comptant moins d’un milliard d’électeurs. Pourtant la population d’Acrostiche I s’élevait à cinquante mille citoyens, au maximum.

Un autre motif de satisfaction mettait le comble à l’exultation d’Alastair : le fac-similé de la signature apposé au bas de l’engagement ; c’était la griffe de Suprême Dame Véra Manchester IX A. La dame en question n’allait pas tarder à se retrouver précipitée aux derniers rangs de la matriarchie !

Deux astronefs gouvernementaux arrivèrent et se posèrent à proximité de Toussaint, leur museau effilé pointé vers le ciel. Ils vomirent un flot d’hommes et de machines. Nuit et jour, sous la pluie ou le soleil, le montage de l’Ordonnatrice Universelle se poursuivit sans désemparer. Les navires, sitôt vidés, se hâtèrent de repartir vers la Terre pour aller chercher une nouvelle série d’éléments.

L’argent afflua en ville, comme il en va invariablement dès qu’il y a des fonds gouvernementaux dans le voisinage. Pour la première fois, les fermiers se déclarèrent presque satisfaits du prix qu’atteignaient leurs produits. Alastair,, brave garçon au fond, se réjouissait à l’idée que son prochain bénéficiât du plan qu’il avait élaboré pour assurer son propre salut.

La Terre était irrémédiablement et définitivement engagée dans la réalisation du projet, quand de tristes nouvelles, lui parvinrent. Quatorze-Un-Cent ne fonctionnerait jamais : il n’y avait pas d’énergie hydroélectrique sur Acrostiche :

Aux messages indignés qui lui demandaient les raisons’ pour lesquelles son Administration n’avait pas info né de cet état de choses le Gouvernement Mondial, Alastair répondit en toute sincérité :

a) que le Gouvernement Mondial ne lui avait pas demandé si Acrostiche I avait de l’énergie hydroélectrique,

b) que l’état de choses en question pouvait être déduit des informations qu’il avait fournies. Les quelques petites installations électriques en service à Toussaint étaient mues par des moulins à vent en bois ; leur rendement était incertain – mais comment faire mieux sur une planète dépourvue de métaux ?

Le premier astronef à atterrir lâcha sur le sol d’Acrostiche I une horde d’experts au front soucieux. Leur souci venait des directives qu’ils avaient reçues : trouver le moyen de fournir une source d’énergie à la planète. Sinon…

Les experts découvrirent bien vite ce qu’Alastair savait depuis longtemps : Acrostiche I était la proie des éléments. Le soleil, le vent, le gel et la pluie avaient érodé et abrasé les montagnes qui peut-être existaient jadis ; ce monde n’était plus qu’une immense étendue de sable, un globe aussi nu qu’une boule de billard. Le lit des rares et paresseux cours d’eau acrosticiens manquait de profondeur. Les côtes étiraient sur des centaines de kilomètres leurs marécages stagnants. Équiper Acrostiche I en énergie hydroélectrique était hors de question.

Les experts au front soucieux se divisèrent en deux camps : le premier groupe passa commande de matériel de mine et de forage, puis s’enfonça dans le désert à la recherche de charbon et de pétrole ; l’autre soumit à la Terre un projet d’usine sous-marine qui canaliserait l’énergie des marées ; ceci fait, il disparut dans les bouges et les lupanars de Toussaint. Pour être tout à fait exact, il me faut ajouter qu’un troisième groupe d’experts, peu nombreux, retira son épingle du jeu et reprit, écœuré, le chemin de la Terre.

Or, il advint que l’astronef qui arriva pour les chercher apporta à Alastair une lettre de Vierge Rosalynde. J’espère, Nathanaël, que tu n’as pas oublié Vierge Rosalynde ? Alastair, lui, ne l’avait pas oubliée : elle s’était révélée un parangon de fidélité dont nos contemporaines seraient bien avisées de s’inspirer.

Sur le plan personnel, elle annonçait que sa santé était bonne, qu’elle était toujours amoureuse de son astucieux – oh ! combien ! – gouverneur et qu’elle venait d’être élevée à la dignité de Pénultième Dame. Sur le plan général, elle signalait à Alastair que l’opinion publique ne jurait plus que par Acrostiche : les minuscules singes acrosticiens étaient les animaux de salon favoris ; la planète avait inspiré une chanson populaire : Si je manquais autant d’énergie que la petite Acrostiche ; enfin, une enquête officielle avait été ordonnée.

Plus que la chansonnette ou que les singes, ce fut l’enquête qui scella le succès d’Alastair. La population doubla, presque du jour au lendemain, quand, vague après vague, les Corps Indépendants eurent afflué dans la ferme intention d’ « aller au fond des choses ». Suivirent la presse, le cinéma, la télévision et autres attributs du confort qu’Acrostiche ignorait encore. Surgit aussi un élément plus frivole, certains individus qui trouvaient amusant – mais tellement amusant ! – de vivre dans un endroit pareil. Suivirent les affairistes et les escrocs qui lançaient des slogans dans le genre : « Vivez sans Maladie dans un monde sans Métallurgie. » Puis les législateurs firent leur apparition. Puis les histrions.

Une vraie foule !

Deux ans passèrent avant que la Commission d’Enquête rendît publiques ses conclusions. Mais le Gouvernement Mondial, poussé par le démagogique désir d’assurer sa popularité, avait pris les devants : considérant que la meilleure tactique était de plonger la tête la première, il résolut de doter Acrostiche I d’une installation atomique. De nouveau, les machines s’abattirent sur la planète ; quand la Quatorze-Un-Cent, finalement, fut mise en service, elle eut du pain sur la planche. Acrostiche, grâce aux supercitations d’Alastair, s’était métamorphosée en une florissante exploitation.

Mais j’anticipe. Il y eut d’abord le Rapport. Et le Rapport accusait le Gouvernement Mondial d’avoir dilapidé les deniers publics à pleines brassées sans s’être dûment et consciencieusement renseigné sur les conditions existantes., En outre, ainsi qu’il était dit et plus bas signalé dans l’inten-, tion de… etc.

En un mot comme en cent, Quelqu’Un avait fait preuve d’Impéritie.

Alastair eut le triomphe modeste. Depuis son arrivée sur Acrostiche I, il avait mûri. En vérité, il s’en fallut de peu qu’il n’éprouvât du regret en apprenant la déposition sommaire de Suprême Dame Véra. Car c’était elle, le Quelqu’Un qui avait fait preuve d’Impéritie. Et lorsqu’il reçut l’invitation si désirée de retourner en Territoire Sconn, il débattit sans fin avec lui-même. Accepterait-il ou n’accepterait-il pas ? Bref, il écrivit à la Pénultième Dame Rosalynde pour lui demander de le rejoindre sur Acrostiche. Elle répondit qu’il lui était impossible de quitter la Terre car elle venait d’être promue Suprême Dame. Mais pourquoi Alastair ne viendrait-il pas, lui, la rejoindre ? Il la rejoignit.

Un homme qui aurait eu plus de force de caractère serait resté sur la scène de son triomphe, penseront certains.

Les gens sont bizarres, Nathanael, et toutes les personnes présentes ne font pas exception.



Le Mascaret

Être chez soi ! Quelle infinie douceur ! Au seuil de cette soirée, seule la paix m’habitait ; la nuit maternelle enveloppait l’Afrique comme une caresse : je ne puis me donner les gants, même maintenant, d’avoir eu la moindre prémonition de la catastrophe prête à faire son apparition sur la scène déjà montée.

K-Jubal, mon demi-frère (nous avions le même père) était d’humeur loquace. Nous étions assis sur la véranda et il faisait presque à lui seul les frais de la conversation, ce qui ne laissait pas d’être exceptionnel, car c’est moi le poète de la famille.

— … Maintenant que le nouveau barrage est achevé, disait-il, j’aurai davantage de loisirs. Je vais écrire l’histoire de ma vie, Rog. Depuis quelque temps, G-Williams, du World Weekly, m’y pousse. Elle paraîtra en feuilleton et ensuite on en fera un audio-livre. Cela devrait pas mal rapporter, hein ?

Il souriait en posant cette question : en ma présence, il prenait toujours plaisir à jouer les matérialistes sordides. En général, j’entrais dans, le jeu, mais cette fois je répondis :

— Personne dans les Etats du Congo, personne dans le monde entier n’a autant fait que toi pour les gens. Moi, je ne suis que le chantre oisif qui passe et vous distrait l’espace d’une journée. Tandis que toi… Bon Dieu, ton œuvre est là, solide, sous tes yeux !

D’un geste large, je désignai le paysage que la lumière baignait encore.

Mokulgu est une ville en plein développement qui s’élève sur la rive occidentale du lac Tanganyika. A l’arrivée de Jubal et de ses ingénieurs, ce n’était qu’une bourgade assoupie, dont les habitants vivaient dans l’indolence, comme ils avaient toujours vécu depuis d’innombrables générations. Dix ans plus tard, ce mode d’existence ancestral était sérieusement ébranlé et en l’espace de quinze ans, plus rien n’en subsistait. A Mokulgu, on dormait dans un lit, on logeait dans de gigantesques blocs locatifs ; les aliments n’étaient plus infestés de mouches ; coups de sifflets et vrombissements de machines accompagnaient chacun de vos pas. Les bienfaits de ce que nous persistons à appeler la « Civilisation Occidentale » s’étendaient sous vos pieds : avec plus de salubrité et une meilleure hygiène, on était plus heureux… disait la théorie.

Voilà déjà que je commence à parler en sceptique. J’ai tort, mais le fait est que je n’éprouve qu’un amour mitigé pour mes semblables. La pensée du Massacre, bien qu’il ne date pas d’hier, ne cesse de me hanter. Le tour qu’ont pris les événements à Mokulgu et cette expansion constante de l’urbanisation étaient à peu près inévitables, j’aurais eu mauvaise grâce à le nier ; mais, n’étant pas totalement dépourvu de sensibilité, je trouvais déplorable que la marche au progrès se fasse toujours sur le cadavre de la Nature.

Même alors, l’idée qu’elle préparait sa riposte ne m’effleurait pas.

D’où nous étions, assis en train de déguster le vin de” nos vignes tropicales, le lac et la ville étaient en partie. visibles : il y avait longtemps que l’on avait rasé les forêts voisines. Déjà la ville scintillait de lumières et le lac s’assombrissait comme une créature s’offrant à la nuit. A notre gauche se découpaient, avec une pureté de cristal qui laissait présager de nouvelles pluies, les ondulations des jungles riveraines des tributaires du Congo.

Sur ce territoire d’une profondeur de quatre cent cinquante kilomètres, où l’homme ne s’était pas encore aventuré, vivaient des tribus de pygmées qui prospéraient sans spolier la Nature. Cette zone, la région de la source du Congo, était le prochain objectif d’un assaut dont Jubal représentait en vérité le fer de lance. Mais la primitive splendeur, apanage de cette vaste étendue, devait durer encore au moins autant que ma génération et j’en éprouvais un égoïste plaisir. J’ai toujours ressenti plus de joie à voir un arbre qu’à contempler des statistiques d’accroissement démographique.

A mon expression, Jubal dut deviner les pensées qui m’agitaient.

— Nous libérons ici une énergie qui ne s’épuisera jamais, dit-il. Déjà elle transforme, elle améliore toute la vie économique du pays. Rog, enfin, les potentialités de l’Afrique se réalisent !

Il y avait comme un tremblement dans sa voix. « Voilà le secret de sa force », pensai-je : sa passion du Progrès.

— Tu te cramponnes trop au passé, ajouta-t-il.

— A quoi bon fouiller, crever, déchirer ainsi le lit des fleuves ? L’énergie atomique n’aurait-elle pas été une solution plus économique et plus simple ?

— Non, fit-il, catégorique. Cette installation permet de rendre productrices les eaux vagabondes. Quand elle sera mise en service, nous disposerons d’un système qui ne dépendra d’aucune source énergétique extérieure. Et puis, nos ressources en uranium ne sont pas énormes, tandis que l’eau abonde. Je crois qu’il n’y a pas de minerais radioactifs sur Vénus ?

C’était une invite à changer de sujet de conversation.

J’y déférai.

— On n’en a pas encore trouvé. Mais je ne suis pas une autorité en la matière. J’ai été là-bas en simple touriste. Quel merveilleux voyage !

— Ce doit être inouï de se rapprocher autant du soleil.

Combien de fois avais-je entendu proférer ce genre de lieux communs ! Mais le timbre tranquille de Jubal conférait une sorte de noblesse à des remarques qui, dans la bouche d’un autre, n’auraient été que platitudes.

— Je n’irai jamais sur Vénus. Il y a trop de travail à faire ici. Tu as dû voir un certain nombre de choses sensationnelles, Rog ?

— Oui… Mais rien d’aussi curieux qu’un éléphant.

Je me suis laissé dire que l’atmosphère sera rendue respirable d’ici dix ans.

— C’est ce qu’on prétend. Ils font des miracles, là-bas, c’est indéniable… Tu sais, Jubal, j’y retournerai à ce moment-là. On éprouve un tel sentiment de… Comment dire ? D’inassouvissement. Non, non pas exactement. C’est difficile à expliquer…

Je ne suis pas un brillant causeur. Dès qu’il me faut exprimer quelque chose de concret, je me mets à bafouiller des propos décousus. Ce que j’ai sur le cœur, je pourrais le dire à une femme ou le coucher par écrit. Mais Jubal est un homme d’action : avec lui, j’étouffais délibérément toute émotion et ce que je disais alors cessait immédiatement de m’intéresser.

— Aujourd’hui, sur Vénus, c’est comme si l’on faisait la cour à une femme, enfermé dans une armure à la visière rabattue. On la voit, on ne peut pas la toucher, ni respirer son parfum. Un dôme hermétique ou une combinaison spatiale s’interpose toujours entre l’homme et la réalité. Dans dix ans, ce sera autre chose, on courra nu-pieds sur le sable ! On sentira la brise vous caresser les joues… Enfin, tu vois ce que je veux dire : ce sera un peu comme d’être entièrement dévêtu.

Il pensait (je le lisais dans son regard) : « Voilà Rog qui me fait le coup de la poésie ! »

— Et cette transformation de l’atmosphère, tu en es partisan ?

— Oui.

— Alors, pourquoi n’approuves-tu pas ce qui se passe ici ? C’est exactement la même chose.

Il marquait un point. « Ici, répliquai-je prudemment, vous bouleversez un équilibre délicat. Les autorités ont décidé de faire table rase de mille facteurs écologiques uniquement pour contraindre les eaux à s’engouffrer dans vos turbines. Comme à Owen Falls sur le lac Victoria… Mais cet équilibre n’existe pas sur Vénus : Vénus est une page blanche qui attend que l’homme y écrive ce qu’il voudra. Sous la couche de gaz carbonique qui la recouvre, il n’y a pas une étincelle de vie : pas une touffe de mousse sur les montagnes, pas un innocent brin d’herbe dans les vallées, pas un fossile dans les strates géologiques, pas une amibe dans les mers. Mais ce que vous faites ici…

— Et les gens ? Je dois penser aux gens. Nous avons besoin que des bébés naissent, nous avons des bouches à nourrir. L’homme a le droit de vivre. C’est très beau, tes grands sentiments : ils font d’excellents poèmes. Moi, c’est aux gens que je pense. Je les aime, les gens. C’est pour eux que je travaille… »

Il battait l’air de ses mains, subjugué par la vision grandiose de sa mission. Si sa passion pour le Progrès était sa force, l’élément illusoire inhérent à la notion même de Progrès constituait la faiblesse secrète de Jubal.

Je commençai à m’échauffer :

— Bon ! Tu vas donner à ces braves gens de bonnes conditions d’existence : Incontinent, ils vont se mettre à procréer et il faudra, dans une génération, qu’un nouveau bienfaiteur sorte du rang pour donner de bonnes conditions d’existence à leurs enfants. C’est cela, le Progrès, dis-moi ? » lui demandai-je d’un ton sarcastique.

— Pour une fois que nous nous voyons, ne nous querellons pas », dit-il avec douceur. « Je fais ce que je peux, c’est tout. Je ne suis qu’un ingénieur. »

Chaque fois que nous nous disputions, c’était ainsi qu’il avait le dernier mot. Quand on est angélique avec moi, je perds tous mes moyens.

La journée s’achevait. Le soleil sombra et, avec l’obscurité soudaine, le froid s’abattit. Jubal pressa sur un bouton et une paroi de verre, surgissant du mur, vint enclore la véranda, nous isolant de l’extérieur. Cela me rappelait Vénus. Mais, ici, on respirait quand même les effluves riches et épicés qui sont l’haleine même de notre Afrique. Les parfums, sur Vénus, sont importés.

Nous bûmes encore un peu de vin en parlant d’affaires de famille et bientôt, Slœ, la femme de Jubal, nous rejoignit. Je commençais à me sentir chez moi. Réaction qui n’était psychologique qu’en partie : mes glandes, après tant de jours passés dans l’espace, se réadaptaient aux conditions normales.

J-Casta vint également nous retrouver, ce qui me causa moins de plaisir : un type du genre « caïd » et poigne d’acier. En bon sous-fifre, attentif à entrer servilement dans les vues du patron, il n’avait que le Projet à la bouche. Pour lui (et il n’était malheureusement pas le seul à penser de la sorte), le Massacre était le haut fait le plus triomphal de l’humanité. Mais ce soir-là, comme il était en présence de gens d’une condition supérieure à la sienne, après avoir un peu paradé pour la galerie, il se tint à peu près tranquille.

Devant leur insistance, je me mis à évoquer Vénus. Et, à mesure que je parlais, le sentiment – bien propre à vous rappeler à la modestie, mais exaltant néanmoins – d’avoir réellement vécu en exerçant librement mes multiples facultés sur cette étonnante planète, me submergeait à nouveau. Cette impression, je l’avais éprouvée souvent sur Mars. Et (ce qui était bien normal) sur la Terre.

Le timbre du vidéophone fit entendre son mélodieux appel, en même temps qu’un voyant palpitait d’une lueur ambrée. Même alors, je n’eus aucune prémonition. Mais depuis, je ne peux plus voir sans angoisse battre ce cœur mordoré.

Jubal prit la communication et un visage se dessina sur la plaque. La conversation s’engagea ; je ne pus saisir les mots échangés, mais l’atmosphère s’alourdit visiblement. Slœ se leva et passa son bras autour de l’épaule de Jubal.

— Il y a quelque chose dans l’air, commenta J-Casta. 

– Oui.

— C’est le chef M-Shawn d’Owenstown, sur le Victoria.

Jubal éteignit le récepteur et revint à pas lents vers nous.

— C’était M-Shawn. Le niveau du lac Victoria a baissé de trois pouces. » Il alluma maladroitement un cigarillo, fixant d’un air perdu un point situé bien au-delà de la flamme.

— Le barrage est O.K. ? demanda J-Casta.

— Parfaitement. Ils téléphoneront s’ils trouvent quelque chose.

— Cela s’est-il déjà produit ? » Je comprenais mal l’inquiétude que trahissaient leurs visages.

— Bien sûr que non », me jeta mon demi-frère avec hauteur. « Tu ne vois donc pas ce que cela signifie ? C’est une histoire absolument sans précédent.

— Tu ne vas quand même pas me faire croire que trois malheureux pouces d’eau… »

Il eut un rire bref et J-Casta se permit un ricanement.

— Le lac Victoria est une mer intérieure », dit Jubal d’une voix sombre. « Sa superficie est aussi vaste que celle de la Tasmanie. Ces trois pouces représentent donc des milliers de tonnes d’eau. Casta, on va aller à Mokulgu. Alertez les services de secours, à toutes fins utiles, cela ne peut pas faire de mal. Vous avez votre hydro ?

— Oui, patron. Je suis à vous. »

Jubal tapota l’épaule de Slœ, m’adressa un signe de tête et sortit. Il avait gardé son expression anxieuse. Bientôt, lui et J-Casta sautèrent dans un hydroplaneur qui, en s’élevant, frôla dangereusement un noyer géant, puis se fondit dans la nuit.

Nerveusement, Slœ reposa son cigarillo dans le cendrier. Elle l’y laissa se consumer et manœuvra un cadran ; les fenêtres devinrent opaques.

— Je ne peux pas supporter cette menace inquiétante qui plane sur le paysage », dit-elle pour expliquer notre soudaine intimité.

— Devrais-je m’inquiéter ?

Elle esquissa un sourire.

— En toute honnêteté, oui. Si vous aviez l’habitude de notre monde, Rog, vous auriez tout de suite compris ce qui s’est passé là-bas. Le plan d’eau venait juste d’être rehaussé. Depuis longtemps, on cherchait à accroître la pression et les dernières pluies ont fourni l’occasion attendue. Il semblait que c’était la dernière goutte qui manquait pour emplir le vase.

— Mais que signifie cette chute de niveau ? Une brèche dans le barrage ?

— Non, on l’aurait trouvée. Je crains que cela ne veuille dire que le lit du lac se soit effondré. L’eau se déverse sous terre.

L’extrême gravité de la situation m’apparut alors clairement. Le Nil Blanc prend sa source dans le Victoria : si le lac cessait d’alimenter le fleuve, les habitants de’ l’Ouganda et du Soudan mourraient de soif par millions. Pas seulement les hommes : les oiseaux, les fauves, les poissons, les insectes, les plantes.

Au bout de quelque temps, nous ne tenions plus en ; j’ place. Nous marchâmes un peu dans la nuit fraîche et décidâmes de nous rendre en ville nous aussi. Pendant tout le trajet, une image me hanta : je voyais l’immense lac noir se vider comme un lavabo. S’épuisait-il dans un silence sinistre ? Ou en gargouillant ? Les hommes d’action : négligent toujours de vous renseigner sur ce genre de détails.

La nuit était vide. On voyait seulement la lune à son plein voguer dans le ciel au-dessus du mont Kangosi. Nous rejoignîmes Jubal et son équipe et traînâmes, mal à l’aise jusqu’à minuit. Comme si le sacrifice d’une heure de sommeil eût apaisé quelque dieu inconnu, nous nous sentîmes alors ragaillardis et rentrâmes nous coucher. Au matin, les nouvelles étaient mauvaises. Déjà Jubal était reparti et nous prîmes le petit déjeuner en tête à tête, Slœ et moi. On avait annoncé, me dit-elle, que le lac avait encore baissé de treize pouces et demi. La chute de niveau paraissait s’accélérer.

Je m’envolai vers Mokulgu. Je n’eus pas de mal à y retrouver Jubal qui était justement en train de s’embarquer en compagnie de J-Casta à bord d’un hydro d’observation de l’Autorité du Barrage. Il me héla :

— Viens donc avec nous, Rog. Tu apprécieras sans doute la promenade mieux que nous.

Je l’appréciai, en dépit des circonstances. Une patrouille avait signalé une perturbation sur la rive est du lac Tan-ganyika et nous allions voir les choses de près.

— Tu ne crains quand même pas qu’il y ait aussi un effondrement par là ?

— Ce n’est pas le problème. Les deux cents milles qui s’étendent entre nous et le Victoria sont, géologiquement parlant, une région pourrie. Je te montrerai la carte des couches, au retour. Il est plus que probable que le flot souterrain se dirige dans notre direction : voilà ce que je crains. Il y a d’ailleurs longtemps que nous avons envisagé cette éventualité.

— Et vous n’avez pas pris de précautions ?

— Que voulais-tu faire, sinon toucher du bois ? Il est possible que la Lune se rapproche de la Terre : nous ne nous cloîtrons pas pour cela dans des abris.

— Essayes-tu de te justifier, Jubal ?

— Peut-être », répondit-il, le regard ailleurs.

Nous traversâmes une zone de dépression. La pluie dense moirait la surface grise du lac. Enfin, nous survolâmes la perturbation signalée : une souillure brunâtre et terne, étalée sur les eaux, comme une tache déparant l’éclat d’un vêtement neuf. Partant de la ligne abrupte du rivage, elle s’avançait vers le large sur un demi-mille.

— Amerrissez ordonna Jubal au pilote.

L’appareil piqua et se posa légèrement sur le lac. A quelques centaines de mètres se dressait le mont Kangosi. Saisi, j’en admirai les contreforts hérissés d’énormes éperons rocheux crevant le tapis de verdure. Au pied du colosse était blotti un village. La pente était si raide qu’il reposait en partie sur des pilotis enfoncés dans le lac.

— Laissez-moi faire, patron », dit J-Casta en sortant un asdic portatif du boitier encastré dans la portière. Il se hissa par l’ouverture et s’installa sur le flotteur de l’appareil.

Nous le suivîmes. La perturbation était probablement due à un léger affaissement qui s’était produit en bordure. De tels accidents, dit Jubal, ne sont pas exceptionnels. Mais dans le cas présent, l’effondrement risquait de faire communiquer le Tanganyika avec le Victoria. Si l’on parvenait à localiser exactement la faille, des hommes-grenouilles seraient chargés de l’examiner.

— Nous allons avoir de la compagnie », me fit remarquer Jubal en désignant quelque chose sur la surface des eaux.

Entre le rivage et nous évoluaient une douzaine de pirogues, chacune portant deux ou trois pêcheurs dont la peau luisait au soleil. Les deux embarcations de tête avaient mis le cap sur nous.

Je les observai avec plus d’intérêt que je n’en portais aux manipulations de l’asdic. Des gens comme ces robustes pêcheurs, il en existait, pareils à eux-mêmes, depuis des temps immémoriaux : avant que les hommes blancs aient entendu parler d’eux, avant que les légions de Rome aient anéanti les vignobles de Carthage, avant même, qui sait ? qu’ait jailli, Dieu sait où, la toute première forme de civilisation, des hommes en tous points semblables à ceux-là pêchaient déjà paisiblement dans ce vaste lac. Le monde avait eu beau progresser à pas de géant, eux ne semblaient pas avoir évolué, si peu que ce fût. Mais quand les autres races, consumées, épuisées, auront disparu, peut-être alors ces villageois immuables pénétreront-ils dans un royaume bien à eux. Un royaume dans lequel j’aurais volontiers accepté de vivre.

Dans le premier canot, un homme se dressa et leva le bras. Je lui rendis son salut. Je le voyais se détacher sur le rideau de verdure. Quelque chose attira mon regard.

A une centaine de pieds de la base de la montagne, deux magnifiques arbres à teck se dressaient au-dessus d’un promontoire de rocher nu. Soudain, un paradisier émergea du feuillage de l’un d’eux et piqua vers le large ; il volait de plus en plus vite comme pour distancer son propre reflet. Et l’arbre, lentement, s’inclinait.

Au moment où, ma curiosité en éveil, je tendais la main vers les jumelles passées autour du cou de Jubal, je vis l’eau jaillir au pied des arbres.

Un rocher se détacha, roula le long de la pente, fracassant un buisson au passage, entraînant dans son sillage une avalanche de terre et de pierres qui s’écrasa presque sur les toits de chaume des paillottes du village. La source bondit plus librement en un panache irisé. C’était un spectacle splendide. Mais j’étais effrayé.

— Regardez !

Jubal et le pêcheur se tournèrent vers le point que je désignai. J-Casta demeura penché au-dessus de son coffret de métal.

Je n’avais pas encore eu le temps de baisser le bras que la falaise frémit. Le deuxième arbre s’abattit à son tour.

Le roc se cliva horizontalement comme une enveloppe qu’on déchire, livrant passage à une trombe d’eau. La fente s’élargit et le geyser se mua en une muraille liquide. Le bruit imprévu de la déchirure sonna, clair et sec, puis ce fut le mugissement de la cataracte qui dévalait, entraînant tout ce qui se trouvait sur sa route, arbres, taillis, blocs de pierres mêlés dans son flot. La fissure allait s’élargissant comme un sourire cruel, grandissait à la vitesse d’un feu de brousse. Au-dessus et tout autour, d’autres entailles s’ouvraient et c’était chaque fois un nouveau torrent qui surgissait.

Les pêcheurs, debout, hurlaient en voyant leurs foyers emportés par la furie toute neuve du flot.

Alors, toute la base de la montagne se mit à glisser en rugissant, boue, eau et rocs confondus. Ce qui avait été une paroi n’était plus qu’une chape sans faille, un impétueux écroulement liquide. Les eaux évadées du Victoria avaient trouvé une issue.

En un instant, le lac serein se mua en une mer courroucée. Jubal trébucha, se reçut sur les genoux. Je l’empoignai et faillis passer par-dessus bord. Venues du rivage, une série de vagues colossales se lançaient à l’assaut. La première fit tanguer notre frêle embarcation, la seconde la retourna complètement.

Je revins à l’air libre, toussant et crachant. J-Casta apparut à mon côté et nous vîmes sombrer notre appareil ; il s’enfonça en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, entraînant le pilote avec lui. Pauvre garçon ! Je n’avais même pas vu son visage !

Jubal fit surface à proximité du pêcheur, qui lui aussi avait été jeté à l’eau. Mais les pirogues ne font pas naufrage et c’est à ces troncs évidés que nous dûmes notre’ : salut. Lorsqu’elles eurent retrouvé leur assiette, Jubal et son lieutenant se hissèrent dans l’une d’elles tandis que je montais dans l’autre. Les lames, toujours aussi violentes, se succédaient maintenant avec une certaine régularité, ce qui nous permettait de leur tenir tête.

La crevasse s’étendait à présent sur une longueur de r quatre cents mètres, vomissant des torrents d’eau avec une impétuosité qui n’avait pas faibli. Après bien des efforts, nous parvînmes à aborder, aussi près que nous l’osâmes Ï, de la formidable chute qui dégringolait, là où tout à l’heure : s’érigeait une falaise.

Tout le reste de cette journée fut placé sous le signe de` (la confusion et de la peur.

Nous demeurâmes deux heures et demie coincés sur notre étroite bande de rivage sous un ciel aveuglant. Mais nous ne restâmes pas oisifs, bien que Jubal s’interrompît à chaque instant pour maudire l’impuissance à laquelle il se trouvait réduit. Par miracle, il y avait quelques survivants parmi les habitants du village, principalement des femmes, que nous aidâmes à gagner la terre ferme et pour qui nous allumâmes des feux.

Entre temps, les hydros du Barrage commencèrent à survoler le lac. Nous réussîmes à attirer l’attention de l’un d’eux qui se posa près de nous.

Instantanément, Jubal changea de comportement maintenant qu’il avait une machine à sa disposition et des hommes sous son autorité – ce qui n’était pas le cas des gens du village, – il s’activait en silence et il n’était pas question de discuter.

Il donna ordre par vidéophone aux autres hydros de s’occuper des sinistrés et nous repartîmes à toute vitesse pour Mokulgu.

En route, il se mit en liaison avec Owenstown qui enregistra sans commentaire son rapport oral. Le Victoria, apprîmes-nous en retour, continuait à se vider, mais à un rythme ralenti. Un pont aérien fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre allait être mis en service. L’objectif était de jeter des blocs de marbre massifs dans le lac. On avait localisé une faille d’une superficie d’environ trois milles carrés. Quatre hommes-grenouilles étaient portés disparus.

— Autant flanquer des sous dans la mer, murmura Jubal.

Moi, c’était aux hommes-grenouilles que je pensais. Noyés ! Irrésistiblement aspirés par l’abîme, charriés par le courant souterrain, écrasés, réduits en bouillie pour être finalement recrachés dans le Tanganyika !

Juste avant l’atterrissage, Mokulgu signala qu’une brèche s’était ouverte dans les falaises bordant le lac, à vingt milles au nord de la ville. Aussitôt Jubal lança un ordre et nous mîmes cap au nord pour nous rendre compte de l’étendue des dégâts.

La rupture avait eu lieu au niveau d’une petite agglomération de cabanes pompeusement baptisée Ulatuama. Une poignée d’hommes, l’équipage d’une vedette de l’Autorité du Barrage, s’efforçaient furieusement de colmater la fissure qui s’élargissait. Le déferlement des mêmes lames qui avaient causé notre naufrage était à l’origine du dommage ; j’appris qu’une petite écluse désaffectée, vestige d’un ancien projet d’irrigation, se trouvait ici : ainsi donc, le sinistre était dû à la main même de l’homme. Avant, il y avait eu, au-delà de l’écluse, un bief à sec large de vingt pieds : c’était à présent un fleuve en crue, roulant ses eaux profondes.

— Est-ce grave ? demandai-je à Jubal. Ne serait-ce pas la meilleure solution pour nous débarrasser de l’excédent d’eau ?

Il m’écrasa d’un regard méprisant :

— Et que se passera-t-il si nous sommes dépassés par les événements ? Que l’inondation échappe à notre contrôle, et les eaux combinées du Victoria et du Tanganyika vont se jeter dans le Congo.

Il n’avait pas achevé ces mots que le rivage qui retenait au sud le flot sauvage s’effondrait sur une profondeur de plusieurs mètres. Le courant s’élargit d’autant.

Nous volions de nouveau. Direction : Mokulgu. Jubal entra en contact avec le maire qui l’autorisa à s’adresser par radio à la population.

Je n’entendis pas son allocution : la réaction me contraignit à rentrer, à retrouver le calme de la maison où Slœ fut aux petits soins pour moi. On a beau « savoir » depuis l’enfance que la Terre est une planète, ce n’est que lorsqu’on a foncé vers elle à travers l’espace, qu’on l’a vue devant soi, comme un globe suspendu dans le vide, qu’on, admet le fait. De même, bien que j’aie toujours « su » que l’homme n’était qu’un avorton, il avait fallu l’impressionnante vision de ce pan de montagne qui s’écroulait pour me faire éprouver physiquement la réalité de la ‘‘ fragilité humaine.

Le thème de l’allocution de Jubal était facile à deviner. 11 appellerait « à la mobilisation de tous pour affronter cette crise ». Il dirait qu’il était indispensable que « toutes les forces s’unissent pour faire face à notre vieille ennemie, la Nature ». Sur les écrans, il apparaîtrait massif, démesuré, avec ses poings crispés, son regard enflammé. Il avait le contact avec le peuple. Et les gens feraient ce qu’il leur demanderait de faire, car Jubal arrachait la conviction. Peut-être enviai-je mon demi-frère.

Main-d’œuvre et matériel commencèrent à affluer vers le nord pour réparer le glacis endommagé. Pendant ce temps, Jubal mit au point un plan prestigieux qui le caractérisait bien : le Mathilde, un des caboteurs assurant le service du lac, fut réquisitionné ; chargé de blocs de roc et d’argile, il gagna le centre de la zone dangereuse. Jubal, debout sur la passerelle, dirigeait la manœuvre. Quand le navire fut arrivé à pied-d’œuvre, on stoppa les machines et il fut coulé : sa superstructure émergeant à demi des eaux formerait la base d’une digue destinée à canaliser le flot. Sous les acclamations de la foule, Jubal et ses hommes, en vedette, regagnèrent la terre ferme.

— Nous vaincrons, s’exclama-t-il en abordant, même s’il nous faut élever un barrage avec nos corps. » Mille cris d’enthousiasme accueillirent cette déclaration de foi.

L’enthousiasme ne faiblit pas pendant quarante-huit heures. Il plut pendant presque tout ce temps et les hommes durent se battre contre l’averse pour élever une banquette de boue collante. Puis, la popularité de Jubal – et, partant, son influence – baissa rapidement. Pour deux raisons : il entra en conflit avec J-Casta en rejetant la suggestion que lui fit ce dernier d’ouvrir la nouvelle digue pour diminuer la pression ailleurs. D’autre part, un désaccord violent l’opposa au Conseil Municipal de Mokulgu.

Cette auguste assemblée, composée d’arrivistes jaloux et de grigous intégraux, avait vu d’un fort mauvais œil ce qu’on avait fait du Mathilde : le bateau appartenait au Gouvernement local et Jubal l’avait, en fait, volé. Les travailleurs qui avaient abandonné leurs outils pour combattre les eaux furent rappelés à l’usine : à l’Autorité du Barrage de se charger elle-même de régler ses affaires !

Jubal ne fit que rire de ce périlleux accès de mauvaise humeur et appela Léopoldville : dans un délai extrêmement rapide, l’armée fut mise à sa disposition.

Ce fut à l’aube du troisième jour qu’il me vidéophona pour me demander d’aller le rejoindre. Je dis adieu à Slœ et pris un hydro pour Ulatuama.

Je trouvai Jubal seul devant le rivage. Le soleil était encore pris dans les bandelettes de la brume. Mon demi-frère me dévisagea d’un air froid et pincé. Derrière lui s’agitaient des silhouettes vagues ; on aurait dit les personnages d’une frise allégorique. Il m’examina d’un œil inquisiteur avant de m’adresser la parole.

— Nous avons presque terminé, Rog.

Il avait la tête d’un homme qui a besoin de dormir. Toutefois, ce fut avec énergie qu’il ajouta en désignant l’autre rive du lac : « Après, il va falloir s’attaquer au gros œuvre : colmater la cataracte. »

Je fixai le lac en silence. La berge opposée était invisible, mais les contreforts du mont Kangosi émergeaient du brouillard. Même à cette distance, le tonnerre lointain de la chute faisait faiblement vibrer le silence de l’aurore. Un autre son, intermittent mais persistant, l’accompagnait : par-delà la montagne, on bombardait les lignes de fracture. Ainsi espérait-on provoquer un effondrement qui barrerait la voie aux eaux sauvages du Victoria. Jusque-là, rien n’avait répondu à cette attente mais le bombardement ne s’en poursuivait pas moins, transformant en champ de bataille ce qui avait été une terre florissante.

— Je regrette de n’avoir pu passer vous voir, Slœ et toi.

Je n’aimais pas le ton qu’il employait.

— Tu avais à faire. Slœ t’a vidéophoné.

— Accompagne-moi jusqu’à mon gourbi.

Nous nous dirigeâmes vers un édifice de fortune, coupant à travers l’herbe humide de rosée. Dans la cabane, J-Casta était en train de s’habiller. Avec dextérité, il enfila sa chemise sans cesser de tirer sur son cigarillo. Je compris que la sécheresse de son accueil visait Jubal à travers moi. – Rog, tu vas me faire une promesse », me dit Jubal dès qu’il eut refermé la porte.

— Laquelle ?

— S’il m’arrivait quelque chose, je veux que tu épouses Slœ. Vous êtes de la même race, tous les deux.

— Je ne trouve pas que ce soit une prière très raisonnable », fis-je en m’efforçant de ne pas montrer mon irritation.

— Vous vous entendez bien, tous les deux, non ?

— Certainement. Mais, vois-tu, la vie, pour moi, c’est… enfin, pour commencer, je ne veux pas de lien. Je tiens à être un observateur, comprends-tu ? Ma seule ambition, c’est de collectionner les paysages, les coutumes, les femmes du système solaire. Je ne veux pas me marier. Je veux aller et venir à ma guise. J’aime beaucoup Slœ, mais…

De nouveau j’éprouvais cette effrayante incapacité à traduire en paroles mes sentiments profonds et violents. Les femmes, j’aime leur aura flamboyante, leur intelligence, leur entrain. Mais elles me lassent vite et, alors, il me faut partir, aller ailleurs pour chercher ces vertus. En outre, la vie en compagnie de Jubal avait nettement émoussé la sensibilité de Slœ.

Il se méprit sur le sens de mon hésitation.

— Qu’essayes-tu de me faire comprendre ? Que tu es déjà fatigué de fricoter derrière mon dos Espèce de… espèce de…

Il me qualifia d’un mot grossier. Oubliant la tension épuisante à laquelle il avait été soumis, je perdis mon sang-froid.

— Tâche de te calmer un peu, laissai-je tomber d’une voix de stentor. Tu es épuisé et surmené et tu fais probablement aussi un peu d’obsession sexuelle. Je n’ai pas touché à ta tendre épouse : je ne bois que dans les ruisseaux purs. Aussi tu peux te sortir cette idée du crâne.

Il se jeta sur moi, les épaules voûtées, les poings serrés. C’était une situation embarrassante. Je suis opposé à la violence, je crois au pouvoir des mots. Mais je pris le seul parti possible : je feintai et lançai un coup d’arrêt qui atteignit Jubal au cœur.

Pauvre Jubal ! Écrasé par les forces de la Nature, il se servait simplement de moi comme d’une soupape d’échappement ! Mais je dois avouer, non sans honte, que le coup que je lui avais porté avait fait naître en moi un plaisir sauvage. Je n’avais plus qu’un désir : frapper encore. Je comprends vaguement, maintenant, comment ont pu être perpétrées des atrocités comme le Massacre.

Jubal me fit face : je me ruai sur lui et, perçant sa garde, le bombardai de coups à la poitrine. J’imagine que c’était pour moi le moyen de m’extérioriser.

J-Casta mit fin au combat. Il s’interposa entre nous et sa figure antipathique se colla contre mon visage tandis que, telle une pince, sa main m’emprisonnait le poignet.

— Laissez choir, fit-il. Je serais heureux d’en faire autant, mais ce n’est pas le moment.

Ce fut alors qu’un frémissement secoua la cahute. En un clin d’œil nous fûmes debout, titubant comme des ivrognes.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? » grommela Jubal en ouvrant la porte.

Dans l’encadrement, comme dans un tableau, je vis des arbres enveloppés de brume, des hommes qui couraient et la digue de fortune qui s’éloignait d’un mouvement glissant sur le sombre miroir des eaux sauvages. Les rives s’effondraient !

Comprenant la situation au premier coup d’exil, Jubal tenta immédiatement de refermer le panneau. Trop tard.

La vague s’abattit, arrachant la cabane à ses fragiles fondations. Jubal, projeté contre le mur, poussa un cri bref. L’instant d’après, nous barbotions dans l’eau au milieu d’un indescriptible chaos de mobilier volant en tous sens. Emportée sous l’assaut gigantesque des eaux déchaînées, la cabane roula sur elle-même comme un dé. Je fus sauvé par le plus grand des hasards. Je vis à travers un rideau d’écume une couchette énorme qui fonçait droit sur moi et parvins de justesse à l’éviter en plongeant. L’épave me manqua d’une largeur de doigt et, poursuivant son chemin, éventra le mur de planche, m’entraînant dans son sillage. Lorsque je revins à la surface, la cabane avait disparu et le courant m’emportait rapidement. Il me semblait que l’atroce et vaine querelle qui nous avait opposés, Jubal et moi, quelques instants plus tôt, était vieille d’un million d’années.

Au risque de me déboîter le bras, je réussis à agripper les branches d’un arbre encore debout et, après avoir repris mon souffle, je me hissai hors de l’eau et me calai au creux d’une fourche pour récupérer.

Le spectacle que je contemplai était celui d’une effrayante ; dévastation ; je bénéficiais de ce qu’on aurait appelé, dans des circonstances moins catastrophiques, un excellent poste d’observation.

J’étais au milieu d’un lac à la surface agitée de remous brutaux et comme volontaires. Une cascade jaunâtre en marquait la ligne avancée, déjà lointaine. Ses tourbillons brassaient des objets hétéroclites dont seuls des arbres émergeaient distinctement. La plupart étaient des eucalyptus : la zone inondée avait dû être un marais asséché.

Au nord, l’ancien rivage tenait toujours. Là, le sol était plus élevé et des avancées rocheuses étaient solidement implantées dans le courant.

Mais vers le sud, le littoral s’abîmait allégrement. Mokulgu, qui se trouvait à une demi-heure de vol, était submergé, rayé de la carte. Je me demandai quelles mesures prenait l’Hôtel de Ville.

Le soleil, maintenant, brillait avec force ; des traînées roses striaient l’azur du ciel piqué de nuages. Ce rose et ce bleu avaient exactement le coloris vulgaire des photos polychromes en honneur au début du XXe siècle – cent ans avant le Massacre. J’étais presque heureux de cette faute de goût céleste qui s’harmonisait si bien avec l’instabilité qui régnait ailleurs. J’étais presque heureux… Mais je pieu-rais.

— J’ai appris au vidéophone qu’on vous avait retrouvé – et qu’on n’avait pas retrouvé Jubal. Y a-t-il encore un espoir, Rog ? Ou ma question est-elle idiote ?

— Je ne peux vous donner de réponse raisonnable. C’était un bon nageur. Peut-être le retrouvera-t-on.

Nous parlions par-dessus les têtes qui se pressaient en moutonnant. Mokulgu avait, bien sûr, disparu sous les flots. Les survivants, privés de toit, ayant tout perdu, s’assemblaient en foule sur les hauteurs. Slœ leur avait généreusement ouvert la plus grande partie de sa demeure convertie en une sorte de camp de réfugiés. Elle surveillait tout avec la froide autorité qui lui permettait de dissimuler parfaitement ses sentiments intimes. J’en étais content : les sentiments de Slœ ne me regardaient pas.

Elle me sourit avant de se retourner vers quelqu’un qui se tenait derrière elle. La lumière déclinante annonçait la tombée du soir. J’entendais, couvrant la rumeur des voix, le chant profond des eaux rapides. Cela durerait des mois. L’Afrique était atteinte en plein cœur d’une blessure qu’il n’était pas au pouvoir de l’homme de soigner.

Au lieu de couler vers le nord et de fertiliser son antique vallée, le lac Victoria, en se jetant dans le Tanganyika, avait ajouté la surcharge de ses eaux au flot qui s’en allait vers l’ouest. Vingt et un millions d’êtres étaient morts de soif en Égypte – autant avaient péri au Congo, les uns noyés, les autres atteints de typhoïde.

Là, dans ce hall encombré, sachant Jubal disparu, sachant la nation africaine frappée à mort, j’avais l’impression de connaître le sort qui nous attendait. Nous mourions de nos propres blessures.

Les dix années à venir allaient être aussi terribles que les dix années du Massacre au cours desquelles tous les membres de la race blanche avaient été exterminés.

C’est à nous maintenant, les nègres, de comparaître à la barre de l’histoire.



Pogsmith

Dusty Miller et sa femme étaient contents. Non pas d’avoir un congé d’un an : quiconque occupait un poste supérieur à celui d’inspecteur spécial y avait droit, en ces temps-là. Non pas de se trouver sur Mercure, car la nouvelle atmosphère, bien que respirable, n’était pas encore stabilisée et les typhons étaient fréquents. Non pas de visiter le Zoo Galactique dont les portes étaient largement ouvertes à tous ceux qui pouvaient s’offrir un billet d’entrée. Non : leur contentement venait de ce qu’ils étaient respectivement le millionième et le… million-et-unième (est-ce ainsi que l’on dit ?) visiteurs du Zoo.

Pour célébrer cette apothéose numérique, on avait organisé un fastueux banquet couronné par une visite de l’établissement effectuée sous la conduite du Directeur en personne.

— Je n’aime pas ce type, souffla Daizy.

— Tais-toi ! Ii va t’entendre.

Les craintes de Daisy n’étaient pas sans motif : les trois oreilles du Directeur étaient les plus vastes qu’elle eût jamais vues. Mais le Directeur, disons-le, avait été couvé sur Minet II.

La visite se révéla néanmoins tout à fait passionnante. La vue de chaque animal était un enchantement pour Dusty. Son épouse, il est vrai, trouvait le spectacle moins plaisant mais elle n’avait jamais apprécié les combinaisons spatiales : le port du vidoscaphe, par un facétieux effet claustrophobique, provoquait chez elle des crises d’asthme. Malheureusement, une tenue étanche était indispensable, car chaque cellule contenait naturellement l’atmosphère de la planète natale de l’hôte qu’elle abritait, atmosphère qui, neuf fois sur dix, n’était rien moins que fatale à des poumons humains.

Après avoir inspecté le bloc Minet II (dont les pensionnaires ressemblaient étonnamment à leur distingué cicérone, pensèrent Daisy et Dusty), parcouru l’impressionnante enfilade des bâtiments Ogaeiou où logeaient les Knitosaures, gigantesques crabes qui tressaient eux-mêmes leur carapace à l’aide d’une algue en nylon naturel, on arriva devant un vaste édifice en forme de dôme.

— Vous allez contempler à présent la toute dernière acquisition du Zoo, annonça pompeusement le Directeur, la seule forme de vie jusqu’ici connue d’une planète récemment découverte, la planète Pogsmith.

— N’est-ce pas cet endroit à propos duquel on a fait tout ce remue-ménage ? demanda Daizy.

— Il y a toujours du remue-ménage quand une nouvelle planète est découverte répliqua sévèrement le Directeur. « Droits territoriaux, etc.

— Si nous entrions ? » se hâta de suggérer Dusty qui savait depuis longtemps que sa femme avait l’esprit lent et provincial : il se trouvait simplement qu’il l’aimait comme cela. Le Directeur, par contre, lui inspirait un profond respect – mais une répulsion croissante.

— Tout d’abord, dit l’important personnage, appuyez sur le bouton jaune situé au milieu de l’arête de votre casque. » Il leur donna l’exemple. « Ainsi serez-vous protégés des effluves télépathiques de cette créature. A partir de ce moment, un rideau neutralisant est établi autour de votre cerveau. » Ce disant, il dévisageait Daisy d’un air sarcastique qui laissait sous-entendre que la précaution était pour elle superflue. La manœuvre accomplie, le petit groupe pénétra dans le bâtiment.

Les aménagements intérieurs étaient normaux. Une rampe d’observation se vrillait autour d’une énorme demi-sphère de glassite contenant le spécimen et des éléments de son milieu naturel. Au bas de la rampe, il y avait une porte blindée et un vaste panneau explicatif rassemblant toute une documentation sur la topographie de la planète natale de l’animal, la composition de son atmosphère, les caractéristiques de sa révolution, etc.

La lumière était médiocre.

— La longueur d’onde des radiations lumineuses est faible, précisa le Directeur.

— Je ne les vois pas », déclara Dusty qui scrutait la pénombre de la coupole.

— Vous ne le voyez pas. Nous n’avons réussi à en capturer qu’un seul.

— Quel nom porte l’espèce ?

— Euh… Pogsmith.

— Tiens ? Elle a été baptisée d’après la planète ? Je croyais que cela ne se faisait que pour l’espèce dominante ?

— Puisque cette espèce est la seule, elle représente l’espèce dominante, monsieur Miller.

— Je comprends. Mais comment peut-on savoir que ce sont des animaux et non… des gens ? – Parce qu’ils ont un comportement animal, voyons !

— Je ne trouve vraiment pas que ce soit là une… Enfin… Aucune importance. Où est donc cette créature, monsieur le Directeur ? Tout ce que je vois, c’est un vieux baquet de bois.

— Pour le moment, c’est Pogsmith.

Le Directeur fit pivoter un volant fixé sur un montant de la paroi de glassite et un aiguillon automatique s’en vint effleurer délicatement le « baquet ». Et ledit « baquet » se transforma lentement en un nez rose au bout duquel poussa une main qui fit un pied de nez au Directeur. Ce dernier se détourna en toussotant : « En attendant que cette créature condescende à revêtir son apparence habituelle, peut-être vous intéressera-t-il d’entendre le récit de la première et seule expédition qui aborda l’étrange et lointaine planète Pogsmith ?

— Vous êtes vraiment très aimable, mais je me demande s’il ne serait pas préférable de… »

Le Directeur coupa la parole à Daisy.

— Figurez-vous que je faisais partie de la mission d’exploration, à titre de zoologiste. C’est vraiment une chance singulière qui vous échoit de bénéficier d’un compte rendu de première main.

« Pogsmith a été baptisée d’après un de nos équipiers, l’opérateur-radio. C’est une sorte de monument élevé à la mémoire de ce malheureux garçon. Pogsmith la planète et Pogsmith le radio n’avaient qu’un point commun : tous deux présentaient des traits remarquables. Notre camarade avait un seul œil et une barbe rousse. Quant à la planète… ah, la planète…

Le Directeur fit pivoter ses griffes, symptôme d’un grand embarras chez les Minets, comme chacun sait.

— C’est l’unique planète d’un système de trois soleils. Plus petite que Mercure et ne possédant pas de métaux lourds, sa densité est extrêmement faible. Pourtant, lorsqu’elle arrive à un certain point de son orbite, elle correspond presque à la Limite Roche de deux de ses soleils. Un miracle que ce monde fragile ne se soit pas désintégré depuis une éternité ! Il semble que ce soit la formidable accélération que subit alors sa rotation axiale qui lui permette de franchir sans encombre cette périlleuse partie de sa trajectoire.

« Ces observations, nous les fîmes en nous préparant à atterrir. L’étonnant, c’est que cette planète possède une atmosphère, un mélange caustique de néon et d’argon, qui, avons-nous découvert, est en permanence attiré vers la surface sous l’effet de forces électrostatiques développées par suite de l’absorption de particules Alpha qui, en se combinant avec…

Remarquant l’effarement peint sur les traits de Dusty, le Directeur s’éclaircit la voix et enchaîna :

— Il n’y avait pas d’océan, rien que des montagnes coupées de ravins. Enfin, près de l’équateur, nous trouvâmes ‘ï une plaine sur laquelle nous piquâmes. Nous nous posâmes en douceur, mais à peine notre astronef eût-il touché le,) sol qu’il reprit de la hauteur. Le Capitaine poussa un juron, les réacteurs de proue crachèrent et la queue de l’appareil se ficha derechef dans la poussière : de nouveau, nous fûmes instantanément catapultés. Impossible d’atterrir ! Nous étions condamnés à survoler la planète en nous rongeant les poings. Sur tous les autres mondes, la difficulté est de décoller : ici, la situation était paradoxalement renversée.

« Nul ne savait à quel saint se vouer. Mais je trouvai la solution : elle était élémentaire. La masse de la planète était si faible et sa rotation axiale si rapide qu’à l’équateur la force centrifuge était supérieure à la force d’attraction. Suivant mes instructions précises, le Capitaine mit le cap vers le pôle où nous fîmes un contact tout à fait normal. Ce n’était pas le seul avantage : nous bénéficiions ainsi d’une température plus basse : 6o°, alors qu’à l’équateur elle approchait 245°.

« Je vous donne ces détails uniquement pour vous faire comprendre que sur un monde pareil, la vie devait logiquement présenter des aspects insolites.

— C’est clair, monsieur le Directeur, parfaitement clair. Comment te sens-tu, ma chérie ? » Dusty Miller se pen-chait avec inquiétude sur Daisy dont les yeux papillonnaient.

— Très bien, je te remercie, mon ami. Mais n’interromps pas le Directeur. Vous disiez donc, Monsieur ?

— Nous quittâmes le navire. En vidoscaphe, bien entendu. Le paysage était étrange et mystérieux. Le ciel était presque noir (forcément, avec une atmosphère si ténue !) et il y flottait à peine quelques nuages gris, très bas. Le soleil bleu, qui faisait au-dessus de l’horizon un angle compris entre 5°et 20°, tournoyait si rapidement qu’on aurait dit une spirale d’azur. A intervalles réguliers, le soleil rouge surgissait, grimpait au zénith et sombrait à nouveau. Nous étions malheureusement trop au nord pour que le troisième soleil fût visible. Je me rappelle avoir eu, sur le moment, l’impression d’être vaguement lésé.

« Pourtant, quelle vision ! Nous en demeurions tous les cinq frappés de stupeur. Ces deux soleils étaient au bas mot quatorze fois plus gros que la Lune à son plein, vue de la Terre, et leur course tissait un prodigieux kaléidoscope d’ombres mouvantes, multicolores et enchevêtrées. L’admiration nous arrachait des clameurs d’enthousiasme et nous levions nos mains transmuées en arcs-en-ciel aux teintes inattendues.

« Pogsmith était aveugle à la beauté. Il était borgne, je vous l’ai dit, mais il n’en perdait pas de vue pour autant la réalité. Il disparut derrière la petite colline qui se trouve toujours dans le voisinage de l’astronef au moment où les ennuis vont commencer, dans tous les romans de science-fiction que j’ai lus. Au cri de surprise qu’il lança, nous nous précipitâmes et nous vîmes, à une centaine de mètres, une torpille – une torpille qui fonçait droit sur notre compagnon. Une torpille montée sur pattes. Pattes qui se transformèrent en rues. Puis en ailerons.

« Soudain, l’objet s’arrêta pile et se métamorphosa en quelque chose qui se rapprochait beaucoup du cochon terrestre. C’était là son apparence habituelle, ainsi que nous l’apprîmes plus tard. Mais l’instabilité des conditions propres à ce monde avait développé à un degré inouï les facultés de mimétisme protecteur et projecteur de cette créature.

« — Amenez-vous, s’époumonait Pogsmith. Il faut le capturer !

« La suggestion m’agréait, évidemment. Mais Pogsmith prit les devants. Il se jeta sur la bête. C’était imprudent.

Pour ma part, j’aurais agi différemment. Tandis que le radio était en pleine course, l’animal changea encore d’aspect : il lui poussa des bottes, une barbe rousse, un vidoscaphe. En un mot, il se mua en un parfait sosie de Pogsmith.

« Le corps à corps fut acharné. Nous nous jetâmes entre les combattants pour les séparer – et nous avions beau être quatre, ce ne fut pas une besogne facile !

« Alors les difficultés commencèrent. Lequel des deux Pogsmith était le véritable ? Ni l’un ni l’autre ne montrait la moindre envie de se métamorphoser à nouveau en quoi que ce soit : le cochon, faisant preuve de beaucoup de bon sens, comprenait que sa sécurité résidait dans son déguisement. Nous repartîmes vers l’appareil, poussant devant nous les deux Pogsmith qui, chacun, soutenait à grand renfort de jurons qu’il était le seul et authentique Pogsmith ; qui, l’un et l’autre, exigeaient d’être rendus à la liberté. « Je proposai alors qu’on les détachât, ce qui fut fait ; mon idée était que le faux Pogsmith tenterait immédiatement de prendre la fuite. Mais, contrairement à mon attente, les deux Pogsmith restèrent là docilement et proposèrent qu’on regagnât l’astronef. Selon toute évidence, la curiosité du cochon avait été éveillée.

« J’eus alors une inspiration brillante ; pour sortir de cette situation inextricable, il nous suffisait de procéder à un examen hématologique : le faux Pogsmith serait démasqué.

« Les doubles gagnèrent avec soumission le sas de l’astronef. Mais, là, quelque chose d’étrange se produisit. Nous nous arrêtâmes et examinâmes les sosies. Ce fut le Capitaine qui prit la parole :

« — Ce que nous sommes bêtes ! Je sais parfaitement lequel est le vrai : c’est celui-là ! » Et sa main s’abattit sur le plus proche des Pogsmith.

« Nous fîmes chorus avec lui. Il ne pouvait pas en être autrement : c’était soudain d’une lumineuse évidence. Nous repoussâmes celui que nous avions décidé de considérer comme l’imposteur et nous nous engouffrâmes dans l’astronef en obturant le caisson derrière nous.

« — Ouf ! s’exclama quelqu’un. Nous avons eu de la chance d’avoir recouvré notre perspicacité. Dépêchons-nous de partir.

« Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous prîmes notre essor sans plus attendre, fuyant la planète aux trois soleils.

« L’incident avait sérieusement entamé notre assurance. Chacun, très certainement, songeait à part soi : Et si d’autres créatures avaient surgi et joué la même comédie ? Serions-nous parvenus à nous récupérer réciproquement ?

« Pogsmith, qui était d’un naturel taciturne, était plus silencieux encore qu’à l’accoutumée et nous évitions de lui rappeler sa pénible expérience. Pourtant, je finis un beau jour par lui demander : « Eh bien, Pogsmith ? Vous sentez-V vous de nouveau vous-même ? »

« En guise de réponse, il me fit un clin d’œil et, lentement, se transforma… en cochon !

« Alors, la lumière se fit : nous avions été bernés par une sorte d’hypnose collective sous l’empire de laquelle nous avions abandonné le véritable radio sur la planète. Cela faisait déjà trois jours que nous tenions l’espace et le malheureux disposait tout au plus de trente-six heures d’air. Que pouvions-nous faire ? En souvenir de notre pauvre ami, nous décidâmes de donner à la planète le nom de Pogsmith et nous poursuivîmes notre route.

« L’équipage n’était pas seulement en fureur contre la créature : il en avait peur. Il craignait ses pouvoirs ; et les hommes, unanimes, étaient bien résolus à le précipiter dans le vide sans autre forme de procès. Mais je plaidai la cause de la science et leur expliquai que nous avions fait une découverte zoologique sans prix. Après bien des palabres, l’imposteur eut la vie sauve. Et nous l’amenâmes ici. Dans ce Zoo.

Le Directeur se tut et le silence régna quelques instants sous la coupole.

— C’est une aventure absolument extraordinaire », s’exclama enfin Dusty Miller.

— La vérité est souvent extraordinaire », répondit avec force le Directeur.

— Tu crois qu’il nous fait marcher ? » murmura Daisy à l’oreille de son époux.

— Je n’en sais rien.

Ils regardèrent l’arène, impressionnés. Pogsmith avait repris son apparence naturelle. Une apparence indiscutablement porcine, bien que la sérénité presque classique de ses traits ne se trouve guère répandue chez les verrats. Se rendant compte qu’on l’observait, le monstre commença à se transformer.

— En fait », dit le Directeur avec dédain, « c’est un perroquet. Il n’invente rien. La plupart du temps, il se contente de copier une forme qu’il a déjà vue. Tenez ! Vous remarquerez que c’est moi qu’il est en train d’imiter pour le moment… »

Un cri strident jaillit des lèvres de Mme Miller. 

– Quand vous a-t-il donc vu tout nu ?

— Madame, je vous garantis que je ne…

— Je me moque de l’exactitude de la copie, fit sévèrement Dusty. Je n’ai pas amené ma femme ici pour qu’elle soit en butte aux insultes de cette créature obscène ni de qui que ce soit d’autre. Partons immédiatement.

— Parfait », maugréa le Directeur avec acrimonie. « Comme vous voudrez. Mais je ne suis nullement responsable de la conduite de cette bête.

— Allons-nous-en », murmura Daisy dont le visage avait viré au cramoisi. « Marmaduke, prends mon bras.

— Le Directeur va t’accompagner, ma chérie. Je vous rejoins dans un instant. Je voudrais relire la notice. »

Il pinça subrepticement Daisy pour l’empêcher de regimber.

Dès que sa femme et le Directeur eurent disparu, Dusty essaya furtivement la porte qui se confondait avec la paroi de la cage. Elle était indiscernable de l’intérieur, mais un volant permettait de l’ouvrir sans difficulté.

— Je veux en avoir le cœur net, murmura Dusty. On va bien voir s’il nous a servi des bobards ou pas ! » Il avait pour principe de ne rien croire qu’il n’eût personnellement vérifié. En l’espace d’une seconde, il fut dans l’arène.

Le corps à l’état de nature du Directeur se recroquevilla et, reprenant l’aspect naturel des Pogsmith, le captif considéra avec curiosité Dusty en grognant doucement.

— Tout doux, mon vieux, tout doux. Je veux juste te regarder de près », fit Dusty d’une voix apaisante.

Avec un claquement de langue enjôleur, il étendit la main, frémissant de sa propre audace. L’animal était-il carnivore ? Il fit halte à cinq mètres de la créature. Chacun observait son vis-à-vis.

— La lumière n’est pas fameuse ici », murmura Dusty comme pour s’excuser. « Fais-moi voir quelques-uns de tes tours. n

Le porc, comme s’il avait compris – ce rideau neutralisant était-il vraiment efficace ? – développa avec une effarante rapidité une barbe rousse et une paire de bras. Il devint Pogsmith. Son œil unique et étincelant braqué sur Dusty, il laissa tomber : « C’est une situation vraiment diabolique » avant de se jeter sur le visiteur, qu’il assomma pour le compte d’un direct à la mâchoire, et de se précipiter par la porte béante.

Faiblement, Dusty ouvrit les yeux. Un visage furieux se penchait vers le sien. Le visage du Directeur.

— Ah ! Enfin, il revient à lui ! Votre séjour parmi nous est terminé, Miller. Une autofusée va vous reconduire sur Terre, vous et votre femme.

— Et Pogsmith ? » s’enquit Dusty dans un grognement.

— Il est bien temps de vous inquiéter de son sort ! La pauvre bête devait être à moitié folle de cafard et de solitude. Pour le moment, elle se cache dans le Zoo ; nous n’avons pas encore réussi à la capturer. Vous avez de la chance qu’elle ne vous ait pas tué. Votre infernale curiosité va nous coûter une somme rondelette, croyez-moi. Vous êtes un malfaiteur, Monsieur ! Un malfaiteur !

— Ce n’est pas en m’injuriant que vous le retrouverez », rétorqua Dusty avec irritation en s’époussetant.

— Vous ne voyez donc pas que le pauvre homme est à bout de forces, monsieur le Directeur, s’exclama Daisy qui, se retournant vers le pauvre homme en question, lui jeta à voix basse avec une violence contenue : « Bravo, Marmaduke ! Je te félicite ! Attends seulement que  nous…

Frottant sa mâchoire douloureuse, Dusty, déprimé,, emboîta le pas à Daisy qui s’engageait le long de la passerelle métallique menant à une fusée-navette biplace, un petit engin auto-pilote du service Terre-Mercure. Dans cinq minutes, il aurait quitté le théâtre de ses exploits et nulle oreille indiscrète n’entendrait l’homélie conjugale qu’il lui faudrait subir.

Le Directeur les accompagna jusqu’au tambour d’accès. Il posa sa main sur le bras de Dusty.

— Au revoir, dit-il. Et sans rancune.

Miller secoua la main du Directeur en hochant vaguement la tête, puis il embarqua et le caisson se referma avec un léger déclic. Il traversa le sas en chancelant et se laissa tomber sur une couchette d’accélération.

Daisy avait à peine commencé d’ouvrir les vannes que le rugissement du décollage noya son incontinence verbale. Le mari et la femme se heurtèrent. Il y eut deux minutes de suffocation, puis ce furent les étoiles et l’obscurité du vide ; sous eux flottait l’étincelant croissant de Mercure.

— A nous deux ! s’écria Daisy. C’est la première fois de mon existence que… » Elle s’interrompit, bouche bée, les yeux soudain vitreux fixés sur un point situé derrière Dusty qui tourna la tête.

La porte d’une petite réserve à bagages s’était ouverte. Quelqu’un qui ressemblait au Directeur autant qu’un œuf peut ressembler à un œuf les observait.

— Comment…

— Il nous a mystifiés, dit le Directeur. Il m’a ligoté, bâillonné… Je viens à l’instant de parvenir à me libérer… Il a… Ohhh !

Il vacilla sous l’assaut de Dusty, trébucha et se laissa aller contre le mur.

— Vite, hurla Dusty à sa femme. Vite. Aide-moi à le flanquer par le sas. C’est Pogsmith.

Hésitante, Daisy se tordait désespérément les mains.

— Comment le sais-tu ?

— Cela va de soi », jeta-t-il, heureux d’être à nouveau maître de la situation. « Il est évident que c’est un truc pour essayer de s’évader. Mais on ne me la fait pas deux fois. Dépêche-toi de me donner un coup de main. »

En dépit de ses efforts et de ses protestations, le Directeur se retrouva précipité à l’intérieur du sas ; le tambour se rabattit sur lui.

Dusty s’épongea le front. Puis il actionna la commande d’ouverture.

Il y eut un sifflement d’air expiré et de Directeur expirant.

Au Zoo Galactique, on oublia bientôt l’incident et le Directeur retrouva vite son ancien prestige. Mais ce n’était plus le même homme. Dans l’intimité, il avait tendance à se faire pousser des moustaches rousses et un œil solitaire où brillait une flamme de triomphe.



Hors les murs

Ils ne quittaient jamais la maison.

Celui qui s’appelait Harley se levait le premier. Il lui arrivait parfois de faire le tour de la demeure en tenue de nuit : la température était invariablement douce. Ensuite, il réveillait le monumental et élégant Calvin qui avait l’air d’avoir du talent à revendre et ne s’en servait jamais. Exactement la compagnie qu’il fallait à Harley.

Dapple, la fille aux yeux assassins et à la chevelure d’ébène, avait le sommeil léger. La voix de Calvin ou de Harley suffisait à la réveiller. Alors elle quittait son lit pour tirer May du sommeil et toutes deux descendaient préparer le déjeuner. Pendant ce temps, les autres membres de la maisonnée, Jagger et Pief, s’apprêtaient à leur tour.

Ainsi débutait la « journée ». Rien qui ressemblât à l’aube ne l’annonçait jamais ; elle ne commençait que lorsque les six hôtes, ayant eu leur content de repos, renaissaient à la conscience. La vie qu’ils menaient était loin d’être fatigante. Pourtant, lorsqu’ils se couchaient, ils sombraient dans un sommeil profond.

Le seul moment d’animation était celui où l’on ouvrait la réserve, une petite pièce située entre la cuisine et la chambre bleue, au mur de laquelle était fixée une large étagère dont dépendait leur existence : c’était là que toutes leurs provisions « arrivaient ». La dernière chose qu’ils faisaient à l’issue de la journée était de fermer à clé la réserve vide et quand, le lendemain, ils y pénétraient, tout ce qui était nécessaire à leurs besoins – de la nourriture, du linge, une nouvelle machine à laver – les attendait sur l’étagère. C’était là un fait normalement admis de leur existence. Jamais ils n’en parlaient entre eux.

Ce matin-là, Dapple et May avaient achevé de préparer le petit déjeuner avant l’arrivée des quatre hommes. Il avait même fallu que Dapple aille appeler Pief dans l’escalier : l’ouverture de la réserve avait donc été remise à la fin du repas car, bien que cela ne fût nullement devenu un cérémonial, les femmes n’aimaient pas aller là-bas toutes seules.

Cela les rendait nerveuses. Il y a comme cela des choses… – Pourvu qu’il y ait un peu de tabac », dit Harley en déverrouillant la porte. « Je suis presque à sec. »

Ils entrèrent et contemplèrent l’étagère. Elle était vide.

— Rien à manger », fit May, les mains croisées sur son tablier. « Il va falloir se rationner, aujourd’hui. »

Ce n’était pas sans précédent. Une fois déjà – quand ? le temps ne laissait guère de trace – aucun arrivage de nourriture n’avait eu lieu pendant trois jours. Ils avaient accepté placidement la disette.

— Nous vous dévorerons avant de mourir de faim », dit Pief. Un bref et unanime éclat de rire salua la plaisanterie, bien que Pief l’eût déjà faite la dernière fois. C’était un personnage effacé, pas du tout le genre d’homme qui attire l’attention dans une foule. Ces innocentes plaisanteries étaient son bien le plus précieux.

Il n’y avait que deux paquets sur la corniche : le tabac de Harley et un jeu de cartes. Harley empocha avec un grognement de satisfaction celui qui lui revenait et déchira l’emballage du second. Il brandit les cartes étalées en éventail.

— Qui veut faire une partie ?

— D’accord pour un poker, fit Jagger.

— Une canasta. – Un gin rummy.

— Nous jouerons plus tard, déclara Calvin. Cela fera passer la soirée.

Ce serait une épreuve à endurer ; il leur faudrait s’asseoir à la même table. Face à face…

Ils n’avaient aucun motif pour se séparer mais, une fois accomplie la piètre formalité que constituait l’ouverture de la réserve, aucune force n’était assez puissante pour les obliger à demeurer rassemblés. Jagger passa l’aspirateur dans l’entrée sans prêter attention à la porte qui ne s’ouvrait jamais et s’en fut poursuivre l’opération dans les étages. Non que la maison fût sale : mais le matin, on doit faire le ménage. Les femmes, après avoir discuté un moment à bâtons rompus avec Pief de la meilleure façon de faire durer les rations, se dispersèrent ; chacun partit de son côté à l’instar de Calvin et de Harley qui, déjà, s’étaient éclipsés.

La maison était pleine de coins et de recoins. Ses rares fenêtres, toujours closes, étaient d’une solidité à toute épreuve et ne laissaient pas filtrer un rai de lumière. Partout régnaient les ténèbres. Quand on s’aventurait dans une pièce, une invisible source de clarté fusait immédiatement ; mais, pour que la nuit se dissipe, il fallait d’abord entrer. Les pièces étaient garnies de meubles, mais leur aménagement était bizarre et disparate. Comme si leur destination ne répondait pas à un dessein précis. Celles qui sont installées pour des êtres menant une existence sans but peuvent avoir cet aspect-là.

Ni les étages, ni le grenier vide, tout en longueur, ne révélaient de plan visible et seule l’habitude permettait de se familiariser avec le dédale des chambres et des corridors. En tout cas, le temps nécessaire pour acquérir cette familiarité était loin de faire défaut.

Harley se balada longtemps, les mains aux poches. Au cours de sa promenade, il tomba sur Dapple qui, gracieusement penchée sur un carnet de croquis, reproduisait en dilettante un tableau accroché au mur – un tableau représentant la pièce même où elle se tenait. Ils échangèrent quelques mots. Et Harley reprit sa déambulation.

Quelque chose tressaillait dans un coin de son cerveau, comme une araignée dans l’angle de sa toile. En entrant dans ce qu’ils appelaient la chambre de musique, il prit conscience de la gêne qu’il ressentait. Tandis que l’ombre s’effaçait, il jeta autour de lui un regard presque furtif avant de considérer l’énorme piano. De temps en temps, des objets étranges arrivaient dans la resserre, qui étaient ensuite dispersés çà et là dans la maison : sur le piano se trouvait posé un de ces objets incongrus.

Une lourde maquette, haute d’une soixantaine de centimètres, massive, presque ronde, plantée sur quatre ailerons et dressant un museau effilé.

Harley savait ce que c’était : une navette sol-espace, un modèle réduit des engins pesants et disgracieux qui faisaient la liaison avec les astronefs proprement dits.

Son apparition dans la resserre les avait encore plus intrigués que celle du piano.

Sans quitter des yeux la maquette, Harley s’assit sur le tabouret et se concentra. Au fond de son cerveau quelque chose était tapi qu’il cherchait à extraire… quelque chose qui avait trait aux astronefs.

Quoi que ce pût être, c’était un savoir déplaisant qui se dérobait, d’ailleurs, quand il se croyait sur le point de mettre le doigt dessus : chaque fois, cela échappait à son emprise. Si seulement il avait pu en parler avec quelqu’un, peut-être serait-il parvenu à forcer la chose dans ses retranchements. Une chose désagréable. Menaçante. Pourtant à la menace était mêlée une espérance.

Ah ! Réussir à l’atteindre, à la contempler hardiment en face… Alors, peut-être, parviendrait-il à… agir dans un sens précis. Mais jusque-là, il ne pouvait pas dire dans i. quel sens précis il désirait agir.

Des pas retentirent derrière lui. Sans se retourner, Harley souleva promptement le couvercle du piano et son doigt se posa sur les touches. Alors seulement, il jeta un regard négligent par-dessus son épaule. Calvin l’observait, massif, plein d’assurance, les poings au fond des poches.

— J’ai remarqué de la lumière, dit-il paisiblement. Je me suis dit que j’allais jeter un coup d’œil en passant.

— J’avais l’intention de jouer un peu », répondit Harley en souriant.

Personne, pas même une relation aussi intime que Calvin, n’aurait eu l’idée de contester pareille explication, parce que… parce que les choses étaient ce qu’elles étaient… parce qu’il fallait se conduire comme un être humain normal, affranchi de tout souci. Cela, du moins, était clair et net. Harley se sentit réconforté. Se conduire comme un être humain normal…

Rasséréné, il effleura le clavier et exécuta des arpèges légers. Il jouait bien. Tous jouaient bien : Dapple, May, Pief… à peine le piano installé, chacun s’était révélé bon musicien. Était-ce naturel ? Harley lorgna Calvin. Appuyé contre le piano, celui-ci tournait le dos à la troublante maquette ; il était aussi placide qu’on pouvait l’être. Son visage affable n’exprimait rien que l’amabilité.

Ils étaient toujours aimables. Ils ne se querellaient jamais.

Un repas sommaire les rassembla tous les six. La conversation fut banale et gaie. Puis ce fut l’après-midi qui s’écoula exactement comme s’était écoulée la matinée, comme s’écoulaient toujours les matinées : rassurante, confortable, désœuvrée. Pour Harley, toutefois, l’ordre normal fut légèrement troublé : il détenait maintenant un fil directeur pour résoudre le problème. Bien mince, certes, mais auquel le calme plat de son existence donnait de la densité.

C’était May qui lui avait fourni l’indice. Lorsqu’elle s’était servi de gelée de groseille, Jagger l’avait accusée en riant de s’attribuer plus que la part qui lui revenait. Dapple, qui prenait toujours la défense de May, s’était aussitôt écriée : « Elle en a moins que vous. » Alors May avait rectifié : « Non ! Je crois que j’en ai effectivement pris plus que les autres. J’ai un motif… intérieur. »

Le genre de plaisanterie qu’il arrive à chacun de lâcher à l’occasion. Mais ces mots avaient poursuivi Harley. Il arpentait une des pièces silencieuses. Motifs intérieurs… motifs inavoués… Les autres partageaient-ils l’inquiétude qui l’agitait ? Avaient-ils une raison pour tenir cette inquiétude secrète ? Et un autre point d’interrogation surgissait : où se trouvait cet endroit ?

Il se hâta de refouler cette question.

Une seule chose à la fois. Avance sans te presser vers l’abîme… Classe tes données…

Premier point : la guerre froide entre la Terre et Nitita s’aggravait lentement.

Deuxième point : les Nititiens possédaient la redoutable faculté de revêtir l’apparence extérieure de leurs ennemis.

Troisième point : par ce moyen, ils pouvaient s’infiltrer au sein de la société humaine.

Quatrième point : la Terre était incapable de connaître ‘ï de l’intérieur la civilisation de Nitita.

De l’intérieur… Une vague de claustrophobie submergea Harley, contraint d’admettre que ces faits d’une importance cardinale n’avaient aucun rapport avec leur petit univers calfeutré. Ses compagnons et lui venaient – de quelle façon ? il n’en savait rien – de l’extérieur, de cette abstraction démesurée dont aucun d’eux n’avait l’expérience visuelle. Il se hâta d’effacer l’image mentale qui avait surgi en lui : un vide étoilé, grouillant d’hommes et de monstres au combat. Ce genre de pensées ne cadrait pas avec la sérénité qu’affectaient ses compagnons. Jamais ils ne parlaient de l’extérieur. Mais n’y songeaient-ils pas ?

Mal à l’aise, Harley allait et venait dans la salle de billard et le parquet sonore faisait écho à son indécision. En proie aux désirs contradictoires qui le tenaillaient, Harley fit glisser d’un doigt négligent les boules sur le tapis vert. Les sphères se heurtèrent, s’éloignèrent les unes des autres. Comme les deux moitiés de son cerveau. Deux volontés inconciliables : rester ici, se conformer – ne pas rester ici (il était incapable de formuler plus clairement le second terme de l’alternative, car il ne se rappelait pas avoir jamais été ailleurs qu’ici). Encore un point lancinant : « ici » et « pas ici » n’étaient pas comme les deux moitiés d’un tout homogène : c’étaient deux notions discordantes.

Les boules d’ivoire roulaient sur le tapis. Harley prit une décision : il ne demeurerait pas dans sa chambre cette nuit-là.

Venus des différentes pièces de la maison, ils se rassemblèrent pour boire un dernier verre. Tacitement, on avait remis la partie de cartes à une autre fois. Ce n’était pas, après tout, les « autres fois » qui manqueraient.

Ils parlèrent des petits riens qui remplissaient leur vie : de la maquette de la chambre que Calvin fabriquait et dont les meubles étaient l’œuvre de May, de la lumière défaillante qui s’allumait avec retard dans le couloir du haut. Ils baissaient la voix. Une fois de plus, c’était l’heure de dormir. Qui savait les rêves qui peupleraient leur sommeil ?

Mais ils dormiraient, la chose ne faisait pas de doute. Harley savait – et il se demandait si les autres le savaient aussi – qu’en même temps que tomberait l’obscurité, à l’instant où ils pénétreraient dans leur lit, une impulsion irrésistible les ferait sombrer dans la torpeur.

Il demeura derrière sa porte, rigide, profondément conscient du manque d’orthodoxie de sa conduite. Il porta une main glacée à sa tempe où battait une sourde douleur. Un A un, ils regagnèrent leur chambre. Pief lui cria bonsoir au passage. Il lui répondit. Et le silence tomba.

C’était le moment !

Contracté, il sortit dans le couloir qui s’alluma. C’était vrai : la lumière avait mis un certain temps à apparaître et elle était vacillante. Le cœur de Harley cognait avec force dans sa poitrine. Il était engagé. Il ignorait ce qu’il allait faire, il ignorait ce qui l’attendait : mais il était engagé. Il avait vaincu la tyrannie du sommeil. Maintenant, il fallait se cacher et attendre.

Il n’est pas facile de se cacher quand, où que vous alliez, la clarté vous accompagne. Mais Harley découvrit que la lumière défectueuse s’éteignait lorsqu’on poussait légèrement la porte d’une pièce désaffectée percée dans un renfoncement du mur.

Alors, tapi dans l’embrasure, il demeura dans les ténèbres. Il n’était pas rassuré et sa situation n’avait rien de confortable. Son cerveau bouillonnait, déchiré par un conflit qu’il comprenait à peine. Il était inquiet à l’idée d’avoir enfreint les règles et il avait peur de la nuit grinçante qui l’enveloppait. Mais son attente fut brève.

Le corridor s’éclaira de nouveau : Jagger quittait sa chambre sans aucune précaution. Il referma bruyamment la porte derrière lui. Il prit la direction de l’escalier et, le temps d’un éclair, avant qu’il eût tourné, Harley put distinguer son visage : l’homme semblait attentif mais serein – l’air de quelqu’un qui a terminé sa tâche quotidienne. Il dévala les marches quatre à quatre.

Il aurait dû être dans son lit en train de dormir. Une loi de la nature avait été violée.

Sans hésiter, Harley lui emboîta le pas. Il s’était attendu à un événement : un événement s’était produit. Mais l’effroi lui hérissait la chair. Vertigineuse, l’idée lui vint qu’il pourrait se désintégrer sous l’effet de la peur. Néanmoins, il continua opiniâtrement à filer Jagger. L’épais tapis de l’escalier étouffait le bruit de ses pas.

Le couloir faisait un coude derrière lequel Jagger disparut en sifflotant. Harley entendit le ferraillement d’une clé dans une serrure. Sûrement celle de la porte de la réserve : c’était la seule qui fût fermée à clé. Le sifflement mourut.

La réserve était ouverte. Et silencieuse. Prudemment, Harley jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le mur du fond avait pivoté, découvrant un passage. Pendant quelques minutes, médusé, les yeux fixés sur l’ouverture béante, Harley demeura incapable de faire un mouvement.

Enfin, suffoqué, il entra dans la réserve. Jagger s’était échappé… par là. Harley se glissa à son tour dans la galerie. Un endroit qu’il ne connaissait pas, de l’existence duquel il ne s’était jamais douté… Un endroit qui n’était pas la maison… C’était un cul-de-sac peu profond qui comportait deux portes, une au bout, grillagée comme celle d’une cage (Harley ne savait pas ce qu’est un ascenseur) et une autre sur le côté, étroite, pourvue d’une fenêtre.

Une fenêtre transparente.

Harley regarda à travers l’imposte et la surprise lui fit faire un bond en arrière. Le vertige le submergea comme une houle, la panique le saisit à la gorge.

Dehors scintillaient les étoiles.

Péniblement, il se ressaisit et revint sur ses pas. Il remonta au premier en s’accrochant à la rampe.

Ils s’étaient tous affreusement mépris !

Il se précipita dans la chambre de Calvin qui s’éclaira aussitôt. Une odeur ténue flottait dans l’air. Calvin dormait profondément.

— Réveillez-vous ! » s’écria Harley à pleins poumons.

L’autre n’eut pas un frémissement et Harley prit soudainement conscience de sa solitude et du mystère troublant qu’exhalait la vaste demeure qui les enserrait. Il secoua brutalement Calvin par l’épaule, le gifla en pleine face.

Calvin grogna et ouvrit un œil.

— Réveillez-vous, mon vieux. Il se passe des choses terribles.

L’autre se souleva sur un coude et la peur communicative de Harley acheva de lui rendre conscience.

— Jagger a quitté la maison ! Il y a un passage qui conduit dehors. Il faut… il faut découvrir ce que nous sommes. » Sa voix monta jusqu’à un timbre aigu, hystérique. Derechef, il bouscula Calvin : « Il faut en avoir le cœur net. Savoir ce qui se passe ici. Ou nous sommes les victimes de quelque effrayante expérience, ou nous sommes purement et simplement des monstres ! »

Il parlait encore quand devant ses yeux stupéfaits, entre ses doigts crispés, Calvin se mit à se recroqueviller, se plisser, se brouiller. Ses yeux roulèrent au fond de ses orbites, son torse puissant se contracta. Quelque chose d’autre – quelque chose d’onduleux et de frémissant – se formait à sa place.

Les cris de Harley ne cessèrent que lorsque après avoir dévalé l’escalier, le spectacle des étoiles qui luisaient calmement de l’autre côté de la petite fenêtre l’eût apaisé. Il fallait qu’il aille dans ce « dehors » inconnu.

Il poussa la porte.

Et la fraîcheur de la nuit fut sur lui.

Comme il n’avait pas l’habitude de juger les distances, il mit quelque temps à comprendre le paysage, à comprendre que les montagnes qui se profilaient contre le ciel étoilé se trouvaient très loin et qu’il se tenait sur un belvédère dominant le sol de quelques mètres. Là-bas, scintillaient des s’ lumières qui projetaient des rectangles de clarté sur une plateforme d’envol.

Une échelle d’acier affleurait le bord de la terrasse. Se mordant les lèvres, Harley entreprit de descendre lourdement. Il frissonnait de froid et de peur. A peine eut-il touché le sol qu’il se mit à courir.

Il se retourna : la maison tapie en haut du belvédère ressemblait à une grenouille accroupie sur un piège à rats.

Il s’arrêta brusquement. L’obscurité était presque totale. L’horreur lui donna comme une nausée. Les étoiles étincelantes, la pâle dentelure des monts se mirent à tournoyer et il dut serrer les poings pour ne pas défaillir. Cette maison mystérieuse était l’incarnation de l’étau glacial qui étreignait son âme. « J’ignore ce qu’on m’a fait, songea-t-il, mais j’ai été volé. On m’a dérobé quelque chose si habilement que je ne sais même pas ce qu’on m’a pris. C’est un vol, un vol, un vol… » L’idée de toutes ces années dont il avait été spolié l’étouffait. Ne plus penser… Penser lui brûlait les synapses, était un acide qui lui rongeait le cerveau. Ne pas penser… Agir ! Les muscles de ses jambes se déclenchèrent.

Il aperçut confusément des bâtiments autour de lui. Alors, il courut jusqu’à la lumière la plus proche, s’engouffra dans la première porte qui s’offrit et s’immobilisa, pantelant, ébloui, les paupières clignotantes.

Il était dans une pièce aux murs tapissés de cartes et de graphiques dont un vaste bureau où trônaient un écran de télévision et un haut-parleur occupait le centre. C’était une pièce très fonctionnelle, pleine de cendriers débordants, où régnait un désordre méthodique. Un homme mince et vif était assis devant le bureau. Ses lèvres étaient étroites.

Il y avait encore quatre hommes, tous armés. Aucun n’avait l’air surpris de l’intrusion de Harley. L’homme du bureau portait un complet irréprochable ; les autres étaient en uniforme.

Harley s’appuya contre le chambranle, le corps secoué de sanglots. Il n’arrivait pas à prononcer un mot.

— Il vous a fallu quatre ans pour sortir », fit l’homme mince. Sa voix était tranchante. « Venez voir. » Il désignait l’écran vert qui lui faisait face. Péniblement, Harley se rendit à son invite en se traînant sur ses jambes comme sur des béquilles boiteuses.

L’image, nette, réaliste, était celle de la chambre de Calvin. Il y avait un trou dans le mur à travers lequel deux hommes en uniforme évacuaient l’étrange créature filiforme à l’aspect mécanique qui avait été Calvin.

— C’était un Nititien », dit sourdement Harley. Il nota comme une sorte de lourde stupeur dans sa voix. L’homme mince acquiesça.

— Les infiltrations ennemies constituent une grave menace. Aucun point de la planète n’en est à l’abri : ils assassinent un type, font disparaître son cadavre et deviennent des répliques absolument fidèles de leur victime. Ce qui complique les choses… Nous avons perdu plus d’un secret d’État de cette façon. Mais les navires nititiens doivent atterrir pour déposer les Non-Humains et les embarquer, une fois leur mission accomplie. C’est là leur talon d’Achille.

« Nous avons réussi à intercepter une de ces cargaisons. Lorsque les agents nititiens eurent revêtu une forme humanoïde, nous les avons capturés, soumis à un traitement amnésique et placés par petits groupes dans des environnements différents afin de les étudier. A propos, vous êtes ici dans un Centre Militaire d’Études et de Recherches sur les Non-Humains. Cela nous a permis d’apprendre beaucoup de choses… assez pour combattre la menace… Vous faisiez évidemment partie d’un de ces groupes.

— Pourquoi m’avez-vous mis avec eux ? » demanda Harley d’une voix rauque.

L’homme mince se tapota les dents avec sa règle avant de répondre :

— Les instruments d’investigation extérieurs sont insuffisants. La présence d’un observateur humain dans chaque groupe est indispensable. C’est que, voyez-vous, le maintien de la forme humanoïde nécessite une considérable dépense d’énergie. Les Nititiens parviennent à conserver leur déguisement grâce à une sorte d’auto-hypnose qui ne se relâche qu’en cas de crise ; et le point de rupture varie d’un individu à l’autre. Un humain sur place peut sentir l’approche de cet état critique… C’est là un travail épuisant que nous confions à des agents spéciaux agissant en équipes ; ils se ressemblent comme des frères jumeaux et se relayent un jour sur deux.

— Mais je n’ai jamais quitté la place…

— L’humain de votre groupe, coupa l’homme mince, était Jagger ; ou plus exactement le rôle de Jagger était alternativement tenu par deux de nos hommes. Vous en avez surpris un au moment où il avait terminé son service.

— Mais c’est absurde ! s’écria Harley. Qu’essayez-vous d’insinuer ? Que je suis un…

Il trébucha sur les mots. Il ne parvenait plus à articuler. Il sentit que sa forme se défaisait comme un tas de sable qui s’effondre. De l’autre côté du bureau, les revolvers se braquaient sur lui.

— Votre coefficient de résistance est remarquablement élevé », fit l’homme mince en détournant son regard. « Mais vous échouez là où achoppent tous vos semblables. Comme les insectes terrestres qui imitent les légumes, votre propre habileté vous condamne. Vous ne pouvez être que des copies carbone. Jagger ne faisait rien dans la maison ; instinctivement vous l’avez imité. Vous ne vous ennuyiez pas. Vous n’essayiez même pas de faire la cour à Dapple, la Non-Humaine la mieux faite de sa personne que j’aie jamais vue. La maquette de la fusée n’a pas provoqué en vous de réaction appréciable. »

Époussetant son complet, il se leva et considéra l’être squelettique à présent recroquevillé dans un angle de la pièce :

— Si humain que vous soyez extérieurement, conclut-il d’une voix égale, vous serez toujours trahi par votre inhumanité foncière.



Reflets

C’était Noël. La neige tombait, aimablement offerte par la Société du Climat Calculé.

Rick Sheridan, qui avait terminé sa journée plus tôt que d’habitude, faisait glisser avec dextérité son hélico parmi les nuages blancs ; une longue habitude lui permettait de se tenir dans la bande d’altitude assignée à la classe de consommateurs particulière dont il faisait partie. Il était ce soir-là de caractère joyeux – pour autant qu’on puisse dire qu’il eût un caractère – et il sifflotait pour extérioriser son contentement. Ses trilles emplissaient le petit cockpit, rivalisant avec les accents syncopés qu’exhalait l’écran tridimensionnel miniature fixé à son poignet.

Noël ! Époque traditionnelle de festivité et de consommation maxima ! Une période où tout le monde était heureux. Sauf peut-être Neata, sa femme, songeait-il. Depuis quelque temps, elle faisait preuve d’une maussaderie bien contrariante, dont la seule évocation fit détonner les arpèges de Rick.

La manœuvre d’atterrissage était délicate ; il enclencha l’automatique. Raffinement tout récent : il y avait à peine deux mois que Joies-du-Ciel et Cie avait installé ce dispositif sur l’hélico. L’appareil plongea en feuille morte avec un imperceptible bourdonnement, émergea du plafond de nuages, descendit au-dessous du niveau des antennes, au-dessous du niveau des toits et se posa dans la cour des Sheridan.

Mesurant trois mètres sur cinq, elle était plus grande que la plupart des autres et un revêtement de néo-béton la recouvrait.

Rick sauta à terre et s’étira. Il avait beau avoir vingt-huit ans sonnés, brusquement il se sentait redevenu un jeune homme plein de santé. Et l’appétit lui creusait impertinemment l’estomac.

— Qu’est-ce que ce sera pour Monsieur ? Mais des flocons d’avoine savoureux, Les seuls flocons, les Délicieux, s’écria-t-il d’un ton enjoué en bondissant vers la petite porte.

Il occupait une position suffisamment élevée dans la hiérarchie des consommateurs pour bénéficier d’un deux-pièces de toute beauté. Il traversa la Réserve et gagna le Panoramium.

Assise devant la Table de Relaxation, sa tête blonde penchée avec application, sa femme était en train de réparer laborieusement un de ces instruments ménagers destinés à économiser le travail manuel.

— Neata !

Un sourire de bienvenue se forma sans effort, naturellement, découvrant les dents toutes neuves de Neata qui se jeta dans les bras de son mari en prenant garde à ne pas chiffonner sa cravate de tissu bourru. – Mais tu es en avance, chéri !

— Howlett soit loué, j’ai achevé mon quota avant le temps, expliqua-t-il fièrement.

La petite Goya sauta sur ses pieds pour aller embrasser son papa ; elle marchait à reculons afin de ne pas perdre de vue les écrans-murs sur lesquels Sobold, le Roi du Savon, affrontait à lui seul trois répugnants bandits.

Les yeux de Rick brillèrent derrière les verres de contact. « Quelle enfant affectueuse pour ses trois ans », se disait-il. Mais quelque chose dans l’attitude de l’enfant avait dû déplaire à sa mère qui s’exclama d’une voix irritée :

— Ne peux-tu embrasser ton père comme il faut ?

— ’veux voir le vieux Sobold taper sur les méchants, répondit Goya d’un air de défi.

— Comme si tu n’étais pas assez grande à ton âge pour deviner ce qui va arriver ! fit Neata, courroucée. Il va les attraper et les fourrer dans un bain mousseux, laiteux, onctueux, le bain capiteux, le bain moelleux que seul le Savon Patte-de-Velours est capable de vous procurer.

— Ne te fâche pas, intervint Rick. Rappelle-toi : c’est Noël.

Il prit sa fille sur ses genoux et, sa faim oubliée, s’installa pour suivre avec elle les aventures de Sobold.

Les écrans couvraient deux murs. L’an prochain, s’il travaillait aussi bien que ces derniers temps, les Sheridan pourraient peut-être s’en offrir un troisième. Et un jour… L’idée de vivre entouré de toutes parts par une image en quadruple exemplaire le fit haleter d’émotion.

L’éclat des écrans vacilla. Encore des interférences ! Rick laissa échapper un soupir soucieux. Télérêve représentait un prodigieux exploit technique dont chaque consommateur civilisé était fier. Cependant, depuis quelque temps, on ne pouvait le nier, l’image était plus brouillée qu’il n’était habituel. Et Rick ne pouvait s’empêcher de penser aux rumeurs, vagues et évasives, qui parvenaient parfois à ses oreilles dans la journée : le bruit courait de l’existence d’un infâme complot visant à renverser l’heureux régime présent, d’un mouvement résolu, disposant d’armes…

Il chassa avec irritation ces idées sombres et concentra d son attention sur les écrans-murs. La justice et la propreté ayant eu raison des adversaires du roi Sobold, le quart d’heure qui allait suivre serait consacré à un feuilleton comique, Monsieur Trogne et sa Laiterie, tournant en ridicule la vie des paysans du XXe siècle. Le spectacle était offert par les Cubes de Viande Grinbaum. 

— Au lit, Goya ! C’est l’heure ! » annonça Neata. En dépit de ses protestations, la jeune personne dut gagner la Réserve où Patte-de-Velours, Ardentifrice et Poudre Junon (« la reine des poudres pour la peau ») l’attendaient. Dix minutes de solitude : Rick sauta sur l’occasion pour jeter un coup d’œil sur son Pornographe mais l’apparu ion d’un annonceur arborant la livrée verte de Grinbaum attira de nouveau son regard vers les écrans.

— Et voilà, chers consommateurs, lança l’homme avec jovialité : nous allons maintenant abandonner M. Trogne.

Sa vache primée va-t-elle réellement vêler ? Sally Hobkin recevra-t-elle enfin le baiser qu’elle mérite ? Vous en savez autant que moi, les amis. Mais il est une chose qui ne fait de doute pour personne, pour absolument personne : les petits Cubes de Viande Grinbaum font les grands bouillons. Chacun de ses succulents et savoureux petits Cubes a la valeur nutritive d’une carcasse entière.

Le bonimenteur se pencha en avant au point qu’on aurait pu croire qu’il allait sortir de l’écran – et, brusquement, hurla à pleins poumons : « Avez-vous acheté votre ration de Cubes Grinbaum aujourd’hui, Sheridan ? »

Coupure. Un blanc. Dix secondes d’interruption.

— Il s’y connaît un peu », haleta Rick avec satisfaction en se passant la main sur le front. « A tous les coups, je saute en l’air.

— Moi aussi », dit Neata d’une voix sans timbre. Elle venait de rentrer dans le Panoramium en compagnie de Goya en chemise de nuit.

Le dispositif qui permettait d’interpeller directement les consommateurs était l’invention la plus récente, et sans doute la plus astucieuse, de Télérêve. En réalité, le présentateur ne prononçait aucun nom mais un signal transmis du studio venait exciter un circuit récepteur qui, dans chaque domicile, vociférait le patronyme du consommateur chef de famille.

Neata actionna une commande et une partie de la Table de Relaxation se transforma en un lit où elle fourra Goya. La fillette eut une tasse fumante de Songe d’Or Howlett. A peine eut-elle avalé la dernière gorgée qu’elle s’écroula en bâillant sur son oreiller.

— Bonne nuit », fit doucement Neata en fixant les cache-oreilles de l’enfant.

Elle-même se sentait fatiguée sans savoir pourquoi. Quel plaisir lorsque son tour viendrait de prendre sa tasse de Songe d’Or et de mettre ses Tampons Tympans Petitpont ! On ne pouvait pas éteindre les écrans et, maintenant que Télérêve assurait vingt-quatre heures d’émission par jour, des adjuvants artificiels au sommeil étaient devenus une nécessité.

– Étoile Verte Canal B. A présent, place au Programme ui vous est offert par les Fauteuils Mon-Doux-Bien-Etre. Trois danseuses nues – jambes ondulantes, poitrine virevoltante – envahirent l’écran.

— As-tu vraiment envie de regarder ça ? demanda Neata. 

– On peut essayer le Canal A.

Le Canal A donnait une comédie déjà en train et k Canal C une émission de voyage (en cours également) ; les pays étrangers ennuyaient Rick et l’effrayaient un peu : on reprit donc l’Heure du Fauteuil Mon-Doux-Bien-Être, et peu à peu le couple sombra dans une sorte d’hébétude euphorique.

Trois autres chaînes possédant chacune trois canaux étaient à leur disposition, en théorie du moins. Mais Étoile Verte était le poste officiel de la classe de consommateurs à laquelle appartenaient les Sheridan et il aurait évidemment été bien vain de se mettre à l’écoute des programmes d’Étoile Blanche qui faisaient de la publicité pour des articles qu’ils n’avaient pas les moyens de s’offrir, comme des purificateurs de pluie, des strato-compas, des récepteurs de Télérêve en relief et des antivresses.

Et s’ils prenaient Étoile Blanche, ils ne pouvaient malheureusement pas savoir si Télérêve ne les regardait pas également. En effet, depuis que, dix ans plus tôt, on avait installé des systèmes d’onde-écho, les écrans-murs étaient « réciproques », c’est-à-dire, en clair, que chaque spectateur pouvait être observé par la Télérêvision. Cette innovation avait lancé la mode de programmes particulièrement appréciés des télérêvauditeurs qui pouvaient s’observer eux-mêmes en face de leurs propres écrans.

Mon-Doux-Bien-Être proposait un de ces multiples jeux toujours populaires : on passait à trois hommes et une femme aux yeux bandés des échantillons d’entremets, de pâtisserie et de détergents de marque connue que les concurrents devaient identifier uniquement au goût. Un compère en manches de chemise leur assénait un coup sur la tête à chaque erreur.

Mais ce soir – peut-être parce que c’était Noël – Rick ne parvenait pas à se laisser captiver par les tripotées que recevait Gilbert Lardner. Il se leva et se mit à arpenter le Panoramium, opération qui ne présentait aucune difficulté puisque la pièce était absolument nue, à l’exception de la Table de Relaxation où Goya dormait sous l’influence du soporifique.

Devant le regard étonné de Neata, Rick battit en retraite en direction du jardin. Il n’était pas juste d’empêcher sa femme de jouir du programme.

La neige tombait toujours, gracieusement offerte par la Société du Climat Calculé. Emmitouflé dans sa houppelande en Similaine de chez Sémillante, il ne sentait même pas la fraîcheur de la nuit. L’esprit ailleurs, il fit courir sa main sur l’hélico, caressant les pales arrondies, le moteur atomique, le télé-silencieux, les roues. L’entretien était, bien sûr, assuré par l’hélicodrome et Rick ne pouvait rien tripoter. En fait, il ne pouvait rien faire du tout.

En garçon sensé, semblable en cela à tous ses voisins – qu’il n’avait pour ainsi dire jamais vus – il rentra et reprit sa place devant les écrans-murs.

Cinq minutes plus tard, événement sans précédent, un coup fut frappé à la porte.

La pénurie de terre arable en Angleterre, déjà grave au me siècle, était devenue catastrophique au XXe. La façon dont l’homme se reproduisait étant ce qu’elle est, plus on construisait – et sur des espaces de plus en plus réduits, – plus le besoin en logement augmentait. Ces deux problèmes, qui étaient en réalité deux faces du même problème, furent résolus d’une manière aussi spectaculaire qu’imprévue. Lorsque la Télérêvision assura vingt-quatre heures d’émission sur vingt-quatre, ceux à qui l’intérêt national tenait à cœur (expression par laquelle il faut entendre ceux qui émargeaient aux fonds publics) découvrirent que les neuf dixièmes des gens n’avaient besoin’, ni de fenêtres, ni d’amis : Télérêve leur tenait lieu de tout. 

Une maison sans fenêtre peut s’élever dans n’importe quel paysage : il est possible d’en construire par rangées de cent par pâtés de mille. Pas besoin de se soucier de routes pour accéder à de pareilles agglomérations : une population qui se déplace par la voie des airs n’a que faire de routes.

Lorsqu’on n’a pas d’amis, le luxe ostentatoire disparaît ; on n’est plus tenu de s’inquiéter de l’opinion des Durand ni de celle d’éventuels visiteurs. En fait, on a seulement besoin de deux pièces : une pour regarder les écrans, l’autre pour entreposer les Cubes de Viande et autres ? produits que les écrans hypnotiques vous font acheter. 

Du jour au lendemain, ou presque, la physionomie de l’Angleterre fut transformée. La maison de Sheridan, comme tant d’autres, était encastrée au cœur d’un bloc locatif s’étendant sur un mille et plus dans toutes les directions. Seul un engin assez petit pour se poser dans la cour en permettait l’accès.

Pour toutes ces raisons, un coup frappé à la porte était fort surprenant.

— Qui cela peut-il bien être ? murmura Rick, mal à l’aise.

— Je n’en sais rien.

Neata, elle aussi, avait entendu vaguement parler d’un mouvement subversif. Un instant, elle se représenta – et ce n’était pas une image déplaisante – deux individus masqués faisant irruption dans le Panoramium et fracassant les écrans-murs. Mais des individus masqués ne prendraient évidemment pas la peine de frapper à la porte.

— Peut-être est-ce quelqu’un de chez Grinbaum ? suggéra Rick. J’ai oublié d’acheter des Cubes de Viande aujourd’hui.

— Ne dis pas de bêtise, répondit-elle avec impatience. L’usine est sûrement automatique à Ioo %, tu le sais bien. Va donc voir ce que c’est.

Il n’avait pas songé à cela. C’est aux femmes qu’incombe ce genre de choses ! Se levant à contrecœur, il alla vers la porte en se lissant les cheveux et en rectifiant son nœud de cravate.

Un personnage impressionnant attendait dans la neige qui tourbillonnait, son hélico rangé près de celui de Rick. Une sorte de cape recouvrait son Similaine. Il appartenait visiblement à une classe de consommateurs supérieure à celle des Sheridan.

— Euh…, fit Rick.

— Puis-je entrer ? demanda l’étranger.

Il avait une voix que Télérêve qualifie invariablement de « vibrante ».

— Je suis un criminel évadé.

— Euh…

— Je ne suis pas dangereux. Vous n’avez rien à craindre.

— La petite est couchée », balbutia Rick, s’accrochant à la première excuse qui lui passait par la tête.

— N’ayez pas peur », réplique l’inconnu d’un ton toujours aussi vibrant. « Le kidnapping ne fait pas partie de la longue liste des crimes dont je me suis rendu coupable. »

Il passa devant Rick, traversa d’un pas majestueux la Réserve plongée dans l’ombre et entra dans le Panoramium.

A sa vue, Neata sursauta. Il s’inclina très bas devant elle, se débarrassa de sa cape avec un geste ample qui fit pleuvoir des flocons dans toute la pièce.

— Pardonnez mon intrusion, Madame. » Sa voix était encore plus veloutée. « Je me livre à votre merci.

— Oh ! souffla Neata. Vous parlez comme dans les jeux muraux !

— Je vous remercie du fond du cœur pour cette parole », répondit l’étranger qui se présenta comme étant Black Jack Gabriel.

C’est à peine si Rick l’entendit : la carrure de l’homme, son élégance, la curieuse mèche blanche qui barrait sa crinière léonine (il devait avoir tout au plus trente ans) le déroutaient. Et aussi l’air avec lequel Neata et Black Jack Gabriel s’observaient. Un air qui donnait à réfléchir.

— Je m’appelle Neata Sheridan. Mon mari, Rick…

— Un nom charmant. » L’étranger s’inclinait vers Rick avec un sourire engageant.

— C’est l’abréviation de Rickmansworth », lança Neata avec un rien d’aigreur.

Debout devant les écrans-murs, mais semblant les ignorer totalement, Black Jack commença à parler. C’était un orateur né, à tel point que Rick cessa bientôt de rougir – tic nerveux qui le prenait les rares fois où il se trouvait en face d’un être humain en chair et en os. Black Jack fit le récit dramatique de sa capture : la police en armes l’avait poursuivi à travers les toits à trente étages du sol. Il avait passé neuf ans à Holloway ; condamné aux travaux forcés, il tricotait des mitaines de chanvre pour les cameramen de Télérêve tournant en extérieurs.

Or, il y avait de cela quelques heures, l’occasion de s’évader s’était offerte à lui. Il *était glissé dans les appartements du Gouverneur, avait changé de vêtements et s’était emparé de l’hélico de ce notable.

— Et me voilà ! J’ai atterri au hasard. J’ai vraiment de la chance d’être tombé sur vous deux.

Malgré le fond de musique que déversaient les écrans, Rick avait écouté le récit avec une grande attention.

— Je m’excuse de vous poser une question indiscrète ; mais qu’avez-vous fait de mal ?

— C’est une assez longue histoire », répondit l’homme d’un ton modeste, en fronçant les sourcils, mais en souriant sans se cacher à Neata. « L’Angleterre, voyez-vous, était autrefois un bien étrange pays. A cette époque – vous avez dû connaître tant de distractions que vous ne vous le rappelez sûrement plus – à cette époque, il y avait un gouvernement. Plusieurs industries également et quelque chose qu’on appelait la « libre entreprise » était à l’honneur. Le Gouvernement « nationalisait » (c’était le terme) toute industrie qui paraissait importante et prospère.

« Or, l’une de ces industries était la Télé-Radiodiffusion – dont le nom moderne est Télérêve. Elle avait pris tant d’extension que le Gouvernement l’avait accaparée. Mais elle avait tant d’importance que c’est elle qui, au bout du compte, accapara le Gouvernement. L’histoire du chien qui se mord la queue, si vous voyez ce que je veux dire.

« Rapidement, Télérêve devint omniprésente et la distraction permanente apporta énormément de Bienfaits. Aujourd’hui, la moitié de la population travaille directement ou indirectement pour elle. Le chômage et la surenchère à l’emploi, les grèves, les névroses, les guerres, le problème du logement, la criminalité, les concours de pronostics sportifs furent balayés. La distraction permanente était définitivement établie.

— Comme vous dites bien cela », murmura Neata. Elle était pratiquement collée contre lui. « Mais qu’avez-vous fait pour mériter une telle condamnation ?

— J’étais le dernier Chef de Gouvernement en exercice. Et j’ai voté contre la Distraction Permanente. »

Neata avala sa salive.

Rick également. Il se leva :

— Nous ne voulons pas de gens de votre acabit chez nous. Je vous prie de vider les lieux avant que commence le prochain programme.

— Oh, ne le chasse pas ! implora Neata.

Brusquement, elle découvrait que Black Jack était l’homme qu’elle attendait. Qu’il fût le chef de l’organisation subversive dont on parlait à mots couverts, qu’il fût responsable des interférences qui brouillaient tous les écrans-murs du pays, tant pis ! elle était prête à tout pardonner – non ! à applaudir des deux mains ! – pourvu qu’il roule encore les yeux.

— Je vous ai dit de vous en aller, répéta Rick.

— Je n’ai pas l’intention de rester, répondit l’autre avec froideur. Je suis en route pour Bali, l’Espagne ou les Indes. N’importe quel pays où la distraction à perpétuité n’est pas instaurée.

— Pourquoi vous êtes-vous arrêté ici ?

— Simplement pour vous emprunter quelques provisions de bouche. L’hélico du Gouverneur ne possède pas assez de vivres pour un long voyage. Vous accepterez bien de me rendre ce service, n’est-ce pas ?

— Bien sûr… si vous tenez vraiment à vous en aller, intervint Neata.

— Mais pourquoi donc ? s’exclama son mari. Je veux bien être pendu si je lève le petit doigt en faveur d’un criminel !

Alors, il vit Neata serrer les poings ; il vit la lueur soudaine qui enflammait son regard. « Ça va ! grommela-t-il d’une voix misérable. Préparez la corde », et il s’en fut dans la Réserve.

Le ci-devant Premier Ministre se tourna avec ardeur vers la jeune femme.

— Comment pourrai-je jamais vous exprimer ma gratitude, Madame ? lui dit-il dans un souffle. Ne cherchez pas à m’oublier. Ce serait inutile, car je ne vous oublierai `r jamais pour ma part.

— Moi non plus… je… oh ! Je vous trouve merveilleux ! Et je hais Télérêve !

Elle leva vers lui des yeux éplorés. Il lui étreignait la main. Lui ! Sa main à elle ! C’était le moment le plus exaltant de toute son existence et son cœur lui disait qu’elle n’avait jamais approché de si près le Sens Profond de la Vie. ‘i Et voilà qu’il se penchait vers elle – et que Rick revenait !

N’osant laisser sa femme et cet homme en tête-à-tête, il avait hâtivement rassemblé un sac de pruneaux secs, deux cartons de Purée Pureté, un gâteau, un sachet de Poissons Déshydratés aux Frites à l’Ancienne (« Rien ne vaut les plats d’autrefois ») et une boîte de grinbaums dont il ne se rappelait plus l’existence.

— Tenez, dit-il d’un ton rogue. Et maintenant, déguerpissez !

A présent qu’il avait obtenu ce qu’il désirait, Blak Jack était tout miel. Il a même l’air content de s’en aller, songeait Neata avec désespoir. Mais, évidemment, toutes les ?, forces de police qui n’étaient pas de surveillance aux écrans devaient être sur ses traces ; il ne pouvait s’attarder.

Rick sortit avec l’étranger. La neige, gracieusement fournie par la Soclical, tombait toujours. Black Jack rangea ses provisions dans le coffre de son hélico et bondit avec grâce sur le siège. Il agita la main en un salut ironique. « Joyeux Noël », s’écria-t-il. L’hélico prit son essor.

— Au revoir », s’exclama Neata romanesque. Et elle ajouta en français, plus romantiquement encore : « Bon voyage ! »

Mais l’engin, déjà, avait disparu parmi le blanc tourbillon des flocons.

— Rentrons, grogna Rick.

La porte refermée, le couple garda le silence. Rick contemplait les écrans-murs d’un air morose. Tout son plaisir s’était, Dieu sait comment, évanoui ; même le programme offert par les Montres Brogan avait perdu son attrait. Il se leva et fit nerveusement les cent pas dans la pièce en tortillant sa cravate.

— Oh ! La barbe, laissa-t-il enfin échapper. Essayons Étoile Blanche. Je ne pense pas qu’un contrôleur nous surveille. Et puis nous avons besoin d’un changement.

Il manipula les boutons et prit le Canal A d’Étoile Blanche. Il hoqueta de surprise. Neata en fit autant, quoique avec plus de discrétion.

Un somptueux salon était apparu sur l’écran. Un annonceur au costume irréprochable et trois hôtes, tout aussi immaculés, observaient du fond de leurs fauteuils l’homme qui venait d’entrer dans le studio et s’avançait sur la caméra.

La cape qui lui arrivait aux mollets, la mèche blanche et distinguée qui tranchait sur sa chevelure ne permettaient pas d’hésiter sur son identité. Il s’inclina devant le public invisible.

Nerveusement et avec une jovialité un peu forcée, le meneur de jeu prit la parole :

— Voici, chers consommateurs, le vaurien favori de l’Heure du Récurage des Cervelles de retour aux studios en parfaite santé. » Il se tourna vers le nouveau venu :

— Gervaise McByron, alias Black Jack Gabriel, pour cette édition spéciale de Noël de notre fameux jeu des « Cinquante Questions », vous aviez un gage : il vous fallait vous rendre chez un consommateur de classe verte et nous rapporter un souvenir de votre visite. Je ne doute pas que ; -vous n’ayez suivi vos instructions à la lettre.

McByron, la populaire vedette de Télérêve, Catégorie Blanche, sourit de toutes ses dents.

— J’ai fait de mon mieux », dit-il. Et il déposa devant l’annonceur quelques pruneaux, de la Purée Pureté, un gâteau, du Poisson aux Frites et une boîte de grinbaums. 

— Votre boniment était terriblement convaincant, dit le présentateur avec gêne. J’espère qu’aucun de nos spectateurs n’a cru un mot de ce que vous avez dit à propos de… euh… de notre Chère et Grande Télérêvision. Savez-vous que moi-même j’ai failli m’y laisser prendre ? Ah… ah… ah !

— Vous devriez être suspendu pour cela, McByron », renchérit une dame décorative à laquelle on avait fait appel en raison de sa façade ondoyante. Vous êtes allé trop loin. Beaucoup trop loin.

— Nous avons assisté à tout votre entretien dans le gourbi des Sheridan grâce aux ondes-écho réciproques, reprit le présentateur. J’espère seulement qu’aucun de nos spectateurs n’a cru un seul mot…

— Dites-moi, interrompit la dame décorative d’une voix coupante, dites-moi, McByron : quelle est votre opinion exacte sur Mme Sheridan ?

— Si vous voulez que je vous réponde franchement, fit carrément McByron, lorsque je la compare à vous, Lady Je Ne Sais Quoi Burton, je la trouve tout simplement…

— Ainsi s’achève l’édition spéciale de Noël du jeu des « Cinquante Questions », clama avec frénésie l’annonceur en agitant désespérément les mains. « Ce programme vous était offert par le Service de Récurage des Cervelles : Cerveau Qui Pense, Folle Dépense. Bonsoir, chers consommateurs, bonsoir. »

Coupure. Un blanc. Dix secondes d’interruption. Lentement Rick se tourna vers sa femme.

— Et voilà ! Nous sommes déshonorés ! Cette espèce de… de charlatan ! Avoir servi d’amusement clans un jeu mural A l’usage des snobs ! N’as-tu nas honte ?

— Je t’en prie, Rick, n’ajoute pas un mot », dit-elle avec hauteur. Il y avait une telle autorité dans sa voix que Rick détourna la tête et, l’air malheureux, se brancha sur l’Étoile Verte.

Neata sortit, songeuse. Elle étreignait encore l’instrument criminel que McByron, alias Black Jack, lui avait glissé dans la main. L’objet était tout chaud dans sa paume. Elle savait ce que c’était. Elle savait comment l’utiliser.

— La mort, murmurait-elle, la mort. La fin de cette civilisation.

Le métal qu’elle serrait était comme une silencieuse mise en demeure.

Ah ! Mais c’est qu’il savait ce qu’il faisait, McByron ! Tant d’audace donnait le vertige à Neata. Il avait beau être une étoile de première grandeur de Télérêve, ce n’en était pas moins un saboteur, un membre – le chef peut-être – de l’organisation rebelle. Et il avait osé lui remettre cette arme ! Lui transmettre son exaltant message de scepticisme devant des milliers de spectateurs.

— Quel homme !

Elle était dehors. Sous la neige. Le visage grave, elle considéra le petit appareil. il fallait le fixer à l’hélico de Rick. Pauvre Rick ! Mais il ne le saurait jamais ! L’idée de jouer un rôle dans une puissante et silencieuse révolution eut raison de ses dernières hésitations.

Prestement, elle se baissa et adapta le brouilleur anti-télé à l’hélico.



Mimodrame

Petit à petit, Mme Snowden arrivait au bout de son rouleau. Elle en était au point de ne plus se séparer du morceau de carton portant en lettres capitales le mot NON qu’elle conservait glissé dans son gilet, prête à chaque instant à le brandir sous le nez de Pauline. Couple bien mal assorti, la fillette de trois ans en guenilles et la femme de cinquante-huit ans aux vêtements élégants mais élimés s’avançaient vers la maison. Pauline cabriolait sur le dallage du jardin ; Mme Snowden marchait à petits pas, les yeux fixés sur la nudité des plates-bandes. La venue d’un printemps timide laissait la terre indifférente. Jusqu’aux jonquilles qui, cette année, avaient oublié d’éclore !

— Cela me dépasse », soliloquait Mme Snowden dans son for intérieur. « Rien n’arrive jamais aux jonquilles. » Et elle se mit à récapituler tout ce qui n’arrivait jamais – et qui était cependant arrivé : la gelée (l’hiver avait été rigoureux), la stérilité qui frappait le sol (qui n’avait pas été fumé depuis sept ans, depuis l’ouverture des hostilités), les fourmis, les souris, les chats. Les responsables étaient vraisemblablement les soniques. Les soniques étaient les grands maîtres, à présent.

Pauline secoua cérémonieusement le petit heurtoir et s’élança dans le hall tandis que MIDe Snowden, immobile devant le seuil, se retournait pour contempler les demeures qui s’élevaient au-delà du grand mur de briques. A l’époque de sa construction, la maison s’était dressée dans la solitude des champs ; aujourd’hui, sur trois côtés, elle était entourée de pavillons délabrés, tous semblables, que Mme Snowden haïssait. S’apercevant qu’elle était en train de les maudire, elle s’efforça de penser à autre chose, d’admirer les jeux de la lumière déclinante qui caressait le fouillis des toitures. C’était la fin du jour et le soleil dardait des rayons paresseux et horizontaux. Mais le couchant n’avait pas de sens pour Mme Snowden, sinon qu’il lui rappelait que ce serait bientôt l’heure du black-out.

La démarche lourde, elle rentra et rabattit la porte derrière elle. A l’intérieur, c’était déjà la nuit.

Pauline paradait autour du salon, se cognant sur la tête à l’aide d’un couvercle de fer blanc. De la sorte, elle pouvait entendre le bruit. Mme Snowden saisit son carton mais sa main retomba. Cela devenait un automatisme : il fallait prendre garde. Elle s’approcha du combiné télé-radio-tourne-disques qu’elle mit en marche.

Seule la télévision fonctionnait. Les choses allaient un peu mieux depuis qu’on avait repris l’Islande et il y avait tous les soirs une émission d’une demi-heure. Les lampes chauffèrent et une image scintilla sur la demi-sphère. Un homme et une femme dansaient, solennels. Sans musique. Cela parut à Mme Snowden aussi absurde que de feuilleter un livre composé de feuilles blanches mais Pauline interrompit sa farandole pour venir regarder. Elle sourit. Ses lèvres bougèrent. Elle parlait aux danseurs.

NON, hurla soudain le carton muet.

Pauline fit une grimace et répondit quelque chose. Elle échappa d’un saut à sa grand-mère et se mit à caracoler parmi les chaises, avec des cris de défi.

Mme Snowden lança son carton à la volée, des larmes de rage aux yeux, agitant vainement les mains. Elle ne pouvait supporter qu’on lui rappelât son infirmité. Elle finit par s’écrouler en sanglotant sur le tabouret de piano – la musique ! encore une chose enfuie. La rage qui battait dans sa tête comme un million de moulins à des kilomètres de distance accentuait encore son isolement. Quand elle en arrivait là, invariablement, elle s’effondrait.

L’enfant trottina doucement vers elle, impavide, l’impertinence dans le regard. Elle savait qu’elle avait gagné la partie : le silence de la matrice ne l’avait jamais quittée et elle ne souffrait pas de ne rien entendre. Son indifférence était comme un défi.

— Sale gosse ! Sale gosse cruelle et ignorante !

L’enfant répliqua par un gazouillis, un babil qui jamais ne deviendrait parole, sonorités frêles qu’aucune oreille S humaine ne pouvait capter. Puis, tranquillement, elle se w dirigea vers la fenêtre, désigna du doigt la clarté agonisante et commença à tirer les rideaux. Mme Snowden se ressaisit avec effort et se leva. Grâce à Dieu, la petite ne manquait pas de bon sens ! Il fallait veiller à l’obscurcissement. Après 1 avoir récupéré le carton qui s’était glissé derrière l’ancienne causeuse XXe siècle, elle parcourut la maison en compagnie de Pauline, disposant à longs plis le velours noir contre les vitres.

L’enfant s’était remise à gambader. Comment pouvait-elle faire preuve de tant d’énergie avec un régime si pauvre en calories ? C’était inconcevable. Peut-être le fait d’être responsable de la petite était-il une bénédiction, songeait Mme Snowden : c’est ce qui la maintenait en contact avec la vie. Elle se surprit à éprouver en elle-même un écho de gaieté : la grand-mère et la petite-fille se hâtaient de chambre en chambre comme des messagères porteuses d’heureuses nouvelles, et les ténèbres s’abattaient derrière leurs pas et elles allumaient les lampes soniques. Elles {montèrent l’escalier, firent halte devant la baie du palier, s’engouffrèrent dans les chambres à coucher, créant chaque fois de nouvelles citadelles d’oripeaux de ténèbres. Pauline se précipita sur son lit en riant aux éclats. Mme Snowden fondit sur elle, la déshabilla en la chatouillant et la coucha entre les draps éraillés.

Elle l’embrassa, coupa la lumière, ferma la porte et fit à pas comptés le tour de la maison, éteignant tout sur son passage ; puis elle redescendit, éteignant, éteignant chaque lumière.

A peine avait-elle refermé que Pauline sautait hors de son lit pour courir jusqu’à la salle de bains. Là, ouvrant l’armoire à pharmacie, elle prit une petite bouteille qu’elle dévissa. « Soporifique », disait l’étiquette. Elle avala une pilule tout en s’observant dans la glace en plissant les yeux. ; ! Ceci fait, elle remit le flacon à sa place sur l’étagère, referma l’armoire toute pleine du tumulte de son secret.

Rien de cela n’avait de nom pour elle. Et, faute de nom, la signification des choses demeurait nébuleuse. Leurs contours étaient flous car les objets se rangeaient en deux grandes catégories : ceux qui la concernaient, ceux qui ne la concernaient pas.

Elle regagna son lit en traînant bruyamment les pas dans le silence sans faille, faisant des grimaces dans l’ombre. Lorsqu’elle fut recouchée, elle se mit à penser. C’était à cause des images qui lui venaient alors qu’elle volait les pilules de sa grand-mère : les pilules luttaient contre les images et finissaient par les transformer en un néant de ténèbres.

L’image douloureuse arrivait la première. Une chaleur, un visage, une onde de bien-être… c’était l’image la plus vague mais la plus vivante aussi. Quelqu’un de doux qui portait Pauline dans ses bras et prenait soin d’elle ; quelqu’un qui n’était plus jamais là ; quelqu’un dont la pensée faisait jaillir l’eau de ses yeux.

Une image d’ennui chassait la première. La personne grande et qui sentait drôle, celle qui avait pris la place de l’autre ; ses doigts balourds qui se battaient avec les boutons, sa maladresse devant le fourneau, les signes dépourvus de sens qu’elle faisait sur des carrés de carton, l’inquiétant mystère qui l’entourait : Qui était-elle ? que faisait-elle ?

La nouvelle image. La salle où l’on conduisait chaque matin Pauline. Au bas de la route. Pleine de gens tout petits, les uns avec une robe comme elle, les autres avec des cheveux courts et des gestes méchants. Et puis les gens de haute taille qui allaient et venaient parmi les tables. Eux aussi avaient des cartes avec des signes et, l’air désespéré, ils essayaient de faire comprendre des choses incompréhensibles en remuant les mains et les doigts.

L’image qui effaçait les autres. Quelque chose qui manquait. Étrange comme le soleil. Quelque chose de perdu.

Perdu comme le rire…

Les pilules étaient semblables à une bombe à retardement. Pauline dormait, retranchée dans son sommeil où seule pouvait insidieusement la rejoindre la névrose de ses étonnements.

Mme Snowden coupa la télévision et s’enfonça dans son fauteuil. C’était un film muet qu’ils donnaient : les derniers

résultats scientifiques avaient ravalé l’industrie du spectacle au niveau qu’elle occupait du temps du propre grand-père de Mme Snowden. Un moment, elle avait suivi les gestes silenceux des acteurs, coupés par les panneaux sous-titres :

JEANNE : Ainsi vous saviez que ce n’était pas mon père, Denis ?

DENIS : Depuis notre première rencontre à Madrid.

JEANNE : J’aurais pourtant juré que nul n’était au courant. Alors, Mme Snowden avait soupiré, mis fin à ces pauvretés et s’était rencognée dans son siège, le front entre les mains. La télévision ne faisait qu’accentuer son isolement qui était l’isolement de tous. Elle évoqua avec une ironie amère le slogan que la presse avait inventé pour désigner le conflit : « La Guerre Civilisée. » Un instant, elle regretta les guerres d’autrefois, les guerres élémentaires qu’on menait à coups de V1 et de bombes H : alors, on pouvait trouver une sorte d’anonymat à la Henri Moore quand on se calfeutrait sous terre avec ses semblables. Aujourd’hui on demeurait obligatoirement une individualité jusqu’à ce que le fardeau trop pesant de votre lucidité vous fasse sombrer au fond d’un océan de solitude.

Son mari, mobilisé dès les premiers jours, avait été affecté à un travail secret. Où ? Elle n’en avait aucune idée. Elle recevait régulièrement une carte de lui à Noël. Mais depuis deux ans il avait cessé d’écrire. Il avait laissé passer une année. Puis la pénurie de papier avait eu pour résultat l’interdiction d’expédier des cartes. Aussi Mme Snowden ignorait si son époux était mort ou vivant. C’était drôle : cette question ne l’émouvait plus guère. Les douleurs sentimentales n’avaient plus de signification.

Lorsque l’université l’eut licenciée (tous les enseignements non pratiques avaient été supprimés), elle était venue s’installer dans la vieille maison auprès de ses parents. Les hivers de disette avaient eu raison de son père. Puis de sa mère. Sa fille fut tuée lors d’un raid sonique et elle se chargea de Pauline, un bébé minuscule à l’époque.

« Ce ne sont jamais là que des faits impersonnels et secs, songeait-elle. On aligne les faits pour expliquer la genèse d’une situation. Mais lorsqu’il s’agit d’expliquer la situation… »

Personne au monde ne pouvait plus percevoir un son. C’était là le seul fait important.

Elle se leva et écarta délicatement un coin de rideau. Les tuyaux des cheminées alignées se détachaient dans la clarté sale du jour chiffonné. Plus ces maisons s’entassaient alentour, plus elles isolaient Mme Snowden. « C’est le moment de faire une folie », dit-elle tout haut, et son haleine brouilla le carreau. « Quelque chose de grandiose et d’horrible qui rompe la chaîne des jours. »

Elle parcourut du regard la triple rangée de livres posés sur le bureau : La Dernière Décade du Dix-Neuvième Siècle de Jackson ; La Science-Fiction à l’Aube du Vingtième Siècle de Montgomery ; Les Romanciers de l’Époque Psychologique de Slade ; le Zola de Wilson ; le Wilson de Nollybend… rien que des fossiles aussi morts que les cours de Littérature Anglaise de Mme Snowden dont ces ouvrages avaient jadis fourni l’aliment.

— Morts ! » s’exclama Mme Snowden. Et, dans un sou-pir, tandis qu’elle allait chercher quelque chose manger, elle ajouta : « Une culture mise en quarantaine ! Et toi, espèce de vieille taupe increvable, tu lui survis ! »

Elle mangea la même chose que tous les jours : des produits de culture par vibration. C’était insipide, bourratif et sans consistance. Il y avait dans les hôpitaux d’Angleterre autant de cas de béribéri que de blessés. Les soniques régnaient dictatorialement sur un monde sourd : ils détruisaient les édifices, tuaient les soldats, pulvérisaient les tympans et faisaient s’enfler les protéines synthétiques issues de mélanges d’acides aminés.

La Révolution Sonique avait surgi à l’aube de ce siècle, après trente années de paix. Le progrès s’aiguilla alors sur une voie nouvelle. Des moyens simples, des résultats qui ne laissaient rien à désirer : il suffisait d’envoyer la contrainte électrostatique voulue entre les lames de quartz voulues et… banco : on pouvait obtenir absolument tout ce qu’on voulait. Le résultat le plus spectaculaire avait été un conflit généralisé.

Les Puissances firent la guerre après avoir accepté un certain nombre d’accords pour l’humaniser : l’emploi des gaz, des engins à fission et à fusion fut prohibé. Ce devait

être vraiment une guerre civilisée. Mais le M.V. (Mouvement Vibratoire) n’avait subi aucune restriction. Grâce à lui, on savait multiplier par mille le volume des cellules végétales, de sorte qu’une seule pomme de terre pouvait fournir un repas quotidien pendant deux ans. On savait pulvériser la brique et le métal, de sorte qu’on avait le moyen de réduire proprement les villes à l’état d’impalpable poussière. Le M.V. pouvait convertir l’oreille humaine en un inutile cartilage sans écho. Il ne semblait y avoir aucune limite à ses applications.

Mme Snowden mangea avec dignité ses ferments forcés en pensant à autre chose. Et elle songeait – depuis quelque temps, elle s’efforçait d’agrandir ses horizons – au cours de l’histoire humaine, à son uniformité et à sa variété paradoxales. Soudain, quelque chose lui fit poser les yeux sur le tube qui reposait sur le manteau de la cheminée. C’était un dispositif standard qu’on retrouvait dans chaque foyer : une oreille grossière destinée à prévenir les gens lorsque la sirène donnait le signal d’un raid ennemi.

Elle regarda l’instrument avec indifférence. Le semis de lycopode ondulait paresseusement dans le tube où l’humidité avait dû pénétrer : le champignon ne se comportait pas comme il aurait dû.

Elle poursuivit son repas, réfléchissant tristement au sort des générations à venir. Dans quelle proportion ce qui constituait l’essence vitale de la tradition allait-il dispa-raître, étouffé par le silence ?

Normalement, à la vue de la palpitation qui agitait la culture, il lui aurait fallu chercher Pauline et sortir avec elle en plein air. Dès que la sirène entrait en action, tout le monde quittait les maisons et attendait patiemment sous le ciel vide : ainsi, quand les soniques balayaient les bâtiments, les gens étaient recouverts de poussière mais ne souffraient pas d’autre mal. Mme Snowden ne pouvait plus supporter pareille stupidité.

Rester dans le froid à attendre comme un troupeau de moutons était contraire à la dignité. Si encore des avions ennemis avaient tourné au-dessus de sa tête, ce défi l’aurait stimulée. Mais aujourd’hui, il n’y avait rien. Rien que le ciel calme, le silence éternel, la pulvérisation soudaine – ou la détente quand, l’un après l’autre, les gens regagnaient leur lit.

Elle alla porter son assiette à la cuisine. En revenant au salon, elle vit une reproduction de L’Égyptienne de Mellor tomber sans un bruit sur le plancher. Le cadre et le verre volèrent en éclats.

Mme Snowden s’approcha et contempla les dégâts. Puis, mue par une impulsion soudaine, elle s’élança vers la fenêtre et regarda au dehors. Les maisons du voisinage avaient disparu.

Laissant retomber le rideau, elle se rua dans l’escalier. Avant d’avoir retrouvé son sang-froid, elle secouait Pau-line, sans savoir si c’était la panique ou la joie qui s’était emparée d’elle.

— Les maisons sont parties ! Les maisons sont parties !

La fillette s’éveilla nonchalamment, retrouva la conque du silence. Mme Snowden lui fit descendre les marches quatre à quatre et l’amena sur la pelouse. Une vive coulée de lumière coupait le parterre veuf de fleurs. Très haut, peut-être, un observateur faisait sa ronde, mais Mme Snowden était trop surexcitée pour s’en soucier.

Par une chance incroyable, seule leur maison était restée debout. Tout autour, sur des milles et des milles, s’étendait un désert neuf, ondulant et paisible. C’était nouveau, différent, merveilleux. Ce n’était pas une catastrophe, mais une libération.

Alors, elles virent les géants.

Vagues dans le lointain, pour incroyables qu’ils fussent, ils étaient amplement réels. Combien mesuraient-ils ? Dix pieds ? Quinze ? Davantage ? Horrifiée, Mme Snowden se dit que c’étaient les troupes ennemies. La toute dernière utilisation des soniques : on était parvenu à accroître le volume des cellules humaines comme on le faisait pour les cellules végétales.

Une réminiscence lui passa dans l’esprit en un éclair. Elle avait lu quelque part que les géants n’étaient pas viables. Ou que le gigantisme humain était impossible. Ou autre chose. Mais la peur balaya ses réflexions.

Les géants grandissaient toujours. Maintenant, ils dépassaient la taille des maisons. Ils mesuraient trente pieds. Plus peut-être. Et les voilà qui se désarticulaient comme des danseurs pris de boisson.

L’irréalité du spectacle la saisit. Pauline pleurait. Une onde glacée parcourut les membres de Mme Snowden qui se mit à trembler. Cette fois, son inquiétude était personnelle. Elle était terrorisée : quelque chose d’inconnu était dans sa chair. Elle leva la main à la hauteur de ses yeux et sa main était estompée comme vue de très loin. Son bras s’allongeait.

Mme Snowden était en train de grandir.

Elle comprit : il ne s’agissait pas de troupes ennemies mais de victimes. On fait sortir tout le monde de chez soi. Un M.V. rase les maisons tandis qu’un autre d’un type différent fait s’enfler les gens, les transforme en grotesques pantins de baudruche. C’est simple. Scientifique. Civilisé.

Mule Snowden oscillait comme un balancier. Elle fit un pas maladroit pour retrouver son équilibre. La tête embrumée de vertige, elle fixa la fenêtre aveugle de sa chambre et s’éloigna en chancelant pour ne pas tomber sur la maison. Elle ne souffrait pas. Ses circuits avaient sauté. Elle se sentait seulement engourdie. Engourdissement et folle croissance : c’était tout.

Les géants poursuivaient leur valse démentielle. Maintenant, elle savait la raison de leurs entrechats : ils essayaient de s’adapter. Mais avant d’y parvenir, leur métabolisme les aurait consumés. Ils s’abattirent au milieu du désert, colossaux cadavres de poussière, pleins de bruit et de silence.

Elle pensa avec amusement : « C’est le premier moment d’excitation, depuis des années. » Et puis son cœur céda sous le poids de son corps démesuré.

Elle s’écroula. Le carton où était écrit le mot NON jaillit gaiement de son sein et retomba en tournoyant sur le sol.

Pauline avait déjà dépassé la taille de Mme Snowden. Son jeune organisme ne demandait qu’à croître. Lorsque sa tête s’élança vers le ciel noir, elle poussa un cri d’émerveillement. Elle vit s’effondrer sa grand-mère. Elle vit le minuscule éventail de lumière sonique qui sortait de la minuscule porte de la maison. Elle fit quelques pas pour conserver son équilibre. Elle se mit à courir. Elle vit le sol diminuer. Elle sentit la chaleur des étoiles, éprouva la courbure de la Terre.

Dans son cerveau bruissaient, délicieuses, des pensées, guêpes dans un pot de miel, abeilles en rucher, moucherons dans une usine, pygmées dans un Sahara, gerbe sais fin d’étincelles, une comète tombant éternellement dans un vide silencieux, une voix qui chantait dans un univers neuf,
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