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CALME plat. Cependant la mer n’est pas parfaitement immobile. Elle vient lécher paresseusement la grève sablonneuse d’un mouvement régulier que ne révèle pas le moutonnement de l’écume — car les vagues sont d’huile et ne déferlent pas — mais le mol aller et retour des taches blêmes des détritus de matière plastique indestructible. Un peu en deçà de la ligne des hautes eaux, s’étend une végétation broussailleuse.
Il fait nuit. Le ciel est clair, presque sans nuages. Pas de lune, ou plutôt, la lune est remplacée par deux astres artificiels qui brillent dans l’espace.
Tout est silence, en dehors du bruissement du vent dans les branches et du clapotis de la marée.
A moins d’un kilomètre de la rive, une tache blanche tranche sur le miroir sombre des eaux. Serait-ce un rocher affleurant ? Non, puisque au bout de quelques instants, la tache disparaît.
D’un noir plus noir que l’océan, quelque chose commence à se rapprocher de la rive.
Ombre parmi les ombres, Danty Ward se faufile à travers les buissons. Posant le pied avec mille précautions pour ne pas troubler le calme étale de la nuit, il progresse pourtant rapidement. Il porte un chandail et un pantalon foncés. Passant près d’une flaque, il en profite pour se barbouiller de boue le front et les pommettes. Il marche en pleine végétation, à quelques mètres en contrebas d’une piste peu fréquentée. Il ne vient pratiquement personne dans cette portion du littoral. Il faut d’ailleurs une forte dose d’imprudence pour s’y aventurer. Le coin est truffé de pièges et de systèmes d’alarme compliqués et entièrement entouré d’une barrière électronique. À l’abri des arbres et des fourrés se dressent des antennes radar d’une extrême sensibilité. Des silos abritent des missiles atomiques à courte portée d’une puissance d’un quart de mégatonne. Sur l’autoroute, en arrivant, il avait remarqué les affiches représentant un poing fermé qui s’abattait sur une ville pour la pulvériser et portant la légende : VOUS LONGEZ UN ELEMENT DU SYSTEME DE DÉFENSE LE PLUS PERFECTIONNÉ DU MONDE.
Il a pris soin de tout désamorcer.
Des pas, tout près de lui, font crisser le gravier. Danty s’immobilise un instant pour s’imprégner du monde qui l’entoure. Puis, à pas de loup, il gagne la piste qu’il a jusqu’ici évitée. Écartant les rameaux fleuris d’un buisson, il aperçoit une automobile arrêtée de l’autre côté de la piste, à quelques mètres de lui. Adossé à la carrosserie, un homme élève son poignet à hauteur du visage comme s’il cherchait à lire l’heure dans le maigre crépuscule du matin.
Avec un petit hochement de tête satisfait, Danty regagne le couvert.
Il poursuit son chemin vers la plage, parvenant rapidement à l’endroit où la végétation s’éclaircit pour faire place aux maigres touffes que le Comité fédéral à l’Érosion des Sols a fait planter pour fixer les dunes. « Chaque homme est un morceau du continent, une parcelle du tout. Qu’une seule motte soit emportée par la mer… »
Vivre comme sur un iceberg en train de fondre.
À quelques mètres de lui, un rocher montre son museau usé sur le sable. Danty jette les yeux de droite et de gauche. La plage est déserte; il s’élance et va s’adosser à l’abri du rocher. Il peut se détendre, il sera invisible jusqu’au lever du jour.
Mais s’il ne s’est pas trompé, il sera parti avant. Il scrute l’océan et finit par distinguer quelque chose, une forme trop compacte pour être un simple amas d’algues ou de détritus à la dérive. D’un noir mat où luisent des éclats humides, c’est une forme précise : celle d’un homme revêtu d’une combinaison de plongée.
Danty étouffe un grognement de satisfaction puis se concentre afin de se détendre complètement.
Vassily Sheklov, de son côté, est tendu. La combinaison qui l’enveloppe ne lui donne aucun souci. C’est un modèle très perfectionné. Avec ça, il pourrait affronter joyeusement les flammes de l’enfer. Mais elle ne peut le protéger du poids qui l’oppresse : la conscience qu’il a de sa situation qui lui martèle les tempes comme si la coupole du ciel nocturne était un casque pesant sur son crâne. Comme il regrette maintenant d’avoir accepté le verre de vodka que le commandant lui a offert pour trinquer une dernière fois au succès de sa mission, à bord du sous-marin. L’alcool — et le yoga dans la pratique duquel il était passé maître — l’avaient aidé à supporter la lente approche de la côte, le gros sous-marin progressant avec une lenteur éprouvante pour les nerfs, frôlant parfois le fond où il risquait de s’échouer, pour passer, à moins d’un kilomètre du rivage, sous le faisceau du radar dont ils connaissaient l’existence mais qu’ils n’avaient pu localiser avec précision. Mais à présent, livré à lui-même, seul au milieu de l’océan, il est terriblement conscient des dégâts que cette malheureuse goutte d’alcool risque d’avoir causés à ses réflexes.
Débarquer dans une région où les missiles nucléaires sont aussi nombreux que les piquants sur le dos d’un porc-épic ! Vassily a bien besoin de se répéter que ce conseil paradoxal est venu de Turpin lui-même, un des types les plus dignes de confiance qui soient. A ses yeux, c’est l’endroit idéal pour atterrir, à condition que le sous-marin ne déclenche pas les mécanismes automatiques : les Américains ont pour ces zones militaires réservées un respect quasi superstitieux et il n’y aura personne à des kilomètres à la ronde.
Jusqu’ici, le conseil s’est révélé pertinent, Sheklov le porte mentalement au crédit dudit Turpin.
Ses genoux raclent le fond. Il reprend pied et, aussitôt, le poids de sa tenue se fait sentir. Il se redresse et, de l’eau à mi-jambes, jette un regard circulaire.
Tout semble figé alentour, à l’exception du balancement des feuillages et du mouvement des détritus au gré des vagues.
Il fait quelques pas, cherchant des yeux la ligne des hautes eaux et constate qu’elle est toute proche. A l’aube, la mer l’aura atteinte, effaçant la trace de ses pas. En arrivant au couvert des premiers buissons, il se débarrasse de sa combinaison et apparaît vêtu d’authentiques vêtements américains, rentrés en fraude à partir du Canada ou du Mexique.
Déposant la combinaison dans un trou creusé dans le sable par le vent, il effleure, sur l’épaulette, la touche qui en assurera l’autodestruction. Une fumée légère s’en dégage aussitôt et la matière plastique commence à se dissoudre.
En attendant la fin de cet intermède, il ramasse une branche feuillue dont il se sert pour effacer les trois empreintes qu’il a laissées au-dessus de la ligne des hautes eaux. A son retour, il n’y a plus, au fond du trou, qu’une petite flaque gélatineuse que le sable boit déjà. Il la recouvre de sable et ajoute quelques débris pour parfaire son œuvre. Un dernier coup d’œil en arrière l’assure que le sous-marin a bien disparu. Il part dans la direction opposée.
Danty quitte l’abri de son rocher pour disparaître de nouveau dans les fourrés. Il suit l’homme à distance, sans le perdre de vue.
Sheklov n’a pas de mal à trouver la piste mal entretenue. Il félicite in petto le commandant de la précision de sa navigation. Il entreprend de longer le bas-côté avec précaution car le sol est détrempé. Il finit par apercevoir une voiture à l’arrêt. Il reconnaît la marque luxueuse qu’on lui avait indiquée. Un homme, à côté de l’auto, lui adresse du bras un signe hésitant.
Reprenant sa marche, Sheklov l’examine. Il porte un veston et un pantalon foncés, plutôt démodés selon les critères russes. Cinquante ans, plus grand que la moyenne, des joues rebondies et de la bedaine. En s’approchant, il remarque que l’homme transpire légèrement ; la nervosité, probablement, car la nuit est fraîche… Pas de doute, c’est bien Turpin. Ou alors quelqu’un s’est donné un mal de chien pour en présenter une copie conforme.
Et l’homme prend alors la parole et dit dans un souffle :
— Holtzer… ?
Sheklov acquiesce d’un signe de tête, il s’appelle bien Holtzer pour le moment.
Turpin pousse un bref soupir et s’éponge le front avec un mouchoir.
— Désolé, explique-t-il, l’attente… Je commençais à devenir nerveux. Heu… bon voyage ?
— L’eau était plutôt polluée, répond Sheklov, tendu. Un accident était toujours possible. Mais la réponse de Turpin le rassure, c’est mot pour mot celle qu’il attendait :
— Pourtant, l’air est encore assez pur, par ici.
Une pensée se forme alors enfin dans l’esprit de Sheklov.
J’ai réussi !
C’est pour lui un choc quasi physique et il lui faut quelques instants pour réagir quand Turpin lui ouvre la portière et s’efface pour le laisser monter. Il est frappé par le luxe décadent du capitonnage intérieur… Puis par la résistance de la lourde portière quand il la tire à lui pour la refermer.
Blindée, bien entendu… elle pèse bien cinq ou six tonnes ! bien en vue, à côté du compteur de radiations, un revolver, le canon enfoncé dans un logement spécial du tableau de bord, la crosse à portée de la main droite du conducteur.
Il va falloir qu’il s’habitue à ce genre de choses...
— Et les traces de pneu?
Il songe aux profondes ornières qu’un mastodonte pareil ne doit pas manquer de creuser dans un sol aussi meuble. Turpin démarre et entreprend de faire demi-tour. Le véhicule est équipé d’une conduite manuelle, bien sûr : on lui a dit et redit que les habitants du pays où il allait se rendre aimaient à jouer leur vie et celle des autres au fil des routes.
— Il y a des projecteurs soniques au-dessus de chaque roue, ils effacent les traces au fur et à mesure. Si quelqu’un passe ici avant la prochaine averse, il saura à la rigueur qu’une auto l’ai précédé mais il sera bien empêché d’identifier les traces. Mais je vous demanderai de ne plus parler jusqu’à ce que nous soyons sortis de la zone interdite. J’ai là quelques gadgets d’un maniement particulièrement délicat sur lesquels je dois me concentrer si nous voulons traverser sans encombre les divers systèmes d’alarme. Dès qu’on sera sur l’autoroute, on pourra se détendre.
A la troisième manœuvre, la voiture se trouve dans la bonne direction et il la lance en silence sur la piste, vers l’autoroute, vers l’Amérique « pour de bon ».
 
Après la disparition du véhicule, Danty sort des fourrés et se met à marcher tranquillement sur ses traces. Un ou deux kilomètres le séparent de l’autoroute. Il y sera quelques minutes avant l’aube.
Il ne prend pas la peine de rétablir le fonctionnement des installations.







II
 
 
LA boue avait séché sur le visage de Danty. Il se frotta de la main, le résultat n’était pas parfait mais il devrait s’en contenter jusqu’à ce qu’il trouve de l’eau et du savon.
 Il atteignit le bas-côté de l’autoroute entre deux panneaux publicitaires, vantant l’un les mérites d’une assurance contre la leucémie infantile, l’autre les bienfaits des sous-vêtements protecteurs Koenig’s. Il regarda la circulation qui venait vers lui. Dédaignant les poids lourds, astreints à respecter des horaires très stricts, il se concentra sur les noctambules, les routeurs de nuit qui, leurs phares pâlissant dans l’aube naissante, rentraient chez eux pour une journée de sommeil. Les automobilistes de la nuit! C’étaient les gens qui ne parvenaient pas à se faire à l’isolement absolu de leur pays, malgré son immensité qui en faisait presque un continent — quatre mille cinq cents kilomètres d’une côte à l’autre — et qui libéraient leurs tensions en prenant la route pour rouler, rouler au hasard, indifférents au fait qu’elle ne menait nulle part.
Ce fut la troisième voiture qui s’arrêta : une Farfadette rouge et or. Son blindage pesant piqua du nez sur l’asphalte tandis que les freins efficaces dont elle était équipée la stoppaient net. Le conducteur portait un petit galurin élégant et des vêtements de travail de façon soignée et il arborait, pour dévisager Danty, une expression de profonde surprise.
Danty n’y était pour rien : il était d’allure parfaitement ordinaire, à l’exception, peut-être, des restes de boue, sur son visage. Jeune, mince, le teint brun clair, le menton vigoureux, les yeux foncés, rien d’étonnant. Mais l’homme songeait qu’il s’était arrêté dans un État où l’auto-stop était interdit par la loi depuis des dizaines d’années.
Danty ne lui laissa pas le temps de reprendre ses esprits, il gagna la portière d’un air détaché — l’homme avait eu l’imprudence de rouler vitre baissée — et lui demanda :
— Vous allez à Laconie ?
— Heu…
Lèvres serrées, le type étendit la main droite vers le tableau de bord, en direction de son revolver. « Mais si vous vous imaginez que j’avais l’intention de vous prendre… Je… »
Il s’interrompit, consterné, la question s’imposait soudain à lui : dans ce cas, pourquoi diable me suis-je arrêté ?
Il ne voyait pas d’autre raison, Danty le fixait d’un air innocent.
— Et puis merde, finit-il par dire, d’accord, montez : je vais effectivement à Laconie.
— Merci ! et Danty contourna le véhicule.
Sans attendre que l’importun ait attaché sa ceinture, le conducteur enfonça l’accélérateur et la voiture bondit au milieu de la chaussée. Il jetait des regards anxieux dans le rétroviseur, espérant qu’un véhicule de police n’aurait pas malencontreusement assisté à la scène. L’aiguille du compteur atteignit la vitesse limite mais le véhicule accélérait toujours et Danty sourit à la dérobée : le type avait une deuxième raison d’être inquiet. Il avait manifestement trafiqué le mouchard. C’était un délit courant, pour lequel on ne risquait pas moins la prison si l’on se faisait prendre.
Au bout de quelques kilomètres, comme aucun incident ne s’était produit, le conducteur se détendit et allongea la main vers le distributeur de cigarettes.
— Vous fumez ? demanda-t-il à contrecœur.
— Non, merci.
L’homme en prit une toute allumée, en tira deux bouffées puis annonça avec l’assurance forcée de celui qui vient de transgresser la loi mais lutte contre la panique qui l’envahit :
— N’allez pas vous imaginer que je passe ma vie à prendre des stoppeurs.
— Bien sûr, approuva Danty d’un ton égal.
— Vous avez intérêt à vous faire passer pour un ami à moi, vu ? Je m’appelle Rollins, George Rollins. Et vous ? Vous êtes d’où ?
— Danty. Mon livret rouge porte Cowville.
Rollins était manifestement soulagé. Cowville jouxtait Laconie ; c’était en fait le tronc à partir duquel Laconie s’était développée, comme un rameau fleuri greffé sur un roncier. Il n’y avait rien que d’ordinaire à reconduire quelqu’un chez lui. Danty lui laissa le temps de se faire à cette idée, puis il ajouta d’un ton mitigé :
— Mais, à vrai dire, je suis de partout.
— C’est dans vos habitudes, de voyager comme ça ? demanda Rollins avec une petite moue de dégoût. Et avant qu’il ait eu le temps d’ajouter quelque chose comme Dans ce cas, vous devez être un de ces déviants pouilleux, chacun sait qu’ils se rasent et se font couper les cheveux, de nos jours, on ne sait plus à qui se fier… Danty répliqua :
— Non, c’est une sorte d’exception.
— Heureux de vous l’entendre dire ! fit Rollins, et il se tut. Au bout d’un moment, il tendit la main vers le clavier de la radio et choisit un programme de musique matinale. Au son du dernier tube des Male Organs, Danty s’assoupit.
Une bourrade dans les côtes le réveilla. La jauge d’essence émettait un bourdonnement profond et continu.
— Il va falloir faire le plein, précisa bien inutilement Rollins. Tenez-vous bien, compris ? Je n’ai aucune envie qu’un irradié de pompiste de mes semelles me fasse arrêter !
Danty porta la main à son visage taché de boue et dit : Je pourrais peut-être en profiter pour aller me laver un peu.
— C’est ça, allez-y et faites bien attention.
Mais, quand la voiture ralentit, sa belle assurance de façade fondit comme neige au soleil. Il remuait les lèvres comme s’il préparait ce qu’il allait dire.
Cette impression de Danty se trouva confirmée quand le type lança :
— Vous me faites le plein, s’il vous plaît ! d’une voix qui ne tremblait pas.
Le pompiste auquel il venait de s’adresser se tenait dans une espèce de cage de verre à l’épreuve des balles, le doigt sur la détente de son arme.
— Le plein, d’accord ! répondit l’homme en actionnant les commandes. Un tuyau se déroula et, semblable à un serpent aveugle chercha l’entrée du réservoir.
Tout semblait vouloir se passer en douceur. Danty descendit de voiture. Rollins respira. Le métier de pompiste inclinait à la paranoïa mais il y avait bien peu de chances que le type le dénonce pour avoir pris un stoppeur.
Soudain, Rollins eut l’impression que son estomac se remplissait de cubes de glace… Un flic s’engageait dans la station-service, masqué, revêtu de sa tenue pare-balles, semblable à un centaure d’acier sur sa machine monoplace.
Le motard Bob Clough mit pied à terre avec un bâillement d’hippopotame. Il prit son temps, jetant un coup d’œil circulaire et soupçonneux avant de rabattre les quatre volets anti-balles d’alliage léger qui le protégeaient quand il était sur son engin. Il vint quand même à bout de l’opération et bâilla de nouveau. L’excitation de minuit était passée et il devait s’arrêter de plus en plus fréquemment pour se reposer un peu. La concentration de tous les instants fatiguait le cerveau. Les bolides de la police n’étaient pas bridés et équipés de mouchard, comme tous les autres véhicules. Sur le compteur, un simple trait rouge indiquait la ligne des 250 km/h, que les motards n’étaient autorisés à dépasser qu’en cas d’urgence. C’était un sujet de vantardises de bistrot — « Les mecs qu’on lâche sur l’autoroute sans mouchard, c’est la crème des crèmes, moi j’vous l’dis ! » — mais, sur le terrain, c’était moins rigolo.
Une seule bagnole dans la station-service, une Farfadette. De la camelote à bon marché. Elégante de ligne, d’accord, tape à l’œil, même, mais vieillissement intégré, bien sûr. Un procédé qui n’était pas sans risques car le modèle vieillissait souvent plus vite que ne l’avaient prévu les calculs des ingénieurs, et c’était lui ou ses collègues qui devaient ramasser les morceaux.
Rien de tel à craindre avec celui-là : le modèle rouge et or n’avait guère plus d’un mois.
Le conducteur parait bien nerveux… Aurait-il trafiqué son mouchard ? C’est bien le genre des types qui se paient des Farfadettes. Un simple coup de tournevis, un vrai jeu d’enfant sur ce modèle. Je peux toujours lui demander d’ouvrir son capot pour jeter un petit coup d’œil.
Il releva la visière de son casque et s’approcha à grands pas du véhicule louche.
 
 
Rollins avait les mains moites. Il les frotta sur les cuisses de son pantalon et s’exclama :
— Bonjour, monsieur l’agent…
Il maudit in petto sa voix qui avait monté au moins d’une octave.
Le motard hocha la tête d’une manière qui ne l’engageait à rien. Rollins se dit qu’il était fort improbable qu’il ait vu monter son passager indésirable. Avec un peu de chance, il découvrirait qu’il n’avait rien à se reprocher et en aurait fini avec lui avant que Danty ne revienne des toilettes. Il serait d’ailleurs bien avisé de redémarrer sans attendre ce dernier s’il en avait l’occasion. Qu’est-ce qui pouvait bien lui avoir pris de s’arrêter pour ce type ! Un déviant, par-dessus le marché, sans l’ombre d’un doute.
Le tuyau distributeur remonta s’enrouler autour de son support. Un tiroir-caisse s’ouvrit sur le côté de la pompe, à portée de sa main mais il ne le vit pas, tant il était absorbé par les faits et gestes du policier. Le pompiste actionna une trompe pour le rappeler sur terre.
Eh ben, bravo ! Comme ça, il sait que je suis à cran.
Il tira de sa poche une carte de crédit et la déposa dans le tiroir. Le flic suivit chacun de ses gestes et, quand le tiroir se fut refermé d’un coup sec, il demanda :
— Ouvrez un peu votre capot, s’il vous plaît.
— Heu…
Bon, il n’y avait rien d’autre à faire. Il enfonça une touche, et le capot se souleva lentement dans un soupir. Ecoutez, j’ai mon permis depuis dix ans et jamais un accident, pas une faute. Vous savez bien que tout le monde trafique un peu le mouchard… Ce n’est pas comme si j’avais eu un accident.
Mais le flic se contenta de jeter un coup d’œil au moteur, hocha la tête et tourna les talons. Rollins poussa un profond soupir de soulagement.
Il devait croire que j’avais coupé le mouchard entièrement ! Faudrait être malade pour faire ça, alors que c’est si facile de le trafiquer…
Et Danty réapparut.
Il s’était lavé le visage et avait supprimé sa barbe naissante avec du Dépilide. Mais cela ne l’empêchait pas de détonner avec la Farfadette flambant neuve. Et il ouvrit la portière. Sous le crâne obtus du flic, cela fit tilt !
— Hep ! Vous là, votre livret rouge !
Avec un haussement d’épaules, Danty ouvrit la fermeture à glissière de la poche arrière de son pantalon et en sortit sa carte d’identité recouverte de carton rouge. Le motard s’y plongea en silence, comme s’il en examinait attentivement chaque mot. Au bout d’un moment, Rollins n’y tint plus.
— Quelque chose qui ne va pas, monsieur l’agent ?
Sans lever les yeux, le flic demanda :
— Un ami à vous ?
— Oui, bien sûr, un ami.
— Mais encore ?
Le casque d’acier demeurait penché sur le livret rouge. Le cerveau de Rollins fonctionnait à toute vitesse.
— Ben… Danty est de Cowville, il habite assez près de chez moi. On est sorti faire un peu de route de nuit, voilà tout…
S’il s’avise de me demander son nom de famille à cet irradié de déviant de mes deux… !
Le motard referma la pièce d’identité d’un geste sec et la tendit à son propriétaire.
— Ça va, dit-il simplement. Mais c’était clair, dans le son de sa voix, aussi clair que s’il l’avait hurlé : Allez, encore des tantouzes. S’il fallait que j’arrête tous les emmanchés sur un simple soupçon, j’en aurais pas fini ! Et puis même, ils paieraient la caution et iraient se faire voir dans un État où ce genre de choses est permis, alors…
Rollins démarra en trombe, impatient de partir au plus vite.
— Eh, votre carte de crédit, lui fit remarquer Danty en montrant l’objet du doigt. Rollins grogna un juron, s’en saisit, puis enfonça le champignon. Danty réprima un sourire ; Rollins avait dû deviner ce qui se passait dans la tête du flic. Il était rouge comme une tomate, de la racine des cheveux au col de sa chemise.
 
 
Le motard Bob Clough dicta un rapport de routine dans son magnétophone de service. Mais, deux ou trois minutes plus tard, comme il émergeait des toilettes, une bagnole passa à une telle vitesse qu’il se jeta sur son engin pour se lancer à sa poursuite, beuglant dans sa radio pour demander des renforts. Dans l’excitation de la poursuite, il eut vite fait d’oublier Danty et Rollins. 







III
 
 
MANIFESTEMENT mal à l’aise, Turpin cherchait une entrée en matière. Cela faisait très bien l’affaire de Sheklov pour le moment. Il désirait se donner le temps de sentir l’Amérique, de transformer en automatisme ce qu’il n’avait appris qu’abstraitement, intellectuellement. Une première contradiction Pavait frappé : d’un geste automatique, Turpin avait allumé la radio et il s’était étonné de reconnaître des rythmes qu’il n’avait plus entendus depuis son adolescence, à une époque où ceux de sa génération tenaient pour une preuve de « progressisme » et de « libéralisme », l’imitation des groupes rock occidentaux. C’était un son pour lui curieusement nostalgique. Puis, entre deux faits divers, le speaker lui apporta une réponse : c’était un programme rétro, composé en l’honneur de l’éternelle jeunesse pour vanter les mérites d’un quelconque élixir de beauté.
Et unisexe ! Il renifla… Oui ! Il ne se trompait pas, Turpin était parfumé comme une cocotte ! Il ne s’en était pas rendu compte à l’air libre mais, dans l’habitacle clos, malgré l’air conditionné, les senteurs devinrent vite gênantes. Il faillit lui demander d’ouvrir une vitre mais se ravisa. Il fallait qu’il s’adapte.
Qu’il s’habitue… à l’autoroute sur laquelle ils roulaient, par exemple. Chez lui, les routes étaient à deux ou trois voies et quadrillaient géométriquement le pays. Les principaux usagers en étaient les poids lourds et des autocars capables d’emporter une centaine de passagers. Elles étaient tout entières parcourues de câbles de guidage souterrains, de telle sorte qu’il n’incombait pas à de frêles êtres humains d’éviter les accidents à deux cents kilomètres à l’heure.
De toute manière, le réseau routier, chez lui, n’avait guère d’importance. Des aérotrains suspendus à des pylônes de béton permettaient de gagner de l’espace et de transporter un plus grand nombre de passagers. Pour les grandes distances, on prenait l’avion.
Quand la route sur laquelle il se trouvait actuellement rencontrait une élévation de terrain, les ingénieurs semblaient s’être attachés à donner l’impression qu’elle s’élevait elle-même puissamment dans les airs pour sauter la colline. Oh, certes cela ne manquait pas d’élégance ; mais quel gâchis ! Quel gaspillage ! Et huit voies — huit ! — dans chaque sens… Et si ç’avait été pour faire face aux nécessités réelles de la circulation. Mais non, c’était seulement la marge d’erreur accordée aux défaillances humaines éventuelles.
Et la vitesse… il jeta un coup d’œil au compteur et réprima un sursaut d’étonnement. Ah oui ! C’était des miles et non des kilomètres à l’heure. Les Américains s’accrochaient désespérément à l’antique système des pieds, des pouces et des miles, comme ils s’étaient accrochés aux Fahrenheit quand le monde entier s’exprimait en degrés Celsius. Mais il espérait malgré tout que Turpin n’était pas un trop piètre conducteur. Il ne s’était jamais aventuré lui-même à la conduite manuelle d’un véhicule terrestre lancé à une telle vitesse.
Turpin lui adressa enfin la parole :
— Cigarette ?
— Je veux bien, oui, merci.
Il goûterait avec intérêt le tabac américain. Mais il le trouva âcre, sec et sans arôme.
Un peu plus loin, un feu clignotant canalisait la circulation vers le côté gauche de la chaussée et, tandis que la voiture n’avançait plus qu’au pas, Sheklov entrevit un spectacle qui confirmait ses pires craintes : un accident avait eu lieu entre deux camions et une voiture de tourisme autour desquels s’affairait une équipe de Noirs armés de chaînes, de crics et de chalumeaux. Sur la voie centrale, des ambulanciers attendaient anxieusement un chargement.
A quand remonte la dernière victime d’un accident de la route, chez nous ?
Comme ils doublaient les véhicules accidentés, il jeta un coup d’œil à Turpin. Son visage ne trahissait aucune émotion.
Depuis si longtemps qu’il joue son rôle, il a forcément appris à maîtriser ses réactions naturelles…
Mais, à la réflexion, cette pensée ne lui parut pas très convaincante.
 
 
Quelques minutes plus tard, ils doublèrent un nouveau groupe d’ouvriers, noirs eux aussi, qu’un camion déversait, avec leurs outils, sur l’accotement. Certains d’entre eux disposaient de nouveaux feux clignotants. On lui avait parlé de ce phénomène : ils étaient manifestement là pour réparer la route et, manifestement, la route n’avait nul besoin d’être réparée. Mais on les faisait travailler pour la forme, parce que le pain se mérite et qu’il faut travailler pour vivre, selon l’idéal américain.
Une vague de fierté l’envahit quand il songea à la supériorité de l’économie planifiée. Mais il s’interdit dûment cette pensée. Le système fonctionnait forcément, sans quoi les êtres humains ne l’auraient pas toléré. Il ne lui appartenait pas de dire que cela n’aurait pas dû fonctionner. Enfermés, repliés sur eux-mêmes, débordants d’orgueil et d’arrogance, les Américains n’en restaient pas moins des êtres humains. Ce qu’ils faisaient entre eux et chez eux était ipso facto digne de respect, puisque entrant dans le vaste répertoire des possibilités humaines.
Prenant une profonde inspiration, il ferma un instant les yeux ; des mots se formaient dans sa mémoire qui disaient :
« Ô Dhananjaya, renonce à tes passions, accède au détachement qui te fera envisager réussite ou échec d’un même front, sois inébranlable dans le yoga et acquitte-toi de ton devoir ! »
Pour le moment, son devoir lui commandait d’être Donald Paton Holtzer, qui jamais n’avait entendu les hymnes au Très-Haut.
 
 
La circulation était intense. Des centaines de véhicules défilaient sous ses yeux. Mais ils laissaient la plupart derrière eux car Turpin empruntait les voies rapides. De temps à autre, un monstre hurlant les doublait pourtant par la droite. L’un d’entre eux fut pris en chasse par un motard dont la sirène se mit à geindre comme une femme en détresse.
Si l’on cassait des routes en bon état pour les remettre à neuf, les voitures, elles aussi, avaient une durée de vie limitée. Dans la silencieuse limousine de Turpin, tout était ultra-moderne, jusqu’au vieillissement programmé de chacune de ses composantes. Elle n’avait guère plus de six mois et avait déjà parcouru la moitié du chemin qui la conduirait immanquablement de l’usine à la casse.
Et de la casse, les pièces détachées, récupérées, reprendraient le chemin de l’usine.
Ça, pour de la complémentarité, c’est de la complémentarité ! Et puis, ça ne sort pas de la famille… Mais il réprima cette pensée comme il avait réprimé l’autre.
Ils passaient de temps à autre devant de grands ensembles que Sheklov observait attentivement. Appartements empilés dans des tours. Ceints de jardins ou de parcs, avec leurs alignements au cordeau d’arbres « centenaires » obtenus en dix ans à force d’auxines… Tout cela n’était pas vraiment laid, mais il y avait comme un défaut… peut-être le fait qu’ils se ressemblaient tous, comme s’ils avaient été produits à la chaîne, avec leurs occupants. Les bâtiments commençaient à donner des signes de vieillissement. Au cours de son stage de formation, on lui avait donné une vue d’ensemble du cycle des styles et des modes américains. Cela lui permettait de juger de l’âge de tous ces bâtiments : un quart de siècle environ… Ils remontaient à peu près à l’époque à laquelle Turpin s’était implanté aux Etats-Unis.
Cela le ramena à son compagnon vers lequel il tourna la tête. Turpin était justement en train de le regarder.
— Vous êtes bien silencieux, dit Sheklov.
Turpin lui adressa un sourire qui gonflait encore ses joues rebondies.
— Je pensais bien que vous entameriez la conversation au moment qui vous conviendrait… Mais il vaut effectivement mieux que nous mettions le trajet à profit : j’ai bien chez moi une pièce dont je sais qu’elle n’est pas espionnée, mais enfin, on est plus en sûreté dans la voiture et nous approchons de Laconie.
Sa nervosité semblait avoir complètement disparu.
— À vrai dire, dit Sheklov, je m’attendais à ce que vous me posiez des questions sur ce qui m’amène, j’imagine qu’on ne vous a pas donné de détails… Il s’exprimait sans difficulté en anglais ayant pratiqué la langue de façon intensive pendant tout la durée de son stage de formation.
— Je n’ai pas l’habitude de discuter les ordres. Après tout, il y a si longtemps que je suis ici et je suis si totalement assimilé qu’il est normal que le Service… Il s’interrompit, mais Sheklov l’encouragea à vider son sac et il reprit :
— Bon, il faudra bien en arriver là à un moment ou à un autre, alors, pourquoi pas tout de suite : le Service n’a plus tellement l’air de me porter dans son cœur, voilà…
Sheklov manifesta un étonnement sincère.
— J’ignore ce qui a pu vous donner cette impression. J’ai toujours entendu dire que votre parfaite assimilation fait de vous le plus précieux de tous les agents du Service. Pour quelle autre raison vous aurait-on demandé de me recevoir ?
Turpin pinça les lèvres sans répondre. Sheklov n’eut aucun mal à deviner la teneur de sa pensée : parce qu’on a l’intention de m’éliminer et que vous êtes mon remplaçant ; parce que vous êtes vous-même sur la touche et que l’on va se servir de vous pour nous faire tomber tous les deux ; enfin parce que je suis devenu suspect et que vous êtes chargé d’enquêter sur mon cas…
Turpin soupira :
— Oh, et puis après tout hein ? Je fais ce qu’on me dit de faire et puis c’est marre. Je vous ai mis au point la couverture qu’on m’avait demandée. Vous êtes canadien, vous représentez une firme de bois d’industrie. Vous prospectez pour placer de la pâte à papier et, en même temps, votre maison mère vous a recommandé auprès de la General Energetic car vous désirez trouver une nouvelle colle plastique pour vos cartonnages. Vous habitez chez moi, à Laconie, parce que c’est une affaire à la conclusion de laquelle nous tenons beaucoup. Ce qui est la stricte vérité : comme vous le savez, nous manquons de devises étrangères. Il y a un sac pour vous, dans le coffre ; il contient des vêtements, des talons et des souches de billets, des notes d’hôtel, tout un tas de trucs authentiques. De toute manière, le simple fait que je me porte garant de vous vous met à l’abri de la curiosité des services de contre-espionnage.
Cela semblait trop beau. Sheklov était sur le point de poser une question, quand Turpin ajouta :
— Pour plus de sûreté, je vais vous faire photographier en compagnie de Prexy.
Il avait laissé tomber ces mots d’un air détaché mais, s’il était en mesure de tenir cette promesse, Sheklov lui aurait reconnu le droit d’en être fier. On lui avait tellement vanté la situation de Turpin que, tout en se réservant le droit de juger sur pièce, il était prêt à croire que le bonhomme était en mesure de lui obtenir une entrevue avec le Président lui-même.
— Vous alliez aborder l’objet de votre visite, poursuivit Turpin, s’il s’agit d’enquêter sur mon compte, vous pouvez me le dire franchement, je ne vous en voudrai pas.
Il ne cherchait pas à déguiser son amertume, et Sheklov se dit que c’était peut-être là la raison qui lui avait fait perdre une partie de l’estime du Service. Si Turpin voyait juste, car, pour sa part, personne ne lui avait jamais laissé entendre que quiconque doutât tant soit peu de l’agent Turpin.
— Cela n’a strictement rien à voir avec votre cas personnel, protesta-t-il. Nous nous trouvons devant un problème insurmontable, à la solution duquel nous avons cherché des idées partout ailleurs, et il ne nous reste donc plus qu’à tenter notre chance ici.
Quant à lui, il n’y croyait guère et se demanda si son scepticisme transparaissait dans sa voix. Il songea : Pluton, tu parles ! La moitié des habitants n’en ont jamais entendu parler et l’autre moitié, les plus vieux, doivent se figurer que c’est le nom du clebs de Mickey !
Turpin prit une cigarette.
— Faut-il que ce soit sérieux ! Quel peut être ce problème tellement grave qu’on n’hésite pas à risquer de ficher en l’air ce qu’il m’a fallu vingt-cinq ans pour construire, hein ?
Sheklov n’eut pas à choisir ses mots. Il avait répété plusieurs fois cette entrée en matière et la connaissait presque par cœur.
— En tant que vice-président de la General Energetic, vous êtes mieux placé que quiconque pour connaître le système de défense de ce continent, pas vrai ?
— Effectivement. C’est nous qui l’avons mis sur pied en grande partie, et nous avons encore des contrats pour son entretien. Aurais-je jamais failli à vous avertir de chacun des derniers perfectionnements ?
— Jamais, non, dit Sheklov avec une profonde conviction. Et il sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. D’une certaine façon, c’était grâce à l’homme qui se trouvait devant lui que la terre entière n’avait pas disparu dans une catastrophe nucléaire depuis déjà longtemps. C’était quelque chose qui inspirait le respect.
— Alors dites-moi, reprit-il quand il fut remis de son bref accès d’admiration, que se passerait-il si, disons : New York était brusquement rayée de la carte par une réaction de conversion totale ?
— Une… quoi ? demanda Turpin qui avait sursauté violemment sur son siège, saupoudrant son pantalon de cendre de cigarette qu’il brossa d’un geste rageur.
— J’ai bien dit : une réaction de conversion totale. Eh bien ?
— Mais ! heu… Turpin se passa la langue sur les lèvres. Cela dépendrait… si l’on a d’abord détecté quelque chose en provenance d’une orbite.
— Il le faudrait bien.
— Alors, dans ce cas… Tout ce qui ne figurerait pas au plan général de vol du Q. G. de l’Aérospatial serait intercepté par des missiles sol-air. C’est automatique. Ensuite, les missiles sur orbite entreraient en action et vos Tovs seraient détruits.
— Nos tobs ?
— Tovs, Tovs ! Ils ne vous ont pas appris ça ? Quelle négligence ! C’est un diminutif de tovaritch c’est comme ça que nous appelons vos satellites habités.
Vous/nous. La force de l’habitude, sans doute. Le camouflage. Mais Sheklov ne put s’empêcher de se demander jusqu’où allait le camouflage, dans l’esprit de Turpin, maintenant qu’il le pratiquait depuis vingt-cinq ans.
— Il y a beaucoup de missiles sur orbite ?
— Assez, dit Turpin. Et il eut un petit sourire. Excusez-moi, mais vous risqueriez ensuite de laisser échapper quelque chose que vous n’êtes pas censé connaître.
Sheklov ne lui contesta pas cette petite satisfaction.
— Et ensuite ?
— En deux minutes, les Casse-tête fondraient sur leur objectif, ce sont des missiles à carburant solide, à guidage à inertie, munis…
— Oui, oui, nous les connaissons. Grâce à vous.
Il avait ajouté cela de propos délibéré, pour voir comment Turpin réagirait à ce rappel. Son attente ne fut pas déçue : Turpin bégaya pendant plusieurs secondes. Puis il se reprit :
— Quoi qu’il en soit, en huit minutes et trente secondes, ce sont douze mille mégatonnes qui s’abattraient sur les territoires du bloc oriental. Et s’il y avait un autre…
Sheklov l’interrompit d’un geste.
— Le système de défense le plus efficace du monde. Oui. Il y a des années et des années que nous accumulons les précautions pour ne pas déclencher par inadvertance cet épouvantable système d’alarme. Mais enfin, s’il est toujours en place, c’est que vous estimez en avoir encore besoin !
— Nous faisons de notre mieux pour faire changer cet état de fait, dit Turpin, un soupçon d’anxiété dans la voix. Bien sûr, dans ma situation, je n’ose pas…
— Faire quoi que ce soit qui risquerait de vous rendre suspect, interrompit Sheklov, bien sûr ! Nous savons à quel point les services de contre-espionnage sont coriaces, ici… Bion, mais répondez à ma première question : que se passerait-il si une ville américaine était soudain transformée en énergie, dans un avenir proche ?
Le visage de Turpin s’altéra comme si, pour la première fois depuis tant d’années, l’éventualité d’une explosion de douze mille mégatonnes prenait à ses yeux une certaine réalité.
— Comment, les Chinois auraient… ?
— Laissez tomber avec vos Chinois. Les Chinois ne disposent pas de la réaction de conversion totale ! Ni personne sur cette terre !
Les joues de Turpin virèrent au gris : il commençait à comprendre.
— Oui, reprit Sheklov en hochant la tête. Aux alentours de Pluton, nous avons découvert… quelqu’un d’autre.







IV
 
 
QUI ?
Une chose était sûre, avait-on affirmé à Sheklov — cela ne venait pas de ce côté-ci de la galaxie, ni même du cosmos. Leur vaisseau émettait constamment des étincelles. Sur l’orbite de Pluton, il était soumis à un bombardement incessant de poussières cosmiques. Or, à son contact, elles se transformaient en énergie. Une seule explication : le vaisseau est fait d’antimatière, logiquement, il provient donc d’un anti-monde.
Les extra-terrestres ne semblaient pas en souffrir. C’était un problème qu’ils avaient résolu, comme ils avaient résolu, semblait-il, le problème que leur posait l’humanité.
Ou plutôt, comme ils avaient pensé que l’humanité se chargerait bien elle-même de résoudre le problème qu’elle leur posait.
 
 
— Ils ont une énorme avance sur nous, dit Sheklov, quand Turpin eut repris quelques couleurs, ils nous font peur. Jusqu’à présent, nous ne sommes pas parvenus à communiquer avec eux, et cela fait trois ans que nous essayons ! Il faut pourtant que nous réussissions à établir le contact d’une manière ou une autre, car si nous n’arrivons pas à les convaincre que nous sommes une race avec laquelle on peut s’entendre, ils ont non seulement les moyens mais, selon toute apparence, l’intention de nous renvoyer un millier d’années en arrière. En transformant, comme je vous le laissais entendre, une ville d’Amérique en pure énergie.
— Comment le savez-vous, si vous ne communiquez pas avec eux ? lança Turpin.
— Le problème est à sens unique : ils ont, quant à eux, fait la preuve qu’ils en savaient long sur nous, en projetant des images dans un nuage de gaz en suspension dans l’espace. Aux dires des experts, ils auraient créé des champs gravitationnels limités pour y projeter les images, qu’ils colorient au moyen de radiations inconnues. Ils ont des siècles d’avance sur nous, je vous dis.
Antimatière… Autrement dit, tout ce qu’ils s’aviseraient d’expédier sur terre convertirait instantanément la totalité de sa propre masse en énergie. Et comment espérer intercepter les missiles envoyés par une race en avance de plusieurs millénaires sur l’humanité ? Une race qui connaissait l’existence du « système de défense le plus efficace du monde ». Dans la mesure où l’on pouvait tirer des informations très nettes des images qu’ils projetaient sur leurs nuages gazeux — c’était des images fixes d’une extraordinaire finesse de définition –, il semblerait bien qu’ils y regarderaient à deux fois avant d’établir des relations officielles avec l’humanité. Il n’était pas difficile de comprendre qu’ils n’éprouvaient pas la moindre sympathie pour une race de détruire les siens.
Il fallait donc résoudre des problèmes que des générations successives avaient laissés sans solution. Rien ne permettait de prévoir quand les extra-terrestres risquaient de perdre patience. Quand ce moment viendrait, rien ne les empêcherait de faire retourner l’humanité à l’âge des cavernes. La dernière image de la série restait gravée dans la mémoire de Sheklov. On lui avait longuement fait examiner des photos de toutes les images. Celle-là était celle d’un homme crasseux, déformé mais reconnaissable, vêtu d’une peau de bête et brandissant une hache de pierre…
Celui pour qui tout se vaut, ami ou ennemi, honneur ou déshonneur, chaleur ou froid, joie ou peine, détaché de tout…
Autrement dit : « Celui qui s’en balance ! » Un idéal impossible à atteindre. Sheklov s’arracha à ses réflexions : Turpin lui posait une nouvelle question.
— Vous croyez donc trouver ici quelqu’un qui soit capable de communiquer avec les extra-terrestres ? Si je n’expose pas les raisons réelles, jamais je n’obtiendrai les crédits nécessaires aux recherches et…
— Vous ne m’avez pas bien compris, l’interrompit Sheklov. S’il s’agissait d’un problème technique, il y a bien longtemps que nous l’aurions résolu. Ce que nous voulons, c’cst… Comment dire ? Une attitude d’esprit nouvelle.
Turpin n’était pas sûr de comprendre.
— La compagnie emploie, bien sûr, des psychologues qui sont des as dans leur partie…
Une image surgit dans la mémoire de Sheklov : le vieux Bratcheslavsky, assis en tailleur à même le plancher, les doigts jaunis par la nicotine, disant : ne partez pas avec des Idées préconçues, Vassily. Vous poserez vos questions quand vous serez là-bas.
Par la fenêtre, derrière le dos du vieux, il apercevait les tours blanches d’Alma-Ata que le ciel lourd de l’hiver rendait grises.
— Il y a une chose que l’on m’a chargé de vous demander en arrivant : un déviant, qu’est-ce que c’est ?
— Un déviant ? Turpin était étonné. Ma foi, un déviant, c’cst… Un bon à rien, un marginal, un parasite. Un type qui refuse de travailler et vit de petites combines.
— Des mendiants, quoi ?
— Si on veut. La plupart d’entre eux n’ont même pas l’énergie de devenir voleurs. On les voit sans cesse sur la rive du Nouveau Lac, vers Cowville. Il y en a une vraie colonie, là-bas. Ils restent, là, assis, avachis, à regarder passer les nuages ou à contempler l’eau.
Ils méditent ? avança Sheklov.
C’est ce qu’ils disent pour se justifier, mais je n’en crois rien.
Celait un sujet qui semblait lui tenir à cœur, constata Sheklov qui, après quelques instants de réflexion, demanda :
— Des Saddhou, en somme ?
— Des quoi ?
— Saddhou. Ce sont de saints hommes des Indes. Ils vivent de la charité.
— Les déviants ne sont vraiment pas des saints ! protesta Turpin d’un ton grinçant. Il se rendit compte de la férocité de sa propre voix et ajouta : mais je me demande vraiment ce qui peut bien vous avoir poussé à me parler des déviants !
— Simple curiosité, mentit Sheklov. Il n’y a évidemment pas des gens comme ça chez nous.
Turpin approuva d’un hochement de tête satisfait. Et Sheklov en conclut que c’était là une des choses auxquelles Turpin se raccrochait depuis vingt-cinq ans : l’idée que ce qu’il haïssait le plus dans son pays d’adoption n’existait pas ailleurs.
Quand on n’a pas ce que l’on aime… éternelle histoire !
Alors que moi…
L’autoroute franchissait une vallée sur un immense viaduc et il regarda un nouveau grand ensemble, en contrebas : flambant neuf, celui-là, scintillant dans le soleil du petit matin, grouillant de voitures multicolores qui emportaient les chefs de famille vers le labeur quotidien. Il fut bientôt derrière eux, remplacé par un autre : riche, luxueux, mais produit à la chaîne, avec les habitants, et tout…
Soudain, toutes les pensées négatives qu’il avait maîtrisées et chassées de son mieux revenaient au galop.
L’agité ne connaît pas la sagesse, l’agité ne connaît pas la méditation et qui ne médite pas ne connaît pas la paix. Comment connaîtrait-il le bonheur, celui qui ne connaît pas la paix ?
Fallait-il que l’esprit des êtres humains fût toujours difforme ? Et sinon, pourquoi pensaient-ils toujours en termes négatifs ? La santé est plus que l’absence de maladie, la paix doit elle aussi être plus que l’absence de conflit armé, la paix doit être…
Bah, à quoi bon ? Il le sentait, il savait que c’était possible ; mais il ne parvenait pas à l’imaginer concrètement. Il avait connu des gens qui semblaient vivre en paix — c’était ce qui l’aiguillonnait —, mais il ne l’avait jamais atteinte lui-même.
Et quand bien même on atteindrait individuellement à ces sommets spirituels, que deviendrait le reste de l’humanité ?
Il faillit crier, dans son angoisse, il faillit demander : Combien de temps faudra-t-il pour que le monde cesse de rapetasser les unes sur les autres des solutions partielles à ce problème ? Des solutions qui, à leur tour, engendrent de nouveaux problèmes ? Chez lui, déjà, ce n’était guère brillant, mais alors ici… !
Des hommes s’assemblaient dans le petit matin terne pour détruire à la pioche et à la pelle une route neuve pour qu’une machine puisse la recracher au fur et à mesure.
L’Amérique, bon sang ! De tout les pays du monde, il a fallu qu’ils m’expédient en Amérique !
Dans sa jeunesse, il avait passé trois ans aux Indes, dans ce pays qui avait choisi en dernier ressort de préserver son héritage spirituel plutôt que d’accepter une aide assortie d’une alliance forcée avec l’une des grandes puissances. Là-bas, les malades nourris, les mal logés étaient légion. Et quelques-uns étaient heureux.
Dans combien de temps nous mettrons-nous à la recherche d’un mode de vie dans lequel les problèmes n’auront plus d’importance ?
 
 
Plein de bonne volonté, Turpin s’ingéniait à faire de nouvelles propositions ; toutes les ressources de sa compagnie y passaient : psychologues, ordinateurs, banques de données gigantesques. Décidément, il passait complètement à côté.
Sheklov lui-même n’aurait d’ailleurs pas juré avoir tout compris.
En écoutant Turpin, il finit par le soupçonner de ne plus entretenir la conversation que par politesse. L’idée qu’il y avait « quelqu’un dans les alentours de Pluton », malgré ses graves implications pour tous les hommes, à l’Est comme à l’Ouest, ne lui disait rien de concret. Un quart de siècle d’isolement mi-imposé, mi-volontaire, avait forcément modifié la façon de penser de ses compatriotes d’adoption qu’il méprisait tant ; mais il était inévitable, pour se mettre à l’abri des soupçons, qu’il laisse sa propre pensée subir le même conditionnement.
Dans ces conditions…
Agent loyal, Sheklov n’aimait pas la conclusion à laquelle il était en train de parvenir malgré lui. Mais il fallait pourtant regarder les choses en face. Il ne pouvait plus éviter de se demander si ses chefs l’avaient expédié ici, sincèrement convaincus qu’il y trouverait une piste, un indice nouveau, ou tout simplement parce qu’ils avaient cédé au vieux réflexe d’une époque révolue pendant laquelle l’Amérique avait été le riche et puissant rival avec lequel il convenait d’entrer en concurrence en attendant de le surpasser.
Mais cette attitude datait. Il y avait bien longtemps, désormais, que les routes des deux blocs avaient divergé.
Certes, appartenant à la même espèce, les gens qui vivaient sous l’égide de deux systèmes réputés inconciliables ne s’en ressemblaient pas moins de surprenante façon. A supposer qu’il pénètre dans l’un des grands ensembles aperçus au bord de l’autoroute, n’y rencontrerait-il pas, tout comme chez lui, des gens qui s’arrangeraient pour laisser tomber négligemment dans la conversation qu’il leur fallait quand même un certain courage pour vivre, comme ils le faisaient, dans ces immeubles dépourvus des derniers systèmes de protection anti-souffle. Mais qui gardaient quand même à tout hasard un an de vivres dans leur congélateur.
Mais bien sûr que j’en rencontrerai !
Ils déploieraient tous leurs efforts pour lui faire bonne impression, lui prouver leur loyauté et la belle conformité de leurs idées. Bien en vue sur les murs ou les rayons de la bibliothèque, il y aurait, convenablement étalés, les photographies et les symboles politiques qui convenaient. Que ce fût la crainte de l’opinion des voisins, ou la terreur d’une police puissante, auguste, efficace et omniprésente mais impersonnelle, le résultat était essentiellement le même. Ils devaient faire de leur mieux pour être bons citoyens, élevant leurs enfants pour qu’ils prennent un jour le relais, corrigeant sans relâche leurs âneries et laissant sans réponse des questions innombrables.
Il avait eu l’occasion de voir un homme assis sous un arbre : squelettique, une guenille autour des reins, un œil voilé par une taie, qui passait tout le jour à jouir de la chaleur du soleil sur sa peau et qui, la nuit venue, mangeait ce qu’il trouvait dans la sébile posée à terre devant lui. Il y avait toujours quelque chose dans la sébile.
Aujourd’hui, Sheklov devait endosser la personnalité de Donald Holtzer. Un homme que de telles pensées ne venaient jamais troubler.







V
 
 
AUX abords de Laconie, la Farfadette fut prise dans une ondée. L’une de ces pluies subites, comme celle qui avait mis une flaque sur le passage de Danty. Dès les premières gouttes, les essuie-glaces entamèrent leur va-et-vient et les vitres tentèrent de se relever. Mais Danty, perdu dans ses pensées, était accoudé à la portière et le système automatique partit d’un gémissement plaintif.
Rollins lui envoya une bourrade et il retira son bras en marmonnant des excuses. La vitre remonta s’encastrer dans le logement de matière spongieuse qui doublait la carrosserie. Rollins poussa un soupir de soulagement.
— Vous devez bien porter des sous-vêtements en plomb, non ? s’enquit Danty en jetant un coup d’œil appuyé au cadran qui trouait le tableau de bord immédiatement à côté du porte-revolver. L’aiguille n’avait pas quitté la portion blanche. Rollins suivit instinctivement son regard et rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais, indiquant d’un geste large la route humide à perte de vue, il grogna :
— Si ça vous amuse de vous faire tremper, je ne vous retiens pas, continuez à pied.
Il semblait s’attendre à voir l’aiguille remonter vers le rouge d’un instant à l’autre.
Danty haussa les épaules. Et puis après ? Certes, ce n’était pas rationnel d’avoir une telle trouille de la pluie ; il y avait du Strontium 90 et du Carbone 14 dans tous les aliments solides et liquides et, à moins de porter des sous-vêtements en plomb, on n’était jamais à l’abri du rayonnement Gamma des retombées de Césium 137 et autres saloperies. Mais il se répéta avec une ironie amère que Rollins était loin d’être le seul à avoir des réactions irrationnelles.
Et puis, il portait peut-être des Kœnig’s, dans le fond, mais ne désirait pas en parler avec un inconnu.
Puis, au détour d’une colline, il retint son souffle : par un caprice de l’orage, Laconie s’étalait en plein soleil, un peu en contrebas.
Était-ce le symptôme d’une terrible maladie, comme la rougeur phtisique des tuberculeux qui donne l’illusion d’une santé éclatante ? Comme le brio, l’activité intellectuelle frénétique qui caractérise le stade ultime de la syphilis ? Tel était l’avis de certains. Pour eux, Laconie n’était qu’un ersatz, un substitut ; au bord d’une mer artificielle, on avait bâti une cité de rêve pour atténuer le crime de ceux qui avaient empoisonné les grands lacs, les rivières et le littoral marin, au point que l’homme ne pouvait plus s’y baigner.
Pourtant, à sa façon, et Danty, à cet instant, aurait été la dernière personne à prétendre le contraire, c’était un endroit d’une beauté débridée, qui rivalisait avec les pyramides et Babylone.
Blanches, pourpres, vertes et or, ses tours escaladaient le ciel à la rencontre du soleil : comme autant de stalagmites, autant de peupliers, autant de piles de doublons, autant de rêves de sucre filé, autant de cascades prises par les glaces. Des passerelles d’une architecture délicate les reliaient ici et là, suspendues à des fibres de carbone que leur finesse arachnéenne n’empêchait pas de supporter les files ininterrompues de voitures circulant dans les deux sens ; et le câble plus épais, couleur d’ivoire, de l’aérobus, courait de l’une à l’autre en zigzaguant. Et l’ensemble de cette architecture aérienne, chacun de ces sommets gracieux, se miraient dans des eaux d’une pureté de cristal, dans les douves qui ceignaient chaque tour, dans un réseau de canaux à faire pâlir Venise.
D’ailleurs, Venise avait été depuis longtemps engloutie.
L’ensemble des voies d’eau aboutissaient au Nouveau Lac : c’était un lac artificiel de douze kilomètres de large, d’où Laconie tenait la première syllabe de son nom.
Il était encore tôt et il aurait été impossible de prévoir la direction que l’ondée allait prendre. Mais, pour le moment, le miroir des eaux était piqué de milliers de baigneurs, de voiliers, de hors-bord remorquant des skieurs et des cerfs-volants lancés de la plage. La rive grouillait de monde sur deux ou trois kilomètres. Au-delà, les gens s’arrêtaient sur le sable blanc comme s’ils avaient peur d’aller plus loin. Un étranger n’aurait pourtant rien remarqué de plus effrayant qu’une magnifique forêt de séquoias géants, hauts de plus de soixante mètres, au-dessus desquels s’élevait une petite colonne de fumée.
 
 
— Vous habitez Laconie ? demanda Danty comme la route commençait à descendre vers la vallée.
— Oui, répondit brièvement Rollins qui ne s’était Jamais autant concentré sur la conduite depuis qu’il avait pris Danty à son bord. La circulation épaississait comme caille du lait dans lequel on verse un jus de citron. Mais vous, pas. Où voulez-vous que je vous dépose ?
— La première station d’aérobus venue fera l’affaire.
— Vous ne voulez pas que je vous raccompagne jusque chez vous ? ironisa Rollins, si vous habitez quelque part, bien sûr.
— Je me débrouillerai.
Rollins avisa une aire de stationnement libre et s’y rangea. La voiture s’immobilisa en piquant du nez. Un panneau lumineux orné d’une flèche bleue, la pointe tournée vers le ciel, indiquait la présence d’une station de l’aérobus.
— Merci, murmura Danty en ouvrant le portière. Rollins ne prit pas la peine de répondre. Quelques secondes plus tard, il avait disparu dans le flot de la circulation et Danty introduisit des pièces de monnaie dans le tourniquet qui donnait accès à la station.
Cinq minutes après, la magnificence et le luxe de Laconie étaient dans son dos. L’aérobus avait déjà franchi le rideau de séquoias et pénétra dans l’ombre du bâtiment de la General Energetic. C’était un mastodonte de cinq cents mètres de façade qui se dressait bien au-dessus du câble de l’aérobus qui circulait à quinze mètres du sol.
L’énorme masse occupait le centre de Cowville comme la reine des termites une termitière. C’était le quartier général du principal employeur du pays tout entier après l’État, bien sûr, et qui n’aurait pas survécu sans son aide. Danty le comparait parfois à un temple, un sanctuaire où vivaient les adorateurs du dieu Défense nationale.
Cowville était une vieille ville. Il y avait même des gens pour dire : la plus vieille de tout l’État. Le monstre qu’on avait élevé en son centre la déformait bizarrement, comme un coin enfoncé dans une bûche pour la fendre. Ce n’était pas comme si les habitants et leurs habitations étaient venus se presser autour d’un foyer vital, dispensateur de travail et d’argent, mais plutôt comme s’ils avaient été écrasés par lui, par sa masse, tassés comme des balles de foin. Des lois très strictes leur interdisaient de s’étendre au-delà des limites historiques de la ville, car il convenait de protéger le site enchanteur de Laconie. Mais on ne venait pas toujours à Cowville pour y chercher un emploi et profiter de l’argent qui circulait largement autour de la General Energetic, à une époque où les Etats-Unis vivaient une période de dépression et de marasme économique. On y venait aussi pour être près de Laconie et connaître le privilège de se promener autour du lac en admirant les tours, symboles de tant d’ambitions qui ne se réaliseraient jamais.
Mais l’existence de Laconie n’était source de nulle rancœur : une précieuse miette du rêve américain subsistait en elle. Alors même que la plupart des gens commençaient à douter du dieu Business qui avait pollué l’air, détruit les paysages et transformé les fleuves et les rivières en égouts puants, une société avait su créer un nouveau lac aux eaux plus pures que celles d’un torrent de haute montagne.
Dans les dix ans qui avaient suivi, on avait bâti la ville de Laconie : le lieu de résidence le plus recherché de tout le continent. Du même mouvement, on avait caché derrière des arbres l’ancienne métropole de Cowville et, à l’exception du strict minimum, on la laissait carrément pourrir. On se répétait avec satisfaction que l’on ne fait pas pousser de roses sans fumier.
Et pourtant, comme le goût des aliments hydroponiques — c’est presque ça mais il manque un petit je ne sais quoi… –, la vie à Laconie manquait d’un élément. Un sel, un piment, une saveur… « Je me souviens, autrefois… » disaient les gens. Mais, mis au défi de préciser, ils s’en avouaient incapables. « Quand même, protestaient-ils, c’était réel, ça ne peut pas avoir disparu complètement. »
Aussi leur arrivait-il de se mettre en quête. Ils commençaient en général par aller voir si, par hasard, la vraie vie ne se cachait pas à Cowville. Par les rues crasseuses, jonchées de détritus de toute sorte, dans les boutiques où s’entassait tout un bric-à-brac hors de prix, dans les immeubles « prélaconiens » dont les appartements avaient été divisés et subdivisés et subdivisés encore. C’est qu’on avait du mal à trouver un logement, à Cowville. Il allait s’attendre à ce que cela finisse comme l’antique système rural chinois où la propriété ancestrale était morcelée de génération en génération jusqu’au jour où une famille entière devait vivre dans un placard à balais.
Ceux qui ne menaient pas leur quête au bon endroit se retrouvaient volés, violés, détroussés, retroussés ou simplement assommés à coups de bouteille dans un bar. Mais, avec un peu de chance, ou si quelqu’un leur avait donné le bon tuyau à l’avance, ils apprenaient à s’y reconnaître parmi les divers points de repère. Un message griffonné à la craie, sur un mur, à minuit, que la pluie aurait effacé à quatre heures du matin ; une adresse épinglée dans une boutique : RÉUNION, suivie d’une date, d’une heure et d’une adresse. Une pancarte aperçue derrière une fenêtre : ON TROUVE DES CHOSES. La nature de ces « choses » n’étant pas précisée. DÉTECTIVES PRIVÉS. ON RÉSOUT LES PROBLÈMES. CAS DIFFICILES.
On était libre de suivre les indications ainsi fournies, et l’on aboutissait à une ville différente. La ville qu’habitait Danty.
 
 
Il quitta l’aérobus à une station installée sur le toit de l’un des plus anciens immeubles de la ville, plus de soixante ans. Lors de l’extension de l’aéroligne en direction du lac, il avait semblé de bonne politique d’installer les stations sur le toit des immeubles existants. Mais les vibrations les avaient mis en danger et il avait fallu les étayer avec des poutrelles de béton qui faisaient à présent double usage : elles supportaient un escalier extérieur. De cette manière, l’escalier intérieur et la cage de l’ascenseur avaient été transformés en salle de bains et en cuisine minuscules. Quatre appartements avaient été installés sur le toit en subdivisant les deux qui l’occupaient à l’origine et dont certaines fenêtres étaient devenues des portes d’entrée.
À l’unique fenêtre de l’appartement le plus proche de l’escalier, à peine lisible derrière le verre renforcé, une carte annonçait laconiquement : « Consultations ». Danty entra, après avoir ouvert la porte au moyen d’une clef qu’il portait accrochée autour du cou. C’était une clef précieuse ; il en existait en tout et pour tout deux exemplaires. Il était risqué d’utiliser des clefs de série, dans la Cowville moderne, car nombre de gens en possédaient des collections complètes. Quand on avait les moyens, on s’en faisait donc faire une sur mesure.
L’aérobus qu’il venait de quitter prit de la vitesse et l’appartement vibra légèrement.
— Magda ! lança Danty en refermant la porte. Il n’obtint pas de réponse. Il ne s’attendait d’ailleurs pas vraiment à en avoir, Magda devait être absente.
L’appartement se composait d’une vaste pièce dont deux murs d’angle étaient occupés par des canapés transformables, d’une alcôve fermée d’un rideau, d’une salle de douche et d’une cuisine. Dans la pièce régnait le désordre coutumier. Des feuilles arrachées à un bloc-notes étaient éparses sur une table basse. Danty y jeta un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y avait pas de message pour lui ; mais toutes étaient couvertes de termes techniques indéchiffrables.
Il jura entre ses dents. Certes, on avait besoin d’elle ailleurs aussi mais, un jour comme aujourd’hui…
Son ressentiment retomba. Après tout, c’était peut-être mieux ainsi. Peut-être fallait-il qu’il réfléchisse à ce qu’il avait fait. Jusqu’à l’arrivée en vue de Laconie, il avait été en mesure de mettre une sourdine à la conscience qu’il avait de ses faits et gestes du matin. Mais ils se rappelaient violemment à son bon souvenir.
Pour se distraire, plus que par appétit, il alla prendre un steak de soja et un carton de lait dans le congélateur, alluma la télé et s’assit pour la regarder en mangeant. C’était la fin du bulletin météorologique qui fut aussitôt suivi des comptes de la journée : taux de S02, niveaux de radiations — bêta et gamma — pollen, carcinogènes recensés, et le reste…
Danty regardait distraitement. Il pensait en fait à l’homme venu de la mer.
Des images se formaient dans son esprit. Il se représentait les conséquences de cette arrivée, caillou dur jeté dans les rouages d’une vaste machine bien huilée. Il y aurait du mou dans les courroies, ici et là, pour compenser. Petit à petit, pas à pas, il serait possible, par déductions successives, de se faire une idée de son identité, des raisons de sa venue, de ce qu’il espérait accomplir.
Et alors, peut-être, l’action s’imposerait.
— Acquitte-toi donc des actes justes et impératifs, marmonna-t-il entre ses dents, car l’action est supérieure à l’inaction.
 
 
D’un geste soudain et violent il repoussa son assiette. Il crispa si fort ses mains brunes l’une contre l’autre que ses phalanges blanchirent. Il était sur le point de claquer des dents et dut contrôler les muscles de sa mâchoire pour s’en empêcher.
Magda, je t’en supplie, reviens vite, par pitié !
J’ai peur !







VI
 
 
LORA Turpin était au bout du rouleau et le fit savoir à sa mère. Celle-ci, avec le calme et la pondération qu’elle puisait dans sa fréquentation quotidienne des boissons fortes en général et du gin en particulier, la traita de dégénérée avec beaucoup d’aménité et entreprit de réfléchir à haute voix sur les possibilités d’irradiations accidentelles de l’ovule qui avait donné naissance à sa fille. La conversation en resta là. Lora quitta comme une furie la pièce, l’appartement, l’immeuble. Elle sauta dans le premier aérobus venu.
S’il avait fait nuit, elle aurait pris la route. Le garage, au sous-sol, abritait cinq automobiles dont elle aurait pu se faire remettre les clefs. Mais elle détestait rouler au pas dans les encombrements diurnes et comme on lui interdisait de prendre l’aérobus, elle ne manquait jamais de le faire quand elle se sentait de mauvaise humeur.
Cette fois, les choses ne se passèrent pas comme prévu. Bien sûr, comme elle était très jolie, des hommes la regardèrent, mais rien que des croulants d’une bonne quarantaine d’années ; et la seule main qui s’égara vers sa taille appartenait à une grosse femme hommasse qui descendit à la station suivante. C’est alors qu’elle aperçut les grands séquoias et se rendit compte qu’elle avait pris la mauvaise direction. Elle avait pensé descendre aux abords du port de plaisance pour se draguer un propriétaire de yacht. Cela faisait plus d’une semaine qu’elle ne s’était pas offerte de garçon.
Elle manqua descendre, puis se ravisa. Après tout ! Jamais elle n’était allée jusqu’au terminus des lignes desservant Cowville.
Elle regarda non sans curiosité les immeubles délabrés qui défilaient sous le véhicule, puis le mausolée monstrueux de la General Energetic que l’aérobus longea pendant un bon moment, avant de survoler de nouveau des rangées de bâtiments bas, triste imitation de ce que la ville avait dû être du temps lointain des pionniers qui l’avaient fondée. Une gigantesque silhouette de néon animée du genre de celles qui avaient fait les splendeurs de Las Vegas invitait les gogos à venir se distraire dans les bars et les boîtes pornos de ce complexe de loisirs ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette scène disparut à son tour et la ligne s’abaissa à la rencontre du sol, à moins que ce ne fût l’inverse.
Tandis qu’une voix métallique annonçait le terminus, la ville fit place à un mélange de petits immeubles décrépits et d’entrepôts. Un vrombissement lointain lui révéla la présence de l’aéroport de fret par lequel transitaient les produits de la G. E. Une colline le dérobait aux regards. De puissants remugles industriels imprégnaient l’air.
Elle descendit la dernière, hésitante. Les trois autres passagers étaient une vieille Négresse épuisée et deux jeunes Noirs d’une douzaine d’années. Sur le quai, des détritus crissaient sous les pas. Devant elle, s’étendait une rue bordée de bâtisses grisâtres. Çà et là, les enseignes de petites entreprises, fabriques de tampons hygiéniques, de gobelets de plastique, de serrurerie. Au bout de la rue, une grue magnétique s’affairait à déplacer des monceaux de ferraille dans une casse. Personne en vue, à l’exception d’un Noir voiturant d’un air sinistre des poubelles sur un chariot.
Elle hésita et jeta un regard circulaire. Un kiosque proposait dès sucreries, du tabac et des revues pornographiques. La vitrine était un de ces gadgets qui avaient fait fureur quelques années auparavant : un miroir intermittent. Journaux et bonbons disparurent et elle ne vit plus que son reflet. Elle se regarda sans plaisir. Elle avait de ravissants cheveux dorés, un visage que son ovale parfait ne parvenait pas à rendre banal, mais un rictus mauvais tirait sa bouche, grimace automatique qu’elle détestait sans parvenir à s’en débarrasser. Elle en voulait au monde entier, et voilà tout.
Elle était évidemment sortie sans se changer et portait en tout et pour tout un boléro, un mini-short et des sandales. Encore heureux que ses poches fussent pleines de monnaie : elle n’avait même pas pris le temps d’aller chercher dans sa chambre sa bourse de poignet. Le miroir fit place à la vitrine transparente et elle s’aperçut que le tenancier du kiosque, un Noir d’âge mûr, bedonnant, l’observait en souriant de sa bouche édentée. Elle tourna les talons et partit au hasard. Elle avait seulement un petit peu peur. Mais c’était une sensation plutôt excitante. Elle sentait qu’il lui fallait faire quelque chose de terrible, un truc qui ferait chier à mort ses salauds de parents.
L’idée prit corps dans son esprit, vaguement suicidaire. Vous regretterez de m’avoir réduite à ça !
Car c’était bien de leur faute — non ? — si elle en était arrivée là. Sa grand-mère et sa voix de crécelle qui ne tarissait pas d’insultes contre « la jeunesse d’aujourd’hui », ça, d’accord, elle l’avait supporté toute sa vie, mais voilà que s’y ajoutait l’arrivée inopinée de ce Canadien, ce Holtzer, et la nouvelle qu’on allait installer Peter, son abominable frère, avec elle dans sa chambre. Ils se portaient mutuellement sur les nerfs, tous les deux. Il jetait son fric par les fenêtres et avait attendu le matin même pour annoncer qu’il avait dépensé la totalité de la somme pourtant coquette que lui allouaient les parents et qu’il n’avait donc plus les moyens de se payer une chambre d’hôtel pour la durée du séjour de l’étranger… Holtzer lui-même n’y était évidemment pour rien. Plutôt sympathique, d’ailleurs, avec ses mâchoires carrées, ses boucles brunes, son sourire toujours prêt. Mais — bon Dieu ! puisque papa tenait tellement à loger ce Canadien et que la chambre d’amis était occupée par grand-mère, il aurait quand même pu s’installer dans la chambre de maman, en attendant ! Pour un couple, il n’y aurait rien de scandaleux de faire chambre commune, c’était même plutôt en train de revenir à la mode.
Quand elle en avait fait la remarque, sa mère lui avait pourtant adressé un regard chargé de signification en marmonnant :
— Voilà quelque chose dont je ne m’aviserais pas de parler à ton père si j’étais à ta place !
— Vous êtes mariés, oui ou non ? avait-elle répliqué d’un ton mordant.
Ç’avait été le début de l’altercation qui l’avait fait sortir de ses gonds.
Perdue dans ces sombres pensées, elle n’aperçut pas tout de suite trois jeunes Noirs qui avaient fait leur apparition au bout de la rue, non loin de la grille d’entrée de la casse. Ils la regardaient. Elle faillit repartir en courant vers le quai de l’aérobus ; celui-ci s’ébranlait pour repartir. Mais elle se dit alors que ce qui lui arrivait était exactement ce qu’elle était venue chercher. Elle n’avait jamais couché avec un Noir, moins encore, et pour cause, avec trois !
 
 
Magda Hansen descendit de l’aérobus et marqua un temps d’arrêt. Sur l’étroit palier de l’escalier de béton conduisant à son appartement, se tenait une femme élégamment vêtue de bleu foncé, d’âge indéterminé, lourdement fardée. Elle respirait la richesse et ressemblait plus à une habitante de Laconie que de Cowville. Elle semblait indécise. Elle leva la main pour presser le bouton de la sonnette, se ravisa, examina la carte qui portait le mot « Consultations », fit mine de partir, puis recommença tout le manège.
Magda souhaita qu’elle n’insiste pas. Mais ses espoirs furent déçus.
— Vous êtes… Vous êtes Magda Hansen ? lui demanda-t-elle quand elle la vit descendre l’escalier.
— Oui.
Magda rejeta en arrière son épaisse chevelure brune et fouilla sa poche pour en sortir la clef, la réplique de celle de Danty.
— Pourquoi ?
— C’est-à-dire… Heu… Je suis Fenella Clarke. Avice Donnelly m’a conseillé de venir vous voir. Elle dit que vous êtes extraordinaire.
— C’est aimable à elle, concéda Magda. Et que puis-je pour vous ?
— J’ai besoin d’aide, mais je ne sais pas trop quelle aide…
La femme se mit à triturer son alliance de platine.
–… un peu comme Avice elle-même, en fait.
Je m’en serais doutée. Mais Magda demeura impassible.
— Je me suis dit… heu… que je devrais peut-être vous parler, moi aussi.
— Fort bien. Lundi trois heures. Cela vous convient ?
Le visage de Mme Clarke s’affaissa.
— J’espérais…
— Non, je suis désolée, l’interrompit Magda. Avice vous a certainement prévenue que je n’accomplis pas de miracle en une journée. Quelqu’un m’attend.
— Mais… mon mari… ? Il s’est absenté. Il est parti pour la côte ouest mais il revient lundi.
— Il ne serait pas d’accord ?
Elle secoua la tête en signe de dénégation impuissante. Oui, c’était bien ce que Magda avait imaginé, s’il était comme les autres, il dirait :
— Tu ne vas pas aller donner mon argent à un charlatan.
— Revenez lors d’une prochaine absence de votre mari, suggéra Magda, parce que vraiment, avant lundi, cela m’est impossible.
— Très bien.
Mme Clarke poussa un soupir et tourna les talons.
 
 
Danty était allongé sur l’un des canapés, les paupières closes. Elle entra sans faire de bruit, le croyant assoupi. Mais il l’entendit et lui lança un salut. Elle lui envoya un baiser et passa dans la douche. Tout en se déshabillant, elle demanda :
— Alors ? Comment cela s’est-il passé ? Tu ne t’étais pas trompé ?
— Loin de là, répondit-il, les sourcils froncés. Un type est sorti de la mer et il est parti en voiture avec un autre qui était venu l’attendre.
— C’était bien ce que tu avais prévu ?
— Oui ! Danty se redressa et s’assit brusquement. Oui ! Cela devient si précis, si exact, Magda, cela m’inquiète.
— Ce serait encore pire si tu avais fait tout ça pour rien !
Magda ouvrit les robinets de la douche. Pendant les minutes qui suivirent le bruit de l’eau empêcha toute conversation, d’autant plus que le passage d’un aérobus ébranla tout l’immeuble.
Puis Magda réapparut, s’enveloppa dans un drap de bain et vint s’asseoir en face de Danty.
— J’imagine que tu as eu le temps de trouver une explication.
— Pas vraiment, murmura Danty. Et toi, qu’en penses-tu ?
— Un espion russe ?
— Qui débarquerait dans un site interdit, en plein dans les missiles nucléaires ? Pourquoi faire, bon sang ? La frontière n’est pas aussi infranchissable qu’on veut bien nous le dire dans un but de dissuasion. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait entrer par le Canada ou l’Alaska ? Les Cubains se servent bien du Mexique, eux ! C’est le plus gros sous-marin que j’aie jamais vu, et si je…
Il s’arrêta au beau milieu de sa phrase. Magda se tendit.
— Vas-y, l’encouragea-t-elle.
Il lui jeta un regard vide, désarmé.
— Je… Je crois que je vais finir par devenir fou ! Tu sais ce que j’ai fait ? En franchissant la clôture, j’ai… j’ai senti l’ensemble des installations — senti ! — j’ai trouvé le tableau de commandes, les interrupteurs principaux derrière une porte de… tu sais, cette espèce de rubis synthétique qu’ils utilisent à Laconie et… J’ai tout déconnecté. Tout coupé. C’était compliqué mais, en respectant un ordre donné… enfin, de toute façon, les détails n’ont pas d’importance. Toujours est-il qu’en partant j’ai tout laissé en l’état, je n’ai pas remis les installations en marche.
— Alors on va s’apercevoir de quelque chose ! Ces sites font l’objet d’une surveillance constante. Leurs hélicoptères partent de l’aéroport d’à côté, on les voit passer.
— Oui, bien sûr, fit Danty, absorbé dans la contemplation morose de ses propres mains. Et je sens que cela ne saurait tarder. J’avais une raison d’agir ainsi, j’en suis sûr mais que je sois irradié si je me rappelle laquelle !
— Tu trembles, Danty ! remarqua Magda. Viens, bonhomme, laisse-moi te faire du bien ! Elle se leva et fit mine d’ôter la serviette qui l’enveloppait.
— Mmm… non, soupira Danty. Il y a une suite.
— Laquelle ?
— Je ne sais pas très bien. Je sens simplement qu’il faut que je me rende quelque part, vers l’ouest de la ville, dans le quartier des casses et des ferrailleurs. J’en saurai plus en y arrivant.
II consulta sa montre et reprit :
— Il faut que j’y aille tout de suite.
— Fume au moins un joint avant d’y aller, ou prends un tranquillisant.
— Non. J’ai besoin de toute ma lucidité.
Elle le regarda longuement. Avant qu’elle eût parlé, il connaissait sa pensée.
— Tu as peur que je m’y épuise et que j’y laisse ma peau, c’est ça ?
Elle approuva d’un mouvement de la tête, mais un mouvement presque imperceptible comme si elle espérait atténuer la gravité du fait par la brièveté du geste. Il reprit :
— Oui, c’est ce que je crains moi aussi. Mais si je ne faisais pas ce que j’ai l’impression de devoir faire, ce serait encore pire. Il eut un pâle sourire. En tout cas, merci ! Si je ne pouvais parler à personne, s’il n’y avait pas quelqu’un pour m’aimer et s’intéresser à moi, je pense que je serais devenu fou depuis longtemps…
Il se leva, s’étira.
–… Encore que certains me jugeraient déjà fou, j’imagine… Pauvre Magda !
— Quoi ?
— Je dis bien : Pauvre Magda ! Tu t’es collé sur les bras un cas sans issue.
Elle réfléchit à cette dernière déclaration et finit par la rejeter :
— Non, ce n’est pas vrai. Tu risques effectivement de t’y brûler les ailes et d’y rester. Mais pas de la façon banale que tu sembles redouter. Au revoir, Danty !







VII
 
 
— KESKA branle, bon Dieu ? marmonna Crâne d’œuf, les yeux fixés sur la blanquette à moitié à poil. Il balança un coup de coude dans les côtes de Josh Tatum.
— Encore un coup comme ça, dit Josh, et chte vire les zeuils comme à une patate ! A s’ramène par ici chte dis ! Ah, putain d’merde !
Josh n’était pas un déviant et il aurait troué la panse à quiconque se serait avisé de prétendre le contraire. Ils étaient plutôt regardants sur les flingues, à Cowville, mais les shlasses, tout le monde en avait, des shlasses. Il était enveloppé des pieds jusqu’au cou dans une combinaison très ajustée de plastique noir et luisant, plus noir que sa propre peau. Et coiffé « afro ». Tout comme son pote, Bance-le-Requin. Crâne d’œuf, lui, était rasé… et honteux de l’être. Une histoire de pelade, ou un truc dans c’goût là.
— Laconie, dit le Requin entre ses dents.
— Kèske tu crois ? J’la connais !
— Tu parles !
— Pas son nom, bien sûr ! Kèske j’en ai à foutre ? J’y pisse à la raie ! Mais vise un peu, vise ! Avec son bide à l’air et son mini-short ! Sers-toi d’tes yeux !
— Vu, dit Crâne d’œuf. Une pauv’tite rupine qui s’prépare la méchante surprise ! Et prenant la main de Requin, il l’embrassa.
— Écrase ! Tu veux ka nous voye ? Ka sache ? Allez, on n’y barre le passage, vite fait !
— Dans la casse ? s’enquit Requin.
— Je veux !
Sa belle résolution faillit bien abandonner Lora quand elle arriva au niveau des jeunes Noirs. On aurait vraiment dit des statues, tous les trois : grands, le visage absolument fermé, enveloppés des pieds à la tête dans d’étranges justaucorps de plastique ultra-moulant… Elle aimait sentir la peau des garçons avant de les laisser défaire la fermeture à glissière de son mini et c’est pourquoi elle préférait la plage, ou encore, en hiver, les dansothèques où il faisait toujours trop chaud pour rester couvert.
Mais sa décision était prise.
Elle continua d’avancer.
Le plus proche des trois lui barra carrément le passage. Elle lui adressa son sourire le plus ensoleillé et dit :
— Salut !
Il la dévisagea avec des yeux aussi éteints que deux cailloux. Puis il tendit la main pour toucher non son bras nu mais le tissu de son boléro. Pendant ce temps, celui qui se tenait à côté de lui et qui était encore plus grand que les deux autres, la détaillait d’un regard critique.
— Rent’là d’dans, ordonna-t-il au bout de quelques instants en indiquant le cimetière de voitures d’un signe de tête.
Elle n’en revenait pas. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle comptait bien qu’on commencerait… enfin, par parler, quoi ! Échanger deux trois plaisanteries. Une forme ou une autre de préliminaires, d’entrée en matière.
Mais ils l’encadraient comme des flics militaires qui auraient mis la main sur un déserteur et l’entraînaient vers, la casse. Il y avait une cabane de gardien, à l’entrée. Dedans, personne.
Fracas de ferraille et remugle de sulfure. Horrifiée, elle se retrouva entourée de murailles d’automobiles cabossées, empilées les unes sur les autres, de baignoires rouillées et de montagnes de boîtes rouillées et de conserves multicolores. Jonché d’éclats de verre, le sol lui faisait mal aux pieds.
— Je… commença-t-elle. Mais ils tournèrent le coin des entassements métalliques et plus personne ne pouvait les voir.
— Estimation ! lança le plus grand et le chauve s’avança et lui prit le poignet. Il examina sa montre.
— T’as vu, Josh ? dit le troisième, pas de bourse.
— Vu, vu ! dit le plus grand. Ferme-la, Requin ! Alors, Crâne d’œuf ?
— Une vraie merde ! Japonaise. Dans les huit cinquante.
— Camelote étrangère, hein ? Et les fringues ?
— Trois ou kat’cents dans une boutique mais pour nous le boléro on peut en tirer dans les cinquante et le bénard, que dalle !
— Prends z’y quand même ! Pour les fouilles. J’y vois des pièces. Déloque-toi, blanquette ! Comme par enchantement, un long couteau apparut dans la main de Josh qui l’appliqua contre le sein de Lora en une froide caresse.
— Mais… Mais, qu’est-ce que… ? Les mots moururent dans sa gorge. Elle étouffait. Elle comprenait l’ordre reçu, mais elle ne comprenait pas la situation.
Plus lentement et avec, cette fois, une diction irréprochable, Josh reprit :
— Déshabille-toi, blanquette. Ce serait dommage de mettre du sang sur d’aussi jolis vêtements !
Elle le dévisagea pendant quelques instants, avec l’impression qu’elle se vidait lentement : Blanquette ! Cette façon de désigner les jeunes blanches, il n’y avait que les…
Et elle comprit enfin leurs intentions. Ils allaient la voler, la tuer et dissimuler son cadavre parmi les rebuts.
 
 
— Le shlasse, moricaud. Laiss’tomber le shlasse.
Une voix venue de nulle part. Josh pivota sur lui-même, les yeux écarquillés. Lui, les autres, puis Lora repérèrent presque en même temps celui qui avait parlé : il était au sommet du tas de rebuts qui les surplombait immédiatement. Son visage sombre apparaissait seul, la joue tendrement appuyée contre le canon menaçant d’un fusil.
— Le shlasse ! répéta la voix. Ou alors ch’te plombe, moricaud !
Il y eut un silence qui dura une éternité. Le cerveau de Lora était vide à l’exception d’une pensée : seul un Noir osait traiter un autre Noir de « moricaud ».
Puis, Josh, la bouche tordue comme s’il venait de mordre dans un citron vert, ouvrit les doigts et laissa tomber son poignard.
— Eh, la blanquette ! lança sèchement l’inconnu. R’cule lentement… deux ou trois pas… Ouais, très bien ! Main’nant, tourne l’coin… c’est ça !
Comme dans un rêve, Lora obéit aux ordres.
— O. K., dit l’homme au fusil, puis il ajouta, haussant la voix et exagérant encore la vulgarité « moricaude » de son parler :
— Chte vois ! Et tant que chte vois, chpeux t’en lâcher une, compris ? Alors casse-toi, moricaud ! Cassez-vous !
Un mouvement éloquent du canon. Et ils se « cassèrent ».
 
 
Une demi-minute plus tard, alors que Lora sanglotait dans ses mains, elle sentit qu’on lui saisissait le bras.
— En route !
Envolé le parler « moricaud », mais c’était bien la même voix. Elle ouvrit les yeux pour voir son sauveur — mince, jeune, noir, pas autant que ceux qui l’avaient attaquée mais noir tout de même — jeter son fusil.
— Mais, s’ils reviennent ! protesta-t-elle.
— Je vous ai dit « en route », non ? et il l’entraîna par le bras.
— Mais le fusil !
— Il ne vaut pas un pet. Je l’ai ramassé sur un tas qui était là. Surplus militaire ! Ni culasse, ni munitions ! Vous voulez bien vous dépêcher, s’il vous plaît !
Il la guida, trébuchante, à travers l’horrible désert métallique de la casse, jusqu’à une brèche dans la palissade qui l’enserrait, puis au long d’une ruelle étroite. Elle fut vite à bout de souffle et ne perdit guère de temps à regarder le paysage. Puis, tournant un coin, ils débouchèrent dans une rue — une rue toute semblable à celle où elle était descendue de l’aérobus — et, après un coup d’œil sur sa gauche et sa droite, l’inconnu ralentit le pas et ils parcoururent encore quelques centaines de mètres, mais le bras de l’homme passé autour de sa taille, maintenant, sa main touchant amicalement sa peau nue.
— Tout va bien, maintenant, dit-il tout près de son oreille. Mais vous vous êtes payé une belle frousse ! Vous êtes mineure ?
— Heu… Elle ne parvenait plus à comprendre. Il parlait pourtant aussi clairement, désormais, que n’importe lequel de ses amis, ayant renoncé à la vulgarité « moricaude ». Puis elle aperçut l’enseigne d’un bar. Oui, un verre. Quelque chose de bien raide, n’importe quoi. Elle le dit. Sa voix lui sembla celle d’une étrangère.
Dans le bar, deux ou trois Noirs qui buvaient au comptoir leur adressèrent un bref regard avant de revenir à leur boisson. Il lui apporta un cognac. Il avait pris une bière pour lui. Il s’assit en face d’elle, de l’autre côté d’une table au plateau de plastique blanc ébréché.
— Buvez, dit-il, puis respirez aussi profondément que vous le pourrez, dix fois de suite. Ne vous gênez pas pour moi, j’attendrai.
Le résultat ne se fit pas attendre. Était-ce la confiance qui résonnait dans le ton de l’inconnu ? Son cœur qui avait battu contre sa cage thoracique comme s’il voulait s’en échapper reprit un rythme plus normal et elle fut bientôt en mesure de mieux regarder son nouvel ami. Un air qu’elle ne reconnaissait pas frappait ses oreilles ; elle ne s’était même pas aperçue jusque-là de la présence d’un juke-box. Comme s’il ne s’était rien passé dans le cimetière de voitures, elle se mit à penser : Oui, j’espérais bien rencontrer un Noir comme ça, dur, mince, souriant, félin…
Et… ?
Les yeux de l’homme étaient empreints de reproches ; il dit :
— La prochaine fois que vous viendrez ici en quête de sensations fortes, apprenez au moins à choisir avec plus de discernement !
— Je… Elle déglutit à grand-peine. Je n’aurais jamais pensé qu’ils…
— Mais oui, mais oui, l’interrompit-il, mais enfin quoi, merde ! Je ne pense pas qu’un seul de ces types ait regardé une fille de sa vie, sauf peut-être pour la voler !
Elle fixa son verre vide d’un air malheureux, sans rien dire.
Il sourit de nouveau de ses lèvres sinueuses et lui caressa gentiment la main.
— Ça va, il n’y a pas eu de casse. Ne recommencez pas la même erreur, voilà tout. Au fait, je m’appelle Danty.
— Et moi Lora, dit-elle machinalement. Lora Turpin. Heu…
Mais Danty avait tressailli. Il se pencha vers elle.
— Le Turpin de la General Energetic ?
— Mais… Oui. Est-ce que… ?
— Je le connais ? Bien sûr que non, merde alors ! Mais j’ai entendu parler de lui, quoi… Puis, comme s’il y pensait soudain : J’ai des amis qui bossent à la G. E.
Elle s’était imaginé que c’était le cas de tout Cowville, l’immeuble de la compagnie englobant la ville entière. Elle posa la main à l’endroit où le couteau de Josh avait touché sa poitrine et un frisson la parcourut tout entière.
— Pas vous ? Non ? Qu’est-ce que vous faites ?
— Je fais de mon mieux pour être moi-même, murmura Danty et il aspira une gorgée de bière.
Signes de reconnaissance. Codes sociaux. Points de repère. Savoir, par exemple (et parce qu’on l’avait entendu affirmer péremptoirement à la télé) que seuls les Noirs homosexuels d’origine rurale appelaient les adolescentes blanches des « blanquettes ». Impulsivement, elle demanda :
— Vous êtes un déviant ?
— Bof ! puisque vous le dites…
Elle le dévisagea ; elle le dévisagea longuement. Il arrivait, de l’autre côté du Nouveau Lac, qu’un fils ou une fille de famille se donnent des airs de déviant ; mais voilà tout ce que c’était : des airs. S’il fallait en croire les cours d’histoire qu’on lui avait serinés au lycée, chaque génération, de siècle en siècle, avait compté ses déviants, à commencer par les joyeux escholiers vagabonds du Moyen Age. La source, dont elle comprenait mal la nature, semblait ne jamais vouloir se tarir. Un jour, dans une de ses dissertes, elle avait parlé d’une contrepartie humaniste au mécontentement divin — une expression qu’elle empruntait à un bouquin qui ne figurait pas au programme — et elle avait eu droit à une note épouvantable, rien que pour ça.
— Et vous, demandait-il, vous allez en fac ?
— Heu… Elle avait du mal à s’en souvenir. J’irai cet automne. Je viens de terminer le bahut.
Et qu’est-ce que ça lui réservait, hein ?
Elle avait un sentiment bizarre, comme si elle avait été deux personnes à la fois. Chez elle, elle était autorisée à boire depuis l’âge de quatorze ans, ce ne pouvait pas être le cognac qui la mettait dans cet état. Le choc, sans doute. Elle était partagée entre l’envie de pleurer et l’envie d’éclater d’un rire hystérique.
— Et qu’est-ce qui vous amenait ici ? demanda Danty.
Alors, elle le lui dit : elle vida son sac, déballa tout ce qu’elle avait sur le cœur. Les mots se bousculaient dans sa bouche, jetant la confusion sur les idées qu’elle désirait faire le plus clairement comprendre, au point qu’elle finit par se persuader qu’elle devait l’avoir convaincu de sa folie, mais si tel était le cas, il n’en laissa rien paraître, se contentant de l’écouter jusqu’au bout, en hochant la tête de temps à autre. Et, pour finir, il demanda :
— Je suppose que vous aimez rouler de nuit, non ?
— Oh, oui ! (Ciel noir, route noire, l’univers résumé par quelques tracés lumineux, et l’attente — l’espoir ? — toujours présente d’une « mort instantanée ».)
— Oui. Il approuvait de la tête. C’est l’idée d’aller quelque part. De chercher quelque chose qu’on ne reconnaîtrait peut-être pas si on le trouvait. Seulement, les endroits où l’on aimerait le plus aller sont interdits.
Elle était sur le point de répondre que c’était ex-ac-te-ment ce qu’elle pensait, quand elle se rendit compte, à sa grande confusion, qu’elle avait oublié quelque chose de très important :
— Danty ! Mon Dieu ! Je ne vous ai pas remercié !
— Ne vous en faites pas pour ça.
— Mais si ! Elle tremblait de nouveau, mais pour une tout autre cause cette fois. Vous devez me trouver complètement dégueulasse ! Et vous avez été formidable, franchement, incroyable ! Vraiment, Danty, vous êtes un type merveilleux !
— Je suis moi-même, dit-il, et il vida son verre.
— Mais… Oh, et puis merde ! Après tout, c’était la seule façon de remercier qu’elle connaissait, alors une main sur la fermeture à glissière de son mini, elle demanda : Vous avez un endroit où nous… ? Vous voulez ?
— Un endroit, oui, mais pas le temps. Merci quand même. Je vous accompagne à un arrêt d’aérobus ? Il fit mine de se lever.
Non, ce n’est pas possible ! Ça ne peut pas en rester là ! Enfin quoi : IL M’A SAUVÉ LA VIE !
— Non ! Attendez !
Et puis l’inspiration subite : Oh ! oui ! Exactement ce qu’il me faut : m’amener avec un déviant noir ! Ecoutez ! Il y a une réception, demain soir, un machin vraiment collet monté, vous voyez, le truc où il faut absolument que je fasse bonne figure ! Je peux vous envoyer une invitation ? Enfin… Danty ! C’est que j’ai vraiment envie de vous revoir !
Il accepta d’un signe de tête et se carra de nouveau sur son siège, sortant un stylo de sa poche.
— Pourquoi pas ? Voici mon adresse, si on peut appeler ça une adresse.







VIII
 
 
IL y avait des années qu’elle ne s’était pas sentie aussi excitée à la perspective d’une réception et Lora en eut presque honte. Elle passa une éternité devant son miroir et revêtit la robe que son père haïssait entre toutes, une espèce de patchwork en tissus multicolores, des losanges cousus les uns aux autres par les pointes pour former un habit d’Arlequin ajouré qui révélait plus de son corps qu’il n’en cachait. 
Cela signifiait sans l’ombre d’un doute que les amis de son père essaieraient tous de la peloter dans les coins mais elle n’avait nullement l’intention de se mettre en frais pour cette bande de croulants dégueulasses. Si Danty venait, lui, en revanche…
« Voici mon adresse, si on peut appeler ça une adresse. »
Eh ben dis donc !
Le téléphone intérieur sonna. C’était sa mère.
— Tu peux me servir un verre, ma chérie ?
Elle frappa le sol de son pied menu.
— Tu ne pourrais pas envoyer Estelle ?
— Elle est en train de me coiffer.
— Ah !… Très bien, j’y vais, acquiesça-t-elle à regret. Elle était prête et Peter ne tarderait pas à s’amener, ce n’était pas une mauvaise idée de partir avant son retour, dans le fond…
Il entra. Pris de panique, il commença à faire voler ses vêtements en tous sens, à sa détestable habitude.
— J’espère que je ne te chasse pas, ma petite sœur chérie ? s’exclama-t-il. Ce ne serait pas la première fois que tu me verrais sans mon froc !
— Il faut que j’aille préparer un verre pour maman, expliqua Lora en se dirigeant rapidement vers la porte.
— Je suis épouvantablement en retard, moi aussi, se lamenta Peter.
— Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même ! lança Lora avant de sortir précipitamment.
Le bar le plus proche se trouvait dans le bureau de son père. La pièce était vide. Elle confectionna un gin-tonic pour sa mère et se servit un bloody-Mary léger. Pasant dans la pièce voisine, elle trouva MmcTurpin, nue devant son miroir, tandis que la bonne, une Canadienne française, préparait les accessoires assortis à sa robe du soir phosphorescente.
— Merci, chérie, dit-elle d’une voix étouffée. Elle faisait sécher son maquillage et ne voulait pas remuer les lèvres. Vous me donnerez un chalumeau, Estelle.
— Tu permets que je boive le mien ici ? demanda Lora. Si je retourne dans ma chambre, Peter se jettera dessus. À propos !
— Oui ?
— Tu ne pourrais pas t’arranger pour l’empêcher de boire un peu, ce soir ? Il est déjà suffisamment impossible quand il n’a pas bu !
— En tout cas, tu ne risques rien avec lui, rétorqua froidement sa mère.
— Oh, maman ! Tu ne trouves pas que tu vas un peu loin ! protesta Lora.
— C’est lui qui va un peu loin, hélas ! Et puisque tu es une fille… Dis-moi, tu sembles d’ailleurs décidée à ce que nul n’en ignore, ce soir ! Tu comptes vraiment t’habiller comme ça, si on peut appeler « s’habiller » le fait de s’affubler de ces trois bouts de chiffon obscènes !
— Et pourquoi pas ? demanda Lora en avalant une gorgée de son cocktail.
— Mais… ton père… Enfin, j’imagine que c’est précisément la raison pour laquelle… Ce qui compte, c’est que j’ai prié le révérend Powell d’être ici à l’heure et que je ne veux pas qu’il te voie dans cette tenue de putain.
— Laisse-moi rire ! La dernière fois que ce rat visqueux est venu, il m’a fait du rentre-dedans et m’a proposé la botte !
— Il n’a jamais prétendu être au-dessus de la tentation, c’est une des raisons qui le font aimer de tous. Mais je t’interdis bien de le traiter de rat visqueux, tu m’entends ! Parce que sinon, dix-huit ans ou pas, je vais te flanquer une fessée, moi ! Je ne te laisserai pas insulter un pasteur. Et autre chose : tu vas me faire le plaisir de ne pas traîner toute la soirée au bras d’un quelconque petit minable à cervelle d’oiseau, contrairement à ton habitude. Parle avec les gens, montre-toi un peu sociable…
— Je passerai la nuit entière si j’en ai envie avec qui bon me semblera ! lança Lora et elle sortit en claquant la porte.
 
 
Elle n’avait guère envie de rejoindre les autres à l’entrée de la salle de réception. C’était une pièce de vingt mètres sur trente qu’ils partageaient avec les propriétaires de l’appartement d’à côté. Chaque étage en possédait une semblable et, lors d’une soirée, il suffisait d’en ouvrir les portes de communication avec l’appartement de ceux qui recevaient.
Mais si elle n’attendait pas à l’entrée, elle craignait de rater l’arrivée de Danty.
Elle choisit le moment où son père était occupé à accueillir l’un de ses invités et s’élança pour prendre place à côté de Holtzer. De cette manière, même si son père comptait l’engueuler à cause de sa robe, il se retiendrait en présence de cet étranger. Elle ne s’était pas trompée : elle en fut quitte pour un simple froncement des sourcils paternels.
Holtzer, quant à lui, la regarda longuement avant de dire :
— Vous êtes bien jolie, Lora.
— Merci, murmura-t-elle, car il semblait sincère. Elle se détendit, mais ce ne fut qu’un instant, car son frère fit son apparition, vêtu d’une hideuse tenue de soirée de dentelle jaune. Il puait le parfum que ce n’était pas permis ! Il se jeta sur sa mère, se confondant en excuses pour son retard dont il rejetait toute la responsabilité sur son infecte sœur. MmcTurpin avait l’habitude : elle le remit aussitôt à sa place.
— Ce sont tes afféteries et le temps que tu mets à t’attifer qui te mettent en retard, fit-elle d’un ton coupant. Va donc prendre un verre et tais-toi.
Rendu aussitôt furieux, Peter s’apprêtait à lui répliquer quand le révérend Powell fit son entrée. C’était un bel homme doté d’une présence et d’une prestance qui avaient fait de lui l’évangéliste le mieux payé de toute l’histoire de la télévision. Comme de bien entendu, Peter se précipita à sa rencontre.
Comme ça, je ne les aurai pas sur le dos, ces deux-là, c’est toujours ça !
Lora poussa un soupir et constata que Holtzer la regardait. Il lui cligna de l’œil et elle répondit par un sourire. Elle était heureuse de constater la présence d’une personne que n’impressionnait pas toute cette mascarade de notables, généraux, amiraux, sénateurs, acteurs de télé et autres connards… Sans compter, bien sûr, la direction de la G. E. au grand complet.
Mais, pour le moment, il lui fallait se montrer poli.
La salle se remplit en quelques minutes. Même à Laconie, les gens avaient perdu l’habitude d’arriver tard aux réceptions et de regagner leur domicile tard dans la nuit. Il n’y était pas aussi dangereux que dans des villes comme New York, Washington et Los Angeles de sortir après minuit mais, dans ces grandes métropoles, la plupart des réunions mondaines avaient désormais lieu l’après-midi et l’exemple était contagieux.
Le vacarme des conversations s’atténua soudain jusqu’à n’être plus qu’un simple bourdonnement. Surpris, Sheklov se tourna vers l’entrée. Deux gaillards à la mine patibulaire venaient d’arriver. Négligeant les maîtres de maison, ils firent le tour de l’assemblée, examinant chacun de ses membres d’un long regard inquisiteur.
— Mmmmouais, fit près de lui quelqu’un que Sheklov ne connaissait pas, voilà qui annonce l’arrivée de Prexy.
— Comment le sav… commença Sheklov, puis la lumière se fit dans son esprit. « Ah oui, les services secrets ! » Il sentit un grand froid le saisir à la nuque.
— Bien sûr, répondit l’inconnu en prenant un air important. Ce sont Grashaw et Levitt. On dit qu’ils connaissent par cœur tous les fichiers du F. B. I. et de la C. I. A. Voyez comme la fille de Turpin est nerveuse, elle a peur qu’ils disent à Prexy de ne pas venir.
Lora l’entendit et lui jeta un regard furibond par-dessus son épaule. Imbécile ! pensa-t-elle, il y avait quelqu’un qui comptait bien davantage pour elle, et il arrivait !
Elle s’était vaguement imaginé qu’il arriverait en compagnie d’une dizaine de déviants de ses amis qui se jetteraient avec force cris et grimaces au milieu de cette réunion de connards bien comme il faut pour y semer la plus indicible panique. Au lieu de quoi, immobile sur le seuil, il embrassait tranquillement la pièce du regard. Il portait un costume lie-de-vin, très correct sinon coûteux et n’aurait pas été le moins du monde déplacé dans l’assemblée, n’eût été son teint franchement trop sombre.
Il m’a sauvé la vie !
se dit-elle, savourant cette idée dans toute sa pesanteur. Elle se précipita pour l’embrasser. Plusieurs invités la virent faire. Elle l’entendait bien ainsi.
Sheklov ne quittait pas Turpin d’une semelle ; c’était, de la part d’un étranger qui ne connaissait personne, une attitude parfaitement normale mais c’était aussi plus sûr car, aussi approfondi qu’ait été son stage de formation, il n’était pas encore au fait des potins du jour.
Il ne laissait pas d’être impressionné. L’assimilation de Turpin était proprement incroyable. Il y avait là des gens dont le moindre rhume de cerveau faisait la une des journaux. Et les agents des services secrets eux-mêmes avaient regardé Turpin sous le nez sans se douter une seconde que la Géorgie dont il était originaire n’était pas celle qu’on croyait ! Il y avait grandi sous le nom de Yashvili et il n’avait pas fallu moins de quatre ans de préparation et de trois morts pour en faire Lewis Raymond Turpin que tout le monde appelait tout naturellement Dick…
Sheklov se remémora soudain quelque chose que Bratcheslavsky lui avait souvent répété au cours de son propre stage de formation : « Ne vous laissez pas troubler par son degré d’assimilation. N’oubliez jamais que c’est ce degré d’assimilation qui a sauvé le monde ! »
On pouvait le dire. Cela faisait des années que Turpin connaissait jusqu’au moindre circuit électrique du « système de défense le plus efficace du monde ». Il n’avait jamais saboté les installations, il n’en avait même pas retardé la mise en place : telle n’était pas sa mission. Il avait simplement transmis les renseignements.
Ce faisant, il avait bel et bien sauvé le monde. Mais Sheklov songea au vaisseau environné d’étincelles qui croisait au large de Pluton et se demanda avec un frisson : Pour combien de temps encore ?
Des applaudissements éclatèrent et il fit son entrée, les mains serrées au-dessus de la tête à la manière d’un boxeur. Le photographe qui l’accompagnait prit le cliché qui paraîtrait dans les journaux du lendemain. C’était un homme imposant : larges épaules, large visage, large sourire. Quand Turpin s’approcha, l’air épanoui, il laissa retomber les bras et troqua son sourire contre son expression brevetée de plaisir sincère. Le photographe prit un nouveau cliché.
Un peu en retrait, Sheklov observait la scène avec intérêt. L’entourage présidentiel, arrivé en même temps que lui — une douzaine de personnes environ –, avait su s’effacer pour lui laisser la vedette. Tout le monde s’avança pour serrer la main illustre ou dans l’espoir de se faire adresser quelques mots. Sheklov avait entendu parler de ce phénomène mais, jusqu’alors, il avait eu du mal à y croire. C’était pourtant vrai, tous adoraient cet homme de paille, cette figure de cire, ce fondé de pouvoir qu’une habile équipe de publicitaires au service de la Marine avait créé de toutes pièces.
Ignorent-ils ce qu’on leur a fait, ou serait-ce qu’ils s’en moquent ?
Turpin le montrait du geste à présent et il fut contraint, pour s’approcher, de traverser les rangs des autres invités qui ne s’écartèrent qu’à regret.
— Prexy, j’aimerais vous présenter un de mes amis canadiens, Don Holtzer.
Prexy se « prexyfia » mille fois plus encore.
— Tous vos amis sont mes amis, Dick, et tous mes amis sont les amis des Etats-Unis. Très heureux, M. Holtzer, ou plutôt, Don !
Radieux, il tendit la main, Sheklov la prit et le photographe mitrailla la scène puis leva les yeux :
— Heu, M. Turpin ! Cette jeune personne est votre fille ? J’aimerais l’avoir sur un ou deux clichés, une touche de charme !
La scène parut se figer. Puis Turpin finit par lancer :
— Lora !
Elle s’approcha à contrecœur, serrant très fort la main de son compagnon dans la sienne.
— Seulement s’il est sur la photo, dit-elle.
— Et pourquoi pas ? demanda la voix de stentor de Prexy.
« Approchez, Mademoiselle ! Voici une manière de parabole pour nous tous, n’est-il pas vrai ? Je ne suis jamais parvenu à retourner contre eux la rancœur dont font preuve certains de nos concitoyens de couleur, à juste titre, d’ailleurs, si l’on se place d’un point de vue historique. Je prie pour que vienne le jour où tous les désaccords seront résolus dans la paix. Cette prière vaut aussi pour vous et vos chers compatriotes, Don. Chacun sait qu’il existe des différences, des divergences, que les relations entre nos deux pays ne sont pas aujourd’hui aussi bonnes qu’elles ont pu l’être dans le passé. Mais nous entretenons des relations commerciales honnêtes qui forgent des liens entre nous et, comme je dis souvent : Le commerce commence, la sympathie suit !
Tout en discourant, il avait passé un bras autour de l’épaule de Lora et tentait d’introduire ses doigts par les interstices de son vêtement. Mais elle ne comptait manifestement pas au nombre de celles qui se seraient battues pour le privilège d’être touchées par Prexy. Elle se tortilla pour lui échapper mais il ne se laissa pas décontenancer pour autant. Clic ! Il modifia quelque peu sa pose avec l’adresse d’un vrai professionnel. Clic !
Sheklov, comme engourdi, demeurait sur place, arborant un vague sourire. Il avait une conscience douloureuse du regard que Grashaw et Levitt braquaient sur lui, comme pour dire : « Vous êtes dans le collimateur ! »
Un ultime cliché et ce fut fini. Comme si le charme avait été rompu, les gens se remirent à bouger et les conversations reprirent. Turpin mit un verre entre les mains de Prexy et l’entraîna là où la foule était la plus dense : son terrain d’élection. En le regardant s’éloigner, Sheklov entendit de nouveau le slogan bien rodé dont il l’avait gratifié : « Le commerce commence, la sympathie suit », et, un bref instant, les fantômes d’un million de paysans d’Asie vinrent le hanter.
Il s’aperçut tout à coup qu’on l’observait. C’était le jeune Noir de Lora. Le seul Noir de l’assistance. Il s’était laissé dire que les Noirs ne venaient guère à Laconie.
À l’instant même où il rencontra le regard sombre du mince jeune homme, ce dernier se déroba. Mais, sans raison apparente, Sheklov fut déconcerté de constater que ce regard avait percé une partie de sa cuirasse d’emprunt.







IX
 
 
APRÈS cet épisode, la musique éclata et Sheklov fut contraint de circuler. Il eut presque aussitôt la mauvaise fortune de faire la rencontre d’un producteur de télévision, un certain Ambow, qui quêtait les compliments pour quelques feuilletons historico-dramatiques de sa création. Sheklov, n’ayant pas vu les œuvres en question, était, a priori, sans opinion ; mais il eut tout le temps de s’en faire une — et très arrêtée ! — avant qu’Ambow ne mette le grappin sur une victime plus prometteuse. Les feuilletons devaient constituer le pire exemple d’art bourgeois décadent car un homme comme Ambow était sans conteste incapable de produire quoi que ce fût d’autre.
Et d’ailleurs, l’ambiance générale de cette soirée puait la fausse reconstitution historique. Les mélodies qu’on jouait avaient bien de quinze à vingt-cinq ans d’âge, et l’interprétation était identique à celle de leur origine. La mode vestimentaire elle-même lui parut subtilement rétro. Les gens étaient habillés comme ils auraient pu l’être pour une soirée au Kremlin, dix ans plus tôt. Toujours plus morose, il errait d’un groupe à l’autre, surprenant au passage des bribes de conversations doctorales, contre ces salopards de Latino-Américains (« Un milliard de dollars d’aide que les Cubains ont fini par se mettre dans la poche ! »), contre les Chinetoques (« Quand je pense à tous les jeunes Américains qui sont tombés pour essayer de les arracher aux griffes des rouges ! »), contre les Nègres d’Afrique (« Il n’y en a pas un pour racheter l’autre, dans ces pays-là, en dehors de l’Afrique du Sud et, si vous voulez mon avis, on n’en fait pas assez pour les Bœrs ! »).
Je ne voulais pas y croire, songea-t-il, mais c’est vrai ! Tout, tout ce qu’on disait était vrai !
Il se prit à se demander si les gens comme Ambow, que leur métier amenait au contact du passé, étaient capables de découvrir les diverses analogies historiques qui s’appliquaient point par point à la situation de l’Amérique. Sans doute pas. Si d’aventure quelqu’un s’en avisait, il devait s’empresser de l’oublier. Cette conclusion l’emplit d’une tristesse profonde.
Passant par hasard devant la porte entrouverte du salon des Turpin, il entendit des accents familiers.
— Tiens, tiens ! murmura-t-il entre ses dents, Prokofiev !
Il délibéra quelques instants du fait de savoir si Holtzer pouvait aimer L’amour des trois oranges et conclut que cela n’avait guère d’importance. Haussant les épaules, il poussa la porte. La pièce était plongée dans une demi-obscurité mais, la connaissant, il crut pouvoir s’y reconnaître sans avoir à l’éclairer davantage. Se dirigeant vers une chaise placée devant l’appareil, il eut la surprise de trébucher sur une jambe étendue et se rendit compte que Lora et son petit ami foncé étaient vautrés sur le canapé. Lora se collait au jeune homme en se tortillant mais, s’il avait bien introduit ses mains sous la robe de la jeune femme pour lui caresser le dos, il ne semblait pas très entreprenant.
— Oh, excusez-moi ! bredouilla-t-il, et il fit mine de se retirer.
Dans ce mouvement, il heurta un homme grand et élégant à la crinière grise qui venait d’entrer et appuya au même moment sur l’interrupteur, illuminant la pièce.
— Tiens, Lora ! s’exclama le nouveau venu. Savez-vous où est passé votre frère ?
— Oh, merde, jura Lora en sautant sur ses jambes, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis pas chargée de veiller sur mon frère, qui d’ailleurs ne s’appelle pas Abel, nom de Dieu !
Le vieux beau rougit et Sheklov le reconnut. Quelqu’un le lui avait présenté, un pasteur, heu… Powers, non ! Powell… Oui, c’était bien ça : Maurice Powell.
— Eh, Don ! lança Lora en voyant qu’il s’apprêtait à partir, ne vous sauvez pas !
Sheklov s’immobilisa sur le seuil. Il y eut un moment de silence. Puis, avec un sourire hypocrite, Powell tourna les talons.
— Ah, l’horrible type ! fit Lora en se laissant retomber sur le canapé. Danty, qui s’était redressé, tendit la main vers une table basse pour y saisir son verre. Eteignez ce phare, Don, et asseyez-vous donc !
— Je ne voudrais pas vous déranger… commença-t-il.
— Fermez ça, lui enjoignit-elle avec un rire rauque. C’est le genre de choses qu’il dirait, lui ! Savez-vous ce qu’il a fait la dernière fois qu’il a assisté à une réception ici ? Il a fait irruption dans ma chambre pendant que j’étais en train de m’y envoyer en l’air avec quelqu’un. Il s’est assis tranquillement et il s’est tripoté en nous matant ! Ah, putain ! Ce mec me débecte !
Elle se tut, le temps d’allumer une cigarette.
— Tant que vous serez là, il ne reviendra pas. Et puis, avec un peu de chance, il va trouver Peter. Ils sont faits l’un pour l’autre, ces deux là… Oh, merde ! j’oubliais… Danty, je te présente Don Holtzer.
— Nous nous sommes presque rencontrés, fit Danty avec un sourire. La photo, avec Prexy…
— Ah oui ! c’est vrai, murmura Lora. Au fait, Danty, ça ne t’a pas trop fait chier ?
— Bof ! Danty reposa son verre. Vous êtes canadien, Don, je crois ?
Pour une raison indéfinissable — peut-être à cause du regard perçant que Danty lui avait décoché un peu plus tôt dans la soirée –, Sheklov se sentit immédiatement nerveux. Il fit signe que oui et dit :
— C’est ça, je suis dans le bois, par là-haut, dans le Manitoba.
Il n’y avait rien là que de parfaitement crédible. Des tas de firmes canadiennes ne demandaient pas mieux que de servir de couverture à des agents soviétiques et on lui avait d’ailleurs très réellement confié la conclusion d’un marché.
— J’aimerais bien aller là-bas un jour, dit Lora. Elle se rendit compte que la pointe de son sein gauche était découverte et elle remit en place un des losanges de tissu. C’est un pays intéressant sur le plan culturel, non ?
Sheklov plissa les yeux. Il avait plus que jamais la sensation d’être ramené en arrière dans le temps. Depuis quand le mot Kulturny avait-il cessé d’être à la mode en Russie ? Dix, vingt ans ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il et sa curiosité, en l’occurrence, était sincère.
— Ben, heu… Les liens avec la tradition européenne… On y parle français, pour commencer. Lora se raccrochait manifestement aux branches ! Estelle, la bonne de maman, est de Montréal. Elle parle français. Je trouve que c’est une langue romanesque…
Remise de sa déception d’avoir été interrompue dans ses entreprises amoureuses avec Danty, elle rentrait manifestement dans un rôle qu’elle connaissait. Elle ajouta d’un ton désenchanté :
— J’ai souvent rêvé de remonter les Champs-Elysées pour voir le soleil se coucher derrière l’Arc de Triomphe.
— Tu risquerais d’attendre longtemps, commenta Danty.
Elle lui décocha un regard furibond.
— Oh merde ! Tu me comprends, tu sais bien ce que j’ai voulu dire !
Mais Sheklov sentit que sa nuque le picotait. Danty avait eu l’air très sûr de lui. Or, il avait parfaitement raison : en remontant les Champs-Elysées, il était absolument impossible de voir le soleil se-coucher derrière l’Arc de Triomphe. Sans laisser à Lora le temps de poursuivre, il demanda :
— Vous y êtes donc allé ?
— Où est-ce que j’aurais mis la main sur un passeport ? grogna Danty en reprenant son verre.
Et pourtant, il y avait eu une telle assurance dans sa voix…
Mais Lora poursuivait son idée :
— Vous avez beaucoup voyagé, vous, Don ? C’est plus facile pour un Canadien, non ?
— J’imagine, oui, fit Sheklov, passant rapidement en revue le passé de Holtzer. Mais moi, je n’en ai pas tellement profité. Nous sommes l’un des derniers pays à posséder encore des terres vierges. Chez nous, c’est le Nord qui remplace le Far West. Ça combat la claustrophobie et nous…
La porte que Powell avait refermée en partant s’ouvrit à la volée et Peter s’encadra sur le seuil. Il était visiblement éméché. Les pommettes en feu, il vacillait sur ses jambes.
— Quelle surprise ! s’exclama-t-il, quelle scène touchante ! Ma chère sœur en train de se tringler un déviant !
— Ferme ta gueule, eh, tas de merde ! fit Lora qui, changeant de position sur le canapé, lui tourna le dos.
— Holà ! cria Sheklov en se levant à demi car la fureur s’était peinte sur le visage de Peter et il semblait prêt à se jeter sur Lora.
— Allez, du vent ! lança-t-elle par-dessus son épaule.
— Peter ! appela une voix pleine et bien timbrée, à l’extérieur. Powell était de retour. Ah, te voilà ! Il prit le jeune homme par le bras et l’attira à lui.
— Tu me paieras ça, aboya Peter à l’adresse de sa sœur.
— Peter ! le reprit Powell, on ne parle pas ainsi à sa…
— Ça vous plairait, à vous, de vous faire traiter de tas de merde ?
— Bah, des enfantillages, tout cela, des enfantillages ! Avec Peter, Powell avait retrouvé sa bonne humeur. Il conduisit le jeune homme jusqu’à un fauteuil sur le bras duquel lui-même s’installa.
— Il faut reconnaître que la soirée est très réussie, n’est-ce pas ? Vous vous amusez, Lora ?
— Avec mon déviant ? Oui, beaucoup, je vous remercie !
— Voyons, chère Lora, fit Powell, scandalisé, ce n’est pas un mot à jeter à tort et à travers. Les déviants sont des voyous qui s’attaquent aux fondements mêmes de notre patriotisme sacré.
— C’est bien ça, approuva Danty en levant des yeux placides sur le pasteur, à votre service.
Powell resta interloqué mais se reprit et opéra un rétablissement acrobatique :
— Gardons-nous cependant de les condamner trop sévèrement. Qui sommes-nous pour juger ? Ne jugez point !
— Sinon vous-mêmes… ajouta suavement Danty. Aucun des sous-entendus à caractère d’attaque personnelle dont cette réplique était chargée n’échappa à Powell. Il glissa deux doigts dans son col clergyman et tira dessus comme s’il était subitement devenu trop étroit.
— Tout juste. Voilà une remarque dont je veux me souvenir. « Sermon dans le désert… » Nous savons qu’une partie de la semence tombera sur la pierre stérile. Dites-moi, jeune homme, êtes-vous sorti de l’Église de la communauté des croyants, vos frères ?
— Ça se pourrait, oui, accorda Danty avec indifférence.
— Quel dommage ! Mais tout espoir est loin d’être perdu, n’est-ce pas ? Il y a plus de joie en paradis… etc.
— Etc. quoi ? insista Danty, non sans malice.
–… pour le pécheur qui se repent, répondit automatiquement Powell. Mais il s’aperçut alors qu’on se moquait de lui et se leva.
— Veuillez m’excuser, fit-il avec un bref salut. Ma patience et ma tolérance sont grandes mais je ne puis supporter que l’on moque l’habit que je porte. Viens Peter. Je crains de commencer à comprendre l’antipathie que ta malheureuse sœur t’inspire.
 
 
Sitôt la porte refermée, Lora se jeta sur Danty.
— Oh, bravo, tu es formidable, s’écria-t-elle. Et elle lui fourra la langue dans l’oreille. Je vais chercher à boire pour faire passer le goût répugnant de ce rat visqueux ! Je reviens tout de suite.
Elle se leva et demanda à Sheklov ce qu’il buvait. Du whisky ? Entendu.
Une fois seul avec Danty, Sheklov s’efforça d’adopter l’attitude qui convenait à un homme d’affaires canadien, aux idées plutôt conservatrices. D’un ton désapprobateur, il dit :
— Quand vous avez reconnu être un déviant, vous plaisantiez, j’espère ?
Danty haussa les épaules.
— Bah, ce n’est pas moi qui ai inventé le mot, bien sûr, mais il faut reconnaître qu’il est commode.
Sheklov tenta de réfléchir à toute vitesse. Comment trouver le juste équilibre entre le conformisme qu’il devait jouer ostensiblement et l’intérêt réel qu’il éprouvait pour ce garçon. Une fois de plus, l’image de Bratcheslavsky, assis en tailleur, là-bas à Alma-Ata, se forma dans sa mémoire. Le vieux avait dit : « Déviant ! Un mot qu’il vous faudra garder présent à l’esprit. Il se passe des choses, là-bas. Mais nous ne possédons pas assez d’éléments pour nous faire une idée précise. Nous ne percevons cette réalité qu’à travers les brumes de l’idéologie officielle. Peut-être n’est-ce qu’une nouvelle façon de désigner nos stilyagi, ou les membres de la jet-set… Mais peut-être pas… »
Il fut pris d’un étourdissement soudain. Les yeux noirs plongeaient de nouveau dans les siens. L’alcool… ? Non, c’était évidemment impossible. Il était habitué à des boissons autrement fortes que celles qu’il avait ingurgitées ce soir, avec les cinquante degrés de la vodka polonaise qu’il buvait là-bas.
De très loin, une voix qu’il reconnut pour celle de Danty parvint à ses oreilles.
— Vous voudriez que je rejoigne la foule des fidèles de l’Eglise de Powell ? Vingt millions d’ouailles le regardent prêcher tous les dimanches, cela suffit-il à faire de lui un saint homme ?
C’est alors que se produisit la chose épouvantable, incroyable. Danty poursuivit :
— « Ceux qui recherchent les honneurs et dont le paradis est le but suprême et qui se livrent à des rites révélés d’une grande complication pour connaître, en récompense de leurs actes, plaisir et pouvoir dans leur réincarnation future… »
Et Sheklov continua la citation ; il ne put s’en empêcher. Pas s’en empêcher !
Une terreur glaciale le transperçait à chacune des syllabes qu’il prononçait et qui, toutes, résonnaient comme le glas de ses propres funérailles sans parvenir à interrompre la citation :
— « … ceux dont le goût du pouvoir et du plaisir altère le jugement au point de les attacher profondément aux biens de ce monde, ceux-là ne connaîtront jamais la conviction réelle ni la conscience de Dieu. »
Les mains de Sheklov étaient moites. La dernière fois qu’il lui avait été donné d’entendre cette vérité, c’était dans une autre langue, en banaras, alors que Donald Holtzer n’avait jamais mis les pieds aux Indes.
Sa couverture était foutue.







X
 
 
Il but beaucoup plus que de raison. Sa couverture ne risquait rien de ce côté-là, on l’avait testé jusqu’à l’extrême limite au cours de son entraînement. De toute manière, un tas d’autres gens étaient dans le même état, à commencer par Prexy, qui était tombé vers onze heures trente et qu’on avait discrètement enlevé. Puis on assista à un étrange et brumeux intermède au cours duquel deux femmes réclamèrent le droit de coucher avec Turpin pour la bonne raison que leurs deux époux s’étaient mis à flirter ensemble. La logique de cette affaire lui échappait mais l’on en vint aux mains et l’une des deux femmes se retira avec un œil gonflé qui risquait de mettre à l’épreuve sa technique du maquillage au cours des jours suivants.
Cela n’empêcha pas les invités d’échanger avec Turpin et sa femme force poignées de main et embrassades avant de prendre congé, en s’extasiant sur « cette merveilleuse soirée, Dick ! » et en proférant à leur tour des invitations. « Venez nous voir bientôt — promis ? »
Quel était donc le critère d’une bonne soirée ? Le fait qu’il n’y ait eu que des blessés légers ?
Danty et Lora s’étaient éclipsés de bonne heure. Pour aller rouler au hasard dans la nuit ? Il ne pouvait en être certain mais ne pouvait s’empêcher d’espérer…
Est-ce que je l’espère vraiment ?
Il fit un effort pour réfléchir malgré les vapeurs de l’alcool et en vint à la conclusion que c’était bel et bien ce qu’il souhaitait. S’ils étaient assez bourrés pour se planter sur l’autoroute, il pourrait enfin oublier sa terreur. Il n’était arrivé que depuis quelques heures et déjà il s’était trahi par pure bêtise. Il avait l’impression de s’être démasqué au beau milieu d’une rue, à deux pas d’un commissariat.
Pour finir, un peu avant une heure du matin, les derniers invités prirent congé. Il passa tant bien que mal dans sa chambre — celle de Peter en temps normal — et couvrit d’invectives un groupe de trois hommes et deux femmes vautrés sur son lit. Ils partirent en l’abreuvant d’injures et il sombra presque aussitôt…
Plus tard, il lui fallut lutter contre la gueule de bois.
 
 
A neuf heures du matin, Estelle pénétra silencieusement dans sa chambre pour lui porter un comprimé effervescent. Telle était, selon toute apparence, l’habitude des lendemains de réception chez les Turpin. Cinq minutes plus tard, il se sentait déjà un peu moins mal.
Il s’assit dans son lit, aspira par petites gorgées le café que la bonne avait déposé sur la table de nuit et éteignit la télé qu’elle avait allumée en partant sans lui demander son avis. Il avait déjà remarqué que, chez ces gens extraordinaires, une pièce paraissait inhabitable tant qu’elle n’était pas « meublée » d’un fond musical mielleux et d’une image télévisuelle.
Il réfléchirait plus tard à la façon dont il s’était découvert en présence de Danty. D’une part, parce qu’il s’agissait d’un sujet trop complexe pour l’analyser dans l’état où il était, de l’autre, bien qu’il eût l’impression que le ciel lui était tombé sur la tête, il devait bien se rendre à l’évidence : on ne l’avait pas encore jeté en prison.
De son point de vue, la pièce dans laquelle il se trouvait aurait fort bien pu en tenir lieu. Un mètre à peine de part et d’autre du lit… Mais il y avait des placards dans tous les murs.
Deux cent mille dollars ! La somme, lui avait-on dit, que Turpin aurait dû payer pour l’acquisition de ce clapier… Il en restait abasourdi ! Et encore, ce n’était qu’un prix moyen, il y en avait de beaucoup plus chers, possédant deux pièces supplémentaires et une salle de réception particulière. Cette légère amélioration valait-elle deux cent mille dollars de plus ? Pour aspirer à ces logements, il fallait en tout cas être plus haut placé encore que Turpin dans la hiérarchie de la G. E. ou appartenir à l’Etat-Major général des Forces armées ! Dans la tour où il se trouvait, Sheklov savait que l’appartement avec terrasse du dernier étage appartenait à un quatre étoiles de l’U. S. Air-Force. Comment un pays pouvait-il en arriver là ?
 
 
Il n’avait pas encore eu le temps de visiter la ville ou ses environs. Mais on l’avait littéralement bourré d’informations et luttant contre le douloureux bourdonnement de ses tempes, il tâcha de rassembler ses souvenirs pour les appliquer tant soit peu à sa situation présente. Des slogans spécieux lui revenaient en mémoire : « Les êtres humains sont soumis à des forces si profondément enracinées dans leur esprit qu’ils sont incapables du moindre recul par rapport à leur propre conduite. »
Très utile, vraiment. En d’autres termes : Tout ce que l’histoire nous apprend — ou la psychologie, l’anthropologie, l’ethnologie — c’est que l’histoire, ou la psychologie, ou etc. ne nous apprend rien.
Oui.
Cependant, ces gens avaient appris à fabriquer un comprimé de tout premier ordre contre la gueule de bois. Il était déjà capable de regarder la fenêtre brillamment ensoleillée sans cligner des yeux. Laconie offrait indiscutablement de beaux panoramas. La forêt solennelle et délirante des tours, le lac aux eaux miroitantes, les séquoias dans le lointain qui, forcés ou pas, étaient des arbres splendides, qui pouvaient rivaliser avec ce qu’il avait vu de plus beau en Sibérie. Et de la pièce voisine, on avait dû emporter le chef de l’exécutif (le dirigeant en titre) ivre mort…
C’était à ne pas croire. Il fallait que ce fût une illusion ! On ne dirigeait pas ainsi un grand pays.
Menteur,
lui dit sa conscience. Puisque tu le vois faire, c’est que c’est possible.
Ses sentiments les plus orthodoxes reprirent alors le dessus. C’est possible, d’accord, mais à quel prix pour les autres !
 
 
Il poussa un énorme soupir, se répéta que ce comprimé contre la gueule de bois était décidément parfait, formidable, extraordinaire, et réussit à donner une vague forme cohérente à la bouillie pour les chats qui mijotait sous son crâne meurtri. Mais les éléments prenant place au hasard, le résultat ne manqua pas d’être déconcertant : le pendant mental de l’art non figuratif de la décadence petite-bourgeoise. Il y décela cependant quelques touches expressionnistes qui le réconfortèrent, signes qu’il commençait enfin à ressentir intérieurement ce qu’il avait jusqu’alors perçu de l’extérieur ; le fonctionnement de l’extraordinaire société qu’il visitait.
Et d’abord, ce n’est pas vraiment l’Empire romain d’Orient. Au diable les innombrables ressemblances ! (Et moi ? Qui suis-je ? Bah, ce n’est guère difficile… le mercenaire mécontent, au sein même de l’Empire qui m’a fait venir et m’a couvert de pièces d’or à l’effigie de l’empereur, ou plutôt des empereurs, parce qu’ils en changent comme de chemises, par ici ! Je peux m’offrir le luxe de demeurer allongé au triclinium, tandis qu’un esclave mâle ou femelle m’emplit la bouche…) Eh ben dis donc !
Un élancement au-dessus de l’œil gauche lui suffit à se convaincre qu’en définitive ces comprimés n’étaient pas efficaces à cent pour cent. Il avala une gorgée de café et se demanda ce qui serait advenu des États-Unis si le chanvre indien y avait été socialisé en lieu et place de l’alcool éthylique.
Reprenons : Dans le cas présent, les Barbares faméliques qui se pressent aux portes de l’Empire sont…
— Oh, ça suffit comme ça ! lança-t-il à haute voix en tapant sur sa cuisse nue. On ne portait pas de pyjama pour dormir, ici… Il avait appris pendant sa formation que la seule possession d’un vêtement de nuit aurait constitué la preuve qu’on n’était pas sûr de sa capacité à trouver un partenaire pour la nuit… un partenaire quelconque : il n’arrivait pas encore à croire tout à fait au prétexte que Turpin lui avait affirmé avoir servi à justifier son absence, en pleine nuit, quand il avait dû aller chercher l’espion venu de la mer. Il s’agissait en l’occurrence de faire croire qu’aimant à coucher de temps à autre avec un homme, Turpin, vu sa situation professionnelle, préférait l’aller chercher loin de Laconie. Jamais il n’avait soufflé mot de l’endroit où il était censé s’être rendu et n’avait pas non plus demandé à sa femme ce qu’elle avait fait cette nuit-là. Tel était l’accord tacite qui existait entre eux…
Ce déviant au teint foncé m’aurait-il fait ingurgiter une quelconque drogue psychédélique ? Je me sens comme…
Un coup d’œil à sa montre, on lui avait appris l’importance du temps pour les Américains et il savait que, surpris sans montre, même au cours d’ébats amoureux, il aurait immédiatement fait l’objet des pires soupçons… Deux minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait absorbé sa première gorgée de café. S’il avait l’illusion de musarder depuis des siècles, c’était que, depuis son arrivée, il n’avait pas eu une minute à lui. Jamais il n’avait rencontré tant de gens en si peu de temps. A présent, il lui fallait le temps de digérer la masse d’informations qu’il avait absorbées. Il était comme quelqu’un qui aurait rompu par un repas pantagruélique un jeûne d’une semaine. C’était une indigestion mentale qui interrompait toutes ses réflexions de gargouillis parasites.
Nouvel essai !
Sa tasse était vide. Il faillit appuyer sur la sonnette placée à la tête de son lit pour appeler Estelle. C’était l’une des justifications des prix exorbitants de ces appartements : ils étaient les seuls à avoir été construits aux États-Unis au cours des vingt dernières années et dans lesquels on avait prévu une chambre de bonne. En dehors de Laconie, il n’y avait d’ailleurs pratiquement plus d’endroit où les employés de maison étaient prêts à travailler.
Sheklov était partagé entre ce qu’il avait appris au cours de son stage et les données qu’il découvrait maintenant par lui-même. Un grand nombre correspondait point par point mais d’autres contredisaient ce qu’on lui avait appris et c’étaient celles, précisément, qui lui faisaient le plus peur.
Mets donc un peu d’ordre dans tes pensées ! (Un précepte plus vieux que lui…) Reprend les choses depuis le début.
Mais quel début ? Par où commencer ? Par le haut ? Par le gouvernement ? Pourquoi pas ? La cerise confite plantée au sommet de la coupe guerre froide, sur une montagne de Chantilly synthétique !
Restait-il quelqu’un pour tenter de mettre un terme à ces vingt années d’embâcle international ?
Depuis qu’on avait rappelé pour les jeter en prison — pour collaboration avec l’ennemi — les négociateurs de Canberra, quelqu’un d’autre avait forcément essayé. Tonga ? Etait-ce là que la conférence avait lieu pour la dernière fois… ?
Et puis après tout, hein ! Pour tout un tas de raisons pratiques, mieux valait maintenir le statu quo. Autrement dit : ces gens n’ignoraient pas que leur pays avait été le premier à envoyer des hommes sur la lune — et à deux reprises — avant de s’apercevoir qu’il y avait deux milliards d’hommes qui se moquaient éperdument de la lune ! Trop tard. Il avait tout juste été temps de rappeler les troupes pour les faire combattre dans les rues mêmes des villes d’Amérique. Un an de plus et il n’y aurait plus eu de troupes à rappeler ! Comme les troupes du tsar en 1917, les armées américaines avaient en effet commencé à perdre des millions de déserteurs.
Puis vint la crise économique qui empêcha les sociétés américaines de faire face à leurs engagements à l’étranger. La crise elle-même entraîna une nouvelle chasse aux sorcières d’une telle envergure que la possession d’un passeport américain devint dans bien des pays une raison suffisante d’obtenir l’asile politique. Le résultat ne se fit pas attendre : personne ne voulut plus entretenir de relations avec les Américains et ces derniers montèrent sur leurs grands chevaux et déclarèrent : « Allez vous faire voir, nous nous suffisons très bien à nous-mêmes ! »
Comme l’Empire byzantin après la perte de ses riches provinces occidentales entre les mains des Barbares.
Mais ce n’était qu’une ressemblance, pas une identité ! Certes, les discours étaient les mêmes : ils se plaignaient sans cesse de l’ingratitude des étrangers toujours prêts à mordre la main qui les avait nourris et traitaient leurs semblables comme des objets dépourvus de sentiments personnels, on couchait avec une femme pour se soulager, cela n’avait rien à voir avec la sympathie ou l’amour. Mais il n’y avait jamais eu formation d’un empire réel : les tentacules de ce qui aurait pu en constituer l’ébauche avaient été tranchés à temps — par les Vietnamiens, les Cambodgiens, les Birmans, les Philippins –, tous aidés par Pékin.
Mais le cycle du Kalpa n’était pas interrompu. Il le sentait. Il avait étudié Marx, Toynbee et Sorokin ; il avait étudié le Rigveda. Il était intimement persuadé des limites de l’être humain et, même si l’histoire ne se répétait jamais exactement, cela signifiait qu’affronté à une situation analogue, l’homme d’aujourd’hui réagissait de manière analogue à l’homme d’il y a dix mille ans. La conception hindoue d’un univers répétitif était une vérité poétique, tout comme la parabole de Toynbee sur les progrès de la civilisation. Comme tout le monde, il était emporté par la vague d’un océan trop vaste pour qu’on en pût distinguer les rivages et…
Et il avait le mal de mer. Il sortit du lit avec un grognement rageur, histoire de voir un peu si une douche froide serait capable de « lui remettre les idées en place… »
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OÙ ?
Ah, oui ! C’est vrai, je crois que je me souviens ! Enfin… je crois…
Et dès qu’elle fut parvenue à se souvenir de ce qu’elle faisait dans cette pièce inconnue, délabrée, qui tremblait et vibrait de temps à autre de tous ses murs, Lora regretta de s’être réveillée. Elle avait un goût affreux dans la bouche, des brûlures d’estomac et une douleur lancinante entre les deux yeux.
Elle était étendue, étalée, nue, sur un canapé dur recouvert d’un drap : usé mais sans trou et plutôt propre. Il avait fait beaucoup trop chaud la veille au soir pour garder quelque couverture que ce fût, trop chaud aussi pour demeurer auprès de Danty après avoir baisé. La sueur jaillissait de la peau au moindre contact. Lui-même était donc couché sur l’autre canapé qui faisait un angle droit avec le sien.
Et voilà, elle avait fini par s’envoyer un Noir ! C’était marrant. Guère différent, mais dans l’obscurité, n’est-ce pas… ?
Elle étendit la jambe pour effleurer les orteils de Danty du bout des siens. Pour toute réponse, il enfouit plus profondément sa tête dans l’oreiller.
On pensait faire la route de nuit, si mes souvenirs sont exacts, il m’en aura dissuadée… puisque je me retrouve ici…
C’était sans importance, moins important en tout cas que son envie impérieuse de faire pipi. Elle s’assit et faillit s’ouvrir le crâne au coin d’une étagère chargée de bouquins. Elle se rendit compte alors que la pièce croulait sous les livres. Il y en avait jusque sur le plancher. Posant le pied par terre, elle marcha sur un volume qu’elle ramassa pour en lire le titre : L’analyse du mysticisme.
Les livres n’étaient pas la seule particularité. Il y avait un objet de matière plastique en forme de trèfle monté sur des roulettes et suspendu à un clou par une ficelle. Un planétaire de matière plastique dont la rotation était assurée par des piles. Un grand modèle qui avait bien dû coûter mille dollars. Une toupie. Un électrophone au couvercle surmonté d’un Bouddha d’allure japonaise.
Mmm… C’était donc là que vivait Danty ! La veille, elle n’avait pas fait très attention, ayant d’autres chats à fouetter. Elle était à la fois pressée de se soulager et avide de profiter du sommeil de Danty pour en découvrir davantage sur lui. Elle fit tout le tour de la pièce avant de se diriger sur un rideau dont elle supposa qu’il masquait les toilettes. L’unique porte à part la porte d’entrée était entrouverte et donnait sur une minuscule cuisine.
Ma parole, un violon ! Ou serait-ce une viole ? Je me demande s’il en joue… Elle pinça doucement une corde à moins que ce soit seulement pour décorer.
Elle arriva devant le rideau. Elle l’entrouvrit pour découvrir qu’il ne donnait pas sur les toilettes mais sur une alcôve qui suffisait tout juste à contenir un lit d’une personne, dans lequel dormait une femme aux cheveux noirs.
Elle resta figée un long moment à la regarder. Puis elle laissa retomber le rideau et tourna les talons. Avisant sa robe jetée en boule sur une chaise, elle l’enfila, à grand-peine car ses mains passaient toujours par les mauvais trous…
Ses chaussures, à présent… Ah, oui ! elle les avait laissées dans l’auto. Mais l’auto, où diable l’avait-elle laissée ?
Elle se précipita à la fenêtre : crasseuse, grillagée, devant laquelle pendaient des voilages bon marché. En contrebas, de l’autre côté de la rue, elle aperçut une voiture qui pouvait être la sienne, même marque et même modèle, en tout cas.
Les toilettes ?
Oh et puis merde, je vais pisser dans la douche !
Quand elle eut fini, elle se décida à ouvrir un robinet et s’éclaboussa. Le bruit fit ouvrir un œil à Danty qui lui adressa un sourire ensommeillé et dit :
— Bonjour, Lora !
— Au revoir, répliqua-t-elle d’un ton sec. Et elle sortit comme une furie. Elle s’arrangea pour claquer la porte aussi fort que possible.
 
 
Magda s’éveilla en sursaut. Quand elle écarta le rideau, Danty était à la fenêtre, occupé à regarder Lora qui se dirigeait vers sa voiture.
— Bonjour Danty ! C’était la Turpinette ?
— Bonjour Magda, lança-t-il sans se retourner, oui.
— Elle vient s’encanailler ? Et elle s’approcha pour venir déposer un baiser rapide sur sa joue mal rasée.
— Oui, sans doute. Et elle a l’air de le regretter, ce matin. Mais hier, elle s’est amusée comme une folle ! Il eut un rire triste. Tu ne me croiras jamais et pourtant c’est la pure vérité : elle s’est débrouillée pour me faire photographier avec Prexy !
Magda recula d’un pas pour le regarder puis éclata brusquement d’un rire inextinguible.
— Oh Danty, c’est vraiment le bouquet, non ! C’est trop ! Tu en rajoutes !
— Attends un peu ! Tu ne tarderas pas à devenir conseiller de la Maison-Blanche !
Dans la rue, la voiture démarra et Danty se détourna de la fenêtre.
— Tu fais du café ? Je vais prendre une douche. J’en ai besoin : les goûts de cette nana pour les contacts physiques semblent variés à l’infini !
— Les contacts physiques ?
— Oh ! rassure-toi, ce n’est pas elle qui en parle de cette façon mais elle m’a raconté que c’était le mot qu’utilisait autrefois sa mère quand ses enfants lui posaient des questions sur ses amants !
Il bâilla, s’étira et ajouta :
— Je te raconterai ça tout à l’heure…
 
 
Le temps que Danty prenne sa douche et se rase, le café fut servi dans des bols fumants. Magda avait enfilé une robe de chambre. Danty prit place et lui demanda :
— Alors ? Ça a marché ?
— Oui. Alors qu’il sirotait son café, son regard se vida soudain de cette manière déconcertante qui donnait l’impression qu’il entrait en contact avec un autre monde.
— Ça n’a pas l’air de te faire plaisir.
— Oh, que non ! Ça n’arrête pas de prendre de l’ampleur et de devenir de plus en plus effrayant. J’ai l’impression de me trouver dans une bagnole sans mouchard, conduite par un chauffard qui voudrait prouver qu’il a des réflexes à toute épreuve. Tu comprends… Je savais — bon Dieu ! — je savais que je devais me rendre dans cette casse. Mais j’ignorais pourquoi et je n’ai compris qu’en voyant Josh, le Requin et Crâne d’œuf qui s’apprêtaient à la foutre à poil et à la zigouiller. J’ai ramassé un vieux flingue qui traînait là et je l’ai tirée d’affaire. Elle m’a invité à cette soirée et, là, j’ai rencontré le Canadien qui habite chez son père en ce moment. Il dit qu’il travaille dans l’industrie du bois, dans le Manitoba. Mais c’est de la frime ! Il cite le Gita de mémoire ! Je l’ai entendu, putain ! c’est moi qui le lui ai fait réciter ! Ensuite, quand Lora a sorti sa bagnole, j’ai jeté un coup d’œil dans le garage : celle d’à côté appartenait à son père et je l’avais déjà vue quelque part : c’était celle qui était venue attendre l’homme qui est sorti de la mer.
— Tu crois que c’est Holtzer ?
— Pas l’ombre d’un doute, c’est lui ! Danty prit une profonde inspiration et Magda entendit ses dents claquer. J’ai la trouille Magda ! Je fais des trucs de plus en plus bizarres, pour des raisons de plus en plus subtiles et je n’ose pas ne pas les faire ! Ce qui m’effraie le plus…
Il s’interrompit. Magda prit sa main entre les siennes par-dessus la table. Au bout d’un moment, il reprit :
–… qu’est-ce que je pourrai faire quand viendra le moment où, sentant ce que j’ai à faire, je serai incapable de le faire ? Je ne sais pas moi, parce que je serai malade, crevé… J’ai bien peur d’être coincé.
— Tu as l’impression d’avoir déjà été proche de ce point de rupture ? demanda Magda du ton du simple bon sens.
Danty réfléchit quelques instants.
— Je n’en ai pas l’impression. Avec un peu de chance, je n’en arriverai jamais là. J’arriverai peut-être à me servir de mieux en mieux de ce « talent » et à prendre des précautions. Pour éviter de m’épuiser, par exemple. Mais la maladie… Je ne sais pas.
— Pour ma part, je pense que si quoi que ce soit t’affaiblit, ton « talent » disparaîtra automatiquement. Tu y dépenses une énorme part de ton énergie, cela ne fait aucun doute. Regarde-toi : on ne peut plus dire que tu es mince, il ne te reste que la peau sur les os, on pourrait compter tes côtes.
Danty regarda son propre corps avec une certaine gêne.
— Bon, je vais te préparer un petit déjeuner pantagruélique ! dit Magda en se levant. Puis je te rangerai derrière ton rideau : j’attends un client pour midi.
— J’ai l’impression de ne rien avoir à faire d’urgent, aujourd’hui, reprit Danty. Je vais pouvoir me baguenauder un peu. Tu ne peux pas savoir le changement que ça fait !
Le dimanche s’étirait lentement à travers l’ensemble du pays. Les autoroutes frôlaient bien sûr la saturation, des millions de gens n’avaient littéralement aucune autre idée des loisirs : foncer d’un point à un autre au long des routes. Il n’était pas rare de faire quinze cents kilomètres au cours du week-end, parfois le double !
Une escadrille d’hélicoptères gris, portant seulement le chiffre « 33 » peint en blanc sur leur fuselage, survola à basse altitude le ruban d’autoroute qui longeait le littoral atlantique. Dans les autos, les gens qui les reconnaissaient baissaient les vitres pour leur adresser des signes de la main. Parfois pour crier des choses qui se perdaient dans le bruit de la circulation.
Les équipes d’entretien de la General Energetic étaient toujours saluées par des manifestations joyeuses. Plus encore que l’armée, car ceux qui avaient particulièrement souffert de la loi martiale n’appréciaient plus guère les militaires. Et beaucoup plus que la Marine qui était devenue essentiellement politique — Prexy avait été le candidat de la Marine, probablement le dernier car chacun savait que l’Armée avait des projets pour les prochaines élections — et la plupart des Américains ressentaient une méfiance devenue proverbiale à l’encontre des politiciens. C’était les ingénieurs de la G. E. qui avaient organisé la défense des Etats-Unis contre un monde hostile. Dans l’hélicoptère de tête, Gunnar Sandstrom agita la main pour répondre aux saluts car il savait que c’était ce que l’équipage attendait de lui. Mais il fut enchanté quand l’autoroute fut hors de vue. Son nom le rendait de plus en plus soucieux. Il caressait le projet de le faire transformer en quelque chose de plus banal, mais se demandait comment il lui faudrait s’y prendre. Au cours des vingt dernières années, cela n’avait guère posé de problèmes d’être affublé d’un patronyme Scandinave ; mais la situation ne cessait de se durcir et les noms polonais, italiens ou allemands avaient pratiquement disparu.
D’un autre côté, s’il se décidait à passer aux actes et entreprenait les démarches nécessaires à un changement de nom, il se mettrait sur le dos des mois d’enquête de la part des services de sécurité et de contre-espionnage, s’exposerait entre-temps à une interruption de ses activités professionnelles et au réexamen interminable de son dossier d’où pourrait fort bien découler des conclusions négatives qui contraindrait la G. E. à le mettre à pied définitivement…
Il était encore occupé à soupeser le pour et le contre quand ils arrivèrent en vue de la zone interdite qui constituait leur destination. Il n’avait toujours pas pris la décision et savait qu’il poursuivrait ses tergiversations le lendemain, le surlendemain et les jours suivants… Un jour, il avait été contraint de divorcer parce que son ex-épouse n’aimait plus le nom qu’elle avait jadis jugé romanesque. À trente-cinq ans, il avait de plus en plus de mal à trouver des femmes qu’une touche d’exotisme séduisait.
Conformément à la procédure réglementaire, les hélicos firent un premier passage au-dessus du site pour en contrôler la façade maritime. À deux kilomètres au nord s’étendait une plage qui n’était pas trop souillée de mazout, d’effluents ménagers et industriels et, de temps à autre, on apercevait un petit voilier que le vent avait poussé jusque-là, voire un baigneur isolé, enveloppé, bien sûr, d’une combinaison dé caoutchouc et le visage protégé d’un masque. Aujourd’hui, tout était désert.
 
 
— Josh ! lança Crâne d’œuf en passant devant un kiosque à journaux sur le chemin de l’aérobus, t’as vu l’Chronicle?
— Keske tu veux que chfoute de c’torche-cul ? demanda Josh. Ce n’était pas de sa part de la critique journalistique : journal de la Marine, le Chronicle publiait des douzaines de photos de Prexy, d’amiraux et de tout un tas d’enfoirés de même envergure. Mais son édition du dimanche était très épaisse et tenait toute une semaine dans les chiottes.
— Vise en première page ! La blanquette fringuée en Arlequin !
Josh sursauta et se courba pour déchiffrer la légende.
— Putain d’merde ! commenta-t-il après avoir lu à grand-peine. C’est écrit comme ça ksa s’rait la fille à Turpin ! Vérole de merde !
Bance-le-Requin se pencha par-dessus son épaule et se démancha le cou. Il lisait presque aussi bien que Josh et ne perdait pas une seule occasion d’en faire la preuve. Après quelques instants de réflexion, il s’écria :
— Putain de rançon qu’on aurait pu réclamer pour c’te grognasse ! Cent briques comme rien !
Josh se contenta de gronder comme un fauve avant d’ajouter :
— Ouais, et vise un peu l’type qu’est à côté d’elle sulla photo ! Tu l’remets ? Hmm ?
— Pas qu’un peu ! approuva Crâne d’œuf, et comment donc kisnomme ?
Josh se remit à travailler avant de répondre :
— Dan… ti. Wol… heu, non ! Ward, merde! Danty Ward, voilà.
Il se redressa, une grimace mauvaise déformant ses traits,
— C’tenfoiré d’moricaud nous a bien baisé la gueule, non ? La prochaine fois, ça s’ra not’tour de rigoler, vu ?
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Le Chronicle, journal de la Marine ; le Bulletin,
journal de l’Armée ; la télé — septième chaîne — les pilules anti-gueule de bois, le jus de fruit, le café… Tous les points de repère, familiers, confortables, qui jalonnaient la matinée du dimanche pour Lewis Raymond Turpin. Bien sûr, il en avait appris beaucoup plus long la veille que la presse officielle ne pouvait lui en apprendre. Ils étaient un millier environ à décider de ce que le public américain devait penser et plus de cinquante d’entre eux avaient assisté à la réception de la veille. Prexy n’en faisant pas partie, évidemment.
Il n’en était qu’à la seconde année de son mandat et déjà la masse sans visage était nourrie de rumeurs malignes. Combien de temps encore l’Armée tolérerait-elle cet état de choses ? Y aurait-il un coup d’État ? Une procédure légale d’invalidation ? Ou une simple maladie diplomatique débouchant sur une démission « volontaire » ?
Ce serait bon pour la General Energetic, dans tous les cas de figure. La Marine détestait la G. E. car la plupart des membres de l’État-Major regrettaient les jours dorés des sous-marins Polaris. Puis la G. E. s’était amenée avec ses Casse-tête…
C’était déjà en train quand il était arrivé, un quart de siècle auparavant. À cette époque, les dix plus grosses compagnies du pays vivaient déjà sur l’argent des contribuables — les constructions aéronautiques, les produits chimiques, l’informatique, la métallurgie, les transports, pratiquement toutes les industries clefs pompaient régulièrement les deniers publics. Comme toute autre forme d’investissement fédéral aurait immanquablement fait crier au « socialisme rampant », la totalité des fonds devaient naturellement transiter par le ministère de la Défense. Une génération de spécialistes des relations publiques s’étaient ingéniés à convaincre le peuple que cet aspect des activités gouvernementales était sacro-saint, et qu’aucun bon citoyen ne pouvait s’aviser de le remettre en question.
Les pourcentages augmentaient sans cesse. Dans ces jours lointains, la General Energetic ne tirait que 18 p. 100 de son budget du ministère de la Défense. On frisait désormais les 90 p. 100 et Turpin étant l’un des vice-présidents les plus anciens de la firme — onze degrés le séparaient du sommet de la pyramide –, le Président des Etats-Unis assistait aux réceptions qu’il donnait. Ainsi que le président du comité des chefs d’État-major, qui était pourtant un amiral. Comme d’ailleurs tous ceux qui « comptaient » tant soit peu.
Mais imaginons, imaginons seulement, qu’un coup d’État renverse Prexy, ce que les livres d’histoire appellent une « révolution de palais » parce que la masse sans visage ne doit jamais avoir accès à la connaissance des détails. Est-ce que cela suffirait à entraîner la chute tant désirée de ce cancer économique surdéveloppé, si lourd, si dangereux ?
Il avait bien peur que non. Dans dix ans, peut-être. Pour le moment, trop de postes influents appartenaient encore à des hommes intelligents et capables qui se souvenaient du Vietnam, des Philippines et de Panama. Etait-ce de leur faute, demandaient-ils, si on les avait rapatriés, sans leur demander leur avis, pour écraser l’insurrection, et que l’autre camp en avait profité, de telle sorte qu’après avoir mis de l’ordre chez eux, il ne leur restait plus qu’à se quereller pour le pouvoir ?
Quelle fatigue, quelle dérision ! Tout ce qu’ils avaient entrepris avec les meilleures intentions du monde avait pourri entre leurs mains. Comme un porc-épic blessé qui présente son dos hérissé de piquants à l’adversaire, son ventre mou tapi contre le sol, le pays avait abandonné l’un après l’autre ses engagements à l’étranger et installé des silos de missiles à lancement automatique tout au long de ses côtes. Le grandiose programme spatial avait lui-même périclité et, depuis quinze ans, les seuls Américains envoyés dans l’espace étaient les techniciens chargés de l’entretien des stations orbitales de détection ; il y en avait plusieurs milliers. Depuis lors, par prudence plus que par courtoisie, les autres puissances avertissaient dûment le ministère de la Défense de chaque lancement, de peur qu’on le confonde avec une attaque.
Pas la Maison-Blanche. Pour quoi faire ? Le vrai gouvernement des Etats-Unis siégeait au ministère de la Défense.
Au cours des quatre années de formation et d’entraînement intensif qui avaient précédé son implantation aux États-Unis sous l’identité d’un homme qui n’avait jamais existé jusque-là mais sortait casqué du cerveau des Services secrets, muni d’un passé sans faille, on n’avait cessé de lui seriner les comparaisons en usage. Prenez les Romains ! Que leur est-il arrivé quand les querelles intestines les empêchèrent de déployer leurs propres forces aux frontières de l’Empire ? Ils engagèrent des mercenaires barbares qui, en un siècle ou deux, prirent le pouvoir. Remplacez les « mercenaires barbares » par les « firmes sous contrat avec le ministère de la Défense » et le tour est joué !
Ou encore : prenez le cas de l’Espagne et du Portugal, après la perte de leur empire dans le Nouveau Monde. De puissances mondiales, les deux pays régressèrent et tombèrent dans la pauvreté, le sous-développement intellectuel et la dictature. Plus frappant encore, le cas de la Grande-Bretagne : exclue de son propre Commonwealth, dotée d’un gouvernement de droite qui avait voté la déportation de tous les immigrants de couleur, jetée à la porte du « club des riches » européen en raison de cet étalage de perfidie, elle se traîne maintenant dans la misère, remâchant la cruauté dont le monde avait fait preuve à son égard.
Il s’était à demi attendu à ce que l’Amérique s’effondre à la suite de l’exode des Noirs, six ans auparavant. Répondant à l’invitation collective lancée par les membres de l’O. U. A.,
des dizaines de milliers d’intellectuels et de spécialistes noirs avaient émigré vers l’Afrique, accompagnés de leurs familles, au cri de « Bon débarras » ! Mais les espoirs avaient vite été déçus : privé de tête, le mouvement du pouvoir noir était devenu infiniment plus facile à manipuler pour le gouvernement.
Certains émigrants avaient été déçus. Ravalant leur fierté, ils avaient demandé à rentrer et s’étaient vu opposer un refus catégorique.
« On vous avait prévenus ! »
Il avait donc perdu son bel optimisme et ne croyait plus guère qu’il assisterait de son vivant à la chute de la forteresse Amérique.
D’un autre côté…
Depuis l’arrivée de Sheklov, il s’était si totalement attaché à lui assurer une couverture absolument sans défaut qu’il n’avait guère eu le temps de réfléchir aux nouvelles qu’il apportait. L’idée qu’une espèce étrangère risquait de déclencher un cataclysme nucléaire était trop éloignée de ses préoccupations quotidiennes ; il avait sué sang et eau et s’était bourré de tranquillisants parce qu’il avait vécu dans la crainte qu’une minuscule erreur de Sheklov n’attire l’attention des services de contre-espionnage qui ne cessaient de surveiller les dirigeants de la General Energetic. Maintenant que le plus dur était fait, maintenant que Sheklov avait été photographié en compagnie de Prexy avec, dans le fond du tableau, Grashaw et Levitt que tout le monde considérait comme les maîtres suprêmes du contre-espionnage, il pouvait se permettre de réfléchir froidement à ce qu’il avait appris.
Effarant. Il ne savait même pas que les Russes s’étaient aventurés jusqu’à Pluton ; les médias américains ne parlaient évidemment jamais de ce genre de réalisations et ses contacts avec des agents russes, au Canada, étaient trop sporadiques et trop brefs pour qu’il puisse être question de détails. Et ils y étaient depuis déjà trois ans ! Formidable !
Au bord de sa conscience, une fierté à demi oubliée pour les réalisations de son pays natal commençait à se réveiller. Comme toujours, il réprima promptement ce sentiment. Depuis un quart de siècle, il s’attachait à singer les opinions de ceux qui l’entouraient. Il prononçait les anathèmes « comme il faut » contre le terrorisme, les prises d’otages, les insurrections, les déviants et tous ces salopards d’étrangers ingrats. Il passait ses vacances dans des endroits convenables : chez lui et en Floride. Avant son mariage, il avait un peu voyagé, mais seulement chez des alliés, l’Afrique du Sud et l’Australie. De temps à autre, il se rendait au Canada pour affaires, prenant bien garde à mettre l’accent sur le fait qu’il cherchait à faire rentrer des devises. Ces voyages ne lui avaient jamais fait plaisir, si ce n’est pour des raisons un peu tordues. Les Canadiens ne cachaient pas qu’ils auraient eux aussi voulu rompre les relations avec les Etats-Unis mais on savait — comme on sait en général ce genre de choses — que s’ils passaient aux actes ils seraient aussitôt occupés, comme le Mexique l’avait été avant eux. La situation intérieure était assez calme pour que l’on puisse envisager de leur envoyer la troupe. Ils étaient donc contraints de composer mais affichaient leurs sympathies pour le bloc oriental, et les croisières qui avaient le plus de succès auprès de la clientèle des agences de voyage étaient à destination de Vladivostok via le Japon.
Il avait dû retourner mentalement sa veste plus d’une fois. Lors de son arrivée aux Etats-Unis, il s’attendait à une alliance immense entre les deux super-grands contre la Chine. Alliance temporaire qui pouvait très bien dégénérer en guerre ouverte. Mais il s’était trompé. Dès que les troupes américaines avaient été rapatriées pour se battre chez elles, il était devenu évident que les Chinois ne tarderaient pas à remplir le vide ainsi créé. Et si les deux écoles du communisme n’accordaient pas rapidement leurs violons, les maoïstes ne tarderaient pas à devancer les léninistes (au fait ! quelle différence entre « homoousie » et « homoiousie », hein ?).
Quelques conférences précipitées, deux ou trois traités, renvoi d’une poignée de boucs émissaires, vague délimitation des sphères d’influence — vague parce que les deux parties se réservaient la possibilité de pousser leur avantage — et l’on en était arrivé à l’accommodation courtoise, au modus vivendi qui survivait et se renforçait même encore, au fur et à mesure que se succédaient les générations. C’est fou ce qu’on peut obtenir avec un peu de confiance dans les réalisations des ancêtres !
Et dans ses propres réalisations du moment. Il avait passé un sale quart d’heure, la veille au soir, quand Lora avait tenu à faire figurer le Noir sur la photo avec Prexy. Bien sûr, elle l’avait fait exprès pour le mettre dans l’embarras ; comme cette robe qu’elle avait mise uniquement parce qu’elle savait qu’il la détestait. Pourtant, quelques instants de réflexion avaient ensuite suffi à lui faire voir que tous ceux qui avaient des enfants du même âge, y compris Prexy lui-même — aussi peu important fût-il— sympathiseraient plutôt avec lui. Cette espèce de guérilla familiale était en passe de devenir une mode chez les adolescents de bonne famille désireux de s’affirmer. Epater le bourgeois !
(En français dans le texte.) Ils finiraient bien par apprendre que les bourgeois avaient eu leur dose de mauvaises surprises longtemps avant leur naissance et que plus rien ne pouvait plus les épater…
En définitive, la provocation à laquelle sa fille s’était livrée en invitant ce Noir et en se pavanant à son bras pendant des heures avait donc toutes les chances de renforcer sa couverture plutôt que de la mettre en danger !
Ce n’en serait pas moins une précaution élémentaire que de faire examiner de près ce garçon par les services de sécurité…
 
 
Bon ! Et cette question de vaisseau spatial venu d’ailleurs ? Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient, là-bas, au pays ? Que le croyaient-ils capable de faire ? Des miracles ? Il avait présenté à Sheklov la totalité des suggestions qui lui étaient passées par la tête sur le moment. Par exemple, le financement d’un programme de recherche portant sur la question — présentée comme une simple hypothèse de travail, bien sûr — qu’on présenterait comme un stage de formation pour les futurs dirigeants de l’entreprise. On pouvait parfaitement demander à quelques jeunes gens brillants : « Imaginez des moyens d’entrer en contact et de commercer avec des créatures venues du monde de l’antimatière… » ! Mais non, cela n’avait éveillé aucun écho chez Sheklov. Il ne cessait de revenir à la charge avec son « attitude d’esprit ».
Faudra repenser à tout ça en détail. Disons, après déjeuner, à tête reposée, au calme, dans la tanière. Après avoir de nouveau vérifié l’absence de tout micro, bien sûr. Mais, pour le moment…
Sa vessie, qui n’avait cessé de le tirailler un peu depuis son réveil, finit par arracher Turpin à son lit.
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LE dimanche était apparemment une espèce de rituel, chez les Turpin. Sheklov, qui l’avait déjà connu une fois, souhaitait ardemment y échapper. Mais ce n’était pas ainsi que l’entendait la mère de Mme Turpin. Elle s’appelait Mme Gleewood, ce qui n’était pas le nom de jeune fille de Mme Turpin elle-même.
Peu désireux de passer pour discourtois, il accepta l’invitation de Mme Gleewood de se joindre à sa fille et à elle-même dans le salon pour assister au service religieux télévisé dans tout le pays et célébré par le R. P. Powell, un « self-service » comme avait ironiquement fait remarquer un invité à la réception de la veille. L’air hagard, Peter s’amena quelques minutes après le début de l’émission. Son arrivée déclencha instantanément un sermon de sa grand-mère à propos de l’attitude désagréablement décontractée des jeunes à l’égard de la religion. Elle demanda ensuite où pouvait bien se trouver Lora, et Peter répliqua aussitôt :
— Ben, dans son lit, bien sûr, avec une bonne cuite ! Où voulez-vous qu’elle soit ?
D’où second sermon, encore plus long que le premier. Sheklov souhaitait que le plancher s’ouvre et l’engloutisse. Quant à Mme Turpin — qui tenait absolument à ce qu’il l’appelle Sophie –, elle arborait un calme glacial, vidant l’un après l’autre des verres de gin-tonic que lui apportait Estelle. Pour renforcer encore sa couverture, Skeklov avait caressé l’intention de bavarder un peu avec la bonne quand il avait appris qu’ils étaient censés être « pays » ; mais la jeune fille avait opposé un mutisme obstiné à toutes ses avances.
L’idée lui avait même vaguement traversé l’esprit qu’elle n’était peut-être pas vraiment canadienne, mais l’unique raison pour laquelle elle aurait pu faire semblant de l’être aurait été son désir d’échapper aux recherches de la police. On savait que les Canadiens opposaient une mauvaise volonté fort efficace aux demandes de renseignements concernant leurs ressortissants que leur présentaient les autorités américaines.
De toute manière, cela ne le concernait pas. Pour le moment, sa mission était de se placer à l’abri de toute curiosité inopportune.
Pour commencer, il fallait obtenir de Turpin qu’il fasse enquêter sur ce Danty. Il aurait une excellente excuse pour le faire. Les relations du garçon avec sa fille. Garçon ! Disons jeune homme. Entre vingt et vingt-cinq ans. Difficile d’être sûr, à cause de sa maigreur.
Est-ce qu’il avait été surpris de découvrir qu’un industriel canadien était capable de citer de mémoire le Bhagavad-Gita ?
Il n’en avait rien laissé paraître, en tout cas, se contentant de marquer son approbation de la pertinence du passage en question. Certes, on trouvait des adeptes des religions non occidentales ici même et au nord de la frontière. Mais enfin, cela cadrait si mal avec le personnage qu’il ne pouvait s’empêcher de frissonner quand il évoquait cette inimaginable bévue. Il s’était senti contraint de prononcer ces mots. Comme si quelqu’un d’autre s’était momentanément emparé de sa volonté.
Puis, vint le déjeuner auquel Turpin parut, frais comme une publicité pour une marque d’after-shave, avec un air de bonne volonté universelle assez forcé. Lora le suivait de peu, les cheveux ébouriffés, les yeux brouillés, plus insolente encore que Peter. Mme Gleewood lui dit ce qu’elle pensait de sa conduite et en particulier du fait qu’elle eût osé amener un Noir sous son propre toit.
— Pas la peine de me parler de cette espèce d’irradié de merde, répondit Lora d’un ton sinistre.
Au cours de son stage, Sheklov avait reçu quelques lumières sur ces camps de redressement. Il s’attendit à une explosion de Turpin. Ces camps étaient réservés aux jeunes délinquants irrécupérables et les plus tristement célèbres d’entre eux — comme celui de Sandstone, en Géorgie — pouvaient se prévaloir du taux de meurtres et de suicides le plus élevé de tous les établissements pénitentiaires du pays. Mais Turpin se contenta de répondre avec douceur :
— Ce n’est qu’une période difficile, Lora en sortira, vous savez.
— Compte là-dessus, commenta Lora avant d’attaquer ses aliments d’un air boudeur.
Et quand Turpin lui proposa de passer dans la pièce qu’il appelait « sa tanière » pour y prendre le café et les liqueurs, Sheklov se tenait à quatre pour ne pas laisser éclater l’admiration qu’il éprouvait pour lui. Que ce type arrive à faire face à cette belle-mère abominable, à une épouse quasiment alcoolique, à son fils homosexuel et à sa Marie-couche-toi-là de fille, à son boulot à la G. E., et à sa mission de meilleur agent russe aux Etats-Unis, voilà qui défiait l’imagination !
Quand Turpin lui eut assuré que la pièce n’était pas écoutée et qu’il pouvait parler en toute tranquillité, il essaya d’abord de lui toucher deux mots de ce sentiment. Mais Turpin, occupé à verser deux petits verres de Tia Maria, leva sur lui des yeux empreints d’une incompréhension sincère.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Don. D’accord, les gosses sont un peu durs mais quand j’ai dit que c’était un mauvais moment à passer, c’était vraiment ce que je pensais. D’accord, Peter, ça m’ennuie plutôt mais c’est une histoire d’adolescence prolongée et c’est… heu… la mode de montrer son mépris des conventions pendant quelques années avant de… heu… rentrer dans le rang. Il couche avec des filles aussi, vous savez, de temps à autre.
— Il n’empêche qu’une famille comme la vôtre doit…
— Ma famille, interrompit Turpin d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction, est ma meilleure couverture. Sophie est une épouse comme ça ! Sans elle, je n’aurais jamais réussi à arriver au poste que j’occupe. Bien sûr, je dois supporter sa mère, mais nous ne la voyons que pendant l’été ; elle a une résidence d’hiver en Floride. Ma famille résulte en fait d’un plan bien arrêté, car j’avais l’intention d’en faire ma couverture. Si elle ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à vous en prendre aux statistiques du ministère de l’intérieur. J’ai deux enfants, comme la moyenne, je leur verse une quantité moyenne d’argent de poche et je veille à ce qu’ils poursuivent des études absolument normales pour des jeunes gens de leur milieu. Tout, en eux, est moyen, typique, normal, tout ! Mon seul souci a parfois été de me demander s’ils ne risquaient pas d’attirer l’attention à force d’être conformes à la norme ! Trop beau pour être vrai, en quelque sorte.
Il hésita avant d’ajouter :
— Mon seul souci… avant votre arrivée, bien sûr. Vous avez avancé ?
Ses yeux disaient éloquemment : je l’espère !
Sheklov tendit la main vers le sucrier qui reposait sur une table basse entre les deux hommes et s’en servit une cuillerée généreuse dans la tasse de café qu’il tenait de l’autre main ; c’était ainsi qu’il l’aimait, de goût turc, corsé, épais et très sucré. Sans lever les yeux, il répondit :
— Vous savez, je ne suis pas un faiseur de miracles. Il faudra que je continue de bien m’imprégner de l’atmosphère avant d’être en mesure de faire quoi que ce soit.
Turpin poussa un soupir.
— Je ne comprends pas pourquoi ils ont éprouvé le besoin d’envoyer quelqu’un, grommela-t-il. Et, si c’était vraiment nécessaire, je ne vois pas pourquoi c’est à moi qu’il incombe d’assurer votre couverture.
— Et puis, suggéra Sheklov, non sans délicatesse, vous n’appréciez guère l’étendue de ma mission…
Il y eut un silence. Turpin évitait soigneusement de regarder Sheklov, tout en soupesant les termes de la réponse qu’il convenait de lui faire. Il décida d’être franc et direct :
— Eh bien, non, je ne l’apprécie pas.
— Si cela peut vous consoler tant soit peu, figurez-vous qu’elle me met mal à l’aise, moi aussi.
Sheklov leva son verre d’alcool. À la dernière seconde, il se souvint qu’il convenait d’en aspirer une gorgée, et non de le vider d’un seul coup en rejetant la tête en arrière. Quand il était Holtzer, il ne commettait pas ce genre d’erreurs, se dit-il pour se rassurer, c’était seulement quand il avait à endosser les deux personnalités à la fois…
Mais cela le ramena à la façon dont il s’était trahi devant Danty.
Continuant toutefois d’arborer un calme apparemment sans faille, il reprit :
— De fait, j’allais vous en parler tôt ou tard et autant le faire tout de suite : combien de temps vous faudrait-il pour me faire entrer à la G. E. ? Il me faut un boulot itinérant.
Turpin vira au cramoisi.
— Non mais, attendez un peu…
— Je suis au regret de vous dire que je suis investi d’une autorité suffisante pour insister… murmura Sheklov.
— Et puis quoi encore ! Écoutez, ils m’ont laissé entendre que votre couverture d’industriel canadien était absolument sûre, que la firme à laquelle vous êtes censé appartenir leur a déjà rendu des services et qu’on pouvait compter sur elle pour vous couvrir aussi longtemps qu’il le faudrait !
— Aussi longtemps qu’il le faudrait… pour que je trouve une solution de rechange, laissa tomber Sheklov sans s’émouvoir le moins du monde. Vous savez aussi bien que moi — mieux que moi, en fait — que même un Canadien ne peut rester très longtemps dans ce pays à moins d’avoir des raisons impeccables.
Les bajoues de Turpin tremblèrent.
— Mais enfin, ils m’ont seulement dit que j’aurais à couvrir votre arrivée ! Il m’apparaissait évident que vous étiez ici pour un temps limité !
— Personne ne vous a jamais dit ça, fit remarquer Sheklov. Et, de fait, la durée de ma mission est, au contraire, illimitée. De toute manière, je ne comprends pas pourquoi l’idée de me procurer un emploi à la G. E. vous met dans un tel état. Le piston, vous devez en connaître un bout !
— Le piston ! répéta Turpin en écho, le piston ! et il abattit sa main à plat sur sa cuisse, en une claque aussi sonore qu’un coup de feu. Mais ce n’est pas du piston, ce que vous me demandez là ! C’est du… du chantage ! Vous faire entrer à la G. E. serait une folie dangereuse. Il y a des années, des dizaines d’années, que je sue sang et eau pour m’assurer que la firme tout entière ne compte pas un seul employé suspect, aussi peu que ce soit ! Rien ne me fera foutre en l’air le travail d’un quart de siècle !
Au bout d’un long moment, Sheklov poussa un soupir et prit une position plus confortable dans son fauteuil.
— Écoutez, mon petit Dick, il y a quelque chose que vous semblez ne pas avoir encore compris. Il se passe près de Pluton des choses d’une telle gravité, d’une telle importance que rien d’autre ne compte plus tant que nous n’aurons pas trouvé une solution. Cela ne vous dit donc rien ? Bon sang ! Des intelligences étrangères à notre monde ! Un univers d’antimatière ! Et parce qu’un connard de gouvernement, parmi tous les gouvernements de connards dont notre pauvre terre est affligée, s’est chargé de ses responsabilités sur un tas de machines, vous, moi, tout le monde, communistes et capitalistes, non-alignés et tout ce que vous voudrez, nous tous, bon sang, nous tous ! risquons d’être renvoyés à l’âge de pierre, si nous avons la chance de survivre ! Pensez-y, Dick, je vous en conjure, pensez-y !
Cette idée commençait à faire son chemin dans le crâne de Turpin, comme il put s’en rendre compte par l’expression de son regard. Il avait enfin réussi à détruire les barrières mentales que son interlocuteur lui avait jusqu’alors opposées. Ce faisant il avait aussi, très logiquement, ramené toute l’affaire au premier plan de ses propres préoccupations, avec la même acuité que lorsque le vieux Bratcheslavsky lui en avait parlé pour la première fois à Alma-Ata.
C’est alors qu’un téléphone se mit à sonner. Turpin saisit brusquement le récepteur. C’était un de ces anciens appareils qu’il fallait porter à l’oreille ; il devait donc s’agir d’une ligne confidentielle, réfléchit Sheklov. Les appareils modernes étaient en effet plus faciles à écouter.
— Oui, Turpin à l’appareil !
Un vague grésillement, puis :
— Oui, vous pouvez y aller, c’est ma ligne confidentielle.
Turpin se mit à écouter et Sheklov, qui l’observait, vit son visage virer au gris. Ses yeux se rétrécirent, et son poing était si serré sur l’appareil que ses jointures blanchirent. Sa fureur semblait telle qu’on s’attendait à le voir exploser d’un instant à l’autre.
— Oui, j’arrive, finit-il par dire quand son interlocuteur se tut enfin. Il écrasa le combiné sur son socle, bondit de son siège et se dressa au-dessus de Sheklov.
— Bougre de fumier ! parvint-il à prononcer, putain d’irradié de mes deux !
— Qu’est-ce qui se passe ? souffla Sheklov, songeant à Danty.
— La zone interdite où vous avez atterri ! Ils y ont expédié une équipe d’entretien aujourd’hui. Vous savez ce qu’ils ont trouvé ? Elle a été déconnectée le matin de votre arrivée, voilà ce qu’ils ont trouvé ! Déconnectée ! Vous comprenez ce que ça signifie ?
Sheklov comprenait. Mais il préféra attendre que Turpin fulmine sa propre explication :
— Cela veut dire que quelqu’un sait que vous êtes ici ! Ça veut dire que vous nous avez mis dans le merdier tous les deux !
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À l’autre bout du monde, Bratcheslavsky avait un jour lancé à brûle-pourpoint, en pleine séance d’entraînement :
— Vassily Sheklov !
Il avait levé un sourcil étonné.
— Savez-vous pourquoi l’on vous a désigné pour cette mission ?
— Ben… ma foi…
Il avait rapidement passé en revue une dizaine de réponses possibles pour choisir la moins présomptueuse, sans se donner l’air de jeter le discrédit sur les qualités des candidats qu’on avait écartés en tombant dans une modestie exagérée.
— De tous les candidats, j’étais probablement celui qui convenait le mieux…
— Votre sens de la diplomatie vous honore, accorda Bratcheslavsky avec un petit rire en écrasant l’une des innombrables cigarettes qu’il fumait chaque jour au risque de mourir avant l’âge. Mais je ne suis pas ici pour recevoir des compliments sur la perspicacité de mon jugement. Cela dit, vous seriez en droit d’exprimer sans crainte des opinions plus négatives… Votre formation vous aura permis de vous familiariser avec les innombrables subtilités de la langue anglaise telle qu’on la pratique aux Etats-Unis.
Sheklov approuva d’un hochement de tête.
— Dans ce cas, vous connaissez sans doute l’expression « En avoir dans le cigare » ?
— Bien sûr mais…
— Nous vous avons choisi parce que vous pensez et parce que vous pensez vite, mon petit Vassily. C’est la qualité essentielle pour la mission qui va vous être confiée. Il vous faudra sans doute faire face à toute vitesse à des situations absolument imprévues. Vous savez à quel point l’espèce humaine est limitée dans le domaine de la pensée. Des tas de gens prennent d’énormes risques par incapacité pure et simple de réfléchir aux moyens de les éviter. Revenons à notre travail.
 
 
La scène lui revint instantanément en mémoire, aussi vivante et précise qu’un film en 3 D.
A Turpin qui se dressait toujours au-dessus de lui comme s’il s’apprêtait à le déchirer de ses propres mains, il dit froidement :
— Taisez-vous et asseyez-vous.
— Non mais, vous… !
— J’ai dit taisez-vous ! Et, dans un accès de colère : Je souhaiterais que vous vous serviez de vos méninges de temps à autre. Vous venez de dire que quelqu’un devait avoir eu vent de mon arrivée, c’est bien ça ? En revanche, vous n’avez évidemment pas pris la peine de vous demander qui cela pouvait bien être ! Laissez un peu votre orgueil de côté, voulez-vous !
— Quoi ?
Mais la colère de Turpin n’était plus que bravade, et Sheklov le savait.
— Vous m’avez très bien entendu. Réfléchissez un peu ! Qui pouvait bien se trouver dans la situation de savoir qu’il allait se passer quelque chose au large d’un site atomique ? Vous vous croyez sans doute unique ?
Turpin s’affaissa lentement dans son fauteuil.
— Je… Je ne vous suis pas…
— Ça, ça se voit ! commenta Sheklov d’un ton sarcastique. Je vais donc vous expliquer. Vous continuez de penser que personne ne vous a jamais percé à jour ? C’est bien exact ?
— Evidemment ! Vous ne croyez tout de même pas qu’on m’aurait laissé occuper une situation comme la mienne pendant vingt-cinq ans s’il y avait eu la moindre…
— Ce qui est vrai pour vous pourrait donc l’être pour quelqu’un d’autre !
— Vous voulez dire que quelqu’un dont je n’aurais jamais entendu parler aurait reçu l’ordre de s’assurer que je prenais bonne réception de vous ? Je…
— De s’assurer que le sous-marin ne soit pas coulé !
— Mais pourquoi aurait-il été assez dingue pour ne pas remettre tous les circuits en route ? Sachant qu’à la prochaine visite des équipes d’entretien les types du contre-espionnage se jetteraient à ses trousses comme… comme des chiens enragés ?
Turpin tira de sa poche un petit flacon qu’il secoua pour en faire sortir un comprimé blanc qu’il avala avec une gorgée de son café maintenant froid. Sheklov en profita pour lui exposer une nouvelle suggestion :
— Alors, trouvons autre chose : est-ce que vos sites atomiques sont faciles à déconnecter ?
— Faciles ? répéta Turpin avec un ricanement incrédule. Vous voulez rire ! J’y arriverais peut-être à la rigueur, de mémoire. Mais je préférerais nettement avoir un schéma sous les yeux ! Il y a neuf interrupteurs à actionner dans un certain ordre sur une série de douze et ce après avoir réussi à ouvrir une porte de céramique spéciale. Les trois autres interrupteurs sont directement branchés sur le Q. G. de la défense du territoire.
— Autrement dit, conclut Sheklov, le responsable, quel qu’il soit, avait accès aux renseignements les plus confidentiels de la General Energetic. Supposons que cela n’ait strictement rien à voir avec moi. Qu’il s’agisse d’une manœuvre dirigée contre la G. E. De la part d’un concurrent, par exemple… Le monopole de la G. E. dans le domaine des défenses automatisées a bien suscité un certain nombre de rancœurs, non ?
— Ma foi... Le tranquillisant que Turpin avait absorbé commençait à faire de l’effet. Il était capable d’envisager la chose calmement.
— Et puisque nous en sommes là, poursuivit Sheklov, je me suis laissé dire que cette situation n’était pas du goût de la Marine.
— Mon Dieu, dit Turpin.
— Vous voyez où je veux en venir ? Supposons qu’un membre de votre état-major se soit laissé acheter, pour démontrer que vos systèmes étaient vulnérables au sabotage.
Turpin demeura de longs instants sous le choc puis se leva brusquement.
— C’est mince, c’est vraiment mince, mais vous avez raison : nous tenons là un moyen de diriger l’enquête dans une autre direction. Je défendrai ce point de vue, mais ça sera coton. Parce que… Vous connaissez l’unique clause de rupture du contrat de la G. E. ?
Sheklov fit signe que non.
— Haute trahison de la part de la Direction générale, auquel cas je serai certainement au nombre de ceux qu’on passera par les armes. Je serai contraint de vous entraîner dans ma chute car, de nos jours, le sérum de vérité est devenu rudement efficace ! Il consulta sa montre.
— Je dois partir. On m’a prévenu qu’un vertijet m’attendrait sur la plage dans dix minutes.
 
 
A l’instant même où Turpin eut refermé la porte, tout le sang-froid de Sheklov l’abandonna et il se mit à trembler. Sa bouche se dessécha, des crampes lui tordirent le ventre et, l’espace d’un instant, il crut avec horreur qu’il allait faire dans son pantalon. Au dernier moment, prenant une profonde inspiration, il fut en mesure de se maîtriser. C’était l’occasion de mettre en pratique les ressources du yoga : d’abord le prana-yana, pour éliminer les réactions physiques de la panique, puis une série d’exercices spirituels, destinés à ramener à de plus justes proportions les diverses possibilités qui avaient frappé sa conscience sans qu’il eût le temps d’y réfléchir.
Mais le choc l’avait profondément ébranlé, atteignant les couches profondes de sa personnalité, que la rencontre avec Danty avait déjà gravement entamée. Il lui faudrait du temps pour récupérer entièrement. C’était loin d’être fait quand il se rendit compte avec un sursaut qu’il n’était pas seul dans la pièce : Lora y était entrée sans bruit.
— Excusez-moi, marmonna-t-elle depuis le seuil, j’ai entendu papa sortir et j’ai pensé venir me réfugier ici pour y passer un moment tranquille. Mais… si je vous dérange…
Sheklov se recomposa avec effort le masque de Holtzer et sourit à Lora.
— Entrez, entrez, je vous prie ! Je ne vous… Enfin, ce serait peut-être sortir de la courtoisie qu’on est en droit d’attendre d’un invité, mais je vous avoue que je comprends et partage votre désir d’un moment d’isolement !
Reconnaissante, elle referma la porte et vint s’asseoir à la place encore tiède de son père. Elle se laissa tomber comme une poupée de son, les jambes écartées et il fut choqué de constater qu’elle ne portait rien sous sa mini-robe d’intérieur.
Il n’avait évidemment pas eu l’occasion de le remarquer au cours du déjeuner, la table masquant une bonne part de la jeune femme. Il ne lui venait manifestement pas à l’esprit qu’il était impudique, voire discourtois, d’offrir ainsi son pubis aux regards. Il faillit prendre le ton scandalisé qui aurait convenu à Holtzer pour lui en faire la remarque, mais il se ravisa, comprenant qu’il aurait ainsi perdu toute chance d’en apprendre plus long sur Danty.
Il était en train de mettre au point dans sa tête une phrase qui lui permît d’aborder le sujet quand elle lui évita cette peine :
— Que pensez-vous de Danty, Don ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
Oh ! Prudence !
— A vrai dire, j’ai trouvé que c’était un jeune homme fort intéressant. J’ai été étonné qu’il se dise déviant, il n’en a franchement pas l’air. J’ai l’impression que c’était de la provocation.
— Vous voulez dire, pour faire enrager le révérend Powell, par exemple ?
— Ça ? Entre autres, oui… J’avais déjà vu Powell à la télé bien sûr, mais je n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer en personne, je dois dire qu’il ne m’a pas fait une grosse impression. Parfait : exactement la note de réprobation qui convient !
— C’est exactement le type qui convient à Peter, ils sont bien assortis, tous les deux… Dites, Don… ! Oh, et puis zut !
— Quoi ?
Elle eut un geste vague et s’absorba tristement dans la contemplation de ses mains aux doigts délicats.
— Bof ! J’allais vous demander si vous ne vouliez pas coucher avec moi pendant le restant de votre séjour… Comme ça je n’aurais plus à supporter Peter. Je vous trouve chouette. Vous souriez tout le temps et ça n’a pas l’air d’être de la frime ! Et puis il y a, quelque part en vous, quelque chose de vrai, si vous voyez ce que je veux dire. Alors je me disais que…
Elle refit le même geste vague.
Stupéfait, Sheklov finit par répondre :
— Ma foi… Je suis très flatté, sans doute… Mais… Vos parents, tout d’abord…
La phrase resta inachevée.
Flatté, hein ? Sur le cul, oui !
— Quoi, eux ! Mais ils se foutent royalement de ce que je peux faire et ce depuis toujours ! C’est bien pour ça que j’accumule les dingueries ! C’est ce qu’on appelle « tolérance », « libération des inhibitions » et je ne sais quel autre terme merdeux ! La vérité, c’est que ça leur permet de se désintéresser complètement de leur progéniture… A la rigueur, ça n’arrangera peut-être pas vos relations d’affaires avec papa…
— Effectivement, commenta Sheklov. De toute manière, vous n’aurez plus à cohabiter avec Peter très longtemps encore : je compte partir d’ici un jour ou deux. Et… pardonnez mon indiscrétion, mais j’avais cru comprendre que vous étiez liée avec Danty…
— Je suis tellement conne ! Son regard se perdit dans le vague. J’étais hors de moi, ce matin, chez lui. Et pour quelque chose qui n’en valait vraiment pas la peine. C’est vraiment la paille et la poutre, parce que moi, j’en ai fait bien d’autres ! Et je n’arrête pas ! J’ai l’impression que je suis complètement zinzin, gelée ! J’ai peur de me flinguer dans un coup de cafard !
Elle semblait curieuse et Sheklov sentit un frisson lui parcourir l’échine.
— Oh, vous n’avez certainement rien fait pour que cela ne puisse s’arranger par des excuses, hasarda Sheklov. Je l’espère sincèrement en tout cas. Comme je vous le disais, je trouve que Danty est un garçon intéressant et je souhaitais le revoir pour discuter un peu avec lui.
— C’est vrai ? Elle se redressa brusquement et son regard s’anima de nouveau.
— Pourquoi pas ? Vous savez… je dois avouer que je suis en désaccord avec l’attitude qui semble prévaloir ici à l’égard des jeunes. On les maintient dans une espèce de quarantaine. Après tout, je ne suis pas si vieux moi-même — trente-cinq ans ! — et chez moi, j’ai des amis de…
Mais elle avait cessé de lécouter.
— Mais alors, si j’allais le chercher, je pourrais dire que je viens de votre part ? Je n’aurais pas à me traîner à ses pieds !
Elle se leva d’un bond.
— Si cela peut vous faciliter les choses, je n’y vois pas d’inconvénient. Et Sheklov ajouta in petto :
Il me faudra un bout de temps pour comprendre les mœurs de ce pays !
— Oh ! Don ! s’écria Lora en tapant dans ses mains. Vous êtes un amour !
Elle se précipita, lui sauta sur les genoux et lui fourra sa langue dans la bouche.
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LA menace mélodramatique — mais hélas ! trop réelle — qu’il avait proférée à l’encontre de Sheklov et de lui-même avait bizarrement calmé Turpin. Ce ne pouvait pas être l’effet du seul tranquillisant ; au cours de vingt-cinq ans de corde raide, il avait dû affronter toutes sortes de situations de crise, depuis les menaces de divorce jusqu’à la proposition de soumettre l’ensemble des activités de la G. E. aux investigations d’une commission d’enquête du Congrès et, plus d’une fois, il s’en était remis à diverses drogues pour le calmer. Il savait donc et ce qu’elles pouvaient faire et ce qu’elles ne pouvaient pas faire.
Non, son état d’esprit était très singulier, comme si on avait injecté de la glace de son occiput à sa moelle épinière.
Et le froid semblait pénétrer chaque repli de son être. D’habitude, quand un vertijet s’immobilisait en neutralisant ses réacteurs dans l’attente d’une autorisation de pénétrer dans un couloir de vol, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un petit frisson de peur, surtout quand c’était, comme cette fois, au-dessus de l’eau.
Mais cette fois-ci, l’idée que trois cents mètres de vide le séparaient seul du désastre le laissait complètement indifférent. C’était presque agréable. Il trouvait une espèce de fierté dans sa propre résignation. Il était beaucoup trop expérimenté, toutefois, pour y céder — la fierté risquait d’être aussi dangereuse que la panique — mais Sheklov avait réussi à le convaincre qu’ils ne seraient pas forcément démasqués. (Maudit soit le bonhomme ! ajoutait son subconscient. Ce sabotage, un coup de la Marine, ou d’une compagnie rivale, aurait dû m’arriver à moi, mais pas à lui !)
La situation était mauvaise. Elle n’était pas forcément désespérée. Et mieux valait qu’elle ne le fût pas !
Il avait quitté la Russie trop tôt pour avoir le temps d’apprendre les mêmes techniques de yoga que Sheklov — elles n’avaient en effet été adoptées qu’après son implantation aux Etats-Unis –, mais l’expérience lui avait appris ce à quoi il devait penser lorsqu’il désirait calmer le tumulte de son esprit. Il se concentrait pour l’heure sur les facteurs cruciaux, se souvenant de l’importance qu’il avait assignée quelques heures plus tôt au fait d’avoir confiance en ses propres réalisations. Or, Sheklov lui avait dit et répété qu’il continuait d’être considéré comme l’agent le plus précieux jamais introduit sur le continent américain, et non sans raison, lui semblait-il. La position qu’il occupait — vice-président de la General Energetic — était pratiquement inattaquable. Dans l’esprit de la plupart des gens, la G. E. se confondait avec le concept sacro-saint de défense continentale et la totalité de ceux qu’il rencontrait le considérait plutôt comme un supérieur, y compris l’entourage de Prexy, qui était pourtant composé de gens de la Marine.
Prexy lui-même aussi, bien sûr, mais celui-là, il comptait moins qu’un pet dans une baignoire.
Il relâcha un peu son harnais de sécurité, au fur et à mesure qu’il sentait monter en lui sa confiance. Oui, quand Sheklov disait lui avoir été envoyé parce que sa couverture était parfaite, il pouvait le croire. Et on continuait effectivement d’apprécier les services qu’il rendait, là-bas, au pays. Et on pouvait, bon sang, on pouvait. Parce que lui, il s’était débrouillé. Il s’était maintenu à flot quand tant d’autres coulaient, jetés en prison ou exécutés et, dans certains cas, plaie ouverte dans sa mémoire, lynchés par une foule déchaînée, au cours de la sale période de la fin des années soixante-dix, quand on voyait jusqu’aux deux mille cas de lynchages par mois, suspects politiques, drogués, barbus et chevelus.
Il était presque de bonne humeur quand la zone interdite apparut et que le pilote annonça : « Nous sommes en vue, monsieur ! Nous nous préparons à atterrir, veuillez rajuster votre harnais ! »
Tirant sur les courroies, il constata avec un immense plaisir que ses mains ne tremblaient pas le moins du monde.
Depuis l’autoroute voisine, il aurait été impossible de se rendre compte qu’il se passait quoi que ce fût d’inhabituel sur le site interdit. Des rangées d’arbres forcés à l’auxine masquaient aux regards les puissants hélicoptères quadrimoteurs qui avaient amené l’équipe d’entretien à pied d’œuvre. Turpin lui-même ne les aperçut que brièvement car son pilote, conscient de ne pas posséder de laissez-passer suffisant pour se poser au cœur d’une zone interdite, le déposa à quelques minutes de marche du site proprement dit. Il eut toutefois le temps de voir que le flanc des appareils portait un gigantesque « 33 » et chercha à rassembler ses souvenirs sur les membres de cette équipe.
Comme il se hâtait, de les rejoindre, il vit plusieurs hommes s’agiter autour de l’hélico le plus proche, revêtus de leur uniforme, une combinaison quasi militaire (dont il se souvenait, non sans fierté, qu’il avait été le promoteur pour mettre l’accent sur le dévouement de ces hommes au service de la Défense continentale). Un pied par terre, l’autre sur le marchepied de l’hélicoptère, un blond de trente et quelques années était en train de questionner à tour de rôle chacun des techniciens. Turpin le reconnut aussitôt, bien qu’il ne l’eût rencontré qu’une fois ou deux et plusieurs mois auparavant. C’était le chef d’équipe, Gunnar Sandstrom, que les services de sécurité n’avaient accepté que du bout des lèvres, lors de sa nomination. À cause de l’attitude des gouvernements scandinaves, bien sûr, qui refusaient obstinément de livrer les traîtres et les déserteurs.
Il commençait tout juste de faire des grands gestes du bras pour attirer l’attention de Sandstrom quand le vrombissement d’un avion qui se rapprochait les assourdit tous complètement. Son ombre passa fugitivement sur Turpin qui leva les yeux en un geste réflexe mais les ferma aussitôt, pour ne pas être aveuglé : dans sa hâte, il avait oublié ses verres fumés. Mais il avait eu le temps d’apercevoir le fuselage peint en blanc et il jura entre ses dents. Ses espoirs d’arriver à temps pour commencer à orienter l’enquête vers un sabotage d’une compagnie rivale avant que les gros bonnets du contre-espionnage ne prennent les choses en main étaient réduits à néant.
Trop tard, donc. Et, pour un gros bonnet, c’était un gros bonnet qui se pointait ! Car ce n’était pas un vertijet ordinaire mais un engin du type Mach 3, capable de traverser tout le continent en un peu plus d’une heure.
Son pilote — s’il ne s’agissait pas d’un engin à pilotage automatique — le posa avec une précision parfaite au beau milieu du bouquet d’hélicoptères. Les moteurs n’avaient pas sitôt été coupés que la porte s’ouvrit et qu’un homme brun et corpulent, vêtu d’un blouson bleu roi et d’un pantalon orange, sauta à terre. Cessant naturellement de parler avec les techniciens qu’il commandait, Sandstrom courut à sa rencontre.
Turpin ressentit un désarroi passager. C’était un inconnu pour lui. Il avait espéré qu’ils enverraient au moins une de ses connaissances, un partisan de la G. E. Il ne lui restait plus qu’à faire bon visage. Il se porta lui aussi à la rencontre du nouvel arrivant qui avait entrepris d’examiner le livret rouge de Sandstrom.
— Bonjour ! lança-t-il, je suis Lewis Turpin, de la General Energetic. Je suis venu dès qu’on m’a appris ce qui se passait. Il tendit la main.
Le brun le regarda un moment sans faire mine de la prendre puis fixa ses yeux perçants sur le visage de Turpin.
— Votre livret rouge ? demanda-t-il enfin.
Turpin faillit montrer que l’insulte l’atteignait de plein fouet mais il se reprit à temps et produisit docilement le document demandé, en ajoutant :
— Eh bonjour à vous aussi, Gunnar. On dirait que vous vous êtes fourré dans un joli guêpier.
Le chef d’équipe, manifestement troublé, ne dit rien.
— Parfait, dit le grand brun, tendant sa pièce d’identité à Turpin, je me présente…
— Faites donc voir le vôtre, s’il vous plaît ! L’interrompit Turpin.
Leurs regards se croisèrent. Puis le nouveau venu porta la main à sa poche-revolver en disant :
— C’est juste, monsieur Turpin, vous avez parfaitement raison, agissons selon les règles. Oh, merde !
Lorsqu’il avait touché sa poche, une sonnerie d’alarme assourdissante avait retenti. Il tripota quelque chose sous son aisselle droite et le boucan s’interrompit. Il put enfin présenter son livret rouge.
— Excusez-moi, marmonna-t-il, c’est un système d’alarme d’un modèle nouveau. Très efficace. Mais, dans la chaleur de l’action…
Les paroles s’éteignirent dans sa gorge. Il était gêné.
Ravi d’avoir réussi à son tour à le mettre mal à l’aise, Turpin ouvrit le livret rouge. Avant même d’en avoir lu la première page, il s’attendait déjà plus ou moins à ce qu’il allait y trouver. Seuls une poignée de responsables de la sécurité au plus haut niveau se trimbalaient avec ce genre de système d’alarme ultra-sophistiqué dans leurs vêtements. Il n’en fut pas moins ébahi de ce qu’il découvrit. En dehors du livret rouge § 000 000 001, attribué à Prexy, il n’avait jamais vu une telle accumulation d’autorisations et de laissez-passer. « Morton Kendall Clarke », lut-il. « Agent titulaire, faisant fonction de Directeur, Services de Sécurité et de Contre-espionnage des Etats-Unis, Q. G. de la Défense Continentale Assistée. »
Venaient ensuite cinq pages de cachets ministériels, quatre d’autorisations spéciales lui permettant, le cas échéant, de requérir l’aide et de prendre la tête de la force armée — Terre, Air, Mer — de la police, de la Garde nationale ; une dernière page était revêtue de l’habituel « Avis aux populations civiles » par lequel elles apprenaient qu’il en coûtait un minimum d’un an de prison à qui refusait d’obéir à ses ordres éventuels…
C’était vraiment trop. Il le referma et le tendit à son propriétaire. Clarke le remit dans sa poche avec un petit sourire suffisant, comme s’il ne comprenait que trop l’effet que cette lecture avait pu produire sur Turpin.
— Bon, dit-il en se tournant vers Sandstrom, racontez-moi tout depuis le début et sans omettre aucun détail.
Sandstrom jeta un coup d’œil en direction de Turpin mais ce dernier ne put qu’approuver de la tête. On ne discutait pas avec un livret rouge du genre de celui que Clarke exhibait. Le chef d’équipe entreprit de réciter, sur un ton aussi impersonnel qu’une machine :
— On s’est posé à quatorze heures zéro trois. Visite de routine des installations sous forme de sondage au hasard, série H-506, déclinaison-828, déclinaison-97. J’ai déployé mes hommes selon les normes prescrites. Mon assistant, Léo Willie, ici présent — il montra du doigt un jeune homme au visage constellé de taches de rousseur et aux cheveux filasse –, a entrepris d’installer l’appareillage réglementaire de vérification que nous devons utiliser sur les sites en fonctionnement normal A-O. K. Dès qu’il a mis le compte-poux en marche, il m’a fait remarquer que… heu… excusez-moi, c’est ainsi que nous avons surnommé le Compteur à Distance du Pouvoir de…
— Je sais, je sais, interrompit Clarke, continuez !
— Pardon. Sandstrom se passa la langue sur les lèvres. Bon, nous avons tous les deux compris aussitôt que quelque chose ne tournait pas rond. Tout aurait dû s’illuminer et l’écran refusait au contraire de s’allumer. Je savais que l’appareil lui-même était en parfait état de marche, puisqu’il sortait de l’atelier de vérification le matin même.
— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai rassemblé toute l’équipe et j’ai expliqué aux hommes ce qui se passait d’après moi. Et Léo a commencé à remplacer le matériel de routine par… heu… du matériel plus approprié. De fait, certains des membres de l’équipe, ceux qui étaient chargés de vérifier le blockhaus où se trouve le principal tableau de commandes, avaient déjà des soupçons. Les serrures de la porte avaient été manipulées. La porte elle-même a une vingtaine de centimètres d’épaisseur, c’est une céramique spécialement traitée, une espèce de rubis synthétique qui… Mais j’imagine que vous avez déjà inspecté des dizaines de sites semblables.
— Exactement, dit Clarke. Alors ? Ensuite ?
— J’ai ordonné une vérification de détail de l’ensemble du site. Je ne voulais pas courir le risque de la moindre erreur : on nous avait peut-être donné les renseignements concernant un autre site…
— Une chose pareille vous est-elle déjà arrivée ?
— Non, jamais. Mais, au cours de notre formation, on nous met en garde contre cette éventualité et on nous conseille de ne rien tenter avant de nous être assurés du contraire.
— Je vois. Continuez.
— Ma foi… Sandstrom fit un geste d’impuissance. Nous nous sommes convaincus que c’était bien le site qu’on nous avait assigné et qu’il était bel et bien déconnecté. Et j’ai donné l’alarme.
— Quand ?
— L’heure est notée dans le cahier de rapport, intervint l’homme aux taches de rousseur. Cinquante-trois minutes après notre atterrissage.
— Cinquante-trois minutes ! explosa Clarke. Presque une heure ! Et maintenant… Il vérifia sa montre. Et maintenant ça fait une heure et demie de plus ! Qu’est-ce que vous avez foutu pendant tout ce temps, bon Dieu ?
Turpin, qui écoutait de toutes ses oreilles, crut reconnaître dans la voix de Clarke une note suraiguë, vaguement hystérique et il frissonna. Il connaissait des tas de gens comme ça, plus de femmes que d’hommes, mais un bon paquet d’hommes quand même. Des gens qui laissaient le petit pouvoir dont ils disposaient leur monter à la tête et qui adoraient tomber à bras raccourcis sur leurs subordonnés à la plus légère apparence de retard ou d’incompétence… alors qu’ils avaient toujours une excuse toute prête pour leurs propres faiblesses. Il savait très bien, quant à lui, et soupçonnait Clarke de savoir que la vérification d’un site tel que celui-ci ne pouvait s’effectuer en moins d’une heure qu’en travaillant extrêmement vite.
Mais bien sûr, dans le cas d’un type muni d’un livret rouge comme celui de Clarke, on ne pouvait malheureusement même plus parler de « petit » pouvoir…
Sandstrom s’était raidi et sa bouche avait frémi, comme s’il s’apprêtait à répondre du même ton, mais il se retint. D’une voix monocorde, il dit :
— Je n’ai fait qu’agir selon les instructions que j’ai reçues au cours de ma formation et que j’ai suivies à la lettre. C’est-à-dire que j’ai dû procéder à la vérification de chacun des équipements et matériels potentiellement dangereux pour mes hommes. Si cette réponse vous suffit, je peux poursuivre mon récit.
— Continuez, dit Clarke en fronçant les sourcils.
— J’ai fait déployer la moitié des hommes d’équipe au long de la plage avec ordre de rechercher les traces éventuelles de tout saboteur venu de la mer. Et j’ai fait déployer l’autre moitié dans les bois et le long de la piste qui mène à l’autoroute dans le même but…
— Gunnar ! C’était quelqu’un qui venait de hurler de toutes ses forces. Un type qui venait vers eux en courant le long de la piste, agitant les bras, en proie à la plus vive excitation : Par ici ! Vite !
Et, deux minutes plus tard, Turpin, Clarke, Sandstrom et deux hommes d’équipe se penchaient sur une empreinte, à côté d’une flaque d’eau maintenant sèche. C’était plutôt une demi-empreinte, car le talon ne s’était pas imprimé dans le sol, mais, telle quelle, elle était assez claire pour permettre de lire la marque des souliers…







XVI
 
 
DANTY avait quitté l’appartement bien avant l’heure à laquelle Magda attendait son client. Il jouissait de la sensation de n’être pas entrainé à accomplir des actes dont l’issue lui échappait. Il avait déjà tenté de décrire son… non il n’existait pas de mot. Ses « prémonitions » ? Pas le moins du monde. Alors ? Des prévisions ? Non plus. Des accès de clairvoyance, peut-être…
Quoi qu’il en fût, il avait tenté de « le » décrire et il avait échoué. Il s’agissait d’une qualité abstraite, quelque chose qui s’apparentait à la faim ou la soif et il ne disposait que d’un moyen unique pour l’apaiser : se laisser porter par son instinct jusqu’à découvrir la ligne de conduite appropriée et la mener à son terme. De temps à autre, il ressentait comme des élancements ou des fourmillements dans la nuque.
Pour une fois, en revanche, la possibilité de se détendre était réellement délicieuse. C’était si agréable que, pendant deux heures, il se balada simplement à travers la ville, saluant une connaissance par-ci, par-là. Il avait peu d’amis et aucun intime en dehors de Magda.
Pour finir, il avisa une famille qui grimpait vers une halte d’aérobus, parasols et pliants sous le bras, en route pour la plage. Il décida aussitôt d’en faire autant et lui emboîta le pas. La plage serait certainement surpeuplée ; le temps était clair et sec et la chaleur n’était pas insupportable. Du côté de Cowville, le sable des bords du lac n’était pas aussi bien entretenu et nettoyé que celui des plages de Laconie mais, par comparaison, l’ensemble des berges du Nouveau Lac restait un endroit de rêve. Ceux qui se baignaient encore dans l’océan étaient rarissimes : l’eau en était trop polluée. Quant aux rivières… !
Dans le Nouveau Lac, au moins, on pouvait faire trempette sans s’exposer immanquablement à la diarrhée ou la pharyngite et, à cinq cents mètres de la rive, on pouvait se hisser sur un ponton de plastique où il faisait bon rêvasser en regardant Laconie. Les Noirs aussi avaient le droit de rêver.
Ils pouvaient aussi choisir de se moquer des blanquettes qui se préparaient une nuit de souffrance suivie d’un réveil sous les traits cramoisis du homard cuit à point.
 
 
Danty se mêla au flot de ceux qui avaient eu la même idée que lui, et, en arrivant à la plage, se dirigea vers une cabane percée d’un guichet où il était possible, moyennant deux dollars, de se faire remettre une serviette de bain. C’était le seul accessoire nécessaire. Certains dimanches, particulièrement propices, il s’en louait ainsi jusqu’à cinq mille. S’il fallait en juger par la longueur de la file d’attente, on s’apprêtait à battre tous les records d’affluence. 
Mais il restait encore dix personnes avant lui quand il sentit, sur sa nuque, le picotement familier.
Oh, non, pas ça ! Et Danty fit de son mieux pour ignorer cet avertissement.
Mais le phénomène ne fit qu’amplifier et, bientôt, les fourmillements étaient tels qu’il sut ne plus pouvoir y échapper : il fallait obéir. Sinon, il se préparerait d’interminables nuits d’insomnie, durant lesquelles il s’épuiserait à conjecturer sans fin sur une question destinée à demeurer à jamais sans réponse.
Et si je… ?
Furieux, alors que son tour arrivait, il quitta la file d’attente en jetant des regards noirs tout autour de soi. Personne ne prit garde à sa défection, à l’exception de la fille qui le suivait et se réjouit de gagner une place : elle était tellement impatiente de se jeter à l’eau qu’elle avait déjà entreprit de se déshabiller. La plage abondait toujours en fofolles de son genre.
Il avait très peu d’argent sur lui, comme à l’accoutumée. Il portait rarement plus d’une vingtaine de dollars : de quoi prendre l’aérobus et utiliser les toilettes publiques. Et cc n’était pas le moindre avantage de la plage que l’on pût y passer la journée entière pour trois fois rien.
Son regard fut soudain attiré par un objet qu’il n’aurait jamais remarqué en temps ordinaire : un télescope juché sur un socle de béton dominant le lac. À côté de l’appareil, une espèce de table épaisse portait gravé le plan de Laconie et de ses tours. (Le plan était ancien, trois nouvelles tours avaient surgi depuis.) A côté du tout, l’inévitable boîte où il fallait glisser de la monnaie pour faire fonctionner l’appareil.
Oui, c’est ça ! — Mais bon Dieu, pourquoi… ?
Avec un soupir, il se dirigea vers l’appareil. Cette fois, plusieurs personnes le regardèrent avec étonnement. Aller jeter par les fenêtres l’argent qui était si rare ! Des dizaines de gamins nus qui n’avaient apparemment pas réussi à convaincre leurs parents de leur offrir ce plaisir coûteux se précipitèrent pour mendier un bref aperçu de Laconie.
Il ignora les petits voyous qui s’accrochaient à lui et attendit patiemment que le vieux compteur rouillé et mal entretenu daignât accepter les pièces qu’il y avait introduites.
L’appareil ne pivotait pas entièrement mais sa course était suffisante. Appliquant l’œil à l’ouverture, Danty aperçut un croissant de sable fin derrière lequel se profilaient certaines des tours de Laconie. Un vertijet attendait sur la plage immaculée, minuscule à côté des immeubles qui l’écrasaient. Sur le fond bleu de la carlingue se détachait l’étoile transpercée d’un éclair zigzaguant, sigle de la G. E.
Un homme courut jusqu’au vertijet, trébuchant et s’épongeant le front. Son allure ne lui était pas inconnue. L’espace d’un instant, Danty faillit désespérer, craignant que le mouchoir dont le type s’épongeait ne lui masquât son visage jusqu’au bout. Mais en posant le pied sur le marchepied de l’appareil, l’homme le fourra dans sa poche.
Ça alors ! Turpin !
L’appareil s’éleva vers le ciel avant même que la portière ne se fût refermée et Danty tourna les talons. Les bambins qui l’entouraient en furent si étonnés qu’il leur fallut bien dix secondes avant de commencer à se chamailler pour savoir lequel d’entre eux serait le premier à profiter de l’aubaine.
 
 
— Enculés de flics, dit Crâne d’œuf en remontant son pantalon mais en prenant bien soin de ne pas parler trop fort. Le flic qui leur avait enjoint de quitter la plage était encore à portée d’oreille et de fusil !
— Ouais ! approuva le Requin, accroupi sur le sable pour en extraire de ses souliers. Salopards de traîtres.
Car il se trouvait que le flic était plus ou moins de la même couleur qu’eux.
— Mais keske vous foutez, tous les deux ? demanda Josh qui revenait les mains encombrées de trois énormes cornets de crème glacée multicolore.
— C’est pas tellement la question de skon foutait, ironisa Crâne d’œuf. C’est putôt ske c’t’enfoiré d’flic voulait pas qu’on foute !
Josh les dévisagea tous les deux un moment. Puis, dans un geste trahissant un dégoût immense, sinon universel, il jeta les cornets de glace sur le sable et les piétina. Un gamin qui avait suivi la scène avec des yeux dilatés par la concupiscence éclata en hurlements de rage frustrée et se serait probablement jeté sur Josh pour le bourrer de coups de pied et de coups de poing si son père ne l’avait retenu par la cheville, ce qui eut pour effet de le précipiter le nez dans le sable et de redoubler ses hurlements.
— Putain d’merde ! explosa Josh. Vous passez pas assez d’temps comme ça à vous grimper d’sus, tous les deux ? Fallait kvous foutiez tout en l’air, hein, c’est ça ? C’était plus fort que vous !
— Oh, ben…
Crâne d’œuf se balançait d’un pied sur l’autre en traînant la savate, réincarnation d’Oncle Tom.
— Oh, vous m’faites gerber, tous les deux, tiens ! fulmina Josh. Comme si vous saviez pas kia ke les mouettes ki zont l’droit d’tringler sur cte foutu plage ! Allez, cassez-vous vite fait, putain d’merde ! J’veux pus vous voir tous les deux tant kvous s’rez aussi cons ! J’ai dit cassez-vous !
Il y eut une brève hésitation au cours de laquelle on aurait pu se demander si Bance-le-Requin n’allait pas se jeter sur Josh ; mais ce dernier, écartant de ces orteils nus le pantalon qu’il avait laissé soigneusement plié sur le sable révéla le manche de son poignard. Il savait s’en servir très vite, beaucoup plus vite que ses deux camarades ; et telle était l’excellente raison pour laquelle c’était lui, en général, qui donnait les ordres.
— Oh, et puis vat’faire foutre, finit par lancer le Requin avant de tourner les talons.
 
 
Turpin fonçant vers un vertijet de sa compagnie, en plein dimanche après-midi ! Danty arpentait la plage, tête baissée et, ignorant les appels ironiques des gens — surtout des filles — qui émettaient des hypothèses pour lesquelles il gardait son froc (« Alors, beau brun faut t’les chercher à la loupe, hein ? ») cherchait à se concentrer pour comprendre la situation.
Si tout cela avait quoi que ce fût à voir avec lui — et il doutait qu’il pût en être autrement car son expérience lui disait qu’il n’aurait rien « senti » s’il n’était pas concerné —  il fallait que cela tournât autour du site interdit qu’il avait laissé déconnecté. Mais pourquoi ? Pourquoi ? C’était la meilleure façon d’obtenir que les services de sécurité fourrent leur nez dans cette histoire !
Bien sûr, personne ne serait en mesure de le lier personnellement avec ce qu’il avait fait. Avant de partir, il avait méticuleusement effacé toute trace. Et sa mémoire était bonne. Le rocher derrière lequel il s’était dissimulé était situé en deçà de la ligne de marée haute et, pour en gagner le couvert, il n’avait traversé qu’une bande de terrain sec et dur, plantée d’herbes hautes. Et donc…
Il s’immobilisa. Sous ses yeux, un gamin venait de marcher sur une plaque de sable humide, y laissant une empreinte de semelle aussi claire et nette qu’un moulage de plâtre de Paris. Et la mémoire lui revint brutalement.
Cette plaque, quand il avait ramassé de la boue pour s’en barbouiller. Il avait vu l’empreinte qu’il y avait laissée et il n’avait rien fait pour l’effacer ! Or, depuis vendredi, il n’y avait pas eu une goutte de pluie !
 
 
— Josh !
— Oh, merde ! Quand j’dis « cassez-vous ! » ça veut dire « cassez-vous ! » putain d’merde ! Et Josh se redressa, s’assit sur le sable, la main déjà sur le manche de son poignard.
— Mais t’excite pas, bon sang ! plaida le Requin. C’t’enfoiré qui nous a baisé la gueule, ce Danty Ward de mes deux !
— Eh ben, quoi ? Tu l’as vu ? demanda Josh qui, instantanément, oublia tout le reste. Une lueur mauvaise passa dans ses yeux, obscurcis par les lunettes de soleil qu’il portait.
— Un peu, qu’on l’a vu. Un peu plus loin sur la plage !
Il y eut un silence qu’emplissaient seulement les cris des gamins qui jouaient à la balle sur le sable. Pour finir, Josh se releva et commença à enfiler ses vêtements.
— Montrez-moi l’chemin, dit-il. J’ai un p’tit compte à régler avec ce fils de pute.







XVII
 
 
QUELQUES minutes après la découverte de l’empreinte, un second vertijet des services de sécurité tomba du ciel pour se poser sur le sable. C’était un modèle beaucoup moins rapide que celui de Clarke, un gros porteur qui amenait à pied d’œuvre une équipe de cracks des laboratoires et tout leur matériel. Sous la direction de Clarke, ils entreprirent de mettre le site sens dessus dessous.
Turpin se trouva contraint de suivre Clarke comme un toutou, rôle qu’il n’appréciait guère.
— Vous pensez pouvoir, grâce à cette empreinte… ?
— Certainement pas : c’est l’une des deux marques et des quatre tailles les plus répandues sur le marché, alors…
Et Clarke se replongeait dans une discussion technique avec ses experts.
— Celui qui a fait le coup a emprunté la piste pour gagner le site, à mon avis…
— C’est loin d’être prouvé !
La réponse était tranchante.
Turpin renonça donc à se mettre en avant et rongea son frein, grillant cigarette sur cigarette. Sa belle assurance du début s’évanouit peu à peu sous les tirs de barrage de Clarke et le rayonnement éblouissant du soleil qui menaçait de lui coller la migraine. Il s’apprêtait à déclarer tout de go à Clarke qu’il en avait plein le dos de perdre son temps et qu’on pourrait le joindre chez lui en cas de besoin, quand les hommes qui ratissaient la plage firent une découverte qui lui chavira le cœur.
Entre la piste et le front de mer, une tige métallique enfoncée dans le sable par l’un des chercheurs en avait été retirée enduite d’une espèce de gadoue de matière plastique fondue.
Mon Dieu ! La combinaison que portait Sheklov !
Il ne laissa évidemment rien paraître de son trouble, ni sur son visage, ni dans ses manières. Il avait de longue date appris à maîtriser ses réactions naturelles. De surcroît, on lui avait assuré que l’autodestruction de la combinaison ne laissait subsister aucun indice qui aurait permis l’identification d’un matériel d’origine étrangère.
Et s’ils avaient sous-estimé les trente années de paranoïa qui ont présidé à l’affinement de nos techniques d’investigation et de recherche ?
Il se demanda brièvement ce que « ils » et « nos » pouvaient bien représenter pour lui désormais.
De toute manière, il n’allait plus oser se retirer avant d’avoir réussi à semer le doute dans l’esprit de Clarke, selon les suggestions de Sheklov. Une société rivale ou la Marine avait décidé de remettre en cause dans l’esprit des dirigeants la capacité de la G. E. à défendre le territoire.
Dans l’attente du moment propice, il demeura en retrait tandis que l’équipe d’experts, avec des précautions d’archéologues, entreprenait de décortiquer la masse mêlée de plastique fondu et de grains de sable. Il fut soulagé de constater que rien, dans la masse informe, ne pouvait rappeler une combinaison destinée à envelopper un corps humain. L’autodestruction avait transformé le vêtement roulé en boule en une espèce de méduse répugnante, une gluante amibe géante entourée de pseudopodes. Il n’en attendit pas moins avec un certain effroi que Clarke émette une opinion.
— Qu’en pensez-vous ? finit par demander l’homme des services de sécurité à l’assistant qui se trouvait près de lui.
L’homme haussa les épaules.
— Bah, des détritus, fit-il, le genre de sac autodestructible qu’on trouve à
bord de tous les bateaux de plaisance ct que le vent aura poussé jusqu’ici…
— Tel est aussi mon avis, approuva Clarke, mais prélevez-en à tout hasard un échantillon pour l’étudier en labo. Et poursuivez les recherches. Dites, Turpin, j’aimerais bavarder un peu avec vous, à présent.
Du geste, il invita son aîné à lui emboîter le pas et il prit le chemin des buissons qui bordaient la piste. Tout en marchant, il sortit de sa poche un étui de cigares et lui en offrit un. Une bonne marque, de la côte Ouest.
Turpin l’accepta et décida de prendre les devants.
— Vous étiez en congé et on vous a rappelé ?
— Si l’on peut dire, grommela Clarke. Mon premier week-end de liberté en deux mois ! J’étais en mission dans l’Oregon, la semaine dernière. Comme j’ai des cousins à Frisco, j’espérais bien passer deux jours avec eux. Total, j’ai dû rentrer ventre à terre, sans même prendre le temps de me changer !
Il coupa l’extrémité de son cigare d’un coup de dents et la recracha sauvagement dans les buissons, avec un rictus féroce.
Voilà qui justifiait un peu ses mauvaises manières…
Turpin lui offrit du feu et se lança :
— Vous êtes parvenu à des conclusions ? Vous vous êtes fait une-opinion ? Vous comprendrez qu’en tant que représentant de la G. E., cette affaire me concerne au premier chef.
— Quant à moi, c’est dans l’intérêt du pays tout entier que j’agis, laissa tomber Clarke, de l’air de l’homme qui marque un point.
— Bien entendu, approuva Turpin en allumant son propre cigare. Mais, voyez-vous…
— Un instant ! Clarke fit passer son cigare vers la commissure de ses lèvres où il prit tout naturellement sa place, dans la meilleure tradition des magnats hollywoodiens. Plongeant la main dans une poche de son blouson, il en tira un objet de métal brillant, muni d’un interrupteur qu’il actionna d’un coup de pouce. Tenant l’appareil à hauteur de sa bouche, il lui fit accomplir un cercle en pivotant sur les talons. Une stridulation désagréable scia les dents de Turpin.
— Un nouveau détecteur parabolique ? s’enquit-il après un bref silence.
— Exactement. Tout va bien, personne ne nous écoute pour le moment. Clarke rempocha son gadget. Désolé mais je devais absolument m’en assurer, vu ce que je compte vous demander. Dites-moi Turpin, est-ce que vous connaissez bien vos équipes d’entretien ?
— Je connais fort bien certains des hommes qui en font partie, fit Turpin qui se demanda soudain si le ciel n’allait pas lui faire un cadeau inespéré. Dans le cas qui nous occupe — l’équipe 33 — c’est l’une de celles que je connais le moins bien.
— J’ai pourtant remarqué que vous appeliez le chef d’équipe par son prénom, fit remarquer Clarke, finaud.
— C’est la politique de la compagnie, rétorqua Turpin avec un sourire plein d’aisance. Les dirigeants s’adressent aux chefs d’équipe en les appelant par leur prénom et à leurs subordonnés par leur nom de famille, sans distinction de sexe.
— Je vois… Mais… Il porte un nom assez courant… Gunnar, si mes souvenirs sont exacts ?
Ah !
En douceur, sans rien formuler qui ressemblât à une accusation, Turpin s’ingénia à apporter de l’eau au moulin de Clarke. Fallait-il s’étonner qu’un employé conscient des difficultés que son nom étrange risquait de dresser en travers de sa promotion dans la boîte prête une oreille attentive aux propositions éventuelles d’une firme rivale… ? Il sut tirer parti des remarquables dossiers que la G. E. possédait dans le domaine de l’espionnage industriel. Il rappela la concurrence effrénée contre laquelle sa firme avait dû lutter pour décrocher les contrats de défense du territoire et l’opinion favorable des diverses commissions d’enquête de la chambre des Représentants sur la compagnie. Clarke l’écouta sans l’interrompre, procédant de temps à autre à une nouvelle vérification à l’aide de son détecteur de poche.
Pour finir, il hocha du chef d’un air songeur et dit :
— J’imagine que vous avez étudié le dossier de Sandstrom.
Turpin battit des paupières et répondit :
— J’y ai jeté un œil, bien entendu, mais je ne jurerais pas que je m’en souviens par cœur.
— J’ai bien l’impression de me souvenir… Il fronça les sourcils. Est-ce qu’il n’avait pas fourni une justification très particulière de son choix d’une carrière dans l’électronique ?
— Vraiment ? Turpin fouilla sa mémoire tout en préparant une excuse plausible au cas où elle le trahirait. Mais, au dernier moment, cela lui revint. Ah oui ! Je vois ce que vous voulez dire ! Une histoire de fascination, pendant l’enfance, pour le programme spatial… ?
— C’est effectivement ce qu’il avait déclaré, approuva Clarke en fourrant le détecteur dans sa poche pour la quatrième fois. Puis, alors que Turpin s’apprêtait à le complimenter d’avoir été capable de se souvenir d’un détail de cet acabit parmi Dieu savait combien de dossiers — exploit assez effrayant qui suffisait à expliquer la place qu’occupait Clarke dans la hiérarchie –, il fit quelque chose qui prit son interlocuteur absolument au dépourvu : ramassant un caillou, il le lança aussi loin qu’il put.
— Et celui-là, vous avez vu comment je le fous sur orbite ? demanda-t-il d’un ton féroce. Et, avant que Turpin ait trouvé les mots pour lui répondre, il ajouta :
— Allez ! Nous ferions mieux d’aller voir si mes hommes ont déniché autre chose !
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— Je crois que c’est ici, dit Lora d’un ton hésitant, tout en ralentissant devant une aire de stationnement libre. Du doigt, elle indiquait une bâtisse dont la laideur se rehaussait du fait qu’elle était surmontée d’une halte de l’aérobus.
— Oui, c’est bien ça, reprit-elle en se démanchant le cou pour lire les indications portées sur un panneau indicateur. J’ai trouvé du premier coup ! Pas mal, non ?
Elle se gara et bondit hors de la voiture. Sheklov l’imita et contempla le petit immeuble. Il était ancien, délabré, troué de lézardes et seules les poutrelles de béton armé soutenant l’escalier de fer lui permettaient de tenir debout. Un aérobus arrivait et les murs se mirent à vibrer.
Décidément, il en avait assez de ce pays paradoxal dont les habitants, malgré son extrême richesse, acceptaient, pour certains, d’être soumis à d’intolérables indignités !
Lora introduisit cinq dollars dans le parcmètre voisin (tarif du dimanche pour deux heures de stationnement) puis, lui saisissant le bras, elle s’engagea sur la chaussée pour traverser la rue. En gravissant l’escalier raide, il perdit Lora de vue : l’aérobus avait déchargé une vingtaine de passagers mais ils bloquaient l’escalier entier comme eût fait une petite armée. Quand il la revit, elle avait déjà gagné le seuil de l’appartement le plus haut perché et sonnait à la porte.
Celle-ci s’entrebâilla, bloquée par un système de sécurité et une femme apparut : un visage énergique sous une épaisse chevelure noire ; on ne lui donnait pas d’âge précis, elle pouvait avoir trente et cinquante ans. Elle était vêtue d’un chandail rouge et d’un pantalon brun. D’abord résignée, son expression fit place à un sourire de bienvenue.
— Comme je n’attendais personne, j’ai cru un instant que c’était les flics, ou un client venu me voir sans rendez-vous… mais vous êtes Lora Turpin, n’est-ce pas ? Entrez donc !
Elle décrocha le système de sécurité et ouvrit la porte toute grande.
Lora marqua un temps d’hésitation, tandis que Sheklov dévorait des yeux tous les détails de l’intérieur qu’il pouvait distinguer du seuil. Des livres, vingt fois plus que dans tout l’appartement de Turpin, un Oui-ja suspendu au mur par une ficelle, et sur une table basse, vraisemblablement abandonné au coup de sonnette, un jeu de tarots.
Il eut l’impression d’être de retour chez lui.
Qui donc était cette femme ? La maîtresse de Danty ? Cela semblait peu probable. Il entendit vaguement Lora demander si Danty était là et la réponse de Magda ;
— Non, mais je l’attends d’un instant à l’autre. Entrez pour l’attendre avec moi !
— Mais… Lora jeta un coup d’œil interrogateur en direction de Sheklov.
— Vous êtes fort aimable, s’empressa-t-il de déclarer et, prenant à son tour le bras de Lora, il l’encouragea à franchir le seuil. Vous semblez connaître Lora, ajouta-t-il, quant à moi, je me présente : Don Holtzer.
— Ah, oui, Danty m’a dit vous avoir rencontré chez les Turpin. Je suis Magda Hansen.
Fermant la porte, elle les invita à s’asseoir.
— Vous prendrez du café ?
— Très volontiers, acquiesça Sheklov.
— Je vais brancher le percolateur, si vous voulez bien m’excuser une minute. Elle passa dans la minuscule cuisine qui occupait un coin de la pièce.
Du coin des lèvres, Lora chuchota, mal à l’aise :
— C’est la fille qui vit avec Danty, je l’ai vue ce matin. C’est pour ça que je me…
— Que vous êtes partie si vite ? termina Sheklov qui comprit soudain la situation. Le fait que vous veniez voir -Danty n’a pas l’air de beaucoup là déranger…
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, elle revint s’asseoir sur la banquette qui leur faisait face. Inclinant le buste, elle rassembla le paquet de tarots et Sheklov risqua une remarque :
— C’est un jeu peu courant, que vous tenez là. Ce qu’on appelle… heu… des tarots, je crois ?
— Oui. De ses doigts vigoureux, elle reforma un paquet bien net et carré. Vous n’en avez jamais vu ? Vous voulez y jeter un coup d’œil ?
— Avec plaisir, fit Sheklov en allongeant le bras pour les lui prendre des mains. Il s’aperçut aussitôt que les figures lui étaient inconnues mais fort belles. Le pendu surtout : un Noir, entouré de membres du K. K. K. en cagoule. Très indiqué ! Il rendit les cartes à Magda qui se détourna pour les placer sur une des nombreuses étagères dont le mur était couvert.
— Vous disiez craindre une visite de la police ? s’enquit-il en constatant que Lora semblait avoir perdu sa langue.
— Oui, fit Magda avec un soupir. Ces espèces d’irradiés ont décidé de nous rendre la vie impossible ; ils s’amènent en pleine nuit, ou le dimanche, pour le plaisir de tout mettre en l’air et s’ils cassent un truc ou deux ils n’en font pas une maladie !
— Mais… heu… Quel prétexte invoquent-ils pour… ? La phrase mourut. Sheklov songeait au temps — révolu — de cauchemar permanent qu’avaient vécu, au-delà du « rideau de fer », ceux qui osaient manifester une tournure d’esprit originale.
Magda haussa les épaules.
— Bah ! le prétexte est toujours le même : « Vous êtes soupçonnée de détenir des drogues dangereuses et illégales », une foutaise, bien sûr, mais ça leur évite le mandat de perquisition. La vérité, c’est qu’ils ne peuvent pas encadrer les déviants, et voilà tout.
— Je vois, fit Sheklov, faute de trouver mieux. Il se sentait perdu… Cette femme, de loin l’aînée de Danty, avait, dans ses yeux sombres, la même qualité déconcertante. Il pouvait très bien, d’un instant à l’autre, faire une déclaration qui ne cadrerait pas avec sa couverture, comme avec Danty, sans pouvoir s’en empêcher.
Etant donné ce qui s’était déjà passé, il fallait bien pourtant qu’il posât quelques questions sur Danty. Il dit :
— Ah… ! Si c’est après Danty qu’ils en ont, je ne vois pas ce qu’ils lui reprochent. J’ai eu un petit entretien avec lui, hier soir, et il m’a paru du genre sérieux, réfléchi, en quelque sorte. Et cultivé, ajouta-t-il après un temps de réflexion.
— Oui ! intervint Lora, c’est pour cela que Don avait envie de le revoir, n’est-ce pas, Don ?
— Oui, oui, bien sûr…
Il se fit un long silence, au cours duquel Magda se mit à les dévisager à tour de rôle, en s’arrangeant pour ne pas paraître discourtoise, mais simplement curieuse et désireuse de les mieux connaître. Elle finit par prendre la parole :
— Et, naturellement, les flics n’aiment pas non plus ce qu’on appelle les fauteurs de déviants.
Elle parle d’elle-même,
en conclut Sheklov. Ce terme ne lui était pas inconnu, il avait été mentionné au cours de son stage. On désignait ainsi les personnes d’âge plus mûr qui encourageaient ouvertement les jeunes à vivre en marge de la société, à la recherche d’un idéal supérieur. Dans certains États, ce genre d’acte tombait désormais sous le coup de la loi, comme une rubrique particulière du détournement de mineur.
Toujours Socrate, corrupteur de la jeunesse…
— J’ai l’impression, fit lentement Sheklov, sans oser soutenir le regard de Magda, que, de l’autre côté de la frontière, nous… Vous savez que je suis canadien ?
— Danty y a fait allusion, oui.
Y avait-il une lueur moqueuse dans ses yeux noirs ?
L’avait-elle percé à jour ? Il n’aurait su le dire. Il n’en poursuivit pas moins :
–… nous employons le mot « déviant » dans un sens un peu différent. Ge n’est pas quelque chose que la police… Il fit un geste vague.
— Ici, la police s’en prend à quiconque se montre tant soit peu « différent ». Et à commencer par ceux qui essaient de penser par eux-mêmes, de loin les plus dangereux. Tout bon citoyen se doit d’être convaincu que le gouvernement a raison. Même s’il dit aujourd’hui le contraire de ce qu’il affirmait hier. Ce qui ne se produit plus guère, de nos jours, car le pourrissement constant de la situation a débouché sur ce qu’ils appellent un « consensus ». Ce mot prenait, dans sa bouche, des résonances obscènes.
— Vous pensez que… commença Lora.
Magda lui coupa la parole :
— Je pense que le gouvernement a entrepris de nous tuer, tous, de nous faire crever par strangulation lente.
Elle s’inclina en avant, le visage soudain animé et Sheklov, qui en fut surpris, s’aperçut alors qu’elle était fort belle. Oh, pas selon les canons de la beauté moderne américaine certes, ni même russe, d’ailleurs ; mais belle au sens ancien de ce mot, belle comme la Joconde, belle comme la Vénus de Milo. C’était comme si elle brûlait soudain d’une lumière intérieure qui éclairait sa véritable personnalité. Enfin, par opposition avec la crécelle de la plupart des femmes qu’il avait rencontrées dans ce pays — et en particulier Sophie Turpin et sa mère –, Magda possédait une voix de contralto bien timbrée, puissante comme un violoncelle.
— Mais c’est un sale boulot ! Car dans chaque génération il y a toujours une poignée — ne serait-ce qu’une poignée — de gens qui ne se laissent pas mouler au moule, vous voyez ? Ceux qui veulent devenir… Oh, je ne sais pas, moi, inventeur plutôt qu’ingénieur, poète plutôt que pisse-copie, architecte plutôt qu’entrepreneur…
— Je comprends, fit Sheklov, qui ajouta ; écologiste plutôt qu’industriel du bois.
— C’est exactement ça, fit-elle et, cette fois, elle lui sourit avec les yeux, clignant des paupières avec humour. Et qu’advient-il de tous ceux qu’on empêche ainsi d’expérimenter et d’explorer le monde à leur guise ? On en fait des déviants ! C’est inévitable.
— Inévitable, certes, concéda Sheklov, et alors ?
— Alors ? On cherche à les briser, comme je vous l’ai dit.
— Mais…
— Mais quoi ? C’est dingue, oui, je sais, cela semble dingue. Je sais bien que le pays est riche, richissime, qu’il suinte le fric comme un rôti de porc dans la graisse ! Que le système pourrait parfaitement s’accommoder d’un modeste pourcentage de gens qui choisiraient de réfléchir à leur propre compte plutôt que d’entrer docilement dans la machine, mais c’est un choix qui a le don de mettre les autres en rage ? Vous ne trouvez pas ?
Sheklov déglutit en se demandant ce que Holtzer devrait répondre à un tel discours. Mais Lora le tira d’embarras.
— Je sais ce que vous voulez dire ! s’exclama-t-elle. Je pense souvent qu’il arrive des choses que l’on n’apprend pas dans les livres. Ça me donne envie de faire des trucs impossibles, déments, délirants, n’importe quoi ! Pour les secouer un peu ! Mais ils ne remarquent rien ! Et sa voix se brisa.
— Et comment luttez-vous contre ça ? demanda Magda.
— Je… elle se lécha les lèvres. Puis, hochant la tête, elle se plongea dans la contemplation de ses mains, croisées sur ses genoux.
— Voyez-vous, Don, c’est à ce genre de détresse que les gens de mon espèce, les fauteurs de déviants, tentent de mettre un terme. Une personne comme Lora devrait avoir le droit d’aller quelque part, de faire quelque chose, de connaître des tas d’expériences nouvelles pour y dénicher une éventuelle réponse cachée.
— Certes, vous mettez là le doigt sur quelque chose, concéda Sheklov, mais enfin, si l’on considère le résultat final…
— L’image populaire que l’on se fait du déviant, c’est ça ? l’interrompit Magda. Je crois qu’en tant que Canadien (appuyait-elle imperceptiblement trop sur le mot, ou était-ce le fruit de son imagination ?) vous êtes victime des médias. Je ne parle pas des simulateurs, des snobs, des tricheurs, des désaxés, des demi-fous, ce qu’on avait autrefois coutume d’étiqueter « beatniks », puis « hippies ». Tout ça a disparu le jour où la jurisprudence a établi de considérer le port des cheveux longs comme une présomption suffisante de vagabondage « puisque » vous n’aviez pas les moyens de vous offrir le coiffeur ! Les flics n’en sont pas revenus de joie !
Songeur, Sheklov se caressa le menton. Là-bas,
il portait la barbe. Pourquoi pas ? Dans un pays où le thermomètre descend souvent à trente au-dessous de zéro !
— Oui, pareil pour les barbes, approuva Magda. Quand cela s’est produit, les truqueurs ont eu vite fait de disparaître ! Il n’est resté que ceux, irréductibles et rares — une poignée –, qui ne voulaient pas disparaître. Et que leur reste-t-il ? S’ils font une demande de passeport, la maison poulaga s’amène et fait perquise sur perquise. Leurs parents, leurs amis, sont emmerdés, interrogés, réinterrogés. Ils finissent par se fâcher avec tout le monde. C’est un Pays formidable, non ? Alors, pourquoi vouloir le quitter, hein ? C’est louche ! Voilà le principe et pas la peine d’arguer d’une quelconque curiosité à l’égard du reste du monde, ça ne prend pas ! Votre vie durant, on vous a seriné que ce pays était le plus beau, le plus riche, le premier. Ils veulent donc savoir ce qui peut bien causer votre insatisfaction. Mais comment pourriez-vous le leur dire ? Comment pourriez-vous le savoir vous-même, puisque vous n’avez rien fait de ce qui vous aurait permis de le savoir !
— Seulement si on veut partir, il faut partir pour de bon, et pour toujours ! renchérit Lora. J’y ai pensé et… et puis je n’ai pas eu le courage de le faire ! J’ai eu peur de me faire tirer dessus à la frontière !
— Ça arrive à des tas de gens, soupira Magda. Ce qui explique que les déviants explorent, pour la plupart, des directions radicalement différentes.
Sheklov jeta successivement les yeux sur le Oui-ja, le jeu de tarots, divers objets épars, avant de dire enfin :
— Vous voulez dire : par la pensée, dans leur tête ?
— Oui. Magda le dévisagea avec étonnement. Il faut en général que je démontre ça en long et en large aux gens devant lesquels je défends les déviants. Vous ne devez pas être aussi fermés, de l’autre côté de la frontière. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, oui, c’est bien ça.
— Comment avez-vous été amenée à fréquenter des déviants, s’enquit alors Sheklov, si ce n’est pas indiscret ?
Magda parut soudain en proie à la gêne et elle parla en évitant son regard :
— Oh… j’étais hésitante… tantôt j’avais l’impression de devoir me battre pour mes idées, tantôt la paresse me poussait à suivre le troupeau et c’est comme ça que je me suis laissé aller au mariage. Un mariage raté qui m’a appris, mais beaucoup trop tard, que, par paresse, je commettais un crime contre moi-même. De plus, je me suis aperçue que je possédais…
— Oui ? la pressa Sheklov.
–… que je possédais un talent, énonça Magda après un instant d’hésitation, en indiquant le rectangle de papier épinglé à la fenêtre. Le papier était si fin que la lumière du soleil couchant suffisait à y faire apparaître le mot « consultations » en transparence. Vous voyez, poursuivit-elle en s’humectant les lèvres, j’ai réellement plus de heu… plus d’empathie que pas mal de gens. Après le lycée, j’ai suivi des études d’infirmière. Je comptais partir travailler pour la Croix-Rouge, ou quelque autre organisme de secours international, dans un quelconque pays pauvre et arriéré. Et puis, on m’a refusé l’autorisation. Parce que… oh, parce que j’avais eu une jeunesse agitée et on n’accorde pas de passeport aux gens qui ont été impliqués dans une affaire de drogue. Avoir fumé du « H », c’est tout, ça leur suffit. Alors je suis devenue l’épaule sur laquelle on vient s’épancher quand on a atteint un âge auquel, en général, on a renoncé à s’épancher. Les choses qu’on ne confierait même pas à son meilleur ami. Comme c’est sans patente ni licence, c’est un boulot assez peinard.
Sheklov était en train de réfléchir à la formulation de sa question suivante quand Lora prit de nouveau la parole à l’improviste :
— Heu… Magda… Dites-moi, est-ce que Danty possède, lui aussi, une espèce de talent ? Je me suis vaguement demandée quand… Vous a-t-il raconté les circonstances de notre rencontre ? Il m’a sauvé la vie !
Étonné, Sheklov se tourna vers elle. Il y avait en cette fille quelque chose de si fragile et superficiel, qu’il restait interloqué de l’entendre faire une déclaration de cette gravité.
Mais Magda approuvait de la tête, comme s’il était tout naturel d’annoncer des choses pareilles.
— Oh, ce Danty ! dit-elle d’un ton où le cynisme se mêlait à l’affection. Il possède effectivement un talent, cela ne fait aucun doute. Savez-vous ce qu’il dit toujours de lui-même ?
Lora fit signe que non et l’enveloppa d’un regard où brûlait une intense curiosité.
— Vous connaissez Merlin l’Enchanteur ?
— Oui, bien sûr.
— Danty aime répéter qu’il est dans la même situation ; qu’il est né à l’envers du temps… C’est qu’il…
On entendit alors un faible grattement à la porte et le bruit d’une clef qu’on introduisait dans la serrure. Elle s’interrompit et se tourna vers l’entrée. Les autres l’imitèrent. La porte s’ouvrit à la volée.
Danty titubait sur le seuil, les lèvres tirées en une grimace de douleur. Ses paupières étaient à demi closes, son front traversé d’une balafre et son bras gauche n’était plus qu’une plaie ouverte dont le sang jaillissait. Laissant tomber sa clef, il appela à l’aide d’une voix éteinte et s’affala de tout son long.
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LORA poussa un grand cri.
Ce fut pour Sheklov le signal de bondir de son siège. Il ferma la porte d’une poussée et tomba à genoux près de Danty.
— Taisez-vous, lança-t-il à Lora. Au lieu de crier, trouvez un téléphone et appelez un médecin ! Magda ! Aidez-moi à le transporter sur le divan. Il faut de la glace, des ciseaux, des pansements…
Mais elle l’ignora froidement et se pencha par-dessus son épaule pour examiner Danty à son tour.
— Je viens de vous dire que je suis infirmière diplômée, souvenez-vous…
Appliquant la main d’un geste précis sur la plaie, elle transforma l’hémorragie en un simple suintement.
— C’est vrai, excusez-moi ! Sheklov se releva.
— Mais vous, poursuivit-elle, vous avez aussi des connaissances médicales ?
Qu’est-ce que j’ai encore dit !
Sheklov réfléchit à toute vitesse et, presque aussitôt, s’avisa que Holtzer avait une bonne raison de connaître le secourisme :
— Bien sûr ! Vous n’imagineriez pas le nombre d’accidents que nous avons chaque année avec les scies électriques et les tronçonneuses. Des centaines, en tout cas !
— Parfait, commenta Magda. Vous apportez des glaçons, Lora ? Vous trouverez une boîte à pharmacie sur l’étagère supérieure, au fond de la cuisine ; il y a une croix rouge dessus. Je vais en avoir besoin.
— Pourquoi ne pas appeler un médecin ? lança Sheklov. Vous n’avez pas le téléphone ?
Magda le dévisagea d’un air grave.
— Vous vous imaginez que j’ai de quoi payer les primes d’assurances ?
— Quoi ?
— On voit que vous êtes étranger ! Quand on appelle un médecin à domicile, il faut être couvert par une assurance au cas où il serait attaqué et volé en route. Ici, à Cowville, ça me reviendrait à mille dollars par mois. Après un silence, elle ajouta : Et de toute façon, Danty est noir, aucun médecin blanc n’accepterait de le soigner, tandis que, de mon côté, je n’oserais jamais appeler un médecin noir. Aidez-moi à le porter sur le divan… Non, un instant, je vais commencer par y étendre un drap.
Ils laissèrent une traînée sanglante sur le plancher.
 
 
Ensuite, Sheklov se contenta de suivre les instructions que lui donnait Magda avec des gestes mécaniques, tandis qu’elle coupait d’une main ferme la manche de Danty, nettoyait la plaie — une entaille que seul un poignard pouvait avoir causée –, la saupoudrait d’un antibiotique et d’un analgésique en poudre. Pour finir, elle versa sur la blessure une solution transparente. Sheklov eut le temps de lire l’étiquette de ce dernier flacon avant que Lora n’aille le replacer dans la boîte de premiers secours. Il s’agissait d’un film protecteur destiné à éviter les infections et qui jouait, en même temps, et dans une certaine mesure, le rôle d’une suture.
Mmmm… Voilà qui serait utile chez nous, une belle invention.
Mais il n’avait nulle envie de vivre dans une société qui comptait un tel produit au nombre des produits de première nécessité de l’armoire à pharmacie familiale !
Pour finir, il restait à laver le visage du blessé. Sa coupure au front était superficielle, une simple égratignure, mais il fallait s’attendre à ce qu’il eût les yeux gonflés pendant un jour ou deux, avait annoncé Magda. Et Lora se chargea en silence de remettre de l’ordre dans la pièce et de nettoyer les traces sanglantes, tâche dont elle s’acquitta fort bien malgré son teint défait et ses haut-le-cœur. Magda la complimenta à plusieurs reprises pour son efficacité et en fut remerciée de sourires reconnaissants.
Sheklov se souvint qu’elle s’était plainte que ses parents ne manifestent pas le moindre intérêt à l’égard de leurs enfants.
Danty avait repris connaissance, sans que Sheklov le remarque aussitôt. Il ne dit d’ailleurs rien et resta allongé en silence. Quand Magda eut fini de prendre soin de lui, son premier mot fut :
— Merci.
— Ça va, Danty ? explosa aussitôt Lora qui faillit en lâcher la cuvette d’eau rougie qu’elle s’apprêtait à aller vider dans la cuisine. Elle se débarrassa de la cuvette en la portant sur la table et tomba à genoux à côté de lui.
— Très bien, répondit Danty. Je suis solide ! et il lui caressa les cheveux. Aide-moi à m’asseoir, oui, c’est ça ! approuva-t-il quand elle lui passa un bras sous l’aisselle. Il toucha son bras blessé, fit la grimace et dit : Il va me falloir une écharpe pendant deux ou trois jours, Madga.
— Lora, soyez gentille d’aller voir derrière le rideau, près du lit. Il y a un sac de chiffons. Et, comme Lora s’élançait, elle se tourna vers Danty et lui demanda : Qui t’a fait ça ? Josh ?
— Je ne saurais dire, de Josh ou de Bance-le-Requin, lequel a été le plus rapide, soupira le jeune homme. Ils m’ont pris complètement par surprise, à la station d’aérobus de la plage.
— Vous connaissez vos agresseurs ? s’étonna Sheklov. Vous ne pensez pas que vous devriez porter plainte ou… je ne sais pas moi ? suggéra-t-il faiblement.
— Aller voir les flics ? dit Danty avec un sourire désabusé. Mon vieux, le jour où les poulets feront quelque chose pour moi n’est pas près d’arriver ! Non, ils décoreraient plutôt Josh, à la rigueur !
— C’est assez long ? demanda Lora en exhibant un morceau d’étoffe bleue. Magda tendit la main pour le prendre et, tirant dessus, le plia et le noua pour en faire une écharpe.
— Magnifique, ma jolie ! commenta Danty quand il l’eut passée à son bras. Au fait, il faut que je vous remercie tous, Don, Lora, merci ! Ben, Lora, ma belle, qu’est-ce qui te prend ? Tu ne vas pas pleurer, quand même !
Elle fit un gros effort mais les larmes ruisselaient sur ses joues et elle gardait les mains serrées l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.
— Donne-lui un tranquillisant, suggéra Danty, puis il se ravisa : Non, j’ai une meilleure idée. Est-ce qu’il reste de cette vodka que Punchy nous a filée ?
— Mais bien sûr ! approuva Madga en claquant des doigts et en gagnant la cuisine. Quand elle revint, elle portait des verres dépareillés et une bouteille à moitié pleine. Un coup d’œil à l’étiquette apprit à Sheklov qu’elle était distillée à Schenectady dans l’Etat de New York. Ce n’était pas la Wyborova polonaise qu’il buvait chez lui, mais cela faisait du bien et il reposa son verre vide avec un petit soupir de reconnaissance. Ce fut quand Danty lui tendit la bouteille pour qu’il remplisse de nouveau son verre qu’il s’aperçut qu’il l’avait vidé d’un seul coup, à la russe, tandis que les autres vidaient le leur à petites gorgées.
Mais selon toute apparence, cela n’avait rien de bien remarquable dans le contexte du moment. En tout cas, personne ne fit la moindre remarque.
Lora, après s’être dûment épongé les yeux, se lança soudain dans une déclaration :
— Je… heu… J’aimerais dire quelque chose !
— -Eh bien, ne te gêne pas, vas-y, l’encouragea Danty.
— Je… C’est-à-dire… Et puis elle se jeta à l’eau : Je vous aime beaucoup ! Tous les deux ! Vous avez l’air vrai !
— Tu n’en disais pas autant ce matin, taquina Danty. J’ai bien cru que tu allais fiche le feu à l’escalier, à la vitesse que tu descendais !
— Je sais, marmonna Lora d’une voix pratiquement inaudible. Je ne cesse pas de faire des trucs idiots, tout le contraire de ce que je voudrais. Moi aussi, j’aimerais bien apprendre à explorer en moi-même ? Je suis sûre que j’y apprendrais quelque chose, quelque chose d’intéressant, quelque chose qui me donnerait une raison d’exister ! Je ne suis pas idiote ! Je suis seulement… Elle eut une grimace furibonde. Je suis seulement zinzin !
— Bah, nous le sommes tous, non ? fit Magda qui vida son verre.
Au même instant, une sonnerie aiguë retentit derrière le rideau qui masquait son alcôve et elle se leva d’un bond.
— Des nouvelles de Molly, peut-être ! dit-elle en réponse à la question silencieuse de Danty. J’avais laissé le numéro à l’hôpital pour qu’ils puissent nous faire savoir comment ça allait.
— C’est une amie à nous, expliqua Danty, enceinte…
— Ah, elle est à la maternité ? s’enquit Sheklov.
Danty lui sourit.
— Non, aux urgences ! Ils ont déjà trois enfants et leurs voisins ne leur adressent plus la parole. Alors, l’autre jour, son mari a tenté de la faire avorter en… la jetant dans l’escalier. Elle s’est fracturé le bassin.
— Quoi ! s’écria Lora avec horreur.
— Ça arrive tous les jours, expliqua Danty, passant sa main valide sur son visage d’un air de grande lassitude. Enfin, merde ! Qu’est-ce que tu crois ? Trois cent soixante millions d’habitants et aucune porte de sortie !
Un silence s’installa, au cours duquel on entendit la voix de Magda :
— Mais comment vous êtes-vous procuré ce numéro ? Il n’est pas dans l’annuaire et jamais je ne l’ai communiqué à Avice !
— Ah, chuchota Danty, ce n’est pas Molly, c’est un patient — oh, pardon ! un client,
pas un patient,
ne jamais dire patient –, il faut une patente pour avoir des patients.
Et, de nouveau, Magda :
— Bon, bon, très bien… Merci d’avoir appelé. Mais ne vous servez plus de ce numéro, s’il vous plaît ! Et surtout ne le donnez à personne d’autre, vous m’entendez ? Personne !
Je ne tiens pas à le faire changer une nouvelle fois !
Elle réapparut, les sourcils froncés.
— C’est cette Clarke ? demanda Danty.
— Tu es tombé dessus du premier coup !
Elle se resservit de la vodka et se rassit.
–… son mari a été rappelé d’urgence et elle n’ose plus venir demain. Comment peut-on appeler ça un mariage ? Le mien aussi c’était comme ça, vous comprenez ? C’est pour ça que ça n’a pas marché, je n’avais pas le droit de faire quoi que ce soit par moi-même. Et si jamais je le faisais quand même, j’avais vite fait de me repentir de cet accès de témérité ! Elle avala son verre d’alcool d’un seul coup, comme pour noyer ce souvenir.
Lora se leva brusquement pour aller s’asseoir à côté de Danty. Elle demanda :
— Tu te sens bien, maintenant ?
— Non, fit Danty, je suis un peu dans les vaps. Rien d’étonnant d’ailleurs, j’ai quand même pris un bon coup sur la tronche et reçu un coup de poignard ! Puis il se radoucit et tendit la main pour lui caresser les cheveux avec tendresse. Mais ne t’en fais pas trop pour moi : j’en ai vu d’autres ! Et je suis toujours là pour le dire ! Dis, Magda…
— Oui.
— On a quelque chose à donner à manger à ces gens-là ? Il se fait tard et je n’ai mangé qu’un gros petit déjeuner…
— Ma foi…
— Attendez ! interrompit Sheklov, j’ai une meilleure idée : si nous allions dîner quelque part ensemble ? Je vous invite ! Vous connaîtriez un restaurant, Lora ? En dehors de la ville ?
— Au poil ! dit Lora. Bien sûr ! Danty ?
— Ça me va tout à fait, si nous pouvons dénicher un restaurant qui accepte de servir des Blancs et des Noirs ensemble ! Et toi, Magda ?
— Pourquoi pas ? Mais il faut d’abord que je me change, au cas où nous irions dans un endroit « respectable ».
— Et moi aussi, fit Danty en se levant. J’avoue qu’un bon repas me ferait du bien. Merci, Don, nous n’en avons pas pour longtemps.
Il prit Magda par le bras et tous deux disparurent derrière le rideau.
Sitôt qu’ils furent derrière le rideau, Magda lui tomba dessus — mais d’une voix à peine audible pour que les autres n’entendent rien.
— Merde, qu’est-ce qui t’a pris d’aller te fourrer dans une histoire pareille !
Elle tapota son bras blessé.
— Il le fallait, voilà tout. Il le fallait. Tu sais ce qui s’est passé, cet après-midi ? Turpin a été appelé chez lui et un vertijet de la G. E. l’a emmené quelque part à toute vitesse ! Et je n’ai pas de mal à savoir où.
— Le site atomique ? demanda Magda, les yeux fixés sur son visage soucieux.
— Evidemment ! Et sans que je puisse dire pourquoi, je sais qu’il était plus important que j’apprenne cela plutôt que de me mettre à l’abri de Josh et consorts.
Un terrible silence s’installa.
— Tu te souviens quand je t’ai dit que je commençais à avoir la trouille ? finit par dire Danty. Qu’est-ce qui peut être plus important que ma vie, hein ? Que le besoin de la préserver ? Tu sais combien je tiens à la vie pourtant ! Ils auraient aussi bien pu me découper en petits morceaux ! Personne ne serait intervenu. La chance a voulu qu’un flic qui ne les avait pas à la bonne traînait dans le coin. Si j’ai bien compris, le Requin et Crâne d’œuf avaient commencé à baiser sur la plage. Le flic leur avait dit de se tirer. Quand il les a vus de nouveau, il s’est mis en rogne… Il fit un geste vague… C’est ce qui m’a sauvé, sinon j’y passais ! Qu’est-ce qui peut bien être plus important que ma vie ? Et pourtant, il fallait que j’y aille, je ne pouvais pas faire autrement. Je me suis traîné jusqu’à l’aérobus. J’étais couvert de sang. Il n’y a pas un seul salaud qui s’est levé pour m’offrir sa place !
— C’est ça, l’Amérique ! dit Magda.
— Ouais. Danty pivota sur les talons et ouvrit le petit placard qui lui servait de penderie. Et tu sais quoi ? J’en ai marre. JE VEUX EN SORTIR !
— Pour aller où ? En Afrique ? Tu oublies ce qui est arrivé à ceux qui ont participé à l’exode noir ?
— Non, seulement SORTIR, dit Danty. Il avait continué de chuchoter mais ce fut à voix haute et ferme qu’il conclut : N’importe où. Le lieu n’a aucune importance. N’importe quel endroit où ce bon Dieu de merde de talent à la con me permettrait de travailler à quelque chose de concret, plutôt que de m’attirer sans cesse des histoires impossibles !
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— C’EST toi, Morton ? lança Fenella Clarkc en entendant la clef dans la serrure. Disposé près de son fauteuil, un microphone directionnel — ce qui lui évitait de capter aussi le son de la télé — transmit sa voix jusqu’au vestibule.
— Qui veux-tu que ce soit ? Tu connais quelqu’un d’autre qui possède la clef ? rétorqua son mari. Lui aussi parlait dans un micro.
Quand elle l’avait épousé, elle s’imaginait qu’il y avait quelque chose de romanesque à épouser l’un des jeunes experts les plus brillants de sa génération — et par conséquent promis à un avenir exceptionnel — et qui avait choisi de travailler du côté de la loi, dans un des domaines les plus difficiles : la surveillance de l’esprit même des mauvais citoyens. Sur le plan matériel, la réussite avait été totale. Au bout de cinq ans seulement, ils furent déjà en mesure de s’offrir un appartement dans une des tours de Laconie les plus recherchées. Où que l’on se tournât, la vue était magnifique.
Mais ce qu’elle n’avait pas prévu…
Eh bien, ce micro, près de son fauteuil par exemple. (A propos : « Ce n’était qu’une façon de parler, mon chéri », dit-elle d’unè voix contrite. « Tu le sais bien ! » Et elle n’obtint qu’une espèce de grognement pour toute réponse.) L’appartement tout entier était truffé, farci, INFESTÉ, d’espions électroniques de toute sorte. Il s’agissait pour la plupart de gadgets ultra-modernes et ultra-sophistiqués qu’il était toujours occupé à tester, parce que son métier était en même temps son unique violon d’Ingres.
Et, par-dessus tout, jamais elle n’avait imaginé le prix qu’elle aurait à payer pour le confort dont elle jouissait. Dans son souvenir, le tournant n’avait pas été l’acquisition de l’appartement de Laconie, mais bien le jour où Morton avait décidé d’y faire chambre à part. Il en était arrivé en effet au stade où un responsable des services de sécurité et de contre-espionnage commence à se méfier de ce qu’il pourrait dire dans son sommeil. Du moins était-ce la conclusion à laquelle elle avait fini par aboutir après ses discussions avec son amie Avice Donnelly qui, mariée à un responsable de la sécurité de la General Energetic, pouvait passer pour une fréquentation acceptable pour l’épouse de Morton Clarke.
De fait, elle n’éprouvait aucune sympathie réelle pour Avice. Elle lui trouvait une langue de vipère, friande de ragots et de scandales et s’étonnait de sa capacité à bercer des rancunes mortelles que leurs causes toujours futiles n’empêchaient pas de durer des années et des années. Mais enfin, sans ami, on ne pouvait survivre. Il en fallait bien un ou une. Encore que Morton ne se privait pas de laisser entendre qu’il s’en serait volontiers passé.
A chacune de ses promotions, les choses semblaient empirer. Du temps de leurs fiançailles, quand il n’était encore que contractuel, il semblait s’amuser un peu dans l’exercice de ses fonctions. C’était quelque chose qu’elle était en mesure de comprendre. Le duel de l’espion et du contre-espion tenait effectivement de l’escrime : une fois les résultats obtenus, on pouvait prendre un peu de recul et considérer avec une admiration réelle les ruses et les contre-ruses, l’ingéniosité dont avaient fait preuve les adversaires. « Il pensait que nous penserions… » Seulement voilà : « Nous avons compris qu’il penserait que nous penserions… »
Puis il avait reçu de l’avancement et elle avait accepté de l’épouser aussitôt. Sa joie était telle qu’elle en était contagieuse !
Les ennuis commencèrent un peu plus tard. Elle n’apprit sa titularisation qu’avec des semaines de retard un peu par hasard. Puis, un jour qu’ils discutaient des comptes du ménage, elle répondit à la ligne confidentielle et appris qu’il était désormais « M. le Directeur. »
Elle n’avait jamais osé en parler à personne en dehors de d’Avice puisque, si Morton estimait avoir à le cacher à sa propre épouse, elle aurait dû, quant à elle, le cacher à tout le monde.
Et, naturellement, il y avait le problème des enfants. Fenella en aurait voulu au moins un — cela se faisait — et avait vécu dans cet espoir. Mais Morton avait refusé tout net : un enfant aurait risqué d’être kidnappé par des subversifs.
Cette réponse la révoltant, elle lui avait demandé le divorce. Mais il le lui avait refusé sans phrase : non.
Et c’était pourquoi, le lendemain, elle comptait suivre l’exemple d’Avice et aller se confier, dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, à cette femme merveilleuse, cette Magda Hansen qui savait si bien écouter et comprendre et avait toujours des suggestions remarquables sur la manière de tourner la volonté des maris les plus obstinés…
Comment diable Avice elle-même en était-elle venue à consulter Mme Hansen ? Avice et son impénétrable maîtrise de soi, Avice et son petit rire argentin, Avice et son air de se foutre de tout et de tout le monde. Fallait-il qu’on lui en ait fait voir, à elle aussi !
Maintenant que j’y pense, ça fait plus de trois semaines qu’elle ne m’a pas donné signe de vie ! J’aurais dû lui passer un coup de fil…
Elle tendit la main pour prendre une cigarette — la dernière car elle avait déjà beaucoup trop fumé et jeta un coup d’œil en direction de la porte. Morton allait-il entrer ?
Bien sûr que non. Il ne le faisait plus que si rarement. Il se rendait droit à sa propre chambre, où elle n’avait pas le droit de mettre les pieds en son absence.
Un de ces quatre matins, je vais y rentrer quand même et tartiner de merde toutes les choses auxquelles il tient plus qu’à moi. Et puis je me tirerai une balle dans la tête au beau milieu du bordel et de la façon la plus dégueulasse possible : à travers le palais, ça éclabousse partout. On verra si ça lui fait plaisir d’avoir à faire le ménage en rentrant à la maison !
Elle prit sur elle et tourna ses regards et son attention vers le poste de télévision. En son for intérieur, elle savait qu’elle ne mettrait jamais son projet à exécution.
L’estomac barbouillé par le sandwich et le verre de lait avalés à la hâte sur le chemin de la maison, Morton Clarke pénétra dans sa chambre en s’épongeant le visage. Il referma la porte. Très soigneusement. Sans oublier de vérifier les serrures par deux fois.
J’aurais mieux fait de rester célibataire. Ce n’est pas une vie pour un homme marié, ma carrière…
Mais, une fois marié, mieux valait le rester : dans les services de sécurité, on voyait d’un très mauvais œil ceux qui changeaient d’avis sur un sujet d’une telle importance…
Il s’assit devant son bureau, qui ressemblait plutôt à la console de commande d’un appareil électronique, parce que tel était le dernier refuge de son esprit d’initiative depuis qu’il avait décidé de consacrer sa vie à la défense de la sécurité de son pays. Il lui arrivait de se trouver assez semblable à un moine médiéval que soutenait seul le souvenir des vœux qu’il avait prononcés en pleine possession de ses facultés lorsque la règle de son ordre devenait par trop intolérable. Oui, il ne fallait pas faire passer d’abord ses préférences d’ordre privé, ses prédilections personnelles. L’après-midi même, il avait bien failli le faire pourtant, quand il avait ramassé ce caillou et l’avait jeté en demandant agressivement à Turpin : « Et celui-là ? Vous avez vu sa mise sur orbite ? »
Car aujourd’hui, les États-Unis ne mettaient plus sur orbite que le strict minimum de matériel nécessaire pour protéger le pays de l’hostilité récurrente du reste du monde. C’était ce qu’on n’avait cessé de lui enfoncer dans la tête, depuis l’université, depuis le jour où il avait compris que le besoin de servir qu’il sentait germer en lui ne trouverait à s’employer et s’épanouir pleinement qu’en travaillant au salut et à la sécurité de sa patrie.
Il leva les yeux sur l’unique objet décoratif qu’il se fût permis d’agrafer au mur de son sanctuaire Comme on pouvait s’y attendre, ce n’était pas la bannière étoilée ou le portrait de Prexy. Il en savait trop long sur le fonctionnement du gouvernement des Etats-Unis pour choisir un tel ornement. Non : bien en vue, à chaque fois qu’il levait les yeux, il avait placé quelque chose qui devait lui rappeler le prix de la liberté : une coupure du Drapeau rouge, organe officiel chinois, encadrée et mise sous verre C’était une photo de la presse officielle nord-vietnamienne qui montrait un pilote américain prisonnier qu’on promenait au bout d’une corde à travers les rues de Hanoi. Il ne pouvait en déchiffrer la légende mais un de ses amis la lui avait traduite et il en avait tapé un résumé à la machine pour le coller sous la photo : « Cet homme ayant commis le crime de bombarder Angkor Vat est manifestement incapable d’être rééduqué. En conséquence, il est ignominieusement promené par les rues pour être soumis à la désapprobation des citoyens… »
Merde alors ! Qu’est-ce qu’on a à foutre d’un tas de vieilles ruines quand l’esprit des hommes est enchainé ?
Comme toujours, la vue de cette image retrempa sa volonté et lui fit reprendre pleinement conscience de l’urgence sans cesse renouvelée de sa mission. Il prit une profonde inspiration et commença à enfoncer diverses touches parmi celles qui se trouvaient sur son bureau. Pour commencer, vérification et détection d’éventuels espions électroniques.
Tout allait bien. Personne n’avait réussi à capter ou piéger l’une quelconque de ses lignes, du moins a l’aide d’appareils connus des experts des forces de sécurité. Il était donc aussi protégé des indiscrétions chez lui qu’au Q. G. des services de contre-espionnage et de sécurité.
Dieu merci…
Ensuite, donc, passons au résumé de ce qui m’est arrivé depuis que j’ai quitté le site interdit. Les types du labo étaient là-bas pour un temps indéterminé, mais un autre responsable des services était arrivé pour prendre la relève et il avait pu partir. En chemin pour Laconie, pourtant, les pensées n’avaient cessé de tourbillonner dans sa tête et il fallait maintenant qu’il communique ses conclusions à « qui de droit ».
D’une voix monocorde, il parla donc pendant dix minutes dans le téléphone approprié, résumant ce qu’il pensait des suggestions de Turpin, selon lequel le site avait pu être déconnecté par un agent d’une firme rivale, plus intéressée à ses propres bénéfices qu’à la sécurité nationale, voire de la Marine, déçue de n’être plus aux affaires depuis une dizaine d’années. Tout cela n’était hélas ! que trop plausible. En tout cas, rien, dans le dossier de Turpin ou dans ceux des autres responsables de la G. E. ne permettait de trouver de meilleurs suspects à l’intérieur même de la firme.
Il n’en dressa pas moins dûment la liste des doutes qu’il avait pu former.
Cela fait, il passa à d’autres sujets. Existait-il d’autres éléments qui pouvaient se révéler utiles ? Fallait-il orienter les recherches vers cette empreinte, si claire et visible et fouiller les dossiers des marchands de souliers ? Mais on vendait des millions de paires de chaussures, et, comme il l’avait dit à Turpin, l’empreinte était d’une marque extrêmement courante. (Bon sang ! Il disposait d’un indice matériel parfait et il n’était absolument pas en mesure d’en tirer parti !)
D’autre part, si quelqu’un était venu jusqu’au site puis en était reparti le matin en question… Il posa son menton dans sa main et écarquilla les yeux dans le vide. Bah, il y avait une telle circulation sur les autoroutes que pour passer au crible tous les véhicules dans un rayon de quelques kilomètres aux abords des quelque trois mille sites existants… même un ordinateur en aurait pour un bout de temps… et d’ailleurs il n’y avait rien à analyser, puisqu’on ne gardait nulle part la trace des véhicules qui…
Minute ! Si, par le plus grand des hasards, un motard avait rédigé un rapport sur un quelconque incident au cours de la période ayant immédiatement suivi l’arrêt des installations ? La boîte noire avait cessé d’enregistrer vers trois heures cinquante ; le soleil s’était levé, heu… entre quatre et cinq heures…
Tendant la main vers un des claviers, il composa une demande pour l’ordinateur principal du laboratoire de son Q. G. Un des motards patrouillant dans les environs avait-il rédigé un rapport concernant un événement, aussi minuscule fût-il, au cours de la période envisagée et qui ne pouvait entrer dans aucune des catégories habituelles des infractions routières ? Il ne savait pas trop ce qu’il cherchait lui-même mais, à n’en pas douter, un saboteur s’était introduit dans la zone interdite, y avait passé un court laps de temps, puis s’en était éloigné. Quelque chose d’aussi simple qu’une voiture passant dans une direction puis repassant dans la direction opposée plus vite que ne l’aurait permis un arrêt dans une ville donnée puis un retour, cela lui suffisait !
Même un ordinateur mettait du temps à analyser les rapports de police : ils concernaient tant de choses, de gens et d’activités ! En attendant, il estima qu’il avait le droit de s’occuper quelque temps d’un problème personnel. Fenella ? Depuis qu’il était rentré, cette pensée le tracassait. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Comment allait-elle ?
J’aurais dû rester célibataire…
Mais tel n’était pas le cas et, puisqu’il avait une épouse, elle devait, comme celle de César, être au-dessus de tout soupçon. Du point de vue strictement réglementaire, il n’était pas réellement permis d’utiliser les appareils destinés au contre-espionnage à des fins privées telles que la détection d’éventuelles infidélités matrimoniales, mais enfin, dans le service, tout le monde le faisait et les grands patrons fermaient les yeux… Pour sa part, il maintenait Fenella sous une surveillance si intense qu’elle ne pouvait littéralement pas se rendre au cabinet — pour ne rien dire des conversations téléphoniques ou des courses en taxi — sans qu’il en fût informé après coup.
Il lui fallut moins de trois minutes pour découvrir, sur la bande, la discussion qu’elle avait eue avec les renseignements téléphoniques pour convaincre une employée de lui communiquer le numéro — qui pourtant ne figurait pas à l’annuaire — de Magda Hansen.
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— ON
a le choix entre deux chemins, dit soudain Magda, rompant un long moment de silence. Le ruban noir de l’autoroute se déroulait comme une bande magnétique. Il était semé d’événements lumineux et non sonores : au détour des virages, quand des voitures arrivaient en sens inverse, la lumière crue de leurs phares venait frapper la rétine blessée de Sheklov.
— Comment ? Il la regarda avec étonnement, se méprenant sur le sens de ses paroles : il crut qu’elle sollicitait son avis sur le chemin du retour. Mais aucun panneau n’annonçait d’intersection et la prochaine sortie était encore à trente-cinq kilomètres.
— Deux chemins, répéta Magda, deux voies, si vous préférez : s’enfoncer en soi-même, ou changer de pays. En dehors de ces deux voies, on est assuré de perdre son identité.
Sheklov médita cette déclaration. C’était lui qui conduisait et il savait pertinemment qu’il ne s’en tirait pas très bien. Quand Lora, au sortir du restaurant, lui avait proposé de prendre le volant après un repas copieusement arrosé, et que Magda l’y avait encouragé, il n’avait pas eu de mal à justifier à l’avance sa maladresse : au cours de son stage, on lui avait appris que les Canadiens préféraient les automobiles suédoises et italiennes et importaient fort peu de modèles américains.
Mais la voiture de Lora était manifestement faite pour les novices et les routes étaient certainement…
Il se remémora l’ensemble des événements et des conversations depuis qu’ils avaient quitté Cowville à la recherche d’un restaurant. Ils avaient commencé par se taper un bon nombre de kilomètres avant de trouver un établissement où l’on acceptât de servir un groupe multiracial de bonne grâce. On leur avait même balancé le classique : « Je n’y verrais moi-même aucun inconvénient, croyez-moi, mais les clients… ! »
Adieu !
Pour finir, ils avaient réussi à passer une soirée fort agréable, malgré le prix du repas et l’insistante musique de fond qui n’était pas du goût de Sheklov mais qu’il préférait encore aux nombreuses déclarations scandaleusement fausses que claironnaient la plupart des convives des autres tables, au point qu’il avait plusieurs fois été sur le point de se lever pour aller leur inculquer un peu de bon sens, fût-ce à coups de poing ! Mais il n’était pas là pour ça. Il devait rester dans la ligne du personnage qu’il prétendait être. La remarque de Turpin à propos du peloton d’exécution le turlupinait encore.
La gêne n’était plus de mise entre eux quand ils étaient remontés en voiture et Lora avait déclaré tout de go qu’elle n’avait nulle intention de rentrer chez elle mais comptait rester avec Danty. Elle avait tendu la clef de la voiture à Sheklov.
Depuis lors, au long de la route sombre, les flots de musique que répandait la radio n’avait plus été troublés que par des soupirs, des chuchotements et des halètements intermittents, couronnés par un « Oh, Danty, Danty ! » qui avait fini par percer la cuirasse de Sheklov pour aller chatouiller quelque part en lui… quoi, au fait ? Ses… disons hormones. Et un instant il avait caressé l’idée que, de retour à Cowville, Magda, qui sait… ?
Je ne comprends pas ! Tout simplement. C’est le choc de deux cultures.
O paradoxe ! Comment pouvait-on concilier ce comportement sexuel désinvolte avec cette floraison de panneaux publicitaires vantant les mérites des sous-vêtements au plomb Kœnig’s ? On lui avait exposé en détail les tenants et les aboutissants de cette marque. Il s’agissait de protéger les organes génitaux d’une irradiation accidentelle. On en fabriquait pour les deux sexes.
En même temps, tous les bolides qui les croisaient étaient équipés de sièges-couchettes inclinables à volonté pour favoriser les relations amoureuses. N’en avait-il pas a preuve jusque dans son dos.
Il s’avisa soudain que Magda lui avait probablement fourni l’explication qu’il recherchait… Il se souvint alors qu’elle avait déclaré posséder « plus d’empathie » que la plupart des gens, au point d’être en mesure d’aider ceux qui avaient des problèmes.
Dont moi.
Alors, l’idée des déductions qu’elle n’aurait pas manqué d’effectuer à son propos le glaça tout à coup. Et il s’agissait bien de déduire, pas de deviner ! Son stage de formation n’avait tenu aucun compte de l’éventualité d’une rencontre avec une femme de cet acabit.
Mais il avait appris, lui aussi, à faire confiance à ses réactions instinctives et rien de ce qui concernait Magda ne lui avait donné les picotements de la nuque qui signalaient l’existence d’un danger. Le cas de Danty était différent… Mais de Magda n’émanait aucune menace, seulement de la curiosité, quelque chose de rafraîchissant somme toute, comme si elle avait posé les questions les plus personnelles sans jamais penser à mal.
Choisissant soigneusement ses mots, il dit :
— Vous aurez sans doute remarqué l’effet qu’a produit sur moi votre pays. Quand j’ai accepté cette mission, venir décrocher un contrat pour la fourniture de pâte à papier, j’imagine que mon état d’esprit était celui de la plupart des gens qui vivent au nord de la frontière : je me disais, des voisins si proches ne doivent pas être très différents des gens que je côtoie tous les jours.
— Pour tout dire, Lora et Danty sont loin d’être classiques, ils ne sont pas représentatifs à cent pour cent, laissa tomber Magda en prenant une cigarette dans le distributeur incorporé au tableau de bord. Le voyant « vide » s’alluma quand elle retira la main et, machinalement, elle tâtonna quelques instants dans son sac et sortit quelques cigarettes de son propre paquet pour les glisser dans le compartiment. Le tableau de bord comportait bien peu d’instruments qui eussent un rapport direct avec le fonctionnement de l’auto : le compteur de vitesse et le démarreur étaient noyés au milieu d’accessoires divers : cadran du détecteur de radiations, voyant « pluie », touches de la stéréo, manettes de l’air conditionné.
De l’arrière leur parvinrent de nouveaux murmures et ronronnements satisfaits.
— Vous avez du mal à vous y faire ? demanda Magda en rejetant la première bouffée de sa cigarette.
— Franchement : oui, approuva Sheklov en manœuvrant son volant pour, aborder un virage particulièrement sec.
— C’est comme je vous disais, répondit Magda avec un haussement d’épaules. Quand les choses deviennent intolérables, la réponse évidente est la fuite. Ici, il n’est pas de fuite possible, sauf pour ceux qui sont déterminés à ne revenir jamais. Et quand Lora parlait du risque de se faire descendre à la frontière, elle n’exagérait pas, loin de là. Sauf que celui de sauter sur une mine est probablement encore plus grand. Et, bien sûr, il n’y a jamais moyen de prévoir les interventions éventuelles des entreprises de surveillance privées.
— Des quoi ?
— Des entreprises privées. Il y en a tout un tas qui sont préposées à la surveillance des frontières. Elles posent des mines, les services de sécurité ne sont pas d’accord et elles comparaissent souvent en justice pour injure au gouvernement puisqu’elles ne font pas confiance aux patrouilles officielles. Mais comme le Patriotisme avec un grand « P » suffit en général à tout excuser, elles s’en tirent toujours avec une simple amende et un avertissement.
— Je… Je crois n’en avoir jamais entendu parler, avoua Sheklov en se demandant à quel moment la frontière qui, dans son esprit, séparait Holtzer de Sheklov, serait abolie.
Elle s’estompait d’un instant sur l’autre, tandis qu’il se débattait aux prises avec le problème auquel il se heurtait depuis son arrivée…
C’est la clef du champ de tir qu’on m’a envoyé chercher ici ! Je suis dans un asile de fous de 4 500 kilomètres de long ! Mais… un fou pouvait très bien avoir une idée nouvelle…
Et si j’étais tombé, en arrivant, sur l’une de ces « entreprises privées » ?
Mais c’est peut-être ce qui s’est passé à mon insu.
— Ça ne va pas ? Vous voulez que je vous relaie ? demanda Magda.
Pris de panique, il se rendit compte qu’il avait cessé de faire attention à la route et qu’il avait fait une embardée, passant sur une file très encombrée.
— Heu… non, s’obligea-t-il à répondre, non… ça va.
Par bonheur, sur la voie qu’il venait de quitter, une voiture passa en trombe — mouchard coupé — à une vitesse largement supérieure à la vitesse légale. Il saisit l’occasion par les cheveux :
— Je l’avais vu arriver, j’ai jugé préférable de changer de file.
— Ah, bon… fit Magda en tirant sur sa cigarette. Quelques instants plus tard, elle reprit la conversation interrompue comme si de rien n’était.
— Oui, on a le choix entre deux routes, si l’on tient vraiment à aller quelque part et que l’on refuse le moule qu’on nous propose à tous. La folie est un refuge possible, c’est même la solution de facilité. On peut se payer des Koenig’s et garder en permanence un flingue sur son tableau de bord — il y en avait un devant elle et elle le tapota de ses ongles longs et pointus — et se persuader qu’il s’agit là des précautions toutes naturelles que tout être humain est censé prendre pour se protéger du reste du monde. En somme, on peut refuser la communauté humaine.
— Comment ça ?
— En ayant en commun l’idée de son inhumanité ! Essayez de taper sur l’épaule d’un ami, dans la rue ! Il fait volte-face et dégaine. Oh, pas toujours un revolver à balles ! Souvent un revolver à gaz qui aveugle seulement, mais un revolver tout de même ! En général, il ne prend même pas le temps de s’assurer de votre identité…
— Oui, fit Sheklov, après avoir parcouru deux ou trois kilomètres, oui, je comprends…
— C’est tout un système, poursuivit Magda, un système démentiel qui n’arrête pas de produire des monstruosités… Enfin quoi, vous avez déjà entendu parler d’une espèce dont le pire ennemi naturel serait elle-même ?
— Vous voulez dire l’homme ?
— Est-ce seulement encore une espèce naturelle ?
Le silence retomba, troublé seulement par le grondement sourd et omniprésent de la circulation. Des panneaux annonçant Cowville avaient commencé à faire leur apparition.
— Certes, nous avons essayé de défier la nature… On en voit le résultat quand on travaille dans l’industrie du bois ! Il s’interrompit quand Magda éclata d’un rire dur, répétant :
— Dans l’industrie du bois !
— Et l’autre chemin ? demanda-t-il, vaguement vexé.
— Attendez ! lança-t-elle brusquement en se retournant. Eh, là ! vous deux ! Assis !
Un murmure de protestation s’éleva de la banquette arrière. Sheklov jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et y aperçut deux têtes, une brune et une blonde, qui se séparaient, tandis que les deux jeunes gens se redressaient.
— Que se passe-t-il ?
— Les flics, bien sûr ! fit Magda en s’écartant de Sheklov.
Une voiture munie d’un phare mobile arrivait en sens inverse.
Le flic qui était installé sur le siège du passager braquait le projecteur sur les vitres des voitures qu’il croisait.
— L’autre voie, reprit Magda après leur passage, ce serait bien sûr de trouver une route sur laquelle ces salopards ne vous suivraient pas pour vous balancer leur projecteur dans la gueule !
— Ça n’existe pas, commenta Lora d’une voix morne.
Les panneaux annonçaient la sortie de Cowvillc-Nord.
Sheklov se souvint qu’à l’aller il avait vu ces panneaux en arrivant sur l’autoroute, il ralentit donc et mit son clignotant à droite.
— Vous ne me suivez pas, fit Magda. Je pense à une voie au long de laquelle ce qui compte dans la vie n’est pas ce qui les inquiète le plus, et pourtant, c’est de cela qu’ils devraient avoir peur, car, en vérité, c’est le plus dangereux. Tu te sens bien, Danty ?
— J’ai mal à la tête, annonça-t-il d’un ton morose.
— Danty, c’est sûrement cette blessure ! s’écria lora. Il faut trouver un drugstore.
— Non ! fit Magda d’un ton tranchant. Taisez-vous, Lora ! Danty ?
— Je… Il s’humecta les lèvres. Je ne saisis pas tout, mais il ne faut pas que nous rentrions chez nous.
— Mais… ! commença Sheklov.
— Faites comme si on y allait. De fines gouttelettes de sueur perlaient à sa peau. Mais ne vous arrêtez, pas, compris ? Il se passe quelque chose, quelque chose de grave. Il faut que nous passions devant l’immeuble pour voir de quoi il s’agit.
Sheklov tourna vers Magda un regard vide. Elle se rencogna sur son siège, résignée.
— Je vous l’avais bien dit : Danty est né à l’envers du temps. Vous saisissez ? Alors faites ce qu’il vous demande. Sinon, c’est le ciel qui risque de nous tomber sur la tête !
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IL fallut un bon bout de temps pour que Morton Clarke se décide à prendre au sérieux le rapport impersonnel des ordinateurs, si éloignés de son bureau familier et pourtant — électroniquement parlant — si proches de lui qu’il pouvait les toucher de la main…
Mais ils possédaient une espèce de réalité qui manquait aux êtres humains.
Une nouvelle fois, il étala devant lui les réponses de l’imprimante pour bien se convaincre.
— C’est le nom, nom de nom, il est bon ! chantonna-t-il dans un accès soudain d’humour étonnant chez lui. Et il fit ce qu’il avait à faire.
Puis son attente commença. Il ne se demanda pas ce que faisait Fenella : il le savait.
Elle regardait la télé.
Chaîne huit.
 
 
Le premier soin des services de sécurité fut de ne pas prévenir la police de ce qui se préparait. Ce n’aurait pas été prudent. La police n’était pas sûre : elle était jalouse de ses prérogatives, choisissait elle-même ses employés et cachait ses fichiers confidentiels… ou du moins tentait de le faire.
Cela faisait donc des années que les Services de Sécurité et de Contre-espionnage des Etats-Unis ne travaillaient plus en liaison avec la police et moins que partout à Laconie et Cowville, les zones les plus « sensibles » du pays.
Glacé malgré la chaleur de la nuit, Clarke, assis devant sa console, dictait ses instructions.
La première nouvelle qui lui parvint fut : « L’appartement est vide. »
Il s’y attendait.
Puis, quelques instants plus tard :
— On dirait la piaule d’un fauteur : des bouquins mystiques, des cartes du ciel, un Oui-ja, ces trucs comme ça. Vêtements d’homme et de femme dans les placards.
— Les noms ! exigea simplement Clarke.
— Danty Aloysius Ward et Magda Hansen, née Porter… Dites, M. Clarke !
— Oui.
— Qu’est-ce qu’on cherche au juste ? J’en ai vu des centaines, moi, des piaules comme celle-là — un fracas de vitres vibrantes marqua le passage d’un aérobus –, mais rarement aussi bruyantes, quand même ! Ce serait pas l’idéal pour poser des micros !
Précisément, c’est peut-être bien la raison…
— Vous avez vérifié le téléphone ?
— Affirmatif. Il n’est pas dans l’annuaire mais le numéro correspond.
— Mmmouais… Donnez-moi les pointures des godasses, alors.
— C’est Charlie qui s’occupe des vêtements. Je vais aller vous le chercher. Quittez pas une seconde…
En attendant, Clarke se perdit de nouveau dans la contemplation de la fiche qu’il avait extorquée — oh, soyons poli, obtenue de l’ordinateur de la police.
SOURCE : RAPPORT DE CLOUGH WILLIAM N., PATROUILLEUR MOTO N ; M. 7653. LIEU : STATION-SERVICE 132, AUTOROUTE SECTION H 8, HEURE :…
— M. Clarke !
— J’écoute.
— J’ai les pointures. Les marques aussi, quand c’était lisible, la plupart sont trop usées…
— Envoyez !
Crayon levé, il était prêt à prendre note.
Quand il eut les renseignements sous les yeux, Clarke eut l’impression qu’on lui avait injecté du ciment à prise rapide dans le cerveau ! Il se sentait plus dur, plus lourd, plus froid encore… Ce fut tout juste s’il entendit sa propre voix annoncer :
— Tout colle. Continuez les recherches, fouillez de fond en comble ! Vous êtes sur un très, très gros coup.
Il se perdit pendant cinq minutes dans la contemplation de la coupure du Drapeau rouge épinglée au mur…
 
 
— Où donc est passée Sophie ? demanda Mmc Gleewood, au beau milieu de la phrase que prononçait le meneur de jeu de l’émission de télé qu’elle regardait en compagnie de son gendre.
— Quoi ? sursauta Turpin. Les images polychromes le plongeaient toujours dans une demi-torpeur dont il émergeait avec peine. Oh… Sophie ! Mais… elle a dû aller se reposer…
— Elle est encore soûle, quoi, dites-le ! répondit sèchement Mmc Gleewood. Si vous croyez que je ne m’en suis pas aperçu, pendant le dîner ! On ne peut me cacher ce genre de choses… J’aime mieux vous dire que, lors de votre mariage, jamais je n’aurais pensé que vous en feriez une alcoolique !
Elle posa ses mains osseuses sur les genoux. Son menton pointu était braqué vers Turpin. Elle suivait un régime bien sûr ! Pour garder la ligne ! Dans l’espoir, semblait-il, de continuer à plaire aux jeunes gens, malgré scs petits yeux cruels, soulignés de vilaines poches violacées, malgré la peau grenue de son cou, qui aurait contenu sans peine trois doubles-mentons, mais pendait, flasque, en trois replis qui lui donnaient l’air d’une pintade ou d’une tortue, malgré le ton perpétuellement grinçant et geignard de sa voix !
Turpin se disait parfois qu’elle était absolument incapable de résister au plaisir de dire du mal de tous les malheureux qui passaient à sa portée.
Pourquoi cette vieille peau ne mangeait-elle pas à satiété ? Pourquoi refusait-elle de grossir ? Pourquoi ne mourait-elle pas, jeune et heureuse, au lieu de traîner du matin au soir en s’en prenant à tout et à tout le monde ? Peut-être aurait-elle ainsi été en mesure de garder l’un de ses trois maris !
Mais tout ce qu’il s’autorisa à dire à voix haute fut :
— Voyons, maman, vous n’allez pas me dire que Sophie est alcoolique ! Elle boit peut-être un petit peu plus que la moyenne des gens mais elle a toujours été très solide.
Pour toute réponse, Mme Gleewood se contenta de renifler. Puis elle demanda :
— Et votre invité, ce Holtzer, là, ou je ne sais pas quoi, où est-il ?
— Je crois… heu… Il est sorti avec Lora, dit Turpin.
Il attendit, prêt à la riposte.
— Je vois, dit Mme Gleewood, je vois… Cette chère enfant aura bientôt un nouveau scalp à accrocher devant son wigwam !
— Que voulez-vous dire ? demanda agressivement Turpin. Il savait qu’elle n’attendait que ça et ne voulait pas lui gâcher sa soirée, mais il avait de plus en plus de mal à entrer dans ce petit jeu.
— Scalp ! J’ai dit scalp ! reprit triomphalement Mme Gleewood en se gargarisant du mot. Il s’agit du scalp pubien, cela va de soi ! Elle n’a pas dix-neuf ans et elle en possède déjà assez pour tapisser toute sa chambre ! Et puisque j’en suis à vous parler des enfants que vous avez infligés à ma pauvre fille, puis-je vous demander ce que vous comptez faire pour les hémorroïdes de Peter ?
Bon Dieu qu’il serait bon de tordre le cou de cette pintade ! Et je sens que j’en suis capable, j’en suis capable !
Il parvint à se maîtriser au dernier moment.
Salaud de Sheklov ! Sans lui, si je ne l’avais pas sur les bras en ce moment, je me serais débarrassé une fois pour toute de cette mégère odieuse, vulgaire et stupide qui veut tout régenter. Dès que j’en aurai fini avec cette mission, je…
Mais il savait bien qu’il ne le ferait jamais. Elle faisait partie de ses habitudes, comme le tabac ou la boisson.
D’un ton mitigé, il dit seulement :
— Je crains de ne pas bien comprendre…
Mme Gleewood émit un nouveau reniflement, elle avait gagné une manche.
— J’aimerais autant que vous ne me dérangiez pas pendant que je regarde la télé, croassa-t-elle.
Elle se cala confortablement dans son fauteuil, l’échange l’avait manifestement comblée.
 
 
Pendant cet intermède, Turpin avait autre chose en tête. Parce qu’elle l’avait torturé bien réellement pendant des années et des années, la question qui se posait aujourd’hui avec plus d’acuité que jamais avait paradoxalement perdu de sa réalité : Est-ce que l’on va me démasquer ?
Tout le temps qu’il avait passé sur le site, avant de parvenir à fausser compagnie aux hommes des services de sécurité, prenait déjà les allures d’un rêve. Puisqu’il s’était une fois pour toute habitué à réagir, en toute circonstance, comme il convenait au personnage qu’il avait adopté, il avait dû se livrer en l’occurrence à toutes les manifestations que l’on était en droit d’attendre d’un responsable de son envergure devant une crise de cette ampleur.
En d’autres termes, il avait été contraint de manœuvrer pour que les doutes qu’il tentait d’instiller — dans l’esprit de Clarke, par exemple — et qui reposaient tous sur une situation politique connue : la rancœur de la Marine, écartée des affaires depuis trop longtemps à son goût, la lutte que se livraient perpétuellement les plus grandes firmes du pays pour s’assurer une plus grosse part du gâteau de la Défense nationale, ne projettent aucune ombre sur son propre loyalisme grand teint. Jamais la Marine ne ferait quoi que ce fût contre les intérêts supérieurs du pays ! Financée par des fonds du ministère de la Défense, la compagnie X était forcément dotée d’un personnel de direction au-dessus de tout soupçon ! Les Services de Sécurité, triés sur le volet, constituaient à n’en pas douter une espèce de tribunal suprême, capable en dernière instance de mettre de l’ordre dans cette pénible affaire ! Mais bien sûr il fallait se montrer vigilant. Comme on l’avait vu en Asie du Sud-est, en Amérique latine, aux Philippines et Dieu savait où encore, l’ennemi était subtil, tortueux, rusé. Mais loin de moi l’idée de douter un instant de la sagesse de ceux qui ont établi les préceptes qui guident toute notre existence, les experts qui ont défini, à la mesure de leur amour de la Liberté, la part de liberté à laquelle nous autres profanes devons renoncer pour préserver La Liberté !
Mais aux confins de son esprit, persuadé d’agir comme il convenait dans sa situation, il entendait néanmoins les paroles de Sheklov, une autre forme d’intelligence qui avait les moyens et la volonté d’anéantir la civilisation moderne.
Chaque fois qu’il y pensait, l’incroyable déclaration revêtait dans son subconscient des nuances nouvelles et ses implications l’emplissaient de terreur.
Et je suis là à faire des ronds de jambe à une vieille peau imbécile, sous prétexte de conserver ma couverture. Je suis fou.
Il commençait à en être réellement convaincu.
Oui, complètement fou.
De temps à autre, il jetait un coup d’œil à Mme Gleewood qui jubilait dans son coin ; un coup d’œil de bourreau évaluant la résistance du cou de sa prochaine victime.
 
 
Ça collait. Tout se tenait. Morton Clarke aurait voulu pouvoir refuser d’y croire mais, pour finir…
Il examina une dernière fois le croquis qu’il avait tracé sur son bloc, les noms reliés par des flèches : de FENELLA CLARKE A MAGDA HANSEN, DE DANTY WARD A LORA TURPIN, DE…
Non, il fallait que les choses s’arrêtent là. Il ne faut pas continuer ! Il ne faut pas !
Car, en bonne logique, trois maillons plus loin, c’était son propre nom, MORTON CLARKE, qui bouclerait la chaîne…
Il fallait la rompre avant de lui permettre d’en arriver là. Personne ne pourrait l’accuser de trahison, personne !
Lentement, comme un martyr qui entendrait appeler son nom au Colisée, il se leva et chercha son revolver dans la poche de son blouson. Matériel du gouvernement… Il fallait savoir s’en montrer digne. Et tout de suite, ayant que quiconque n’ait le temps d’établir les connexions logiques auxquelles il venait lui-même d’aboutir.
Il passa dans la pièce voisine où Fenella regardait la huitième chaîne, non, la neuvième, elle avait dû changer pour échapper à quelques spots publicitaires…
— Bonjour, mon chéri, lui dit-elle, viens donc t’asseoir. Qu’est-ce que tu as fait, pendant tout ce temps ?
— Trahison ! dit-il.
— Quoi ?
— Trahison ! Tu as trahi, salope ! Communiste !
Bang. Bang. Bang-Bang-Bang-Bang.
L’arme était vide. Matériel du gouvernement. Dépense : six balles officielles. Il faudrait rendre des comptes. Une seule balle aurait suffi. S’il s’était suffisamment approché de sa cible.
Comment expliquerait-il à ses supérieurs ce gâchis de cinq cartouches ?
Il se laissa tomber au pied du fauteuil que trempait le sang de son épouse, et fondit en larmes, incapable de trouver une excuse plausible.
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DANS quel guêpier suis-je allé me fourrer ? s’inquiéta Sheklov.
Saisir le pistolet posé sur le tableau de bord et mettre Magda en joue.
Il n’avait pas le choix.
Cependant, il sentit une étrange exaltation l’envahir. Et si — c’était une simple supposition, bien sûr — si par un hasard extraordinaire, il était tombé sur ce qu’il cherchait, sur cette « attitude d’esprit différente » sur laquelle Bratcheslavsky avait tant insisté… Il n’avait aucun moyen de deviner ce qui, dans le comportement de Danty et de Magda, avait un rapport avec le vaisseau qui scintillait au milieu des étoiles. Mais il décida pour l’heure de faire ce qu’on lui disait en attirant sur lui l’attention des services de sécurité.
Danty s’appuya sur le dossier de Sheklov pour lui souffler à l’oreille :
— Non, pas par là. Vous prendrez la prochaine à droite. En remontant la rue en face de l’appartement, on verra mieux ce qui se passe.
— Que voulez-vous donc qu’il se passe ? s’enquit Sheklov, plus Holtzer que jamais. Rien ne justifie tout ce…
— Ce cinéma ? termina Magda. Ecoutez, Don, comme je vous l’ai déjà dit, Danty est né à l’envers du temps. Il sent des choses qui ne se sont pas encore produites.
— Pourquoi n’avait-il pas prévu qu’on allait lui donner un coup de couteau ? rétorqua Sheklov.
Il y eut un bref silence. Magda se retourna vers Danty.
Celui-ci dit enfin :
— En évitant d’aller là-bas, j’aurais manqué quelque chose de très important.
— Qu’est-ce que tu racontes, Danty ? lança Lora. Mais Magda avait repris la parole :
— Danty, est-ce que… ?
— Précisément, l’interrompit-il. C’est de plus en plus violent, depuis quelques minutes. C’est la première fois que c’est aussi violent. À droite, Don, et encore à droite. Après le tournant, ralentissez le plus possible.
Il y eut un bref silence au bout duquel Lora prit la parole :
— J’ai des jumelles dans le vide-poches, vous les voulez ?
— Bonne idée ! fit Danty en se redressant. Tu me les passes, Magda ?
Celle-ci ouvrit le compartiment et en tira un étui de matière plastique contenant une paire de jumelles mexicaines à bon marché. Il les saisit et les garda à la main pendant que Sheklov abordait le dernier tournant. Il émit un petit sifflement.
— Regardez ! s’écria-t-il, portant les jumelles à ses yeux.
Sheklov leva les yeux vers la terrasse par laquelle on accédait à l’appartement de Magda, à côté de la station d’aérobus. Un pincement d’horreur lui serra le cœur. La porte était grande ouverte, la fenêtre éclairée, et deux hommes montaient la garde, dévisageant d’un œil inquisiteur les passagers qui descendaient d’un aérobus, qui s’écartaient d’eux comme s’ils avaient une véritable force de répulsion.
De plus — c’était d’ailleurs un bon prétexte pour rouler au pas –, deux vastes limousines étaient garées le long du trottoir.
— Ce sont les flics ? demanda Lora d’une voix altérée.
— Non, pas les flics, fit Danty sans cesser de regarder à travers les jumelles. Les services de sécurité. Magda, te voilà sans abri, j’en ai peur.
— Qu’est-ce que vous dites ? lança Sheklov. J’ignore ce que les hommes de la sécurité font chez vous, s’il s’agit bien d’eux, mais vous ne parlez tout de même pas sérieusement !
— Pas sérieusement ? répéta Danty en abaissant les jumelles. Ils avaient dépassé l’immeuble et n’apercevaient plus l’appartement. Explique-lui, Magda, s’il te plaît.
Elle demeurait immobile, le teint blême, les yeux fixés sur la route, mais elle serrait ses mains l’une contre l’autre, enfonçant ses ongles dans ses paumes.
— Il a raison, dit-elle d’une voix éteinte. Avec les flics, on peut encore s’en tirer, mais quand les types de la sécurité s’intéressent à vous, c’est la fin.
— Mais c’est délirant, explosa Lora. Vous n’allez pas vous laisser faire ? Vous pourriez… Elle claqua des doigts. Mon père ! Il est très influent ! il peut leur dire de laisser tomber. Posez-moi devant une cabine, je vais lui téléphoner tout de suite.
Elle était dans un tel état d’agitation qu’elle tendit la main vers la poignée.
Mais Danty avait complètement ignoré son intervention. Il regardait Magda.
— Eh bien ? dit-il. Je suis vraiment désolé, tu sais. Beaucoup plus que je ne peux le dire. Je sais bien que cela ne change rien, bien sûr.
— Non. Magda remua, comme si elle émergeait d’une profonde méditation. Elle prit une nouvelle cigarette. Non, cela ne change rien. Et voilà, les ennuis commencent. Je m’y attendais sans doute plus ou moins.
 
 
On sonna à la porte.
Turpin, ravi de la diversion, se leva avec empressement.
— Asseyez-vous donc ! croassa Mme Gleewood. Rien ne vous oblige à aller ouvrir. À quoi vous sert donc Estelle ?
— C’est son jour de sortie, fit Turpin avec satisfaction. On est dimanche aujourd’hui, vous ne le saviez pas ? Peler est sorti, Lora est sortie et Sophie, comme vous l’avez annoncé vous-même, est « encore soûle ». Aussi, à moins que vous ne proposiez d’y aller vous-même…
Elle lui décocha un regard furibond et s’absorba dans la contemplation de la télévision.
Il alla actionner l’intercom situé à côté de la porte du salon.
— Oui ? Qui est là ?
— Est-ce à monsieur Turpin en personne que je m’adresse ? s’enquit une voix inconnue aux accents glacés.
— Heu… oui ! Turpin sentit ses entrailles se crisper.
— Je me présente, Thorpe, Éric Thorpe, des services de sécurité. Pouvez-vous m’accorder quelques instants d’entretien ?
Mon Dieu…
La maîtrise de soi dont il avait une telle habitude lui permit de demeurer imperturbable, même sous le coup d’un choc comme celui-là.
Il traversa le corridor, négligeant les questions que lui aboyait Mme Gleewood. En l’espace de dix secondes, il imagina cent éventualités mais aucune ne le satisfaisait. Il ne lui restait plus qu’à prier pour que les soupçons qu’il avait tenté de semer dans l’esprit de Clarke y aient porté leurs fruits…
Il vérifia à travers un dispositif télévisuel que l’homme était seul dans l’ascenseur et entrebâilla la porte, la fixant à l’aide du système de sécurité.
— J’aimerais voir votre livret rouge, si cela ne vous… commença-t-il. Mais Thorpe, qui avait prévenu sa question, élevait déjà ses papiers d’identité devant l’ouverture. Il n’avait pas menti, et il était en outre directeur titulaire.
— Entrez, marmonna Turpin. Passons dans mon bureau, il n’est pas écouté.
Il passa devant lui, lui offrit un verre que l’autre refusa et une cigarette, qu’il accepta. En s’asseyant, Turpin s’aperçut avec horreur que ses mains tremblaient. Il les serra l’une contre l’autre.
— Bien, que puis-je pour vous ? dit-il. Du moins, sa voix ne le trahit-elle pas. Je suppose que vous venez pour l’affaire du site atomique ?
— Indirectement.
Thorpe était un homme au teint pâle, aux yeux soulignés de profonds cernes noirs, comme si cela faisait des années qu’il n’avait pas dormi son content. Il portait le costume passe-partout des hommes de la sécurité. Ce soir, une tenue bon marché vert foncé.
— Je crois que vous avez eu un très long entretien avec l’un de mes camarades, n’est-ce pas ?
— Morton Clarke ?
— Oui.
— Bah, nous avons bien discuté pendant trois heures, pourquoi ?
— De quoi avez-vous parlé ?
— Mais… de la catastrophe qui s’est produite là-bas, bien sûr, fit Turpin. Et des conséquences qu’elle va entraîner. Ça me semble évident.
Thorpe baissa les yeux sur les mains de son interlocuteur comme pour y saisir quelque signe d’anxiété. Il dit d’une voix égale :
— Vous avez raison. Je crois que vous comptez parmi vos connaissances un jeune Noir du nom de Danty Ward.
Mais où veut-il donc en venir ?
— Connaissance est un bien grand mot. Je l’ai rencontré hier soir pour la première fois parce que ma fille l’avait invité à notre soirée. Qui refuserait de recevoir les invités de sa propre fille ? Pourquoi ? Il s’est rendu coupable de quelque chose ?
Thorpe négligea la question. Il poursuivit :
— Depuis combien de temps votre fille fréquente-t-elle ce… heu… cette personne ?
— Je n’ai aucune idée, répliqua Turpin d’un ton sec.
— Connaissez-vous aussi une femme qui répond au nom de Magda Hansen ?
— Pas que je me souvienne, fit Turpin.
— Connaissez-vous une certaine Mme Avice Donnelly ?
— La femme de Fred Donnelly, l’un des dirigeants de notre propre service de sécurité. Naturellement ! Mais je la connais très peu. Ecoutez ! Il s’inclina en avant. Allez-vous me dire de quoi il s’agit ?
Thorpe leva les yeux et son regard se planta dans celui de Turpin.
— Sabotage. Subversion. Meurtre. Voilà de quoi il s’agit, monsieur Turpin. Il semblerait que M. Clarke ait reçu sous hypnose l’ordre d’assassiner sa femme et qu’il l’ait exécuté.
— Quoi ?
— Oui, j’ai bien peur que ce soit le cas. En bon agent des services de sécurité, Thorpe s’entourait verbalement de toutes les précautions d’usage. Vous avez une idée de l’endroit où se trouve votre fille en ce moment ?
— Je… heu… non ! Turpin sentit son corps se couvrir de sueur.
— Ni Danty Ward ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Je vois.
Thorpe réfléchit un instant et se leva.
— Je crains devoir vous demander de m’accompagner, monsieur Turpin. Afin de ne pas risquer de vous mettre dans une situation gênante, je suis monté seul, bien sûr ; mais je dois vous préciser que chacun des mots de notre conversation a été suivi par des collègues qui m’attendent en bas dans une voiture, et je vous conseillerais de ne pas refuser de me suivre ou vous nous mettriez dans l’obligation de vous y contraindre. En route.
 
 
— Il faut rouler, fit soudain Danty. Vers le nord. Ne vous arrêtez ni à la première ni à la deuxième station-service. Vous ferez le plein à l’entrée de l’autoroute au niveau de la soixantième avenue.
— Un instant, dites donc ! explosa Sheklov.
— Pas de discussion ! dit Magda. Faites ce qu’on vous dit. Et, avec la rapidité d’un serpent, elle arracha le pistolet de son support, fit jouer la sécurité et le braqua sur Sheklov.
— Non, Magda, merde ! s’écria Danty. Ce n’était vraiment pas la peine. Remets-le en place, veux-tu ?
— Mais…
Sheklov aperçut Lora dans le rétroviseur, livide, les doigts pressés contre ses dents comme pour s’empêcher de crier.
— Il n’y a pas de mais ! fit Danty d’un ton furieux. Tu crois que Don aimerait qu’on raconte qu’il est russe ? N’est-ce pas, Don ? Au fait, quel est votre vrai nom ? Ivan ? Youri ? Nikita ?







XXIV
 
 
LE temps d’un bref et terrible instant, Sheklov caressa l’espoir dément qu’il existât un Dieu capable de sauver sur-le-champ ses fidèles en difficulté.
Depuis combien de temps sait-il ? Et, pis encore°: A qui l’a-t-il raconté ?
Il continua de faire les gestes requis pour conduire la voiture, mécaniquement, comme un robot : feu rouge, ralentir. Feu vert : appuyer sur l’accélérateur ; évitez ce connard qui débouche sans regarder d’une aire de stationnement… Mais son esprit conscient ne participait pas.
— Vous êtes complètement fou ! dit-il enfin. Je vous préviens que je m’arrête à la prochaine aire de stationnement et que je vous laisse à votre… votre délire !
— Russe ? dit Lora comme si le mot était resté un long moment dans sa gorge avant de pouvoir sortir et jaillissait soudain comme le bouchon de lave solidifié d’un volcan au moment de l’éruption.
— Oui, exactement, lança Danty, ou alors Polonais, ou Hongrois, ou Tchèque… non, j’opterais plutôt pour Russe. Eh bien, Don ?
— Vous êtes malade ! Vous êtes victime de votre imagination ! Mais Sheklov avait la bouche si sèche qu’il parvenait à peine à parler.
— Tu avais peut-être raison, en fin de compte, Magda, fit Danty avec un soupir. Va pour le revolver. Mais qu’on ne le voie pas, surtout ! Il a frôlé la mort de très près il y a quelques jours en arrivant. Et il ne serait pas resté grand-chose de lui, j’aime mieux vous le dire…
— Attention ! s’écria Magda. Elle donna un coup de volant à gauche et redressa. Lora laissa échapper un cri. Sheklov avait failli les jeter contre un poids lourd.
— On dirait que ça lui a fait quelque chose ! fit Danty d’un ton doux. Dites-moi Don, vous ne saviez donc pas que les installations étaient déconnectées quand vous êtes arrivé ? Vous ne saviez donc pas que dans le cas contraire, le sous-marin aurait été réduit en poudre à l’instant où il s’approchait à moins de deux kilomètres ? Ils ne se sont pas montrés aussi prudents en repartant qu’au cours de l’approche.
— Tu viens de le comprendre ? demanda Magda et elle ajouta du même souffle :
— Rangez-vous, Don. Vous n’êtes pas en état de conduire. Vous tremblez trop. Je vais prendre le volant dès que vous trouverez une aire de stationnement. En voici une, justement.
Sheklov, comme engourdi, s’exécuta.
— Eh bien, j’y suis arrivé par déduction. J’ai eu un mauvais pressentiment en me rendant sur place. Et je ne vois pas quelle autre catastrophe aurait pu correspondre à ce que je me représentais.
— Non, Don ! Ne sortez pas. Glissez-vous près de Magda et laissez-la se glisser au-dessus de vous.
Sheklov, incapable de réagir, retira la main de la poignée et s’exécuta.
Magda prit sa place au volant.
— Je vois donc les choses comme ça : si les installations n’avaient pas été désamorcées, le détecteur aurait repéré le sous-marin et… Boum !
— Mais il a habité chez nous ! se lamenta Lora. Elle serrait les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Un Russe ! Un espion !
— Tu as bien dit la station-service qui se trouve au niveau de la soixantième avenue ? demanda Magda avec un coup d’œil dans le rétroviseur. Oh, Lora, Lora ! Je vous en prie ! Cessez un peu de geindre et dites-moi donc où se trouve la jauge à essence parmi tous ces cadrans.
— Heu… Elle s’essuya les yeux du revers de sa manche. Il n’y a pas de voyant. C’est un signal sonore.
— Demande le plein, intervint Danty, c’est l’habitude de ceux qui roulent de nuit.
— D’accord.
Magda ralentit pour s’engager dans la soixantième avenue.
— Mais pourquoi diable as-tu laissé ce foutu site déconnecté en partant ?
— Sans doute… Danty avala péniblement sa salive, sans doute pour que tout cela se produise, pour que nous nous retrouvions ici, en ce moment, en pleine panade !
— Voilà la station-service ! annonça bien inutilement Magda. Car elle était brillamment illuminée et des silhouettes publicitaires phosphorescentes gonflées d’hélium et animées par des fils reliés à des moteurs électriques se livraient à une lourde pantomime pour indiquer le chemin des pistes aux conducteurs.
— Don, tenez votre langue et faites gaffe ! Et vous aussi, Lora.
— Non, je veux descendre ! geignit Lora, saisissant la poignée au moment où la voiture se rabattait sur le bas-côté pour pénétrer sur les pistes de la station-service.
Danty la retint et, appliquant une main sur sa bouche, la maintint de toutes ses forces contre le dossier du siège.
— Je n’ai peut-être qu’une main, dit-il d’un ton aussi glacé que l’hiver sibérien, mais, s’il le faut je te jure que je t’étrangle !
L’espace d’un instant, Sheklov crut qu’elle allait résister ; elle serra les poings et la fureur fit passer une lueur sauvage dans ses yeux. Puis, brusquement, elle céda et devint toute molle. Quand il retira sa main, elle regarda Danty avec une sorte d’adoration, comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle recevait un ordre donné par quelqu’un qui avait l’intention de se faire obéir. La nouveauté de cette sensation lui plaisait.
— Le plein ! demanda Magda en arrivant au niveau des pompes.
— Le plein, entendu ! résonnèrent les haut-parleurs.
— Je… Sheklov s’humecta les lèvres avant de reprendre : il y a longtemps que je voulais poser cette question : pourquoi les stations-service ont-elles cette allure de forteresse avec les pompistes perchés là-haut dans leur cage de verre pare-balles ?
— A cause des vols, fit Magda, et peut-être aussi des sabotages. Du temps de mon adolescence, les pompes fermaient l’une après l’autre : elles font un si joli spectacle quand on y balance un cocktail molotov !
Tiroir-caisse automatique, carte de crédit, la procédure habituelle, la routine… Au cours de ces opérations, Sheklov s’aperçut que Danty tiraillait et mordillait sa lèvre inférieure. Puis, dès que la carte de crédit leur eut été retournée, la voiture démarra et le jeune homme prit aussitôt la parole :
— Je viens de comprendre comment ils sont arrivés jusqu’à nous !
— Nous, toi et moi ? s’enquit Magda. Elle accéléra brutalement pour reprendre place dans le flot de circulation, entre deux automobiles. Comment ?
— Un nommé Rollins — tu reprends l’autoroute dès que possible, hein ? J’ai fait du stop et il m’a ramené jusqu’à Cowville. On s’est arrêté pour faire de l’essence et un flic fouineur est venu vérifier le mouchard de sa bagnole… une Farfadette. Il devait penser que le type l’avait trafiquée… Il m’a demandé mon livret rouge, il aura forcément fait un rapport.
— Je vois… Et les bonhommes de la sécu ont accès aux fichiers électroniques de la police. Oui… Ça colle… Donc, où que nous allions, nous y allons pour de bon cette fois-ci !
— Je continue de penser que vous êtes fou… commença Sheklov, mais Danty lui coupa la parole :
— Ecoutez, Ivan, ou je ne sais quoi ! Mettez-vous bien dans la tête que j’étais sur la plage quand vous avez débarqué. J’étais là ! Je vous ai vu, vu de mes yeux monter dans la voiture de Turpin…
— Quoi ! ? ! ? Lora avait laissé échapper ce cri aigu, terrifié.
— Tu m’as parfaitement entendu, rétorqua Danty. La bagnole de ton père ! Je l’ai revue au garage qui occupe le sous-sol de la tour que vous habitez ! J’ai reconnu la plaque minéralogique ! Alors, pas de salades ! Ça ne servira à rien ! Bon, comme je vous l’ai déjà demandé, Ivan, tenez-vous vraiment à ce que je leur raconte tout ça, s’ils arrivent à me prendre et à me bourrer de drogues et de sérum de vérité ?
La bretelle d’accès à l’autoroute apparut, indiquée par des flèches lumineuses et la lettre « N » pour : « Nord ». Sheklov entrevit sans pouvoir le distinguer clairement le nom d’une ville suivi d’une indication de distance.
— Te voilà bien, fit Magda d’un ton amer, en se mêlant à la circulation, fort dense comme toujours vers cette heure-là — minuit — quand les hordes de ceux qui souhaitaient rouler de nuit prenaient la route. De temps à autre, il doublait un poids lourd qui peinait le long des voies réservées à la circulation lente, salué par les coups de klaxon des automobilistes désireux de manifester l’opinion que ce genre de route aurait dû être totalement interdit aux camions.
— Hein ? fit Danty. Ah oui ! Tu fais allusion à ce que je disais tout à l’heure… mon désir de partir avant qu’il ne soit trop tard et tout ça…
— Ouais…
— C’était tout à fait sincère, reprit Danty après un bref silence. Mais… raconte donc à Ivan ce qui attend ceux que la sécu a décidé de faire chier.
— La vie ne vaut plus la peine d’être vécue, un point c’est marre, fit Magda. Même s’ils ne parviennent pas à vous faire inculper, il suffit que vous soyez suspect, cela se répand très vite. Ils ont accès à tous les systèmes informatiques — elle jeta un coup d’œil en direction de Sheklov –, ça couvre la totalité de ce qu’on pourrait avoir envie de faire. Ils commencent par votre crédit et les cartes vous sont retirées une à une. Comme vous devez le savoir, on aurait tort de se balader avec du liquide, dans ce pays.
C’est comme ça depuis Dieu sait combien de temps ! Ça remonte à Mathusalem, avant la naissance de Danty, en tout cas !
— Exact, acquiesça Danty.
— Encore une histoire de vol, non ? risqua Sheklov. Il était sur le point de jeter l’éponge. Ces gens considéraient le fait qu’il fût russe avec un tel naturel, sans aucune gêne ! Ils ne semblaient préoccupés que d’une chose : les services de sécurité.
— Pas seulement. Je veux dire pas seulement le risque de SE FAIRE voler, fit Magda. La ville diminuait déjà dans leur dos et les ténèbres se refermaient sur l’auto lancée au maximum de la vitesse autorisée. C’est plutôt que le simple fait de porter plus de cinquante dollars — des prunes, quoi — sur soi risque de faire passer pour un voleur ! La perte du crédit, c’est, en fait, la faillite. Ensuite, si vous avez un emploi, ils s’arrangent pour que vos employeurs soient prévenus. Vient ensuite le tour de votre propriétaire, c’est l’ordre habituel. Si vous êtes marié, le conjoint et les enfants (à partir de huit-dix ans !). J’ai eu une cliente dont le gamin de treize ans, ayant entendu dire que la sécu avait son père dans le collimateur, lui avait proposé de s’enfuir avec elle très loin du papa, avant de le dénoncer aux flics.
— Le prix de la liberté est l’éternelle vigilance ! ironisa Danty, s’arrangeant pour donner à cette citation quelque chose de vaguement obscène.
— Est-ce que… Vous… Est-ce que vous êtes bel et bien en train de fuir pour ne jamais revenir ? demanda Sheklov, ébahi, plus très sûr d’être Holtzer ou lui-même.
— Exactement, si nous le pouvons, répondit Danty. Comme vient de vous l’expliquer Magda, une fois dans le collimateur, la vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Magda !
— Oui ?
— Je te demande pardon. Sincèrement. Si j’avais mieux dominé mon… mon truc, j’aurais été capable d’éviter de t’y entraîner.
— Oh, tais-toi, laissa-t-elle tomber d’une voix soudainement très lasse. Tu avais raison, tout à l’heure : rien ne me rattache ici. J’en suis arrivée au point où il suffit que je commande un bouquin par la poste pour retrouver un flic à ma porte, chargé de me demander les raisons de ma commande !
— Mmmouais, fit Danty. Et si cela peut être une consolation, j’ai le sentiment que nous avons raison de faire ce que nous faisons. Cela mène quelque part. Tout cela contribue à la réalisation de quelque chose d’extraordinairement important. Je ne saurais dire quoi au juste, mais je sais que cela est !
En l’écoutant, Sheklov ressentit de nouveau l’exaltation qui était montée en lui lors du retour vers Cowville.
— Où on va ? demanda Lora d’une voix de petite fille.
— Au Canada ! fut la réponse de Danty. On peut te déposer à une centaine de bornes d’ici, si tu préfères, à condition que tu promettes de ne pas nous balancer à la sécu ou aux flics.
— Au Canada ? s’exclama Sheklov avant que Lora ait eu le temps de répondre. Mais c’est loin d’être aussi facile que…
— Il reste des endroits où l’on peut encore traverser, la rumeur publique le dit… le coupa Magda. Et nous en connaissons un ou deux, c’est pas du tout cuit mais, si Danty prend les choses en main, nous devrions pouvoir y arriver. Bien sûr, une fois en territoire canadien, pas question de nous expulser !
— Je ne veux pas que vous me déposiez ! décida tout à coup Lora.
Danty et Sheklov posèrent sur elle un regard scrutateur.
— Non ! S’il est vrai… S’il est vrai que mon père a fait passer un agent russe… ? L’affirmation se fit question, presque implorante, et sa voix mourut…
Danty répondit avec la plus grande fermeté :
— Tu peux me croire, quoi qu’en dise notre ami Ivan !
— Alors il m’a menti toute ma vie… souffla Lora. Je ne veux plus le revoir jamais ! Et je ne parle pas en l’air. Je suis parfaitement sobre, je parle sérieusement. Jamais !
Dans ce cas…
Sheklov eut l’impression qu’il allait se précipiter du haut d’une falaise abrupte dans une eau tumultueuse, profonde et glacée mais il n’en dit pas moins :
— Cessez de m’appeler Ivan ! Je me nomme Vassily…
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LORA se blottit dans un coin sur le siège arrière ; on l’entendait pleurer doucement.
Sheklov songea : Ceux pour qui le succès et l’échec…
Danty savait que j’allais débarquer. Il était là pour me regarder arriver. Il a vu la voiture de Turpin m’emporter.
Il a déconnecté les installations du site atomique — comment donc connaissait-il la procédure à suivre pour le faire sans danger ?
Il semblait prétendre qu’il avait prévu l’explosion du sous-marin au cas où les installations n’auraient pas été désamorcées. Puis il est parti, laissant les choses en l’état, s’assurant ainsi, il l’avait dit lui-même, qu’il se retrouverait « en pleine panade », ici et maintenant.
C’est une pure histoire de fous ! Je suis fou moi-même !
Mais derrière toutes ces considérations superficielles, comme un écho, il entendait répéter : « Danty est né à l’envers du temps. »
Une boutade ? Bien sûr ; mais dotée de résonances, d’implications. Un sens caché, primordial, essentiel. Il aurait juré qu’il savait de quoi il s’agissait sans le formuler clairement…
Ils parcoururent des kilomètres et des kilomètres dans un silence que troublaient seuls les pleurs de Lora. Comme si le fait pour Sheklov d’avoir reconnu son identité n’avait guère eu d’importance dans le cours des événements et que, ce point une fois acquis, Danty s’était contenté d’attendre qu’apparaisse un fait, un itinéraire nouveaux. Au volant, Magda était à l’évidence trop déprimée pour parler. Son visage était empreint d’une expression de tristesse indicible, que la lumière des phares révélait par intermittence.
Rassemblant ses esprits et rappelant à lui ses pensées qu’il avait laissé vagabonder dans toutes les directions, Sheklov s’efforça de se concentrer. Il passa en revue dans son esprit les phrases qu’il allait lui falloir prononcer puis, quand tout fut clairement organisé dans sa tête, il dit :
— Danty !
— Oui ?
— Faut-il que je vous dise que ce… talent que vous possédez me laisse sans voix. Je n’arrive pas à y croire et j’y suis pourtant contraint.
— Sans doute, fit Danty d’un ton sec. Puis il ajouta : Vassily, hein ? C’est quoi, au fait, russe ?
— Oui, encore que grec d’origine. C’est d’ailleurs plutôt rigolo : figurez-vous que cela veut dire : « roi », le prénom idéal, en somme pour un membre du parti communiste, de père en fils depuis trois générations ! Et Sheklov rit.
— Mais vous n’en êtes pas un, commenta Danty.
— Je… commença Sheklov qui s’interrompit. Après quelques instants, il reconnut : Ma foi, d’une certaine façon, sans doute pas, vous avez raison…
— Vous êtes trop indépendant, laissa tomber Danty avec assurance. Comme Magda, ou comme moi, si l’on veut. Par exemple : vous citez le Gita comme quelqu’un qui le prend au sérieux. À mon avis, vous le connaissez par cœur.
— Quand vous êtes parvenu à m’en faire citer un passage, j’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque ! Se pouvait-il que ce fût seulement la veille ?
Il avait l’impression qu’un an s’était écoulé depuis cet incident ! Il ne fit rien pour lutter contre cette illusion : plus de temps le séparait de la panique qu’il avait ressenti alors, plus c’était réconfortant. Il ne tenait pas, pour le moment, à s’entendre rappeler qu’il était capable de paniquer.
Il avait besoin de toute sa lucidité pour comprendre et
diriger ce voyage ridicule auquel ils étaient condamnés.
— Oui, je suis navré, marmonna Danty. Mais… bah ! ce talent que j’ai, je vais essayer d’expliquer comment il fonctionne, dans la mesure où je le comprends moi-même, c’est-à-dire fort peu. Il s’inclina vers l’avant et posa son bras valide sur le dossier du siège de Sheklov, regardant l’autoroute par-dessus l’épaule de ce dernier.
— Depuis l’âge de, oh… seize, dix-sept ans, il m’arrivait de ressentir comme une espèce de pression bizarre dans la nuque. Une sensation qui appartenait au même genre de groupe que la faim, ou la soif, en cela qu’elle constituait une espèce de signal qu’il me fallait faire quelque chose pour l’apaiser. Cela me fait avancer à tâtons, comme un aveugle, ou parfois errer d’un lieu à l’autre, jusqu’à sentir la pression diminuer, signe que je suis sur la bonne voie. Parfois, je peux assez clairement déterminer qu’il me faut être à tel endroit précis, à tel moment. Comme le matin de votre arrivée, par exemple. Je savais quelle direction prendre. Je savais qu’en arrivant sur place, je reconnaîtrais.
— Et vous saviez aussi comment désamorcer les installations ! commenta Sheklov, admiratif.
— C’était le même processus, répliqua Danly. J’ai franchi les barrières qui protègent le site en… en testant chaque action à l’avance : je me la représentais pour voir si la pression augmentait ou diminuait. Pour la porte du blockhaus renfermant les interrupteurs, j’ai procédé de la même manière. Puis avec les interrupteurs eux-mêmes. Je posais des questions : Est-ce que je peux manipuler celui-ci sans danger ? Et celui-là ? Et tout en me livrant à ces opérations, je savais qu’il me fallait absolument tomber juste, sous peine de déclencher une épouvantable catastrophe. Comme je vous l’ai dit, je n’ai compris que plus tard que le sous-marin qui vous avait amené aurait alerté les détecteurs.
— Merci ! se contenta de dire Sheklov. Je préfère ne pas m’être trouvé à moins de deux kilomètres de l’explosion d’un de ces missiles !
— Ni moi non plus, approuva Danty, avec son habituel sourire de travers. Et puis il y avait autre chose, à propos de mes dons. Je sens aussi, et de la même façon générale, imprécise, comment amener les gens à faire des choses qu’ils n’avaient pas l’intention de faire. Je peux trouver les mots qui agiront comme des détonateurs.
— C’est ce que vous avez fait avec moi, en me faisant citer le Gita !
— Précisément. Mais c’est un truc que je ne contrôle pas en permanence. Je ne puis donc pas le faire à volonté. Seulement lorsque… quelque chose a amené la pression dans ma nuque à un degré particulier. Quand je sens que quelque chose est terriblement important. Danty se passa la main sur les yeux. Jamais je n’ai senti quoi que ce soit qui eût ne serait-ce qu’une fraction de l’importance que possède… heu… que vous possédez, voilà…
— Ah bon ! Que sentez-vous exactement, à mon égard ?
— C’est difficile à décrire. J’ai le sentiment de quelque chose de vaste, d’énorme, de… de colossal ! Non ! Vous n’y êtes pas, c’est plus, beaucoup plus encore que vous ne pouvez imaginer. Un peu comme le sentiment qui vous vient parfois, en contemplant le ciel nocturne, le sentiment de la réalité de millions et de millions d’années-lumière… Je sens s’ouvrir au plafond de moi un gouffre que la lumière mettrait l’éternité à traverser, quelque chose qui rendrait l’histoire, toute l’histoire, l’histoire de la vie sur la terre, l’histoire de la terre elle-même INFIME !
Un frisson courut au long de l’échine du Russe. Le début du commencement de l’idée — prudente ! — qu’il avait peut-être réussi dans sa mission prit corps dans-son esprit. Il ignorait encore le comment, mais une possibilité, une issue, étaient ouvertes.
Magda prit alors la parole sans qu’il s’y fût attendu :
— Danty, vers quel endroit de la frontière veux-tu que je me dirige ?
— Je ne sais pas encore très bien, reconnut Danty. Va droit au nord, c’est tout ce que je puis dire pour l’instant. Je pense que, d’ici un moment, je serai capable d’en dire plus.
— On va rouler comme ça toute la journée ? On s’arrête pour se reposer un peu, ou quoi ?
— C’est bizarre, fit Danty en se mordant la lèvre, je pensais jusqu’à présent qu’il n’était guère prudent de voyager dans cette voiture dont le numéro risquait d’être reconnu ; l’absence de Lora a dû être signalée. Mais soudain il me vient la certitude absolue qu’il ne nous arrivera rien si nous continuons à rouler ainsi. J’ai l’idée dingue que, même si le vol de la voiture a été signalé, ce ne sera pas pris au sérieux ! Il marqua un temps d’hésitation. Je ne vois qu’une seule explication possible…
— Laquelle ? s’enquit Magda.
— Ben… Il hésita. Je pense que la seule personne qui aurait pu porter plainte est Turpin et il a… des ennuis.
Il jeta un coup d’œil machinal à Lora pour s’assurer qu’elle avait entendu, mais elle dormait.
Sheklov songea : Des ennuis graves ? S’il est pris, c’est une catastrophe pour le monde entier !
— Turpin est un homme à vous ? demanda Magda avec un coup d’œil de côté à Sheklov.
Et, comme il ne répondait pas, elle le fit à sa place :
— C’est en tout cas mon avis, puisqu’il est venu vous accueillir lors de votre arrivée.
— Pourquoi le nier, fit Sheklov d’un ton las. Oui, effectivement. C’est l’un des plus grands héros de l’histoire de l’humanité, et il n’en sera jamais récompensé.
— Si, un jour, fit Danty.
— Quoi ?
— Je sais ce que vous voulez dire, expliqua Danty, je me suis souvent demandé comment le monde avait pu survivre, or, je viens de découvrir une raison : Turpin vous renseignait. Il vous a transmis les plans des missiles, des radars, de tous ces trucs…
— Oui.
— C’est heureux que quelqu’un l’ait fait, dit Danty, que Magda approuva d’un mouvement de tête.
Ces gens ne cesseront donc jamais de m’étonner ?
songea Sheklov qui demanda avec curiosité :
— J’aimerais que vous me disiez quelque chose, si vous le voulez bien : que pensez-vous de moi ? Quels sont vos sentiments à mon égard ?
— En tant qu’agent russe ? demanda Danty. Et comme Sheklov opinait, il haussa les épaules et dit : Bah ! Un type courageux, probablement. Dévoué, ça, il faut que vous le soyez ! Et malin. Mais si ce que vous voulez dire c’est en tant qu’étranger, que communiste, et tout ça, alors…
— Alors là, nous envions votre chance, poursuivit Magda.
— De la chance ? dit Sheklov, je ne comprends pas !
— Eh bien, vous avez encore un endroit où aller, expliqua Magda. C’est la meilleure façon pour moi de résumer et de définir ce que je ressens. Regardez-nous, ici, dans ce pays ! Nous sommes dans une situation aussi désastreuse que celle des Romains ou des Espagnols à d’autres époques ! Ou de Dieu sait qui encore ! Nous avons atteint le sommet de l’échelle et nous n’avons plus le choix : ou bien nous nous battons comme des chiens pour demeurer où nous sommes, ou bien nous entamons la longue redescente. À mon avis, cette dernière est déjà commencée, depuis des années. Nous avons été le pays le plus riche du monde, le plus puissant, le plus influent et, comme toujours, nous en avons pris l’habitude. Nous sommes devenus blasés. Incapables de monter, nous n’avons plus été capables d’avancer. Il y a des années et des années que rien de réellement nouveau n’a vu le jour aux Etats-Unis. Rien que des changements, des modifications à partir de l’acquit que nous possédions déjà. Mais, en même temps, nous avons naturellement très peur de nous faire doubler. Alors nous avons peu à peu dérivé jusque dans la situation bordélique où nous nous trouvons aujourd’hui. Une situation qui fait la part belle à notre orgueil et à notre avidité, au détriment de tout le reste et de tous les autres. Qu’est-ce qu’un jeune type brillant peut espérer comme avenir, de nos jours ? Les services de sécurité — ou un créneau confortable dans l’encadrement de la G. E. — ou un truc du même goût. Où sont passés nos poètes, nos musiciens, nos inventeurs ? Ce sont des déviants ! Et ils se font marcher sur la tête ! Elle lui jeta un coup d’œil : j’ai raison, non ?
— Ce n’est pas d’être au sommet qui compte, répliqua Sheklov.
— Bien sûr que non, accorda Magda, sinon, nous nous sentirions satisfaits… accomplis, nous nous reposerions sur nos lauriers.
— C’est loin d’être le cas, intervint Danty. Écoutez, Vassily, il reste quelque chose que vous n’avez pas dit, et j’ai le sentiment que c’est le point absolument crucial : pourquoi diable vos supérieurs ont-ils décidé de prendre le risque de vous envoyer ici ? Enfin, si Turpin est l’un de vos agents, il doit être ici depuis des années.
— Vingt-cinq ans, approuva Sheklov.
— Tant que ça ? Mmmm, c’est logique. Et il n’est sûrement pas le seul, non ?
— Non, effectivement.
— Alors ! Pourquoi vous avoir envoyé aussi ? Vous risquiez de vous jeter directement dans la gueule de la sécu. Ils ont acquis une expérience qui en fait des as, dans leur partie.
 
 
Sheklov s’absorba longtemps dans ses pensées. Puis il leur raconta tout.
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QUAND ce fut fait, il restait bien peu de choses à dire, semblait-il. L’auto filait dans la nuit. Devant eux, les nuages s’amoncelaient. Ils tombaient comme un rideau sur le spectacle familier du ciel étoilé. Conscient d’avoir depuis longtemps atteint, puis dépassé, le point de non-retour, Sheklov était résigné à voir arriver ce qui devait arriver.
Quand Danty eut entendu l’histoire tout entière, il se rejeta en arrière sur son siège, le front plissé dans un effort de concentration. Il se tut pendant si longtemps que Sheklov finit par s’assoupir.
La voix de Magda le tira de son sommeil.
— Je suis vannée, annonça-t-elle à voix haute. Le jour va se lever.
— Voulez-vous que je reprenne le volant ? proposa Sheklov. Danty ne peut pas conduire d’une seule main et… Jetant un coup d’œil dans son dos en clignant des paupières pour chasser le sommeil : Lora dort toujours, je crois ?
— On dirait, commenta Danty. Je prendrais volontiers le relais mais mon bras est tout raide. Arrêtons-nous pour prendre un petit déjeuner, d’accord, Magda ? J’aimerais trouver un endroit pour me laver et changer mon pansement. Il s’immobilisa comme sous le coup d’une pensée soudaine. Tiens ! Prends la première bretelle à gauche au prochain échangeur, d’accord ? J’y vois plus clair dans ma tête, à présent : il faut que nous traversions la frontière dans le Dakota du Nord. J’aurai des idées plus précises quand nous serons sur place.
— Restoroute à six kilomètres ! annonça Magda en déchiffrant un panneau indicateur. Ce sera au-delà du prochain échangeur. Ça ira… A propos, comment te sens-tu ?
— Un peu comme si la blessure à la tête me ramollissait le cerveau, se plaignit Danty en haussant les épaules. Mais je survivrai, va !
Sheklov était bien réveillé, désormais. Il regardait le jour se lever, teintant de gris le ciel qui enveloppait le vaste réseau de l’autoroute. Toile tissée par une incroyable araignée et dont les mailles de béton offraient l’illusion de la liberté mais vous rappelaient à la dure réalité quand vous tentiez d’en sortir pour aller… ailleurs… plus loin…
Oui, c’est comme une métaphore de ce pays, et peut-être de la condition humaine tout entière : horrible.
Tous ses doutes lui revenaient au galop. L’espace d’un instant, il fut sur le point d’imaginer qu’il avait rêvé tous les événements de la veille ; mais Danty demanda :
— Comment ça va, Vassily ? Et il sut qu’il n’avait rien rêvé.
— Aussi bien qu’on peut l’espérer ! ironisa tristement le Russe.
— Bof ! On en est tous là !
Il se frotta les yeux.
— Bon, Magda ! Je ne dormais pas. J’ai seulement somnolé et mis de l’ordre dans mes idées. Il faut donc aller dans le Dakota du Nord, comme je le disais. Si nous traversons tous ensemble, nous risquons d’être reconnus. Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais je le sens. J’en suis encore à tenter de débrouiller tout ça. Mais il semble que quelque chose m’en empêche. Dites-moi, Vassily, vous disiez bien que les extra-terrestres avaient montré des images de la terre ?
— Neuf images fixes, approuva Sheklov.
— Pourriez-vous… heu… vous pourriez me les dessiner ?
— Sans doute, répondit Sheklov après une brève réflexion. Je les ai assez regardées ! Je ne vous dessinerai sans doute pas tous les détails mais ça doit être faisable.
— Parfait ! fit Danty avec son sourire. Vous allez me faire ça pendant le petit déjeuner. Dis, Magda, c’est le restoroute qu’on aperçoit là-bas ?
 
 
La salle du restaurant était presque vide. Deux routiers levèrent des yeux indifférents quand ils entrèrent. Ils commandèrent du café et de quoi manger et allèrent prendre place autour d’une table isolée au milieu de la salle. Danty sortit de sa poche un paquet de serviettes en papier.
— Bon, allez-y, Vassily ! demanda-t-il en s’adossant à sa chaise pour aspirer son café à petites gorgées.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Lora sans conviction. Elle semblait à peine réveillée et avec ses yeux rouges, ses cheveux ébouriffés, elle respirait la fatigue et donnait l’impression d’être celle qui avait conduit toute la nuit.
Magda, au contraire, paraissait à peine fatiguée. Peut-être un peu pâle. Mais son visage exprimait le calme et elle ne donnait pas l’impression d’avoir souffert des événements.
— Du dessin, répondit Sheklov en tirant de sa poche un crayon. Tendant la main vers la pile de serviettes blanches, il ajouta :
— Je ne suis pas doué, mais je vais faire de mon mieux.
L’un après l’autre, il exécuta les neuf croquis d’un trait sûr et rapide. Il avait tant étudié ces images énigmatiques, ou plutôt leur reproduction photographique, expédiée depuis l’orbite de Pluton et toute tachée par le rayonnement cosmique, qu’elles étaient à jamais gravées dans son esprit. Certes, il était difficile de les rendre parfaitement par de simples dessins au crayon. Il ajouta à chacune des images une légende qui résumait les conclusions des experts.
Pour finir, quand le petit déjeuner fut terminé, il débarrassa un coin de table et les y disposa en bon ordre sous les yeux de Danty.
— La première est, de toute évidence, une vue de notre galaxie, exposa-t-il. On y voit les bras spirales. Puis une image très nette du vaisseau des extra-terrestres, un ovoïde parfait mais très différent de nos propres vaisseaux, on ne risque pas de s’y tromper. Maintenant une vue du soleil, prise d’une très grande distance dans l’espace, à peu près de l’endroit où le vaisseau est sur orbite. On en a la certitude, puisque la disposition des constellations le montre. Je ne connais pas assez l’astronomie pour les indiquer très clairement, je les ai suggérées par quelques points de crayon. Voici une vue de la terre, on reconnaît fort bien les continents, encore qu’à demi cachés par des nuages, ils donnent l’impression que les extra-terrestres ont eux-mêmes travaillé à partir d’un cliché unique. Ensuite, une fusée de fabrication humaine, peut-être la fusée porteuse d’un satellite. Peut-être même la première fusée que nous ayons nous-mêmes envoyée vers Pluton. C’est intéressant : apparemment, les ingénieurs y ont repéré des raffinements dans le détail de la conception qui semblent assez prometteurs. Un peu comme quelqu’un qui chercherait à dessiner de mémoire une Ford modèle T et ne pourrait s’empêcher d’y inclure inconsciemment des tas de perfectionnements intervenus sur les modèles plus récents. Ensuite : ça, une explosion. Vous remarquerez que son point de départ est en plein centre des Etats-Unis. Sur l’original — et j’ai peur de ne pas l’avoir très bien rendu — on voit parfaitement qu’il ne peut s’agir que d’une explosion nucléaire. L’explication la plus plausible, celle qui nous inquiète le plus et a conduit mes supérieurs à m’envoyer ici, c’est que les extra-terrestres en sont les auteurs.
Magda regardait, fascinée, tandis que Lora, adossée en arrière sur sa chaise, fermait les yeux et que Danty ne jetait que des coups d’œil détachés sur chacune des images. Irrité par ce manque d’intérêt apparent, Sheklov haussa le ton :
— La suivante représente un simple cercle qui nous a longtemps intrigués. Mais la conclusion logique est qu’il s’agit encore de la terre, anéantie, cette fois, par des nuages de poussières et de fumées radioactives. Parce que, ici, nous avons sans aucun doute la représentation d’un violent incendie et là, la dernière de la série, un portrait de l’homme à l’âge de pierre.
 
 
Sheklov se redressa sur son siège et le silence s’installa.
Danty finit par ramasser les dessins comme Magda avait la veille rassemblé ses cartes de tarot. Il en inversa l’ordre. Et les disposa face à Sheklov, dans cet ordre nouveau.
— Mais non, dit-il, c’est dans ce sens-là !
Sheklov s’absorba un moment dans leur contemplation, puis, levant les yeux vers le visage calme et amusé de Danty, il l’interrogea d’une voix rauque :
— Vous êtes… Vous en êtes sûr ?
— Aussi sûr que du fait que nous allons trouver un endroit pour franchir la frontière, éviter douaniers et mines et nous retrouver en toute sécurité au Canada. Les chances sont voisines de cent pour cent. Je n’ai qu’une vie, Vassily, et j’y tiens, en dépit de tout.
Sheklov resta figé. Dans son esprit, des mots résonnaient aussi clairement que si quelqu’un les avait prononcés à haute voix :
Les derniers seront les premiers et les premiers…
— Très bien, fit Danty avec un petit sourire en route !
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— MAIS
il se trompait, murmura Bratcheslavsky en prenant une autre de ses éternelles papyrosi,
et en redressant le tube de carton selon l’angle voulu pour l’allumer à la flamme de la lampe de cuivre suspendue au plafond blanc de la petite pièce.
Debout près de la fenêtre d’où l’on avait une vue magnifique de la ville d’Alma-Ata, plongée pour le moment dans les brumes grises de ce début de soirée, Sheklov dit en regardant autour de lui :
— Bien sûr que non. Il mentait simplement.
Il poussa un soupir et prit une cigarette puis alla rejoindre Bratcheslavsky sur les coussins qui parsemaient le plancher, non au hasard mais avec la géométrie imprécise d’un jardin zen.
— Mais vous saviez que des patrouilles surveillaient l’ensemble de la frontière. Et plus la zone frontière se trouve éloignée d’une grande ville ou des grands axes — comme c’est le cas dans le Dakota du Nord, par exemple –, plus elle a de chances d’être infestée de ces milices privées. Vous avez bien dû vous en rendre compte.
— Bien sûr que oui. Sheklov savourait l’arôme du tabac retrouvé. La fumée de sa cigarette fit vaciller la flamme de la lampe, qui mit des reflets à la suspension de cuivre.
— Et vous n’avez pas essayé de discuter ? Pas du tout ?
— J’étais déjà bien au-delà de l’incrédulité, fit Sheklov après un bref silence. J’étais convaincu depuis longtemps qu’il possédait un talent que je n’aurais jamais rêvé imaginer.
— Et il est perdu ! aboya Bratcheslavsky, en proie au premier accès de rage auquel Sheklov l’eût jamais vu se laisser aller. Quand je pense à l’utilité qu’il aurait eu pour nous. Oh là là !
Accroupi sur les coussins, Sheklov regardait le vieil homme qui avait été son maître pendant si longtemps. Pour la première fois, il le voyait avec des yeux étrangement différents. Il sentait que sa mission, aussi brève qu’elle ait pu être, l’avait changé. Avait-il vieilli ? Oui, c’était peut-être seulement ça… mais il sentait que le changement l’atteignait au plus profond de sa personne. Il n’avait pas seulement l’impression d’avoir vécu plusieurs années en quelques semaines, mais aussi d’en avoir retiré un enseignement.
Était-ce un enseignement ? Était-il plus éclairé ? Non, ce n’étaient pas exactement les mots qu’il cherchait. Il réfléchit et mit soudain le doigt dessus.
Il avait gagné en sagesse.
Oui. Très précisément. Toute sa conception du monde, de la condition humaine, de l’univers avait été renversée. Et la version nouvelle n’était pas moins réelle que la version traditionnelle. Il était dans la situation d’un primitif qui comprendrait péniblement que la main droite qu’il voit se refléter dans un miroir est en réalité sa main gauche.
Il avait réfléchi à tout cela au Canada, tandis qu’il organisait son voyage vers la Russie, avec l’aide et la complicité de la firme qu’il était censé représenter pendant qu’il séjournait aux Etats-Unis. Et voilà que tout lui revenait à l’esprit en un clin d’œil tandis que Bratcheslavsky poursuivait :
— Et nous n’avons pas seulement perdu un homme dont le talent est si précieux que nous aurions donné la prunelle de nos yeux pour le contrôler ! Mais il y a de fortes chances pour que nous ayons aussi perdu Turpin, qui a été le soutien de la survie de l’humanité pendant un quart de siècle !
— Mais on ne le soupçonne pas d’être un espion ? demanda Sheklov. Seulement de… heu… contact avec les subversifs !
— Il y a un foutu risque de le voir juger pour trahison, dit Bratcheslavsky d’un ton tranchant. La Marine a sauté à pieds joints sur cette occasion et toutes les firmes concurrentes qui sont jalouses de la General Energetic en ont profité pour lui chiper ses contrats de défense et, l’un dans l’autre, c’est un spectacle digne de la fin de l’Empire byzantin. Je ne me risquerai pas à parier que le président terminera son mandat.
— Un putsch ?
— Bien sûr. C’est inévitable, une fois que les forces armées ont pris possession d’un certain nombre d’organes clefs du gouvernement. Tout simplement parce qu’elles peuvent imposer une discipline rigide à leurs membres, quand le public dans sa masse amorphe est incontrôlable, elles prennent fatalement le pouvoir.
« N’avons-nous pas frôlé nous-mêmes ce danger à plusieurs reprises ? Et ce n’est pas notre bon sens qui nous a sauvés, nous avons eu de la veine !
Bratcheslavsky retira la cigarette de sa bouche. Il avait entièrement broyé le carton avec ses dents et la jeta avec un juron dans une vasque de sable.
— Même si nous perdions Turpin, objecta Sheklov, ce ne sera jamais que la preuve de ce que le marxisme prophétisait. La dissolution de l’État capitaliste, la lutte pour le pouvoir entre les factions les plus puissantes. Les diverses factions seront si nombreuses qu’il faudra repérer ceux qui sont prêts à trahir pour ficher en l’air leurs rivaux. Encore dix ans d’une situation comme celle-là et l’Amérique ne sera plus jamais une menace pour le monde.
— Vous êtes devenu optimiste, dites donc ! grommela Bratcheslavsky.
— J’ai de bonnes raisons. J’ai découvert des choses là-bas, auxquelles je ne m’attendais pas. Des choses dont j’aurais affirmé qu’elles n’existaient pas. On en nie officiellement l’existence et on les comprend mal, mais c’est parce qu’elles existent que je suis là.
Il inspira profondément.
— Écoutez, mon séjour s’évalue en jours ! je ne crois pas que j’aurais rencontré les vertus et les talents dont j’ai parlé s’ils n’étaient pas répandus. C’est une question de statistiques. Mais réfléchissez plutôt ! Il dressa un doigt. Premièrement, j’ai rencontré quelqu’un qui possède un talent dont nous n’aurions jamais imaginé qu’il pût exister vraiment. Sauf qu’il existe et que j’en ai la preuve. De plus, il… ce n’est pas une vertu très à la mode, il est vrai, mais c’en est une.
— Le sacrifice de soi, dit Bratcheslavsky.
— Oui.
Il y eut un long silence glacial. Sheklov se reporta en arrière dans l’espace et dans le temps, dans le train qui lui avait fait franchir la frontière canadienne sur les instructions de Danty. Personne n’avait eu l’idée de contester ses ordres.
Pour lui, Sheklov, tout s’était passé facilement ; nul n’avait mis en doute l’authenticité de son passeport canadien. Pour Lora et Magda, les choses avaient été un peu plus compliquées… mais il existait des réseaux clandestins bien établis depuis une génération au Canada et elles avaient obtenu des renseignements et un guide avec une facilité étonnante. Il n’avait bien sûr appris les détails qu’après coup.
Pour Danty, en revanche…
Par la fenêtre du train, il avait vu une voiture foncer vers le nord, au long d’une piste fermée par barrage… et derrière un rideau d’arbres, il avait aperçu la flamme… cela n’avait duré qu’un instant, le temps d’une seconde.
Pourquoi ? pourquoi ?
Pour s’assurer simplement qu’au passage du train à la frontière, la plupart des douaniers auraient été envoyés sur les lieux de l’explosion ? C’était trop cher payer ! beaucoup trop cher !
Il poursuivit, dressant un deuxième doigt.
— Et j’ai déjà rencontré Magda qui, surmontant les effets lénifiants du conformisme ambiant, a découvert par elle-même les analogies historiques qui correspondent à la situation du pays. Et puis… — levant un troisième doigt, Lora, qui se conduisait de façon absurde et qui n’hésite pas soudain à abandonner sa vie passée en apprenant que son père lui a menti depuis toujours. Une telle haine de l’hypocrisie est un signe de santé morale… Vous les avez fait venir sans problème, au fait ? Je n’ai pas eu de nouvelles.
— Oui, elles sont bien arrivées. Elles auraient préféré rester au Canada, j’en ai bien peur. Mais il n’en était pas question puisqu’elles vous connaissaient, vous et Turpin. Mais ne vous inquiétez pas. Nous allons bien nous occuper d’elles.
— Parfait, fit Sheklov avant d’écraser sa cigarette dans la vasque. Dites-moi, ajouta-t-il au bout d’un moment, à votre avis, pourquoi Danty a-t-il fait une chose pareille ?
— C’est une hypothèse que je vous propose, une hypothèse éclairée pourtant. Je suis vieux, et j’ai vu tant de choses en une seule vie que j’ai l’impression d’avoir fait la somme des expériences humaines de plusieurs générations. Pas tant au sein du monde matériel que dans le monde spirituel, d’ailleurs. Le monde matériel est dirigé par des gens comme ceux-là. Il fit un signe de la tête en direction de la porte qu’ils franchiraient tout à l’heure pour tenter d’expliquer une chose d’importance vitale à des gens qui n’auraient pas la moindre idée de son importance réelle… des gens qui se contentent d’être efficaces. Ils sont très forts pour diriger, organiser, donner des ordres aux autres. Le talent de Danty n’avait pas grand-chose à voir avec tout ça. Il influençait les gens, les encourageait ; ce n’était pas le talent d’un ingénieur mais d’un artiste.
— Oui, approuva Sheklov presque surpris.
— Vous lui enviez ce don, n’est-ce pas ?
— Je… oui, effectivement.
— Mais il s’est donné la mort à l’âge de vingt et un ans. Les mots restèrent en suspension dans l’air comme des volutes de fumée. Et je ne vois qu’une seule explication raisonnable. Grâce à son don, il avait vu dans l’avenir quelque chose d’intolérable.
— Je… sans doute, mais quoi ?
— Je pense que vous me l’avez dit vous-même. Quelque chose que son amie Magda vous a dit. L’idée d’interminables années de peur, dans l’attente du jour où il sentirait l’approche d’une crise qu’il n’aurait aucun moyen d’empêcher.
— Et il a préféré se charger lui-même de sa mort, fit Sheklov. Il a préféré prendre sa décision lui-même.
— Mais il a laissé un héritage précieux, dit Bratcheslavsky. Il se retourna sur ses coussins pour saisir un paquet de cartons blancs épais et brillants, et le tendit à Sheklov. Le plus jeune des deux hommes le prit et les retourna un à un.
C’était une série des photos de l’espace qu’il avait tenté de reproduire grossièrement pour Danty, et que ce dernier avait comprises si brillamment quand des experts par centaines avaient peiné en vain pendant des années.
— Le vaisseau est parti, n’est-ce pas, dit-il.
— Vous voulez dire, arrivé, dit Bratcheslavsky avec un sourire amer.
— Oui…
Machinalement, Sheklov inversa l’ordre des images, imitant consciencieusement les gestes de Danty dans le restoroute.
Né à l’envers du temps…
Mais qu’est-ce qui n’allait pas avec cette race malade, la race humaine, pour que Danty, avec son talent improbable, ait tout de suite vu la criante vérité ? Déformé par la peur et la suspicion, l’esprit de tous hormis le sien avait décelé une menace dans ces images ! (Il s’entendit demander à Turpin, le matin de son arrivée aux Etats-Unis, ce qui arriverait si New York était balayée par une réaction de conversion totale.)
Mais il fallait inverser le sens du message. Il avait sous les yeux l’histoire de l’évolution de l’homme, non la menace pour l’humanité d’être ramenée à l’âge des cavernes, mais la promesse de voyages interstellaires ! Il retourna les images une à une comme il l’aurait fait avec des cartes de tarot : l’homme des cavernes ; la découverte du feu ; ce disque énigmatique : le symbole de l’invention de la roue ; non la terre balayée par des nuages de poussière nucléaire, mais l’utilisation de l’énergie nucléaire ; la fusée : le premier vaisseau spatial ; la terre telle que l’avaient vue les cosmonautes lors de leur premier voyage ; la vue du soleil depuis l’orbite de Pluton ; l’entrée en communication avec le vaisseau incroyable, impensable, inconcevable qui croisait dans l’espace en quatre dimensions du cosmos, là où la matière était antimatière, où la flèche du temps était inversée… et enfin, le spectacle extraordinaire qu’il serait peut-être donné à l’homme de contempler un jour : la galaxie tout entière, semblable à un tourbillon d’étoiles.
Peut-être ?
Contemplerait un jour.
C’était le plus étonnant de tout. Il faudrait des siècles pour déterminer les implications philosophiques de cette conclusion. Mais pour l’heure, lui, Vassily Sheklov, l’acceptait simplement comme une vérité poétique et religieuse.
Nous réussirons.
Parce que cette race d’extra-terrestres n’avait pas pu — les images en étaient la preuve — connaître ce qu’ils montraient de la race humaine grâce à cette rencontre ; il fallait donc qu’ils aient fréquenté les êtres humains dans ce qui constituait encore l’avenir de ces derniers. Leur rencontre, la première pour l’homme, était la dernière pour les extra-terrestres !
 
 
Inutile d’insister. Il avait beau se torturer l’esprit, c’était peine perdue. Il s’en remettait aux spéculateurs de génie, aux philosophes et aux métaphysiciens. Le problème immédiat consistait à tenter d’insuffler un peu de certitude à des gens que Bratcheslavsky avait qualifiés péjorativement d’« efficaces ». Quel sentiment merveilleux que de savoir que les extra-terrestres n’allaient pas déclencher la terrible puissance de destruction qui anéantirait la race humaine ! Mais qu’il était effrayant de penser qu’il lui incombait de convaincre le monde…
L’espace d’un instant, il crut savoir exactement pourquoi Danty s’était donné la mort. Puis on frappa à la porte, et quelqu’un apparut dans l’encadrement, quelqu’un qui disait :
— Monsieur le premier secrétaire et son excellence l’ambassadeur de la République de Chine sont prêts à vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre…


cover.jpeg
I SCIENCE-FICTION
John Brunner

ENVERS
DU TEMPS






