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CHAPITRE UN
 
Je coupai le contact, puis je sortis de la voiture et ôtai mes lunettes noires. Tout était conforme à ce qu'avait décrit Zgoot. L'hôtel n'avait qu'un étage. C'était un bâtiment peint en jaune et vert. Une magnifique enseigne funèbre était pendue au-dessus du seuil : AUBERGE DE L'ALPINISTE MORT. De gros tas de neige s'élevaient à droite et à gauche de l'entrée, et dans cette masse poreuse étaient plantés des skis de toutes les couleurs. Sept, d'après mes calculs ; à l'un d'eux était encore fixée une chaussure. Troubles, gaufrés, des glaçons énormes formaient des guirlandes au niveau du toit. À la dernière fenêtre du rez-de-chaussée apparut la tâche pâle d'un visage, et au même instant s'ouvrit la porte de l'entrée principale. Un homme trapu, chauve, s'avança sur le seuil. Il portait une éblouissante chemise en dacron, par-dessus laquelle il avait enfilé un gilet de fourrure rousse. Il avait une démarche lourde, traînante ; il s'approcha puis s'arrêta en face de moi. Je remarquai aussitôt sa physionomie rougeaude et grossière, soutenue par un cou de lutteur catégorie poids lourd. Il ne me regardait pas. Ses yeux mélancoliques étaient dirigés ailleurs et ils débordaient d'une immense dignité associée à une immense tristesse. Il s'agissait sans aucun doute d'Alek Snevar, l'homme qui possédait l'hôtel, la vallée et l'étroit passage par lequel on accédait à la vallée, le « Goulot de Bouteille ».
« Là-bas…» Sa voix avait une intonation sourde, basse, qui manquait de naturel. « C'est là-bas que s'est produit le malheur. » Il étendit le bras, dans l'intention de me rendre les choses plus claires. Sa main tenait un tire-bouchon. « Sur ce sommet…»
Je pivotai et plissai les yeux dans la direction qu'il m'avait indiquée. L'ouest de la vallée était barré par une paroi bleuâtre, à pic, sinistre ; je suivis du regard les langues blêmes de la neige, et la crête ébréchée, très nette, qui semblait dessinée à même la surface bleu sombre du ciel.
« Une carabine a claqué », continua le propriétaire d'une voix toujours aussi profonde. « Et il est tombé dans le vide. Deux cents mètres de chute verticale, à voler vers la mort, sans rien pour se raccrocher sur la roche lisse. Peut-être a-t-il crié ? En ce cas, personne ne l'a entendu. Peut-être aussi a-t-il dit ses prières ? En ce cas, Dieu seul l'a entendu. Puis il a touché la pente, et ici nous avons entendu l'avalanche, un rugissement de fauve qui se réveille, un rugissement avide, vorace, et la terre a tremblé quand il s'est écrasé sur elle, accompagné par quarante-deux mille tonnes de cristaux de neige…
— Mais qu'est-ce qui avait bien pu le pousser à monter là-haut ? demandai-je en examinant la lugubre muraille.
— Permettez-moi d'effectuer une plongée dans le passé », fit le propriétaire.
Il pencha la tête sur le côté et appuya sur son crâne chauve le poing d'où saillait le tire-bouchon.
Tout était exactement comme Zgoot l'avait raconté. Seul le chien manquait au tableau, mais j'avais remarqué la quantité de cartes de visite qu'il avait laissées sur la neige, près du seuil, autour des skis. Je retournai à la voiture afin d'en retirer le panier rempli de bouteilles.
« Je vous transmets les salutations de l'inspecteur Zgoot », dis-je, et le propriétaire émergea aussitôt de son passé.
« Voilà un homme fort respectable ! » dit-il avec vivacité, et d'une voix extrêmement ordinaire. « Et comment se porte-t-il ?
— Pas mal, répondis-je, en lui remettant le panier.
— À ce que je vois, il n'a pas oublié les soirées qu'il a passées près de ma cheminée.
— Il ne cesse d'en parler », dis-je. Je m'apprêtais à aller chercher mes valises, mais il me retint par le bras.
« Plus un pas en arrière ! articula-t-il d'un ton sévère. Kaïssa va s'en occuper. Kaïssa ! » claironna-t-il.
Un chien fit irruption sur le seuil, un saint-bernard magnifique, blanc, tacheté de jaune, une bête puissante, qui cependant ne dépassait pas la taille d'un veau. Comme je ne l'ignorais pas, c'était tout ce qui était resté de l'Alpiniste Mort, si l'on excepte quelques bricoles exposées dans sa chambre-musée. J'aurais volontiers regardé comment ce chien à nom de femme allait s'y prendre pour décharger mes bagages, mais le patron de l'hôtel, d'une main ferme, me conduisait déjà à l'intérieur de la maison.
Nous traversâmes le hall obscur où l'on devinait l'odeur chaleureuse de la cheminée éteinte, ainsi que les faibles reflets de petites tables basses laquées, de style contemporain. Puis nous tournâmes à gauche dans le couloir, et le patron donna un coup d'épaule dans une porte. « Bureau », indiquait la plaque sur la porte. Tandis que le panier, tout en glouglous et en tintements, trouvait à se caser dans un coin, je fus invité à m'installer dans un fauteuil confortable. Le patron ouvrit sur la table un gigantesque livre qui n'était autre que le registre des voyageurs.
« Avant toute chose, permettez-moi de me présenter », déclara-t-il. Il avait pris un air concentré ; du bout des ongles, il grattait et nettoyait l'extrémité de sa plume. « Alek Snevar, propriétaire de l'hôtel, et mécanicien. Quand vous êtes sorti du Goulot de Bouteille, vous avez certainement aperçu les éoliennes ?
— Ah ! il s'agissait d'éoliennes ?…
— Oui. De moteurs éoliens. C'est moi qui les ai conçus et montés jusqu'au dernier boulon. De mes propres mains.
— Ne me dites pas…, balbutiai-je.
— Si. Et sans aucune aide. Mais ce n'est pas tout.
— Et où que je dois les porter ? » demanda dans mon dos une voix perçante, d'origine nettement féminine.
Je tournai la tête. Dans l'embrasure de la porte, ma valise à la main, se tenait une femme qui avait dans les vingt-cinq ans, une petite boulotte aux joues couleur pomme d'api. Elle écarquillait ses yeux bleus, du reste pas très larges, et fort éloignés l'un de l'autre.
« Voilà Kaïssa, m'informa le patron. Kaïssa ! Ce monsieur est venu avec les salutations de M. Zgoot. Tu te souviens de M. Zgoot, Kaïssa ? Tu ne l'as pas oublié, n'est-ce pas ? »
Kaïssa rougit aussitôt comme un pavot et haussa les épaules. Puis elle se cacha le visage derrière l'éventail de sa main.
« Elle se rappelle, expliqua le patron. Elle n'a pas oublié… Bon… donc… Donc je vais vous donner la chambre numéro quatre. La meilleure chambre de l'hôtel. Kaïssa, porte la valise de monsieur… euh…
— Glebski, précisai-je.
— Porte la valise de M. Glebski dans la chambre numéro quatre… Elle est d'une bêtise stupéfiante », commenta-t-il, non sans une certaine fierté, dès que la petite boulotte eut disparu. « Un phénomène, dans son genre… Nous disons donc : monsieur Glebski… ? » D me fixa, en attente de ce que j'allais lui dicter. 
« Peter Glebski, dis-je. Inspecteur de police. En vacances. Pour deux semaines. Seul. »
Le patron inscrivit tous ces renseignements ; il s'appliquait, traçant des lettres énormes et biscornues. Pendant qu'il était occupé à écrire, le bureau fut envahi par un intense cliquetis de griffes dérapant sur le linoléum. Le saint-bernard pénétrait dans la pièce. Le chien me regarda, me fit un clin d'œil, et soudain, en s'arrangeant pour faire atterrir son museau juste sur une de ses pattes, il se laissa tomber près du coffre-fort. Le vacarme avait été effroyable, du genre pile de bûches qui s'effondre.
« Je vous présente Lel », annonça le patron. Il revissait le capuchon de son stylo. « Sapiens. Comprend tout en trois langues européennes. Pas de puces, mais perd ses poils. »
Lel soupira et fit passer son museau sur son autre patte avant.
« Venez, dit le patron en se levant. Je vais vous conduire à votre chambre. »
Nous retraversâmes le hall et nous nous engageâmes sur l'escalier.
« Le repas est servi à six heures, expliqua le patron. Mais on peut manger un morceau à n'importe quelle heure de la journée. Même chose si l'on a envie d'un rafraîchissement. À dix heures du soir, dîner léger. Danses, billard, jeux de cartes, aimables papotages au coin du feu. »
Nous rejoignîmes le couloir du premier étage et nous obliquâmes sur la gauche. Devant la toute première porte le patron s'arrêta.
« Ici », dit-il. Il avait recommencé à parler d'une voix étouffée. « Après vous, je vous en prie. »
Il m'ouvrit grande la porte, s'effaça, et j'entrai.
« Depuis ce jour-là, ce jour inoubliable et terrible…», fit-il. Et brusquement il se tut.
La chambre n'était pas désagréable, quoique un peu sombre. Les stores étaient abaissés. Pour une raison qui m'échappait, un alpenstock gisait sur le lit. Dans l'air flottait une odeur fraîche de tabac, qui permettait de supposer qu'un fumeur était passé par là peu de temps auparavant. Au centre de la pièce, le fauteuil avait son dossier caché par un blouson de toile. Par terre, juste à côté, traînait un journal.
J'étais intrigué. « Hum… il me semble que quelqu'un vit ici, non ? »
Le patron observait un silence pompeux. Son regard était vrillé à la table. Il n'y avait rien de spécial sur cette table, sinon un gros cendrier de bronze où reposait une pipe à l'embouchure toute droite. Je reconnus le parfum du Dunhill. Un peu de fumée se tordait au-dessus de la pipe.
Au bout d'un moment, le patron se décida à mettre un terme à son mutisme.
« Vit… S'agit-il d'une véritable vie ?… Et du reste, qu'est-ce qui nous empêche de le penser ? »
Je n'eus pas assez de présence d'esprit pour répondre, et j'attendis la suite. Je ne voyais nulle part ma valise ; en revanche, j'avais aperçu dans un coin un sac de voyage à carreaux, couvert d'innombrables étiquettes glanées dans d'innombrables hôtels. Ce sac de voyage n'était pas le mien.
La voix du patron prit de l'assurance et il continua : « Six ans déjà se sont écoulés depuis ce jour inoubliable, ce jour terrible, et ici tout reste exactement dans l'état où il l'a laissé quand il est parti pour sa dernière ascension…»
Je jetai un regard incrédule sur la pipe en train de se consumer.
« Oui ! affirma le patron sur un ton de défi. C'est SA pipe. Et là, vous voyez SON blouson. Et ici, SON alpenstock. Emportez avec vous votre alpenstock, lui ai-je dit ce matin-là.
Il s'est contenté de sourire en secouant la tête. Mais enfin, votre intention n'est pas de rester là-bas pour toujours ! me suis-je écrié. Je me sentais glacé sous l'effet d'un horrible pressentiment. Why not ? m'a-t-il répondu, en anglais. Jusqu'à aujourd'hui, je n'ai pas réussi à éclaircir ce que cela signifiait…
— Cela signifiait : pourquoi pas ? » fis-je remarquer.
Accablé de tristesse, le patron acquiesça d'un mouvement de tête.
« Je me doutais bien de quelque chose de semblable… Et ici, vous voyez SON sac de voyage. J'ai interdit à la police de fouiller dans ses affaires…
— Et voilà SON journal », dis-je. Je voyais distinctement qu'il s'agissait de La Gazette de Mursbruck, datée de l'avant-veille.
« Non, dit le patron. Le journal, bien entendu, n'est pas à lui.
— J'avais eu la même impression, approuvai-je.
— Le journal, bien entendu, n'est pas à lui, répéta le patron. Et, naturellement, ce n'est pas lui qui a allumé la pipe, mais quelqu'un d'autre. »
Je bredouillai une ou deux phrases à propos du respect dû à la mémoire des disparus, et qui parfois était observé avec trop de désinvolture.
« Non, objecta rêveusement le patron. Nous sommes en face d'un cas plus compliqué. Ici tout est beaucoup plus compliqué, monsieur Glebski. Mais nous en discuterons plus tard. Je vais vous montrer votre chambre. »
Cependant, avant que nous ne quittions la pièce, il alla jeter un coup d'œil dans le cabinet de toilette, ouvrit et referma les portes du placard mural, et s'approcha de la fenêtre pour donner aux tentures quelques tapes du plat de la main. Je crois bien qu'il était dévoré de l'envie de regarder sous le lit, mais il se retint. Nous sortîmes dans le couloir.
« Un jour, dit-il après quelques secondes de silence, l'inspecteur Zgoot m'a confié qu'il avait pour spécialité les perceurs de coffres-forts. Et vous-même, quelle est votre spécialité, si bien sûr ce n'est pas un secret ? »
Il venait de pousser devant moi la porte de la chambre numéro quatre.
« Une spécialité plutôt ennuyeuse, répondis-je. Prévarication, détournements de fonds, fraudes, contrefaçon de papiers officiels…»
La chambre me plut tout de suite. Tout y scintillait de propreté ; une pièce aérée, pas un grain de poussière sur la table, la fenêtre lavée à grandes eaux, et derrière la vitre la plaine enneigée et les montagnes couleur lilas.
« Dommage, commenta le patron.
— Pourquoi dommage ? » demandai-je distraitement, tout en dépassant le vestibule. Kaïssa était encore en pleine action à l'intérieur de la chambre. Ma valise était grande ouverte ; Kaïssa avait sorti soigneusement tous mes vêtements et s'affairait à battre les oreillers.
« Et d'ailleurs, non, ce n'est pas du tout dommage, déclara le patron. N'avez-vous pas déjà eu l'occasion de remarquer, monsieur Glebski, à quel point la sphère de l'inconnu est plus intéressante que celle de l'univers familier ? L'inconnu fouette la pensée, oblige le sang à circuler plus vite dans les artères, engendre d'étonnantes visions de l'imaginaire ; nous distinguons dans l'inconnu un monde de promesses qui nous fascine. L'inconnu est comparable à un feu qui brille dans la nuit. Mais il suffit qu'il nous devienne un tant soit peu familier, et aussitôt il se teinte de médiocrité et de grisaille, pour se confondre totalement avec la grisaille du quotidien.
— Vous êtes un poète, monsieur Snevar, commentai-je, de plus en plus distrait.
— Je ne vous le fais pas dire, admit le patron. Eh bien, voilà, vous êtes chez vous. Installez-vous, reposez-vous, faites ce dont vous avez envie. En bas tout est à votre disposition : skis, fart, équipement. N'hésitez pas à vous adresser à moi en cas de nécessité. Le repas est à six heures, mais si vous désirez grignoter quelque chose maintenant, ou vous rafraîchir, je veux dire, prendre un rafraîchissement, adressez-vous à Kaïssa. J'ai bien l'honneur de vous saluer…»
Et il disparut.
Kaïssa s'affairait toujours autour du lit, en quête de la perfection absolue en matière de géométrie des draps et des couvertures. Je pris une cigarette, l'allumai et m'approchai de la fenêtre. J'étais seul. Béni soit le ciel, loué soit le Seigneur, j'étais enfin seul ! Je sais : il n'est convenable ni de prononcer de telles paroles, ni même de concevoir de telles pensées. Mais que de complications à notre époque pour réussir à se retrouver dans un peu de solitude, ne fût-ce qu'une semaine, ne fut-ce qu'un jour, que quelques heures ! À vrai dire, j'aimais mes enfants, j'aimais ma femme, je n'éprouvais aucun sentiment de haine à l'égard des membres de ma famille, et quant à mes amis et à la plupart de mes connaissances, ils se comportaient avec tact et gentillesse. Seulement, jour après jour, heure après heure, tout ce monde venait tournicoter autour de moi, sans arrêt, l'un remplaçant l'autre ; et je n'avais pas la moindre ébauche de possibilité d'interrompre cette bousculade, de m'écarter des gens, de m'enfermer en moi-même, de couper le contact… Je n'avais pas eu l'occasion de lire d'article sur ce sujet, mais, s'il fallait en croire mon fils, solitude et isolement constituaient le principal fléau du monde contemporain. J'étais loin d'en être persuadé. Mirages poétiques que tout cela ! Ou alors, j'étais vraiment le dernier des malchanceux ? En tout cas, deux petites semaines dans la solitude et l'isolement, voilà juste ce dont j'avais besoin. Rien à accomplir par obligation, une seule règle à suivre : satisfaire mes envies et mes impulsions. Allumer une cigarette par simple plaisir, et non pour être agréable à celui qui m'a fourré le paquet sous le nez. Ou l'éteindre, par caprice, et non parce que Mme Seltz ne supporte pas les émanations de tabac. Et prendre un verre de brandy devant la cheminée qui pétille, au moment exact – à la minute, à la seconde exactes – où mon esprit me dicterait de prendre un verre de brandy devant la cheminée qui pétille. Pouvait-on concevoir programme plus merveilleux ? J'avais d'ailleurs l'impression que je n'aurais pas à me plaindre de mon séjour à cet endroit. Et que tout s'engageait de manière magnifique : je me sentais bien, j'étais bien dans mon corps, finalement encore jeune, encore solide ; je me voyais déjà m'élancer sur mes skis, traverser la plaine, prendre la direction des contreforts lilas des montagnes, avec pour tout compagnon le chuintement de la neige… Le comble de la félicité ! 
« Faut vous apporter quelque chose ? demanda Kaïssa. Ça ira ? »
Je me retournai vers elle, et à nouveau elle haussa les épaules et se cacha la figure derrière la main. Elle portait une robe bariolée, moulante, qui était en accordéon sur son ventre et ses fesses. À sa taille était noué un minuscule tablier de dentelle, et autour de son cou pendait un collier de grosses perles en bois. Ses chaussettes montaient à mi-jambe sous sa robe. Je n'avais jamais eu personne de semblable parmi mes connaissances ; et c'était très bien ainsi.
« Qui est-ce qui loge chez vous en ce moment ? m'informai-je.
— Où donc ?
— Ici. À l'auberge.
— Ah ! à l'auberge ? Chez nous ? Eh bien… Qui est-ce qui loge ici ?…
— Oui, qui sont les pensionnaires de l'auberge ?
— Oui… Eh bien, il y a M. Moses avec sa femme. Dans la chambre un et la chambre deux. Dans la chambre trois, aussi. Mais là, sans l'occuper. C'est peut-être bien sa fille ? Pas facile de deviner. Une beauté, elle regarde tout, avec les yeux…
— Bien, oui…, fis-je, afin de l'encourager.
— Il y a aussi M. Simonet. Juste là, en face. Un savant. Toujours à jouer au billard ou à ramper sur les murs. Un sacré farceur, seulement il est mélancolique. C'est pour raison psychique. »
Elle se mit une fois de plus à rougir, esquissant en prime l'inévitable haussement d'épaules.
« Et qui encore ? demandai-je.
— M. du Barnstokr, qui est hypnotiseur dans un cirque…
— Barnstokr ? Le fameux Barnstokr ?
— Je ne sais pas, peut-être que c'est lui en personne. Un hypnotiseur… Et puis il y a Brunn…
— Brunn ? Qui est-ce ?
— Eh bien, avec la moto, et toujours en pantalon. Et pas en retard pour coquiner, malgré son jeune âge !
— Parfait, dis-je. Personne d'autre ?
— Si, il y a encore quelqu'un… Pas depuis très longtemps, j'ai l'impression. Il est là, simplement… Il reste juste par là. Il ne dort pas, il ne mange pas, il est là, simplement, il séjourne…
— Je ne comprends pas, dus-je admettre.
— Personne ne comprend. Il reste et c'est tout. Il lit le journal. Il a chipé tantôt les pantoufles de M. du Barnstokr. On cherche, on cherche dans tous les sens, mais pas de pantoufles. Et vous savez où il les avait emportées ? Au musée. Il les avait abandonnées là. Et je ne parle pas des traces qu'il laisse derrière lui…
— Quelles traces ? » Je faisais tous mes efforts pour saisir ce qu'elle me racontait.
« Des traces mouillées. Il marche comme ça tout le long du couloir. Et cette manie qu'il a de sonner pour m'appeler. Quand c'est pas d'une chambre, c'est d'une autre. Je me précipite, et il n'y a personne. »
Je soupirai : « Bon, tant pis ! Je n'arrive pas à comprendre de quoi tu parles, Kaïssa. Mais ce n'est pas grave. Je vais plutôt aller prendre une douche. »
J'écrasai ma cigarette dans la porcelaine immaculée du cendrier du vestibule et allai chercher du linge dans la pièce voisine. Je posai une pile de livres sur la table de chevet ; au passage, je me fis la réflexion que j'aurais vraisemblablement pu m'abstenir de les avoir trimbalés jusqu'ici. J'ôtai mes chaussures, enfilai mes pieds à l'intérieur d'une paire de mules, m'emparai d'une serviette de bain et me dirigeai vers la douche. Kaïssa était partie, sur la table de l'entrée le cendrier irradiait à nouveau de pureté vierge. Le couloir était désert. D'on ne sait où arrivaient les claquements secs de boules de billard ; sans doute le farceur mélancolique pour raison psychique devait-il être en train de se distraire. Comment s'appelait-il, déjà ?… Simonet ? Quelque chose dans ce genre.
Après de rapides recherches, je finis par découvrir la porte de la douche, sur le palier où s'arrêtaient les escaliers ; je découvris par la même occasion qu'elle était fermée à clef. Je restai un certain temps sur place, à tourner doucement la poignée de plastique. Quelqu'un traversa le couloir sans se presser, d'un pas lourd. Bon, je pouvais descendre prendre une douche au rez-de-chaussée. Je pouvais aussi choisir de ne pas descendre. Je pouvais aussi aller me dégourdir les jambes sur les skis, pour commencer. Distraitement, mon regard suivit l'étroit escalier de bois qui devait mener sur le toit. Ou encore, par exemple, pensai-je, je pouvais monter sur le toit pour y admirer le paysage. On racontait qu'ici levers et couchers de soleil étaient d'une beauté indescriptible. Une belle vacherie, tout de même, que cette douche fermée à double tour. Mais peut-être quelqu'un était-il à l'intérieur ? Non, pas un bruit… Je secouai la poignée une dernière fois. Allez, inutile de m'obstiner. Qu'elle aille au diable, cette douche ! Je disposais de tout mon temps. Je fis volte-face et repris le chemin de ma chambre.
Je sentis tout de suite que quelque chose s'était modifié dans l'entrée. Il ne me fallut guère plus d'une seconde pour définir de quoi il s'agissait : autour de moi flottait un odeur de tabac de pipe, la même que celle de la chambre-musée. Je jetai aussitôt un coup d'œil au cendrier. Pas de pipe auréolée de fumée, mais une montagne de cendres entremêlées de brins de tabac. Les paroles de Kaïssa me revinrent en mémoire. Il est là, simplement, il séjourne. Il ne boit pas, il ne mange pas, il laisse des traces derrière lui…
À ce moment quelqu'un bâilla tout à côté, longuement et sans discrétion. Puis il y eut un cliquetis de griffes, et Lel le saint-bernard sortit de la chambre, avec une lenteur paresseuse. Il me dévisagea d'un air malicieux et s'étira. 
« Ah ! alors c'est toi le fumeur ? » dis-je.
Lel cligna les paupières et dodelina du chef. On aurait parfaitement pu croire qu'il chassait une mouche importune.
 
 
CHAPITRE DEUX
 
Les traces sur la neige parlaient d'elles-mêmes. Quelqu'un m'avait précédé et avait déjà essayé de faire du ski à cet endroit. Le quelqu'un en question s'était éloigné d'une cinquantaine de mètres, ce qui devait avoir représenté une cinquantaine de chutes ; puis il était revenu à son point de départ. Le voyage de retour était lui aussi reconstituable : il s'était effectué avec de la neige jusqu'aux genoux, cette fois-ci skis et bâtons traînant par terre, transportés à la manière d'un fagot indocile, tombant et retombant. On avait l'impression que des malédictions glacées tournoyaient encore au-dessus de toutes ces fondrières et ces cicatrices bleutées de la neige. Mais si l'on regardait ailleurs, la couche blanche qui recouvrait la plaine était pure, vierge, pareille à un drap amidonné servant pour la première fois.
Je sautai sur place, afin de vérifier mes fixations, puis je poussai mon cri de guerre et m'élançai à la rencontre du soleil. J'accélérais le rythme à chaque pas, les yeux plissés, à cause du ciel éblouissant et du plaisir. À chaque expiration, je crachais hors de moi l'ennui dont regorgeait mon travail, les bureaux enfumés, les papiers à l'odeur écœurante, les larmoiements des prévenus, les postillons des chefs ; j'expulsais hors de moi les discussions politiques assommantes, les blagues éculées, toutes ces vétilles pour lesquelles ma femme se mettait en souci, les attaques dont j'étais l'objet de la part de la génération montante… et les rues trempées de boue, et les couloirs empestant la cire à cacheter, et les gueules vides des coffres-forts, aussi lugubres que des tanks touchés par un tir d'obus, et la tapisserie de la salle à manger, décolorée mais encore un peu bleue, et la tapisserie de la chambre à coucher, décolorée mais encore un peu rose, et la tapisserie de la chambre des enfants, vaguement jaune, constellée de taches d'encre… à chaque expiration je me libérais de moi-même ; je vomissais loin de moi ce petit fonctionnaire à boutons dorés, ce petit homme à la morale irréprochable, si scrupuleux dans l'observation des lois qu'il en arrivait à grincer… l'époux attentif, le père exemplaire, celui qui offrait à ses camarades la meilleure des hospitalités, à ses parents le meilleur des accueils… Quelle jouissance que de sentir tout cela disparaître ! Et disparaître sans retour, pourquoi pas ? À partir de maintenant tout allait être léger, souple, cristallin, pur ! Tout allait adopter un rythme effréné, dans la jeunesse et dans la joie !… Ah ! vraiment, quelle idée formidable que d'être venu ici Bravo, Zgoot ! Une suggestion magnifique de ta part ! Merci à toi, Zgoot, même si j'avais à te reprocher par ailleurs tes sales habitudes, cette manie de démolir le portrait à tes perceurs de coffres… Et finalement, je tenais encore bien le coup, non ? J'étais encore habile, fort, il n'y avait qu'à regarder : une trace qui était une ligne droite idéale ! j'aurais pu la continuer sans dévier sur cent mille kilomètres ! Et cela ? Un brusque virage à droite, un autre à gauche, et une tonne de neige jaillissant de dessous mes skis ?… Il y avait tout de même trois ans que je n'avais pas chaussé les planches, non ? Depuis l'époque, pour être exact, où nous avions acheté cette maudite maison neuve… Quelle mouche nous avait piqués ? Le désir de s'assurer un abri pour nos vieux jours ? Passer sa vie à travailler en prévision de ses vieux jours !… Ah ! que le diable s'empare de toutes ces foutaises ! Je ne voulais plus y penser en ce moment… Que le diable emporte vieillesse, maison ! Et te saisisse, toi aussi, par la même occasion, toi, Peter, Peter Glebski, fonctionnaire amoureux des lois ! Que Dieu te prenne en sa sainte garde…
Là-dessus, la vague du premier enthousiasme se retira, et il fallut se rendre à l'évidence : je me trouvais au bord du chemin, tout mouillé, le souffle court, enfariné des pieds à la tête sous une couche de poudreuse. Rien ne retombe aussi incroyablement vite que les vagues d'enthousiasme. Pour les démangeaisons, les soucis, si l'on a l'intention de se ronger les sangs ou de se fabriquer des ulcères, pas de problèmes, on dispose d'heures et de jours entiers ; quant à l'enthousiasme, il survient et s'évanouit sans laisser le temps de dire ouf. Je m'aperçus soudain que le vent m'avait transformé les oreilles en cailloux… J'enlevai un gant, introduisis mon auriculaire à l'intérieur du pavillon le plus proche et opérai quelques rotations de fortune. J'entendis alors un tonnerre épouvantable, comme si un biplan était en train d'atterrir dans le voisinage. Je nettoyai en hâte mes lunettes, mais trop tard : déjà l'engin était sur moi et me frôlait. Pas un biplan, non, bien sûr, mais un engin formidable, une de ces nouvelles motos conçues pour traverser les murs et responsables d'une hécatombe que n'arrivent pas à égaler brigands, violeurs et assassins réunis. Je fus aussitôt submergé sous les paquets de neige et des plaques blanches encrassèrent à nouveau les verres de mes lunettes. Je pus néanmoins apercevoir une silhouette maigre, penchée sur le guidon, des cheveux noirs flottant au vent, et un bout d'écharpe rouge, rigide comme une planche, qui filait derrière l'ensemble. Conduite sans casque, pensai-je, par réflexe, cinquante couronnes d'amende, un mois de suspension de permis… Pourtant il était hors de question de relever un quelconque numéro : le nuage de neige montait jusqu'au ciel et j'avais été aveuglé au point d'être incapable de distinguer l'hôtel et même une bonne moitié de la plaine. Oh ! et puis, quelle importance ! Je poussai sur mes bâtons et m'élançai le long de la route, sur les traces de la moto, c'est-à-dire en direction de l'auberge.
Une fois arrivé à bon port, je vis la machine qui refroidissait devant le seuil. Près des roues, sur la neige, gisait une paire de gigantesques gants de cuir, aux poignets en entonnoir. Je plantai mes skis verticalement, me nettoyai et me remis à examiner la moto. Il n'y avait pas à discuter : il s'agissait là d'un engin sinistre à l'extrême. J'eus l'intuition que l'année prochaine l'auberge s'appellerait Auberge du motocycliste mort. J'entendais déjà le patron en train d'accueillir un client, je l'imaginais saisissant le nouveau venu par le coude, pointant le doigt sur une brèche monstrueuse du mur : « Ici. C'est ici qu'il a pénétré, à une vitesse de cent vingt milles à l'heure, pour traverser le bâtiment de part en part. La terre a tremblé quand il a fait irruption dans la cuisine, entraînant dans son sillage quatre cent trente-deux briques…» De quoi faire un excellent petit film publicitaire, songeai-je en franchissant les marches du perron. Après cette entrée en matière du patron, rendez-vous dans la chambre ; derrière la table se tient un squelette tenant entre les dents une pipe allumée. Avec une bonne bouteille de liqueur d'amanites bien en évidence devant lui : marque déposée ! Trois couronnes le litre !
Il y avait un homme planté au centre du hall. Il était démesuré jusqu'à l'impensable et habillé d'un frac noir dont les pans lui descendaient aux chevilles. Les mains croisées dans le dos, il se répandait en sévères reproches au-dessus d'une créature tout en souplesse et en maigreur, et qui était élégamment vautrée dans les profondeurs d'un fauteuil. Il paraissait impossible de déterminer à quel sexe appartenait la créature en question ; elle possédait un petit visage blême à moitié caché sous d'énormes lunettes noires ; je distinguai aussi une masse de cheveux sombres, dépeignés, et une épaisse écharpe rouge. 
Je refermai derrière moi la porte du hall. L'homme longiligne se tut et se tourna vers moi. Il portait un nœud papillon. Les traits de son visage étaient particulièrement nobles et leur ornement principal consistait en un nez aristocratique. Un seul homme pouvait être doté d'un tel nez et cet homme était forcément la célébrité que j'avais en tête. Pendant une seconde il me toisa d'un regard empreint de perplexité, puis fronça les lèvres en cul de poule et s'avança à ma rencontre, la main tendue ; une main blanche et étroite.
« Du Barnstokr, déclama-t-il d'une voix chantante. Pour vous servir.
— Le grand du Barnstokr ? » m'informai-je en lui serrant la main. C'était avec une déférence sincère^.
« En personne, cher monsieur, en personne, dit-il. À qui ai-je l'honneur ? »
Je me présentai. J'étais sous l'emprise d'une timidité imbécile, peu caractéristique du corps de fonctionnaires de police auquel j'appartenais. Il était évident au premier coup d'œil qu'un type de ce genre n'avouait pas tous ses revenus et devait remplir ses déclarations d'impôts avec un grand flou artistique.
« Comme c'est charmant ! » chanta soudain du Barnstokr en s'agrippant à mon revers. « Où l'avez-vous trouvée ? Brunn, mon enfant, regardez donc ! Quelle charmante décoration ! »
Entre ses doigts venait d'apparaître une violette. Elle avait une couleur intense. Un parfum non moins intense m'entoura à la même seconde. Je m'obligeai à applaudir, encore que je ne fusse pas fervent amateur de ce genre de tours. Depuis son fauteuil, la jeune créature bâilla à s'en décrocher la-mâchoire, puis appuya une de ses jambes en travers de l'accoudoir.
« Dissimulée dans la manche », commenta-t-elle. Elle avait une voix de basse éraillée. « Un tour débile, mon oncle. 
— Dans ma manche ! » répéta du Barnstokr, non sans tristesse. « Enfin voyons, Brunn, ce serait trop élémentaire. Élémentaire et effectivement débile, comme vous dites. Et indigne d'un connaisseur avisé comme M. Glebski. »
Il posa la violette sur sa paume, la fixa en haussant les sourcils, et la fleur disparut. Je serrai les lèvres et secouai la tête. Je ne parvenais pas à trouver mes mots.
« Quelle maîtrise magnifique dans la pratique du ski, monsieur Glebski ! enchaîna du Barnstokr. Je vous ai observé depuis la fenêtre. Je dois avouer que ce fut pour moi un plaisir authentique.
— Allons donc ! bégayai-je. Autrefois, oui, je le reconnais…
— Mon oncle », m'interrompit la créature qui restait complètement engloutie dans son fauteuil, « fabriquez-moi plutôt une petite cigarette. »
Du Barnstokr sembla retrouver soudain un souvenir enfoui :
« Ah ! j'oubliais ! Monsieur Glebski, permettez-moi de faire les présentations : voilà Brunn, enfant unique de mon cher frère défunt… Brunn, mon enfant ! »
L'enfant s'extirpa du fauteuil avec mauvaise grâce et s'approcha. Je remarquai sa chevelure très fournie, féminine… féminine ? Peut-être pas, après tout ; disons adolescente. Ses jambes étaient prises dans un pantalon fuseau qui collait à la chair. Des jambes maigres, de gamin… de gamin ? Rien n'était moins sûr. Au contraire : des jambes sveltes, de jeune fille. Quant au blouson, il avait bien trois tailles de plus que nécessaire. Bref, j'aurais préféré que du Barnstokr eût mentionné en me présentant l'enfant de son cher disparu : neveu ou nièce. Garçon ou fille, l'enfant étira ses lèvres roses et délicates en un sourire indifférent et me tendit une menotte hâlée où abondaient les égratignures.
« N'est-ce pas que nous vous avons flanqué une belle frousse ? s'informa Brunn d'une voix sifflante. Tout à l'heure, sur la route… Vous nous avez trouvés dangereux ?
— Nous ? » m'étonnai-je. Avec un peu de chance, l'enfant reprendrait sa phrase à la première personne. Dangereux ou dangereuse, voilà ce que je désirais entendre.
« Enfin, quand je dis nous… Lui, bien sûr. Bucéphale. Ça, pour faire peur aux gens, il ne renâcle pas… Il lui a un peu aspergé ses lunettes », expliqua-t-il à son oncle.
Du Barnstokr commenta aimablement : « Dans le cas qui nous occupe, Bucéphale n'est pas le légendaire cheval d'Alexandre de Macédoine. Ici, Bucéphale est une moto, cette redoutable et scandaleuse machine qui me tue lentement depuis ces deux dernières années et qui, je le sens bien, finira par me conduire à la tombe.
— Juste une petite cigarette », rappela l'enfant.
Du Barnstokr hocha la tête d'un air affligé et exprima son impuissance en levant les bras. Quand ses mains se rejoignirent, une cigarette fumait entre ses doigts. Il la tendit à la jeune créature. Celle-ci tira une bouffée et grogna, capricieuse :
« Pouah ! Toujours ces affreux filtres !
— Vous voudrez probablement prendre une douche après l'effort, dit du Barnstokr. Le repas va bientôt être servi…
— Oui, dis-je. Bien sûr. Je vous prie de m'excuser. »
Je me sentis fort soulagé de pouvoir fausser compagnie à ces deux personnages. Je n'avais pas été au plus haut de ma forme. Parce que j'avais été pris au dépourvu ? Tout de même, il ne fallait pas confondre un magicien célèbre sur la piste d'un cirque et ce même magicien célèbre rencontré en privé. Je saluai du mieux que je pus et montai quatre à quatre au premier étage.
Le couloir était vide, comme tout à l'heure. Des boules de billard s'entrechoquaient toujours dans le lointain. Et comme tout à l'heure, cette maudite douche restait fermée à clé. Je fis une toilette raisonnable au-dessus du lavabo de ma chambre et me changeai. Puis, une cigarette à la main, je m'affalai sur le divan. Une bienheureuse lassitude s'était emparée de moi et je m'abandonnai pour quelques instants sur la pente d'une petite sieste. Je fus réveillé en sursaut par un cri perçant. Le cri avait retenti dans le couloir et avait été accompagné d'un rire sanglotant, lugubre. Presque à la même seconde, on frappa à la porte. La voix de Kaïssa miaula : « Le déjeuner est servi ! » Je répondis quelque chose comme Oui-oui, j'arrive ! et ôtai mes pieds du divan. Du bout des orteils, je me mis à chercher mes pantoufles. « Le déjeuner est servi ! » résonna la voix, déjà éloignée, puis une nouvelle fois : « Le déjeuner est servi ! » À nouveau s'éleva un court glapissement, auquel succéda un rire de fantôme. L'inévitable cliquetis de chaînes rouillées était dans l'air. Je n'eus donc pas à me concentrer beaucoup pour l'entendre.
Je me passai un peigne dans les cheveux et expérimentai devant le miroir quelques expressions bien typées : attention aimable, mais distraite ; masque mâle et fermé du professionnel ; disposition bonasse à faire connaissance avec tout le monde ; sourire suffisant. Rien ne me sembla convenir à la situation. Je décidai de briser là cette gymnastique faciale, fourrai dans ma poche des cigarettes destinées à la jeune personne et sortis dans le couloir. Pour me retrouver aussitôt cloué sur place.
La porte de la chambre d'en face était béante. Dans l'embrasure, juste en dessous du linteau, les pieds vissés à l'un des panneaux et le dos appuyé de l'autre côté, un homme était suspendu et me regardait. Bien qu'invraisemblable, sa pose donnait une impression de grand naturel. Et donc cet homme me dévisageait avec un regard plongeant ; il avait la bouche ouverte sur de longues dents jaunies et son bras replié m'adressait un salut militaire.
« Bonjour, dis-je, après un temps de silence. Besoin d'aide ? »
Un bond gracieux et félin le ramena sur le plancher. Il continuait à faire son salut militaire et il s'immobilisa ainsi devant moi, au garde-à-vous.
« J'ai bien l'honneur, inspecteur, dit-il. Je me présente : lieutenant-chef de cybernétique Simon Simonet.
— Repos ! » dis-je, et nous nous serrâmes la main.
« À proprement parler, je suis physicien. Mais “de cybernétique” sonne presque aussi bien que “d'infanterie”. Vous ne trouvez pas que c'est rigolo ? » Et, sans transition, il se répandit en un horrible esclaffement, ce rire que je connaissais déjà, propre à provoquer des visions de taches sanglantes, indélébiles, et des échos de chaînes rouillées et bruissantes, cadenassées à jamais sur des membres squelettiques.
« Qu'est-ce que vous faisiez là-haut ? » demandai-je, une fois passé le premier moment de stupeur.
« Je m'entraînais, répondit-il. Je suis alpiniste… 
— Alpiniste mort ? » suggérai-je. Et le regrettai immédiatement : à nouveau j'eus à subir l'avalanche de son rire d'outre-tombe.
« Pas mal, pas mal pour un début, estima-t-il en s'essuyant les yeux. Non : je suis encore vivant. Je suis venu ici pour faire de l'escalade, mais je n'arrive pas du tout à m'approcher des montagnes. Il y a trop de neige. Alors je grimpe le long des portes, des murs…» Il se tut brutalement et me saisit par le coude. « En réalité, je suis venu ici pour prendre l'air. Épuisement nerveux. Le projet “Midas”, vous avez entendu parler ? Secret absolu. Quatre ans sans congé. Bref, les médecins m'ont prescrit une cure de divertissements et de satisfactions sensuelles. » Il éclata de rire une nouvelle fois, mais nous avions déjà atteint la salle à manger. Là, il m'abandonna et fila vers la table où avaient été disposés les hors-d'œuvre. « Ne vous séparez pas de moi, inspecteur ! brailla-t-il, en pleine course. Dépêchez-vous ! Sinon les amis et les proches du Mort vont nous manger tout le caviar !…»
C'était une vaste salle, dotée de cinq fenêtres. Au centre se dressait une énorme table ovale qui aurait pu accueillir une bonne vingtaine de convives. Luxueux, patiné, un buffet étincelait sous les coupes d'argent, les nombreux miroirs, les bouteilles multicolores. Sur la table blanchoyait une nappe amidonnée, scintillaient les couverts en argent, incrustés de nielle précieux, et une vaisselle en porcelaine magnifique. En dépit de tout ce faste les habitudes de la maison avaient l'air de rester très démocratiques. Sur la desserte des hors-d'œuvre, les plats s'offraient librement aux amateurs. Sur une deuxième table, plus petite, Kaïssa avait installé des soupières de faïence qui contenaient soupe de légumes et bouillon : à chacun de faire son choix et de se servir. Quant à ceux qui désiraient se rafraîchir, ils avaient à leur disposition toute la collection du buffet : brandy, gin irlandais, bière et liqueur de pétales d'edelweiss. Zgoot n'avait pas raconté d'histoires.
Du Barnstokr et l'enfant de son défunt frère étaient déjà attablés. Le magicien plongeait avec élégance sa cuillère d'argent dans une assiettée de bouillon ; il lançait des regards désapprobateurs à la jeune personne dont il avait la charge, et qui écartait les coudes sur la table afin de se goinfrer de potage aux légumes.
À la place d'honneur présidait une dame que je ne connaissais pas, une créature dont la beauté était à la fois aveuglante et étrange. Quel âge avait-elle ? Vingt ans ? Quarante ans ? Épaules aux tendres contours, d'un brun bleuté, cou de cygne, yeux mi-clos, immenses, longs cils, chevelure haute, à la teinte cendrée, couronnée d'un diadème à la valeur inestimable : sans doute s'agissait-il de Mme Moses. Et sans le moindre doute non plus, on pouvait dire que sa présence était déplacée ici, à une table d'hôte aussi rustique. Je n'avais vu de femmes semblables que sur les photos des magazines consacrés au monde des princes et des princesses, ou dans les superproductions cinématographiques. 
Un plateau à la main, le patron contourna la table et se dirigea vers moi. Sur le plateau était posé un verre de cristal à facettes, et dans le verre miroitait une liqueur bleu ciel pour laquelle je ne ressentis aucune sympathie.
« Baptême du feu ! » annonça le patron lorsqu'il fut à côté de moi. « Si vous voulez tenir le coup, je vous conseille de vous préparer un accompagnement plutôt corsé. »
Je m'exécutai. Je me fabriquai un canapé sans être avare ni en olives ni en caviar. Puis je regardai le patron et crus bon d'y ajouter un pickle. Puis je regardai la liqueur, et pressai sur l'ensemble une bonne moitié de citron. Tous les yeux étaient concentrés sur moi. Je saisis le verre, expirai une dernière bouffée d'air (les ultimes relents de bureaux et de couloirs) et me versai bravement l'alcool au fond du gosier. Et je tressaillis. Mais à cause des spectateurs qui guettaient mes réactions, mon tressaillement réussit à rester purement intellectuel. L'assistance dut se contenter de me voir grignoter un demi-pickle. Le patron poussa un petit cri. Simonet l'imita. D'une voix cristalline, Mme Moses prononça : « Oh ! Voilà quelqu'un qui mérite son titre d'homme ! » Je souris et enfournai la seconde moitié du pickle, mais j'aurais été nettement plus heureux si celui-ci avait eu la taille d'un melon. « Fameux ! » lança l'enfant, en détachant les syllabes.
« Madame Moses ! dit le patron. Puis-je me permettre de vous présenter l'inspecteur Glebski ? »
À l'extrémité de la table, la tour couleur cendre esquissa un léger mouvement de balancier, tandis que les cils merveilleux se soulevaient, puis s'abaissaient.
« M. Glebski ! continua le patron. Mme Moses. »
Je m'inclinai. Je me serais volontiers plié en deux, tant l'incendie faisait rage à l'intérieur de mon estomac, mais Mme Moses me sourit, et cela atténua sur-le-champ ma douleur. Je me détournai afin de cacher ma confusion, terminai mon toast et allai me remplir une assiette de potage. Le patron m'installa en face de la famille du Barnstokr, de sorte que j'eus à ma droite, mais hélas bien trop loin, Mme Moses, tandis qu'à ma gauche, mais hélas bien trop près, Simonet, le farceur mélancolique, menaçait à tout instant d'éclater de son rire lugubre.
Pendant le repas, ce fut le patron qui dirigea la conversation. On parla énigmes, phénomènes inexplicables, et plus précisément on aborda la question des événements étranges qui s'étaient produits dans l'auberge au cours des derniers jours. Comme j'étais nouveau, on m'initia, en détail. Du Barnstokr confirma l'histoire de ses pantoufles : celles-ci avaient bel et bien disparu, pour réapparaître vers le soir dans la chambre-musée. Puis Simonet prit la parole, l'agrémentant d'esclaffements en cascade, et affirma que quelqu'un lisait ses livres, avec une prédilection pour la littérature spécialisée, et inscrivait des notes dans les marges, avec une prédilection pour les fautes d'orthographe les plus abominables. Défaillant de plaisir, le patron narra ce qui s'était passé aujourd'hui avec la pipe allumée et le journal, puis il ajouta que la nuit quelqu'un errait dans la maison. Il l'avait entendu de ses propres oreilles, et même une fois il avait aperçu une silhouette blanche qui glissait au-dessus du sol du hall d'entrée, selon un trajet qui reliait la porte principale à l'escalier. Mme Moses ne fit aucune cérémonie pour confirmer les déclarations qui avaient précédé, et à son tour elle raconta que la veille quelqu'un l'avait observée par la fenêtre au beau milieu de la nuit. Du Barnstokr reprit lui aussi l'idée que quelqu'un errait nuitamment dans les couloirs. Mais d'après lui, il s'agissait tout bonnement de la brave Kaïssa. Le patron fit remarquer qu'une telle hypothèse était tout à fait exclue. Quant à Simon Simonet, il prétendit d'un air vantard qu'il donnait comme une souche et que ses nuits n'avaient été troublées par aucun bruit de ce genre. Mais il fit observer à deux reprises que ses chaussures de ski étaient en permanence trempées, comme si un inconnu les utilisait la nuit pour des expéditions sur la neige. À mon tour, et en accentuant le côté ridicule de la chose, je racontai ce qui m'était survenu avec le cendrier et le saint-bernard. Pour finir, l'inclassable pupille de du Barnstokr déclara d'une voix enrouée que les jeunes n'avaient en général aucun préjugé à l'encontre de pareilles fadaises, et qu'eux, les jeunes, étaient habitués aux tours de magie sous toutes leurs formes, mais qu'il n'était pas question de supporter que des étrangers se vautrent sur un lit réservé à la jeune génération et à personne d'autre. Ayant dit, l'adversaire de l'ancienne génération pointa sur moi ses oculaires, et je me réjouis sincèrement d'être arrivé dans la journée, et non la veille. 
Une atmosphère de peur délicieuse s'était mise à régner autour de la table. M. le physicien la contraria.
« Un jour, dans une ville inconnue, débarque un capitaine nouvellement promu. Il descend à l'auberge et fait appeler l'aubergiste…»
Brusquement, il s'interrompit et jeta sur l'assistance un regard circulaire.
« Oh ! pardon ! s'excusa-t-il. Je ne crois pas qu'en présence des dames…» Il fit une courbette qui s'adressait à Mme Moses. « Et aussi, en présence d'un jeune… euh… d'une… euh… en présence d'une jeune âme innocente…»
Il tournait la tête vers la créature aux lunettes noires.
« Bah, une anecdote idiote, commenta celle-ci avec dédain. “Magnifique d'un bout à l'autre, sauf que ça ne se partage pas en deux”… C'est bien celle-là ?
— Oui ! exulta Simonet, en partant d'un rire tonitruant.
— Ça se partage en deux ? sourit Mme Moses.
— Non ! Ça ne se partage pas ! corrigea l'enfant, sur un ton irrité.
— Ah, bon, ça ne se partage pas ? s'étonna Mme Moses. Mais de quoi s'agit-il exactement ? »
L'enfant se préparait à ouvrir la bouche, mais du Barnstokr fit un geste imperceptible et aussitôt la bouche en question se retrouva cadenassée par une imposante pomme rouge, dans laquelle l'enfant ne tarda pas à mordre, tant elle se révélait savoureuse.
« En fin de compte, notre hôtel n'est pas le seul endroit où se déroulent des événements insolites, dit du Barnstokr.
Rappelons-nous, par exemple, les fameux objets volants non identifiés…»
La jeune créature choisit ce moment pour reculer bruyamment sa chaise et se lever. À grands renforts de craquements de pomme, elle se dirigea hors de la pièce. Bizarre, bizarre ! On pouvait très bien voir dans cette longue et harmonieuse silhouette un adorable corps de jeune fille, d'adolescente à peine formée. Mais dès que l'on commençait à s'attendrir, la jeune fille se dissolvait, et à sa place apparaissait avec indécence une espèce d'adolescent dégingandé et cynique, du genre de ceux qui font de l'élevage de puces sur les plages et s'injectent des stupéfiants dans les toilettes publiques. Je n'avais pas encore décidé qui je pourrais interroger afin de savoir une bonne fois si ce personnage était un garçon ou une fille. Pendant que j'y réfléchissais, du Barnstokr gazouillait :
«… Non, messieurs, Giordano Bruno n'est pas monté en vain sur le bûcher. Il n'y a là-dessus aucun doute à avoir, nous ne sommes pas les seuls habitants du cosmos. La véritable question concerne la manière dont est répartie l'intelligence dans l'Univers. Les savants sont nombreux à estimer (M. Simonet me corrigera si je me trompe) que dans notre seule Galaxie près d'un million de systèmes solaires sont habités. Voyez-vous, messieurs, si j'étais mathématicien, je me baserais sur ces données pour essayer d'établir la probabilité selon laquelle notre Terre pourrait être l'objet, disons, d'une curiosité scientifique venant d'ailleurs…»
De mon côté, j'essayais toujours de résoudre le même problème. Il me semblait plutôt gênant d'interroger du Barnstokr. De surcroît, à mon avis, il devait ignorer la réponse. Pourquoi aurait-il connu le fin mot de l'histoire ? L'enfant de mon frère défunt, ce cher ange, l'adorable créature dont je suis le tuteur : il s'en tirait en jouant sur les ambiguïtés. Sonder l'aimable directeur de l'hôtel ? Il s'en contrefichait, certainement. Kaïssa ? Non, celle-là était trop bête… Et puis… Est-ce que je devais oser me resservir une tranche de rôti ? Kaïssa pouvait bien être la stupidité en personne, il ne fallait pas lui en remontrer sur le chapitre de la cuisine et des petits plats…
« Admettez-le, gazouillait du Barnstokr. L'idée que des yeux étrangers nous examinent, étudient soigneusement notre vieille planète à travers les gouffres du Cosmos, cette idée à elle seule est fascinante…
— Je viens de faire le calcul, dit Simonet. S'ils savent différencier systèmes habités et systèmes inhabités, et en supposant qu'ils n'observent que les systèmes habités, on obtient une probabilité de un, moins e à la puissance moins un. 
— Est-ce possible ! » s'effraya Mme Moses, avec quelque retenue, tout en adressant à Simonet un sourire extasié.
À la seconde suivante, Simonet n'était plus qu'un festival de hennissements, sur une chaise qui semblait montée sur ressorts. Je vis des larmes se former au coin de ses paupières. 
« Cela représente quoi, en chiffre ? » s'enquit du Barnstokr lorsque déclina le fracas de ce raid acoustique.
Simonet se tamponna les yeux. « Environ deux chances sur trois, répondit-il.
— Mais c'est une probabilité énorme ! s'enflamma du Barnstokr. Je la traduis ainsi : presque à coup sûr, nous sommes l'objet d'une observation ! »
Au même instant, l'air fut parcouru d'une puissante vague de tintements et de craquements, et la porte de la salle à manger donna l'impression d'éclater derrière mon dos : j'en déduisis que quelqu'un tentait de l'enfoncer à coups d'épaules.
« Tirez ! cria le patron. Tirez, je vous en prie ! »
Je me retournai à la seconde précise où le battant de la porte s'écartait. Une forme surprenante se tenait sur le seuil. Il s'agissait d'un homme d'âge mûr, taillé comme une barrique, et ont la tête avait cette incontestable apparence quasi humaine que possèdent tous les bouledogues. Ce personnage était affublé d'une espèce de pourpoint moyenâgeux, absurde, couleur saumon, avec des pans qui lui descendaient aux genoux. On distinguait encore sous le pourpoint un pantalon d'uniforme dont les bandes dorées correspondaient au moins au grade de général. L'un des bras restait replié sous les omoplates et l'autre brandissait quelque chose comme une chope métallique à grande contenance.
« Olga ! » mugit-il. Il regardait au loin avec des yeux troubles. « Mon potage ! »
Il s'ensuivit toute une petite agitation dans la pièce.
Mme Moses, avec un empressement assez indigne, s'était précipitée vers la desserte aux soupières ; le patron s'était écarté du buffet afin d'entamer une impressionnante série de mouvements des mains et des bras, exprimant sa disposition à rendre service. Désireux d'éteindre les derniers hoquets de son hilarité, Simonet se tassait des pommes de terre dans la bouche ; ses yeux roulaient hors de leurs orbites. Quand à M. Moses – car, sans aucun doute, c'était lui –, les joues parcourues de tics solennels, il véhicula sa chope jusqu'à la place qui faisait face à Mme Moses et s'installa, mais en manquant de s'asseoir à côté de la chaise.
« Messieurs, voilà la neige ! » déclara-t-il. Il était complètement ivre. Mme Moses déposa devant lui une assiette fumante. Il y jeta un coup d'œil et avala une gorgée de sa tasse cylindrique. « Quel était le sujet de la conversation ? s'intéressa-t-il.
— Nous discutions de la possibilité pour la Terre d'être visitée par des observateurs venus de l'espace », expliqua du Barnstokr, les lèvres éclairées par un aimable sourire.
« Qu'entendez-vous par-là ? » demanda M. Moses. Il s'était penché au-dessus de sa chope, les yeux arrêtés sur du Barnstokr et animés de terribles lueurs soupçonneuses. « Je n'aurais jamais cru cela de vous, Bamo… Barlo… dub !
— Oh ! tout cela est pure théorie ! s'exclama du Barnstokr avec insouciance. M. Simonet a calculé pour nous la probabilité…
— Complètement idiot ! le coupa M. Moses. Des balivernes ! Les mathématiques ne sont pas une science… Et celui-là, qui est-ce ? »
Il tournait vers moi son œil droit. Un œil voilé, mauvais.
« Permettez-moi de faire les présentations, proposa en toute hâte le patron de l'hôtel. Monsieur Moses – inspecteur Glebski. Monsieur Glebski – monsieur Moses.
— Inspecteur…, grommela Moses. Fausses factures, passeports trafiqués… Eh bien, Glebski, je veux que vous sachiez ceci : mes papiers ne sont pas faux. Vous avez une bonne mémoire ?
— Je ne m'en plains pas, dis-je.
— Bon. Alors, ne l'oubliez pas. » Il fusilla à nouveau son assiette d'un regard sévère et but une gorgée de sa chope : « La soupe est bonne, aujourd'hui. Olga, débarrasse ! Et apporte-moi de la viande s'il y en a ! Mais pourquoi ce brusque silence, messieurs ? Continuez, continuez ! Je vous écoute.
— À propos de viande, intervint aussitôt Simonet. Un amateur de bonne chère entre dans un restaurant et commande un tournedos…
— Un tournedos. Très bien ! » approuva M. Moses. Il s'efforçait de découper le rôti d'une seule main. L'autre restait soudée à la chope.
« Le serveur prend la commande, continua Simonet. Pendant qu'il attend son plat préféré, l'amateur de bonne chère se rince l'œil avec les filles qui sont sur l'estrade…
— Très drôle, commenta M. Moses. Très drôle, pour l'instant. Ça manque un peu de sel. Olga, passe-moi le sel. Alors, la suite de l'histoire ? »
Simonet hésita.
« Pardon, fit-il, indécis. J'ai soudain les plus vives appréhensions…
— Bien. De vives appréhensions, répéta M. Moses sur un ton satisfait. Et ensuite ?
— C'est tout », soupira tristement Simonet, et il se renversa sur le dossier de sa chaise.
Moses le dévisagea.
« Comment cela, c'est tout ? s'indigna-t-il. Son tournedos, on lui a apporté, oui ou non ?
— Hum… à vrai dire… Non, dit Simonet.
— Quel culot ! dit Moses. Il aurait fallu faire venir le maître d'hôtel. » Il repoussa son assiette. Il avait pris l'air dégoûté. « On imagine difficilement une histoire plus désagréable que celle que vous nous avez racontée, Simonet.
— Il faut avouer qu'elle l'est, bel et bien », admit Simonet. Il avait un sourire blême.
Moses amena la chope à ses lèvres, but une gorgée supplémentaire et se tourna vers le patron.
« Snevar, dit-il. Avez-vous mis la main sur la fripouille qui commet des vols de pantoufles ? Inspecteur, voilà un travail pour vous. Occupez-vous donc de cette affaire à vos moments perdus. Vous n'allez tout de même pas rester toute la journée à fainéanter ? Il y a dans cet hôtel une fripouille qui vole des pantoufles et regarde par les fenêtres. »
J'allais répondre que je tâcherais sans faute de trouver le coupable, mais le cher ange de du Barnstokr choisit le moment où j'ouvrais la bouche pour faire démarrer son Bucéphale juste sous les fenêtres. Dans la salle à manger tout ce qui était verre se mit à cliqueter ; la conversation devint un exercice éprouvant. Avec un bel ensemble, les convives plongèrent le nez dans leurs assiettes. Main sur le cœur, doigts en étoile, du Barnstokr prodiguait des excuses muettes à droite et à gauche. Puis Bucéphale rugit de manière insoutenable, un nuage de poussière neigeuse s'éleva derrière les vitres, et le rugissement impétueux s'éloigna, décrût, jusqu'à n'être plus qu'un ronron à peine audible.
« On se croirait sur le Niagara, fit la petite voix cristalline de Mme Moses.
— Sur une base de lancement de fusées ! renchérit Simonet. Cette machine est complètement bestiale. »
Kaïssa venait de franchir la porte sur la pointe des pieds. Elle s'approcha de M. Moses et plaça devant lui une carafe de sirop d'ananas. Moses eut un regard bienveillant pour la carafe et se pencha sur sa chope.
« Inspecteur, dit-il. Quelles sont vos déductions à propos de ces vols ?
— Je pense qu'il s'agit de farces et que le plaisantin est à chercher parmi les habitants de notre auberge, répondis-je.
— Bizarre hypothèse », jugea Moses. Son ton était désapprobateur.
« Pourquoi bizarre ? objectai-je. Premièrement, on ne peut déceler le moindre mobile derrière tous ces actes, sinon un désir de mystification. Deuxièmement, le chien se comporte comme s'il n'y avait dans la maison que des amis.
— C'est bien le cas ! approuva le patron d'une voix sourde. Lel ne compte ici que des amis. Mais, du point de vue de Lel, il n'était pas un simple ami. Il était Dieu en personne ! »
Moses le regarda fixement.
« Qui cela, IL ? demanda-t-il avec sévérité. 
— LUI. Le disparu.
— Comme c'est passionnant ! pépia Mme Moses.
— Arrêtez de me casser la tête, dit Moses au patron. Et si vous connaissez le responsable de ces plaisanteries, conseillez-lui d'y mettre un terme. Et persuadez-le bien. Vous comprenez ce que je dis ? » Il promena sur nous ses yeux brouillés. « Autrement, c'est moi qui vais montrer de quelles plaisanteries je suis Capable ! » vociféra-t-il.
Le silence s'établit. Je crois que chacune des personnes présentes essayait d'imaginer à quoi ressemblerait le paysage si Moses à son tour faisait des démonstrations d'humour. Je ne m'avance pas sur ce que pensaient les autres ; mais, pour ma part, je voyais un tableau d'une désolation absolue. Moses nous examina l'un après l'autre, à la file, sans oublier d'accompagner son examen de petites gorgées bues dans sa chope. Malgré mes efforts, je n'arrivais pas à comprendre qui était cet homme et ce qu'il faisait au milieu de ces montagnes. Pourquoi portait-il cette redingote de bouffon ? (Était-ce là le début de son programme de facéties ?) De quel liquide sa chope était-elle remplie ? Et pourquoi paraissait-elle toujours pleine, alors que je l'avais vu y porter les lèvres une bonne cinquantaine de fois, et sans faire semblant de boire ?
Puis Mme Moses écarta son assiette, appuya une serviette sur sa bouche admirable, leva les yeux vers le plafond et déclara :
« Ah ! ce que je peux aimer les couchers de soleil ! Ce merveilleux festin de couleurs ! »
J'éprouvai aussitôt un besoin infini de solitude. Je me mis debout et conclus d'un ton sans réplique :
« Avec votre permission, messieurs. Nous nous reverrons au dîner. »
 
 
CHAPITRE TROIS
 
Le patron de l'hôtel observait les jeux de lumière à travers son verre. « Je n'ai aucune idée de ce que peut être cet homme, dit-il. Dans le registre des voyageurs il est inscrit comme commerçant, en déplacement pour raisons personnelles. Mais il n'est pas commerçant, non. Alchimiste cinglé, ou magicien, inventeur… Tout ce qu'on veut, mais pas commerçant. »
Nous nous trouvions au salon, devant la cheminée. Le charbon flambait fort et il faisait bon s'abandonner dans les vieux fauteuils, solides et bien rembourrés. Nous dégustions un vin chaud bouillant, aromatisé au citron. La pénombre confortable était veinée de lueurs rouges. On se sentait tout à fait chez soi. Dehors avait débuté une tempête de neige, le vent sifflait dans le conduit de la cheminée. Tout était tranquille à l'intérieur de l'hôtel, si l'on excepte les échos qui résonnaient dans le lointain : de temps à autre, des accès de rire sanglotant, cascadant depuis on ne savait quel cimetière, auxquels succédaient, pareils à des coups de pistolet, les claquements secs des carambolages réussis. On entendait aussi Kaïssa qui rangeait des casseroles à la cuisine.
Le patron continua, rêveur : « D'ordinaire, les commerçants font montre d'une certaine pingrerie. Or M. Moses est tout le contraire d'un avare. “Auriez-vous l'obligeance de me confier, lui ai-je demandé, à quelle recommandation je dois l'honneur de votre visite ?” En guise de réponse, il a ouvert son portefeuille, il en a retiré un billet de cent couronnes, il l'a enflammé à son briquet, il a allumé sa cigarette, puis il m'a soufflé la fumée au visage : “Je suis Moses, cher monsieur. Albert Moses ! Moses n'a besoin des recommandations ni de Pierre ni de Paul. Moses est partout chez lui.” Qu'est-ce que vous dites de cela, inspecteur ? »
Je réfléchis.
« J'ai eu l'occasion de rencontrer un faux-monnayeur qui se comportait à peu près de la même manière quand on lui demandait ses papiers, dis-je.
— Hypothèse exclue, se réjouit le patron. Ses billets de banque sont tout ce qu'il y a de plus authentique.
— Alors, un millionnaire à qui l'argent est monté à la tête ?
— Qu'il soit millionnaire, dit le patron, il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. Mais que fait-il dans l'existence ? En voyage pour raisons personnelles… Cette vallée n'est pas une étape pour un voyage. On vient ici pour faire du ski ou de l'alpinisme. Mais c'est un cul-de-sac. À partir d'ici, il n'y a plus de chemin pour nulle part. »
Jambes croisées, je m'étais allongé au point d'être presque couché sur mon siège. Je trouvais extraordinairement agréable de me vautrer ainsi et d'adopter un air grave pour spéculer sur ce qu'était ou n'était pas M. Moses. 
« Soit, dis-je. Un cul-de-sac. Mais alors que vient faire dans ce cul-de-sac quelqu'un d'aussi célèbre que M. du Barnstokr ?
— Oh ! le cas de M. du Barnstokr est très différent. C'est la treizième année qu'il séjourne chez moi à cette époque. Quand il est venu pour la première fois, l'hôtel s'appelait encore tout simplement La Hutte. Voilà quelqu'un qui raffole de ma liqueur. À propos, je vous livre une observation, si vous me le permettez. M. Moses est constamment éméché et cependant, depuis son arrivée, il ne m'a pas pris une seule bouteille. » 
Je fis « hum » comme si j'en connaissais long sur la question, puis avalai une bonne gorgée de vin chaud.
« Il est inventeur, dit le patron avec assurance. Inventeur ou magicien.
— Vous croyez aux magiciens, monsieur Snevar ?
— Alek, si vous le voulez bien. Appelez-moi Alek, sans cérémonie. »
Je levai mon verre et bus une nouvelle rasade en l'honneur d'Alek.
« Dans ce cas appelez-moi Peter », dis-je.
Mon interlocuteur approuva d'un geste de tête solennel, et absorba une bonne rasade en l'honneur de Peter.
« Si je crois aux magiciens ? dit-il. Je crois en tout ce que mon intelligence peut se représenter, Peter. Je crois aux magiciens, à notre Seigneur Dieu, au diable, aux fantômes… aux soucoupes volantes… Du moment que le cerveau humain peut concevoir de telles images, c'est que tout cela existe bel et bien quelque part. Sinon, pourquoi notre cerveau serait-il doté d'une telle aptitude ?
— Vous êtes un véritable philosophe, Alek.
— Exact, Peter, je suis philosophe. Je suis poète, philosophe et mécanicien. Vous avez vu mes moteurs à mouvement perpétuel ?
— Non. Ils fonctionnent ?
— Parfois. Je dois souvent les arrêter, les pièces s'usent trop vite…» Et soudain il poussa un braillement qui me fit sursauter : « Kaïssa ! Encore un verre de vin chaud pour M. l'inspecteur ! »
Le saint-bernard apparut, vint nous flairer, contempla le feu d'un air sceptique et s'éloigna vers le mur. Puis, au milieu d'un bruit épouvantable, il se laissa tomber par terre.
« Lel…, dit le patron. Il m'arrive parfois d'envier cet animal. Tout ce qu'il voit ! Toutes les choses qu'il voit et qu'il entend pendant la nuit, quand il se promène dans les couloirs… Que ne pourrait-il pas nous conter s'il était doué de parole ! Et si telle était son intention, évidemment. »
Puis Kaïssa fut à côté de nous, très rouge et quelque peu décoiffée. Elle me présenta un verre, fit une révérence, pouffa, quitta la pièce.
« Que de rondeurs ! » commentai-je, machinalement, la voix plutôt pâteuse. J'en étais tout de même à mon troisième verre. Le patron éclata d'un rire débonnaire.
« Irrésistible, reconnut-il. Jusqu'à M. du Barnstokr qui n'a pas pu s'empêcher hier de lui pincer les fesses. Je ne parle pas de notre physicien…
— À mon avis, notre physicien a surtout des vues sur Mme Moses, objectai-je.
— Mme Moses…, fit-il, pensif. Vous savez Peter, j'ai d'assez bonnes raisons de supposer qu'elle n'est ni une dame ni une Moses. »
Je restai muet. Que me chantait-il là ?
« Vous avez probablement déjà noté, continua le patron, qu'elle est beaucoup plus bête que Kaïssa. Et ensuite…» Il baissa le ton. « Je crois que Moses la bat. »
Je fus secoué par un haut-le-corps.
« Comment cela – il la bat ?
— Je crois que c'est à coups de cravache. Moses en possède une. Un stick de piqueur, pour être précis. Quand j'ai aperçu l'objet, je me suis aussitôt demandé : pourquoi M. Moses a-t-il besoin d'un stick de piqueur ? Vous pourriez m'éclairer sur cette question ?
— Eh bien, Alek, c'est-à-dire…, bredouillai-je.
— Je ne tiens pas à être indiscret, dit le patron. Ces histoires ne me regardent pas. C'est vous, d'ailleurs, qui avez lancé la conversation sur M. Moses ; je ne me serais pas permis d'aborder ce sujet le premier. J'étais en train de parler de notre grand physicien.
— D'accord, acceptai-je. Parlons de notre grand physicien.
— Il est mon hôte depuis trois ou quatre hivers, dit le patron. Et à chaque nouveau séjour, il a gagné en grandeur par rapport à la fois précédente.
— Attendez, dis-je. Je crains de me tromper. À qui faites-vous allusion ? 
— À M. Simonet, bien sûr. Ne me dites pas que vous n'aviez jamais entendu ce nom auparavant !
— Jamais, assurai-je. Pourquoi devrais-je le connaître ? Il s'est fait pincer pour avoir trafiqué des récépissés dans une consigne à bagages ? »
Le patron me lança un regard de reproche.
« Il faut savoir qui sont les gloires de la science dans son propre pays, énonça-t-il sévèrement.
— Vous êtes sérieux ? m'informai-je.
— Absolument.
— Ce farceur mélancolique, une gloire nationale dans le domaine scientifique ? »
Le patron approuva plusieurs fois de la tête.
« Oui, dit-il. Je comprends votre scepticisme… Évidemment… Ces manières, pour commencer, et tout le reste… Enfin, vous avez raison. M. Simonet est pour moi une inépuisable source de réflexions. J'observe sa conduite ici et je prends conscience du gouffre qui sépare un homme en vacances et ce même homme, plongé dans un travail dont l'importance est essentielle pour l'humanité.
— Hum », fis-je. C'était tout de même plus propre que l'histoire de la cravache.
« J'ai comme l'impression que vous ne me croyez pas…, dit le patron. Mais je dois vous faire remarquer…»
Il se tut, et je sentis que quelqu'un venait d'entrer dans le salon. Je me tirebouchonnai le cou et louchai vers l'arrière afin de voir de qui il s'agissait. C'était l'amour d'enfant de feu le frère de M. du Barnstokr. Il avait fait une apparition complètement silencieuse et s'était accroupi à côté de Lel pour lui caresser la tête. Le reflet cramoisi des braises brillait sur ses énormes lunettes noires. Il semblait être à présent une petite créature très solitaire, oubliée de tous. De son corps émanait une odeur à peine perceptible où se mêlaient sueur, essence et parfum de bonne qualité.
« Quelle tempête…» dit-il, dit-elle, d'une voix minuscule et grêle, plaintive.
« Brunn, dis-je. Mon enfant. Enlevez un instant vos affreuses lunettes.
— Pourquoi ? » interrogea Brunn, sur un ton misérable.
Pourquoi, effectivement ? pensai-je. Je suggérai :
« J'aimerais voir votre visage.
— Ce n'est vraiment pas nécessaire », dit la jeune créature. Puis, après un soupir, elle demanda : « S'il vous plaît, j'aimerais bien une cigarette. »
Eh bien, j'en avais maintenant la certitude, l'étrange pupille de du Barnstokr était une jeune fille. Une très gentille jeune fille. Très gentille et très seule. Et la solitude est horrible à cet âge. Je lui tendis un paquet de cigarettes, actionnai mon briquet, cherchai quoi dire et ne trouvai rien. Plus de doute, Brunn était une jeune fille. Même sa manière de fumer le confirmait : des bouffées brèves, nerveuses.
« J'ai un peu peur, dit-elle. Quelqu'un a touché la poignée de la porte.
— Allons, allons, dis-je. Ce devait être votre oncle.
— Non, objecta-t-elle. Mon oncle dort. Il a laissé tomber son livre par terre et il est étendu, la bouche ouverte. Je ne sais pas… J'ai eu l'impression… Et s'il était mort ?…
— Un verre de brandy, Brunn ? proposa le patron d'une voix sourde. Un verre de brandy ne sera pas de trop pour une nuit pareille, n'est-ce pas, Brunn ?
— Non, merci, refusa Brunn, en haussant les épaules. Vous avez l'intention de rester ici encore longtemps ? »
Je me sentis incapable d'écouter sans réagir une voix aussi pitoyable.
« Bon sang, Alek, dis-je. Vous êtes le patron de cet hôtel, oui ou non ? Regardez-moi cette malheureuse jeune fille. Ne pourriez-vous pas ordonner à Kaïssa de lui tenir compagnie pendant la nuit ?
— Ah ! ça me plaît, cette idée », fit la jeune créature, prise d'une animation soudaine. « Kaïssa ? Oui, c'est juste ce qui me conviendrait. Kaïssa ou quelque chose de ce genre. »
Déconcerté, je vidai mon verre. L'être inclassable en profita pour décocher dans l'âtre un long jet de salive. Le mégot ne tarda pas à prendre le même chemin ; pour l'un comme pour l'autre, la précision était digne d'un tireur d'élite.
« Tiens, une voiture », dit Brunn. Sa voix avait maintenant des modulations de basse éraillée. « Vous entendez ? »
Le patron se leva, attrapa au passage son gilet de fourrure et se dirigea vers l'entrée. Je m'élançai à sa suite.
À l'extérieur se déchaînait une authentique tempête de neige. Devant le seuil était garée une grosse voiture noire, près de laquelle des gens gesticulaient et s'insultaient, vaguement éclairés par les phares.
« Vingt couronnes ! protestait un fausset criard. Vingt couronnes, et pas un grosh de moins ! Non mais, vous n'avez pas vu à quoi ressemblait le chemin ? Maudit avare !
— Vingt couronnes ? C'est bien plus qu'il n'en faut pour vous acheter tous les deux, toi et ta sale guimbarde ! » répliquait une ombre grincheuse.
Le patron descendit en toute hâte les marches du perron. Je l'entendis aussitôt claironner d'une voix puissante :
« Messieurs ! Ne vous disputez pas pour de telles broutilles !
— Vingt couronnes ! Je dois encore faire la route en sens inverse !…
— Quinze couronnes ! oui, pas un grosh de plus ! Vampire ! Attends un peu, que je note ton numéro !
— Quel radin, celui-là ! Incroyable ! Prêt à s'étrangler pour un billet de cinq couronnes…»
Comme j'avais froid, je revins près de la cheminée. Il n'y avait plus là ni chien ni jeune créature, ce qui me contraria un peu. Je pris mon verre et me dirigeai vers l'office. Mais je m'arrêtai à mi-chemin, c'est-à-dire dans le hall : la porte venait de s'ouvrir et elle avait laissé le passage à un homme colossal, couvert de neige de la tête aux pieds, une valise à la main. « Br… rr…», fit-il, puis il se secoua avec vigueur. Un Viking blond, pourvu d'un visage rose, mouillé, et sur les cils duquel s'étaient déposés des flocons de neige semblables à un duvet blanc. Lorsqu'il eut remarqué ma présence, il me sourit pendant une brève seconde, découvrant deux rangées de dents égales et propres, et se présenta. Il possédait une agréable voix de baryton.
« Olaf Andvaravors. Disons Olaf, si vous trouvez cela plus commode. »
Je me présentai à mon tour. La porte s'ouvrit une nouvelle fois, et le patron entra, les mains occupées par deux valises en bois ; sur ses talons trottait un petit homme emmitouflé jusqu'aux yeux, couvert lui aussi de neige, et très en colère.
« Le diable emporte tous ces arnaqueurs ! » vociférait-il, en proie à une hystérie qui ne décroissait pas. « Ça s'engage pour quinze couronnes. Rien de compliqué, ça fait sept couronnes et demie par tête de pipe, d'accord ? Alors, pourquoi tout à coup il demande vingt couronnes ? Qu'est-ce que c'est que ces foutues pratiques dans cette ville miteuse ? Bon Dieu, moi, je vais te le traîner vite fait à la police, ce type !…
— Messieurs, messieurs !… répétait le patron. Ce sont des broutilles sans importance… Je vous en prie, par ici, à gauche… Messieurs !…»
Le petit homme continuait à crier, et tout en se laissant conduire dans le bureau de l'hôtel il parlait de police, de tabassages et de trognes en sang. Le Viking, Olaf, commenta : « Le grippe-sou !…» puis il promena son regard autour de lui, comme s'il s'était attendu à être accueilli par une foule dont l'absence le rendait perplexe.
« Qui est-ce donc ? demandai-je.
— Je ne sais pas. Nous sommes montés ensemble dans l'unique taxi de la station. »
Il interrompit là ses explications. Ses yeux s'étaient dirigés sur un point situé au-delà de mon épaule. Je me retournai. Il n'y avait rien de particulier derrière moi. Ou peut-être si, un faible mouvement de la portière qui cachait l'entrée du couloir par lequel on se rendait au salon et aux chambres occupées par Moses. Un très faible mouvement. Dû à un courant d'air, certainement.
 
 
CHAPITRE QUATRE
 
Sur le matin, la tempête s'apaisa. Je me tirai du lit au lever du jour. L'hôtel dormait encore. En caleçons, je bondis sur le seuil et me frictionnai consciencieusement de poudreuse fraîche, avec force gloussements et petits cris ; une manière de neutraliser les ultimes conséquences néfastes des trois verres de vin chaud absorbés la veille. À l'est pointait le soleil, encore à peine discernable derrière les découpures des sommets ; l'ombre violette du bâtiment s'allongeait en direction de la vallée. À droite sur la façade, je notai que la troisième fenêtre du premier étage était grande ouverte. Quelqu'un avait sans doute désiré, malgré le froid de la nuit, se remplir les poumons de l'air salubre des montagnes.
Je remontai dans ma chambre, m'habillai, fermai la porte à clé et redescendis à l'office. En sueur, les joues écarlates, Kaïssa était déjà en pleine action et se démenait à la cuisine près du fourneau allumé. Elle m'apporta une tasse de cacao et un sandwich. Sans me soucier de m'asseoir, j'anéantis sur-le-champ l'un et l'autre, tout en prêtant une oreille distraite à la chansonnette que fredonnait le patron occupé à bricoler dans son atelier. Si seulement je pouvais ne rencontrer personne, pensai-je. Ne pas avoir à partager les trésors du matin. Je pensais à ce jour nouveau, au ciel sans taches, à l'or du soleil, à la vallée vide et toute duveteuse, et soudain, je me sentais aussi avare que l'espèce d'homoncule arrivé la veille à l'auberge, ce petit bonhomme serré jusqu'aux sourcils dans sa fourrure et capable de déclencher un scandale pour cinq malheureuses couronnes. (Heenkus, avoué, administrateur de biens appartenant à des mineurs, en congé de maladie.) Et par bonheur, mis à part Lel, je ne rencontrai personne. Avec autant d'indifférence que de bienveillance, le saint-bernard me regarda boucler mes fixations. Et ensuite le matin fut à moi : le ciel pur, l'or du soleil, la blancheur duveteuse de la vallée. Pour moi seul.
J'effectuai une course qui me mena à la rivière, ce qui représentait un aller et retour de dix milles. Lorsque je revins à l'auberge pour manger un morceau, la vie y battait son plein. Toute la population s'était déversée au-dehors afin de se réchauffer aux rayons de l'astre du jour. À la grande joie des spectateurs, la jeune créature et son Bucéphale éventraient et étripaient les amoncellements formés par la neige fraîche ; tous deux crachaient des nuages de vapeur. L'avoué spécialisé dans la gestion des biens de mineurs avait quitté son manteau de fourrure et on le voyait mieux à présent : un petit être à l'apparence noueuse, au visage pointu, dans les trente-cinq ans, et qui hululait en traçant autour de l'hôtel des huit compliqués ; il n'allait pas très loin, d'ailleurs. M. du Barnstokr s'était lui aussi perché sur des skis et, déjà saupoudré des pieds à la tête, il ressemblait à un bonhomme de neige incroyablement long et effrité. Pour ce qui concerne le Viking, Olaf, il était en train de faire une démonstration de danse à skis ; je me sentis passablement mortifié lorsque je compris qu'il s'agissait d'un véritable champion. Trois personnes contemplaient cette scène depuis la terrasse du toit : Mme Moses, éblouissante dans une gracieuse pèlerine fourrée ; M. Moses, en pourpoint et brandissant son inévitable chope métallique ; et le patron de l'hôtel, lancé dans je ne sais quelles explications. Je cherchai du regard M. Simonet. Le grand physicien devait lui aussi se trouver dans les parages. À trois milles de distance, j'avais déjà commencé à entendre ses hennissements et ses aboiements. Et je finis par l'apercevoir : il était suspendu au sommet d'un poteau télégraphique lisse comme un œuf et il me faisait un salut militaire. 
Je bénéficiai d'un accueil très chaleureux. M. du Barnstokr vint me dire que j'avais à présent un rival digne de moi ; depuis la terrasse tinta la voix de Mme Moses, une clochette argentine, et j'entendis que M. Olaf était splendide, un dieu viril. J'en fus piqué, et c'est pourquoi je ne tardai pas à commettre une bêtise. Quand la jeune créature (aujourd'hui, aucun doute n'était permis, c'était un garçon, un de ces anges barbares sans manières et sans morale) proposa une course à skis derrière la moto, je ramassai aussitôt l'extrémité du filin, conscient de défier ainsi à la fois le Viking et le destin.
Une dizaine d'années auparavant, j'avais pratiqué ce sport.
Manifestement, à l'époque, l'industrie mondiale des motocyclettes n'avait pas encore produit des engins du type Bucéphale. Je devais être aussi un peu plus en forme. Bref, trois minutes plus tard, j'étais revenu devant le perron de l'hôtel. Mais ma réputation de lion des neiges en avait pris un sacré coup. J'entendis Mme Moses demander si quelqu'un ne devrait pas me frictionner, et M. Moses suggérer en grommelant de « frictionner jusqu'à l'os ce sportif à la manque ». Le patron n'avait mis qu'une seconde avant de réapparaître au rez-de-chaussée ; il me passa sous les épaules un bras secourable et m'exhorta à avaler de toute urgence une rasade de sa liqueur merveilleuse, « le breuvage aromatique et tonique qui s'imposait pour combattre la douleur et rétablir paix et équilibre de l'âme ». Depuis le sommet du poteau télégraphique pleuvaient sur moi les mugissements et les sanglots moqueurs de M. Simonet. M. du Barnstokr avait appuyé sa main contre son cœur et dispensait à la ronde mille et mille excuses. Quant à Heenkus, l'avoué, il s'était approché, et agitant la tête avec une sorte de frénésie, il interrogeait tout le monde à propos du nombre des fractures et de l'endroit « où on avait emporté le blessé ».
On me secoua, on me palpa, on me massa ; des mains pleines de sollicitude m'essuyaient le visage, écopaient la neige qui s'était réfugiée sous mon col ; quelqu'un alla fouiller dehors à la recherche de mon casque. Puis Olaf Andvaravors saisit à son tour l'extrémité du filin, et la sollicitude décrût autour de moi ; les sauveteurs s'étaient détournés pour se délecter d'un nouveau spectacle – d'un spectacle assez impressionnant, il faut bien le reconnaître. Oublié, abandonné de tous, j'en étais encore à remettre de l'ordre dans mes affaires, que déjà les acclamations de la foule inconstante saluaient une nouvelle idole. Mais la roue de la Fortune est cruelle pour tout le monde ; peu importe qui vous êtes, dieu blond ou fonctionnaire de police vieillissant. Le Viking atteignait l'apogée de son triomphe, il s'appuyait de manière photogénique sur ses bâtons, couvrait Mme Moses de radieux sourires et, devant le perron, abordait les derniers mètres de son apothéose, lorsque Dame Fortune déplaça légèrement sa roue. L'air très affairé, Lel le saint-bernard accosta le vainqueur, le flaira avec insistance et soudain, avec un geste précis et bref, leva la patte pour arroser ses chaussures. C'était plus que ce que j'aurais pu rêver. J'entendis le cri perçant de Mme Moses, puis une explosion d'indignation qui se répercuta en multiples éclats de voix. Je quittai la scène pour rejoindre l'intérieur de l'auberge. Par nature, je ne suis pas homme à me réjouir du malheur d'autrui ; mais j'aime que la justice soit respectée. En toutes choses. 
Je vis Kaïssa dans la salle à manger et je m'informai auprès d'elle au sujet des douches de l'hôtel. Non sans difficulté, je finis par comprendre qu'une seule d'entre elles fonctionnait, celle qui était située au rez-de-chaussée. Je courus chercher du linge propre et une serviette et redescendis ; mais malgré ma précipitation, j'avais quand même été devancé. Quelqu'un occupait déjà la salle de bains ; on devinait derrière la porte les clapotements du jet d'eau et un chant indistinct. Et devant la porte attendait Simonet, une serviette sur l'épaule, comme moi. Je me plaçai derrière lui ; un instant plus tard, M. du Barnstokr vint se joindre au groupe. Nous allumâmes des cigarettes. Simonet vérifia que personne ne s'approchait et, la respiration coupée par des hoquets de rire, il entreprit de nous narrer l'histoire du vieux garçon qui s'installe chez une veuve mère de trois petites filles. Par bonheur, au moment crucial de l'anecdote, Mme Moses traversa le hall et nous demanda si par hasard nous n'avions pas vu passer M. Moses, son époux et maître. Hélas, non, madame, répondit galamment M. du Barnstokr. Simonet se promena la langue sur les lèvres puis dévora Mme Moses d'un regard mourant ; quant à moi, j'écoutai attentivement la voix qui sortait de la salle de douche et émis l'hypothèse que M. Moses se trouvait à l'intérieur. Mme Moses exprima le plus profond scepticisme à l'égard de cette hypothèse. Elle sourit, hocha la tête et nous révéla qu'elle avait un hôtel particulier rue de Chanel, dans lequel il y avait deux salles de bains, l'une en or et l'autre en platine ; et comme nous ne trouvions pas le commentaire adéquat et restions muets, elle annonça qu'elle allait chercher ailleurs M. Moses. Simonet se proposa aussitôt pour l'accompagner ; nous n'étions donc plus que deux à faire la queue. Du Barnstokr baissa la voix. Il fit allusion à une scène fâcheuse ayant mis aux prises Lel le saint-bernard et M. Andvaravors ; il désirait savoir si j'y avais assisté. Je ne résistai pas au plaisir consistant à affirmer que non, je n'avais rien vu. Du Barnstokr me conta alors l'incident avec force détails. Ces détails me désolèrent au point que je levai les bras au ciel et claquai la langue d'un air consterné ; et après m'avoir laissé m'exprimer M. du Barnstokr ajouta tristement que notre bon hôte n'avait plus aucune main sur son chien : pas plus tard qu'hier, dans le garage, le saint-bernard s'était livré aux mêmes turpitudes, cette fois-ci sur Mme Moses. Mes bras se levèrent à nouveau et ma langue reprit ses petits claquements chagrins, mais ici sans la moindre goutte d'hypocrisie. Et sur ces entrefaites Heenkus se joignit à nous, plus irrité que jamais : on vous multipliait les prix par deux, mais il n'y avait qu'une douche qui fonctionnait, etc. M. du Barnstokr se chargea de le calmer : il pinça la serviette de bain de Heenkus et en retira deux petits coqs en sucre d'orge juchés sur un bâtonnet. L'avoué se tut immédiatement et même, le pauvre, changea d'expression. Il accepta les coqs, se les fourra dans la bouche, et écarquilla sur le grand prestidigitateur des yeux où se mêlaient terreur et incrédulité. Très content d'avoir produit un tel effet, du Barnstokr s'attacha alors à nous distraire en multipliant et en divisant mentalement des nombres à plusieurs chiffres.
Pendant ce temps, l'eau continuait à couler dans la douche. Le chant avait cessé, remplacé par un grommellement indéchiffrable. Sur l'escalier venaient d'apparaître M. Moses et l'idole du jour dont le chien avait quelque peu terni la gloire. Ils descendirent à pas lourds, bras dessus, bras dessous, puis se séparèrent. Tout en marchant, M. Moses trempait les lèvres dans sa chope ; il franchit les portières du couloir qui menait à sa chambre et disparut ; sans un mot, le Viking prit place dans la queue. Je consultai ma montre. Il y avait déjà plus de dix minutes que nous attendions.
La porte d'entrée claqua. L'ange motocycliste passa à côté de nous, et escalada à toute vitesse les marches conduisant au premier étage. Il progressait par bonds silencieux et laissait flotter à sa suite des odeurs d'essence, de sueur et de parfum. J'eus alors conscience que j'étais en train de percevoir les voix de Kaïssa et du patron dans la cuisine, et un étrange soupçon me traversa l'esprit. Quelque chose à quoi je n'avais pas pensé jusque-là. Indécis, je fixai la porte de la salle de douche.
« Il y a longtemps que vous faites la queue ? se renseigna Olaf.
— Oui, assez longtemps », répondit du Barnstokr.
Heenkus bredouilla soudain une phrase que personne ne comprit, heurta Olaf de l'épaule et se précipita dans le hall.
« Écoutez, dis-je. Quelqu'un est-il arrivé à l'hôtel ce matin ?
— Seulement ces messieurs, dit du Barnstokr. M. Andvaravors et monsieur… euh… ce petit monsieur qui vient de partir…
— Nous sommes arrivés hier soir », précisa Olaf.
Mais cela, je le savais déjà. J'eus brusquement devant les yeux la vision d'un squelette en train de pousser la chansonnette au milieu de jets d'eau brûlante, et mettant un certain enthousiasme à se récurer les aisselles. La rage me prit ; je secouai la porte. Comme il fallait s'y attendre, la porte s'ouvrit. Et, bien entendu, il n'y avait personne dans la salle de douche. Le robinet d'eau chaude avait été ouvert à fond, l'eau dégringolait à grand fracas, la vapeur emplissait la pièce, à la patère pendait le fameux blouson de toile de l'Alpiniste mort, et juste en dessous, sur le banc de chêne, sifflait et crachotait un vieux transistor.
« Que diable
1 ! s'exclama du Barnstokr. Monsieur Snevar ! » 
Un brouhaha s'éleva dans l'hôtel. Le patron arriva en courant, entouré du vacarme que provoquaient ses chaussures de montagne. Comme s'il était sorti de terre, Simonet fut soudain à côté de nous. L'ange motocycliste se pencha par-dessus la rampe ; il avait un mégot collé à la lèvre inférieure. Heenkus introduisit à l'entrée du couloir sa tête craintive. 
« Voilà qui est invraisemblable ! » disait du Barnstokr, saisi par une vive agitation. « Nous sommes là devant la porte depuis un bon quart d'heure, n'est-ce pas, inspecteur ?
— Quelqu'un s'est à nouveau vautré sur mon lit », communiqua la jeune créature depuis son perchoir. « Et ma serviette de bain est toute mouillée. »
Dans les pupilles de Simonet dansait une joie diabolique.
« Messieurs, messieurs…», répétait le patron. Il faisait des gestes nous invitant au calme. Il regarda à l'intérieur de la douche et prit une première initiative : il coupa l'arrivée d'eau. Puis il décrocha le blouson, souleva le transistor et fit passer sur sa physionomie une expression solennelle. « Messieurs ! » prononça-t-il, en adoptant la variante sourde de sa voix. « Je me bornerai à témoigner sur les faits matériels. Ceci est SON poste de radio, messieurs. Et ceci est SON blouson.
— J'aimerais bien savoir à qui…, commença tranquillement Olaf.
— À LUI. Au disparu.
— Je veux dire, à qui est le tour ? » continua Olaf, tout aussi tranquillement.
Sans parole superflue, j'écartai le patron de l'hôtel, entrai dans la salle de douche et fermai le verrou derrière moi. J'avais déjà arraché mes vêtements quand je me rendis compte que, finalement, le tour ne me revenait pas, et que Simonet aurait dû me précéder. Cependant je n'éprouvai aucun remords. J'étais furieux, et persuadé qu'il fallait chercher l'origine de ces manigances dans l'esprit de l'illustre savant. Qu'il attende un peu maintenant ! Une belle gloire scientifique, oui ! Avoir laissé perdre toute cette eau… Non, cette fois-ci, la chasse aux plaisantins était ouverte. On allait voir ce qu'on allait voir. On allait leur mettre la main au collet. Pas la peine d'essayer de jouer au plus malin avec moi !…
Quand je sortis de la douche, le public était toujours dans le hall et continuait à commenter l'événement. Sans rien y ajouter de neuf ; je ne m'attardai pas. Sur l'escalier je frôlai l'âme innocente. Elle n'avait pas modifié sa position et restait en équilibre au-dessus de la rampe. « Jamais vu une maison de fous pareille ! » s'exclama-t-elle à mon adresse, l'air provocant. Je poursuivis mon chemin sans répondre et me dirigeai droit vers ma chambre.
Sous l'influence de la douche et d'une douce fatigue, ma rage s'était totalement dissipée. Je poussai le fauteuil jusqu'à la fenêtre, choisis le livre le plus épais et le plus sérieux de ma collection et m'installai, les pieds posés sur le rebord de la table. À la fin de la première page, j'étais déjà assoupi. Je me réveillai quelque chose comme une heure et demie plus tard. Le soleil avait effectué un parcours considérable ; à présent l'ombre du bâtiment s'étendait sous ma fenêtre. J'en examinai les contours : un homme devait être assis sur le toit. Entre deux rêves, je supposai que ce devait être le grand physicien Simonet en personne, occupé là-haut à sauter de cheminée en cheminée et à se tordre de rire. Je me rendormis. Puis le livre tomba sur le plancher et je me réveillai pour de bon. Il y avait à présent deux ombres très nettes sur le toit : un homme manifestement assis, un autre debout. Se font bronzer, pensai-je. J'allai me passer de l'eau sur la figure… Alors que j'étais incliné au-dessus du lavabo, l'idée me vint qu'une petite tasse de café serait excellente pour me donner du cœur au ventre, et que grignoter un petit morceau ne serait pas de refus. J'allumai une cigarette et sortis dans le couloir. Il devait être aux alentours de trois heures de l'après-midi. 
Sur le palier, je me heurtai à Heenkus qui finissait de descendre l'escalier du grenier. Il avait un aspect plutôt étrange. Nu jusqu'à la ceinture, il luisait de sueur ; son visage avait une pâleur qui touchait au verdâtre, ses yeux ne cillaient pas, et contre sa poitrine il pressait à deux mains ses vêtements roulés en boule, chiffonnés.
Il m'aperçut, eut un violent sursaut, se figea.
« Vous vous faites bronzer ? demandai-je, par politesse. Attention de ne pas trop vous exposer. Vous n'avez pas l'air en grande forme. »
Puis je m'engageai sur les marches. J'estimais avoir donné une preuve suffisante de ma bonne volonté à l'égard de mon prochain, et je ne me souciais pas de la réponse que celui-ci pouvait me faire. J'entendis les pas de Heenkus qui me suivait.
« J'ai eu envie de prendre un verre », expliqua-t-il d'un ton éraillé.
Sans me retourner, je demandai : « Trop chaud ?
— Euh… oui… Ça chauffe un peu.
— Attention, conseillai-je. Dans les montagnes, le soleil de mars est mauvais.
— Ça va aller… Un bon verre, et ça va aller. »
Nous avions rejoint le hall.
« Vous feriez quand même mieux de vous habiller, suggérai-je. Si Mme Moses…
— Oui, dit-il. Naturellement. J'avais complètement oublié. »
Il s'arrêta et entreprit d'enfiler en toute hâte sa chemise et sa veste. Je le laissai se débattre et passai à l'office. Je reçus de Kaïssa une assiette de rosbif froid, ainsi que du pain et du café. Habillé et déjà moins vert, Heenkus se faufila dans la pièce. Il réclama à boire à Kaïssa : n'importe quoi, pourvu que ce fût bien fort.
« Simonet est là-haut, lui aussi ? » demandai-je. J'avais dans l'idée de tuer le temps derrière une table de billard.
Heenkus eut un haut-le-corps. « Où ça ? » dit-il. Il prenait les plus grandes précautions pour amener à sa bouche un verre rempli à ras bord.
« Sur le toit. »
La main de Heenkus se mit à trembler et le brandy coula le long de ses doigts. Il but à toute vitesse, inspira bruyamment, puis s'essuya les lèvres du creux de la paume.
« Non, fit-il. Là-haut, il n'y a pas un chat. »
Je le considérai avec un certain étonnement. Il se mordait les lèvres en se servant une deuxième dose.
« C'est bizarre, dis-je. J'avais eu l'impression que Simonet était avec vous sur le toit.
— L'impression, hein ? Eh bien, si on vous le demande, vous direz que vous vous êtes trompé », répliqua l'avoué, grossièrement. Il avala son brandy et remplis à nouveau son verre.
« Qu'est-ce qui vous prend ? » demandai-je.
Il passa une bonne minute à observer en silence l'alcool qu'il s'apprêtait à ingurgiter.
« Soit, dit-il enfin. J'ai des ennuis. Des ennuis, ça arrive à tout le monde, non ? »
Il y avait en lui quelque chose de pitoyable. Je m'adoucis.
« Évidemment, oui, dis-je. Excusez-moi, si j'ai par inadvertance…»
Il se renversa dans le gosier son troisième verre et proposa brusquement : « Écoutez, ça ne vous tente pas de venir faire un peu de bronzette sur le toit ?
— Non, merci, refusai-je. J'ai peur d'attraper des coups de soleil. J'ai la peau sensible.
— Vous ne vous faites jamais bronzer ?
— Non. »
Il réfléchit, agrippa la bouteille et en revissa le bouchon.
« Là-haut l'air est excellent, dit-il. La vue aussi, magnifique. On découvre toute la vallée… Les montagnes…
— Et si nous allions faire une partie de billard ? suggérai-je. Vous y jouez ? »
Pour la première fois, il me regarda bien en face. Je constatai à quel point ses yeux étaient petits et malades.
« Non, dit-il. Ce dont j'ai besoin, c'est de me gorger de bon air pur. »
Sur quoi il redévissa le bouchon et se versa un quatrième verre. Je terminai mon rosbif, vidai ma tasse de café et me dirigeai vers la porte. La mine abrutie, Heenkus examinait son brandy.
« Essayez tout de même de ne pas dégringoler du toit », conseillai-je.
Il eut un sourire en coin et s'abstint de répondre. Je remontai au premier étage. Comme aucun bruit ne venait du billard, je frappai à la chambre de Simonet. Pas de Simonet. On distinguait de vagues échos de conversation derrière les portes de la chambre voisine ; j'y frappai également. Je n'y trouvai pas l'illustre physicien, mais du Barnstokr et Olaf qui avaient placé une table entre eux et jouaient aux cartes. Sur la table s'élevait une pyramide de billets de banque froissés. Du Barnstokr s'avisa de ma présence, effectua un large geste et s'exclama : « Entrez, entrez donc, inspecteur ! Mon cher Olaf, je suppose que vous invitez M. l'inspecteur ?
— Oui », dit Olaf, sans détacher les yeux de son jeu. « Avec joie. » Et il annonça du pique.
Je m'excusai et refermai la porte. Où diable ce forcené de l'hilarité sanglotante était-il allé se fourrer ? Il semblait être devenu invisible ; mais le plus troublant était surtout qu'on ne l'entendait plus. Oh, et puis, en quoi Simonet m'était-il indispensable ? Je pouvais bien taquiner les billes sans son aide. Est-ce qu'il y avait une grande différence quand on jouait tout seul ? Au contraire, je me sentirais plus à l'aise… J'étais en route vers la salle de billard lorsque je défaillis sous l'effet d'un léger choc. Pinçant entre pouce et index le pan d'une fastueuse robe longue, Mme Moses descendait l'escalier du grenier. Elle m'aperçut et me sourit. J'avais rarement eu l'occasion d'être caressé par un sourire aussi ravissant.
Afin de cacher mon trouble, je ne trouvai rien de mieux que de lâcher une ânerie : « Ah ! vous aussi, vous êtes allée vous faire bronzer ?
— Bronzer ? Moi ? Quelle idée bizarre ! » Elle traversa le palier et s'approcha. « Quelles suppositions bizarres vous énoncez, inspecteur !
— De grâce, ne m'appelez pas inspecteur, suppliai-je. J'en ai tellement par-dessus la tête d'entendre cela à mon travail… et maintenant, dans votre bouche…»
Comme pâmée, elle leva au ciel ses prunelles magnifiques.
« J'a-do-re la police, dit-elle. Ces héros, ces braves… Vous-même êtes bien un héros, n'est-ce pas ? »
Et ainsi, presque indépendamment de ma volonté, je me retrouvai en train de lui tendre le bras afin de la conduire au billard. Elle avait une main blanche, ferme, et d'une température polaire qui m'étonna.
« Madame, dis-je. Mais vous êtes transie…
— Pas le moins du monde, inspecteur », répliqua-t-elle. Elle se ressaisit aussitôt. « Pardon, mais comment dois-je vous appeler ?
— Peter, peut-être ? proposai-je.
— Comme ce serait charmant ! Un de mes amis portait ce prénom, le baron Peter von Gottesknecht. Vous vous connaissez ?… Écoutez, en échange, il vous faudra m'appeler Olga. Mais si Moses l'entend ?
— Il n'en mourra pas », bredouillai-je. Je me mis à admirer du coin de l'œil ses épaules féeriques, son cou de reine, son profil altier. En moi se succédaient poussées de fièvre et ondes glaciales ; des frissons me brouillaient le crâne. Oui, elle était plutôt stupide. Et alors ? Y avait-il une loi exigeant l'intelligence pour tous et toutes ?
Nous traversâmes la salle à manger et pénétrâmes dans la salle de billard. Simonet était dans la salle de billard. Pour des raisons qui n'appartenaient qu'à lui seul, il restait couché et immobile au bas d'un renfoncement du mur qui formait une niche peu profonde, mais assez large. Son visage virait au rouge tomate et ses cheveux avaient l'élégance d'un balai ébouriffé.
Mme Moses porta les mains à ses joues. « Simon ! s'exclama-t-elle. Qu'avez-vous ? »
En guise de réponse, Simon émit un croassement de rapace, puis s'anima et commença à grimper vers le plafond en faisant des pieds et des mains sur les parois de la niche.
« Mon Dieu ! Mais vous allez vous tuer ! cria Mme Moses.
— Enfin, Simonet, dis-je, dépité. C'est vrai, quoi ! Arrêtez vos idioties, vous allez vous rompre le cou. »
Mais il n'entrait pas dans les projets du farceur mélancolique de se tuer ou de se rompre le cou. Il atteignit le plafond, y resta suspendu une minute, la figure de plus en plus violette, puis il sauta sur le plancher ; sa chute s'effectua avec une légèreté et une souplesse qui lui permirent d'adopter aussitôt une impeccable position de garde-à-vous. Il nous salua. Mme Moses applaudit.
« Ah ! Simon ! soupira-t-elle. Vous êtes aussi miraculeux qu'une mouche !
— Eh bien, inspecteur », dit Simonet. Il avait la respiration un peu rapide. « Accepterez-vous de vous battre avec moi en l'honneur de cette gente dame ? » Il s'empara d'une queue et fit une passe d'escrime. « Je vous lance un défi, inspecteur Glebski ! En garde ! »
Sur ces mots il pivota vers la table et, sans viser, il envoya une bille contre la bande opposée, avec un claquement si retentissant que j'en vis trente-six chandelles. Je n'avais pas le choix. L'humeur morose, j'allai décrocher au râtelier de quoi soutenir le duel inévitable.
« C'est cela, messieurs, nous encouragea Mme Moses. Battez-vous, battez-vous ! La gente dame abandonne un gage au vainqueur. Elle jeta au centre du billard un mouchoir de dentelle. « Mais hélas ! Mes obligations m'appellent ailleurs. » Elle nous envoya un baiser aérien et s'éloigna.
« Je n'ai jamais vu une femme aussi fantastiquement attirante, commenta Simonet. Il y a de quoi perdre la raison ! » Il accrocha le mouchoir du bout de la flèche, le tira jusqu'à la bande, puis plongea le nez dans les dentelles. Ses yeux se renversèrent dans leurs orbites. « Quelle merveille !… Alors, inspecteur, ça n'a pas marché pour vous non plus, à ce que je vois ?
— Avec vous en travers du chemin », maugréai-je sombrement, tout en disposant les boules en triangle. « Personne ne vous avait demandé de traînailler ici, dans la salle de billard !
— Parce que vous trouvez fin de l'amener au billard ? objecta Simonet, à juste titre.
— Je ne pouvais tout de même pas la conduire à l'office… grimaçai-je.
— Si vous ne savez pas vous y prendre, ne vous en mêlez pas, conseilla Simonet. Et mettez les billes de façon plus régulière, on dirait que vous n'avez pas encore compris que vous êtes en présence d'un champion… Comme cela, oui. Qu'est-ce qu'on joue ? Une londonienne ?
— Non. Quelque chose de plus simple.
— Va pour quelque chose de plus simple », accepta Simonet.
Il déposa avec soin le mouchoir sur le rebord de la fenêtre, s'attarda une seconde, de profil, la tête un peu penchée, à observer quelque chose à travers la vitre, puis revint à la table.
« Vous avez, en mémoire ce qu'Hannibal a infligé aux Romains, à la bataille de Cannes ? questionna-t-il.
— Allez, allez, dis-je. Commencez.
— Je vais vous le rappeler dans une seconde », promit-il. En maniant la queue avec une extrême élégance, il guida la première bille jusqu'à sa place, visa et mit une boule dans le trou. Puis il en mit une deuxième, défaisant la pyramide par la même occasion. Puis, sans que j'aie eu le temps de retirer les billes des réceptacles, il en envoya encore deux de suite dans le trou. Et, seulement alors, il rata son coup.
« Vous avez de la chance », déclara-t-il en saisissant le bleu afin de graisser le procédé. « Réhabilitez-vous. »
Je me mis à tourner autour de la table, à la recherche de la bille la plus facile à attaquer.
« Regardez-moi ça ! » dit Simonet. Il s'était à nouveau approché de la fenêtre, et en restant de profil il surveillait ce qui se passait à l'extérieur. « Il y a un imbécile qui est assis sur le toit… Pardon2 ! Deux imbéciles. Le deuxième est debout, je l'avais pris pour la cheminée de la cuisine. Ma parole ! Mes lauriers empêchent quelqu'un de dormir ! On veut m'égaler ! 
— C'est Heenkus », bougonnai-je. J'essayais de trouver la position la plus pratique pour mon coup.
« Heenkus, le petit qui ronchonne tout le temps ? dit Simonet. Bah, un petit être négligeable. Tout le contraire d'Olaf. Celui-là est un vrai descendant des fils de Thor, je vous le dis, inspecteur Glebski. »
Je frappai enfin la boule. Et la manquai. Oui : j'avais manqué une boule élémentaire. Vexant. J'examinai l'extrémité de la queue, passai mes doigts sur le drap vert.
« Inutile de chercher, dit Simonet. Vous n'avez aucune excuse.
— Et vous, qu'est-ce que vous comptez jouer ? » demandai-je. Je suivais ses mouvements avec une certaine perplexité.
« Triple bande et dans l'angle », assura-t-il, l'air innocent.
Je poussai un gémissement et me dirigeai vers la fenêtre afin de ne pas assister à ma déroute. Simonet joua un premier coup. Puis un second. Une morsure de fouet, un choc net, un claquement. Puis il joua une troisième fois et dit :
« Pardon1
 . À vous d'agir, inspecteur. » 
L'ombre de l'homme assis renversa la tête et souleva un bras. Le bras était prolongé par une bouteille. J'identifiai Heenkus. Il allait engloutir une dose respectable et ensuite tendre la bouteille à son compagnon. À celui qui se tenait debout à côté de lui. Qui donc, au fait ? ».
« Vous jouez, ou non ? interrogea Simonet. Qu'est-ce qu'il y a là-bas de si passionnant ?
— Heenkus en train de biberonner, dis-je. Je parie qu'il ne tiendra pas jusqu'au soir sans tomber du toit. »
Heenkus but au goulot pendant de longues secondes, puis reprit la pose qu'il avait à la minute précédente. Il ne proposait rien à l'ombre voisine. Qui cela pouvait-il bien être ? Ah ! La jeune créature, probablement… Je revins à la table, sélectionnai la bille la plus simple et à nouveau ratai mon coup.
« Avez-vous consulté le mémoire de Coriolis sur le billard ? s'informa Simonet.
— Non, répliquai-je. Et ce n'est pas dans mes intentions.
— Eh bien moi, en revanche, je l'ai lu », dit Simonet. Il lui fallut deux coups seulement pour terminer la partie et il paracheva sa victoire en déclenchant la fanfare de son rire sinistre. Je posai la queue en travers de la table.
« Votre partenaire s'avoue vaincu, Simonet », dis-je, à la recherche d'une formule qui compenserait mon humiliation. « Vous allez pouvoir à présent, en toute intimité, vous moucher dans le prix que vous avez gagné. »
La gloire nationale s'empara du carré de dentelle et le glissa solennellement dans sa poche de poitrine.
« Splendide, dit-il. Et maintenant, qu'allons-nous faire ? »
Je réfléchis.
« Je crois bien que je vais aller me raser. L'heure du repas approche.
— Et moi ? demanda Simonet.
— Vous ? Essayez donc de vous surpasser vous-même au billard, conseillai-je. Ou bien, frappez à la porte d'Olaf. Vous avez de l'argent ? Si oui, on vous accueillera là-bas à bras ouverts.
— Bah ! dit Simonet. Déjà fait.
— Quoi, déjà fait ?
— J'ai déjà fait cadeau à Olaf de deux cents couronnes. Il joue comme une machine, sans commettre la moindre faute. Rien de plus ennuyeux. J'ai pris l'initiative de lui envoyer du Barnstokr. En tant qu'illusionniste, il a un peu plus de chances de le plumer…»
En sortant dans le couloir, nous tombâmes sur l'enfant de feu le frère adoré de M. du Barnstokr. L'enfant nous barra le chemin, écarquilla ses oculaires noirs, les laissa miroiter de façon insolente et réclama une cigarette.
« Où en est l'évolution de Heenkus, là-haut ? » demandai-je, le paquet à la main. « Il tient une bonne cuite ?
— Heenkus ? Ah ! oui, ce type…» L'enfant tira une bouffée, arrondit les lèvres et rejeta un nuage de fumée. « Eh bien, non, on ne peut pas parler de cuite. Mais il est déjà considérablement imbibé, et en plus il a emporté une bouteille…
— Oh ! oh ! dis-je. C'est déjà la deuxième.
— Il n'y a pas d'autre distraction dans cet hôtel, estima l'enfant.
— Ah, bon ! Vous l'avez aidé à s'imbiber ? » s'intéressa Simonet.
L'enfant eut une moue dédaigneuse et bruyante.
« Peau, de balle, oui ! Il ne m'a pas offert une goutte ! J'étais sur une chaise à l'office, juste à côté de lui, et il ne m'a même pas jeté un coup d'œil. Il faut dire qu'il y avait Kaïssa à lorgner…»
J'eus alors l'intuition que le moment était venu d'éclaircir enfin la question : garçon ou fille ? Et je tendis mes filets.
« Vous étiez sur une chaise, à l'office, donc ? demandai-je, de mon air le plus patelin.
— Oui, et alors ? C'est interdit par la police, maintenant ?
— Non, mais la police aimerait vérifier un détail. La position exacte que vous aviez sur votre siège.
— Le monde scientifique également », dit Simonet, qui venait à la rescousse. La même idée devait lui avoir traversé l'esprit.
« La police mène une enquête pareille à chaque fois que l'on boit un café ? se renseigna l'enfant.
— Non, dis-je. Seulement aujourd'hui. Je voulais juste savoir si vous étiez debout sur la chaise à ce moment-là. »
Voilà, j'allais savoir… dans une seconde, sous le coup de la question absurde, il… elle dirait : « Non, évidemment, j'étais assis » ou « J'étais assise ». Et pas d'échappatoire possible…
« Debout ? Non, pourquoi ? » s'étonna la jeune créature avec un remarquable sang-froid. « Autant s'asseoir tranquillement quand on veut déguster les gâteaux à la crème de Kaïssa ! Voilà, vous n'ignorez plus rien, même sur ce que j'ai mangé avec mon café.
— Mauvais pour la santé de se bourrer de sucreries avant le repas », dit Simonet. Il avait un ton de réprimande et la déception se lisait sur son visage. Sur le mien également.
« En tout cas, moi, je ne me soûle pas en plein jour », conclut l'enfant, jouissant de son triomphe. « Je laisse cela à votre Heenkus.
— D'accord, marmonnai-je. Bon, je vais me raser.
— D'autres précisions pour l'enquête, peut-être ? lança l'enfant dans notre dos.
— Mais non, dis-je. Allez en paix. »
Une porte claqua : l'ange inclassable s'était retiré dans ses appartements.
« Je vais descendre croquer un morceau », dit Simonet, en marquant une pause sur le palier. « Venez donc, inspecteur il reste encore un peu plus d'une heure…
— Je sais bien ce que vous avez envie de croquer, dis-je. Allez-y tout seul. J'ai une femme et des enfants, Kaïssa ne m'intéresse pas. »
Simonet gloussa à gorge déployée et dit : « Puisque vous êtes un honnête père de famille, vous ne pourriez pas me dire si c'est un gamin ou une gamine ? Je n'arrive pas à débrouiller cette équation.
— Occupez-vous de Kaïssa, dis-je. Et laissez les énigmes entre les mains de la police… À propos, est-ce vous qui êtes à l'origine de la farce de tout à l'heure, la douche ?
— Je n'y aurais même pas pensé. Vous voulez mon avis ? C'est le patron de l'hôtel qui s'amuse. »
Je haussai les épaules, sur quoi chacun de nous partit vaquer à ses petites affaires. Simonet descendit au rez-de-chaussée, j'entendis le bruit de ses chaussures dans l'escalier ; quant à moi, je me dirigeai vers ma chambre. Or, au moment où je me trouvais à la hauteur du musée de l'Alpiniste, un violent craquement résonna de l'autre côté de la porte ; aussitôt quelque chose de très lourd s'effondra, en même temps qu'un objet en verre se pulvérisait sur le sol ; là-dessus s'éleva un commentaire du genre grognement bougon, indéchiffrable. Sans perdre une seconde, je poussai la porte et fis irruption à l'intérieur de la pièce, avec un élan si impétueux que je manquai renverser le responsable de tout ce vacarme. Ce responsable n'était autre que M. Moses. Il avait une main levée au-dessus de la tête et continuait à empoigner un coin du tapis, tandis que son autre main était comme d'habitude occupée à agripper sa chope de métal ; il roulait des yeux dégoûtés en direction de la table de nuit qui gisait sur le flanc ; tout autour brillaient des tessons à partir desquels on imaginait vaguement un vase à fleurs.
« Maudite auberge pouilleuse ! rauqua-t-il en m'apercevant. Tanière infecte !
— Que faites-vous ici ? » m'écriai-je. Je me sentais d'humeur à affronter un ours.
Aussitôt, M. Moses monta sur ses grands chevaux.
« Hein ? Ce que je fais ici ? » brailla-t-il, et il tira le tapis de toutes ses forces, ce qui eut deux conséquences : d'une part, il perdit presque complètement l'équilibre, et d'autre part il envoya le fauteuil plus loin, les pieds en l'air. « Je cherche l'ignoble individu qui va et vient dans l'hôtel, dérobe les biens des gens honnêtes, erre bruyamment dans les couloirs pendant toute la nuit et colle sa sale figure aux fenêtres de la chambre de mon épouse ! Et j'aimerais bien que quelqu'un m'explique pourquoi c'est moi qui dois m'en charger, alors qu'il y a un policier dans la maison ! »
Il rejeta le tapis à l'autre bout de la pièce et se tourna vers moi. Comme il ne s'agissait pas d'un ours, je reculai d'un pas.
« On attend peut-être que je promette une récompense ? » continua-t-il, écumant de plus en plus. « Tout le monde sait bien que la police ne lève jamais son sale petit doigt tant qu'elle n'est pas sûre de toucher une récompense ! Eh bien, soit ! J'en verserai une. Combien désirez-vous ? Oui, vous, inspecteur ! Cinq cents ? Mille ? Dites un chiffre, ce que vous voulez ! Quinze cents couronnes à celui qui me rapportera ma montre en or ! Deux mille couronnes ! »
Je fronçai les sourcils : « On vous a volé votre montre ?
— Oui !
— Quand vous en êtes-vous aperçu ?
— Il n'y a même pas cinq minutes ! »
Finies, donc, les farces innocentes. Il n'était plus question de pantoufles de feutre, ni de douche indûment occupée ; cette fois-ci, une montre en or avait disparu. 
« Et quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ?
— De bonne heure, ce matin.
— Et où la conserviez-vous, habituellement ?
— Ma montre n'est pas faite pour être conservée ! Elle est destinée à être utilisée ! Je l'avais laissée sur ma table de chevet ! »
Je réfléchis un instant.
« Voilà ce que je vous conseille, dis-je enfin. Rédigez une plainte officielle. Et je me charge d'appeler la police. » 
Moses me considéra d'un long regard fixe. Il y eut un silence ; ni lui ni moi ne prenions l'initiative de le rompre. Puis il amena sa tasse à ses lèvres, avala une gorgée et dit :
« Pourquoi diable cette histoire de plainte officielle ? Et pourquoi faire venir la police ? Je ne tiens nullement à confier mon nom à de miteux petits journalistes de province qui vont s'empresser de le traîner dans la boue. Vous ne pouvez pas vous en charger vous-même ? Je vous ai dit que j'offrais une récompense. C'est un acompte que vous attendez ? »
Je haussai les épaules :
« Je ne peux pas m'improviser responsable d'une telle enquête. Je ne suis pas détective privé, je suis fonctionnaire de l’État. D'une part, il y a mon éthique professionnelle, et d'autre part…
— C'est entendu, me coupa-t-il brusquement. Je vais peser le pour et le contre…» Il se tut, puis reprit : « Il se peut qu'elle revienne toute seule à sa place, après tout. J'ose encore espérer qu'il ne s'agit que d'une facétie idiote de plus. Mais si cette montre n'a pas été retrouvée avant demain matin, je rédigerai votre fameuse plainte. »
Après nous être ainsi mis d'accord sur la tactique à adopter, nous prîmes chacun le chemin de nos chambres respectives.
J'ignore si une nouvelle surprise attendait Moses lorsqu'il franchit le seuil de ses appartements ; en tout cas, du côté de chez moi, les surprises ne manquaient pas. Première découverte : un slogan avait été punaisé sur ma porte. Quand j'entends le mot « culture », je sors mes policiers. Il va sans dire que j'arrachai aussitôt ce bout de papier ; mais il ne constituait que le début de la série. La table de ma chambre n'était plus qu'une flaque de colle déjà à moitié sèche ; quelqu'un avait ouvert une bouteille de colle, en avait répandu le contenu et n'avait même pas fait l'effort de jeter la bouteille dans un autre endroit ; et au centre de cette mare durcie trônait une feuille. Un message. Le plus inepte des messages, écrit en lettres d'imprimerie irrégulières et tordues : « Il est porté à la connaissance de l'inspecteur Glebski que l'hôtel compte parmi ses clients un dénommé Heenkus, qui est en réalité un dangereux gangster, maniaque et sadique, connu dans les milieux du crime sous le surnom de la Fouine. Cet homme est armé et a l'intention d'exécuter un des clients de l'hôtel. Il est instamment demandé à l'inspecteur Glebski de prendre les mesures qui s'imposent. »
Interloqué, hors de moi, je dus m'y reprendre à deux fois avant de saisir la teneur de la feuille engluée sur la table. J'allumai une cigarette et parcourus la pièce du regard. Évidemment, je ne remarquai aucune trace particulière. Je défroissai le slogan que j'avais roulé en boule et le comparai au message. Les initiales qui le composaient étaient bien aussi des caractères d'imprimerie, irréguliers, tordus, mais elles avaient été tracées au crayon. Du reste, ce slogan ne représentait pas une énigme – de toute évidence, c'était l'œuvre de l'enfant. Une simple plaisanterie. Un de ces mots d'ordre imbéciles que les étudiants français peignaient sur les murs de la Sorbonne. En revanche, il fallait voir dans le message une affaire autrement sérieuse. Son auteur aurait pu introduire la feuille sous la fente de la porte ; il aurait pu la coincer dans le trou de la serrure ; ou simplement la poser sur la table, en l'empêchant de s'envoler avec le cendrier, par exemple. Mais non. Et seul le roi des crétins, ou alors un vrai sauvage, avait pu abîmer une table aussi belle afin de réaliser une blague. Je relus encore le bout de papier, tirai de toutes mes forces sur ma cigarette et marchai jusqu'à la fenêtre. Bravo, c'est réussi, pensai-je. Les voilà, tes vacances de rêve. Tu peux vraiment te vanter de jouir enfin de cette liberté si longtemps espérée…
Le soleil était déjà très bas sur l'horizon, et l'ombre de l'hôtel filait sur une bonne centaine de mètres. Sur le toit, comme tout à l'heure, saillait le profil de M. Heenkus, maniaque, sadique et gangster redoutable. Il était seul.
 
 
CHAPITRE CINQ
 
Je me figeai en face de la porte de Heenkus et observai les alentours, avec précaution et méfiance. Le couloir était désert comme toujours. J'entendais le choc des billes les unes contre les autres – une indication sur l'endroit où se trouvait Simonet. Chez Olaf, Olaf continuait à se faire rétamer par du Barnstokr. Dehors, l'ange inclassable bricolait son engin diabolique. Les Moses étaient dans leur chambre. Heenkus, sur le toit. Cinq minutes plus tôt, il était descendu à l'office faire l'acquisition d'une nouvelle bouteille, puis il avait effectué un crochet par sa chambre afin de se munir de sa pelisse ; selon toute vraisemblance, il avait l'intention d'aller se gorger d'air pur au moins jusqu'à l'heure du repas. Et moi, j'étais légèrement incliné devant sa porte et l'une après l'autre j'enfilais dans la serrure les clés du trousseau que j'avais subtilisé dans le bureau du directeur de l'hôtel. Et je me préparais à accomplir un acte relevant de la prévarication pure et simple. Sans mandat, je n'avais évidemment pas le moindre droit de pénétrer dans une chambre et d'y réaliser une perquisition. Mais il me semblait que cette visite était en tout point indispensable. Ce n'était pas seulement que j'avais peur de ne pas pouvoir m'endormir sur mes deux oreilles si je n'entrais pas chez Heenkus ; c'était aussi une question de dignité personnelle.
À la cinquième ou à la sixième clé, le pêne cliqueta avec docilité, et je m'introduisis furtivement dans la pièce. Mes gestes étaient calqués sur les gestes dont sont coutumiers les héros des films d'espionnage : je ne connais pas d'autre manière d'entrer furtivement dans une pièce. Le soleil avait presque déjà disparu derrière la chaîne montagneuse, mais l'endroit où je venais de pénétrer n'était pas encore très sombre. La chambre donnait l'impression de ne pas être occupée, le dessus-de-lit n'avait pas un pli, le cendrier était propre, et les deux valises en bois étaient posées verticalement au centre du tapis. En voyant tout cela, on pouvait difficilement imaginer que le possesseur des valises s'apprêtait à séjourner ici deux semaines.
J'ouvris la première valise, qui était la plus lourde, et son contenu augmenta mes soupçons. C'était un faux bagage typique : quelques chiffons, des draps en lambeaux, des taies d'oreiller déchirées, et un paquet de livres choisis en dépit du bon sens. Il était clair que Heenkus avait tassé là tout ce qui lui était tombé sous la main. Il me fallut inspecter la seconde valise pour découvrir des affaires de voyage dignes de ce nom. Trois changes de linge de corps, un pyjama, un nécessaire de toilette, une série de stylos, une liasse de billets – une liasse épaisse, bien plus conséquente que celle dont je disposais – et deux douzaines de mouchoirs. Il y avait encore une petite fiole en argent (vide), un étui à lunettes contenant des lunettes de soleil, et une bouteille portant une étiquette étrangère (pleine). Mais lorsque j'arrivai tout contre le fond, sous le linge, je péchai un gros chronomètre en or, au cadran compliqué, et un petit Browning de dame.
Je m'assis par terre et prêtai l'oreille aux bruits du dehors. Tout était silencieux pour l'instant, mais je disposais pour réfléchir d'un laps de temps extrêmement réduit. Je regardai le chronomètre sous toutes les coutures. Un monogramme complexe était gravé sur le boîtier. Il était en or véritable, un or aux tons rougeoyants ; le cadran était décoré avec les signes du zodiaque. Le doute n'était pas permis : je tenais là la montre qui avait été dérobée à M. Moses. J'examinai ensuite le pistolet : un bibelot à crosse de nacre, au canon nickelé. Calibre 0.25. Une arme de corps à corps et même, à strictement parler, quelque chose qui n'appartenait à la catégorie des armes que par un effort d'imagination… Non, tout cela était stupide ; vraiment stupide. Aucun gangster ne se serait encombré d'un jouet pareil. Et on pouvait poursuivre le raisonnement : aucun gangster n'aurait pris l'initiative de voler une montre ; même lourde ; même en or massif. Aucun gangster méritant ce titre et cette réputation. Et dans un hôtel, en plus, dès le premier jour, avec tout ce que cela comportait comme risque de se faire pincer aussitôt.
Bien. Bien, bien… Et si j'essayais de formuler mes réflexions en quelques phrases ? Il n'y avait aucune preuve que Heenkus fût un dangereux bandit, maniaque et sadique de surcroît ; en revanche, j'avais une montagne d'éléments prouvant que quelqu'un s'efforçait de faire passer Heenkus pour un gangster. Effectivement, cette valise qui n'en était pas une… Mais c'était une énigme à éclaircir plus tard. Que faire du pistolet et de la montre ? Si je les récupérais et si Heenkus était bel et bien un voleur (mais nullement un gangster), il sortirait de l'histoire innocent comme l'agneau qui vient de naître… D'un autre côté, si quelqu'un, par malveillance, les avait glissés dans ses bagages… Bon sang, je n'arrivais pas à raisonner de manière correcte… Manque d'expérience. Un Hercule Poirot d'opérette, oui… Et pour commencer, si je confisquais les deux objets, j'allais les mettre où ? Les porter sur moi ? Avec un peu de chance, je risquais de me faire accuser de vol… Pas question de les cacher dans ma chambre… 
Je dressai l'oreille à nouveau. La vaisselle tintait dans la salle à manger ; Kaïssa était déjà en train de mettre le couvert. Des pas ébranlèrent le couloir. Puis la voix de stentor de Simonet, interrogeant à la ronde : « Où est donc passé notre inspecteur ? Où se cache notre hardi policier ? » Kaïssa poussa un cri perçant, et un rire propre à glacer d'effroi le plus brave s'empara de tout l'étage.
C'est pourquoi je ne poussai pas plus loin mes cogitations et vidai en hâte le chargeur au creux de ma paume. Je fis couler les cartouches dans ma poche, puis replaçai pistolet et montre au fond de la valise. À peine avais-je eu le temps de bondir dans le couloir en donnant un tour de clé à la serrure, que j'aperçus du Barnstokr. Il venait d'apparaître à l'extrémité de l'étage et je ne voyais que son profil aristocratique ; il était engagé dans une conversation avec un interlocuteur qui ne pouvait être qu'Olaf. 
« Vous me désobligeriez en pensant le contraire, cher ami ! Les du Barnstokr ont-ils jamais refusé une revanche à un adversaire malheureux ? Aujourd'hui même, si cela vous agrée ! Eh bien, disons ce soir, chez vous, à neuf heures ?…»
J'adoptai une pose décontractée (dans le cas précis, il s'agissait de chercher sur moi un cure-dent et de passer aussitôt à l'action sur la molaire la plus proche). Du Barnstokr venait de pivoter ; il me remarqua et agita la main d'une façon fort affable. 
« Mon cher inspecteur ! s'exclama-t-il. Quelle victoire ! Gloire ! Richesse ! Voilà ce que le destin avait aujourd'hui réservé aux du Barnstokr ! »
Je marchai à sa rencontre et nous nous retrouvâmes juste devant sa porte.
« Vous avez réussi à décaver Olaf ? m'informai-je.
— Eh bien, figurez-vous que oui ! » dit-il, tandis qu'un sourire heureux s'épanouissait sur ses lèvres. « Notre bon Olaf joue de façon un peu trop méthodique, avec la sûreté d'une machine, ce qui le prive de toute fantaisie. Il en est presque ennuyeux… Mais permettez, qu'est ceci ? »
Il approcha sa main de ma poche de poitrine et en retira prestement un carton de couleur qui n'était autre qu'une carte à jouer.
« Ça, par exemple ! Mais voilà précisément l'as de cœur qui m'a permis de remporter le pli qui fut fatal à ce pauvre Olaf !…»
Au même moment le pauvre Olaf sortit de sa chambre. Sa silhouette de géant blond parfaitement proportionné nous frôla et nous sourit, sans la moindre ombre de rancune. Je l'entendis murmurer ; «… aller boire l'apéritif…» Du Barnstokr le suivit des yeux en souriant lui aussi ; et soudain, comme s'il se rappelait quelque chose, il m'empoigna par une manche.
« À propos, mon cher inspecteur. Savez-vous que notre délicieux défunt vient de démontrer une nouvelle fois son excellent sens de l'humour ? Entrez donc un petit instant…»
Il m'entraîna chez lui, m'obligea à m'asseoir dans le fauteuil et me proposa un cigare.
« Où l'ai-je fourrée ? » marmonna-t-il, tout en palpant ses poches les unes après les autres. Puis : « Ah ! La voilà ! Jetez un coup d'œil, je vous prie, sur la petite lettre que j'ai reçue tout à l'heure. » Et il me tendit un morceau de papier froissé.
Il y figurait un nouveau message. Les lettres étaient des majuscules d'imprimerie tracées maladroitement, et les chasseurs de fautes d'orthographe ne seraient pas rentrés bredouilles après avoir parcouru le texte. « Vous êtes repairés. Je vous ai dans le collimatteur. N'essayez pas de vous échaper. Ne fêtes pas les imbéciles. Je tirerai sans sommation. F. » 
Je serrai le cigare entre mes incisives et relus ces lignes une deuxième, puis une troisième fois.
« C'est charmant, ne trouvez-vous pas ? » dit du Barnstokr qui était en train de s'arranger devant le miroir. « Nous avons même droit à une signature. Il faudra demander au patron de l'hôtel quel était le nom du Disparu…
— Comment ce billet est-il tombé entre vos mains ?
— J'étais en train de jouer avec Olaf quand un inconnu l'a glissé à l'intérieur de la chambre. Olaf était descendu à l'office pour se procurer une bouteille, et je fumais le cigare en rêvassant dans mon fauteuil. Quelqu'un a frappé à la porte et j'ai dit : “Oui, entrez !” mais personne n'est entré. Je me suis retourné, intrigué, et soudain j'ai vu la lettre par terre près de la porte. Apparemment, on venait de l'introduire par la rainure.
— Et, bien sûr, quand vous avez regardé dans le couloir, il était désert, dis-je.
— J'ai mis assez longtemps avant de m'extraire du fauteuil, avoua du Barnstokr. Et si nous y allions, maintenant ? Je vous dirai franchement que j'ai l'estomac dans les talons. »
Je pliai ce nouveau message dans ma poche et nous nous rendîmes à la salle à manger. En chemin, nous récupérâmes le cher petit ange, mais sans pouvoir le convaincre qu'il convenait de se laver les mains avant de passer à table.
« Je vous trouve l'air préoccupé, inspecteur », remarqua du Barnstokr au moment où nous allions franchir les portes de la salle.
Je rencontrai ses yeux de vieillard, gris et sans tache, et soudain j'eus l'intuition que lui seul était à l'origine de l'affaire des messages ; qu'il l'avait conçue de bout en bout. Pendant une seconde, une vague de rage glacée m'enveloppa, et j'eus envie de trépigner et de hurler : « Mais laissez-moi donc en paix ! Ne me gâchez pas mes vacances de ski ! » Mais, évidemment, je me retins.
Nous entrâmes dans la salle à manger. Tout le monde avait l'air d'être déjà en place. Mme Moses faisait le service pour M. Moses, Simonet et Olaf dansaient d'un pied sur l'autre devant la desserte des hors-d'œuvre, le directeur de l'hôtel distribuait des verres de sa liqueur. Du Barnstokr et son adorable pupille allèrent s'asseoir à table et je rejoignis le groupe des hommes debout. Simonet chuchotait sur un ton lugubre à l'oreille d'Olaf ; il lui décrivait les effets néfastes de la liqueur d'edelweiss sur les organes humains. Tout y passait : leucémie, jaunisse, cancer du duodénum. Olaf émettait des sons de gorge approbateurs et aimables, sans pour autant cesser d'avaler son caviar. Sur ce, Kaïssa entra et aussitôt, tournée vers son patron, entama un discours retentissant : « Il veut pas venir, il dit qu'il descendra pas tant que tout le monde sera pas autour de la table. Et que si tout le monde est en bas, alors, il descendra. Il a fait que répéter cette chanson… Et deux bouteilles vides… 
— Va lui dire que tout le monde est à table, ordonna Snevar.
— Il veut pas me croire, je lui ai bien dit que tout le monde était en bas, mais lui, il… 
— De qui parle-t-on ? questionna M. Moses d'un ton incisif.
— Nous parlons de M. Heenkus, précisa le patron. Il est resté sur le toit, et je…
— Qu'est-ce que vous racontez, sur le toit ! » intervint la jeune créature de sa voix de basse éraillée. « Mais il est là, Heenkus ! » Et elle pointa sa fourchette en direction d'Olaf ; à l'extrémité de la fourchette était enfilé un pickle.
« Mon enfant, vous faites erreur », corrigea du Barnstokr, avec douceur. Olaf eut un bon sourire qui découvrit sa dentition impeccable et clama :
« Olaf Andvaravors, pour vous servir, mon petit. Vous pouvez m'appeler Olaf.
— Mais alors, celui-là, qu'est-ce qu'il me…» La fourchette au pickle avait changé de cible et s'orientait soudain nettement dans ma direction.
« Messieurs ! Messieurs ! s'immisça le patron. Ne vous querellez pas à propos de détails aussi futiles. M. Heenkus, et en cela il profite de la totale liberté de manœuvre que garantit à chacun l'administration de notre hôtel, M. Heenkus, donc, est présentement sur le toit, et Kaïssa va le ramener ici.
— Mais il veut pas venir…, geignit Kaïssa.
— Par tous les diables, Snevar ! dit Moses. S'il ne veut pas venir, qu'on le laisse se frigorifier sur son perchoir !
— Monsieur Moses, avec tout le respect que je vous dois, expliqua le patron d'un air pénétré, il est souhaitable au plus haut point que la totalité des membres de notre clientèle soit rassemblée ici en cet instant. J'ai en effet l'intention d'annoncer à mes très respectables hôtes une nouvelle qui leur ira droit au cœur… Allez, Kaïssa ! Vite !
— Mais il veut pas descendre…»
Je reposai sur la desserte mon assiette pleine de hors-d'œuvre.
« Attendez moi, dis-je. Je vais le ramener moi-même. »
Quand je sortis de la salle, j'entendis Simonet intervenir : « Très juste ! Que la police fasse son office ! » À la suite de quoi le hurlement moqueur des cimetières envahit l'espace, m'accompagnant jusqu'au bas des marches de l'escalier du grenier.
Je montai l'escalier, poussai une porte de bois brut et me retrouvai dans une sorte de verrière en forme de tonnelle ; des bancs étroits étaient disposés le long des murs, afin de permettre aux amateurs de se détendre. Il y faisait froid, et dans l'air flottait une odeur étrange où se mêlaient neige et poussière ; une montagne de chaises longues pliées s'entassait dans un coin. Une porte en contre-plaqué conduisait sur la terrasse. Cette porte était entrouverte.
À l'extérieur s'étalait une épaisse couche de neige et tout autour de la verrière la neige était piétinée ; les traces formaient ensuite un sentier qui se dirigeait vers une antenne dressée en oblique vers le ciel ; à l'extrémité de ce sentier était déployé un transat ; et sur le transat, immobile, emmitouflé dans sa pelisse, il y avait Heenkus. En s'aidant de la main gauche, il faisait tenir une bouteille en équilibre sur ses genoux, et sa main droite était plongée à l'intérieur de son manteau, à la hauteur du cœur ; probablement afin de la réchauffer. Son visage était à peu près invisible, caché à la fois par son col de fourrure et la visière rabattue d'une lourde chapka ; seuls ses yeux brillaient dans la fente restée libre – des yeux aux aguets, qui évoquaient une tarentule en train d'observer le dehors depuis son trou.
« Allez, Heenkus, dis-je. Venez avec moi. Tout le monde est à table.
— Tout le monde ? » demanda-t-il, la voix enrouée.
Je laissai échapper d'entre mes lèvres un nuage de buée, m'approchai et enfilai les mains dans les poches.
« Personne ne manque à l'appel. On n'attend plus que vous.
— Ah ! tout le monde est là-bas…», répéta Heenkus.
Je confirmai d'un geste de tête et regardai autour de moi. Le soleil s'était enfoui au-delà des crêtes, la neige de la vallée paraissait teintée de lilas, et dans le ciel de plus en plus obscur apparaissait la lune, un cercle blanchâtre.
Du coin de l'œil, je notai que Heenkus ne perdait pas un millimètre de mes mouvements.
« Qu'est-ce qu'ils ont tous à m'attendre ? fit-il. Ils n'ont qu'à commencer sans moi… Quelle manie d'embêter les gens pour un oui ou pour un non !
— Le directeur de l'hôtel désire nous mettre au courant de je ne sais quelle surprise, et pour cela la présence de tous est indispensable.
— Une surprise…», dit Heenkus, puis il fut pris d'une quinte de toux. « J'ai la tuberculose, annonça-t-il soudain. Les médecins me conseillent de rester en permanence à l'air frais du dehors… et de manger de la volaille à chair noire, aussi », ajouta-t-il, après une ou deux secondes de silence.
Je fus saisi d'un sentiment de pitié.
« Eh bien, vrai, je vous plains, compatis-je sincèrement. Malgré tout, il faut descendre vous nourrir…
— Oui, bien sûr », convint-il. Il se leva. « Je vais aller croquer un morceau, puis je retournerai sur le toit pour dormir. » Il planta la bouteille dans la neige. « À votre avis, les docteurs racontent la vérité ? Je veux dire, à propos de l'air frais…
— À mon avis, ils se trompent », dis-je. Je me remémorai son teint blafard, la coloration verdâtre de sa peau quand cet après-midi je l'avais rencontré dans l'escalier, et je lui demandai : « Mais dites-moi… est-ce que vous trouvez raisonnable d'avaler des alcools forts en quantité aussi astronomique ? C'est quelque chose qui doit vous faire du mal, vous ne pensez pas ?
— Ouh !…» gémit-il, saisi d'un désespoir qui ne trouvait pas ses mots. « Vous croyez qu'on peut éviter le schnaps dans des cas pareils ? Nous descendîmes les marches en silence. « Je ne peux pas me passer de schnaps », déclara-t-il enfin, comme s'il prenait une décision. « J'ai peur. Sans alcool, je crois bien que je deviendrais fou de peur.
— Allons, allons, Heenkus, dis-je. La tuberculose est une maladie qui se soigne et qui se guérit, de nos jours. Nous ne sommes plus au XIXe siècle, tout de même.
— Oui, probablement », concéda-t-il, mais sans grande conviction. Nous tournâmes dans le couloir. De la salle à manger arrivaient des tintements de vaisselle et le bruit des conversations. « Vous pouvez y aller, je vais enlever mon manteau. J'en ai pour une seconde », dit-il, en parvenant à la hauteur de sa chambre.
J'acquiesçai et entrai dans la salle.
« Eh bien, où est votre prisonnier ? s'enquit Simonet, de toute la force de ses poumons.
— Je me tue à le répéter, il veut pas descendre…, couina Kaïssa.
— Tout est réglé, dis-je. Il arrive. »
Je m'assis à table puis, me rappelant les usages en vigueur à l'hôtel, je me relevai et allai me servir en potage. Du Barnstokr faisait une conférence sur la magie des nombres. Mme Moses se répandait en exclamations, ravies ou étonnées. Simonet était pris d'accès de fou rire intermittents. « Arrêtez sur ce sujet, Bardll… Dubm…, mugissait Moses. Ce sont des âneries moyenâgeuses, rien de plus. » Je venais de remplir mon assiette de soupe lorsque Heenkus fît enfin son apparition. Il avait les lèvres parcourues de tremblements, et à nouveau sa figure reproduisait toute la gamme affreuse des tons verdâtres. Une salve de formules de bienvenue éclata pour l'accueillir. Il jeta sur la table un regard circulaire, hâtif, et vint s'installer sur la chaise vide qui me séparait d'Olaf. Tous ses mouvements semblaient marqués par l'hésitation et le doute. 
« Non, non, non ! » s'exclama le patron. Il fondait sur lui, brandissant un verre rempli de liqueur d'edelweiss. « Baptême du feu ! » 
Heenkus s'immobilisa, considéra le verre pendant une fraction de seconde et dit quelque chose à Snevar, quelques mots qui furent absorbés dans le brouhaha général.
« Non, non, non ! protesta le patron. Il n'y a pas meilleur médicament au monde ! Il soigne toutes les affections ! Croyez-moi, c'est une panacée ! Je vous en prie…»
Heenkus ne discuta pas plus longtemps. Il s'envoya la potion au fond du gosier, reposa le verre sur le plateau et s'assit à table.
« Ah ! quel homme ! » résonna la voix de Mme Moses, cristalline et enthousiaste. « Avez-vous vu cela, messieurs ? Un homme digne de ce nom ! »
Je revins à ma place et me mis à déguster mon potage. Heenkus ne s'était pas relevé pour se servir en hors-d'œuvre ou en soupe ; il se contenta de mettre dans son assiette une petite tranche de gigot. Son aspect extérieur s'était amélioré et il donnait maintenant l'impression de se concentrer sur un grave sujet de méditation. Je tournai mon attention sur l'aimable logorrhée de du Barnstokr. À ce moment le patron de l'hôtel réclama le silence en frappant la lame de son couteau sur le rebord de son assiette.
« Messieurs ! proclama-t-il solennellement. Je vous prie de m'accorder un instant ! À présent que nous voilà tous réunis, je vais me permettre de porter à votre connaissance une nouvelle des plus agréables. Accédant ainsi aux innombrables vœux émis en ce sens par ses clients, l'administration de l'hôtel a pris la décision d'organiser une fête dansante afin de saluer la Venue du Printemps. Cette fête aura lieu aujourd'hui même, immédiatement après le repas. Au programme, messieurs : bal, vin, cartes, insouciants et joyeux propos ! »
Les mains osseuses de Simonet éclatèrent aussitôt en applaudissements tonitruants. Mme Moses l'imita, quoique avec plus de retenue. L'animation était devenue générale. Moses, d'ordinaire si intraitable, après avoir avalé une bonne rasade puisée dans sa chope, bougonna d'une voix sifflante : « Les cartes, bon… passe encore…» L'adorable pupille de du Barnstokr cognait sa fourchette sur la table et me tirait la langue. Une petite langue rose qui d'ailleurs n'était pas loin d'être charmante. Et voilà qu'au comble de ce chahut, au sommet de ce brouhaha animé, je sentis Heenkus se coller à moi et me glisser dans le tuyau de l'oreille :
« Écoutez, inspecteur, j'ai entendu dire que vous étiez dans la police… Je ne sais pas quoi faire. Je viens d'ouvrir ma valise… j'avais besoin d'un médicament. On m'a prescrit de prendre avant les repas une espèce de mixture… Et dans ma valise, j'avais mis… des vêtements chauds, quoi… un gilet de fourrure, des chaussettes et… Eh bien, tout cela a disparu. Remplacé par des chiffons, du linge déchiré… qui ne m'a jamais appartenu… et des livres…»
Je posai sans bruit ma cuillère à côté de mon assiette et le dévisageai. Il avait les yeux ronds, sa paupière droite était secouée de tics et toute son expression suait la peur la plus authentique. Un gangster de grande envergure. Maniaque. Sadique.
« Bien, dis-je, les dents serrées. Que désirez-vous de moi ? »
Il parut aussitôt s'affaiblir, se ternir, et rentra la tête entre les épaules.
« Non, enfin, je… rien… Simplement, je ne comprends pas. Est-ce que c'est une plaisanterie, ou bien… Si c'est un vol, comme vous êtes policier, je… Mais bien entendu, c'est peut-être une farce, et… Qu'en pensez-vous ?
— Oui, Heenkus », dis-je, en me détournant pour m'intéresser à nouveau à ma soupe. « Cette maison est un repaire de farceurs. Considérez donc, Heenkus, qu'il s'agit d'une simple plaisanterie. »
 
 
CHAPITRE SIX
 
À mon grand étonnement, le projet de fête du Printemps se déroula sans accroc. Le repas fut vite expédié, personne n'ayant pris le parti de se goinfrer pendant des heures. Et tous restèrent dans la salle à manger, à l'exception de Heenkus qui bafouilla des excuses inaudibles et repartit en direction du toit, dans le but d'exposer l'intérieur de ses poumons à un bain d'oxygène montagnard. Il se déplaçait comme une loque. Je l'accompagnai du regard, l'esprit assailli par quelque chose qui n'était pas sans ressembler à une bouffée de remords. L'idée m'avait effleuré qu'il serait sans doute bon de m'introduire à nouveau dans sa chambre, comme tout à l'heure, mais cette fois-ci pour retirer cette maudite montre de l'endroit où on l'avait dissimulée. Une farce, oui, admettons ; mais il était clair que cette montre pouvait lui causer de sérieux désagréments. Et le pauvre homme n'a pas besoin d'ennuis supplémentaires, pensai-je. Et moi non plus ; j'en avais soupé des ennuis, des blagues et de ma propre stupidité. Et si je me soûlais ? décidai-je. Cette grande résolution me soulagea aussitôt. J'explorai la vaisselle disponible sur la table et échangeai mon verre à liqueur contre un verre plus conséquent. Qu'est-ce qui m'avait pris de me fourrer jusqu'au cou dans ces histoires ? J'étais en vacances, non ? Et du reste, qui avait dit que j'appartenais à la police ? Il ne fallait pas attacher d'importance à la profession qui figurait sur le registre en face de mon nom… J'avais plaisanté… une blague de plus !… Car en fait, j'étais professeur d'éducation physique, à la retraite… Ou non, plutôt, en réalité, si cela intéressait quelqu'un, j'étais représentant de commerce. Je vendais des lavabos d'occasion. Oui. Lavabos, cuvettes de w.-c… À propos, pour un avoué, même chargé de gérer des biens de mineur, on pouvait juger bizarre le vocabulaire particulièrement limité de Heenkus. Je repoussai cette idée importune et m'efforçai de mêler mes braiments à ceux de Simonet ; Simonet venait de lancer un de ces traits d'esprit pour corps de garde dont il avait le secret, et je m'esclaffai, sans d'ailleurs l'avoir entendu. J'avalai cul sec un demi-verre à bière de brandy, puis me reversai la même chose. À la seconde suivante, je sentis que mon cerveau s'était mis à tambouriner sous mon crâne. 
Cependant les réjouissances avaient démarré. Kaïssa n'avait pas encore ôté toute la vaisselle sale que déjà une petite table recouverte d'un tapis vert avait fait son apparition dans un coin de la pièce, et que M. du Barnstokr et M. Moses s'invitaient mutuellement à y prendre place, à grand renfort de gesticulations cérémonieuses. Le directeur de l'hôtel brancha un appareil et une musique assourdissante nous enveloppa. Olaf et Simonet se précipitèrent en même temps pour inviter Mme Moses, et comme celle-ci n'était pas parvenue à rassembler ses esprits ou ses forces pour fixer son choix sur l'un des deux cavaliers, ils se mirent à danser en trio. La jeune créature était à nouveau en train de me tirer la langue. Parfait ! Je réussis à quitter mon siège et, du pas le plus ferme auquel m'autorisait le brandy déjà ingéré, je me dirigeai vers cette jeune insolente… vers ce jeune insolent. J'emportais avec moi le verre et la bouteille. C'était maintenant ou jamais. En tout cas, mener une enquête pour déterminer le sexe d'un ange présentait plus d'attrait que vols de montres, détournements de pantoufles et recels d'autres objets miteux. Je n'oubliais pas non plus ma nouvelle personnalité de représentant de commerce. Lavabos d'occasion, état impeccable, merveilleusement bien conservés, comme neufs…
« M'accorderez-vous cette danse
mademoiselle2
  ? » dis-je, en me laissant choir sur la chaise voisine de ce démon de l'ambiguïté. 
« Je ne danse pas, chère madame, répliqua celui-ci. Mettez un terme à vos singeries et donnez-moi plutôt une cigarette. »
Je tendis une cigarette à l'étrange enfant, ingurgitai une nouvelle rasade de brandy et me mis à lui débiter un discours. Sa conduite était amorale – a-mo-ra-le ! – et ses manières inacceptables. J'allais lui donner une fessée, oui, une bonne fessée un de ces jours, si on m'en laissait le temps. Ou même (ceci ajouté après un temps de réflexion), j'allais mettre en branle la justice, avec pour motif port de vêtements inconvenants dans un endroit public. Ah ! alors, comme cela, on suspendait des slogans ? C'était très, très vilain. Et on les épinglait sur les portes, hein ? C'était choquant, bloquant et… bloquant. Oui, parfaitement, bloquant. Qu'on n'aille pas croire qu'un honnête négociant comme moi allait le permettre… (Une lumineuse inspiration fulgurait en moi.) Et j'allais déposer une plainte à la police contre les fauteurs de trouble. (J'étais en train d'éclater d'un rire heureux.) De mon côté, ce que je pouvais faire, c'était lui proposer une… non, pas une cuvette de w.-c., ce qui serait du plus mauvais goût ; surtout à table… mais… un lavabo de toute beauté. Oui, aussi impeccable que s'il n'avait jamais servi ; de quoi se pâmer, une pure merveille. Produit par les ateliers « Paul Bouret ». D'accord ? Il était d'accord ? Elle voulait bien ? Ah ! les vacances ! Tout ce qu'elles permettaient de faire !… 
La jeune créature participait au dialogue, avec beaucoup d'esprit et d'à-propos ; sa voix prenait tantôt le chemin d'une basse hésitante de garçon en train de muer, tantôt les douces inflexions d'alto d'une jeune fille. J'avais la tête qui tournait ; très vite, j'eus l'impression que je bavardais en même temps avec deux interlocuteurs. Voilà qu'à côté de moi se tenait un adolescent gâté, déjà engagé sur la mauvaise pente, un garçon qui passait son temps à s'envoyer mon brandy ; et je me sentais responsable de lui, en tant que collaborateur de la police, cadre commercial expérimenté et aussi, tout simplement, parce que j'estimais qu'il me devait le respect. À la minute suivante, je me trouvais en compagnie d'une jeune fille ravissante, piquante même, et qui (grâce à Dieu !) ne ressemblait en rien à ma vieille épouse ; et apparemment je commençais à éprouver, à l'égard de cette adolescente, des sentiments qui s'égaraient au-delà de la tendresse paternelle. Le garçon persistait à vouloir se mêler à la conversation, et je devais en permanence le remettre à sa place ; en revanche, je réussis à exposer à la jeune fille mes conceptions sur le mariage, alliance volontaire entre deux cœurs assumant des responsabilités morales bien définies. Puis je pris un ton sévère : dans ce cas, vélos et motos étaient exclus ; il fallait nous entendre là-dessus dès maintenant. Car ma vieille épouse ne supportait pas ce genre de choses. Nous définîmes un terrain d'entente et levâmes notre verre. Je bus la moitié de mon cognac avec l'adolescent, puis je le terminai avec la jeune fille, ma fiancée. Bon sang de bonsoir, on n'allait tout de même pas interdire à une jeune adulte de savourer quelques gorgées d'un excellent cognac ! Je me répétai cette pensée un certain nombre de fois, non sans un arrière-goût de défi, car elle m'apparaissait – même à moi – plus que discutable. Puis je me renversai en arrière sur ma chaise et embrassai du regard salle et assistance. 
Tout évoluait le mieux du monde. Ni la loi ni les normes morales n'étaient transgressées. Personne n'agrafait de slogan, personne n'écrivait de billets, personne ne volait de montre. La musique résonnait à pleine force. Du Barnstokr, Moses et le directeur de l'hôtel tapaient le carton sans avoir fixé de limite à leurs mises. Mme Moses dansait avec Simonet quelque chose de tout à fait moderne et ils se déchaînaient tous les deux. Kaïssa débarrassait toujours, entourée d'un tourbillon d'assiettes, de fourchettes et d'Olafs. Toute la vaisselle posée sur la table était en mouvement ; la bouteille fuyait elle aussi vers un rebord ; j'eus à peine le temps de la récupérer au vol, ce qui eut pour conséquence un certain arrosage de mon pantalon. Je pris un ton pénétré :
« Brunn », dis-je, d'un ton pénétré, « n'y attachez pas d'importance. Ce ne sont que des blagues idiotes. Des histoires négligeables de montres en or, de draps déchirés…» Soudain je fus saisi d'une nouvelle illumination. « Au fait, mon garçon, dis-je. Tu n'as pas envie que je t'apprenne à tirer au pistolet ?
— Pourquoi m'appelez-vous “mon garçon” ? répondit tristement la jeune fille. On dirait que vous avez oublié que nous venons de nous fiancer.
— Raison de plus ! m'écriai-je avec enthousiasme. J'ai un Browning pour dames…»
Pendant quelques minutes nous discutâmes pistolets, bagues de fiançailles et aussi, pour une raison qui maintenant m'échappe, télékinésie. Puis je sentis que les doutes m'étouffaient.
« Non ! dis-je, n'en pouvant plus. Je refuse de continuer dans ces conditions. Ôtez d'abord vos lunettes. Je n'ai pas envie d'acheter chat en poche, comme on dit. »
C'était une erreur. La jeune fille se vexa et se retira on ne sait où, laissant place au garçon qui multiplia aussitôt ses efforts pour être odieux. Par bonheur Mme Moses s'approcha à ce moment-là et m'invita pour une danse ; j'acceptai l'offre avec grand plaisir. Très vite, une certitude inébranlable se fit jour en moi ; littéralement une minute plus tard, j'étais en train de me traiter d'imbécile, tant il était évident que depuis le début je devais lier mon destin à Mme Moses. À Olga, oui, à mon Olga, et à nulle autre ! Les petites mains d'Olga avaient une douceur divine, elles étaient dépourvues de hâle et d'égratignures ; et elles ne se refusaient pas à mes baisers ; et Olga possédait des yeux merveilleux qui ne se dérobaient pas derrière des systèmes optiques plus ou moins sophistiqués ; et le parfum d'Olga était envoûtant ; et elle n'était pas flanquée d'un double masculin, d'un frère insolent, d'un grossier petit monsieur qui empêchait de se livrer aux tendres confidences. Je n'oublie pas Simonet, qui tournicotait sans relâche autour de nous ; mais avec un farceur mélancolique, un glorieux physicien, la question pourrait se régler sans conflit, puisque Olga et lui n'étaient pas jumeaux. Et puis, nous étions tous deux des hommes d'âge mûr, occupés sur les conseils de notre médecin traitant à suivre une cure de satisfactions sensuelles. Nous nous écrasions mutuellement les pieds, tout en nous répandant en excuses mâles et honnêtes : « Pardon, mon vieux. Je n'ai pas fait exprès…»
Puis j'eus l'impression de m'être soudainement dégrisé. Je constatai alors que je me trouvais en compagnie de Mme Moses, juste derrière le lourd rideau qui avait été tiré devant la fenêtre. Je la tenais par la taille, elle avait incliné la tête sur mon épaule et me disait :
« Regarde, comme la vue est superbe !…»
Ce passage inattendu au tutoiement me plongea dans la confusion, et je me mis à observer le paysage d'un air obtus, tout en réfléchissant à la manière la plus délicate d'ôter mon bras de sa taille pendant qu'il en était encore temps et que personne encore ne nous avait surpris. Du reste, la vue ne manquait pas de charme, effectivement. La lune devait être déjà haut dans le ciel, toute la vallée dormait en bleu azur sous ses rayons, et les montagnes toutes proches paraissaient suspendues dans l'air immobile. J'avisai pour finir l'ombre déprimée du malheureux Heenkus, recroquevillé sur le toit, et je marmonnai :
« Heenkus… Quel pauvre bougre ! »
Mme Moses s'écarta légèrement et me considéra de bas en haut.
« Pauvre bougre ? s'étonna-t-elle. Pourquoi cela ?
— Il est gravement malade, expliquai-je. Il a la tuberculose, ce qui le terrorise.
— Oui, c'est exact, approuva-t-elle. Vous aurez noté, vous aussi ? Il passe son temps à avoir peur. Un monsieur plus que suspect, et très désagréable. Et si éloigné de notre milieu…»
Je soupirai en hochant la tête. Tant d'injustice m'affligeait.
« Vous voyez, vous aussi vous chantez la même chanson, dis-je. Il n'y a rien de suspect chez cet homme. C'est simplement un petit être solitaire, un pauvre bougre sur lequel le malheur s'acharne. Quelqu'un de très pitoyable. Vous auriez dû le voir verdir et se couvrir de sueur… Et pour couronner le tout, il est sans cesse victime de blagues, de farces…»
Elle se répandit soudain en éclats de rire. Son rire avait une tonalité cristalline qui faisait mes délices.
« Le comte Greystock avait lui aussi l'habitude de devenir vert à tout instant. Ce que cela pouvait nous amuser ! »
Il était malaisé de répliquer à cette affirmation. Je profitai du silence pour retirer enfin mon bras de sa taille, et, soulagé, je lui proposai une cigarette. Elle refusa et se lança dans une longue tirade où tourbillonnaient ducs, barons, vicomtes et princes. Je lui prêtais toute mon attention, mais j'essayais surtout de me rappeler quel concours de circonstances et quelle impulsion m'avaient conduit avec elle derrière ces épaisses tentures. C'est alors que le rideau s'écarta avec une violence bruyante, et que dans l'ouverture apparut la silhouette de l'ange adolescent. Il ne me jeta pas un coup d'œil, frotta son pied par terre avec une gêne visible et articula en sifflant :
« Permettez-vous 4 ? 
— Bitte
5, mon cher jeune homme », répondit Mme Moses en pivotant avec une élégance somptueuse. Elle tourna vers moi un sourire charmeur et son visage m'éblouit une fois de plus. Je la vis s'éloigner en glissant sur le parquet, guidée par l'inclassable créature qui avait passé le bras autour de ses épaules. 
Je soufflai et m'épongeai le front avec un mouchoir. La table était à présent propre et nette. Le trio de joueurs de cartes continuait à taper le carton dans un coin de la pièce. On entendait Simonet malmener l'ivoire dans la salle de billard ; Olaf et Kaïssa s'étaient évaporés dans la nature. Le son des haut-parleurs avait été baissé ; Mme Moses et Brunn faisaient à qui voulait les admirer une démonstration de très haute maîtrise. Je les contournai sans les interrompre et pris le chemin du billard.
Simonet m'accueillit par un moulinet de queue enthousiaste et vertical. Sans perdre une seconde, comme si le temps nous était compté, il me proposa cinq billes d'avantage pour la partie à venir. Je me débarrassai de ma veste, retroussai mes manches de chemise, et le jeu démarra. Je perdis une invraisemblable quantité de parties, ce que je dus payer en subissant une invraisemblable quantité d'anecdotes. Je me sentais l'âme immensément légère. Les histoires drôles de Simonet provoquaient en moi des accès d'hilarité tonitruante, bien que leur sens me fût plutôt hermétique, car elles avaient pour thèmes de base je ne sais quels quarks, je ne sais quelles vaches ruminant à gauche, ainsi que des universitaires aux noms étrangers ; sans céder aux conseils de mon partenaire et sans flancher devant ses quolibets, je buvais des verres de soda ; à chaque fois que je ratais un coup, je me mettais la main sur le cœur et gémissais de façon exagérée et fort théâtrale ; et quand par extraordinaire je touchais une bille, mon triomphe débordait dans toute la pièce ; j'avais inventé de nouvelles règles du jeu que je défendais avec flamme ; je finis par perdre tout sens de la mesure, enlevai ma cravate et déboutonnai mon col. Je crois bien que j'étais complètement parti. Simonet lui aussi était complètement parti. Il réussissait à envoyer dans le trou des billes inimaginables, théoriquement impossibles ; il courait le long des murs et même au plafond, semble-t-il ; dans les intervalles qui n'étaient pas occupés par ses anecdotes il entonnait à pleine gorge des chansons à contenu mathématique ; et sans cesse il s'adressait à moi en me tutoyant, puis se corrigeait aussitôt : « Pardon3

, vieux frère ! Cette maudite éducation démocratique !…» 
La porte du billard était ouverte à deux battants et cela me permettait d'apercevoir tantôt Olaf en train de danser avec l'enfant, tantôt le patron qui apportait à la table de jeu un plateau rempli de liqueurs, tantôt Kaïssa, qui aurait gagné le premier prix de rougeur dans une compétition de pavots. La musique continuait de se déverser sur ce décor, elle était agrémentée des exclamations passionnées des joueurs, des annonces de pique, des « atout trèfle ! » ou des « coupe à cœur ! ». De temps en temps montait un grognement rauque : « Dites donc, vous, Drabl… Bandr… duBn !…», suivi du choc indigné de la chope sur la table, et de la voix de Snevar : « Messieurs, messieurs ! L'argent n'est que fumée…», puis parvenait jusqu'à moi le rire cristallin de Mme Moses, accompagné de sa voix de poupée : « Mais Moses, que faites-vous donc ? C'était tout à l'heure qu'il fallait jouer du pique !…» À la suite de quoi l'horloge sonna la demie d'une heure quelconque ; il y eut un bruit de chaises, et j'aperçus Moses qui s'était levé et tapotait l'épaule de du Barnstokr avec sa main libre, l'autre brandissant toujours sa chope ; je l'entendis proclamer haut et fort : « Comme vous voudrez, messieurs, mais les Moses vont aller se coucher, il est temps. Le jeu a été fort agréable, Bam… du… Vous êtes un adversaire redoutable. Bonne nuit, messieurs ! Retirons-nous, ma chère amie…» « Je me rappelle qu'ensuite Simonet se déclara en panne de combustible (selon sa propre expression) et que je me rendis à la salle à manger en quête d'une nouvelle bouteille de brandy ; il était temps, pour moi aussi, de remplir à ras bord mes réservoirs de joie et d'insouciance. 
La musique retentissait toujours, mais la grande salle à présent était vide, peuplée par le seul du Barnstokr. Il était assis devant le tapis vert et me tournait le dos, comme plongé dans ses réflexions ; et il accomplissait des miracles avec deux jeux de cartes. Sans à-coups, ses longs doigts blancs faisaient surgir au milieu de l'espace des cartes qu'il obligeait ensuite à disparaître à la surface de ses paumes étalées ; il projetait d'une main à l'autre des jeux entiers qui devenaient devant lui une suite de taches brillantes en mouvement, puis un éventail qui se dispersait, fondait, s'évanouissait. Il n'avait pas remarqué mon intrusion et je m'en serais voulu de le détourner de tels prodiges de sorcellerie. J'attrapai une bouteille sur le buffet et, sans plus m'attarder, sur la pointe des pieds, je retournai au billard.
Lorsque la moitié de la bouteille fut éclusée, ou presque, je réussis en un seul geste puissant à envoyer deux billes pardessus bord et à écorcher le drap vert de la surface de jeu. Simonet exprima aussitôt son admiration délirante ; mais je compris que le moment était venu d'arrêter les frais.
« Terminé », annonçai-je, en posant la queue en travers de la table. « Je vais aller respirer un peu d'air frais. »
Je longeai la salle à manger, à présent complètement déserte, descendis dans le hall et sortis sur le seuil. Je ressentais une certaine tristesse à l'idée que la soirée de fête était achevée, sans que rien d'intéressant ne s'y fût produit, sinon que j'avais laissé passer ma chance avec Mme Moses et que j'avais débité un monceau de sottises à l'enfant du défunt frère de M. du Barnstokr ; ma nostalgie s'alimentait également au fait que la lune était brillante, petite, glaciale, et que seuls neige et rochers s'étendaient sur des milles et des milles. Je confiai mes impressions au saint-bernard qui effectuait sa ronde nocturne ; il les partagea volontiers ; oui, la nuit était bien comme je la décrivais, paisible à l'excès et désertique ; et il était aussi d'accord avec moi sur le fait que la solitude, malgré ses énormes avantages, restait une saloperie de solitude. En revanche, il refusa catégoriquement de lancer sur la plaine un long hurlement, ou ne fût-ce qu'un aboiement de taille plus discrète. J'eus beau essayer de le convaincre ; au bout d'un moment, il secoua la tête, s'écarta de moi et se coucha au bord des marches.
Je me dégourdis les jambes en me promenant devant l'hôtel, sur le chemin dégagé de sa neige ; il ne continuait pas très loin et je devais vite faire demi-tour. Au cours de mes allées et venues, j'écarquillai les yeux sur la façade qui était baignée de rayons de lune bleu pâle. La fenêtre de la cuisine y formait une tache jaune ; celle de la chambre de Mme Moses y projetait une tache rose ; la lumière brillait également chez du Barnstokr et derrière les tentures de la salle à manger. Toutes les autres ouvertures étaient sombres, et quant à la fenêtre d'Olaf, elle était béante, comme ce matin. Sur le toit on remarquait encore la silhouette solitaire de Heenkus, emmitouflé dans sa pelisse, la tête rentrée entre les épaules ; Heenkus, martyr, aussi seul que Lel et moi, mais beaucoup plus malheureux, courbé sous le fardeau de sa terreur.
« Hé ! Heenkus ! » l'interpellai-je à voix basse, mais il ne bougea pas d'un millimètre. Peut-être était-il en train de somnoler ? Ou ne percevait-il plus rien, les oreilles prises à la fois sous la fourrure rabattue de sa toque et les épaisseurs de son col relevé ?
J'étais gelé. Avec un plaisir indéniable je songeai que l'heure avait sonné d'aller me réchauffer avec un verre de vin brûlant.
« Allez, viens, Lel ! » dis-je, et nous rentrâmes dans le hall. Où nous tombâmes sur le directeur de l'hôtel. Je lui fis aussitôt part de mes intentions. Il les accueillit avec une compréhension pleine et entière.
« On va pouvoir s'installer dans le salon, dit-il. Allez vous asseoir près de la cheminée, Peter, je vais m'occuper du reste. »
J'obéis sans rechigner à cette invite et pris place devant le feu, les mains tendues afin d'expulser le froid qui s'était emparé d'elles. J'entendis le patron remuer dans le hall, faire quelques recommandations bougonnes à Kaïssa et à nouveau marcher dans le hall en faisant claquer les interrupteurs les uns après les autres ; puis ses pas s'éteignirent, et en haut, dans la salle à manger, la musique s'interrompit. Il redescendit pesamment les escaliers, retraversa le hall, et je distinguai le chuchotement qu'il adressait au chien : « Non, non, Lel, n'insiste pas. Tu as répété cette ignoble saleté. Et à l'intérieur de la maison, cette fois-ci M. Olaf s'en est plaint. C'est honteux. Où a-t-on vu qu'un chien bien éduqué… ? »
J'en déduisis que le Viking avait eu droit à une seconde goutte de déshonneur, et je dois dire qu'une certaine joie mauvaise n'était pas absente de ma déduction. Je revis la manière crâne avec laquelle Olaf avait dansé tout à l'heure avec la jeune créature, et ma joie mauvaise augmenta. Aussi, lorsque le saint-bernard entra au salon, tête basse pour bien marquer sa confusion, lorsqu'il cliqueta des griffes près du fauteuil et fourra son museau froid contre ma main fermée, je m'empressai de lui flatter l'échine et de murmurer : « Bravo, mon chien ! Voilà comment il faut le traiter, celui-là ! »
À cette seconde précise, le plancher tressaillit sous mes pieds ; une petite secousse ; les vitres tintèrent d'une façon plaintive, et j'entendis au loin un puissant grondement. Lel releva la tête et dressa les oreilles, du moins autant que le lui permettaient ses touffes de poils. Je jetai un coup d'œil machinal à ma montre : il était dix heures passées de deux minutes. Je me tendis, aux aguets, mais le tonnerre lointain ne se reproduisit pas. Une porte claqua avec force à l'étage, des bruits de casseroles sonnèrent à la cuisine. Kaïssa se plaignit, à voix haute : « Oh ! Seigneur ! » Je me mis debout, mais déjà des pas s'approchaient, et le patron arriva, tenant deux verres de breuvage fumant.
« Vous avez entendu ? demanda-t-il.
— Oui. Qu'est-ce que c'était ?
— Une avalanche. Pas très loin… Excusez-moi une minute, Peter. »
Il posa les verres sur le rebord de la cheminée et sortit. Je pris le mien et retournai m'asseoir dans mon fauteuil. Je n'avais jamais été aussi tranquille. Les avalanches ne m'effrayaient pas et le vin chaud, préparé avec du porto, du citron et de la cannelle, était au-dessus de toutes louanges. Fantastique ! pensai-je, tout en me tassant sur mon siège à la recherche de la meilleure position.
« Fantastique ! dis-je, à haute voix. Pas vrai, Lel ? »
Bien qu'il fût privé de vin chaud, Lel n'émit aucune objection.
Le patron revint dans le salon. Il prit son verre, s'assit à côté de moi et pendant un certain temps contempla en silence les braises rougeoyantes.
« Ça va mal, Peter », fit-il enfin, d'une voix à la fois assourdie et solennelle. « Nous voilà coupés du monde extérieur.
— Qu'est-ce à dire ? demandai-je.
— Vous êtes en congé jusqu'à quelle date, Peter ? continua-t-il sur le même ton.
— Eh bien, disons jusqu'au 20. Pourquoi ?
— Jusqu'au 20…, répéta-t-il avec lenteur. Presque vingt jours… Bon, vous avez peut-être une chance de pouvoir reprendre le travail à la bonne date. »
Je posai le verre sur mon genou droit et fixai ce mystificateur avec la grimace la plus sarcastique de mon répertoire.
« Parlez sans détour, Alek, dis-je. Il est enfin revenu parmi nous ? »
Le patron dévoila toutes ses dents en un large sourire de satisfaction.
« Non, nous n'en sommes pas là, par bonheur. Je dois vous dire – mais que ceci reste entre nous – qu'IL était d'une nature particulièrement hargneuse, et que si un type aussi acariâtre que LUI devait réapparaître… Enfin, mieux vaut ne dire que du bien des morts, ou se taire. Mais parlons des vivants. Je suis heureux pour vous des vingt jours dont vous disposez, parce qu'il faudra bien tout ce temps avant que l'on parvienne jusqu'à nous. » 
Il n'était pas difficile de comprendre.
« La route est bloquée ?
— Oui. Je viens de tenter d'établir une liaison avec le monde extérieur. Le téléphone est muet. Il y a une seule explication possible, et j'en ai fait l'expérience plusieurs fois au cours des dix dernières années : l'avalanche a rempli le Goulot de Bouteille. Vous savez ? Cette gorge que vous avez franchie en arrivant, et qui est l'unique accès de ma vallée. »
Il but une gorgée.
« Je m'en étais douté, continua-t-il. Le bruit venait du nord. À présent il ne nous reste qu'à attendre. Attendre qu'on se soit souvenu de notre existence, et qu'une brigade de dégagement se soit mise à l'ouvrage…
— Nous ne manquerons pas d'eau, remarquai-je pensivement. Mais la neige est une nourriture un peu maigre. N'y a-t-il pas un risque de voir se dérouler ici des scènes d'anthropophagie ?
— Non », dit le patron, avec un air de regret sincère. « À moins que vous n'ayez envie de varier les menus. Mais je vous préviens tout de suite : je ne vous livrerai pas notre Kaïssa. En revanche, je vous autorise à ronger les os de M. du Barnstokr. Ce vieux gredin m'a délesté de soixante-dix couronnes. 
— Et le combustible ?
— De toute façon, nous avons en réserve mes moteurs à mouvement perpétuel.
— Hum…, dis-je. Parce qu'ils sont en bois ? »
Le patron m'envoya un regard chargé de reproche. Puis il dit : « Pourquoi donc, Peter, ne vous intéressez-vous pas à l'état de ma cave ?
— Eh bien ?
— En ce qui concerne les stocks de la cave, articula fièrement Snevar, tout va pour le mieux. Si l'on compte seulement la liqueur, nous avons devant nous cent vingt bouteilles. »
Nous restâmes un moment sans rien ajouter, à regarder les braises et à déguster à petites gorgées paisibles le contenu de nos verres. Je m'étais rarement senti aussi bien. J'envisageais sous tous leurs angles les perspectives qui se dessinaient pour les jours à venir, et plus je les envisageais, plus elles me paraissaient agréables. Puis le patron dit soudain : « Un seul détail me préoccupe, Peter, si vous voulez que je parle sérieusement. Il me semble que j'ai perdu de bons clients.
— Comment cela ? m'exclamai-je. Au contraire ! Huit grosses mouches viennent de se faire prendre dans votre toile, et elles n'ont désormais aucune chance de s'en libérer avant vingt longs jours. Et quelle publicité ! Tous vont propager ensuite les horribles détails de leur aventure, raconter comment ils ont été enterrés vifs, comment ils ont failli devenir cannibales…
— C'est exact, convint Snevar, avec suffisance. J'ai déjà réfléchi à cet aspect de la question. Mais j'aurais pu attraper des mouches supplémentaires ; des amis de Heenkus devaient arriver incessamment…
— Des amis de Heenkus ? m'étonnai-je. Il vous a annoncé qu'il attendait des amis ?
— Non, il ne me l'a pas dit, mais… Il a envoyé un message télégraphique à Mursbruck et il m'a dicté le télégramme.
— Et alors ? »
Le patron leva l'index et déclama. Il était solennel.
« “Mursbruck. Vous attends Auberge de l'Alpiniste mort. Venez vite.” Quelque chose dans ce genre-là. 
— Je n'aurais jamais imaginé, marmonnai-je, que Heenkus pût avoir des amis disposés à partager avec lui sa solitude. Quoique… pourquoi pas ? Why not, si je peux me permettre une citation…»
 
 
 
CHAPITRE SEPT
 
Vers minuit, Snevar et moi partageâmes les dernières gouttes de la cruche où refroidissait le vin chaud. Nous venions de débattre sur la meilleure manière de porter à la connaissance des clients de l'hôtel cette nouvelle donnée de leur existence – le fait qu'ils étaient emmurés vivants. Nous en avions profité pour résoudre quelques problèmes ayant valeur plus universelle, et entre autres : l'humanité était-elle condamnée à s'éteindre ? (oui, elle l'était, mais nous-mêmes ne serions pas témoins de l'extinction) ; se rencontrait-il dans la nature des phénomènes inaccessibles aux efforts cognitifs de l'homme ? (oui, il s'en rencontrait, mais nous n'en avions pas connaissance) ; le saint-bernard nommé Lel était-il une créature douée de raison ? (oui, il l'était, bien que fût nulle la possibilité d'en convaincre les savants crétinisés) ; l'Univers se trouvait-il sous la menace de la célèbre mort thermique ? (non, la menace était écartée, il suffisait de se souvenir que dans la grange attenante à l'hôtel reposaient les moteurs à mouvement perpétuel de la première, et même de la seconde génération) ; quel était le sexe de Brunn ? (je restai fort perplexe sur le sujet, et quant à Snevar, il défendit une idée étrange – Brunn était un zombi, c'est-à-dire un cadavre asexué, animé par des procédés magiques)…
Kaïssa avait fini de mettre de l'ordre dans la salle à manger, et maintenant que les montagnes de vaisselle s'étaient évanouies elle se présentait pour demander la permission d'aller se coucher. Nous l'y autorisâmes. Le patron l'accompagna des yeux au moment où elle sortait, et se plaignit de sa solitude et du fait que sa femme l'avait quitté. Enfin, quitté… façon de parler… rien n'était jamais aussi simple… bref, il se retrouvait à présent sans femme. Je lui répondis que je ne lui conseillais pas d'épouser Kaïssa. En premier lieu, cela nuirait au bon fonctionnement de l'établissement. Et, deuxième point, Kaïssa aimait beaucoup trop les hommes pour devenir une bonne épouse. Le patron en convint aisément ; il y avait beaucoup pensé et était parvenu à des conclusions similaires. Mais, remarqua-t-il, à qui d'autre pouvait-il bien se marier dans les conditions où nous nous trouvions, tous emmurés dans cette vallée jusqu'à la fin des temps ? Formuler un nouveau conseil à ce moment de la discussion dépassait mes faibles forces. Je me contentai d'exprimer mon repentir ; par mon mariage de ce soir j'avais en quelque sorte épuisé l'unique possibilité qui eût pu encore s'offrir au patron. Cette pensée était insupportable, et bien que Snevar m'eût généreusement absous de tous mes péchés, je continuai à me voir sous les espèces d'un type égoïste, peu scrupuleux de léser les intérêts de son prochain. Fouetté donc par cette révélation intime des répugnantes facettes de ma personne, et inspiré par l'espoir qu'ainsi je les compenserais, je décidai de confier au patron toutes les subtilités techniques liées à la confection de faux billets de loterie. Le patron me prêtait une oreille attentive, mais cela me sembla insuffisant, et je lui ordonnai de tout prendre en note. « Autrement vous allez oublier ! répétai-je avec désespoir. Vous vous réveillerez à jeun et vous aurez tout oublié !…» Le patron fut saisi d'une peur bleue à l'idée de ces secrets qui menaçaient de s'évaporer en quelques heures, et il m'ordonna à son tour de réaliser sur-le-champ des exercices pratiques, afin de commencer son entraînement. Je crois que c'est à ce moment exact que Lel le saint-bernard se dressa brusquement sur ses pattes et aboya, en une brève et sourde émission de voix. Le patron lui décocha un regard interrogateur.
« Comment ? » dit-il sévèrement.
Lel aboya deux fois de suite et se dirigea vers le hall.
« Ah ! dit le patron en quittant son fauteuil. Nous avons un visiteur. »
Nous partîmes sur les traces de Lel, irradiant l'hospitalité jusqu'au bout des ongles. Lel s'était arrêté devant la porte d'entrée. De l'autre côté du panneau on entendait des sons étranges : quelque chose comme un mélange de raclements et de pleurnichement aigus. J'agrippai le patron par le bras.
« Un ours ! murmurai-je. Un grizzly ! Vous avez un fusil ? vite !
— J'ai bien peur que ce ne soit pas un ours », estima le patron, retrouvant sa fameuse voix étouffée. « J'ai bien peur que ce ne soit LUI, finalement. Il faut ouvrir.
— Rien ne nous y oblige ! protestai-je.
— Si. Il avait payé pour deux semaines, et il n'a pas occupé sa chambre plus de sept jours. Nous n'avons pas le droit de le laisser dehors. Je ne veux pas que l'on me retire ma licence. »
Sur le seuil, les griffures et les couinements continuaient. Lel avait un comportement bizarre : il se tenait en face de la porte, mais de flanc, en tournant vers le panneau une tête étonnée et en reniflant bruyamment, toutes les trois ou quatre secondes. L'attitude typique d'un chien confronté pour la première fois de sa vie à un fantôme. Je me torturai la cervelle pour en extraire des justifications au fait que nous n'allions pas ouvrir ; mais le patron avait pris de son côté une décision indépendante. Il eut un geste hardi en direction du verrou et tira la targette.
La porte s'écarta, et à nos pieds vint lentement ramper un corps empêtré de neige. Nous nous précipitâmes sur lui, et avec l'aide du saint-bernard nous le traînâmes dans le hall et le retournâmes aussitôt sur le dos. L'homme couvert de neige poussa un gémissement et se déplia. Il avait les yeux fermés ; son long nez avait la couleur de la craie.
Sans perdre une seconde, le patron déploya une activité forcenée. Il alla réveiller Kaïssa, lui ordonna de faire chauffer de l'eau, déversa entre les lèvres de l'inconnu son verre de vin chaud, lui frotta le visage avec une moufle de laine, puis déclara qu'il fallait le transporter dans la salle de douche. « Peter, prenez-le sous les aisselles, dit-il, je vais le prendre par les jambes…» J'obtempérai, me baissai, et éprouvai un choc : l'inconnu était manchot et privé de son bras droit à hauteur de l'épaule. Nous portâmes le malheureux jusqu'à la salle de douche et nous l'installâmes sur le banc ; Kaïssa ensuite accourut, vêtue en tout et pour tout de sa chemise de nuit ; et le patron me dit qu'il allait se charger de la suite des opérations et que mon aide serait à présent superflue.
Je revins au salon et avalai le fond de mon verre. J'avais la tête on ne peut plus lucide, et je me sentais capable de procéder à des analyses et à des déductions avec une vitesse extraordinaire. De toute évidence, les vêtements de l'inconnu n'étaient pas conformes à la saison. Une petite veste courte, des pantalons étroits, des chaussures à la mode. Seul un automobiliste aurait pu avoir ce genre de tenue en traversant les montagnes. Il avait donc eu un problème avec son véhicule et ce problème l'avait obligé à marcher à pied jusqu'à l'hôtel. Et pour qu'il arrive ici gelé et dans un tel état d'épuisement, le chemin qu'il avait parcouru avait dû être considérable. Puis je compris. Clair comme de l'eau de roche : il venait ici en voiture et il s'était trouvé sous l'avalanche au Goulot de Bouteille. Cet homme était un ami de Heenkus ! Évidemment ! Il fallait réveiller Heenkus… Peut-être d'autres personnes étaient-elles encore dans l'auto, blessées au point de ne pouvoir se déplacer ? Ou mortes ?… Heenkus devrait pouvoir le dire…
Je bondis hors du salon et courus au premier étage. Comme je frôlais la porte de la douche, j'entendis les cataractes de l'eau, ainsi que les chuchotements furieux que le patron répandait contre la bêtise de Kaïssa. La lumière du couloir était éteinte, et il me fallut un moment avant de mettre la main sur l'interrupteur, puis pendant un moment à peu près équivalent je heurtai à la porte de Heenkus. Heenkus ne réagissait pas. Mais alors, cela signifie qu'il est toujours sur le toit ? pensai-je, horrifié. Il ne pouvait tout de même pas roupiller là-haut ! Et s'il était déjà mort gelé ? Je fonçai au grenier, escaladai les marches quatre à quatre et émergeai dehors. Oui, il était bien là, sur le toit. Assis dans sa pose habituelle, renfrogné, la tête dissimulée derrière son énorme col relevé, les mains englouties dans les poches.
« Heenkus ! » croassai-je.
Pas le moindre mouvement. Je courus à lui et lui empoignai l'épaule. Ça alors ! Heenkus soudain s'était tassé de manière bizarre, et sous ma main sa chair n'offrait aucune résistance.
« Heenkus ! » m'écriai-je, au bord de la panique. Dans un geste instinctif mon bras s'était projeté en avant, afin de l'empêcher de s'effondrer sur sa chaise.
Les pans de la pelisse s'écartèrent, et depuis ses profondeurs roulèrent plusieurs mottes de neige ; le bonnet de fourrure tomba ; et seulement alors je m'aperçus que je ne secouais pas Heenkus, que Heenkus avait été remplacé par un vague bonhomme de neige que l'on avait affublé de sa pelisse. Cette constatation acheva de me dégriser. Je jetai un regard circulaire. La lune, petite et brillante, venait juste d'atteindre la verticale de l'auberge, et tout était visible comme en plein jour. On distinguait une grande quantité d'empreintes qui paraissaient toutes semblables, mais il était fort difficile de déterminer qui avait été à leur origine. Près de la chaise longue la neige avait été foulée et éparpillée, elle abondait en cavités diverses ; on pouvait voir là les traces d'un corps à corps, mais aussi, tout simplement, les restes de la confection d'un bonhomme de neige. Aussi loin que pouvaient porter les yeux, la plaine était déserte, couverte d'une neige immaculée ; le ruban sombre de la route disparaissait au nord dans l'ouate d'une brume gris-bleu qui cachait l'entrée du Goulot de Bouteille.
Stop ! pensai-je, désireux de me reprendre en main. Et si j'essayais de définir la raison qui aurait pu pousser Heenkus à effectuer une telle mise en scène ? Nous faire croire qu'il était sur le toit, évidemment. Un alibi qui lui permettait d'être au même moment dans un lieu tout autre, où il accomplissait tranquillement ses petits trafics… tuberculeux de pacotille, déguisé en pauvre bougre… Mais quels petits trafics ? Et où ? J'observai à nouveau attentivement la terrasse, avec l'ambition de déchiffrer l'énigme que dévoilaient toutes ces traces ; mais je n'y comprenais goutte. Je fouillai un peu dans la neige et dénichai deux bouteilles. L'une était vide, mais l'autre contenait encore du brandy. Et ce brandy non ingurgité m'accabla. Je me rendais compte que si Heenkus avait cru possible d'abandonner à tous les diables pour au moins trois couronnes de brandy, c'est que les événements avaient vraiment pris mauvaise tournure. Je descendis lentement au premier étage et recommençai à cogner à la porte de Heenkus, avec le même insuccès. À tout hasard, j'appuyai sur la poignée ; et la porte s'ouvrit. J'étais prêt à toutes les éventualités ; j'entrai en tendant un bras devant ma figure, afin de parer une attaque surgie de l'obscurité. De l'autre main, je balayai le mur à la recherche de l'interrupteur et allumai aussitôt. Rien ne semblait avoir changé depuis ma première visite ; les valises étaient à la même place, mais toutes deux étaient grandes ouvertes. Heenkus n'était pas dans sa chambre, cela va de soi ; et d'ailleurs je ne m'étais guère attendu à l'y trouver. Je m'accroupis au-dessus des valises et une nouvelle fois en examinai soigneusement le contenu. Là encore, rien n'avait changé. Sinon ce petit détail : la montre en or s'était volatilisée, ainsi que le Browning. Si Heenkus s'était enfui, il n'aurait pas oublié son argent. Or la liasse était là, épaisse, considérable. Il ne s'était donc pas enfui. Il était donc toujours à l'intérieur de l'auberge. Et s'il avait quitté sa chambre, c'était avec l'intention d'y revenir. 
Une chose désormais était évidente : il se préparait une action criminelle. Un meurtre ? Un vol à main armée ? Je chassai rapidement l'éventualité du meurtre. Je n'arrivais pas à concevoir qui parmi les habitants de l'hôtel pouvait bien être assassiné, et pour quel motif. Puis je me rappelai le billet adressé à du Barnstokr et je me sentis excessivement mal à l'aise. Pourtant, le message avait précisé que le meurtrier n'agirait que dans le cas où du Barnstokr tenterait de fuir…
J'éteignis la lampe et ressortis dans le couloir en tirant la porte derrière moi. J'atteignis la chambre de du Barnstokr et pressai légèrement la poignée. La serrure était fermée à clé. Je frappai. Personne ne répondit. Je frappai une deuxième fois et appliquai l'oreille contre le trou de la serrure. Visiblement écrasé encore de sommeil, du Barnstokr prononça d'une voix pâteuse : « Une petite seconde, j'arrive…» Ouf ! La vieil homme était bien vivant, et il ne s'apprêtait pas à fuir ! Comme je ne me sentais pas l'envie de m'expliquer avec lui, je filai sur le palier et me plaquai contre le mur, sous l'escalier qui menait au grenier. Une minute passa, puis j'entendis la clé qui tournait ; la porte grinça sur ses gonds. Puis du Barnstokr protesta avec un certain ébahissement : « C'est bien étrange, quand même…» Puis la porte grinça à nouveau et la clé pivota avec un claquement bref. De ce côté, tout était en ordre. Pour l'instant.
Non ; décidément, je n'arrivai pas à me faire à cette idée. Un meurtre ? Non, ce n'était pas sérieux ; on avait envoyé le message à du Barnstokr par pure plaisanterie, ou alors dans le but de détourner l'attention. Et cette hypothèse de vol avec menaces ? Voyons, qui aurait-on pu choisir comme objectif valable ? À ma connaissance, seules deux personnes étaient riches parmi les habitants de l'hôtel : Moses et le directeur. Bien. Parfait. Tous deux logeaient au rez-de-chaussée. Les chambres des Moses à l'aile sud, le coffre du directeur à l'aile nord. Entre les deux, le hall. Si je montais la garde dans le hall… Mais on pouvait aussi rejoindre le bureau du directeur par le haut, en empruntant l'escalier de service qui reliait la salle à manger à la cuisine, et ensuite en traversant l'office. Bon, il suffirait de bloquer la porte de l'office de l'extérieur… Voilà, c'était décidé : je passerais la nuit dans le hall, quitte à aviser plus tard, au début de la matinée. Soudain je me souvins du manchot inconnu. Hum… Tout indiquait qu'il s'agissait d'un ami de Heenkus ; et donc d'un complice. Il avait peut-être vraiment été victime d'une panne dans les montagnes ; mais peut-être aussi jouait-il la comédie ? Peut-être participait-il à une mise en scène, complétant celle du bonhomme de neige ?… Non, messieurs, nous n'allions pas tomber dans votre piège !
Je descendis dans le hall. Il n'y avait plus personne dans la salle de douche. Au centre du hall se tenait Kaïssa ; sa physionomie exprimait toute l'hébétude dont elle était capable ; le bas de sa chemise de nuit était mouillé et elle serrait sur sa poitrine une brassée d'habits froissés, trempés, les affaires de l'inconnu. À l'aile sud, les lampes étaient allumées ; la chambre vide située en face du salon avait porte close, mais on y entendait le chuchotement grave du patron. Il était facile d'en déduire que l'inconnu avait été transporté là, solution qui semblait être la meilleure, la plus sage en tout cas : on voyait mal comment un homme à moitié mort aurait supporté d'être traîné jusqu'à l'étage…
Kaïssa venait de recouvrer ses esprits. Elle s'ébranlait en direction de la partie privée de l'hôtel, mais je la retins. Je lui ôtai des mains sa brassée de vêtements et me mis à en fouiller les poches. Et là, nouvelle bouffée de stupeur : les poches se révélaient vides. Totalement vides. Je ne trouvai ni argent, ni papiers, ni cigarettes, ni mouchoir. Rien.
« Qu'est-ce qu'il a sur lui en ce moment ? demandai-je.
— Sur qui donc ? » s'informa-t-elle à son tour, et je la laissai tranquille.
Je lui restituai les vêtements et partis me rendre compte par moi-même. L'inconnu était allongé dans le lit, la couverture ramenée sous le menton. Le patron lui versait entre les lèvres de petites cuillerées d'un liquide fumant et répétait avec une grande force de conviction : « Il le faut, monsieur, c'est nécessaire… Il faut transpirer, maintenant… Il va falloir bien transpirer…» Aucun doute : l'aspect de l'inconnu était effrayant. Son visage était bleu sombre, avec la pointe du nez blanche comme neige ; l'œil gauche se crispait douloureusement, tandis que son homologue droit restait fermé. Il râlait faiblement à chaque inspiration. S'il s'agissait là d'un complice, il ne valait pas grand-chose. Je devais malgré tout lui poser quelques questions. Au cas où. 
« Vous êtes seul ? » dis-je.
Il me regarda sans répondre à travers les paupières presque rejointes de son œil le moins abîmé ; il ne cessait de gémir tout bas.
« Quelqu'un était-il avec vous dans la voiture ? dis-je, en articulant le mieux possible. Ou bien êtes-vous venu seul ? »
L'inconnu entrouvrit la bouche, souffla un peu et referma les lèvres.
« Il est très faible, commenta le patron. Son corps ressemble à un chiffon.
— Bon sang de bon sang ! grommelai-je. Il faut que quelqu'un aille voir ce qui s'est passé au Goulot de bouteille.
— Très juste, approuva le patron. Il y a peut-être des gens coincés là-bas… À mon avis, ils ont dû se faire surprendre sous l'avalanche.
— Et c'est vous qui irez », décidai-je. À ce moment l'inconnu commença à parler.
« Olaf, dit-il, avec une intonation plate. Olaf Andvaravors… Appelez. »
J'éprouvai un nouveau choc.
« Bien sûr », dit le patron en posant sur la table la tasse de boisson chaude. « Je vais le chercher.
— Olaf…», répéta l'inconnu.
Le patron sortit, et je m'assis à la place qu'il avait occupée, je me sentais dans la peau d'un parfait idiot. Mais d'un idiot soulagé, car le poids qui m'avait jusque-là oppressé le cœur diminuait : le schéma que j'avais élaboré, tout en élégance complexe et en noirceur, venait de s'écrouler à l'instant.
« Vous étiez seul ? repris-je. Mis à part vous, y a-t-il d'autres blessés ?
— Seul…, gémit l'inconnu. Accident… Appelez Olaf… Où est Olaf Andvaravors ?
— Ici, ici, le rassurai-je. Il va venir. »
Il ferma les yeux et se tut. Je me renversai sur le dossier de la chaise. Nous venions au moins d'apprendre quelque chose de positif. Ma pensée revint à Heenkus. Où était-il fourré, celui-là ? Et le coffre-fort du patron, qu'était-il devenu à l'heure actuelle ?… Aucune idée claire, une sorte de marmelade confuse dans la tête.
Le patron rentra dans la chambre. Il avait les sourcils haut levés, les lèvres pincées. Il s'inclina à mon oreille et chuchota : « Il se passe quelque chose de pas très catholique, Peter. Olaf ne répond pas. La porte est fermée à clé, et par les rainures on sent le froid qui souffle. Et mon trousseau de clés de service a disparu…»
Sans donner d'explications sur le fait que je l'avais en ma possession, je retirai de ma poche le trousseau de clés et le lui tendis.
« Ah ! c'était vous ! » dit-il. Il prit les clés. « Mais cela ne change rien à l'affaire. Vous savez, Peter, nous devrions y aller ensemble. Cette histoire ne me plaît pas du tout…
— Olaf…, râla l'inconnu. Où est Olaf ?
— Tout de suite, il vient », dis-je. Je sentais ma joue trembler, tiraillée par un tic nerveux. Nous sortîmes dans le couloir. « Bon, dis-je. Alek, vous allez demander à Kaïssa de rester au chevet de ce garçon et de ne pas le quitter avant notre retour.
— Compris », dit Snevar, avec des mouvements de sourcils. « La situation, donc, s'aggrave… Bien, j'y vais…»
Il trottina en direction de son appartement privé et je me dirigeai lentement vers l'escalier. J'avais déjà franchi une demi-douzaine de marches lorsque j'entendis derrière moi la voix sévère de Snevar :
« Ici, Lel. Voilà… Assis. Ne bouge pas. Ne laisse entrer personne. Ne laisse sortir personne. »
Quand il me rattrapa, j'étais déjà en train de marcher dans le couloir de l'étage. Nous rejoignîmes la chambre d'Olaf. Je frappai, et à la même seconde je remarquai que j'avais sous le nez un message ; un mot épinglé sur le panneau au moyen d'une punaise, juste à la hauteur des yeux. « En conformité avec ce dont nous étions convenus, me suis rendu chez vous et ne vous ai point trouvé. Si vous méditez toujours de prendre votre revanche, je serai à votre disposition jusqu'à onze heures. Du B. »
« Vous aviez vu cela ? demandai-je au patron avec une certaine vivacité.
— Oui. Mais je n'ai pas eu le temps de vous en parler. »
Je frappai une nouvelle fois et, sans attendre une réponse que je savais déjà plus qu'improbable, je pris les clés des mains du patron.
« Laquelle ? » demandai-je en secouant le trousseau.
Le patron me l'indiqua. J'enfilai la clé dans la serrure. Peine perdue – la porte était fermée de l'intérieur et il y avait dans le mécanisme une clé qui faisait obstacle à la mienne. Pendant que je fourrageais pour essayer de la repousser hors de son logement, la porte voisine s'ouvrit et du Barnstokr apparut dans le couloir, les mains occupées à nouer autour de sa taille sa ceinture de robe de chambre. Il avait l'air ensommeillé, mais plein d'indulgence à notre égard.
« Eh bien, messieurs, que se passe-t-il ? se renseigna-t-il. Pourquoi ne laisse-t-on par dormir en paix les hôtes de cette auberge ?
— Mille excuses, monsieur du Barnstokr, dit le patron. Mais nous sommes confrontés à des événements qui exigent des actions résolues.
— Tiens ? articula du Barnstokr, soudain intéressé. J'espère que je ne serai pas de trop ? »
Je réussis enfin à dégager le passage pour ma clé et me redressai. De dessous la porte soufflait un froid sibérien, et j'étais à l'avance persuadé que la chambre d'Olaf serait aussi vide que celle de Heenkus. Je tournai la clé et ouvris la porte toute grande. Une vague d'air glacial tourbillonna autour de moi et m'enveloppa, mais je m'en rendis à peine compte. L'appartement n'était pas vide. Un homme était allongé sur le sol. La lumière venant du couloir ne permettait pas de l'identifier. On n'apercevait de lui que deux énormes semelles de chaussures, dressées en travers du seuil de la chambre. Je fis un pas dans le corridor d'entrée et manœuvrai l'interrupteur.
C'était Olaf Andvaravors, descendant des fils de Thor et dieu de la masculinité. Et il était tout ce qu'il y a de plus mort. Sans espoir d'erreur.
 
 



CHAPITRE HUIT
 
J'allai à la fenêtre et la refermai soigneusement ; hermétiquement. Puis je récupérai la valise, enjambai le corps en prenant garde à ne rien déplacer, et sortis. Dans le couloir, Snevar était déjà prêt, avec de la colle et des bandes de papier. Du Barnstokr ne s'était pas éloigné ; il était resté immobile au même endroit, l'épaule appuyée contre le mur ; on lui aurait soudain donné vingt ans de plus. Bien que toujours aristocratique, son nez avait perdu de sa prestance et tremblotait de manière piteuse.
« Quelle horreur ! » bredouilla-t-il, en suivant mes gestes avec une mine catastrophée. « Quel cauchemar !…»
Je verrouillai la porte et j'en interdis l'ouverture en y apposant cinq sceaux de papier. Pour que tout fût effectué dans les règles, je signai deux fois sur chacune des bandes.
« Quelle abomination !… marmonna du Barnstokr dans mon dos. Et maintenant, sa revanche… C'est fini… il ne…
— Rentrez chez vous, dis-je. Enfermez-vous dans votre chambre et restez-y jusqu'à ce que je vous appelle… Ah ! oui : une seconde. Le mot épinglé est bien de vous ?
— Oui, confirma du Barnstokr. Je…
— Bon. Nous verrons cela ensuite. Vous pouvez partir. »
Je me tournai vers le patron. « Je conserve sur moi les deux clés de la chambre. Il n'en existe pas d'autres ? Parfait. J'ai une prière à vous adresser, Alek. Pour l'instant, ne dites rien de cette affaire à… au manchot. Inventez n'importe quel mensonge s'il commence à trop s'inquiéter. Et aussi, pourriez-vous aller vérifier au garage si toutes les voitures y sont encore ?… Et ceci, pour terminer. Si vous apercevez Heenkus, retenez-le, neutralisez-le, par la force si nécessaire. C'est tout pour le moment. Je serai dans ma chambre. Pas un mot, est-ce bien clair ? Pas un mot à qui que ce soit. »
Snevar acquiesça en silence et partit en direction du rez-de-chaussée.
Une fois dans ma chambre, j'allai jusqu'à la table défigurée par sa croûte de colle, posai dessus la valise d'Olaf et en fis claquer les fermoirs. Là encore, il était impossible d'y voir le bagage d'un homme normal ; en un sens, c'était même pire que le faux bagage de Heenkus. Heenkus, au moins, possédait quelques affaires – chiffons et livres. Tandis que cette élégante mallette plate ne contenait en tout et pour tout qu'un unique objet : un appareil, une sorte de boîte noire, métallique, à la surface rugueuse… avec ici et là des boutons multicolores, de petits cadrans de verre, des verniers nickelés… Et ni linge, ni pyjama, ni la moindre affaire de toilette… Je rabaissai le couvercle, m'effondrai dans le fauteuil et allumai une cigarette.
Soit. Eh bien, qu'avons-nous, inspecteur Glebski ? Nous sommes allongé entre des draps tout propres, et nous dormons du sommeil du juste ? Nous allons nous réveiller au petit jour, nous frictionner le corps de neige fraîche, nous lancer dans une longue course qui nous mènera sur tout le périmètre de la vallée ? Nous reviendrons pour nous attabler en joyeuse compagnie, puis, le repas terminé, nous irons faire une partie de billard, suivie d'un léger flirt avec Mme Moses ? Suivi d'un confortable farniente auprès du feu, agrémenté d'un bon verre de vin chaud ? Nous sommes prêt à nous délecter de chacune de ces journées qui constituent notre premier véritable congé depuis quatre ans ?… Comment, inspecteur Glebski ? Qu'avons-nous à la place de tout cela ? Je vais vous le dire : nous avons un cadavre. Un crime bestial. Et une sinistre énigme policière.
Soit. À minuit vingt-quatre, ce 3 mars, en présence des respectables citoyens Snevar et du Barnstokr, nous, inspecteur de police Glebski, avons découvert le cadavre du dénommé Olaf Andvaravors. Le cadavre se trouvait dans la chambre dudit Andvaravors, chambre qui avait été verrouillée de l'intérieur mais dont la fenêtre était grande ouverte. Le corps reposait sur le ventre près du seuil. Son cou avait été tordu d'une manière bestiale et artificielle, à cent quatre-vingts degrés, de sorte que malgré la position sur le ventre qu'occupait ledit corps, la face regardait vers le plafond. Les bras du défunt étaient en extension et se dirigeaient vers une valise de petite taille, la touchant presque ; ladite valise constituait l'unique bagage appartenant à la victime. La victime avait les doigts de la main droite crispés sur un collier de perles en bois dont la propriétaire, ainsi qu'en attestent des sources dignes de foi, se trouve être l'honorable citoyenne Kaïssa, employée de l'hôtel. Les traits du visage de la victime sont déformés, les yeux écarquillés, la bouche figée sur un rictus. À proximité de la bouche il est possible de distinguer l'odeur faible, mais très nette, d'un produit chimique âcre, du genre phénol ou formaline. On n'observe à l'intérieur de la chambre aucun indice précis et indubitable de lutte. Le lit n'est pas défait, le couvre-lit est marqué de quelques plis, les portes de l'armoire murale sont légèrement entrouvertes, le lourd fauteuil a été nettement déplacé par rapport à l'endroit, près de la table, où il est convenu de le trouver dans des chambres de ce type. Sur le rebord de la fenêtre il n'a été relevé aucune trace, ni à l'intérieur de la pièce ni sur la couche de neige du dehors. Il n'a pas non plus été noté de marques particulières (je sortis de ma poche la clé que j'examinai à nouveau avec la plus grande attention)… noté de marques particulières sur la tige ou le panneton de la clé au cours de l'examen visuel auquel nous avons procédé. En l'absence de spécialistes, d'instruments de précision, d'analyses de laboratoire, il s'est avéré (et s'avérera) impossible de procéder à des recherches médicales, dactyloscopiques et autres. Compte tenu des faits exposés, il apparaît que la cause de la mort d'Olaf Andvaravors a été une torsion violente du cou, acte ayant nécessité une force et une cruauté monstrueuses. 
Deux éléments particulièrement incompréhensibles : tout d'abord, l'étrange odeur qui s'exhalait de la bouche du cadavre ; et ensuite, la force gigantesque que l'assassin avait dû mettre en œuvre pour tordre le cou à cet athlète sans laisser la moindre trace d'un long et bruyant corps à corps. Mais il est de notoriété publique que deux signes négatifs peuvent parfois donner un signe positif. Ce qui permettait de proposer l'hypothèse suivante : dans un premier temps, Olaf avait été empoisonné, et le poison l'avait plongé dans un état d'impuissance totale ; à la suite de quoi on l'avait achevé de cette manière barbare qui, soit dit en passant, exigeait tout de même une force considérable. Pourquoi avoir tué un homme affaibli en utilisant un procédé aussi difficile, aussi inhumain ? Pourquoi ne pas lui avoir planté un couteau dans la poitrine ou l'avoir étranglé avec une corde – dans le pire des cas ? Fureur, folie meurtrière, haine, vengeance ?… Sadisme ?… Heenkus ? Oui, Heenkus peut-être ; malgré son apparence plutôt frêle ?… Ou peut-être la personne qui avait collé sur la table le billet concernant Heenkus ?…
Non. Je n'y arriverais jamais. Que n'étais-je tombé sur une affaire de faux billet de loterie, ou de livre de comptes trafiqué ! Je vous aurais débrouillé l'énigme en deux temps, trois mouvements… Tandis que… voilà ce qui me restait comme perspective : prendre la voiture, foncer jusqu'à l'endroit où la route était obstruée par l'avalanche, et à partir de là enfiler les skis et essayer de franchir les amoncellements de neige, afin d'atteindre Mursbruck et de revenir cette fois avec des hommes de la police criminelle. J'allai même jusqu'à me soulever les fesses du fauteuil ; puis je me rassis. Oui, c'était bien la meilleure solution, mais je me demandais aussi si ce n'était pas la pire. Tout abandonner ici aux caprices du destin, offrir à l'assassin du temps, diverses possibilités de se retourner… laisser du Barnstokr aux prises avec les menaces qu'il avait reçues… Par ailleurs, rien n'autorisait à croire que je réussirais à traverser l'avalanche. On se représentait sans peine le chaos qui devait régner actuellement au Goulot de Bouteille.
On frappa à la porte. Le patron entra ; sur le plateau qu'il tenait devant lui j'aperçus des sandwiches et un verre fumant rempli de café.
« Toutes les voitures sont au garage », m'informa-t-il en déposant le plateau en face de moi. « Aucune paire de skis n'est manquante. Heenkus est introuvable. Sur la terrasse du toit traînent sa pelisse et sa toque de fourrure, mais cela, vous l'avez probablement déjà vu.
— Oui, dis-je en avalant une ou deux gorgées de café. En effet. Et notre manchot ?
— Il dort », dit Snevar. Il se mordit les lèvres et promena un doigt sur la croûte de colle qui avait massacré la table. « Hum… oui… Oui, donc, il dort. Un type peu ordinaire. Il a déjà repris des couleurs et il a retrouvé un aspect tout à fait potable. J'ai ordonné à Lel de veiller sur lui. On ne sait jamais. 
— Merci, Alek, dis-je. Vous pouvez aller vous coucher. Finie l'agitation pour cette nuit. Il faut que tout le monde dorme. »
Snevar secoua la tête.
« Je crains que ce ne soit déjà plus possible. Moses est debout, j'ai vu de la lumière dans sa chambre… Bon, je descends. Je vais enfermer Kaïssa à double tour, elle pourrait commettre un impair. Même si elle ignore encore tout.
— Évitons de la mettre au courant trop tôt », recommandai-je.
Snevar me quitta. Je savourai mon café jusqu'à la dernière goutte, écartai l'assiette de sandwiches et allumai une nouvelle cigarette. Quand avais-je vu Olaf pour la dernière fois ? J'étais en pleine action dans le billard ; Olaf était en train de danser avec la jeune créature. À ce moment-là, les joueurs de cartes ne s'étaient pas encore séparés. Cela s'était passé après que l'horloge avait sonné la demie de je ne sais quelle heure. Aussitôt, Moses avait déclaré qu'il était temps pour lui d'aller se coucher. Bon, il ne serait pas trop difficile de définir cette minute avec exactitude. Reprenons : combien de temps avant cet épisode précis avais-je aperçu Olaf pour la dernière fois ? Pas très longtemps, semble-t-il. Très bien, cela serait reconstitué. Et maintenant : le collier de perles de Kaïssa, le mot épinglé par du Barnstokr, les bruits que peut-être auraient entendus les voisins d'Olaf – du Barnstokr, Simonet…
J'en étais à discerner l'ombre de l'impression qu'un plan d'enquête allait finir par apparaître, lorsque j'entendis des coups sourds contre le mur, assez forts : des coups dont l'origine se situait dans la chambre-musée. Un léger gémissement de rage s'arracha à ma poitrine. Je me débarrassai de ma veste en une fraction de seconde, remontai mes manches et sortis dans le couloir sur la pointe des pieds, en prenant bien soin de me déplacer silencieusement. Je lui mets la physionomie en petits morceaux, pensai-je brièvement ; il est bon pour une grêle de gifles. Quel que soit le farceur, il va apprendre une bonne fois comment j'apprécie ses plaisanteries…
Je poussai la porte avec une brusquerie sauvage et entrai dans la chambre-musée comme un boulet de canon. La pièce était obscure. Je ne mis guère de temps à trouver l'interrupteur et allumai. Il n'y avait personne et le bruit s'était soudain interrompu, mais je sentais qu'un intrus se cachait quelque part. Je jetai un coup d'œil dans le cabinet de toilette, dans l'armoire, derrière les tentures. Une sorte de beuglement assourdi résonna dans mon dos. Je fis un bond vers la table et envoyai valser le lourd fauteuil.
« Sors de là ! » ordonnai-je avec une fureur presque Hystérique.
J'eus en réponse un nouveau mugissement étouffé. Je m'accroupis et regardai sous la table. Coincé entre les deux tables de nuit, dans une pose horriblement incommode, il y avait bien quelqu'un. Ficelé comme un rôti, la bouche obstruée par un bâillon, tassé en quatre morceaux d'accordéon à peine solidaires, le dangereux maniaque, le gangster, le sadique Heenkus roulait en ma direction des yeux remplis de larmes ; des yeux de martyr qui me suppliaient depuis l'ombre. Je le traînai jusqu'au centre de la pièce et lui arrachai son bâillon.
« Qu'est-ce que cela signifie ? » demandai-je.
Il ne répondit pas à ma question, sinon sous forme d'une quinte de toux. Il toussa longuement, en se déchirant la gorge, sifflant et crachant ses poumons aux quatre points cardinaux, parcourant en tous sens la gamme des plaintes, des gémissements et des soupirs rauques. Je trouvai dans le cabinet de toilette le rasoir de l'Alpiniste mort et coupai les liens qui emprisonnaient Heenkus. La circulation du pauvre bougre avait été interrompue à tel point qu'il fut incapable de lever ne serait-ce qu'une de ses mains engourdies pour s'essuyer le visage. Je lui fis boire un peu d'eau. Il l'absorba goulûment et réussit enfin à articuler des sons compréhensibles : une affreuse et complexe série de jurons monta alors dans la chambre-musée. Je l'aidai à se remettre debout et l'installai dans le fauteuil. Le visage ridé, pleurnichard, il continuait à grommeler des ordures ; puis il commença à se palper le cou, les poignets, les flancs.
« Que vous est-il arrivé ? » interrogeai-je. J'éprouvais un certain soulagement à l'avoir ainsi en face de moi : il faut dire qu'à partir du moment où j'avais imaginé un Heenkus dissimulé, invisible dans les coulisses du meurtre, mon inquiétude avait été considérable.
« Ce qui est arrivé…, marmonna-t-il. Vous le voyez bien, ce qui est arrivé ! On m'a ligoté par les pattes comme un vulgaire mouton, et on m'a jeté sous la table…
— Qui ça, on ?
— Comment voulez-vous que je sache ? » dit-il sombrement. Soudain il fut secoué par un violent haut-le-corps. « Dieu tout-puissant ! grogna-t-il. Un verre, voilà ce qui me ferait du bien… Vous n'auriez pas un peu de gnôle, inspecteur ?
— Non, dis-je. Mais on en trouvera. Dès que vous aurez répondu à mes questions. »
Au prix d'un gros effort, il releva la main gauche et tira sa manche sur quelques centimètres.
« Nom de Dieu ! Il m'a écrabouillé ma montre, ce salaud…, marmonna-t-il encore. Quelle heure est-il, inspecteur ?
— Une heure du matin.
— Une heure du matin…, répéta-t-il. Une heure du matin…» Ses yeux étaient devenus fixes. « Non, dit-il en se levant. Il faut que je m'envoie un verre. Je vais descendre à l'office et boire un coup. »
Je le fis rasseoir. Je n'avais pas eu à le pousser très fort sous les côtes.
« On a le temps, dis-je.
— Et moi, je vous dis que je veux prendre un verre ! » s'échauffa-t-il, la voix plus haute, en effectuant une deuxième tentative pour se remettre sur pied. J'avançai la main et réduisis à néant cette nouvelle manifestation d'indépendance.
« Et moi je vous dis qu'on a bien le temps ! » dis-je.
Il se mit à piailler à pleine voix : « Dites donc ! Qu'est-ce qui vous prend de donner des ordres ?
— Cessez de brailler comme un âne, dis-je. Il me prend que je suis inspecteur de police. Et que vous êtes suspect, Heenkus.
— Hein ? Suspect ? Suspect de quoi ? » protesta-t-il, en mettant immédiatement une sourdine à ses cris.
« Vous le savez très bien », dis-je. J'essayais de gagner du temps afin d'improviser la suite à donner aux événements.
« Je ne sais rien du tout, déclara-t-il, la mine funèbre. Qu'est-ce que vous me racontez ? Je ne sais rien du tout et je ne tiens pas à connaître vos histoires. Quant à vous, inspecteur, vous aurez à répondre de ces procédés. »
Je n'avais pas besoin de ce rappel pour sentir que j'aurais un jour ou l'autre à répondre des procédés douteux que j'utilisais.
« Écoutez, Heenkus, dis-je. Il y a eu un meurtre à l'hôtel. Vous avez donc intérêt à répondre à mes questions. Parce que si vous voulez jouer au plus malin, je vous promets que je vous remodèle le portrait et qu'ensuite vous pourrez aller l'accrocher dans une galerie d'art abstrait. Je n'ai rien à perdre. Maintenant que les premiers œufs sont cassés, j'ai le champ libre pour continuer l'omelette. »
Il passa plusieurs secondes à me contempler en silence, la bouche légèrement entrouverte.
« Un meurtre…», répéta-t-il, avec une intonation qui évoquait une sorte de déception. « Ben ça, alors ! Mais moi, qu'est-ce que j'ai à voir avec ? Pour un peu, j'y passais, moi aussi… Qui a été tué ?
— Qui, à votre avis ?
— Je n'en ai aucune idée, comment voulez-vous que…
Quand je suis sorti de la salle à manger, tout le monde avait l'air en bonne santé. Et ensuite…» Il se tut.
« Oui ? dis-je. Ensuite ? Que s'est-il passé ?
— Rien de spécial. Je suis monté sur le toit, je m'y suis installé, je me suis assoupi. Et soudain j'ai senti qu'on m'étranglait, qu'on me jetait par terre. Je ne me rappelle pas la suite. Quand j'ai repris conscience, j'étais fourré sous cette saloperie de table. J'ai failli devenir fou : au début, j'ai cru qu'on m'avait enterré vivant. Je me suis mis à appeler en cognant avec les pieds. J'ai cogné, cogné… personne ne venait. Puis vous êtes arrivé. C'est tout.
— Vous pourriez vous rappeler à quelle heure on vous a attaqué ? Environ ? »
Il se mit à réfléchir ; pendant un moment il resta ainsi, sans émettre le moindre son. Puis il s'essuya les lèvres avec la paume de la main, examina ses doigts, et il fut ébranlé par un nouveau haut-le-corps ; il passa sa paume sur sa jambe de pantalon.
« Eh bien ? » dis-je.
Il leva sur moi des yeux à peu près vitreux.
« Hein ? »
— Je vous demande à quelle heure, approximativement, vous avez été…
— Ah ! oui… Vers les neuf heures, en gros. Quand j'ai regardé ma montre pour la dernière fois, elle indiquait huit heures quarante.
— Vous pouvez me donner votre montre ? » dis-je.
Il accepta aussitôt, défit son bracelet et me tendit la montre. J'eus le temps de remarquer que son poignet était couvert de marbrures violacées. 
« Elle est cassée », constata-t-il.
Cassée… Non, elle n'était pas cassée ; elle donnait plutôt l'impression d'avoir été posée devant un rouleau compresseur. La grande aiguille avait été brisée et manquait, la petite aiguille s'était arrêtée à quarante-trois minutes.
« Qui était-ce ? demandai-je une nouvelle fois.
— Comment pourrais-je le savoir ? Je viens de vous dire que je m'étais assoupi.
— Et vous ne vous êtes pas réveillé quand on vous a attaqué ?
— J'ai été agressé par-derrière, expliqua-t-il d'un air maussade. Je n'ai pas d'yeux sur les fesses.
— Ah, oui ? Soulevez le menton vers le plafond ! »
Il me jeta un regard buté et noir, par en dessous, et je compris que je faisais fausse route. Je pinçai sa mâchoire inférieure entre le pouce et l'index et lui renversai la tête d'une secousse. Dieu seul sait ce que démontraient les bleus et les éraflures qui parsemaient son cou maigre, aux veines apparentes ; je bluffai : « Assez de mensonges, Heenkus ! On vous a étranglé par-devant. Et vous avez vu votre agresseur. Qui était-ce ? » 
Il dégagea sa tête d'un mouvement brusque. 
« Allez au diable ! rauqua-t-il. Fichez-moi la paix ! Ce n'est pas vos oignons, compris ? Quel que soit le type à qui on a fendu le crâne, je n'ai aucun rapport avec le meurtre, et je me fous complètement du reste… Et j'ai besoin d'un remontant ! hurla-t-il soudain. J'ai mal partout, vous ne comprenez donc pas, espèce d'andouille de flic ? »
Il n'était pas nécessaire de l'examiner longuement à la loupe pour se convaincre qu'il avait raison sur ce sujet. Je ne parvenais pas à bien saisir dans quel guêpier il avait mis le nez, mais une chose était sûre, il n'était pas lié à l'assassinat d'Olaf ; pas directement, en tout cas. Cependant, il ne me semblait pas de bonne politique de reculer. Je dis froidement : « À votre aise. Je vais vous boucler dans le cellier et là, vous pourrez toujours compter avoir des douceurs. Vous serez privé de brandy et de cigarettes tant que je n'aurai pas entendu votre version complète des faits.
— Mais qu'est-ce que vous voulez de moi, à la fin ? » gémit-il. Il était sur le point d'éclater en larmes. « Pourquoi vous acharnez-vous sur moi ?
— Qui vous a attaqué ?
— Bon Dieu ! » chuinta-t-il, la mine décomposée sous une bouffée de désespoir. « Vous ne comprenez donc pas que je n'ai pas envie d'en parler ? Oui, je l'ai vu ! J'ai vu mon agresseur ! » Il trembla à nouveau, comme agité d'un spasme qui le renversa en oblique sur son siège. « Et je ne souhaite pas à mon pire ennemi de voir un tel spectacle ! Même à vous, le diable vous emporte, même à vous je ne le souhaite pas ! Vous seriez mort de trouille, c'est sûr ! »
Il avait complètement perdu le contrôle de ses nerfs.
« Soit », dis-je. Je me levai. « On y va.
— Où ça ?
— Boire un remontant », dis-je.
Nous sortîmes dans le couloir. Il oscillait et s'accrochait sans arrêt à ma manche. J'étais curieux d'observer sa réaction en face des bandes de papier scellant la porte d'Olaf, mais il ne remarqua rien. Il était évident que son esprit était orienté ailleurs. Je le conduisis à la salle de billard. Sur le rebord de la fenêtre je dénichai la demi-bouteille de brandy qui restait de la veille au soir et la lui tendis. Il s'en empara avidement et passa un temps impressionnant à en téter le goulot.
« Seigneur », grinça-t-il, la voix très rauque, tout en s'essuyant la bouche du plat de la main. « Ce que ça peut être bon !…»
Je suivais ses gestes. Bien sûr, on pouvait prendre pour hypothèse qu'il avait été de mèche avec l'assassin, que tout cela correspondait à une mise en scène destinée à égarer les soupçons ; son arrivée en même temps que celle d'Olaf renforçait la supposition. On pouvait même considérer qu'il était l'assassin, et que des complices l'avaient ligoté après le meurtre afin de lui fournir un alibi. Mais je sentais que de telles versions étaient beaucoup trop tirées par les cheveux pour coller à la vérité. Cela dit, sa situation restait peu claire : sa tuberculose était de la frime, ainsi, c'était évident, que sa fonction d'administrateur de biens de mineurs ; et quant à savoir ce qu'il allait faire sur le toit, la question n'avait toujours pas de réponse… Mais au fait, mais bien sûr ! Qu'importe ce qu'il avait l'intention de fricoter sur la terrasse… C'était sa présence là-haut qui avait dérangé ; elle avait dû gêner celui qui voulait assassiner Olaf ; voilà pourquoi on l'avait retiré de la circulation. On l'avait kidnappé, et le kidnappeur avait inspiré à Heenkus une terreur épouvantable, pour une raison que j'ignorais… Donc il avait été agressé par une personne étrangère à l'hôtel, car apparemment Heenkus n'avait peur d'aucun de ses habitants actuels. Un vrai non-sens… Je me remémorai alors toute la série d'incidents liés à la douche, à la pipe, aux mystérieux messages, et je revis Heenkus tel qu'il était descendu du toit au milieu de l'après-midi – verdâtre, terrorisé…
« Écoutez, Heenkus, dis-je avec douceur. Celui qui vous a agressé… vous l'aviez déjà vu avant, hein ? Cet après-midi ? »
Il me lança un regard de bête aux abois et recommença à téter la bouteille.
« Bon, dis-je. Venez. Je vais vous enfermer dans votre chambre. Vous pouvez emporter la bouteille avec vous.
— Et vous ? demanda-t-il, la voix cassée.
— Quoi, moi ?
— Vous vous en irez ?
— Naturellement, dis-je.
— Écoutez, dit-il. Écoutez, inspecteur…» Ses yeux couraient à droite et à gauche, affolés, et il cherchait manifestement quoi dire. « Vous… Je… Vous… vous passerez de temps en temps, n'est-ce pas ? Je me souviendrai peut-être d'un nouveau détail… Ou peut-être… Je ne pourrais pas rester avec vous, non ? » Il me jetait des regards suppliants. « Je ne tenterai pas de m'enfuir, et… non… je vous le jure… 
— Vous craignez de rester seul dans votre chambre ?
— Oui, avoua-t-il.
— Mais puisque je vais vous enfermer à clé, dis-je. Et que j'emporterai la clé dans ma poche…»
Il agita le bras. On pouvait difficilement imaginer un geste plus empreint de désespoir.
« Cela n'empêchera rien, bredouilla-t-il.
— Enfin, Heenkus ! dis-je sévèrement. Soyez un homme, bon sang ! Vous êtes en train de vous effondrer comme si vous étiez une vieille bonne femme ! »
Il ne me répondit pas et se contenta de presser la bouteille sur son cœur, avec amour, les deux mains refermées sur l'étiquette. Je l'accompagnai dans sa chambre, lui renouvelai ma promesse de revenir lui rendre visite et donnai un double tour à la serrure. Puis je retirai la clé et la mis dans ma poche, ainsi que je l'avais annoncé. J'étais convaincu que le filon Heenkus était loin d'être épuisé, et que j'aurais encore de quoi piocher dans cette direction. Je ne m'éloignai pas aussitôt. Je me tins tout d'abord un bon moment contre la porte, l'oreille appliquée au trou de la serrure. Je perçus le glouglou du liquide, puis le grincement du sommier, puis une succession rapide de sons hoquetants. Je ne les identifiai pas tout de suite. Et soudain la lueur se fit dans mon esprit : Heenkus était en train de pleurer.
Je l'abandonnai en tête à tête avec sa conscience et me dirigeai vers la porte de du Barnstokr. Le vieillard m'ouvrit presque immédiatement. Il était dans un état de nerfs effrayant. Il en oublia même de m'inviter à prendre un siège. La pièce était noyée dans un brouillard de tabac.
« Mon cher inspecteur ! » s'écria-t-il dès qu'il me vit. Il avait le bras levé à hauteur de la poitrine et brandissait un cigare qu'il pinçait entre l'index et le majeur ; et il s'en servait pour dessiner dans l'espace des objets fantastiques. « Mon cher et respectable ami ! Je suis terriblement gêné par ce que j'ai à vous dire, mais l'affaire a dépassé les limites que j'avais prévues. Je dois vous confesser une chose. C'est moi qui suis coupable…
— … de la mort d'Olaf Andvaravors », complétai-je lugubrement, tout en me laissant tomber dans le fauteuil.
Il sursauta et ses mains se rejoignirent au-dessus de sa tête.
« Mon Dieu ! Pas du tout ! Je n'ai jamais touché à un cheveu de qui que ce soit ! De toute ma vie ! Quelle idée4
  ! Non ! Je voulais seulement avouer que je suis à l'origine des mystifications qui ont troublé les esprits dans cet hôtel…» Il pressa les mains contre son cœur et la cendre du cigare s'éparpilla sur le revers de sa robe de chambre. « Croyez-moi, comprenez-moi bien : il s'agissait de simples farces ! J'admets qu'elles étaient d'un humour plutôt glacial et sophistiqué, mais en même temps, totalement innocentes… Cela devient chez moi une sorte de tic professionnel, j'adore l'atmosphère de mystère, les mises en boîte, j'aime voir planer sur les visages la perplexité et le doute… Je vous assure qu'il n'y a là aucun mauvais dessein ! Aucun but intéressé… 
— À quelles simples farces faites-vous allusion, exactement ? » interrogeai-je, sur un ton très sec. La déception me rendait méchant. Je ne m'étais pas attendu à découvrir du Barnstokr derrière ces facéties de mauvais goût. Jusque-là, j'avais eu meilleure opinion du vieil homme.
« Eh bien, euh… Toutes ces petites blagues qui faisaient revivre l'Alpiniste mort. Vous savez bien… Par exemple les pantoufles que je me suis volées à moi-même, pour ensuite les fourrer sous le lit de la chambre-musée… La douche… Vous-même avez été ma victime – vous vous rappelez, cette cendre de pipe qui vous a tant intrigué ?… Toutes ces plaisanteries, enfin. Je ne vais pas les énumérer… 
— C'est vous aussi qui m'avez cochonné ma table ? demandai-je.
— Votre table ? » Il me fixa d'un air interdit, puis regarda par-dessus son épaule en direction de sa propre table.
« Oui. Quelqu'un l'a arrosée de colle. C'était pourtant un joli meuble. Maintenant elle est abîmée de manière irréparable…
— Oh ! non, non ! s'effraya-t-il. De la colle… sur une table… Non, non, ce n'est pas moi, je vous le jure ! » À nouveau, sa main vint se plaquer contre son cœur.
« Il faut que vous compreniez bien, inspecteur. Tous mes agissements ont toujours eu un caractère anodin, personne n'a eu à en souffrir… Pas le plus petit dommage… J'avais même l'impression que tout le monde les appréciait, et notre cher directeur me donnait si bien la réplique…
— Vous étiez de connivence, tous les deux ?
— Non, qu'allez-vous penser ! » Il fit un geste de dénégation. « Je voulais dire qu'il… que cela lui plaisait beaucoup, car il est lui-même grand amateur de mystifications, vous avez remarqué ? Sa manière de changer de ton, vous savez, sa voix qui s'assourdit, et son célèbre “Permettez-moi d'effectuer une plongée dans le passé”…
— Je vois, dis-je. Et les traces dans le couloir ? »
Du Barnstokr prit un visage concentré, sérieux.
« Euh… non. Ce n'est pas moi. Mais je sais à quoi vous faites allusion. J'ai aperçu ces traces, une fois. Avant votre arrivée, d'ailleurs. Des traces humides de pieds nus, qui menaient du palier à la chambre-musée… Oui, cela paraît idiot… Une farce, également, bien sûr. Mais pas de moi.
— Bon, dis-je. Laissons cela. Encore une question. La lettre de menaces que vous avez prétendu avoir reçue : une de vos inventions aussi, si je comprends bien ?
— Non, je ne suis pas non plus à l'origine de ce billet, affirma du Barnstokr avec dignité. Lorsque je vous l'ai remis, je vous ai raconté la vérité pure et simple.
— Minute, dis-je. L'incident s'est donc déroulé ainsi. Olaf est sorti, et vous, vous êtes resté sur votre siège. Quelqu'un a frappé, vous avez répondu, puis vous avez tourné la tête et aperçu un message sur le plancher, tout près de la porte. Nous sommes d'accord ?
— Oui.
— Minute, minute », répétai-je. Je sentais naître une nouvelle idée. « Permettez, monsieur du Barnstokr, mais qu'est-ce qui vous a poussé à croire que cette lettre de menaces vous était précisément destinée, à vous et à personne d'autre ?
— J'abonde dans votre sens, convint du Barnstokr. Après avoir pris connaissance de ce papier, j'ai réfléchi que s'il m'avait été destiné, on l'aurait glissé sous la porte de ma chambre, et non sous celle d'Olaf. Mais je ne me suis pas tout de suite avisé de ce détail. Dans un premier temps, j'ai agi de manière à peu près instinctive, sans y penser… Notez que celui qui a frappé a entendu ma voix. Il savait donc que j'étais là… Vous me suivez ? En tout cas, lorsque notre pauvre Olaf est revenu, je lui ai aussitôt montré le billet, afin que nous puissions tous deux nous en amuser…
— Ouais, dis-je. Et Olaf ? Il a ri ?
— Euh, non, pas du tout… Vous savez, son sens de l'humour était plutôt… Enfin, bref, il l'a lu, il a haussé les épaules, et nous nous sommes remis à jouer sans plus attendre. Il est resté on ne peut plus calme, flegmatique, et n'a plus fait la moindre allusion à ces quelques lignes… Quant à moi, comme vous l'avez vu, j'étais convaincu qu'il s'agissait d'un trait de fantaisie dû à un autre plaisantin. Et franchement, je continue à le penser… Vous savez, dans un cercle restreint de gens en vacances, que l'ennui guette, il se trouvera toujours quelqu'un pour…
— Je sais, dis-je.
— Mais vous, vous considérez que ce message était effectivement…
— Tout est possible », dis-je. Nous restâmes plusieurs secondes sans parler. « Et maintenant racontez-moi ce que vous avez fait à partir du moment où les Moses sont allés se coucher.
— Bien volontiers, dit du Barnstokr. J'avais prévu cette question, aussi me suis-je spécialement appliqué à reconstituer l'enchaînement de mes actes. Voilà. Lorsque tout le monde s'est séparé, moment que l'on peut situer aux environs de neuf heures et demie, j'ai passé un certain temps…»
Je l'interrompis : « Un instant. Neuf heures et demie, dites-vous ?
— Oui, environ.
— Bien. Alors voilà ce qui m'intéresse pour commencer. Avez-vous en tête les personnes qui se trouvaient dans la salle à manger entre huit heures et demie et neuf heures et demie ? »
Du Barnstokr se prit le front dans l'étau de ses longs doigts blancs.
« Hmmm… fit-il. Cela va être un peu plus compliqué. Car j'étais absorbé par le jeu… Eh bien, naturellement, il y avait Moses et notre directeur… De temps à autre, Mme Moses est venue tirer une carte… Voilà pour les personnes assises à la table de jeu. Brunn et Olaf ont dansé, et ensuite… non, pardon. Tout d'abord, Mme Moses et Brunn… Mais vous devez comprendre, mon cher inspecteur, que je suis tout à fait incapable d'établir à quel moment précis – huit heures et demie, neuf heures… Ah, si ! L'horloge a sonné neuf heures et je me rappelle avoir jeté un coup d'œil sur la salle à la même seconde ; je me suis fait la remarque que presque tout le monde avait disparu. La musique continuait et la salle était déserte, à l'exception de Brunn et d'Olaf, qui étaient en train de danser… Eh bien, voilà, je crois que cette impression est la seule image nette qui me soit restée en mémoire », conclut-il, manifestement affecté de ne pouvoir être plus bavard.
« Bien, dis-je. Le patron de l'hôtel et M. Moses se sont-ils éloignés de la table, à un moment ou à un autre ?
— Non, répondit-il sans hésiter. Tous deux ont joué de manière extrêmement passionnée et acharnée.
— De sorte qu'à neuf heures il n'y avait dans la salle que trois joueurs de cartes, plus Brunn et Olaf ?
— Voilà. Je suis formel là-dessus.
— Parfait, dis-je. Maintenant, revenons à votre emploi du temps. Donc, les joueurs se sont séparés. Vous êtes resté encore un petit moment en face du tapis vert, à effectuer des exercices de manipulation et de prestidigitation…
— Des exercices ? Oui, c'est fort possible. Quand je me livre à la réflexion, il m'arrive de laisser entière liberté à mes doigts ; mes mains agissent en dehors de tout contrôle conscient. Oui. Donc ensuite j'ai eu envie de fumer un cigare et je suis rentré chez moi, ici. J'ai fumé le cigare de bout en bout, je me suis assis dans ce fauteuil, et j'avoue m'être assoupi. Je me suis réveillé en sursaut, comme si on m'avait donné un coup – car je venais de me rappeler la revanche que j'avais promise pour dix heures à ce pauvre Olaf. J'ai regardé ma montre. Je ne peux plus vous dire l'heure exacte, mais dix heures étaient passées de très peu, ce qui m'a grandement soulagé : mon retard serait négligeable. Je me suis arrangé en hâte devant la glace, j'ai fait une provision de billets et de cigares et je suis sorti dans le couloir. Il était désert, je m'en souviens très bien. J'ai frappé à la porte d'Olaf sans obtenir de réponse. Une fois, puis une deuxième fois, avec le même insuccès. J'en ai déduit que M. Olaf avait oublié la revanche dont nous avions parlé, et qu'il était pris sans doute par des occupations plus intéressantes. Or voyez-vous, inspecteur, je suis terriblement pointilleux sur ce genre d'affaires. J'ai donc rédigé le billet que vous avez vu et je l'ai punaisé sur sa porte. Puis j'ai attendu. Jusqu'à onze heures, chevaleresquement, en lisant le livre qui est à côté de vous. Je me suis couché à onze heures. Et peut-être quelque chose qui va vous intéresser maintenant, inspecteur. Peu de temps avant que M. Snevar et vous commenciez votre raffut dans le couloir, j'ai été réveillé par des coups frappés à ma porte. Je suis allé ouvrir, mais je n'ai vu personne. Je me suis à nouveau mis au lit, mais sans pouvoir me rendormir. 
— Hmm… oui, dis-je. Je vois. Donc, depuis le moment où vous avez épinglé votre mot et onze heures, moment où vous vous êtes couché, rien de notable ne s'est produit… Vous ne vous souvenez pas d'un bruit quelconque ? Des pas dans le couloir ?…
— Non, dit du Barnstokr. Il n'y a rien eu.
— Et dans quelle pièce étiez-vous, exactement ? Ici, dans la partie salon, ou dans la chambre proprement dite ?
— Ici. J'étais assis dans ce fauteuil.
— Hmm… oui, dis-je. Une dernière question. Hier, avant le repas, vous avez discuté avec Heenkus ?
— Avec Heenkus ?… Ah ! ce petit bonhomme pitoyable… Attendez, cher ami… Mais oui, bien sûr ! Nous faisions la queue devant la douche, vous vous souvenez ? M. Heenkus trouvait cette attente insupportable, elle l'avait mis dans un état de grande irritation, et je l'ai calmé avec je ne sais plus quel tour… Ah, oui ! Les sucres d'orge ! Il en est resté bouche bée, une réaction très amusante. J'adore ce genre de mystifications.
— Et en dehors de cela, vous n'avez plus discuté ? »
Du Barnstokr serra pensivement les lèvres en cul de poule.
« Non, dit-il. Pour autant que je me souvienne, non.
— Et vous n'êtes pas monté sur le toit ?
— Sur le toit ? Non. Non, non. Je ne suis pas monté sur le toit. »
Je me levai.
« Eh bien, merci, monsieur du Barnstokr. Vous avez aidé l'enquête à progresser. J'espère que vous mesurez combien toute nouvelle mystification serait à présent déplacée… (Il me rassura d'un geste silencieux.) Voilà qui est parfait. Et maintenant, vous devriez avaler un somnifère et vous mettre au lit. C'est le meilleur conseil que je puisse vous donner.
— Je vais essayer », dit-il docilement.
Je lui souhaitai bonne nuit et le quittai. Mon intention était maintenant de réveiller la jeune créature, et je me préparais à le faire lorsque je perçus un mouvement à l'extrémité du couloir. La porte de la chambre de Simonet était en train de se refermer, sans bruit et avec une sorte de précipitation. Je fis aussitôt demi-tour vers ce nouvel objectif.
J'entrai sans frapper et constatai aussitôt que je n'avais pas eu tort. La porte de séparation était ouverte et de l'autre côté on apercevait la gloire de la physique contemporaine en pleine action près du lit ; il sautait à cloche-pied en essayant de retirer son pantalon à toute vitesse. Cette comédie était d'autant plus stupide que les lampes étaient allumées aussi bien dans la chambre que dans l'entrée.
« Inutile de vous donner tout ce mal, Simonet, articulai-je avec une amabilité toute policière. De toute façon, vous n'aurez pas le temps d'ôter votre cravate. »
Comme si on lui avait coupé les jambes, Simonet se laissa tomber sur le lit. Sa mâchoire inférieure tremblait, il avait les yeux exorbités. Je franchis le seuil de la chambre et m'immobilisai devant lui, les mains dans les poches. Il y eut entre nous un long moment de silence. Je me contentais de le regarder sans un mot, afin qu'il ait le temps de s'imprégner de l'idée que toute échappatoire était vaine. Et à mesure que ce regard pesait sur lui, il s'affaissait, sa tête s'enfonçait de plus en plus profondément entre ses épaules, et le bec ondulé qui lui servait d'organe de l'odorat et de la mélancolie se transformait en appendice de plus en plus mélancolique. À la fin, il craqua.
« Je ne parlerai qu'en présence de mon avocat », déclara-t-il. Sa voix se brisait.
« Suffit, Simonet », dis-je, non sans montrer ma répugnance. « Vous êtes un savant, tout de même. Que viennent faire ici des avocats ? »
Il m'agrippa soudain par le revers de la veste et ses yeux se tendirent vers moi, se levèrent sur moi comme pour une prière. Ses cordes vocales étaient blanches.
« Pensez ce que vous voulez, Peter. Mais je vous le jure : ce n'est pas moi qui l'ai assassinée. Elle était morte avant que je…»
À mon tour, je sentis mes jambes se dérober sous moi. Je tendis les mains derrière moi, vérifiai à tâtons la présence d'une chaise et m'y assis.
« Réfléchissez une seconde, pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? poursuivit Simonet avec feu. Il faut toujours un mobile… Personne ne tue sans raison, juste pour voir… Oui, on rencontre des sadiques, mais ce sont des malades mentaux et… Une sauvagerie, un cauchemar pareils, vous n'allez pas imaginer que j'aurais pu… Je vous le jure sur tout ce que j'ai de plus sacré ! Elle était complètement froide quand j'ai refermé les bras sur elle ! »
Je m'isolai un instant derrière mes paupières. Eh bien, voilà. Il y avait un second cadavre dans l'hôtel. Un cadavre de femme, cette fois-ci. Simonet continuait à bredouiller comme s'il avait quarante de fièvre.
« Vous le savez parfaitement, les crimes gratuits n'existent pas. C'est vrai, il y a un roman d'André Gide où… Mais il s'agit d'un jeu… d'une construction intellectuelle… Il faut un mobile… Enfin, Peter, vous me connaissez ! Regardez-moi : est-ce que j'ai l'air d'un assassin ?
— Stop ! ordonnai-je. Fermez-la une minute. Profitez-en pour rassembler vos esprits. Et ensuite racontez-moi tout depuis le début. »
Sans rassembler ses esprits, il se mit aussitôt à parler. On voyait que c'était de bonne grâce.
« Mais bien sûr. Seulement vous devez me croire, Peter. Je vais vous dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Voilà ce qui s'est passé. Il faut remonter à cette maudite soirée dansante… Mais déjà, avant, elle m'avait laissé comprendre que… seulement, je n'arrivais pas à me décider… Et là, vous m'avez fait boire tant de brandy que j'ai fini par me décider. Pourquoi pas, hein ? Je n'allais pas commettre un crime, n'est-ce pas ? Bien… donc, voilà, vers onze heures, quand le silence est retombé sur toute la maison, j'ai quitté ma chambre et je suis descendu à pas de loup. Vous étiez près de la cheminée et en compagnie du patron vous débitiez tout un tas de sornettes, je ne me rappelle plus quoi exactement, des sottises sur la connaissance de la nature, bref, l'habituel bavardage au coin du feu… J'ai dépassé la porte du salon du même pas feutré – j'étais en chaussettes – et je me suis faufilé dans sa chambre. Le vieux avait éteint sa lampe, chez elle aussi tout était obscur. Comme je m'y attendais, sa porte n'était pas fermée à clé, ce qui a aussitôt augmenté ma hardiesse d'un bon cran. Il faisait noir comme dans un four, mais je distinguais sa silhouette. Elle était assise sur le sofa juste en face de l'entrée. Je l'ai appelée à voix très basse, mais elle ne m'a pas répondu. Et alors, vous comprenez, je me suis assis à côté d'elle et… eh bien, j'ai passé mes bras autour d'elle… Br-rr-rr… Je n'ai même pas eu le temps de l'embrasser ! Aucun doute, elle était morte ! Glacée ! Et rigide comme un morceau de bois ! Et le rictus qui découvrait ses dents… Je ne peux pas vous dire comment je suis sorti de la chambre. En moins d'une seconde. À mon avis, j'ai dû casser tous les meubles dans ma fuite… Je vous le jure, Peter, vous avez ma parole d'homme d'honneur, croyez-moi, quand je l'ai touchée, elle était déjà morte, complètement morte, froide et pétrifiée… Enfin quoi ! Je ne suis pas une brute… 
— Enfilez votre pantalon », dis-je, aux prises avec un désespoir tranquille. « Rendez-vous un peu plus présentable et suivez-moi.
— Où cela ? s'exclama-t-il, horrifié.
— En prison ! aboyai-je. Au cachot ! À la chambre des tortures, triple idiot !
— Bien, dit-il. Accordez-moi juste deux secondes. Je ne vous avais pas bien compris, Peter. »
Nous descendîmes l'escalier, sous le regard interrogateur du patron de l'hôtel qui était assis dans le hall. Il s'était installé à la table où habituellement traînaient journaux et revues ; et il avait posé devant lui une lourde Winchester à répétition. D'un geste, je lui intimai l'ordre de ne pas se déranger, puis j'obliquai à droite, vers le couloir qui menait à la partie de l'hôtel louée par les Moses. Nous passâmes devant la chambre où reposait l'inconnu ; Lel était couché en travers du seuil et il grogna à notre adresse quelque chose de plutôt hostile. Simonet trottinait sur mes traces. De temps en temps, j'entendais dans mon dos ses soupirs convulsifs.
Je ne fis ni une ni deux, et donnai une bourrade dans la porte de la chambre de Mme Moses. Et me retrouvai stupéfait ; paralysé de stupeur. La pièce était baignée d'une lumière dispensée par une torchère rose, et juste en face de la porte, sur le divan, Mme Moses était langoureusement allongée, dans une pose qui évoquait Mme Récamier ; elle avait sur elle un pyjama de soie et lisait un livre, et elle était ravissante. Elle leva sur moi son regard, haussa les sourcils avec étonnement, mais aussitôt tempéra celui-ci par un sourire d'une extrême gentillesse. Derrière moi Simonet émit un son étrange ; quelque chose comme « aaargh ! »
« Veuillez pardonner mon intrusion », dis-je. Ma langue pesait environ une tonne. Je refermai sur moi la porte avec une impétuosité dont jusque-là je ne me serais jamais cru capable. Puis je pivotai vers Simonet et sans me presser, avec délectation, je l'agrippai par la cravate.
« Je vous le jure ! » articula-t-il, sans qu'un souffle franchisse sa gorge. Seules ses lèvres bougeaient, et il était au bord de l'évanouissement.
Je le relâchai.
« Vous vous êtes trompé, Simonet, dis-je sèchement. Retournons chez vous. »
Nous refîmes le chemin en sens inverse sans modifier notre formation de marche. Comme j'avais changé d'avis en cours de route, je le conduisis dans ma chambre. Je venais de songer que celle-ci n'avait pas été fermée à clé, alors que j'y avais entreposé une pièce à conviction. Et au fait, si je montrais l'objet à notre illustre physicien ?
Simonet entra, se jeta sur mon fauteuil et se recouvrit le visage avec les mains pendant une seconde, à la suite de quoi il commença à se taper sur le crâne à coups de poings. Il mimait assez bien un chimpanzé assailli par une émotion hystérique.
« Sauvé ! » marmonnait-il, les traits éclairés par un sourire idiot. « Hourra ! Je revis ! Je ne me cache plus ! Finie la clandestinité ! Hourra !…»
Puis il posa les mains sur le rebord de la table, arrêta sur moi des yeux grands comme des soucoupes et chuchota : « Mais elle était morte, Peter, il n'y a aucun doute à avoir ! Je vous le jure. Assassinée ! Et en plus…
— C'est stupide, le coupai-je froidement. Dites plutôt que vous étiez à la frontière du delirium tremens.
— Non, non, protesta Simonet en secouant la tête. J'étais soûl, je ne le nie pas, mais… Écoutez, Peter, il y a là-dessous quelque chose de pas net… Non, ça ne colle pas… Ou alors je me débattais dans un cauchemar, je délirais ? Dites-moi, Peter, peut-être que je suis un peu cinglé, effectivement, hein ?
— C'est bien possible, admis-je.
— Je… franchement, je ne sais pas… Je suis retourné dans ma chambre et… Pas question de fermer l'œil après cela… J'ai passé mon temps à me déshabiller, puis à me rhabiller… j'ai même envisagé de m'enfuir… surtout quand je vous ai entendu aller et venir et parler à mi-voix…
— Où vous trouviez-vous, à ce moment-là ?
— Je me trouvais… À quel moment, dites-vous ?
— Pendant que nous parlions à mi-voix.
— Chez moi. Je n'ai plus quitté ma chambre.
— Mais dans quelle pièce exactement vous trouviez-vous ?
— Tantôt dans l'entrée, tantôt dans le cabinet de toilette, tantôt dans la chambre… Je vais vous avouer honnêtement : pendant que vous interrogiez Olaf, j'ai essayé d'écouter votre conversation à travers la cloison. Là, j'étais planté dans la chambre…» Soudain ses yeux se remirent à danser de manière fébrile. « Mais attendez voir, dit-il. Si elle n'est pas morte… qu'est-ce qui a causé toute cette agitation ? Que se passe-t-il ? Quelqu'un est malade ?
— Répondez à mes questions, dis-je. Qu'avez-vous fait après que j'ai quitté le billard ? »
Il conserva le silence pendant quelques instants ; il avait tourné vers moi ses pupilles agrandies et se mordillait la lèvre inférieure.
« D'accord, dit-il enfin. Je vois qu'il s'est bel et bien produit quelque chose dans l'hôtel. Eh bien, soit… Après votre départ ? J'ai continué à jouer au billard tout seul, puis je suis rentré dans ma chambre. Il était déjà aux alentours de dix heures, et j'avais fixé à une heure plus tard le moment où je réaliserais mon entreprise. Il fallait que je m'arrange, que je fasse ma toilette, que je me rase, tout ça… J'ai été occupé par ces préparatifs jusqu'à dix heures et demie environ. Puis je me suis mis à attendre, à regarder ma montre, à jeter des coups d'œil par la fenêtre… Vous connaissez la suite… Voilà…
— Vous êtes revenu dans votre chambre aux alentours de dix heures, dites-vous. Mais vous devez pouvoir être plus précis, n'est-ce pas ? Vous vous prépariez à un rendez-vous galant, je suppose que vous avez regardé votre montre plus de cent fois. »
Simonet siffla entre ses dents.
« Oh ! oh ! dit-il. Mais l'enquête s'effectue dans toutes les règles, à ce que je vois. Vous finirez peut-être par me mettre au courant de ce qui s'est passé ?
— Olaf a été assassiné, dis-je.
— Assassiné ? Mais… Mais vous êtes sorti de sa chambre il y a à peine… Je vous ai entendu discuter avec lui…
— Non, ce n'était pas avec lui. Olaf est mort. Aussi je vous prie de tout vous rappeler avec un maximum de précision. Quand êtes-vous revenu dans votre chambre ? »
Le front de Simonet s'était couvert d'une légère buée. Il l'essuya. Sa figure avait pris une expression catastrophée.
« C'est complètement fou…, bougonna-t-il. Un délire de malade mental… D'abord ce truc, et maintenant…»
J'eus alors recours à un vieux procédé qui faisait ses preuves depuis des siècles. Je le fusillai du regard, un regard qui ne cillait pas, et je dis : « Arrêtez de tourner autour du pot. Répondez à mes questions. »
Le résultat fut instantané. Simonet sentit qu'il était en position de suspect et en une seconde refluèrent toutes les émotions qui l'avaient envahi jusque-là. Et il cessa de penser à Mme Moses. Il cessa de penser au pauvre Olaf. Maintenant, il ne pensait plus qu'à une seule personne : à lui-même.
« Qu'est-ce que vous insinuez par là ? bredouilla-t-il. Que signifie votre “Arrêtez de tourner autour du pot” ?…
— Cela signifie que j'attends votre réponse, dis-je. Quand – à quelle minute précise – êtes-vous revenu à votre chambre ? » 
Simonet haussa les épaules, en exagérant son geste afin d'indiquer combien il se sentait blessé.
« Comme vous voudrez, dit-il. C'est complètement ridicule et plus que saugrenu, mais puisque vous insistez… d'accord. Je suis sorti de la salle de billard à dix heures moins dix. Précision ? Plus ou moins une minute. Je venais de consulter ma montre et j'avais estimé qu'il était temps de changer d'air. Elle indiquait dix heures moins dix.
— Qu'avez-vous fait, une fois entré dans votre chambre ?
— Je vais vous le dire. Je suis passé dans la pièce principale, j'ai ôté mes vêtements…» Il s'arrêta soudain. « Écoutez, Peter… Je comprends parfaitement ce que vous désirez savoir. À ce moment-là Olaf était encore en vie. 
Enfin, à vrai dire, je m'avance… Peut-être n'était-ce déjà plus Olaf.
— Racontez-moi tout dans l'ordre, recommandai-je.
— Il n'y a pas d'ordre particulier… On a déplacé des meubles de l'autre côté du mur de la chambre. Je ne me rappelle pas avoir distingué de bruits de voix. Non, il n'y avait pas de conversation. Mais on a déplacé quelque chose. Je me rappelle que j'ai tiré la langue dans cette direction et que j'ai pensé : Eh oui, tu vois, espèce de grande brute à tête blonde, tu vas faire un gros dodo, et moi je vais aller rejoindre ma chère Olga… Enfin, quelque chose dans ce genre. Il était environ dix heures moins cinq, donc. Plus ou moins trois minutes.
— Bien. Poursuivez.
— Ensuite… Ensuite je suis passé dans le cabinet de toilette. Je me suis soigneusement rasé au rasoir électrique. Je me suis soigneusement lavé de la ceinture jusqu'à l'extrémité des oreilles. Je me suis soigneusement essuyé avec la serviette de bain…» La voix du farceur mélancolique était en train de se modifier à grande vitesse ; et il y gonflait une onde de sarcasme toute prête à éclater en raz de marée. Pourtant, il dut se rendre compte que son ton devenait déplacé, et non moins vite il retrouva le contrôle de son trop-plein de rire. « Bref, sortant du cabinet de toilette, j'ai à nouveau regardé ma montre. Il était à peu près dix heures et demie. Moins deux ou trois minutes.
— Vous êtes resté dans la pièce principale ?
— Oui, je me suis habillé près du lit. Mais je n'ai plus rien entendu. Disons que si j'ai encore perçu quelque chose, je n'y ai plus accordé la moindre attention. Une fois habillé, je me suis installé dans la partie salon de la chambre et j'ai commencé à lutter contre mon impatience. Je fais ici le serment solennel que je n'ai donc pas revu Olaf après la soirée dansante.
— J'ai déjà eu l'occasion d'entendre vos serments à propos de la mort de Mme Moses, remarquai-je.
— Oui… Et c'est quelque chose… Je ne sais pas… Je n'arrive pas à comprendre. Je vous assure, Peter…
— Je vous crois, dis-je. Dites-moi, maintenant : quand avez-vous parlé avec Heenkus pour la dernière fois ? 
— Hum… Eh bien, à vrai dire, je ne lui ai jamais adressé la parole. Pas une seule fois. Je me demande quel pourrait être notre sujet de conversation…
— Et quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? »
Simonet plissa les paupières. Il fouillait dans sa mémoire.
« Devant la douche ? suggéra-t-il. Mais non ! Qu'est-ce que je raconte. Il a mangé avec nous tous, vous l'avez fait descendre de son toit. Et ensuite… il s'est évanoui en fumée quelque part, sans doute… Que lui est-il arrivé ?
— Rien de spécial, lançai-je dédaigneusement. Une dernière question. À votre avis, qui a combiné toutes ces petites plaisanteries – la douche, la disparition des pantoufles…
— Oui…, dit Simonet. À mon avis, c'est du Barnstokr qui a dû donner le signal du départ. Et il a été suivi par tous ceux qui ont bien voulu lui emboîter le pas. Snevar le premier. 
— Et vous ?
— Moi aussi. J'ai fait quelques apparitions à l'extérieur des fenêtres de Mme Moses. J'adore ce type de farces…» Je le vis s'élancer pour hennir de son fameux rire sépulcral, mais il s'interrompit à temps et se recomposa une physionomie nettement plus grave.
« Et c'est tout ? demandai-je.
— Non, pourquoi ? J'ai aussi sonné Kaïssa à partir de chambres inoccupées, j'ai fait croire à une “visite du noyé”.
— De quoi s'agit-il ?
— Il s'agissait de courir pieds nus dans les couloirs, avec les pieds bien mouillés. J'avais également envisagé de bricoler un fantôme d'envergure moyenne, mais je n'ai pas eu le temps de mettre mon projet à exécution.
— On l'a échappé belle, dis-je d'un ton cassant. Et la montre de Moses, c'est aussi votre signature ?
— Quelle montre de Moses ? Sa montre en or ? L'oignon ? »
J'étais démangé par l'envie de lui taper sur la figure.
« Oui, dis-je. L'oignon. C'est vous qui l'avez chipé ? »
Il s'indigna. « Pour qui me prenez-vous ? Pour un pickpocket de fête foraine ?
— Non, non, pas pour un pickpocket », dis-je, en contenant les chatouillements qui m'énervaient les poings. « Vous l'aurez volée pour plaisanter. Pour faire croire à une “visite du Voleur de Bagdad”…
— Écoutez, Peter, dit Simonet avec le plus grand sérieux. À ce que je comprends, il est arrivé aussi quelque chose à cette montre. Bien. Alors ceci. Je n'y ai pas touché. Mais je l'ai vue. Comme tout le monde, probablement. Une montre-oignon, de taille respectable ; l'autre jour, Moses l'a plongée en public dans sa tasse métallique. 
— Bien, dis-je. Changeons de sujet. À présent je m'adresse à vous en tant que scientifique. » Je posai devant lui la valise d'Olaf et ouvris le couvercle avec une certaine brusquerie. « Pouvez-vous me donner votre opinion sur cet objet ? »
Simonet examina rapidement l'appareil, le souleva avec précaution hors de la valise et, en sifflotant entre ses dents, se mit à le regarder scrupuleusement sous tous les angles. Puis il le soupesa à bout de bras et le remit en place, avec des gestes tout aussi précautionneux que lorsqu'il l'avait retiré de son étui.
« Ce n'est pas mon domaine, finit-il par commenter. À en juger par l'apparence soignée et compacte, ce doit être un objet militaire. Ou cosmique. Je ne sais pas. Je n'ai même aucune compétence pour le deviner. Où l'avez-vous trouvé ? Il appartenait à Olaf ?
— Oui, dis-je.
— Incroyable ! marmonna-t-il. Un type qui avait l'air aussi borné… Enfin, pardon5

. Que diable peuvent faire ici des verniers ? Et là… ces branchements ? Jamais vu un assemblage aussi bizarre…» Il se tourna vers moi. « Si vous voulez, Peter, je peux essayer de pianoter sur ces touches en tripotant les boutons, les vis graduées. Je suis plutôt amateur de haut risque. Mais je vous préviens, cela me semble beaucoup moins sain que de jouer au billard. 
— Pas la peine, dis-je. Rendez-le-moi. » Je refermai la mallette.
« Vous avez raison », approuva Simonet en se détendant soudain dans le fauteuil. « Il faut remettre cet appareil à des experts. Je vois à qui, d'ailleurs… Mais, à propos. Pourquoi prenez-vous en charge cette enquête ? Enthousiasme professionnel ? Pourquoi ne pas téléphoner aux spécialistes ? »
En deux mots je le mis au courant de l'avalanche. Il fit un commentaire morose :
« Le paysage s'assombrit de plus en plus, dit-il. Vous avez encore besoin de moi ?
— Non, dis-je. Rentrez chez vous et restez-y. Le mieux que vous puissiez faire maintenant sera de vous glisser entre les draps en fermant les yeux. »
Il sortit. Je repris la mallette et cherchai un endroit où la cacher. Il n'y avait nulle part de cachette convenable. Quelque chose de militaire ou de cosmique, pensai-je. Il ne manquait plus que cela. Assassinat politique ? Espionnage ? Attentat ?… Bah, je m'égarais ! Si le mobile du crime avait été cette valise, elle aurait disparu avec l'assassin… Où pouvais-je la fourrer ? Je me rappelai soudain que le directeur de l'hôtel possédait un coffre-fort. Je serrai la mallette sous mon bras – il me semblait qu'elle avait ainsi moins de chance de s'échapper – et descendis au rez-de-chaussée.
Le patron avait disposé sur la table aux revues toute une liasse de papiers et il se penchait sur une machine à calculer. Sa Winchester était à portée de main, appuyée contre le mur juste à côté de lui.
« Quoi de neuf ? » demandai-je.
Il se leva à ma rencontre.
« Rien de particulièrement brillant », répondit-il, une expression coupable sur le visage. « J'ai dû expliquer à Moses ce qui s'était passé.
— Pourquoi ?
— Il se ruait en direction de l'escalier, et surtout de votre chambre. Il était déchaîné, il écumait et disait qu'il ne permettrait à personne de faire irruption en pleine nuit dans les appartements de son épouse. Je me demandais comment le retenir, et je n'ai rien trouvé d'autre que de le mettre au fait des derniers événements. Il m'a semblé que cela éviterait le scandale.
— Dommage, dis-je. Mais tout est venu de ma faute. Et lui ? Comment a-t-il réagi ?
— Rien de spécial comme réaction. Il a roulé sur moi ses yeux énormes, il a bu plusieurs gorgées dans sa chope, il s'est tu pendant une demi-minute, puis il s'est mis à hurler : qui était ce type que j'avais installé sur son territoire, comment avais-je eu l'audace, etc. J'ai eu toutes les peines du monde à échapper à sa fureur.
— Bon, le mal est fait, dis-je. Écoutez, Alek. Donnez-moi la clé de votre coffre. Je vais y cacher la valise que voici. Quant à la clé, vous m'excuserez, mais je vais la garder sur moi. Deuxièmement, je dois interroger Kaïssa. J'aimerais que vous la fassiez venir dans votre bureau. Et troisièmement, j'ai horriblement envie d'une tasse de café.
— Aucun problème, dit Snevar. Allons-y. »
 
 
CHAPITRE NEUF
 
J'avalai une gigantesque tasse de café et passai à l'interrogatoire de Kaïssa. Le café me procura une sensation merveilleuse. Kaïssa, moins. Je ne pus rien tirer d'elle, ou pas grand-chose. Premier point, elle s'endormait à tout moment sur sa chaise ; quand je la secouais pour la réveiller, elle sursautait en demandant : « C'est quoi qu'il y a ? » Deuxième point, elle se révéla totalement incapable de parler d'Olaf. À chaque fois que j'en venais à prononcer ce nom, elle virait au rouge cerise et se répandait en gloussements convulsifs, tout en accomplissant une gymnastique tarabiscotée avec les épaules et en s'efforçant de se cacher la figure derrière l'éventail de ses doigts. J'en déduisis qu'Olaf avait réussi à polissonner pour de bon et que les polissonneries en question s'étaient déroulées très peu de temps après le repas, lorsque Kaïssa était descendue laver la vaisselle. « Et voilà qu'il me prend mon collier », racontait Kaïssa, à travers un déluge de « hi ! hi ! hi ! » spasmodiques. « Un souvenir, qu'il dit, c'est pour me rappeler. Quel farceur, tiens !…» Conclusion : je la laissai retourner dans son lit, repris le chemin du hall et commençai à m'occuper de Snevar. 
« Que pensez-vous de tout ceci, Alek ? » demandai-je.
Il eut soudain un air réjoui, mit de côté son arithmomètre et s'étira, faisant craquer ses puissantes omoplates.
« Je pense, Peter, que dans les plus brefs délais il va me falloir modifier le nom de cette auberge.
— Tiens ? dis-je. Et comment allez-vous la rebaptiser ?
— Je l'ignore encore, dit le patron. Et cela me tracasse un peu. Dans quelques jours ma vallée grouillera de journalistes et je dois être paré de pied en cap pour cette date. Bien sûr, compteront pour beaucoup les conclusions auxquelles sera parvenue l'enquête officielle, mais la presse ne peut non plus rester indifférente au point de vue du propriétaire des lieux…»
Je ne cachai pas mon étonnement : « Faut-il comprendre que le propriétaire des lieux a déjà des conclusions personnelles sur l'affaire ?
— Conclusions, point de vue… les termes sont un peu impropres… Mais j'ai une intuition, en tout cas, intuition qui vous manque encore pour l'instant. Mais qui vous viendra, Peter. Qui se formera en vous automatiquement, dès que vous aurez approfondi les choses. Nous ne réagissons pas au même rythme parce que vous et moi sommes de nature différente. N'oublions pas que je suis mécanicien autodidacte, ce qui fait qu'en général chez moi les intuitions remplacent les déductions. Vous, vous êtes inspecteur de police. Chez vous les intuitions apparaissent comme conséquence de vos déductions, au moment où vos déductions ne vous suffisent plus. Quand elles vous ont découragé. Oui, Peter… Mais maintenant, posez-moi vos questions. »
Contrairement à ce que je m'étais promis (mais fatigue et désespoir s'étaient emparés de moi), je lui racontai l'affaire Heenkus de bout en bout. Il m'écouta en hochant son crâne chauve. Lorsque j'eus terminé, il commenta : « Oui… Vous voyez, Heenkus, lui aussi…»
Mais il ne développa pas cette mystérieuse remarque. Sans que j'aie à le presser le moins du monde, il me narra en détail tout ce qu'il avait fait après avoir abandonné la table de jeu. Il ne savait d'ailleurs pas grand-chose. Il avait aperçu Olaf pour la dernière fois à peu près en même temps que moi. À neuf heures et demie il avait accompagné les Moses au rez-de-chaussée, préparé la pâtée de Lel, avait ouvert la porte pour que le chien aille faire ses besoins ; il avait passé un méchant savon à Kaïssa – accusée de traînasser –, et c'est à ce moment que j'avais fait mon apparition. L'idée avait été émise de s'installer devant le feu avec un verre de vin chaud. Il avait donné des instructions à Kaïssa puis était monté à la salle à manger, afin d'y couper la musique et la lumière.
«… Bien entendu, à ce moment, il m'aurait été possible d'entrer dans la chambre d'Olaf et de lui tordre le cou, encore que je ne sois guère convaincu qu'il m'ait laissé faire. Mais je n'ai même pas essayé. Je suis redescendu et j'ai éteint les lampes du hall d'entrée. Pour autant que je puisse me souvenir, tout était en ordre. Les portes des chambres du premier étaient toutes fermées, il n'y avait pas un bruit. Je suis revenu à l'office, j'ai réparti le porto dans les verres, et c'est là que l'avalanche s'est produite. Si vous vous rappelez bien, je suis entré au salon avec le vin chaud. À ce moment-là j'étais préoccupé par l'idée de téléphoner à Mursbruck. J'avais déjà l'impression que les carottes étaient cuites. Après avoir constaté que le téléphone était muet, je suis revenu m'asseoir près de la cheminée en votre compagnie, et nous ne nous sommes plus séparés. »
J'avais les paupières mi-closes et à travers mes cils je l'observais tandis qu'il me récitait son emploi du temps. Oui, cet homme était taillé comme un colosse. Et il aurait probablement eu la force de tordre le cou d'Olaf, surtout si Olaf avait été empoisonné auparavant. Et qui mieux que le patron de l'hôtel avait la possibilité d'empoisonner l'un ou l'autre d'entre nous ? En outre, il pouvait peut-être disposer d'une clé supplémentaire, permettant d'ouvrir la chambre d'Olaf. Une troisième clé. Il pouvait, oui, il pouvait… Mais il restait un détail, quelque chose qui dépassait ses capacités. Il n'aurait pas pu sortir de la chambre par une porte fermée de l'intérieur. Il n'aurait pas pu non plus sauter par la fenêtre sans laisser de traces sur le rebord, sur la corniche, et enfin, forcément profondes et très repérables, dans la neige entassée sous la fenêtre… Et d'ailleurs, personne n'aurait pu accomplir un tel exploit : ni lui ni un autre. Il n'y avait plus qu'à supposer l'existence d'un passage secret reliant la chambre d'Olaf à la chambre que le manchot occupait à l'heure actuelle. Hypothèse transformant le crime en une machinerie subtile et complexe, impliquant préméditation et planification rigoureuse ; avec un mobile totalement incompréhensible… Et puis, bon sang de bon sang ! J'avais moi-même entendu Snevar éteindre la musique, descendre l'escalier et houspiller le saint-bernard. Une minute plus tard, l'avalanche était survenue, et ensuite…
« Permettez-moi de vous poser une question indiscrète, dit le patron. Pourquoi avez-vous pénétré avec Simonet dans la chambre, de Mme Moses ?
— Oh, cela ne vaut pas la peine d'en parler, dis-je. Notre grand physicien avait bu un verre de trop et il avait eu des visions…
— Vous ne voulez pas me dire ce qu'il a eu comme vision, précisément ?
— Mais rien, une sottise ! » m'exclamai-je, dépité. Je tentais de retenir par le bout de la queue une idée intéressante qui m'avait traversé l'esprit quelques secondes avant la question de Snevar. « Vous m'avez fait perdre le fil, Alek. Mais ça ne fait rien : Je retrouverai mon idée plus tard… Parlons de Heenkus, si vous le voulez bien. Essayez de vous rappeler qui s'est absenté de la salle à manger entre huit heures et demie et neuf heures.
— Je peux essayer, cela va de soi », acquiesça le patron. « Mais il faut prendre en compte cet élément… Vous-même avez attiré mon attention sur le fait que Heenkus a été rendu fou de frayeur par, disons, le contact avec l'entité qui l'a ligoté. » 
Je vrillai mon regard sur le sien.
« Et alors, vous en concluez quelque chose ?
— Et vous ? interrogea-t-il. À votre place, je me pencherais sérieusement sur cette pièce du puzzle.
— Vous plaisantez, ou quoi ? » dis-je, au comble de l'irritation. « Vous voudriez que je me lance à présent dans la mystique, le fantastique et autres philosophies en ique ? J'ai simplement tendance à croire que Heenkus est un peu…» Je me tapotai la tempe du bout de l'index. « Je ne peux pas imaginer que dans l'hôtel se cache quelqu'un que nous n'ayons jamais vu.
— Très bien, très bien », s'empressa de dire Snevar d'un ton conciliant. « N'en parlons plus. Et donc, qui s'est absenté de la grande salle entre huit heures et demie et neuf heures ? Premièrement, Kaïssa. Elle a fait de nombreuses allées et venues. Deuxièmement, Olaf. Lui aussi a fait de nombreuses allées et venues. Troisièmement, le jeune être qui a du Barnstokr pour oncle… D'ailleurs, non. La jeune créature a disparu plus tard, en même temps qu'Olaf…»
J'intervins aussitôt : « Quand était-ce ?
— Je ne me souviens pas de la minute exacte, naturellement. Mais je me souviens très bien que nous étions alors en train de jouer, et que nous avons continué à le faire un certain temps après leur départ.
— Voilà qui est très intéressant, dis-je. Mais nous y reviendrons. Bien. Quelqu'un d'autre s'est absenté ?
— Eh bien, à proprement parler, il ne reste plus que Mme Moses… Hum…» Du bout des ongles, il racla avec énergie toute la surface de sa vaste joue. « Non », dit-il d'un ton décidé. « Je ne me souviens pas. En tant que directeur de l'hôtel, j'ai constamment vérifié que mes hôtes n'avaient pas besoin de moi, et c'est pourquoi j'ai retenu pas mal de détails, comme vous le constatez. Mais, vous savez, il y a eu une phase de jeu où la chance m'a souri de manière extraordinaire. Cela n'a pas duré longtemps, deux ou trois tours, guère plus, mais vous dire ce qui s'est passé dans la salle juste pendant ces quelques minutes de baraka…» Le patron fit un geste d'impuissance. « J'ai un souvenir net de Mme Moses en train de danser avec la jeune créature, et je me rappelle bien aussi qu'elle est venue ensuite s'asseoir à côté de nous, et même qu'elle a joué un peu. Mais si elle s'est absentée ou non… Non, je ne l'ai pas remarqué. J'en suis désolé.
— Tant pis, ce n'est déjà pas mal, merci », dis-je distraitement. Mon esprit vaguait déjà sur un autre thème. « Donc, le jeune être a quitté la salle en compagnie d'Olaf, et ils ne sont plus revenus, c'est bien cela ?
— Oui.
— Et on peut situer ce départ avant neuf heures et demie, avant que vous ne quittiez la table de jeu ?
— Tout à fait exact.
— Merci, dis-je en me levant. Je vais vous abandonner, maintenant. Euh… Non, encore une question. Avez-vous vu Heenkus après le repas ?
— Après le repas ? Non.
— Ah, oui – bien sûr, vous jouiez aux cartes… Et avant ?
— Avant le repas ?… je l'ai vu plusieurs fois. Tout d'abord le matin, quand il a pris son petit déjeuner, puis dehors, quand tout le monde est sorti se divertir dans la neige… Puis il m'a donné un télégramme à transmettre à Mursbruck. Je l'ai donc vu dans mon bureau. Ensuite… Oui ! Ensuite il m'a demandé s'il était possible de monter sur le toit, et par quel chemin. Il m'a fait part de son intention de prendre un bain de soleil… Je crois bien que c'est tout pour ce qui concerne Heenkus… Non ! Je l'ai encore aperçu une fois, à l'office, pendant l'après-midi. Il prenait du bon temps avec une bouteille de brandy. Mais ensuite je ne l'ai plus revu jusqu'au soir. »
Soudain il me sembla que je venais de rattraper par la queue la pensée qui avait bien failli s'enfuir de ma tête.
« Au fait, Alek, j'avais complètement oublié, dis-je. Quels renseignements Olaf vous a-t-il fait inscrire en face de son nom ?
— Vous désirez que je vous apporte le registre ? » proposa le patron. « Je peux aussi vous le redire de mémoire.
— Ce sera suffisant.
— Olaf Andvaravors, fonctionnaire, en congé pour dix jours. Une seule personne. »
Non, l'idée avait filé comme un lézard, et je n'avais rien rattrapé du tout.
« Merci, Alek », dis-je en me rasseyant. « Vous pouvez retourner à vos occupations interrompues. Je vais rester ici et réfléchir. »
Je me pris la tête dans les mains et commençai à triturer tous les éléments dont je disposais. Tous les éléments… En réalité, il y en avait terriblement peu. Je venais d'apprendre qu'Olaf avait quitté la salle à manger entre neuf heures et neuf heures et demie, et qu'il n'y était plus revenu. Bon, il fallait que je fasse le point. Je savais de manière précise qu'en même temps qu'Olaf était sortie la jeune créature. Le jeune être. D'où cette première conclusion, pour autant que l'on pouvait en juger : la jeune créature avait été la dernière personne à voir Olaf vivant. En dehors de l'assassin, évidemment. Et en prenant pour hypothèse que les témoins ne m'avaient pas menti. Deuxième conclusion : l'assassinat d'Olaf s'était déroulé dans l'intervalle qui séparait dix heures et minuit et des poussières. Un intervalle non négligeable, soyons clair. Simonet affirmait d'autre part qu'à dix heures moins cinq on avait déplacé quelque chose dans la chambre d'Olaf ; vers dix heures dix, personne n'avait répondu quand du Barnstokr avait frappé. Mais cela ne signifiait rien, Olaf pouvait fort bien avoir été absent précisément à cet instant. Je m'agrippai les cheveux de désespoir. J'avais l'impression de tourner en rond. Il fallait ajouter à cela qu'Olaf avait pu être tué ailleurs que dans sa chambre… Non, non… il était trop tôt pour faire des déductions valables. Il me restait encore deux cartes : Brunn pour l'affaire Olaf, et Mme Moses pour l'affaire Heenkus… Je ne voyais pas du tout ce que cette dernière pourrait me dire. Elle était montée sur le toit, bon, elle avait aperçu Heenkus… Minute, minute ! À propos, pourquoi était-elle montée sur le toit ? Seule, sans son mari, en corsage décolleté… Bon. Bien. Question : par qui débuter ? Le meurtre concernait Olaf, et non Heenkus, et Mme Moses avait certainement déjà été informée de la mort d'Olaf, par son époux ; aussi décidai-je de commencer par l'enfant. Quand on arrache quelqu'un à son premier sommeil, on réussit parfois à lui soutirer des renseignements intéressants. Je me remis debout. Et en même temps, je parviendrais peut-être enfin à déterminer si l'enfant était un ou une enfant. 
Je dus frapper longuement et bruyamment à la porte de Brunn. Puis j'entendis le claquement de deux pieds nus derrière le panneau, et une voix irritée, enrouée, qui protestait : mais c'est dingue !
« Ouvrez, Brunn, c'est moi, Glebski », dis-je.
Un court silence s'ensuivit. Puis la voix demanda, cette fois-ci avec une note de frayeur : « Vous êtes tombé sur la tête ? Il est trois heures du matin !…
— Je vous dis d'ouvrir ! insistai-je en haussant le ton.
— Mais qu'est-ce qui se passe ?
— Votre oncle s'est trouvé mal », prétextai-je, au hasard.
« Oh !… Une seconde, laissez-moi le temps d'enfiler mon pantalon…»
Le claquement des pieds nus s'éloigna. J'attendis. Puis la clé tourna dans la serrure, la porte s'entrebâilla, et le jeune être fit un pas en direction du couloir.
« Pas si vite », dis-je, en le retenant par l'épaule. « Allez, rentrons dans votre chambre…»
Manifestement, le jeune être n'était pas encore bien réveillé, car il obéit sans opposer de résistance particulière. Je l'obligeai à faire demi-tour et le guidai jusqu'au lit défait, où je le forçai à s'asseoir. Je m'installai en face de lui sur le fauteuil. Pendant quelques secondes il m'observa à travers ses énormes verres noirs, et soudain ses lèvres gonflées et roses se mirent à trembler.
« Il est si mal en point ? » demanda-t-il. « Enfin, pourquoi vous taisez-vous ! Dites quelque chose ! »
Mon étonnement n'était pas mince : ainsi donc, cette créature bizarre aimait son oncle et craignait visiblement qu'il lui arrivât du mal. Je sortis une cigarette, l'allumai et rectifiai : « Votre oncle se porte comme un charme. Nous allons parler d'autre chose.
— Mais vous disiez…
— Je n'ai rien dit du tout. Vous avez dû rêver. Maintenant je veux des réponses rapides et sans hésitation. Quand avez-vous quitté Olaf ? Allez, répondez !
— Olaf ? Qu'est-ce que vous me voulez ?
— Quand et où avez-vous vu Olaf pour la dernière fois ? »
L'enfant secoua la tête. « Je ne comprends rien. Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'Olaf ? Comment va mon oncle ?
— Votre oncle dort. Votre oncle est en bonne santé. Quand et où avez-vous été avec Olaf pour la dernière fois ?
— Vous avez avalé un disque rayé ? » s'indigna l'enfant, en train de reprendre du poil de la bête. « Qu'est-ce qui vous prend de faire irruption dans ma chambre au beau milieu de la nuit ?
— Je vous demande…
— Et moi je me fous de vos questions ! Tu vas me foutre le camp, saleté de flic, sinon j'appelle mon oncle !
— Vous avez dansé avec Olaf, puis vous êtes sortis ensemble de la grande salle. Où êtes-vous allés ? Qu'avez-vous fait ?
— De quoi je me mêle ? C'est quoi, ce truc ? Scène de jalousie à la fiancée ?
— Assez causé pour ne rien dire, sale petite gamine ! hurlai-je. Olaf a été assassiné ! Et je sais 4ue tu es la dernière à l'avoir vu en vie ! Quand était-ce ? Où ? Tu vas répondre, oui ? »
Je devais sans doute avoir pris un aspect terrifiant. La jeune créature recula brusquement et tendit ses paumes devant son visage comme pour se protéger d'une grêle de coups.
« Non ! chuchota-t-elle. Non ! Qu'est-ce que vous racontez ? Ce n'est pas…
— Répondez, dis-je calmement. Vous avez quitté ensemble la salle à manger et vous vous êtes dirigés… Où êtes-vous allés ?
— Euh… Nulle part… nous sommes juste sortis dans le couloir…
— Et ensuite ? »
Le jeune être resta silencieux. Je ne voyais pas ses yeux, et c'était inhabituel et gênant pour un interrogatoire.
« Et ensuite ? répétai-je.
— Appelez mon oncle », dit l'enfant, avec fermeté. « Je veux que mon oncle soit ici.
— Votre oncle ne vous serait d'aucune utilité, objectai-je. La seule chose qui puisse vous aider, c'est la vérité. Dites la vérité. »
Le jeune être se tut. Il s'était recroquevillé sur le lit, en dessous d'une affiche manuscrite qui proclamait : « Soyons cruels ! » et il se taisait. Puis des larmes débordèrent les montures de ses lunettes noires et coulèrent le long de ses joues.
« Les larmes non plus ne vous seront d'aucun secours », précisai-je froidement. « Dites la vérité. Si vous mentez, si vous essayez de vous en tirer en me racontant des bobards… (Je mis la main à ma poche…) je vous passe les menottes et je vous embarque pour Mursbruck. Et là-bas je vous promets que vous serez interrogé par des gens complètement inconnus. Il s'agit d'un meurtre, vous comprenez ce que cela signifie ?
— Oui », murmura l'enfant, d'une voix à peine audible. « Je vais répondre à vos questions…
— Sage résolution, approuvai-je. Et donc, vous êtes sortis dans le couloir. Que s'est-il passé ensuite ?
— Nous sommes sortis dans le couloir…» répéta l'enfant d'une manière mécanique. « Et ensuite… ensuite… je me souviens mal, j'ai une mémoire affreuse… Il m'a dit quelques mots et il est parti de son côté, et je… Tout ce que…
— Non, dis-je en hochant la tête. On n'obtiendra rien de cette façon. Essayez à nouveau. »
L'enfant renifla, s'essuya le nez avec la main et se mit à fouiller sous son oreiller. À la recherche d'un mouchoir.
« Alors ? dis-je.
— C'est… c'est honteux, murmura l'enfant. Et dégoûtant, surtout si Olaf est mort.
— La police est comme le corps médical », expliquai-je sur un ton docte, tout en m'efforçant de dominer le fort sentiment de gêne qui m'avait envahi. « Elle ignore ce que signifient des mots tels que honte, honteux, etc.
— Eh bien, soit », dit soudain la jeune créature en relevant la tête d'un geste décidé. « Voilà ce qui s'est passé. Une série de plaisanteries, pour commencer : fiancé ou fiancée, garçon ou fille… bref, toute la gamme des propos ambigus à laquelle j'avais déjà eu droit avec vous… Lui aussi, probablement, s'est imaginé je ne sais quoi à mon sujet… Ensuite, quand nous sommes sortis, il s'est mis à me tripoter. J'ai jugé cela dégoûtant et je lui ai flanqué une baffe… euh… donné… une gifle…
— Et alors ? » insistai-je, sans le (ou sans la) regarder.
« Et alors il s'est vexé, il s'est mis à m'injurier, puis il est parti. Bien sûr, j'avais peut-être été injuste, j'aurais peut-être dû retenir ma main, mais tout de même, ses mains, à lui, avaient déjà pas mal…
— Où est-il parti ? 
— Comment voulez-vous que je le sache ? Les gens peuvent bien aller où ils veulent et faire ce qui leur plaît, je m'en fiche… Il est parti dans le couloir…» L'enfant agita le bras. « J'ignore vers quel endroit.
— Et vous ?
— Et moi… Quoi, moi ? Toute ma bonne humeur s'était envolée, je trouvais la vie répugnante, ennuyeuse… Il ne me restait plus qu'à m'enfermer dans ma chambre et à me soûler à mort…
— Et vous avez mis ce projet à exécution ? » demandai-je. Je humai l'air avec attention et promenai les yeux sur la chambre. Le bazar qui y régnait atteignait des proportions effarantes ; tout avait été jeté n'importe où, et traînait dans le désordre, par terre ou sur les meubles. La table était encombrée de longues bandes de papier – des slogans, pas d'erreur possible. Destinés à être punaisés sur les portes des fonctionnaires de police… Une odeur d'alcool flottait bel et bien dans la pièce, et près de la table de nuit, sur le plancher, je remarquai une bouteille qui ne contenait certes pas de l'eau minérale.
« Oui, oui ! Je viens de vous le dire ! »
Je me penchai et soulevai la bouteille. Elle avait été sérieusement entamée.
« Vous mériteriez une bonne correction, jeune homme », dis-je, en posant le récipient sur la table, en plein sur le slogan À bas l'universalité ! Vive l'instantanéité ! Si j'étais à votre place, je ne serais pas très content de moi. Et vous, vous l'êtes, ou non ? » Je n'avais pas renoncé à déterminer le sexe de l'enfant, et j'avais en réserve plusieurs adjectifs dont l'accord au masculin ou au féminin serait aussitôt repérable : satisfait, content, nerveux, anxieux, gourmand, et bien d'autres, mais je ne savais pas comment les lui faire utiliser. Et en plus, l'enfant avait manifestement un vieux réflexe consistant à les contourner de manière systématique. Je n'eus pas d'écho à mon commentaire, et j'enchaînai : « Et après, vous n'avez plus quitté votre chambre ? 
— Non.
— Et quand avez-vous cessé de boire pour vous mettre enfin au lit ?
— Je ne me souviens plus.
— Bon, admettons, dis-je. Et maintenant, vous allez me décrire en détail tous vos faits et gestes, depuis le moment où vous avez quitté la table jusqu'au moment où vous avez rejoint le couloir avec Olaf.
— En détail ? demanda l'enfant.
— Oui. Je veux tous les détails.
— D'accord », accepta l'enfant, en montrant ses dents pointues, menues, blanches, d'une blancheur qui possédait des reflets bleutés, comme la neige. « Donc, voilà. Je suis en train de terminer mon dessert. À ce moment sur la chaise voisine vient s'asseoir un inspecteur de police en état d'ivresse, et ce type commence à me faire du plat, à me raconter des salades, à me dire que je lui plais et à me proposer des fiançailles immédiates. Il accompagne ses déclarations de gestes douteux, il me pétrit l'épaule avec sa grosse paluche et il ne cesse de répéter : “Va-t'en, toi, d'accord ? C'est ta sœur qui m'intéresse…” »
Je supportai cette tirade sans ciller. J'espère même avoir conservé un visage de marbre.
« C'est alors, pour ma délivrance », continua l'enfant avec une joie mauvaise, « c'est alors que par bonheur la mère Moses fait son apparition et qu'elle entraîne l'inspecteur sur la piste de danse, à peu près comme un rapace s'emparant d'un poussin. Ils tourbillonnent ensemble et je les regarde. Tout cela évoquerait plutôt une boîte de nuit du port de Hambourg. Puis tous deux se glissent derrière les tentures. Et je regarde ces tentures. Et j'ai pitié de l'inspecteur, parce que c'est tout de même un type pas trop infect, même s'il ne tient pas l'alcool, et que maintenant le vieux Moses s'est mis à son tour à jeter des coups d'œil en direction des tentures, à peu près comme un rapace qui vient de repérer un poussin sans défense. Alors je me lève, et je vais inviter la mère Moses à guincher en ma compagnie, au grand soulagement de l'inspecteur. Le pauvre, on voit qu'il s'est dégrisé derrière les rideaux…
— À ce moment-là, qui se trouvait dans la grande salle ? demandai-je sèchement.
— Tout le monde. Moins Olaf. Moins Kaïssa. Moins Simonet, en train de se défouler au billard. Gros chagrin de Simonet, parce que l'inspecteur l'a envoyé promener.
— Bien. Continuez, dis-je.
— Donc me voilà qui danse avec la mère Moses, et elle se colle à moi comme un rapace qui va dévorer un rongeur. Elle se fiche bien de celui qu'elle tient dans ses bras, du moment que ce n'est pas le père Moses. Et soudain voilà que quelque chose craque dans sa toilette. Ah, dit-elle, pardon6

, je suis victime d'une avarie. Franchement, qu'est-ce que ça peut me faire, hein ? Je les laisse s'éclipser toutes les deux, elle et son avarie ; elles disparaissent dans le couloir, et Olaf en profite pour se précipiter sur moi… 
— Attendez… quelle heure était-il ?
— Aucune idée. Je ne passais pas mon temps à regarder ma montre.
— Donc, Mme Moses s'est retrouvée dans le couloir ?
— Eh bien, je ne sais pas exactement où elle est allée, dans le couloir, ou chez elle, ou dans une chambre vide… Il y a deux chambres vides juste à côté de la salle… Je continue mon récit ?…
— Oui.
— Je danse avec Olaf, et j'ai droit à une averse de compliments : sur ma figure, mon maintien, ma démarche, tout y passe… puis il dit : venez, je vais vous montrer quelque chose d'intéressant. Moi, je n'ai rien contre. Pourquoi pas ? J'accepte… D'autant plus que tout est si mortellement ennuyeux dans cette salle à manger…
— Et à ce moment-là, vous voyez Mme Moses dans la salle ?
— Non, elle doit être chez elle, en cale sèche, elle colmate ses brèches… Donc, nous sortons dans le couloir… et le reste, vous le connaissez.
— Et vous n'avez plus revu Mme Moses ? »
Il y eut alors chez l'enfant un petit trouble. Une hésitation à peine perceptible, un petit désarroi de rien du tout. Mais qui ne m'avait pas échappé.
« N… non… Où donc ? Je n'avais plus rien à faire avec elle. Il ne me restait plus qu'une seule perspective, m'abrutir à l'eau-de-vie, tant le monde m'écœurait. »
Les lunettes noires me gênaient beaucoup, beaucoup, et je pris la ferme résolution de les arracher d'une manière ou d'une autre si j'avais à renouveler l'interrogatoire. Y compris par la force.
« Qu'est-ce que vous fabriquiez sur le toit, cet après-midi ? demandai-je brusquement.
— Le toit ? Quel toit ?
— Celui de l'hôtel. » Je pointai mon index en direction du plafond. « Allons, pas d'histoire. Je vous ai vu.
— Vous pouvez aller vous faire…» se hérissa la jeune créature. « Pour qui me prenez-vous ? Pour un cinglé qui court sur les gouttières ?
— Bon, alors ce n'était pas vous, c'est tout », dis-je, sur un ton apaisant. « Eh bien, tant mieux. Maintenant, parlons un peu de Heenkus. Vous le situez ? Ce petit homme que vous avez d'abord confondu avec Olaf…
— Bien sûr que je le situe, dit le jeune être.
— Quand l'avez-vous aperçu pour la dernière fois ?
— Pour la dernière fois ?… La dernière fois, ce devait être dans le couloir, au moment où Olaf et moi quittions la salle à manger. »
Je sursautai violemment.
« Quand ? » demandai-je.
Le jeune être s'alarma :
« Pourquoi ? dit-il. Il… il n'y a rien eu de spécial… Nous venions de nous esquiver, et j'ai vu Heenkus qui tournait sur le palier…» 
Je me mis à réfléchir. À toute vitesse. Il ne fallait pas faire remonter avant neuf heures le moment où Olaf et Brunn avaient abandonné la salle à manger ; selon le témoignage de du Barnstokr, à neuf heures, ils dansaient encore. Or, la montre de Heenkus avait été écrabouillée à huit heures quarante-trois. Et donc, à neuf heures, Heenkus était déjà ligoté sous la table…
« Vous me certifiez qu'il s'agissait bien de Heenkus ? »
La jeune créature haussa les épaules.
« J'ai eu l'impression que c'était Heenkus… À vrai dire, il a immédiatement tourné à gauche, sur le palier… mais ça ne fait rien, c'était Heenkus, qui d'autre cela aurait-il pu être ?
Impossible de le confondre avec Kaïssa ou avec la mère Moses… ou avec n'importe qui d'autre. Il est tout petit, voûté…
— Stop ! intervins-je. Il était en manteau ?
— Oui… dans cette stupide fourrure qui lui descend jusqu'aux talons ; quelque chose de blanc aux pieds… Pourquoi ? » La voix de la jeune créature se fondit en chuchotement. « C'est lui l'assassin, hein ? Heenkus ?
— Non, non », dis-je. Ainsi, Heenkus aurait menti ? Tout cela aurait donc bel et bien été une mise en scène ? La montre écrasée après que l'on en avait reculé les aiguilles… et Heenkus qui ricanait sous la table en attendant que quelqu'un le délivre, Heenkus qui m'avait joué une habile comédie à laquelle je m'étais laissé prendre, Heenkus qui maintenant ricanait dans sa chambre… avec un complice ricanant aussi, dans un autre coin de l'hôtel. Je quittai d'un bond le siège où j'étais assis.
« Restez ici, ordonnai-je. Et ne vous avisez pas de sortir. Je vous préviens, je n'en ai pas terminé avec vous. »
Je me dirigeai vers la porte d'entrée, puis fis demi-tour et m'emparai de la bouteille qui était sur la table.
« Confisqué. Je n'ai pas besoin de témoins ivres.
— Est-ce que vous m'autorisez à aller dans la chambre de mon oncle ? » demanda la jeune créature d’une voix tremblante.
J'hésitai, puis fis un geste conciliant.
« Bon, d'accord. Il réussira peut-être à vous convaincre de dire toute la vérité. »
J'enfilai le long couloir jusqu'au bout, puis tournai à angle droit et me retrouvai devant la porte de Heenkus. Je glissai la clé dans la serrure et m'engouffrai dans la chambre. Les lampes étaient allumées partout : dans l'entrée, dans le cabinet de toilette, au-dessus du lit. Heenkus était accroupi derrière le sommier et grimaçait, le visage couvert de sueur. Au milieu de la pièce gisait une chaise renversée à laquelle manquait un pied. Ce pied était brandi par Heenkus de l'autre côté de sa barricade.
« C'est vous ? » dit-il, la gorge éraillée, puis il se redressa.
« Oui ! » dis-je. Je me sentis à nouveau ébranlé par son aspect général et l'expression de folie qui errait dans ses yeux injectés de sang. Il était vraiment difficile de se convaincre qu'il mentait et jouait la comédie. Il fallait être un acteur de très grande classe pour interpréter ce rôle avec une telle maîtrise. Cela dit, je lâchai avec une fureur hurlante : « J'en ai par-dessus la tête de vos mensonges, Heenkus ! Vous avez essayé de me mener en bateau ! Vous avez prétendu avoir été attaqué à huit heures quarante. Mais on vous a aperçu dans le couloir après neuf heures ! Vous allez vous décider à me dire la vérité, oui ou non ? »
Une ombre de désarroi se promena sur ses traits pendant une seconde.
« On m'a vu ? Moi ? Après neuf heures ?
— Oui ! Quelqu'un a emprunté le couloir et s'est engagé sur les escaliers. Et ce quelqu'un, c'était vous, Heenkus !
— Moi ? » Il ricana soudain avec une sorte de hoquet spasmodique. « Je marchais dans le couloir ? » Il fut pris d'un nouveau hoquet ricanant, puis il y en eut un second, un troisième, et enfin tout son corps se trouva secoué par un fou-rire hystérique, inextinguible, criard. « Moi ? Quelqu'un qui était moi ? Mais c'est justement cela, inspecteur ! C'est cela le hic ! » bredouilla-t-il, en s'étranglant, la voix entrecoupée. « On a vu au fond du couloir quelqu'un qui était moi… Et moi aussi j'avais vu quelqu'un qui était moi… Et ce quelqu'un qui était moi m'a attaqué… et ce quelqu'un qui était moi m'a ficelé… et celui qui m'a emmuré vif, c'était moi !… Vous comprenez, inspecteur ? Ce quelqu'un, c'était moi !…»
 
 
CHAPITRE DIX
 
Je descendis dans le hall et dis sombrement au patron :
« Là-haut Heenkus a complètement perdu les pédales. Vous n'auriez pas un calmant, je veux dire quelque chose de vraiment efficace ?
— Il y a tout ce qu'il faut dans mon hôtel », dit le patron sans marquer le moins du monde son étonnement.
« Vous sauriez lui faire une piqûre ?
— Je sais tout faire.
— Eh bien, allez-y », dis-je, en lui tendant la clé.
J'avais l'impression qu'un essaim d'abeilles s'agitait sous mon crâne. Il était quatre heures moins cinq. Je me sentais fatigué, la rage coulait dans mes veines, et surtout, surtout, je n'éprouvais pas une once de cet enthousiasme qui d'ordinaire accompagne la chasse au coupable. J'étais très conscient que l'affaire dépassait mes compétences, et de loin. Rien n'avait été éclairci. Au contraire, même ; plus j'avançais, et plus les fourrés s'épaississaient. Peut-être que quelque part dans l'hôtel se cachait un type ressemblant à Heenkus ? Peut-être Heenkus avait-il effectivement un sosie, un double – le dangereux bandit, le maniaque sadique dont il avait été question ? Cela aurait expliqué plusieurs choses… l'assassinat, la panique de Heenkus, sa crise d'hystérie… Mais en même temps cela compliquait le problème : comment ce sosie était-il arrivé ici ? Où avait-il réussi à se dissimuler ? L'auberge n'était comparable ni au Louvre, ni au Palais d'Hiver. Il s'agissait simplement d'un « petit hôtel confortable, doté de douze chambres, où la direction et le personnel » garantissaient « une pleine et entière intimité, ainsi qu'un confort total et un accueil de type familial »… Bon. Allez ! Au tour de la famille Moses de passer à la casserole.
Le vieux Moses ne m'autorisa pas à pénétrer chez lui. Quand il m'ouvrit la porte, il était vêtu d'une immense robe de chambre orientale et il tenait à la main son irremplaçable chope de métal ; et son énorme bedaine non seulement me barra le passage, mais encore me projeta en arrière dans le couloir.
« Vous avez l'intention de discuter ici ? demandai-je, non sans lassitude.
— Oui, j'ai bien cette intention », répondit-il, haussant une voix où perçait le défi. Son haleine était épaisse, je sentis sur ma figure un mélange baroque d'odeurs ; baroque et incompréhensible. « Oui, ici et nulle part ailleurs. Un policier n'a pas à mettre les pieds dans la maison d'un Moses.
— Nous pourrions peut-être alors nous installer dans le bureau, proposai-je.
— Le bureau ?… Eh bien…» Il trempa ses lèvres dans sa chope, avala une gorgée. « Le bureau, bon, passe encore. Bien que je ne saisisse pas quel pourrait être le sujet de notre entretien. Ne me dites pas que vous iriez me soupçonner d'être coupable de meurtre, moi, Moses ?
— Non, dis-je. Dieu me garde d'une telle idée ! Mais votre témoignage peut apporter à l'enquête une aide inappréciable.
— L'enquête ! » Il s'ébroua de manière méprisante et à nouveau pompa dans sa chope une ou deux gorgées de liquide. « Enfin… Allons-y ! » Nous nous mîmes en route. Il ronchonnait : « Ça n'a pas pu retrouver ma montre, un vol de montre tout ce qu'il y a de plus ordinaire, et maintenant ça se mêle de débrouiller un crime, ça mène une enquête criminelle !…»
Je le fis asseoir dans le fauteuil du bureau et me plaçai de l'autre côté de la table.
« Si je comprends bien, vous n'avez toujours pas récupéré votre montre ? » demandai-je.
Il me fusilla d'un regard indigné.
« Parce que vous espériez qu'elle reviendrait toute seule sur ma table de nuit, monsieur le policier ?
— Oui, avouai-je. J'ai eu un moment cet espoir. Mais puisqu'elle n'est pas revenue, on n'y peut rien.
— Je n'apprécie pas notre police », déclara Moses en arrêtant sur moi un regard fixe. « Je n'apprécie pas cet hôtel. Des crimes, des avalanches… et des chiens, et des voleurs, et du vacarme au beau milieu de la nuit… Et qui est cet individu que vous avez installé dans une chambre qui m'appartient ? J'avais dit de manière on ne peut plus nette : tout le couloir pour moi, à l'exception du petit salon avec la cheminée. Je n'ai besoin ni d'un petit salon, ni d'une cheminée. Comment avez-vous eu l'audace de rompre notre traité ? Qui est ce vagabond pouilleux installé chez moi, chambre trois ?
— Cet homme s'est trouvé pris sous l'avalanche, dis-je. Il est mutilé, couvert d'engelures. Il aurait été inhumain de le transporter jusqu'au premier étage. 
— Mais j'ai payé pour disposer de la chambre trois ! Vous étiez tenu de me demander l'autorisation ! »
Je ne pouvais pas me mettre à polémiquer sur ce thème, et je n'avais pas non plus la force de lui expliquer que sous le coup de l'alcool il me confondait avec le directeur de l'hôtel. C'est pourquoi je me contentai de dire :
« L'administration de l'hôtel vous présente ses excuses, monsieur Moses, et s'engage à rétablir dès demain le statu quo.
— Bande de gueux ! » meugla M. Moses, en avançant les lèvres vers sa chope. « J'espère au moins que ce va-nu-pieds de la chambre n° 3 est une personne comme il faut ? Ou bien est-ce un voleur de plus ?
— C'est une personne extrêmement convenable, dis-je, afin de le rassurer.
— Alors, si tel est le cas, pourquoi votre chien répugnant monte-t-il la garde devant sa porte ?
— Il ne faut voir là qu'une coïncidence fortuite », dis-je en fermant les yeux. « Demain, tout sera rentré dans l'ordre, je vous le promets.
— Peut-être même le défunt aura-t-il ressuscité ? » suggéra perfidement cette teigne de vieux Moses. « Vous allez peut-être vous engager à cela aussi, tant qu'à faire ? Je suis Moses, monsieur ! Albert Moses ! Et je ne suis pas accoutumé à ces défunts, à ces chiens, à ces hospices pour miséreux, à ces avalanches…»
J'attendais la fin de la tempête, les yeux clos.
« Je ne suis pas accoutumé à ce que des gens fassent irruption en pleine nuit dans les appartements de mon épouse », continuait Moses. « Je ne suis pas accoutumé à perdre au jeu trois cents couronnes par soir pour engraisser des magiciens itinérants qui se font passer pour des aristocrates… Ce Barl… Brald… Un tricheur, oui ! Un tricheur pur et simple ! Un Moses ne s'assied pas à la même table que des tricheurs ! Moses, cela veut dire Moses, oui, monsieur !…»
Il continua ainsi longtemps à grommeler, à croasser, à roter, à souffler, ne s'interrompant que pour boire dans sa chope, tandis que je me pénétrais, sans doute jusqu'à la fin de mes jours, du fait que Moses était Moses, oui, monsieur, Albert Moses, et que Moses n'était habitué ni à ceci, ni à cela, ni à cette maudite neige, et qu'au contraire Moses était habitué à ceci, à cela, et à des bains à l'essence de pin, oui, monsieur… Je sentais contre mon dos le dossier de la chaise, j'avais fermé les yeux et, afin de prendre du recul, j'essayais de me représenter comment il pouvait bien se mettre au lit sans cesser de tenir sa damnée chope, ou comment, au milieu des ronflements et des sifflements qui ébranlaient sa chambre, il réussissait à la maintenir brandie sans la renverser et en y lampant de temps en temps une gorgée, tout en dormant… Puis le calme retomba.
« Voilà, inspecteur », dit-il, et il se leva. « Prenez-en de la graine, et que cela vous serve de leçon pour le restant de vos jours. J'espère que vous retiendrez tout ce que je vous ai dit, monsieur. Bonne nuit.
— Une petite seconde, dis-je. J'aurais deux questions anodines à vous poser. » Je vis sa bouche s'ouvrir sous le coup de l'indignation, mais j'étais sur mes gardes et ne lui laissai pas le temps de parler. « Dites-moi, monsieur Moses, à quel moment avez-vous quitté la salle à manger, approximativement ?
— Approximativement ? grouina-t-il. C'est de cette manière que vous comptez éclaircir une affaire criminelle ? Approximativement ! Je peux vous donner des renseignements de la plus grande exactitude. Un Moses n'accomplit rien d'approximatif, sans quoi il ne mériterait pas qu'on l'appelle Moses… Et peut-être me permettrez-vous tout de même de m'asseoir ? » lança-t-il, le ton dégoulinant de fiel.
— Bien sûr, excusez-moi. Je vous en prie.
— Vous êtes bien aimable, inspecteur », prononça-t-il en prenant place, tandis que fiel et venin s'épaississaient entre nous. « Eh bien, donc, en compagnie de Mme Moses, dans les appartements de laquelle vous avez cette nuit, d'une façon proprement scandaleuse, fait une violente irruption, et cela sans y avoir été autorisé par quiconque, et j'ajoute, une irruption à laquelle plusieurs personnes ont pris, part, et j'ajoute encore, sans avoir frappé ne fût-ce qu'une seule fois, et je ne mentionne pas ici l'absence totale de mandat ou de document officiel similaire – car naturellement je ne suis pas en droit d'attendre de la police de notre époque l'observation de subtilités légales telles que le respect scrupuleux du droit de chaque honorable citoyen à se trouver chez lui comme à l'intérieur d'une forteresse personnelle, et particulièrement, oui, monsieur, si nous parlons ici d'une femme, d'une épouse, monsieur, de l'épouse de Moses, d'Albert Moses, inspecteur !
— Oui, ce fut un acte irréfléchi, dis-je. Je vous présente, ainsi qu'à Mme Moses, mes plus sincères excuses.
— Je ne pourrais accepter vos excuses, inspecteur, tant que je n'aurai pas eu d'explications suffisamment convaincantes et rassurantes à propos de l'individu qui a été logé dans la chambre trois, chambre qui m'appartient, et tant que je ne saurai pas pour quelles raisons on lui a permis de prendre ses quartiers dans un local contigu à la chambre de mon épouse, et pourquoi un chien a été placé en sentinelle devant sa porte.
— Nous-mêmes n'avons pas d'explication pleinement convaincante et rassurante sur cette personne », dis-je, en me réfugiant à nouveau derrière mes paupières. « Il a subi un accident de voiture, il est estropié, il lui manque un bras, et à présent il est en train de dormir. Dès que la lumière sera faite sur son identité, nous vous communiquerons aussitôt nos informations, monsieur Moses. » J'ouvris les yeux. « Et maintenant, revenons au moment où vous et Mme Moses avez quitté la salle à manger. Quand était-ce exactement ? »
Il souleva sa chope et l'approcha de ses lèvres. Ses yeux brillaient d'une lueur effrayante et il les vrilla sur moi. 
« Vos explications m'ont satisfait, déclara-t-il. J'exprime l'espoir que vous tiendrez votre promesse et me transmettrez sans retard vos renseignements. » Il avala une gorgée. « Donc, Mme Moses et moi nous sommes levés de table et avons quitté la salle approximativement…» Il plissa les paupières et répéta l'adverbe en y prenant un plaisir sarcastique : « Approximativement, inspecteur, à vingt et une heures trente-trois minutes et quelques secondes, heure locale. Cela vous convient-il ? Parfait. Je vous prie de passer à votre seconde question, dont j'espère bien qu'elle sera la dernière.
— Nous n'en avons pas tout à fait terminé avec la première, objectai-je. Donc, vous avez quitté la salle à manger à vingt et une heures trente-trois. Et ensuite ?
— Quoi, ensuite ? se fâcha aussitôt Moses. Qu'entendez-vous par là, jeune homme ? Vous n'attendez tout de même pas que je vous informe de mes faits et gestes accomplis une fois refermée derrière moi la porte de ma chambre ?
— Ce serait apporter à l'enquête une contribution très appréciable, monsieur », dis-je, d'un ton presque solennel.
« L'enquête ? Vous croyez peut-être que j'ai envie d'apporter une contribution appréciable à votre enquête ? De toute façon, je n'ai rien à cacher. Une fois retourné dans ma chambre, je me suis déshabillé et me suis mis au lit. Et j'ai dormi jusqu'à ce que se déchaîne cet odieux tohu-bohu, tout ce remue-ménage dans la chambre n° 3, qui fait partie de mes appartements, je vous le rappelle. Seules ma considérable réserve naturelle et la conscience d'être un Moses m'ont empêché de ne pas intervenir immédiatement pour disperser toute cette gueusaille, avec la police à sa tête. Mais retenez bien ceci : ma réserve a des limites, et je ne permettrai à aucun de ces bons à rien de…
— … Et vous aurez parfaitement raison », le coupai-je en hâte. « Encore une question, monsieur Moses, une ultime question.
— Ultime ! » répéta-t-il, en menaçant de l'index.
« Auriez-vous, par hasard, remarqué à quel moment approximatif Mme Moses s'est absentée de la salle à manger ? »
Il y eut une pause sinistre. Moses s'était coloré en bleu foncé et il me toisait avec des yeux troubles, soudain exorbités.
« Faut-il comprendre que vous osez retenir comme hypothèse que l'épouse de Moses est impliquée dans le meurtre ? » prononça-t-il d'une voix étranglée. Je fis de la tête un geste de dénégation éplorée, mais sans succès. « Dois-je comprendre aussi que vous osez imaginer que dans une telle situation un Moses accepterait de vous fournir quelque témoignage que ce fût ? Vous croyez sans doute avoir affaire à quelqu'un d'autre que Moses, monsieur ? Vous vous êtes peut-être permis de penser que vous vous adressiez à je ne sais quel mendiant manchot, vous avez peut-être eu l'audace de me confondre avec cette canaille d'infirme qui m'a dépouillé de ma précieuse montre en or ? Ou peut-être…»
Je refermai les yeux. Pendant les cinq minutes qui suivirent, j'entendis une succession de suppositions fantastiques concernant mes propres intentions, mes propres louches objectifs, tous dirigés contre l'honneur, la dignité, les biens, et même l'intégrité physique de Moses, monsieur, oui, de Moses et non d'un quelconque prétendu saint-bernard dont la seule fonction dans l'hôtel était manifestement de favoriser la multiplication des puces, de Moses, monsieur, oui, d'Albert Moses, êtes-vous capable de comprendre cela ?… À la fin de cette diatribe tumultueuse, j'avais déjà renoncé à obtenir la moindre réponse sensée. Mais j'étais surtout désolé à l'idée que toute entrevue avec Mme Moses allait m'être désormais refusée. Pourtant, les choses évoluèrent autrement. Moses s'arrêta net dans son discours, attendit que j'aie rouvert les yeux, et lâcha avec un mépris indicible :
« Et d'ailleurs, tout cela est ridicule. Attribuer à une personne aussi insignifiante des desseins à ce point subtils… voilà qui est ridicule et indigne d'un Moses. Aucune erreur possible, nous nous trouvons ici en face de l'élémentaire manque de tact policier et bureaucratique que conditionne un très bas niveau de développement culturel et intellectuel. J'accepte vos excuses, monsieur, et j'ai bien l'honneur de vous saluer. Mais ce n'est pas tout. Ayant pesé le pour et le contre… je vois bien que vous n'aurez pas suffisamment de noblesse d'âme pour laisser mon épouse en paix et la tenir à l'écart de vos questions imbéciles. Je vais donc vous autoriser à lui poser ces questions – pas plus de deux, monsieur ! – en ma présence. Maintenant. Veuillez me suivre. »
Je lui emboîtai le pas, non sans exulter intérieurement. Il frappa à la porte de Mme Moses et, lorsque celle-ci lui eut répondu, il roucoula, dans ce genre de roucoulements que réussissent si bien les gonds d'un portail mal huilé : « Pouvez-vous recevoir, chère amie ? Je ne suis pas seul. »
La chère amie pouvait recevoir. La chère amie était allongée dans la noble pose que je lui connaissais déjà, sous la torchère, mais elle avait échangé ses vêtements de nuit contre une tenue de plein jour. Elle nous accueillit en souriant de son radieux sourire charmeur. Le vieux barbon trottina en sa direction et se pencha pour lui baiser la main – tandis que me revenait l'affirmation de Snevar selon laquelle il la battait à coups de fouet. 
« C'est l'inspecteur, chère amie », grinça Moses en se laissant tomber dans le fauteuil. « Vous vous souvenez de l'inspecteur ?
— Comment aurais-je pu oublier notre cher M. Glebski ! » s'exclama en réponse cette reine de beauté. « Faites-moi la grâce de vous asseoir, inspecteur. Quelle nuit merveilleuse, ne trouvez-vous pas ? Toute cette poésie ! »
Je pris une chaise. Moses prit la parole : « L'inspecteur, ma chère amie, nous fait l'honneur de nous suspecter dans l'assassinat de cet Olaf. Vous vous souvenez d'Olaf ? Eh bien, il a été assassiné.
— Oui, j'ai déjà entendu parler de cette histoire, dit Mme Moses. Quelle horreur ! Cher Glebski, est-ce que vraiment vous nous soupçonnez d'avoir trempé dans un méfait aussi cauchemardesque ? »
Tout ce théâtre commençait à me taper sur les nerfs. Suffit, pensai-je. Au diable les conversations de salon !
« Madame, dis-je sèchement. L'enquête a établi qu'hier, aux environs de huit heures et demie du soir, vous avez quitté la salle à manger. Vous le confirmez, bien entendu ? »
Le vieux Moses se mit à s'agiter dans son fauteuil, remué par une décharge de fureur, mais Mme Moses le devança.
« Eh bien, oui, je le confirme, cela va de soi. Quel intérêt aurais-je à prétendre le contraire ? J'ai éprouvé le besoin de m'éloigner, et je me suis éloignée.
— À ce que j'ai pu comprendre, continuai-je, vous êtes descendue ici, dans votre chambre, puis vous êtes remontée dans la salle à manger à neuf heures et des poussières. Je ne me trompe pas ?
— Non, c'est bien cela. Je vous avouerai que je ne suis pas très certaine de l'heure exacte, je n'ai pas regardé ma montre… Mais c'est ainsi que les choses se sont déroulées, très probablement.
— J'aimerais, madame, que vous cherchiez dans votre mémoire si vous avez vu quelqu'un lorsque vous êtes allée de la grande salle à votre chambre, puis en sens inverse, quand vous êtes remontée au premier étage.
— Oui… il me semble que oui », dit Mme Moses.
Elle avait froncé son charmant petit front, et je sentis mon corps se contracter. Je m'attendais à tout et à n'importe quoi.
« Mais oui, évidemment ! s'exclama-t-elle. À mon retour, j'ai aperçu un couple dans le couloir…
— Où cela ? la pressai-je.
— Heu… juste à gauche après le palier. Il s'agissait de notre pauvre Olaf, en compagnie de cette amusante petite personne… jeune homme ou jeune fille, je ne sais trop… Quel est votre avis, Moses ? Est-ce un garçon ou…
— Minute, minute, dis-je. Vous êtes sûre qu'ils se trouvaient à gauche, à votre gauche quand vous remontiez les escaliers ?
— Tout à fait sûre. Ils étaient plantés là et ils se tenaient par les mains en bavardant très tendrement. Bien entendu, j'ai fait semblant de ne pas les avoir remarqués…»
La voilà, la petite hésitation de Brunn, pensai-je. L'amusante petite personne s'est rappelé qu'on avait pu l'apercevoir en compagnie d'Olaf devant la chambre de celui-ci, et comme elle n'a pas eu le temps de concevoir une histoire plausible, elle s'est mise à mentir, en espérant que les conséquences en seraient nulles.
« Je suis une femme, inspecteur, continua Mme Moses, et je ne me mêle jamais des affaires d'autrui. Si les circonstances avaient été différentes, je serais restée muette comme une tombe, mais à présent il me semble que je dois, que je suis obligée d'être totalement sincère… N'est-il pas vrai, Moses ? »
Depuis son fauteuil, Moses émit un bougonnement indistinct.
« Et ceci encore, continua Mme Moses. Mais probablement ce ne doit pas avoir une grande importance… Lorsque j'ai descendu l'escalier, j'ai vu venir à ma rencontre ce petit homme, ce malheureux…
— Heenkus », sifflai-je. Quelque chose s'était soudain coincé en travers de ma gorge. Je toussotai.
« C'est cela, oui, Finkus… c'est son nom, paraît-il. Vous savez, inspecteur, il est atteint de tuberculose. Il n'en a pourtant pas l'air, n'est-ce pas ?
— Excusez-moi, dis-je. Quand vous l'avez rencontré, il venait du hall ?
— Même un policier devrait pouvoir le comprendre sans hésiter », beugla Moses, qui s'énervait. « Mon épouse vient de vous expliquer de manière fort claire qu'elle a rencontré ce Ficus au moment où elle descendait l'escalier. Il est élémentaire d'en déduire que l'autre venait en sens inverse.
— Ne vous fâchez pas, Moses », prononça tendrement Mme Moses. « L'inspecteur s'intéresse aux détails, voilà tout. Il doit estimer qu'ils ont de l'importance… Eh bien oui, inspecteur, il montait à ma rencontre, et apparemment depuis le hall. Il marchait sans se presser et il donnait l'impression d'être absorbé par de profondes réflexions, au point qu'il ne m'a pas accordé un regard. Nous nous sommes frôlés sans nous saluer et chacun de nous a continué de son côté. 
— Comment était-il habillé ?
— Une tenue abominable ! Une sorte de pelisse tout droit sortie d'un cauchemar… quel nom donne-t-on à ce genre de vêtement, déjà ?… ah ! une touloupe ! Et de plus il répandait, pardonnez-moi ce détail, il répandait une odeur… de laine mouillée, de poils de chien… J'ignore quel est votre avis sur le sujet, inspecteur, mais voilà ce que je pense : un homme qui n'a pas les moyens de s'habiller de manière décente doit rester chez lui et chercher une solution à ses problèmes financiers, mais il ne doit pas voyager dans des endroits fréquentés par des gens comme il faut. »
Moses se mit à rugir, les lèvres à la hauteur de sa chope : « Il n'est pas le seul des clients de l'hôtel à qui je conseillerais de rester chez lui et de ne pas voyager dans des endroits fréquentés par des gens comme il faut. Eh bien, inspecteur, vous en avez enfin terminé ?
— Non, pas tout à fait », articulai-je avec lenteur. « Encore une question… Quand vous êtes revenue dans votre chambre après la fin du bal, vous vous êtes probablement couchée, madame, et profondément endormie ?
— Profondément endormie… Comment vous dire… il conviendrait plutôt de parler d'assoupissement… Je me sentais excitée, j'avais sans doute dû boire un peu plus que de raison…
— Mais quelque chose a dû vous tirer du sommeil ? dis-je. Car lorsque j'ai si malencontreusement fait irruption dans votre chambre – ce pour quoi je vous renouvelle ici mes plus énergiques excuses – vous n'étiez pas en train de dormir…
— Ah, voilà ce que… Je n'étais pas en train de dormir… Non, effectivement, je ne dormais plus, mais je ne saurais vous affirmer, inspecteur, si oui ou non j'ai été réveillée par quelque chose de bien précis. Si vous voulez, j'ai eu l'impression que je ne parviendrais pas à m'endormir pour de bon, aussi ai-je décidé de lire un peu. Vous voyez, d'ailleurs, j'ai encore mon livre à la main… Bref, si vous désiriez que je vous dise si j'ai ou non entendu cette nuit du bruit suspect, je puis vous répondre sans hésiter : non, je n'ai entendu aucun bruit.
— Aucun bruit ? » m'étonnai-je.
Elle jeta alors sur Moses un regard où se devinait un désarroi piqueté d'inquiétude. Je restais les yeux rivés aux siens.
« Aucun, je crois », dit-elle, sans conviction. « Et vous, Moses ?
— Absolument aucun », dit Moses sur un ton sans réplique. « Si l'on excepte le remue-ménage ignoble de ces messieurs quand ils se sont mis à entourer de leurs prévenances ce misérable gueux…
— Et pas un seul de vous deux n'a entendu le tonnerre de l'avalanche ? Ou n'a ressenti l'ébranlement ?
— Quelle avalanche ? s'étonna Mme Moses.
— Ne vous inquiétez pas, chère amie, dit Moses. Rien de terrible. Une avalanche s'est produite à quelque distance d'ici, dans les montagnes. Je vous conterai cela plus tard… Eh bien, inspecteur, cette fois-ci, cela doit suffire ?
— Oui, dis-je. Maintenant, oui. » Je me levai. « Encore une question. La dernière. »
M. Moses gronda comme s'il s'était subitement transformé en un quelconque prétendu saint-bernard, mais Mme Moses fît un geste de tête indiquant qu'elle considérait la suite de l'entretien avec bienveillance. 
« Je vous en prie, inspecteur.
— Cet après-midi, assez peu de temps avant le repas, vous êtes montée sur le toit, madame Moses…»
Elle partit d'un grand éclat de rire et m'interrompit : « Non, je ne suis pas montée sur le toit. Je montais du hall au premier étage ; et par distraction, parce que je pensais à autre chose, je me suis engagée sur cet horrible petit escalier du grenier. Ce que j'ai pu me sentir stupide lorsque j'ai soudain vu en face de moi une porte, des planches !… Je n'ai même pas réalisé tout de suite dans quel endroit je m'étais fourrée…»
J'avais encore bien envie de la questionner sur les motifs qui l'avaient poussée à se rendre au premier étage. Je ne parvenais pas à voir clairement ce qu'elle avait pu chercher au premier étage, encore que l'on pût se permettre de supposer que ce déplacement vers les hauteurs avait un lien avec Simonet et avec une intrigue amoureuse où j'avais mis les pieds sans le savoir. Mais à cet instant je jetai un coup d'œil sur le vieux Moses, et toutes ces spéculations se dissipèrent aussitôt. Je venais en effet de repérer l'objet que Moses tenait sur les genoux : un fouet, un sombre et noir fouet de piqueur, constitué d'un manche massif et de nombreuses mèches torsadées, au milieu desquelles scintillaient des morceaux de métal. Terrorisé, je détournai les yeux.
« Je vous remercie, madame », bredouillai-je. « Votre témoignage aura apporté à l'enquête une aide très appréciable, madame. »
Moulu, épuisé, toutes les fibres du corps baignant dans la lassitude, je me traînai jusqu'au hall d'entrée et m'assis à côté du patron, dans l'intention de récupérer un peu. J'avais toujours devant moi la vision lugubre du stick de piqueur tenu par Moses. Je secouai la tête pour m'en débarrasser ; mais c'était une de ces images qu'on ne chasse pas facilement. Non, je n'avais pas à m'en mêler. C'était un problème privé, une histoire conjugale où personne ne me demandait d'intervenir… J'avais l'impression que des grains de sable roulaient sous mes paupières. J'aurais certainement dû faire un somme – ne fût-ce que pendant une heure ou deux. J'avais encore pour perspective l'interrogatoire complet de l'inconnu, un contre-interrogatoire du jeune être, un second interrogatoire de Kaïssa, et cela nécessitait une énergie que je ne pouvais trouver que dans un peu de sommeil. Pourtant je me rendais compte que je ne pouvais toujours pas me permettre de fermer l'œil. Des doubles de Heenkus erraient dans cet hôtel. L'indéfinissable neveu ou nièce de du Barnstokr mentait. Et même chez Mme Moses, tout n'était pas clair. Si elle avait dormi à poings fermés, on ne comprenait pas pourquoi elle s'était réveillée, ni pourquoi elle se sentait obligée de mentir en prétendant avoir été victime d'une insomnie. Et si elle n'avait pas dormi, comment avait-elle pu n'entendre ni l'avalanche, ni le remue-ménage dans la chambre contiguë à la sienne ? Et je ne parlais pas de l'extraordinaire aventure survenue à Simonet, aventure qui restait absolument inexplicable… Non, il y avait beaucoup trop de folie dans cette histoire. À cela s'ajoutait que ma méthode ne devait pas être correcte. Comment Zgoot aurait-il procédé s'il s'était trouvé à ma place ? Il aurait aussitôt mis à part les gaillards ayant la force physique nécessaire pour tordre le cou à un Viking de deux mètres de haut, et il n'aurait travaillé que sur eux. Tandis que moi, je perdais mon temps avec cette jeune créature malingre, ou avec ce schizophrène chétif de Heenkus, ou encore avec Moses, qui n'était qu'un vieil alcoolique… Quelle importance, d'ailleurs ? J'allais bien finir par démasquer l'assassin. Mais ensuite ? Je me heurtais au problème typique du meurtre commis à l'intérieur d'une pièce fermée à clé. Jamais, au grand jamais, je ne parviendrais à prouver comment l'assassin s'y était introduit, puis en était ressorti… Ah, quelle poisse ! Et si je buvais un café ? 
Je tournai les yeux vers le patron. Snevar s'appliquait à presser les touches de son arithmomètre et inscrivait des chiffres dans son livre de comptes.
« Dites-moi, Alek, l'interrompis-je. Serait-il possible pour un double de Heenkus de se cacher dans votre hôtel et de rester à l'abri des regards indiscrets ? »
Snevar leva la tête, et me considéra avec un air de spécialiste. « Seulement pour un double de Heenkus ? fit-il. Personne d'autre ?
— Non. Je parle bien d'un double de Heenkus. Dans votre établissement vit un sosie de Heenkus, Alek. Il ne paie rien pour son séjour, il vole probablement de la nourriture et des boissons. Cela mérite réflexion, Alek ! »
Snevar réfléchit au problème, puis dit : « Je ne sais pas. Je n'ai rien remarqué de tel. En revanche quelque chose me frappe, Peter. Vous êtes en train de faire fausse route. Vous vous êtes engagé sur une piste purement naturelle, et c'est la raison pour laquelle vous vous fourvoyez à ce point. Vous vérifiez des alibis, vous tentez de rassembler des preuves matérielles, vous cherchez des mobiles. Alors que dans cette affaire les notions ordinaires de la technique policière perdent leur signification. Comme la notion de temps quand on dépasse la vitesse de la lumière…
— C'est vraiment ainsi que vous voyez les choses ? demandai » je avec amertume.
— Quelles choses ?
— Eh bien, toute cette philosophie que vous venez d'exposer, sur la recherche d'alibis quand on dépasse la vitesse de la lumière. J'ai la cervelle comme de la purée de courge et je ne comprends rien à ce que vous me débitez. Je préférerais que vous m'apportiez du café. »
Le patron se leva.
« Ah ! Peter, vous n'avez pas encore atteint la maturité ! dit-il. Et j'attends ce moment. Le moment où enfin vous serez mûr.
— Je me demande ce que cela vous apportera. D'ailleurs, j'ai l'impression d'être déjà plus que mûr. Je vais bientôt me détacher de ma branche et m'écraser.
— Non, vous ne vous écraserez pas ! » tint à me rassurer Snevar. « Mais vous êtes encore très vert… Écoutez. Quand vous serez vraiment mûr, quand je verrai que vous êtes bien à point, je vous raconterai une petite histoire.
— Faites-le tout de suite, proposai-je, sans grande énergie.
— Non, cela n'aurait aucun sens. Vous feriez un geste et vous l'oublieriez aussitôt. Ce que je veux, c'est attendre le moment où mes paroles sonneront pour vous comme la clé unique permettant de résoudre tous les mystères de cette affaire.
— Seigneur, grognai-je. Je m'imagine d'ici ce que pourront être ces glorieuses paroles ! »
Le patron eut un sourire condescendant et se dirigea vers la cuisine. Une fois sur le seuil, il s'arrêta pour lancer : « Et si je vous disais très exactement ce que notre célèbre savant a eu comme vision ?
— Eh bien, tentez votre chance, l'encourageai-je.
— Notre célèbre savant en sciences physiques s'est glissé dans le lit de Mme Moses et au lieu d'y trouver une femme en chair et en os, bien vivante, il y a découvert un mannequin inanimé. Une poupée, Peter, une poupée aussi froide qu'une statue de glace. »
 
 
CHAPITRE ONZE
 
Il était debout sur le seuil, un sourire satisfait sur les lèvres, et il me toisait.
« Allez, revenez vous asseoir, dis-je. Racontez-moi tout.
— Et votre café ?
— Tant pis pour le café ! Je vois bien que vous avez quelque chose à me dire. Cessez de me casser la tête et déballez tout de A à Z. » 
Il revint à la table, mais resta debout.
« Je ne sais rien de A à Z, regretta-t-il. Je peux seulement émettre quelques suppositions. 
— Comment avez-vous pu apprendre ce qui est arrivé à Simonet ?
— Oh ! oh ! J'ai deviné juste, alors ?… Il s'assit et s'installa confortablement, les membres écartés et détendus. « Et d'ailleurs, Peter, il suffisait de lire sur votre visage abasourdi pour s'en rendre compte. Allez, convenez que ma déclaration a produit son petit effet, hein ?…
— Écoutez, Alek, dis-je. Je dois reconnaître que vous m'êtes sympathique.
— Vous aussi, vous m'êtes sympathique, dit-il.
— Ne m'interrompez pas. Vous m'êtes sympathique. Ce qui ne veut rien dire, en fait. Je ne vous soupçonne pas, Alek. Malheureusement, je ne dispose d'aucun élément qui me permettrait de vous soupçonner. Mais dans ce domaine, vous n'êtes en rien différent des autres… Car je n'ai aucun suspect. Et pourtant il le faudrait ! Il est grand temps que je me découvre un suspect…
— Ne commettez pas cette ânerie ! dit le patron, en levant un index épais.
— Je vous ai déjà prié de fermer le bec. Alors, voilà. Si vous vous mettez à me raconter des salades, je vais me mettre à vous suspecter. Ce serait désagréable, Alek. J'ai très peu d'expérience de ce genre d'affaires, et les désagréments qui vous tomberaient dessus auraient toutes les chances d'atteindre des proportions spectaculaires. Vous ne pouvez pas imaginer tous les désagréments qu'un policier inexpérimenté peut infliger à un brave citoyen.
— Ah ! si vous le prenez comme cela, je m'exécute, dit-il. Donc, vous voulez savoir comment j'ai pu apprendre ce que M. Simonet a vu dans la chambre de Mme Moses ?…
— Oui, dis-je. Comment ? »
Il était vautré sur le fauteuil, gros, large, trapu, jovial, content de lui, d'une manière qui m'apparut insupportable.
« Eh bien, voilà. Commençons par l'aspect théorique. Dans certaines peuplades mal étudiées d'Afrique centrale, magiciens et sorciers maîtrisent depuis des temps immémoriaux l'art de rendre une apparence de vie aux membres défunts de leurs tribus…»
Je poussai un gémissement, et le directeur de l'hôtel haussa le ton.
« Ce phénomène tout ce qu'il y a de plus réel – un homme mort qui a l'aspect d'un homme vivant, et qui accomplit des actes ayant à première vue toutes les caractéristiques d'actes indépendants et raisonnables – ce phénomène de la nature porte le nom de zombi. À strictement parler, un zombi n'est pas un cadavre…
— Écoutez, Alek, dis-je, épuisé. Tout cela ne m'intéresse pas. J'ai bien compris que vous êtes en train de répéter votre discours aux journalistes. Mais cela ne m'intéresse pas. Vous m'aviez promis de me raconter je ne sais quoi à propos de Mme Moses et de Simonet. Eh bien, allez-y ! »
Pendant plusieurs secondes, il posa sur moi un regard empreint de tristesse.
« Ah ! » prononça-t-il enfin, comme s'il ne pouvait se consoler d'avoir accepté de parler. « C'est bien ce que je craignais. Vous n'avez pas encore atteint la maturité… Soit. Tant pis. » Il soupira. « Je vais vous donner seulement les faits, sans théorie. Il y a six jours, lorsque mon humble auberge se trouva ensoleillée par l'arrivée de M. et Mme Moses, j'ai été confronté à un événement que je vais vous narrer à l'instant. Je venais de procéder à l'indispensable enregistrement des passeports que m'avaient remis les deux personnes mentionnées à l'instant, et je me suis dirigé vers les appartements de M. Moses, dans le but de lui rendre ses documents. J'ai frappé. Sous l'effet d'une légère distraction, j'ai négligé d'attendre que l'on m'en donne l'autorisation et j'ai poussé la porte de la chambre. Un manquement aux normes les plus élémentaires de la bienséance, pour lequel je reçus aussitôt mon châtiment. J'ai tout d'abord aperçu dans le fauteuil, au milieu de la pièce, quelque chose que l'on pouvait, en un sens, identifier à Mme Moses. Mais qui n'était pas Mme Moses. Il s'agissait d'une magnifique poupée, grandeur nature, très semblable à Mme Moses et habillée comme elle, au détail près. Vous allez me demander pourquoi je suis si certain d'avoir eu affaire à une poupée, et non à la vraie Mme Moses. Je pourrais en réponse vous énumérer plusieurs détails concrets : l'artificiel de la posture, un regard fixe et vitreux, l'immobilité absolue des traits du visage, etc. Mais cette énumération en elle-même ne s'impose pas. À mon avis, n'importe quel individu normalement constitué est capable de déterminer en deux ou trois secondes ce qu'il a sous les yeux : une femme ayant la beauté d'un mannequin, ou bien un mannequin destiné à être exposé dans une vitrine. Or j'ai disposé de ces quelques secondes. Puis j'ai senti que l'on m'agrippait l'épaule sans ménagement, et j'ai été expulsé dans le couloir. Cette expulsion brutale, mais justifiée, était l'œuvre de M. Moses, qui avait dû venir inspecter les appartements de son épouse et s'était précipité sur moi par-derrière… 
— Une poupée…, dis-je, pensivement.
— Un zombi, me corrigea Snevar avec douceur.
— Une poupée », repris-je, sans lui accorder d'attention. « Quelle sorte de bagages a-t-il avec lui ?
— Plusieurs valises ordinaires, dit le patron. Plus une malle gigantesque, cerclée de fer, une de ces malles utilisées autrefois pour les voyages au long cours. Il avait loué les services de quatre porteurs, et les malheureux ont sué sang et eau pour rentrer cette malle dans la maison. Ils m'ont défoncé une porte sur tout un côté…
— Bien…», dis-je après un instant de réflexion. « En résumé, c'est une histoire qui ne nous concerne pas. J'ai déjà entendu parler d'un millionnaire qui traînait partout avec lui une collection de pots de chambre… Si un homme apprécie d'avoir un mannequin grandeur nature, reproduisant les traits de sa femme… pourquoi pas ? Il est riche, de toute évidence il n'a pas d'occupation fixe… Et à propos, il est fort possible qu'il ait remarqué le manège de Simonet autour de son épouse… Et si, ayant tout deviné, il avait offert au galant cette reproduction en cire en guise de maîtresse ?… Bon sang, et s'il transportait cette poupée dans ses bagages spécialement pour des cas de ce genre ? À en juger par la conduite de Mme Moses…» Je me mis à la place de Simonet, et un frisson me parcourut l'échine. « Je trouve même la plaisanterie épatante, dis-je.
— Eh bien, vous avez tout expliqué », dit le patron.
Son ton me déplut. Nous nous entre-regardâmes plusieurs secondes. Il continuait à m'être sympathique. Mais, bon sang de bon sang, pourquoi ressentait-il ce besoin de me bourrer la cervelle avec toutes ces fadaises de magie africaine ? Est-ce qu'il me prenait pour un des plumitifs de la presse locale ? Je n'avais aucune intention de servir la publicité de cet établissement en ruinant ma réputation personnelle… Non. Cela suffisait ainsi. Dorénavant, je refuserais de discuter avec M. Alek Snevar sur de tels sujets. Il ne parviendrait pas à me désarçonner, si tel était son objectif. Il ne parviendrait qu'à faire empirer sa propre situation. Mauvaise tactique pour lui que de faire l'intéressant…
« Écoutez, Alek, dis-je. Vous me gênez. Restez ici, je vais aller m'isoler près de la cheminée pour réfléchir. J'ai besoin de faire le point.
— Il est déjà cinq heures moins le quart, me rappela le patron.
— Et alors ? De toute façon, je ne compte pas dormir cette nuit. Vous savez, Alek, je n'ai pas du tout l'impression que les événements soient terminés. C'est pourquoi j'aimerais bien que vous restiez ici, dans le hall, afin de continuer à monter la garde.
— Bah ! dit le patron. Quand il faut, il faut…»
Je rejoignis le petit salon (sur mon passage Lel gronda un peu à nouveau), m'emparai du tisonnier et me mis à fourrager dans les braises qui finissaient de se consumer. Donc, l'aventure de Simonet avait plus ou moins trouvé son explication, et je pouvais me décharger l'esprit de ce premier fardeau. Mais non, au contraire ! Le fardeau n'en était pas allégé pour autant… Car alors, si à onze heures du soir un mannequin remplaçait Mme Moses dans sa chambre, où se trouvait Mme Moses elle-même ? Une blague, bon, une blague excellente… mais n'y avait-il pas là-dedans quelque chose de disproportionné ? Et si ce n'était pas une blague ? Mais un stratagème destiné à se fabriquer un alibi ?… Mais non, qu'est-ce que je racontais, un alibi ! La nuit, dans l'obscurité, un alibi ne pouvant être établi qu'à tâtons… Non, à tâtons, il ne pouvait s'agir que d'une farce, pas d'un alibi. Autre possibilité : on avait escompté que les nerfs de Simonet ne supporteraient pas le choc, lâcheraient, qu'il se mettrait à hurler d'horreur, qu'il réveillerait tout le monde, et qu'une fois les clients de l'hôtel dans les couloirs le scandale se déchaînerait, avec des cris et une agitation remuant la maison de fond en comble… mais dans quel but ? Et surtout, pourquoi avoir recours à cette poupée ? Pas besoin de poupée pour organiser un scandale… Bon, qu'est-ce qui me dérangeait, en fait ? Un détail, un seul : la chambre de Simonet était située à côté de celle d'Olaf. Il était tentant de supposer la chose suivante : les Moses devaient absolument être sûrs qu'à partir de onze heures, et pendant un temps déterminé, la chambre de Simonet serait vide. C'était cela qui me troublait dans cette histoire. Mais, pour retenir Simonet ailleurs que dans sa chambre, pourquoi une poupée ? Bien sûr, en accumulant hypothèse sur hypothèse, on pouvait concevoir que le choc provoqué par le brusque contact avec la poupée devait plonger Simonet dans un long et profond évanouissement ; mais pour retenir Simonet, Mme Moses en chair et en os était bien suffisante. C'était même le moyen le plus naturel et le plus sûr. Donc, si l'on avait utilisé une poupée, procédé peu naturel et peu sûr, c'était pour permettre à Mme Moses de se trouver dans un autre endroit. Mme Moses ?… cette femme fragile, douillette, coulée jusqu'au crétinisme dans le moule de la haute société… Non, voilà qui ne me menait nulle part. Je n'avais pas intérêt à laisser totalement de côté cette géniale plaisanterie, mais je devais avouer que, pour l'instant, le profit que je pouvais en tirer restait plutôt obscur…
Bref, il aurait été difficile de rencontrer une situation plus exécrable : toutes les pistes conduisant à un cul-de-sac, toutes les pistes et tous les fils. Pour commencer, pas un seul suspect. En deuxième lieu, impossible de comprendre comment le crime avait pu se dérouler. L'essentiel de l'affaire se révélant incompréhensible ! Le coupable ? Tant pis si on ne le trouvait pas tout de suite. Mais je voulais tout d'abord que l'on m'explique la façon dont il avait procédé. Comment, hein ? Une fenêtre ouverte, mais aucune trace sur le rebord, aucune trace sur la neige, sur la corniche. Inconcevable que quelqu'un soit arrivé à cette fenêtre depuis le bas. Même chose depuis la droite. Même chose depuis la gauche. Une seule solution : depuis le haut. En partant du toit et en s'aidant d'une corde. Oui, mais dans ce cas il y aurait eu des traces sur le bord du toit. Je pouvais aller y faire un saut afin de vérifier, mais l'image était encore très nette dans ma mémoire : la neige n'avait été foulée qu'aux alentours de la chaise longue de Heenkus. Donc, plus la moindre explication plausible, sinon celle faisant intervenir Karlson et son coucou à hélices. Il entre, opère un virage sur l'aile, au passage il dévisse le cou de son compatriote, et il ressort pleins gaz… Bon, je n'avais plus en réserve que deux petites hypothèses branlantes et pourries jusqu'à la moelle. Un – passages secrets, portes dérobées et fausses cloisons. Deux – un génie avait mis au point une technique ou un appareil révolutionnaires permettant de tourner une clé de l'extérieur sans laisser de marque sur le métal… 
Ces deux hypothèses me conduisaient droit au propriétaire de l'hôtel, qui était de surcroît mécanicien et inventeur. Bon. Eh bien, messieurs, si nous épluchions l'alibi de l'homme que nous avons à présent devant nous ? Jusqu'à neuf heures et demie, cet homme est comme soudé à la table de jeu. À partir de dix heures moins cinq, à peu près, jusqu'au moment où le cadavre est découvert, cet homme se trouve soit directement sous mes yeux, soit à portée de mes oreilles. Afin d'accomplir le crime, il dispose donc d'environ vingt ou vingt-cinq minutes, pendant lesquelles personne ne l'aperçoit, sinon Kaïssa, à qui il passe un sérieux savon, si l'on retient son témoignage. Théoriquement, donc, cet homme peut être l'assassin, à condition qu'il connaisse un passage secret ou qu'il maîtrise l'art de tripoter une clé de l'extérieur sans laisser de traces… Mobile incompréhensible (les motifs publicitaires ne pouvant tout de même pas être retenus !), comportement psychologiquement indéfendable, mais, je le répète, cet homme, théoriquement, peut être l'assassin. Notons cette éventualité et poursuivons nos réflexions.
Du Barnstokr. Ne possède pas d'alibi. Mais c'est un vieillard fluet, il n'aurait tout simplement pas eu la force de tordre le cou à sa victime. Simonet. Ne possède pas d'alibi. Voilà quelqu'un capable de déboîter les vertèbres cervicales d'un Viking : c'est un type robuste, et de plus assez siphonné pour en avoir l'idée. Mais comment aurait-il pu pénétrer dans la chambre d'Olaf ? Et, si cela avait été le cas, comment avait-il pu en sortir ? Théoriquement, il y avait toujours cette fameuse porte secrète. Il aurait pu la découvrir par hasard. Mobiles inexplicables, inexplicable également toute sa conduite après le crime. Rien d'explicable, rien de compréhensible, rien. Heenkus… Le sosie de Heenkus… Comme j'aimerais boire une nouvelle tasse de café. Comme j'aimerais faire une croix définitive sur tout ce fatras et m'écrouler dans mon lit…
Brunn. Le seul fil qui ne se soit pas encore rompu. Le jeune être m'avait menti. Le jeune être avait aperçu Mme Moses, mais avait prétendu le contraire. Le jeune être avait flirté avec Olaf devant la porte d'Olaf, mais avait raconté qu'il lui avait donné une gifle juste à la sortie de la salle à manger… Et soudain un détail me revint à la mémoire. J'étais assis dans cette pièce, ici, dans ce fauteuil. Le plancher avait été ébranlé, on avait entendu le tonnerre lointain de l'avalanche. J'avais regardé ma montre, qui indiquait dix heures deux. Et là, il y avait eu un énergique claquement de porte à l'étage. Oui, en haut, j'en étais certain. Quelqu'un avait claqué une porte avec force. Qui ? À ce moment-là, Simonet était occupé à se raser. Du Barnstokr dormait, et on pouvait penser que c'était ce bruit, justement, qui l'avait réveillé. Heenkus était ficelé sous la table du musée. Le patron et Kaïssa étaient à la cuisine. Les Moses étaient dans leurs chambres. La porte avait donc pu être poussée soit par Olaf, soit par Brunn, soit par l'assassin. Par le double de Heenkus, dans ce cas… je jetai le tisonnier à côté des braises et me précipitai au premier étage. 
La chambre du jeune être était vide et j'allai frapper chez du Barnstokr. Je trouvai le jeune être accoudé sur la table, les joues comprimées entre les poings, dans une attitude de fatigue triste. Du Barnstokr s'était couvert les jambes d'un plaid écossais et piquait du nez dans le fauteuil près de la fenêtre. Mon entrée les fit sursauter et ils se redressèrent tous deux, comme pris en faute.
« Enlevez vos lunettes ! » ordonnai-je à l'enfant d'un ton cassant, et l'enfant obéit aussitôt.
Eh bien, finalement, l'enfant était une jeune fille. Et fort mignonne, malgré des yeux que les larmes avaient gonflés et rougis. Je réprimai un soupir de soulagement, m'installai en face d'elle et dis : « Voilà où nous en sommes, Brunn. Cessez de vous raccrocher à votre faux témoignage. Aucune menace ne pèse sur vous. Je ne vous suspecte pas d'être l'assassin, vous pouvez donc arrêter de mentir. À neuf heures dix Mme Moses vous a vue en compagnie d'Olaf… dans le couloir, devant la porte de sa chambre. Vous ne m'avez pas dit cela. Vous ne vous êtes pas séparée d'Olaf devant la porte de la salle à manger. Où l'avez-vous quitté ? Où, quand et dans quelles circonstances ? »
Elle me fixa pendant quelques secondes, ses lèvres tremblèrent et ses yeux rougis s'emplirent à nouveau de larmes. Puis elle se couvrit le visage avec les mains.
« Nous avons été dans sa chambre », dit-elle.
Du Barnstokr poussa un gémissement pitoyable.
« Pas besoin de gémir, mon oncle ! » s'exclama Brunn, saisie d'une soudaine fureur. « Il ne s'est rien produit d'irréparable ! Nous nous sommes embrassés, et nous nous sommes bien amusés, malgré le froid, car pendant tout le temps la fenêtre est restée ouverte. Je ne peux dire combien de temps tout cela a duré. Je me rappelle qu'il a sorti de sa poche une sorte de collier, un collier de grosses perles. Il jouait à essayer de me le passer autour du cou. Soudain nous avons entendu un bruit de tonnerre dans la vallée. J'ai dit : “Vous entendez ? Une avalanche !” Et à ce moment-là il m'a brusquement repoussée, et il s'est pris la tête entre les mains, comme s'il se rappelait quelque chose… vous savez, comme les gens qui se rendent compte qu'ils ont oublié quelque chose d'important. Tout s'est déroulé à toute vitesse, en quatre ou cinq secondes, pas plus. Il s'est élancé vers la fenêtre, mais tout aussitôt il a fait demi-tour, m'a empoignée par les épaules et m'a littéralement jetée dehors. C'est tout juste si je ne suis pas tombée dans le couloir. Derrière moi, presque au même instant, il a claqué la porte avec violence. Je n'ai pas eu droit à un mot d'explication. J'ai distingué une suite de jurons chuchotés, et là-dessus, dernier détail, j'ai entendu la clé tourner dans la serrure. Je ne l'ai plus revu à partir de là. J'étais dans une rage terrible. Une telle muflerie, avec, pour couronner le tout, des grossièretés proférées dans ma direction. Je suis sur-le-champ partie m'enfermer dans ma chambre pour me soûler…»
Du Barnstokr poussa un autre gémissement.
« Bien, dis-je. Il s'est pris la tête entre les mains comme s'il se rappelait brusquement quelque chose, et il s'est élancé vers la fenêtre… Il avait peut-être entendu un appel ? »
Brunn secoua la tête.
« Non. Mis à part le bruit de l'avalanche, il n'y a rien eu venant du dehors.
— Et vous êtes partie immédiatement ? Vous ne vous êtes pas attardée un seul instant devant la porte ?
— Immédiatement. J'étais en proie à une terrible fureur.
— Pouvez-vous reprendre le récit des événements qui ont suivi l'instant où Olaf et vous avez quitté la salle à manger ?
— Il a dit qu'il voulait me montrer quelque chose », commença-t-elle en courbant la nuque. « Nous sommes sortis dans le corridor et il a insisté pour que je vienne dans sa chambre. Bien entendu, je m'y opposais… enfin, nous avons badiné, quoi. Puis, quand nous sommes arrivés devant sa porte…
— Stop. La dernière fois, vous avez dit avoir aperçu Heenkus.
— Oui, à la seconde où nous avons franchi la porte de la salle à manger. Heenkus était en train de tourner sur le palier, et il s'est engagé dans l'escalier.
— Bon. Continuez.
— Quand nous sommes arrivés devant la porte d'Olaf, la mère Moses est apparue. Elle a bien sûr fait semblant de ne pas nous voir, mais je me suis sentie mal à l'aise. Rien de plus odieux que ces gens qui vous espionnent sans en avoir l'air. Et… euh… eh bien, nous sommes entrés dans la chambre d'Olaf.
— Compris. » Je jetai un regard en biais sur du Barnstokr. Le vieil homme était abattu dans son fauteuil et levait les yeux au ciel. Très bien, la leçon lui serait utile. Les oncles chéris ont toujours tendance à imaginer que sous leur aile protectrice grandissent de petits anges. Et pendant ce temps, les chérubins traficotent des lettres de change. « D'accord. Une fois chez Olaf, vous avez bu ?
— Moi ?
— Je voudrais savoir si Olaf a bu quelque chose.
— Non. Ni lui ni moi. Pas une goutte.
— Maintenant, ceci… Euh… Avez-vous remarqué… hmm… Avez-vous remarqué une odeur étrange ?
— Non. La chambre était très propre, avec un air très frais qui soufflait depuis la fenêtre.
— Je ne parle pas de la chambre, bon sang. Quand vous vous êtes embrassés, vous n'avez pas noté quelque chose d'étrange ? Un parfum bizarre, je veux dire…
— Je n'ai rien noté de tel », dit Brunn, sur un ton irrité.
Je passai les secondes qui suivirent à me creuser en vain la cervelle pour trouver une formulation délicate à ma question, puis, en désespoir de cause, je demandai carrément : « Il existe une hypothèse selon laquelle Olaf aurait absorbé avant le meurtre un poison à action lente. Vous n'avez rien remarqué qui puisse étayer cette hypothèse ?
— Quel genre de détail aurais-je dû remarquer ?
— D'habitude on remarque quand un homme se sent mal, expliquai-je. Et d'autant plus nettement si son malaise s'aggrave sous vos yeux.
— Il n'y a rien eu de tel, affirma Brunn. Il se sentait en pleine forme.
— Vous n'aviez pas allumé la lampe ?
— Non.
— Et dans les discours qu'il vous a tenus, vous n'avez rien relevé de bizarre ?
— Je ne me souviens de rien », répondit Brunn, la voix réduite à un murmure. « C'était l'habituel discours de dragueur. Des astuces, des plaisanteries, les singeries classiques… Nous avons parlé de motos, de skis. À mon avis, il devait être bon mécanicien. Il s'y entendait en mécanique, il connaissait bien tous les types de moteurs…
— Et il ne vous a rien montré de spécial ? Il en avait l'intention, n'est-ce pas ?
— Non, bien sûr. Enfin, quoi, vous ne comprenez pas ? C'était juste une manière de dire…
— Quand l'avalanche s'est produite, vous étiez assis ou debout ?
— Debout.
— Où ?
— Juste contre la porte. J'en avais assez et je me préparais à m'en aller. Et c'est là qu'il a voulu à tout prix me passer au cou son collier de perles…
— Quand il vous a repoussée, vous êtes bien sûre que c'est vers la fenêtre qu'il s'est dirigé ?
— Eh bien, euh… comment vous expliquer… Il s'est pris la tête entre les mains, il m'a tourné le dos, il a fait un pas ou deux avant de rebrousser chemin… c'était la direction de la fenêtre… je ne sais pas, enfin… peut-être ne se dirigeait-il pas vers la fenêtre, bien sûr. Mais c'était la seule chose que je distinguais dans l'obscurité, cette ouverture claire au fond de la chambre…
— Vous ne pensez pas qu'en dehors de vous, une autre personne aurait pu se trouver dans la pièce ? Peut-être pouvez-vous vous rappeler des bruits, je ne sais pas, des froissements, des craquements inexplicables auxquels vous n'avez pas prêté attention sur le moment ?…»
Brunn réfléchit.
« Non… non. Tout était silencieux… Il y a eu un peu de bruit, de l'autre côté du mur. Olaf a plaisanté, il a évoqué Simonet en train de s'exercer à l'alpinisme dans sa chambre… Maie c'est tout.
— Vous êtes certaine que le bruit venait de la chambre de Simonet ?
— Oui, dit Brunn avec conviction. À ce moment-là, nous étions déjà debout, le bruit venait de ma gauche. Quelque chose de très ordinaire, rien de spécial. Des pas, l'eau du robinet…
— Est-ce qu'en votre présence Olaf a déplacé un meuble ?
— Un meuble ?… Attendez. Oui, effectivement. Il avait déclaré qu'il m'empêcherait de sortir, et il a poussé le fauteuil devant la porte… Mais ensuite, bien sûr, il l'a enlevé. »
Je me redressai.
« Ce sera tout pour aujourd'hui, dis-je. Vous pouvez aller au lit. Je ne vous dérangerai plus cette nuit. »
Du Barnstokr se leva à son tour et avança vers moi, les mains tendues.
« Mon cher inspecteur ! Vous comprenez bien que je n'avais aucune idée sur ce que…
— Oui, dis-je. Les enfants grandissent. Tous les enfants, du Barnstokr. Je vous conseille de lui interdire dorénavant de se cacher derrière des lunettes noires. Voyez-vous, du Barnstokr, les yeux sont le miroir de l'âme. »
Je l'abandonnai sur ces mots, trésor de la sagesse policière qu'il n'avait qu'à approfondir. Et je redescendis dans le hall.
« Vous êtes réhabilité, Alek, déclarai-je au patron de l'hôtel.
— Je ne savais pas que j'avais été condamné », s'étonna-t-il, en détachant les yeux de son arithmomètre.
« Je voulais dire par là qu'il ne pèse plus sur vous le moindre soupçon. Vous disposez à présent d'un alibi valable à cent pour cent. N'en concluez pas que cela va vous donner le droit de me casser à nouveau la tête avec vos momies et vos zombis… Et ne m'interrompez pas. Maintenant, vous allez demeurer ici jusqu'à ce que je vous autorise à vous lever. N'oubliez pas que j'ai l'intention d'être le premier à discuter avec le type au bras coupé.
— Et s'il se réveille avant vous ?
— Je n'ai pas l'intention de dormir, annonçai-je. Je veux fouiller la maison. Si ce malheureux se réveille et demande quelqu'un, faites-moi venir immédiatement. Même si c'est sa mère qu'il appelle.
— À vos ordres, dit le patron. Une question. L'emploi du temps de l'hôtel n'est pas modifié ? »
Je réfléchis deux secondes.
« Non, je pense. À neuf heures, petit déjeuner. On verra pour la suite… Au fait, Alek, à votre avis, quand pouvons-nous espérer voir arriver quelqu'un de Mursbruck ?
— Difficile à prévoir. Il est possible qu'ils se mettent à déblayer la neige dès demain. Je me souviens de cas où les équipes ont été d'une efficacité remarquable… D'un autre côté, ils savent très bien qu'ici rien ne nous menace… Il est possible que dans deux ou trois jours nous ayons la visite en hélicoptère de l'inspecteur chargé de notre secteur, Zvierick… si rien de grave ne l'a retenu ailleurs. Le plus embêtant, c'est qu'ils doivent d'abord être informés qu'un éboulement s'est produit. Bref, je ne pense pas que l'on puisse compter que dès demain…
— Vous voulez dire aujourd'hui ?
— Oui, aujourd'hui… Mais demain, nous pouvons avoir la visite d'un hélicoptère. Peut-être.
— Vous ne possédez pas d'émetteur radio ?
— Non, rien de semblable. Pour quoi faire ? Je n'aurais pas tellement intérêt à en avoir un, Peter.
— Bon, dis-je. Demain, donc.
— Demain, je n'en mettrais pas ma tête à couper ! protesta Snevar.
— Enfin, dans les deux, trois jours… Bien. Maintenant écoutez-moi bien, Alek. Supposons que vous ayez à vous cacher à l'intérieur de ce bâtiment. Longtemps, plusieurs jours. Où vous cacheriez-vous ?
— Hum…, dit le patron d'un air de doute. Malgré tout, vous persistez à croire qu'un clandestin se dissimule dans l'hôtel ?
— Où vous cacheriez-vous ? » répétai-je.
Le patron hocha la tête.
« On vous trompe, dit-il. Je vous jure qu'on vous trompe. Il n'y a ici aucune cachette. Douze chambres, sur ces douze chambres seules deux sont inoccupées, mais Kaïssa y fait le ménage quotidiennement, et elle aurait remarqué quelque chose. On laisse toujours des saletés derrière soi, et elle a l'œil pour la propreté… La cave ? Elle est fermée de l'extérieur par un cadenas… Il n'y a pas de combles, entre le plafond et le toit on peut à peine glisser une main… Tous les locaux de service ferment de l'extérieur, et en outre nous y faisons des apparitions fréquentes, que ce soit moi ou Kaïssa. Je ne vois rien d'autre. 
— Et la douche du premier ? demandai-je.
— Exact. Il y a de la place dans la douche du premier étage, et il y a un moment que nous n'y avons pas fourré le nez. Il faudrait peut-être aussi jeter un coup d'œil dans le local du générateur, où je me rends assez peu souvent. Allez y faire un tour, Peter, vous y découvrirez peut-être des traces…
— Donnez-moi les clés », dis-je.
J'allai donc faire un tour dans ces différents endroits, avec l'espoir d'y découvrir des traces. Je me promenai dans la cave, jetai un coup d'œil à la douche du premier étage, inspectai le garage, la chaufferie la salle du générateur, et même allai ramper sous la cuve de mazout qui se trouvait au fond d'un réduit creusé dans le sol. Je ne découvris rien, nulle part. Naturellement, je m'y attendais. C'eût été trop facile. Mais ma maudite conscience professionnelle de petit fonctionnaire zélé m'interdisait de laisser sur mes arrières des territoires inexplorés. Vingt ans de service irréprochable sont vingt ans de service irréprochable : aux yeux de mes supérieurs comme aux yeux de mes subordonnés, il avait toujours mieux valu passer pour une andouille pétrie de conscience professionnelle que pour un génie brillant et superficiel. Et c'est pourquoi j'étais là à fureter, à me baisser, à me traîner à quatre pattes, à me cochonner, à respirer au milieu de la poussière et des toiles d'araignée, en agrémentant cette noble tâche de marmonnements, de phrases de commisération adressées à ma pauvre personne, et de jurons adressés au destin imbécile. 
Lorsque je me hissai hors du local souterrain, j'étais sale, avec une humeur de sanglier blessé, et l'aube se levait. La lune avait perdu de son éclat et terminait sa trajectoire vers l'ouest. L'amoncellement grisâtre des rochers commençait à se voiler d'une brume aux tons lilas. Et l'air ! Une pureté, une douceur !
Ces parfums de gel qui avaient rempli la vallée ! Si tout le reste avait pu aller au diable !…
J'allais mettre le pied sur la première marche du perron lorsque la porte s'ouvrit toute grande et que le patron apparut sur le seuil.
« Ah ! dit-il en me voyant. J'allais justement à votre recherche. Le malheureux s'est réveillé et appelle sa maman.
— J'y vais, dis-je, en époussetant mon veston.
— Si l'on veut être tout à fait exact, précisa le patron, ce n'est pas sa maman qu'il demande. C'est Olaf Andvaravors. »
 
 



CHAPITRE DOUZE
 
Dès qu'il m'eut aperçu, l'inconnu pencha vivement le buste en avant et dit : « Vous êtes Olaf Andvaravors ? »
Je ne m'attendais pas à cette question. Non, vraiment pas. Je cherchai un siège du regard, approchai la chaise du lit, m'y assis sans hâte, et seulement alors levai les yeux sur l'inconnu. La tentation était forte de répondre par l'affirmative et de voir ce qui allait en sortir. Mais je n'étais ni détective privé, ni membre du contre-espionnage. J'étais un honnête fonctionnaire de police. C'est pourquoi je répondis : « Non. Je ne suis pas Olaf Andvaravors. Je suis inspecteur de police, mon nom est Peter Glebski.
— Oui ? » dit-il, en marquant sa surprise, mais sans la moindre inquiétude. « Mais, où est Olaf Andvaravors ? » Apparemment, il avait totalement récupéré après l'accident de la veille. Son visage émacié avait repris des couleurs, et l'extrémité de son long nez, hier soir si pâle, possédait à présent une teinte rouge vif. Il était dressé sur son séant, la couverture remontée jusqu'à la taille. La chemise de nuit d'Alek lui était manifestement trop large, le col pendouillait comme un harnais de cheval, découvrant ses côtes saillantes et la peau de sa poitrine, blanche et glabre. Le masque qu'il tournait en ma direction n'était pas moins dépourvu de poils, à l'exception d'une petite touffe maigrichonne à la place des sourcils, et de cils clairsemés, grisâtres. Il se tenait assis sur le matelas, le haut du corps incliné vers l'avant, avec sa manche droite vide enroulée par mégarde autour du bras gauche.
« Veuillez m'excuser, dis-je, mais pour commencer je vais devoir vous poser une série de questions. »
L'inconnu ne réagit nullement aux paroles que je venais de prononcer. Sa physionomie avait pris un aspect étrange. Si étrange que je ne parvins pas tout de suite à définir ce qui clochait. Puis j'y parvins. Le problème était lié à ses yeux ; le plus proche me regardait fixement, tandis que l'autre avait pivoté vers le plafond, l'iris à moitié caché sous la paupière. Il y eut un silence.
« Voilà, dis-je. Avant tout, j'aimerais savoir qui vous êtes, et comment vous vous appelez.
— Luarwick, dit-il rapidement.
— Luarwick… Et votre prénom ?
— Prénom ? Luarwick.
— M. Luarwick Luarwick ? »
Il y eut une nouvelle pause. Je luttais contre le sentiment de gêne que l'on éprouve toujours quand on s'adresse à un homme qui louche horriblement.
« Environ, oui, dit-il enfin.
— Environ ? Qu'entendez-vous par là ?
— Luarwick Luarwick.
— Bien. Admettons. Vous êtes quoi, dans la vie ?
— Luarwick, dit-il. Je suis Luarwick. » Il se tut un instant. « Luarwick L. Luarwick. » 
Il avait l'air en assez bonne forme et extrêmement sérieux, et c'est ce qui me stupéfia le plus. Enfin, je n'étais pas médecin.
« Je voulais savoir quelle était votre profession.
— Je suis mécanicien, dit-il. Conducteur-mécanicien.
— Conducteur de quoi ? » interrogeai-je.
Ses deux yeux convergèrent sur moi et s'y arrêtèrent. Il était évident qu'il n'avait pas compris ma question.
« Bien, laissons cela, dis-je en hâte. Vous êtes étranger ?
— Beaucoup, dit-il. À l'extrême.
— Suédois, probablement ?
— Probablement. Suédois, à l'extrême. »
Il se fiche de moi, ou quoi ? pensai-je. Il n'en avait pourtant pas l'air. Il donnait plutôt l'impression d'un homme acculé, aux abois.
« Pour quelle raison êtes-vous venu ici ? demandai-je.
— Ici il y a Olaf Andvaravors. Il vous racontera tout. Je ne peux pas.
— Vous veniez voir Olaf Andvaravors ?
— Oui.
— Vous avez été pris sous l'avalanche ?
— Oui.
— Vous étiez en voiture ? »
Il réfléchit.
« Véhicule, dit-il.
— Pourquoi avez-vous besoin de voir Olaf Andvaravors ?
— J'ai une affaire avec lui.
— Quelle affaire ?
— J'ai une affaire avec lui, insista-t-il. Avec lui. Il racontera. »
Dans mon dos la porte grinça. Je me retournai. Sur le seuil, la chope suspendue devant la figure, Moses venait de faire un pas.
« Entrée interdite », précisai-je avec sévérité.
De dessous ses épais sourcils, Moses examinait l'étranger. Il ne s'occupait absolument pas de moi. Je bondis de mon siège et marchai sur lui, en élargissant la poitrine comme s'il s'était agi d'un bouclier.
« Monsieur Moses ! Je vous prie de sortir immédiatement !
— Ne me hurlez pas après », répliqua Moses, avec une intonation paisible qui me surprit, venant de sa part. « Il est tout de même naturel que je veuille faire connaissance avec une personne que vous avez installée chez moi.
— Pas tout de suite, plus tard…» Je le repoussai lentement en fermant la porte sur lui. Lentement, mais sans céder d'un millimètre.
« Permettez, permettez…», grommelait Moses, qui se retrouvait peu à peu rejeté dans le couloir. « Je pourrais me plaindre, bien sûr, protester…»
J'achevai de clore la porte et revins à Luarwick L. Luarwick. 
« L'homme était Olaf Andvaravors ? demanda celui-ci.
— Non, dis-je. Olaf Andvaravors a été assassiné hier soir.
— Assassiné », répéta Luarwick. Dans sa voix ne filtrait pas le moindre soupçon d'émotion. Ni d'étonnement, ni de peur, ni de chagrin. C'était comme si je venais de lui annoncer qu'Olaf était sorti faire un tour et allait revenir d'une minute à l'autre. « Mort ? Olaf Andvaravors ?
— Oui.
— Non, dit Luarwick. Inexactement vous savez.
— Je sais très exactement. Je l'ai vu mort. De mes yeux vu.
— Moi, je veux voir.
— Qu'est-ce que cela pourra vous apporter ? Si j'ai bien compris, vous ne connaissez même pas son visage. 
— J'ai une affaire avec lui, dit Luarwick.
— Mais puisque je vous dis qu'il a été assassiné ! Il est mort. On l'a tué.
— Bien. Je veux voir. »
Je fus soudain traversé par une illumination. Je venais de me souvenir de la valise.
« Il devait vous remettre un objet ?
— Non, répondit-il avec indifférence. Nous devons parler. Moi, avec lui.
— À quel sujet ?
— Moi, avec lui. Avec lui.
— Écoutez, monsieur Luarwick, dis-je. Olaf Andvaravors est mort. Il a été tué. Je mène l'enquête sur le meurtre. Je cherche l'assassin. Vous comprenez ? Je dois savoir le maximum de choses sur Olaf Andvaravors. Je vous demande d'être sincère. Tôt ou tard vous serez bien obligé de tout raconter. Mieux vaut le faire maintenant que plus tard. »
Sans crier gare, il s'enfila sous les draps en se tortillant et se tordant, jusqu'à ce que seul son nez dépasse. Ses yeux recommençaient à errer dans des directions opposées.
« Je ne peux rien vous raconter », articula-t-il de manière trouble et pâteuse, la couverture en barrage devant la bouche.
« Pourquoi ?
— Seul à Olaf Andvaravors, je peux dire.
— D'où veniez-vous ? » demandai-je.
Il conserva le silence.
« Où habitez-vous ? »
Silence. Sous la couverture, j'entendais ses narines aspirer et expulser l'air. Un œil était orienté vers moi, l'autre observait le plafond.
« Vous obéissez à des ordres ?
— Oui.
— De qui, précisément ?
— Dans quel but vous voulez savoir ? demanda-t-il. Avec vous je n'ai pas une affaire. Avec nous, vous n'avez pas une affaire.
— J'aimerais que vous compreniez bien », dis-je, d'un ton pénétré. « Si nous obtenons ne serait-ce qu'une seule indication valable sur Olaf, nous saurons qui est l'assassin. Bien. Visiblement, vous ne connaissez pas Olaf. Mais ceux qui vous ont envoyé savent peut-être quelque chose à son sujet ?
— Ils ne connaissent pas Olaf, eux aussi, non, dit-il.
— Comment cela ?
— Ils ne connaissent pas Olaf. Dans quel but ? »
Je me promenai la main sur les joues. Ma barbe avait poussé pendant la nuit.
« Votre histoire ne tient pas debout », remarquai-je avec un soupir maussade. « Des gens qui ne connaissent pas Olaf vous envoient, vous, qui ne connaissez pas non plus Olaf, et vous chargent d'une mission concernant Olaf. Vous trouvez cela possible ?
— Cela est possible, oui. Cela est ainsi.
— Qui sont ces gens ? »
Silence.
« Où habitent-ils ? »
Silence.
« Monsieur Luarwick, vous pourriez avoir de gros ennuis.
— Dans quel but ? demanda-t-il.
— Lors d'une enquête criminelle, tout honorable citoyen est tenu de fournir à la police le témoignage qu'on lui réclame, dis-je, d'un ton sentencieux. Un refus peut être assimilé à un délit de complicité. »
Luarwick L. Luarwick n'eut aucune réaction. 
« Il n'est pas exclu que l'on doive vous incarcérer », ajoutai-je. Mais comme il s'agissait d'une menace très nettement illégale, je m'empressai de la tempérer : « En tout cas, votre obstination à ne rien dire vous nuira beaucoup au moment du procès.
— Je veux revêtir des vêtements, dit soudain Luarwick. Je ne veux pas rester couché. Je veux voir Olaf Andvaravors.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Je veux le voir.
— Mais vous ne sauriez même pas reconnaître sa tête !
— Je ne veux pas sa tête, dit Luarwick.
— Quel besoin avez-vous donc de le voir ? »
Luarwick rampa à l'extérieur de la couverture et se remit sur son séant.
« Je yeux voir Olaf Andvaravors ! » s'exclama-t-il, d'une voix très forte. Son œil droit tressautait et roulait en tous sens. « Dans quel but ces questions ? Dans quel but ces questions ? Beaucoup, beaucoup de questions. Pourquoi je ne vois pas Olaf Andvaravors ? »
Je perdis patience à mon tour.
« Vous voulez identifier le cadavre ? C'est cela que je dois comprendre ?
— Identifier… reconnaître ?
— Oui ! Reconnaître !
— Cela, oui. Je veux voir.
— Comment pouvez-vous le reconnaître, si vous ne savez même pas à quoi ressemblent ses traits ?
— Quels traits ? se mit à hurler Luarwick. Dans quel but, ses traits ? Je veux voir que l'homme n'est pas Olaf Andvaravors, que l'homme est un autre !
— Pourquoi pensez-vous qu'il s'agit d'un autre ? demandai-je vivement.
— Pourquoi pensez-vous que l'homme est Olaf Andvaravors ? » objecta-t-il.
Nous nous mesurâmes mutuellement du regard, en silence. J'étais bien forcé d'admettre que, d'un certain point de vue, cet individu étrange n'avait pas tort. Je n'aurais pas pu jurer que le Viking au cou brisé, allongé dans une chambre du premier étage, était effectivement l'Olaf Andvaravors que recherchait Luarwick L. Luarwick. Ce pouvait être un autre Olaf Andvaravors, ce pouvait être aussi, après tout, quelqu'un qui ne s'appelait pas Olaf Andvaravors. D'un autre côté, je ne saisissais pas à quoi rimait de montrer le cadavre à un homme qui n'avait aucune raison de pouvoir l'identifier, puisqu'il ne s'était jamais trouvé en sa présence… Mais pourquoi, aussi, vouloir à tout prix que l'identification fasse intervenir les traits du visage ? Peut-être Luarwick devait-il reconnaître autre chose, un vêtement, une bague, ou que sais-je encore… un tatouage ?… 
On frappa, et aussitôt retentit le piaillement aigu de Kaïssa : « Les habits sont prêts…» J'ouvris la porte et reçus des mains de la servante le costume de l'inconnu, sec et repassé.
« Habillez-vous », dis-je, en posant le costume sur le lit. J'allai ensuite à la fenêtre et m'y figeai, le dos tourné à la chambre ; je me mis à admirer la falaise dentelée de l'Alpiniste mort, auréolée déjà d'une lumière rose, due au soleil levant ; j'examinai la tache pâle de la lune, le ciel propre, dégagé, encore bleu marine. Dans mon dos j'entendais une succession de chuintements, des froissements d'étoffe, un marmonnement inarticulé, et le bruit d'une chaise que l'on déplaçait de côté et d'autre. Ce ne devait pas être une mince affaire que de s'habiller avec un seul bras valide et, pour ne rien arranger, avec des yeux qui louchaient de façon aussi délirante. À deux reprises, je sentis que j'allais me retourner et proposer mon aide, mais je me retins. Puis j'entendis la voix de Luarwick : « J'ai revêtu. » Je pivotai. Il y avait de quoi être surpris. Et même de quoi rester bouche bée pendant un bon moment. Mais je me rappelai toutes les épreuves que cet homme avait subies quelques heures auparavant, et mon étonnement se dissipa. Je m'approchai de lui, redressai son col, le boutonnai, redéfis les boutons de sa veste et les replaçai à la bonne hauteur, puis, du bout du pied, fis glisser vers lui les pantoufles du patron. Pendant que je m'affairais à rendre le désastre plus présentable, il resta immobile et docile, en écartant son bras unique. Je fourrai dans sa poche droite l'extrémité de sa manche vide. Il observa les pantoufles puis déclara, comme submergé de perplexité :
« Cela n'est pas à moi. Je n'en ai pas ainsi.
— Vos chaussures ne sont pas encore sèches, dis-je. Enfilez ceci, et allons-y. »
On aurait pu croire que pour la première fois de sa vie l'occasion lui était offerte de mettre, ou même de voir une paire de savates. À deux reprises il s'élança pour introduire ses pieds dans les pantoufles, et les deux fois il rata l'opération, en perdant l'équilibre par-dessus le marché. Son équilibre était de toute façon vacillant, même lorsqu'il ne se livrait pas à des acrobaties aussi périlleuses ; cet homme avait été ébranlé par son aventure de la veille, et il était encore très loin d'avoir recouvré toutes ses facultés. Je n'avais aucun mal à compatir : je me sentais moi-même dans un état comparable…
Pendant tout ce temps des rouages avaient probablement dû continuer sans bruit à fonctionner à l'intérieur de mon inconscient, car soudain un éclair aveuglant perça les ténèbres du paysage. L'espace d'un instant. Mais oui ! Si Olaf n'était pas Olaf, mais Heenkus… et si Heenkus n'était pas Heenkus, mais Olaf… et si le télégramme avait été envoyé pour qu'arrive à l'auberge cet homme bizarre !… Alors… Mais, au bout d'une seconde, il n'y avait déjà plus de suite logique à mon raisonnement. Je chassai l'idée de cette inversion de noms, et les ténèbres retombèrent sur le paysage.
Épaule contre épaule, nous débouchâmes dans le hall et fîmes mouvement en direction du premier étage. Le patron était toujours assis à son poste de garde. Il nous accompagna d'un regard pensif. Quant à Luarwick, il n'avait pas accordé d'attention au directeur de l'hôtel. Son attention était tout entière concentrée sur les marches de l'escalier qu'il devait escalader. À tout hasard, je me mis à le guider en le soutenant sous le coude. 
Avant d'entrer dans la chambre d'Olaf, nous marquâmes une petite pause. J'inspectai sous toutes les coutures les scellés que j'avais apposés la veille : rien n'avait bougé. Je pris alors la clé et ouvris la porte. Je fus aussitôt frappé par une odeur forte et désagréable – une odeur très étrange, assez proche de celle qui subsiste à l'intérieur d'un local que l'on vient de désinfecter. Je restai quelques secondes sur le seuil ; cette odeur me crispait l'estomac. Mis à part cela, la pièce n'avait pas subi de changement, tout était resté comme je l'avais laissé. Seul le visage du mort me sembla s'être assombri ; peut-être était-ce à cause de l'éclairage différent ; les taches des hématomes s'étaient presque complètement estompées. Luarwick me poussa dans le bas du dos, avec un geste qui me parut plutôt équivoque. Je fis un pas dans l'entrée et m'écartai, afin qu'il s'avance et puisse regarder le cadavre tout à loisir.
Je n'avais plus à côté de moi un conducteur-mécanicien, mais un employé de la morgue. Avec un air d'indifférence absolue, il s'immobilisa au-dessus du corps et, son bras unique replié derrière le dos, s'inclina très bas vers le sol. Aucun dégoût, aucune peur, aucun respect religieux. J'assistais à un examen effectué par un homme de l'art. D'autant plus étranges me parurent les paroles par lesquelles il conclut ses observations.
« Je suis étonné », dit-il. Il avait une intonation égale, dépourvue de toute couleur. « L'homme est bien Olaf Andvaravors. Je ne comprends pas.
— À quoi l'avez-vous reconnu ? » interrogeai-je aussitôt.
Il ne se redressa pas, mais tourna la tête vers moi et m'étudia du coin de l'œil. Du coin d'un seul œil. Il restait penché en avant, les jambes écartées et fixes, et il me regardait par en dessous sans mot dire. Cette scène se prolongea si longtemps que je finis par sentir des élancements me parcourir les muscles du cou. Comment pouvait-il se maintenir dans une pose aussi incommode, aussi saugrenue ? Fallait-il penser qu'il était victime d'une brusque attaque de lumbago ?… Finalement, il articula :
« Je me souviens. J'ai vu l'homme, avant. Quand j'ai vu l'homme, je n'ai pas su qu'il est Olaf Andvaravors.
— Où l'avez-vous déjà vu ? demandai-je.
— Là-bas. » Sans modifier son invraisemblable posture, il fit un geste. Un vague geste qui montrait une vague direction au-delà de la fenêtre. « Cela n'est pas le principal. »
Soudain il se déplia, se releva et se mit à clopiner dans la pièce, en tordant la tête à droite et à gauche de manière assez comique. J'étais aux aguets, et je ne détachais pas les yeux de sa silhouette. Il était évident qu'il était en train de chercher quelque chose, et je me doutais de ce dont il s'agissait.
« Ailleurs est mort Olaf Andvaravors ? » demanda-t-il, en se mettant en arrêt devant moi.
« Pourquoi pensez-vous cela ? demandai-je.
— Je ne pense pas. Je fais une question.
— Vous cherchez quelque chose ?
— Olaf Andvaravors avait un objet, dit-il. Où ?
— Vous cherchez la valise ? C'est pour cette valise que vous avez effectué le voyage ?
— Où est la valise ? insista Luarwick.
— Elle est entre mes mains, dis-je.
— Cela est bien, me félicita-t-il. Je veux avoir la valise, ici. Apportez. »
Je négligeai de m'offusquer du ton qu'il avait adopté et je dis : « Je pourrais vous la remettre, mais vous devez d'abord répondre à mes questions.
— Dans quel but ? » fit-il, avec une stupéfaction qui ne semblait pas avoir de bornes. « Dans quel but à nouveau des questions ?
— Eh bien, expliquai-je patiemment, dans le but de s'assurer que vous avez bel et bien des droits sur cet objet. Je ne vous le confierai que si vos réponses le démontrent de façon indubitable.
— Je ne comprends pas, dit-il.
— Je ne sais pas, dis-je, si la valise est à vous ou à un autre. Si elle est à vous, si Olaf l'a apportée ici pour vous, prouvez-le. Prouvez-le, et je vous la donnerai. »
Ses yeux roulèrent dans des directions contradictoires, puis convergèrent à nouveau, comme déterminés à viser pour longtemps l'arête de son nez.
« Pas besoin, dit-il. Je ne veux pas. J'ai la fatigue. Partons. »
Quelque peu intrigué, je sortis à sa suite dans le corridor. L'air y paraissait étonnamment pur, net de toute odeur de renfermé. D'où venait donc cette puanteur de produit pharmaceutique qui avait envahi la chambre ? Peut-être une quelconque substance y avait-elle été renversée avant cette histoire, peut-être n'avait-on pas pu s'en apercevoir à cause de la fenêtre ouverte ? Je donnai un tour de clé à la serrure. Pendant les minutes où je fus occupé à aller dans ma chambre pour en rapporter colle et papier, puis à apposer une deuxième série de scellés, Luarwick conserva une immobilité de statue ; il était apparemment plongé dans une réflexion intense. 
« Alors ? demandai-je. Vous allez répondre à mes questions ?
— Non, dit-il d'un ton sans réplique. Des questions, je ne veux pas. Je veux me coucher. Où, je peux me coucher ?
— Retournez dans votre chambre », dis-je avec indolence. De terribles maux de tête m'avaient soudain assailli. Je ne pensais plus qu'à m'étendre, à me laisser aller, à fermer les yeux. Toute cette absurde affaire, monstrueuse, démente, ne ressemblant à rien de connu, tout cela paraissait s'être incarné dans cet absurde Luarwick L. Luarwick, monstrueux, dément, ne ressemblant à rien de connu. 
Nous descendîmes l'escalier, et tandis que Luarwick L. Luarwick claudiquait en direction de sa chambre, je m'écroulai sur un des confortables sièges du hall, m'étirai et m'autorisai enfin à ne plus garder les paupières ouvertes. Dans mes oreilles ronflait le bruit régulier de la mer, auquel se superposait une mélasse chaotique, quelque chose comme une musique poussée à fond ; devant mes yeux passait un flux et un reflux de taches brouillardeuses. Quant à l'intérieur de ma bouche, il donnait l'impression d'avoir servi pendant de nombreuses heures à pétrir et mâchonner de l'ouate hydrophile. Puis quelqu'un vint me renifler l'oreille avec son museau humide, et appuyer sur mes genoux une mâchoire pesante, qui débordait d'amitié. J'eus le temps de penser que ce quelqu'un se nommait Lel. 
 
CHAPITRE TREIZE
 
Je réussis donc à faire un petit somme, mais au bout d'un quart d'heure, d'après mes calculs, Lel s'acharna à l'interrompre. Je sentis sa langue sur mes oreilles, sur mes joues, il se mit à me tirailler le bas de mon pantalon et à me secouer ; et pour finir il referma la gueule autour de ma main et entreprit de me mordiller avec insistance. Je n'y tins plus et me redressai, prêt à le mettre en pièces, la gorge frémissant déjà de plaintes et de malédictions sans suite, lorsque soudain mon regard tomba sur la table, et je me pétrifiai aussitôt. Sur le plateau laqué, brillant, juste à côté des paperasses et du boulier que Snevar avait abandonnés, il y avait un monstrueux pistolet noir.
C'était un Lüger calibre 0.45 avec une crosse longue. Il reposait au milieu d'une flaque d'eau ; de la neige le parsemait encore çà et là ; juste au moment où je le considérais, bouche bée, figé, une petite croûte de cette neige en train de fondre se détacha de la culasse et glissa à la surface de la table. Je balayai des yeux l'espace qui m'entourait. Le hall était désert ; seul Lel se tenait près de la table basse, la tête penchée sur le flanc ; il m'observait, d'un air sérieux et interrogateur. De la cuisine me parvenaient le tintement des casseroles, des échos atténués de la voix grave du patron, et un arôme de café matinal… 
« C'est toi qui as apporté cela ? » chuchotai-je à Lel.
Il renversa la tête sur le flanc opposé et continua à me fixer. Ses pattes étaient couvertes de neige, l'eau gouttait le long des poils de son ventre. Je soulevai l'arme avec précaution.
Cette fois-ci, il était légitime de parler de pistolet de gangster. Distance de tir deux cents mètres, dispositif permettant d'adjoindre une lunette de visée, cadre pour recevoir une crosse amovible, levier de passage au tir automatique, et toute la gamme possible des perfectionnements techniques… Le canon était obstrué par de la neige. Le pistolet me parut froid, lourd, sa crosse rugueuse s'adaptait bien au creux de la paume. Je me reprochai soudain de ne pas avoir procédé à une fouille corporelle de Heenkus. J'avais examiné ses bagages, sa pelisse, mais Heenkus lui-même était resté en dehors de mes investigations. Sans doute parce que je ne pouvais l'imaginer dans un autre rôle que dans celui de victime.
Je dégageai le chargeur de son logement à l'intérieur de 1a crosse ; le magasin était plein. Je tirai le levier en arrière, et de la culasse gicla une cartouche. Je m'en emparai, afin de la replacer dans le chargeur, et soudain je fus frappé par la couleur extraordinaire du projectile. La balle n'était pas jaune cuivré ou gris mat, comme c'est le cas habituellement. Elle brillait comme si elle était nickelée. Seulement, il ne s'agissait pas de nickel. Elle était en argent. Je n'avais jamais rien vu de semblable. Avec une certaine précipitation, je me mis à extraire l'une après l'autre les cartouches contenues dans le chargeur. Toutes étaient identiques à là première. Je passai ma langue sur mes lèvres desséchées et arrêtai à nouveau mon regard sur Lel.
« Où as-tu déniché cela, vieux frère ? » demandai-je. 
Lel secoua la tête avec enjouement et fit deux pas de galop en direction de la porte. Il ne me tournait pas le dos et courait en biais, sans cesser de me cligner de l'œil.
« D'accord, dis-je. Je comprends. Attends un petit instant. »
Je réintroduisis les cartouches dans le chargeur, puis le chargeur dans la crosse, et marchai vers l'entrée tout en m'arrangeant pour caser le pistolet à l'intérieur de ma poche. Lel avait franchi le seuil et venait de descendre le perron et, à moitié englouti dans la neige, il était parti en bondissant le long de la façade. J'étais à peu près persuadé qu'il allait interrompre sa course sous la fenêtre d'Olaf, mais il n'en fut rien. Il contourna la maison, disparut une seconde puis réapparut, en me jetant un regard impatient depuis l'angle du mur. Je m'emparai de la première paire de skis venue, les fixai tant bien que mal à mes chaussures et m'élançai derrière le saint-bernard.
Nous fîmes le tour du bâtiment, puis Lel partit comme une flèche en direction des montagnes et s'immobilisa à une cinquantaine de mètres. Je le rejoignis et analysai les traces visibles sur le sol. Il y avait là quelque chose de plutôt bizarre. Je voyais dans la neige le trou d'où Lel avait dégagé le pistolet, je voyais la trace de mes skis, je voyais les sillons que le saint-bernard avait laissés derrière lui en traversant les vagues inégales de la neige, mais, cela mis à part, les alentours de la surface blanche étaient vierges. Une seule explication : quelqu'un avait balancé le pistolet depuis la route ou depuis l'hôtel. Ce qui correspondait à une trajectoire impressionnante. L'objet était lourd, nullement conçu pour voler à travers les airs, et il n'était pas sûr que j'aurais pu quant à moi réaliser une performance de ce genre ; du moins, je me serais bien gardé de l'affirmer. Puis je reconstituai ce qui avait dû se produire : on avait dû jeter l'arme à partir du toit. On l'avait retiré des mains de Heenkus et on l'avait envoyée hors de son atteinte. Ou peut-être Heenkus lui-même avait-il craint de se faire piquer avec un pistolet dans ses poches ? Bien entendu, ce pistolet avait pu être jeté là par quelqu'un d'autre que Heenkus… mais depuis le toit, aucun doute. Seul un spécialiste, disons un soldat exercé à balancer des grenades, et encore, à condition qu'il ait été au mieux de sa forme, aurait pu atteindre cet endroit depuis le chemin. Quant à s'y prendre depuis une fenêtre… depuis n'importe quelle fenêtre… Non, c'eût été tout bonnement impossible.
« Tu es vraiment formidable, Lel, dis-je au saint-bernard. Je ne peux pas t'être comparé, hein ? J'aurais dû secouer ce Heenkus comme un prunier, il aurait fallu l'arranger et le cuisiner en utilisant les méthodes directes du vieux Zgoot. Pas vrai ? Heureusement, il n'est pas encore trop tard pour s'y mettre. »
Je n'attendis pas la réponse de Lel et m'arc-boutai sur mes bâtons afin de rentrer au plus vite à la maison. Le chien gambadait à mes côtés, entouré d'éclaboussures de neige ; il s'effondrait dans la couche épaisse et ses oreilles battaient comme des ailes.
J'avais l'intention de me précipiter droit dans la chambre de Heenkus, de réveiller ce fils de chienne et de lui faire cracher son âme par petits morceaux, même si cela devait me coûter un blâme qui figurerait ensuite dans mon dossier de service. Maintenant tout était clair : entre l'affaire Olaf et l'affaire Heenkus le lien était établi et solide. Olaf et Heenkus n'étaient pas arrivés ensemble par un simple effet du hasard ; Heenkus avait pris racine sur le toit, armé d'un pistolet à longue portée, uniquement afin de tenir les environs immédiats sous la menace de son feu, et ainsi d'empêcher quiconque de quitter l'hôtel. À l'évidence c'était lui, Heenkus, et nul autre, qui avait envoyé un message de menaces signé « F » (il est vrai qu'il s'était emmêlé les pinceaux et que le billet s'était retrouvé dans d'autres mains que dans celles de son véritable destinataire, car du Barnstokr ne pouvait être l'objet d'aucun soupçon, si minime fût-il). Autre élément tout à fait limpide : la présence de Heenkus avait énormément contrarié un des hôtes de l'hôtel, et sans doute continuait à déranger – et que je sois damné si je n'arrivais pas sur-le-champ à découvrir de qui il s'agissait, et en quoi Heenkus le gênait. Je reconnais que cette version fourmillait de contradictions. Si Heenkus était, disons, garde du corps d'Olaf, et s'il avait gêné l'assassin de celui-ci, pourquoi avait-on usé d'une telle douceur à son égard ? Pourquoi s'était-on abstenu de lui tordre le cou, à lui aussi ? Pourquoi son adversaire avait-il adopté pour lutter une tactique aussi inoffensive ? Dénonciation, enlèvement presque bienveillant ?… Oh ! d'ailleurs, l'explication se présentait d'elle-même : on n'avait pas voulu se souiller les mains en zigouillant un simple mercenaire… Oui ! Et il fallait aussi savoir à qui il avait envoyé son télégramme. Voilà une piste que j'avais trop tendance à oublier… 
Le patron me héla depuis l'office et, sans commentaire, me tendit une tasse de café brûlant, ainsi qu'une sorte de montagne qui se révéla être un délicieux sandwich au jambon posé sur une assiette. C'était juste ce dont j'avais besoin. Pendant que je mordais dedans, il plissa les yeux, m'étudia, et finit par demander :
« Quelque chose de neuf ? »
J'acquiesçai d'un geste du menton. « Oui. Un pistolet. Mais c'est Lel qui l'a trouvé. Pas moi. Moi, je ne suis qu'un imbécile.
— Hum… Oui. Ce chien est vraiment très intelligent. Quel genre de pistolet ?
— Intéressant, dis-je. Une arme de professionnel… À propos, tiens, avez-vous déjà entendu parler de pistolets chargés avec des balles en argent ? »
Le patron observa quelques instants de silence. Sa mâchoire s'était contractée.
« C'est le pistolet en question qui contient des balles en argent ? » articula-t-il lentement.
Je fis « oui » de la tête.
« Hmm… oui, j'ai lu quelque chose à ce sujet…, dit le patron. On utilise des balles en argent quand on se prépare à tirer sur des fantômes.
— C'est reparti pour les momies et les zombis, grommelai-je.
— Oui, c'est reparti. On ne pourrait pas tuer un vampire avec une balle ordinaire. Le loup-garou… la sorcière-renarde… la reine-grenouille… Je vous avais prévenu, Peter ! » il brandit vers le ciel son index massif. « Il y a longtemps que j'attends cela. Et maintenant, vous voyez, je ne suis plus le seul…»
Je finis de déglutir mon sandwich et bus mon café. Je ne pourrais prétendre que j'étais resté insensible aux paroles prononcées par Snevar. Pour des raisons obscures, l'hypothèse du patron de l'hôtel – hypothèse unique, déraisonnable – trouvait sans cesse de quoi s'étayer et se vérifier, tandis que mes hypothèse à moi – nombreuses, réalistes – ne trouvaient que le vide en face d'elles… Vampires, fantômes, apparitions… Désolé, mais dans ce cas je n'aurais plus eu de solution, sinon celle consistant à m'avouer vaincu : comme l'a si bien défini un écrivain, le monde de l'au-delà concerne le ministère de l'Église, et non le ministère de l'intérieur… 
« Vous avez réussi à établir à qui appartenait ce pistolet ? s'informa Snevar.
— Dans cet hôtel nous avons un de vos chasseurs de vampires, il répond au nom de Heenkus », lâchai-je, et je sortis.
Au centre du hall, vrillé d'une manière bizarre et non naturelle, se tenait un épouvantail loucheur qui, lui, répondait au nom de M. Luarwick L. Luarwick. Un de ses yeux était dirigé sur moi, l'autre surveillait franchement l'escalier. Son veston penchait selon une oblique particulière, assez inexplicable, son pantalon avait glissé vers le bas, sa manche vide vaguait, avec l'aspect d'un sac en plastique qui aurait été mâchouillé par une vache. Je lui fis un bref salut, dans l'intention de le laisser en plan, mais il claudiqua rapidement en ma direction et me barra le chemin. 
« Oui ? dis-je, en marquant un arrêt d'une seconde.
— Une petite, mais importante conversation, déclara-t-il.
— Je suis occupé. Dans une demi-heure, si vous voulez. »
Il m'attrapa par un coude.
« Je vous supplie de les dégager, s'il vous plaît. Tout de suite.
— Je ne comprends pas. De dégager quoi ?
— Dégager quelques minutes. C'est important pour moi.
— Ah ! c'est important pour vous…» répétai-je, en continuant à grimper l'escalier du premier étage. « Eh bien, si c'est important pour vous seulement, pour moi, cela n'a aucune importance. » 
Il se hissait derrière moi comme si je l'avais tenu en laisse, et je remarquai sa surprenante manière de placer les pieds – l'un pointant vers l'extérieur, l'autre pointant vers l'intérieur.
« Pour vous aussi, c'est important, dit-il. Vous serez content. Vous recevrez tout ce que vous désirez. »
Nous avions presque terminé l'ascension.
« Enfin, de quoi s'agit-il, exactement ? demandai-je.
— Il s'agit de la valise, exactement.
— Vous êtes prêt à répondre à mes questions ?
— Arrêtons-nous pour discuter, proposa-t-il. Mes pieds marchent mal. »
Ah ! ah ! Le lièvre se sent aux abois, pensai-je. Parfait. J'adore.
« Dans une demi-heure, dis-je. Et lâchez-moi, s'il vous plaît. Vous me gênez.
— Oui, admit-il. Je vous gêne. Je veux gêner. Ma conversation est urgente.
— Urgente ? Qu'est-ce que vous allez chercher ! Objectai-je. Nous avons tout le temps. Dans une demi-heure. Ou, d'ailleurs, dans une heure.
— Non, non ! Je vous supplie, tout de suite. Beaucoup dépend. Et cela va très vite. Entre nous. Un échange, c'est tout. Je donne, vous donnez. »
Nous étions déjà engagés dans le long corridor du premier étage, et j'eus pitié de lui.
« Bien, allons dans ma chambre. Mais dépêchons-nous.
— Oui, oui. Cela sera vite. »
Je le fis entrer chez moi et m'appuyai les fesses sur le rebord de la table.
« Allez, ordonnai-je. Déballez votre sac. »
Mais il ne s'exécuta pas immédiatement. Il commença par inspecter la chambre des yeux. Il espérait probablement que la valise serait quelque part dans la pièce, en évidence.
« La valise n'est pas ici, dis-je. Allez, dépêchons !
— Alors je m'assieds », dit-il, et il s'installa dans mon fauteuil. « J'ai très besoin de la valise. Qu'est-ce que vous voulez pour elle ?
— Je ne veux rien. Prouvez-moi que vous avez le droit de recevoir cet objet, et je vous le remets aussitôt. »
Luarwick L. Luarwick hocha la tête et dit : « Non. Je ne prouverai pas la valise n'est pas ma valise. D'abord je n'ai rien compris. Olaf a volé la valise. J'ai reçu l'ordre de retrouver Olaf et de lui dire : Rends ce que tu as pris. Commandant deux cent vingt-quatre. Je ne sais pas ce que cela signifie. Je ne savais pas quel objet il avait pris. Et ensuite, vous parlez tout le temps d'une valise. Cela m'a trompé. Une valise, non. Un étui, oui. À l'intérieur, un appareil. Avant, je ne savais pas. Quand j'ai vu Olaf, j'ai deviné. Maintenant je sais : Olaf n'a pas été assassiné. Olaf est mort. À cause de l'appareil. L'appareil est très dangereux. Une menace pour tous. Tous seront comme Olaf, ou il peut y avoir une explosion. Tous seront alors comme Olaf, mais pire. Vous comprenez pourquoi il faut faire très vite ? Olaf est un crétin, il est mort. Nous sommes intelligents, nous ne mourrons pas. Donnez la valise. Très vite. » 
Il avait dévidé tout ce discours d'une voix monotone, en me regardant alternativement de l'œil droit et de l'œil gauche, et en réduisant sans pitié sa manche vide en lanières. Son visage était resté impassible, à l'exception de ses sourcils clairsemés qu'il haussait et fronçait de temps en temps. Je me tenais en face de lui et je réfléchissais au fait que ses manières étaient restées inchangées, tandis que sa syntaxe et son vocabulaire s'étaient considérablement enrichis. Luarwick s'était mis à parler couramment, ou plutôt sa langue s'était déliée.
« Qui êtes-vous ? demandai-je.
— Je suis émigré, je suis un spécialiste étranger. Un exilé. Victime de la politique. »
Oui, Luarwick s'était mis à parler. Où avait-il puisé tout cela ?
« Émigré en provenance de quel pays ? demandai-je.
— Il ne faut pas des questions comme cette question. Je ne peux pas dire. L'honneur. Aucun mal pour votre nation.
— Mais vous m'avez déjà déclaré que vous étiez suédois.
— Suédois ? Je n'ai pas dit. Émigré, exilé politique.
— Je m'excuse beaucoup, dis-je. Il y a une heure, vous m'avez dit que vous étiez suédois. Et même que vous étiez suédois à l'extrême. Vous refusez de l'être, maintenant ?
— Je ne sais pas… je ne me rappelle plus…, bredouilla-t-il. Je me sens mal. J'ai peur. Il faut la valise, très vite. »
Il se trouve que plus il me bousculait, et moins j'avais tendance à me presser. Je voyais clairement qu'il mentait, et que ses mensonges étaient d'une maladresse incroyable.
« Où habitez-vous ? demandai-je.
— Je ne peux dire.
— Comment êtes-vous arrivé dans la vallée ?
— Véhicule.
— Quelle marque ?
— Marque… Un véhicule noir, grand.
— Vous ne connaissez pas la marque de votre voiture ?
— Je ne sais pas. Elle n'est pas à moi.
— Mais vous êtes mécanicien », lançai-je avec une joie mauvaise. « Comment pouvez-vous continuer à prétendre que vous êtes mécanicien, et même conducteur, si vous n'y connaissez rien en automobiles ?
— Donnez-moi la valise, autrement il y aura un malheur.
— Qu'allez-vous en faire ?
— Je vais vite emporter loin la valise.
— Où ? Vous savez bien que la route est obstruée par un éboulement.
— C'est égal. Je transporterai la valise le plus loin possible. J'essaierai de désamorcer la valise. Si je ne réussis pas, je courrai. Elle restera là-bas, c'est mieux.
— Bien », dis-je, et je quittai l'appui de la table. « Allons là-bas.
— Comment ?
— En prenant ma voiture. J'ai une bonne voiture, un véhicule de marque Moskvitch. Prenons la valise, transportons-la à l'écart. Nous regarderons ensemble à l'intérieur. »
Il ne bougea pas de son fauteuil.
« Vous, pas besoin. C'est très dangereux.
— Aucune importance. J'assume le risque. Eh bien ? »
Il n'avait pas bougé d'un millimètre et il se taisait. Je l'apostrophai : « Qu'est-ce que vous avez à prendre racine dans ce fauteuil ? Vous m'avez dit que c'était dangereux, qu'il fallait faire vite !
— Ça ne va pas, dit-il enfin. Essayons d'une autre manière. Vous ne voulez pas donner la valise, alors vendez la valise. Hein ?
— C'est-à-dire ? » m'intéressai-je, en m'appuyant à nouveau sur le rebord de la table.
« J'offre de l'argent, beaucoup d'argent. Vous m'offrez la valise. Personne ne sait rien, tous sont contents. Vous avez trouvé la valise, j'ai acheté la valise. C'est tout.
— Et combien allez-vous m'offrir ? demandai-je.
— Beaucoup. Autant que vous voulez. Tenez. »
Il mit la main à l'intérieur de sa veste et en ressortit une liasse de billets d'une épaisseur considérable. Je n'avais eu l'occasion de voir des liasses comparables qu'une seule fois dans ma vie – à la Banque nationale, au cours d'une enquête sur de la fausse monnaie.
« Combien y a-t-il dans votre main ? demandai-je.
— Insuffisant ? Alors, encore cela, tenez. »
Il fit glisser sa main dans une poche latérale et en retira une deuxième liasse tout aussi énorme, qu'il jeta sur la table à côté de la première. À côté de moi.
« Et ici, combien y a-t-il ? dis-je.
— Quelle importance ? fit-il, étonné. Tout est pour vous.
— L'importance est de taille. Vous pouvez dire quelle somme ceci représente ? »
Il conserva le silence. Ses yeux roulaient en tous sens, divergeaient, convergeaient.
« Bien. Donc vous ne pouvez pas le dire. Et où avez-vous pris cet argent ?
— Il est à moi.
— Ça suffit, Luarwick. Qui vous l'a donné ? Quand vous êtes entré à l'hôtel, vos poches étaient vides. C'est Moses, ce ne peut être que lui. N'est-ce pas ?
— Vous ne voulez pas l'argent ?
— Voilà, dis-je. Voilà ce que nous allons faire. L'argent, je le confisque, et vous, je vous poursuis pour tentative de corruption de fonctionnaire. Vous avez fourré les pattes dans une sale histoire, Luarwick. Il ne vous reste plus qu'une seule issue : tout raconter sans omettre le moindre détail. Qui êtes-vous ?
— Vous avez pris l'argent ? se renseigna Luarwick.
— Je l'ai confisqué.
— Confisqué… Bien, dit-il. Et où est la valise ?
— Vous ne comprenez pas ce que signifie le mot “confisqué” ? demandai-je. Demandez donc à Moses. Je reprends : qui êtes-vous ? »
Sans dire un mot, il se leva et se dirigea vers la porte. Je ratissai les billets en tas sur la table et partis derrière lui. Nous parcourûmes le couloir et commençâmes à descendre l'escalier.
« Cela ne vous sert à rien si vous ne donnez pas la valise, dit Luarwick. Cela ne vous apportera rien.
— Inutile de me menacer, précisai-je.
— Vous serez cause d'un grand malheur.
— Assez de bobards, dis-je. Si vous refusez de dire la vérité, libre à vous. Mais vous êtes déjà mouillé dans cette affaire jusqu'au cou, Luarwick, et vous avez mouillé Moses par la même occasion. Vous aurez du mal à vous en sortir, maintenant. D'un moment à l'autre la police va arriver ici, et à partir de là vous serez obligé de dire la vérité, que cela vous plaise ou non… Stop ! Non, pas par ici. Suivez-moi. »
Je le tirai par sa manche vide et le conduisis dans le bureau de l'hôtel. Puis j'appelai le patron et fis le compte de l'argent en sa présence. Pendant que je rédigeais le procès-verbal, Snevar à son tour compta les billets – il y en avait pour plus de quatre-vingt mille couronnes, soit, en salaire, l'équivalent de dix ans de travail irréprochable. Puis j'apposai ma signature à la fin du procès-verbal.
Luarwick se tenait à l'écart, et il dansait maladroitement d'un pied sur l'autre, comme un homme qui aurait eu envie de s'éloigner au plus vite.
« Signez ici », dis-je en lui tendant un stylo.
Il saisit le stylo, l'examina attentivement, puis le reposa sur la table comme si je venais de lui confier une pièce de musée. 
« Non, dit-il. Je m'en vais.
— Comme vous voulez, dis-je. Votre situation ne s'en trouvera pas modifiée pour autant. »
Aussitôt, il pivota et sortit, non sans se heurter violemment l'épaule contre le chambranle de la porte. Snevar et moi échangeâmes un regard.
« Pourquoi a-t-il voulu vous acheter ? demanda le patron. Que désirait-il obtenir ?
— La mallette, dis-je.
— Quelle mallette ?
— Celle d'Olaf, qui est enfermée dans votre coffre…» Je sortis la clé et tirai à moi la porte blindée. « Vous la voyez ?
— Ne me dites pas que ceci vaut quatre-vingt mille couronnes ? » s'étonna le patron. Une note très perceptible de respect vibrait dans sa voix.
« Elle vaut probablement beaucoup plus, Alek. C'est une sombre histoire. » J'empilai les liasses dans le coffre, poussai à nouveau la lourde porte et glissai le procès-verbal dans ma poche.
« Qui est ce Luarwick ? » fit le patron d'un air pensif. « D'où tient-il des sommes pareilles ?
— Luarwick n'avait pas un sou. C'est Moses qui lui a donné cet argent, Moses et personne d'autre. »
Snevar leva l'index droit à la hauteur de ses yeux, comme s'il s'apprêtait à faire un commentaire, puis se ravisa. Il se frotta vigoureusement le menton et au lieu du commentaire attendu laissa échapper un aboiement. « Kaïssa ! » hurla-t-il. Puis il sortit. Je m'attardai un moment derrière le comptoir. J'avais entrepris de réexaminer tous les éléments que j'avais en mémoire. Je me mis à trier l'un après l'autre les plus petits détails, les événements les plus insignifiants, tout ce dont j'avais été témoin depuis que j'avais posé le pied dans cette auberge. Et en fait, je me rappelais une foule de choses.
Par exemple, je me rappelais que lors de notre première rencontre Simonet portait un costume gris, et qu'à la soirée d'hier il avait une tenue bordeaux, et que ses boutons de manchettes ressemblaient à deux petites pierres jaunes. Je me rappelais que quand Brunn mendiait une cigarette à son oncle, celui-ci choisissait toujours son oreille droite pour la faire apparaître. Je me rappelais que Kaïssa possédait un grain de beauté minuscule sur la narine droite ; que du Barnstokr, lorsqu'il se servait de sa fourchette, levait l'auriculaire ; que la clé de ma chambre avait la même forme que celle de la chambre d'Olaf ; et mille autres détails anodins de ce genre. Dans cette montagne de fumier, je découvris cependant deux perles. Premièrement, quand l'avant-veille au soir Olaf, tout saupoudré de neige, s'était avancé au centre du hall avec sa mallette noire, il avait regardé autour de lui avec cet air caractéristique des gens qui savent qu'on va les accueillir ; j'avais noté que son regard s'était arrêté derrière mon épaule, vers les tentures fermant le passage qui menait à l'aile occupée par les Moses ; j'avais alors cru voir la tenture bouger, et j'en avais conclu qu'elle avait été soulevée par un courant d'air. Deuxième souvenir : lorsque je faisais la queue devant la salle de douche, j'avais vu Olaf et Moses descendre l'escalier ensemble, bras dessus, bras dessous…
Tous ces éléments convergeaient. Et aboutissaient avec constance à une conclusion dépourvue d'ambiguïté : Olaf, Moses, et maintenant Luarwick – tous ces types constituaient une seule et même bande, et cette bande évitait de s'afficher en tant que telle. Et si l'on se souvenait que j'avais surpris Moses dans la chambre-musée, à côté de ma propre chambre, cinq minutes à peine avant de découvrir chez moi la table saccagée et surtout, au milieu de la colle, ce papier qui parlait de gangster et de maniaque ; si l'on se souvenait que la montre en or de Moses avait été placée subrepticement – subrepticement, oui, de toute évidence, et ensuite retirée de la même manière – dans les affaires de Heenkus… et si l'on se souvenait que Mme Moses avait été la seule personne (en dehors de Kaïssa, peut-être) absente de la salle à manger au moment précis où Heenkus était ficelé comme un saucisson et jeté sous la table du musée… si l'on mettait bout à bout tous ces souvenirs, on obtenait un tableau extrêmement curieux.
Dans ce tableau s'imbriquaient assez bien deux pièces supplémentaires du puzzle : la déclaration de Heenkus qui prétendait que l'une de ses valises s'était métamorphosée en faux bagage, et la circonstance qui faisait de Mme Moses l'unique témoin ayant aperçu de près le double de Heenkus. Certes, Brunn aussi avait vu quelqu'un, mais on ne pouvait certifier qu'il s'était bien agi du sosie de Heenkus. Elle avait aperçu la pelisse de Heenkus, d'accord. Mais pas la personne qui s'était emmitouflée à l'intérieur.
Bien entendu, il subsistait dans ce tableau bon nombre de taches inexplorées, des blancs totalement inexplicables… Mais au moins, maintenant, la répartition des forces en présence devenait plus claire : dans un camp Heenkus, dans l'autre les Moses, Olaf et Luarwick. Et d'ailleurs, si l'on prenait en considération la conduite tout à fait absurde de Luarwick, ainsi que l'impudence maladroite avec laquelle Moses avait muni Luarwick de billets de banque, on pouvait estimer que l'affaire approchait d'une crise, et d'une crise ouverte… À ce moment de mon analyse, il me vint soudain à l'esprit que j'avais peut-être tort de retenir Heenkus cadenassé à l'intérieur de sa chambre. Dans l'affrontement qui s'annonçait, j'avais certainement avantage à compter sur un allié, fût-ce un personnage aussi douteux, un aussi pur gibier de potence que ce fameux Heenkus.
Voilà mon plan, pensai-je. Je vais leur jeter dans les pattes mon gangster maniaque. Qui sait ? Moses s'imagine peut-être que Heenkus est toujours hors d'état de nuire, sous sa table. Voyons un peu quelle sera sa réaction quand Heenkus arrivera soudain dans la salle à manger pour prendre le petit déjeuner. J'avais décidé d'ajourner la réflexion sur deux thèmes essentiels : qui s'était emparé de Heenkus, et comment ; et qui avait assassiné Olaf, et comment. J'écrasai ma réflexion sur le bord du cendrier et l'abandonnai à son triste sort, qui était de finir de se consumer derrière moi.
« Petit déjeuner ! » piailla Kaïssa quelque part au premier étage. « Le petit déjeuner est servi ! »
 
 
CHAPITRE QUATORZE
 
Je trouvai Heenkus déjà debout. Il était au milieu de la chambre, bretelles abaissées, et il s'essuyait le visage avec une serviette de bain.
« Bonjour, dis-je. Alors, ce matin, comment vous sentez-vous ? »
Il me regarda par en dessous, avec des yeux soupçonneux ; son visage était quelque peu enflé, mais dans l'ensemble il avait repris un aspect assez potable. En particulier, il avait complètement perdu son air de putois affolé, poursuivi par une meute, air qui avait élu domicile sur ses traits lors de nos entrevues de cette nuit.
« Plus ou moins bien, grommela-t-il. Pourquoi m'avait-on enfermé à clé ?
— Vous avez eu une attaque de nerfs », expliquai-je. Sa figure se contracta. « Mais rien de bien grave. Le directeur de l'hôtel vous a fait une piqûre et a fermé votre porte à clé, afin que personne ne vienne vous déranger. Vous allez prendre votre petit déjeuner ?
— Oui, j'y vais, dit-il. Je vais déjeuner et me tirer d'ici, nom de Dieu ! Et pour commencer, je vais récupérer mes arrhes. Tu parles de vacances à la montagne !…» Il froissa la serviette et la jeta sans regarder où elle atterrissait. « Nom de Dieu ! Des vacances pareilles, c'est des coups à perdre la boule ! La tuberculose, c'est rien, à côté… Et mon manteau, vous l'auriez pas vu ?… Et ma chapka…
— Ils doivent être restés sur le toit, dis-je.
— Sur le toit…» grogna-t-il en enfilant ses bretelles. « Sur le toit…
— Oui, dis-je. Vous n'avez pas de chance. Heureusement qu'il y a des gens compatissants. Enfin, nous en reparlerons. »
Je fis demi-tour et allai en direction de la porte.
« Espérez tout de même pas que je vais en discuter ! » me lança-t-il rageusement.
Personne n'était encore venu s'asseoir à la table de la salle à manger. Kaïssa disposait les assiettes où s'empilaient des sandwiches. Je lui dis bonjour et me choisis une nouvelle place : dos tourné au buffet, visage orienté vers la porte, à gauche de la chaise de du Barnstokr. À peine m'étais-je installé que Simonet fit son apparition, vêtu d'un vaste chandail multicolore. Il était rasé de frais, ses yeux étaient rouges et légèrement gonflés.
« Quelle nuit, inspecteur, hein ? dit-il. J'étais tellement énervé que je n'ai même pas dormi cinq heures. J'ai passé mon temps à avoir l'impression que dans l'air flottait une odeur de charogne. Et aussi une odeur de produit pharmaceutique.
Vous savez, dans le genre formol…» Il s'assit, se sélectionna un sandwich puis me fixa. « Alors ? Vous avez trouvé ? demanda-t-il.
— Tout dépend de quoi il est question, répondis-je.
— Ah ! ah ! » dit-il, et il rit bruyamment, mais sans conviction. « Vous n'avez pas l'air en grande forme.
— Chacun a la tête qu'il mérite », philosophai-je, et à la même seconde entrèrent les du Barnstokr. En voilà deux qui étaient frais comme des gardons. L'oncle avait eu l'élégance de placer un aster à sa boutonnière, ses boucles argentées entouraient sa calvitie d'une couronne bien fournie, à la noblesse incontestable ; quant à la nièce, elle faisait sa réapparition en lunettes noires et avec le nez levé dans une attitude aussi insolente que les jours précédents. Le cher oncle rejoignit sa chaise en frottant ses paumes l'une contre l'autre ; il me jetait de petits regards assez insistants.
« Bonjour, inspecteur, articula-t-il d'une voix chantante, plutôt tendre. Quelle nuit de cauchemar ! Bonjour, monsieur Simonet. N'est-il pas vrai ?
— Salut, marmonna l'enfant.
— Je boirais volontiers un petit cognac », annonça Simonet avec une sorte de nostalgie. « Seulement, cela pourrait paraître déplacé, hein ? Ou peut-être pas ?
— Je ne sais trop, à vrai dire, soupira du Barnstokr. Je ne m'y risquerais pas, pour ma part.
— Et l'inspecteur ? » dit Simonet.
Je secouai négativement la tête et bus d'une traite le café que Kaïssa venait de poser en face de moi.
« Dommage, dit Simonet. Autrement, j'en aurais avalé un.
— Et où en sont nos affaires, mon cher inspecteur ? s'informa du Barnstokr.
— L'enquête s'est engagée sur une piste, communiquai-je. La police a entre les mains la clé du mystère. Une quantité de clés du mystère. Tout un trousseau. »
Simonet démarra à nouveau un rire fracassant qu'il interrompit dans la seconde, pour reprendre aussitôt un masque sérieux.
« Je suppose qu'il nous faudra passer toute cette journée bloqués entre quatre murs, dit du Barnstokr. Je suppose qu'il sera interdit de quitter l'hôtel ?…
— Pourquoi donc ? rétorquai-je. Autant que vous en aurez envie. Plus vous sortirez et mieux ce sera, au contraire.
— De toute façon, on ne pourra pas prendre la poudre d'escampette, ajouta Simonet. À cause de l'éboulement. Nous sommes coincés comme dans une souricière. Pour la police, c'est la situation idéale. Bien sûr, moi, je pourrais m'enfuir par les rochers, mais…
— Mais ? demandai-je.
— Mais, pour commencer, il y a une telle masse de neige que je ne pourrais pas atteindre la paroi rocheuse. Et ensuite, qu'est-ce que je ferais une fois de l'autre côté ?… Écoutez, messieurs, proposa-t-il. Et si nous entreprenions une promenade par la route ? Histoire d'aller voir à quoi ressemble le Goulot de Bouteillé ?…
— Pas d'objection, inspecteur ? se renseigna du Barnstokr.
— Aucune », dis-je. Sur ces entrefaites rappliquèrent les Moses. Eux aussi étaient frais comme des gardons. Mme Moses, surtout ; fraîche comme un gardon, euh… comme une rose… comme une somptueuse rose. Moses, lui, n'avait pas modifié d'un poil son apparence de vieux cactus, pour ne pas dire de sale vieux rutabaga. En marchant, il pompait le contenu de son éternelle chope. Sans saluer, il se dirigea vers sa chaise, s'y écroula avec une distinction d'hippopotame et se mit aussitôt à considérer d'un air revêche les sandwiches empilés en face de lui.
« Bonjour, messieurs ! » articula Mme Moses en faisant jouer sa petite voix cristalline.
Je jetai un regard oblique à Simonet. Simonet jetait un regard oblique sur Mme Moses. Ses yeux exprimaient un sentiment intermédiaire entre le scepticisme et l'incrédulité. Puis il fut ébranlé par un haussement d'épaules spasmodique et se précipita sur sa tasse de café.
« Quelle charmante matinée, poursuivait Mme Moses. Il fait si bon, quel temps ensoleillé, magnifique ! Pauvre Olaf ! Il n'aura pas vécu jusque-là !
— Nous en serons tous là un jour ou l'autre », proclama soudain Moses, la gorge enrouée.
« Amen », compléta poliment du Barnstokr.
Je dirigeai mes yeux sur Brunn. La petite fille était renfrognée et plongeait obstinément son nez dans sa tasse. La porte s'ouvrit à nouveau, et Luarwick L. Luarwick entra, en compagnie du patron de l'hôtel. Celui-ci avait sur la figure son sourire affligé. 
« Bonjour, messieurs, dit-il. Permettez-moi de vous présenter M. Luarwick Luarwick, qui est arrivé chez nous pendant la nuit. Il a eu le malheur d'être victime d'un accident alors qu'il faisait route vers notre auberge. Bien entendu, nous lui offrirons de tout cœur notre hospitalité. »
À en juger par l'aspect du sieur Luarwick Luarwick, l'accident avait dû être monstrueux, et il avait le plus grand besoin de notre hospitalité. Snevar fut obligé de le prendre sous le coude et littéralement de le pousser à mon ancienne place, à côté de Simonet.
« Enchanté, Luarwick ! » prononça M. Moses, d'une voix on ne peut plus rauque. « Faites comme chez vous, Luarwick, vous êtes ici entouré d'amis.
— Oui », dit Luarwick, un œil dirigé sur moi, l'autre sur Simonet. « Le temps est superbe. Tout à fait l'hiver…
— Billevesées que tout cela, Luarwick, l'interrompit Moses. Parlez moins, et mangez plus. Vous avez l'air épuisé… Simonet, rappelez-nous donc cette histoire de maître d'hôtel. Qu'est-ce qui lui était arrivé, déjà ? Je ne me rappelle plus comment il avait mangé son tournedos…»
Et alors enfin apparut Heenkus. Il se pétrifia dès qu'il eut franchi le seuil. Simonet s'était à nouveau lancé dans l'exposé des aventures du maître d'hôtel, et tandis qu'il expliquait que le maître d'hôtel en question n'avait pas mangé le moindre tournedos, et que c'était tout le contraire, Heenkus était figé à l'entrée de la salle et je l'observais, en m'efforçant en même temps de ne pas perdre de vue les Moses. Je l'observais, je les observais tous, et je ne comprenais rien à la scène. Mme Moses croquait des biscottes arrosées de crème fraîche et elle manifestait tout son enthousiasme pour les explications du farceur mélancolique. M. Moses avait bien posé son regard sur Heenkus, mais avec une indifférence absolue, et aussitôt il s'était remis à boire dans sa chope. Heenkus, en revanche, n'avait pas réussi à dominer les jeux de sa physionomie.
Tout d'abord, son expression avait paru totalement abasourdie, comme si quelqu'un s'était avisé de lui cogner le crâne avec une bûche. Puis son visage s'était éclairé d'une joie évidente, proche de l'extase, et il s'était même oublié jusqu'à sourire soudain comme un enfant. Puis un rictus débordant de rage avait tordu ses lèvres, il avait serré les poings et avait fait un brusque pas en avant. Seulement, à mon intime stupéfaction, ce n'étaient pas les Moses qui avaient suscité tant d'émotions diverses. Mais les du Barnstokr. Il avait commencé par les fixer avec une profonde hébétude, puis avec soulagement, puis avec allégresse, puis avec une fureur qui avait tourné à la satisfaction sadique. Il s'aperçut alors que mon regard interceptait le sien, et il se radoucit un peu, ou du moins baissa la tête. Puis il avança jusqu'à sa chaise.
« Comment vous sentez-vous, monsieur Heenkus ? » se renseigna du Barnstokr, en s'inclinant en avant afin de mieux témoigner de sa sympathie. « L'air des montagnes a sans doute…»
Heenkus leva sur lui de petits yeux jaunes fous furieux.
« Je ne me sens pas trop mal, dommage pour vous », répondit-il, et il s'assit. « Mais vous, vous vous sentez bien, vous ? »
Du Barnstokr marqua son ahurissement en se renversant sur le dossier de son siège.
« Moi ? Euh… je vous remercie…» Il m'interrogea du regard, puis se tourna vers Brunn. « Peut-être ai-je, par inadvertance, blessé… heurté… En ce cas, je vous présente…
— C'est raté sur toute la ligne ! » continua Heenkus, et il fourra une serviette devant son plastron avec une exaspération brutale. « T'as manqué ton coup, hein, vieux bonhomme ? »
L'embarras de du Barnstokr était à son comble. Les conversations s'étaient interrompues, et tous essayaient de comprendre ce qui se passait entre Heenkus et le vieil illusionniste.
« À vrai dire, je crains…» Du Barnstokr ne savait manifestement pas quelle attitude adopter. « Vous savez, j'ai dit cela par pure politesse, et je n'avais aucunement l'intention…
— C'est ça, c'est ça, changeons de sujet, comme ça personne pigera rien », fit Heenkus.
Il avança les deux mains, s'empara d'un gros sandwich, en enfila un coin dans sa bouche, mordit dedans et, sans plus regarder alentour, se mit à mastiquer à coups de mâchoires voraces.
« Monsieur aurait intérêt à mettre fin à ses goujateries ! » s'exclama soudain Brunn.
Heenkus lui décocha un bref coup d'œil et aussitôt détourna le regard.
« Brunn, mon enfant…», dit du Barnstokr.
Brunn tapotait du couteau dans son assiette. « Ah ! monsieur monte sur ses grands chevaux ! Monsieur ferait mieux d'arrêter de s'imbiber comme une éponge !…
— Messieurs ! Messieurs ! intervint le patron. Tout cela ne vaut pas la peine de se fâcher !
— Ne vous mettez pas en souci, Snevar, plaça en hâte du Barnstokr. Il ne s'agit que d'un malentendu négligeable… Les nerfs sont à vif… Les événements de cette nuit…
— Monsieur a entendu ce que j'ai dit ? » demanda Brunn, menaçant, fusillant Heenkus depuis ses oculaires noirs.
« Messieurs ! » intervint à nouveau le patron, avec une autorité indéniable. « Messieurs ! Je vous prie de m'accorder votre attention ! Je ne vais pas discourir sur les tragiques événements de cette nuit. Il ne m'échappe pas que les nerfs sont à vif. Mais, d'un côté, l'enquête sur le sort du malheureux Olaf Andvaravors repose à présent entre des mains expertes, celles de l'inspecteur Glebski, qu'un heureux concours de circonstances a permis de compter parmi nous. Et d'un autre côté, il est inutile d'accueillir avec une nervosité excessive le fait que nous soyons coupés du monde extérieur de manière temporaire…»
Heenkus interrompit sa mastication et leva la tête.
« Car nos caves sont pleines, messieurs ! » continua le patron, pris d'une ardeur solennelle. « Toutes les victuailles possibles et imaginables seront mises à votre disposition, sans même parler de quelques victuailles inimaginables. Et je suis persuadé que dans quelques jours, lorsque l'équipe de secours aura réussi à franchir l'éboulement, elle nous trouvera tous…
— Hein ? Quel éboulement ? » s'exclama Heenkus d'une voix forte, en enveloppant d'un regard stupéfait l'ensemble des convives. « Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle invention ?
— Ah oui ! Excusez-moi ! » dit le patron, en appliquant sur son front sa paume d'ours. « Il m'était sorti de l'esprit que plusieurs de nos hôtes pouvaient encore tout ignorer de cet incident. Eh bien, voilà : hier, à dix heures du soir, une avalanche a obstrué le Goulot de Bouteille, et du même coup a coupé notre liaison téléphonique avec le reste du monde. »
Le silence se mit à régner autour de la table. Chacun mangeait en s'absorbant dans la contemplation de son assiette. Heenkus avait la lippe pendante et son aspect avait retrouvé celui d'un homme qui cherche sa respiration après un direct à l'estomac. Luarwick L. Luarwick mâchonnait mélancoliquement un citron ; il mordait au hasard de la chair et de la peau sans établir de différence entre les deux. Le long de son menton étroit coulait un jus jaunâtre, et ce jus gouttait ensuite sur sa veste. Je serrai les maxillaires, avalai mon café et déclarai : 
« J'ai à ajouter les précisions suivantes. Deux bandes de malfrats ont choisi cet établissement pour y régler leurs comptes. En tant que personne non officielle, je ne peux prendre que des mesures à caractère limité. Par exemple, accumuler des matériaux qu'exploiteront plus tard les représentants officiels de la police de Mursbruck. Ces matériaux sont dans l'ensemble déjà collectés, mais je serais très reconnaissant à tout citoyen qui verserait spontanément au dossier de nouvelles informations. Je tiens aussi à rassurer toutes les personnes honnêtes de cette assemblée : elles peuvent se considérer en sécurité absolue et sont libres de se conduire comme bon leur semble. Quant aux autres individus, qui donc constituent les groupes criminels que j'ai mentionnés, je les invite à cesser toute activité délictueuse, afin de ne pas faire empirer leur situation personnelle. Celle-ci est déjà sans espoir. Je signale également que notre séparation d'avec le monde extérieur est très relative. Plusieurs membres de cette assemblée savent déjà que j'ai eu recours, il y a deux heures, à l'amabilité de M. Snevar, qui a bien voulu envoyer à Mursbruck un pigeon voyageur muni de mon rapport. J'attends d'un moment à l'autre l'arrivée d'un avion de la police et c'est pourquoi je me permets de rappeler aux personnes impliquées dans l'assassinat que des aveux et un repentir sincères, exprimés à temps, peuvent grandement améliorer leur sort futur. Messieurs, je vous remercie de votre attention.
— Comme c'est passionnant ! » s'exclama Mme Moses en manifestant une excitation radieuse. « Si je comprends bien, des bandits se cachent parmi nous ? Ah ! inspecteur, donnez-nous plus de détails ! Même si vous ne parlez qu'à demi-mot ! Nous saisirons les allusions ! »
Je louchai vers le patron de l'hôtel. Alek Snevar montrait à ses clients toute la largeur de ses omoplates, et il s'était lancé dans un essuyage en règle des verres à liqueur rangés sur le buffet.
La conversation ne reprenait pas. Les cuillères tintaient discrètement dans les verres. M. Moses reniflait avec bruit au-dessus de sa chope, et il vrillait les yeux successivement sur chacun des convives. Personne ne s'était démasqué, mais ceux pour qui il était temps de réfléchir à leur destin, tous ceux-là étaient en train de méditer dur. J'avais lâché un bon furet dans le poulailler et il ne me restait plus qu'à me tenir dans les parages pour attendre la suite des événements.
Du Barnstokr fut le premier à quitter la table.
« Mesdames et messieurs ! dit-il. J'appelle toutes les honnêtes gens ici présentes à chausser leurs skis et à entreprendre une petite promenade. Que le soleil, l'air frais, la neige et notre conscience sans tache nous soutiennent et nous apaisent. Brunn, mon enfant, venez. »
Les chaises raclèrent le plancher ; les convives se levèrent les uns après les autres et abandonnèrent la grande salle. Simonet avait proposé son bras à Mme Moses. Il faut croire que ses fortes impressions nocturnes s'étaient dissipées notablement sous l'action conjuguée du soleil matinal et d'une soif de satisfactions sensuelles qui demandait toujours à être étanchée. M. Moses venait de convaincre Luarwick L. Luarwick de sortir de table, ou plutôt il l'avait hissé de force en position verticale, et ledit Luarwick finissait de ruminer son citron d'un air nostalgique, tout en se traînant lentement à la suite de Moses, non sans s'emmêler les jambes et les chaussures. 
En face de son petit déjeuner s'obstinait Heenkus, à présent seul à table. Il mangeait avec une application concentrée, comme si son objectif était de faire des réserves avant la famine. Aidée par Snevar, Kaïssa empilait la vaisselle sale.
« Eh bien, Heenkus ? dis-je. On discute ?
— De quoi ? » bougonna-t-il, maussade, en mordillant un œuf abondamment poivré.
« Mais de tout, Heenkus, dis-je. Comme vous le constatez, impossible maintenant de mettre les voiles. Et plus de raison d'aller s'aérer sur le toit. Je me trompe ?
— On n'a rien à se dire, grogna Heenkus sombrement. Je ne sais rien sur cette affaire. Rien du tout.
— Sur quelle affaire ? demandai-je.
— Le meurtre, évidemment ! Quelle autre affaire encore vous voudriez…
— Il y a encore l'affaire Heenkus, dis-je. Vous avez terminé ? Alors, venez avec moi. Par ici, si vous voulez bien, au billard. Le soleil entre par les fenêtres, et nous ne serons dérangés par personne. »
Il ne répondit rien. Finit d'avaler son œuf, déglutit, s'essuya avec sa serviette et se leva.
« Alek, dis-je au patron. Soyez assez gentil, pour descendre dans le hall et vous y installer comme hier soir, comprenez-vous ?
— Oui, acquiesça Snevar. Ce sera fait. »
Il se sécha les mains dans un torchon et sortit sur-le-champ. Je poussai la porte de la salle de billard et m'écartai afin que Heenkus rentre en premier. Il pénétra dans la pièce et s'immobilisa, les mains dans les poches, tout en mâchouillant une allumette. J'allai chercher une des chaises alignées le long du mur, la plaçai en plein soleil et dis : « Asseyez-vous. » Au bout d'une seconde de réflexion, Heenkus s'assit. Il s'assit et aussitôt plissa les paupières : le soleil lui tapait dans les yeux. 
« Toujours ces mêmes vieux trucs de la police…, bougonna-t-il, sans pouvoir cacher son amertume.
— C'est mon métier », dis-je en m'appuyant en face de lui sur le rebord du billard. À l'ombre. « Eh bien, Heenkus, qu'est-ce qui s'est passé tout à l'heure avec du Barnstokr ?
— Pourquoi ce Barnstokr, maintenant ? Qu'est-ce que je lui ai fait, à celui-là ? Il ne s'est rien passé de spécial…
— Vous lui avez bien écrit une lettre de menaces, non ?
— Non, je ne lui ai rien envoyé. Mais ce que je vais écrire, je vous préviens, c'est une plainte. Pour mauvais traitement infligés à un malade…
— Écoutez, Heenkus. Dans une heure ou deux la police sera ici. Dans l'avion il y aura des experts. Votre petite lettre est dans ma poche. Ce sera un jeu d'enfant que d'établir que vous en êtes l'auteur. À quoi bon s'obstiner à nier les évidences ? » 
D'un geste brusque, il fit rouler l'allumette qu'il mordillait vers l'autre côté de sa bouche. Dans la salle les assiettes manipulées par Kaïssa tintaient fort, et à ce bruit s'ajoutait le fredonnement de Kaïssa, une mélodie qu'elle interprétait d'une voix ténue et particulièrement fausse.
« Je ne sais rien à propos de cette lettre, dit enfin Heenkus.
— Assez de mensonges, la Fouine ! hurlai-je. Je sais tout à ton sujet ! Tu es fait, la Fouine ! Et si tu veux t'en sortir avec l'article soixante-douze, tu as intérêt à bien viser le paragraphe S ! Aveux sincères avant le début de l'enquête officielle !… Eh bien ? »
Il recracha l'allumette écrabouillée, fouilla dans ses poches et en retira un paquet de cigarettes dans un état comparable. Puis il approcha le paquet de sa bouche, sortit une cigarette en la prenant entre ses lèvres, resta pensif.
« Eh bien ? répétai-je.
— Vous devez confondre, dit Heenkus. Vous parlez de la Fouine. Je ne suis pas la Fouine, je suis Heenkus. »
Je quittai d'un bond l'appui du billard et lui fourrai le pistolet sous le nez.
« Et ça, tu reconnais ? Hein ? C'est à toi, ce joujou ? J'attends tes explications !
— J'ignore tout, dit-il avec une grimace morose. Qu'est-ce que vous me voulez ? Pourquoi que vous continuez à m'asticoter ? »
Je revins à la table de billard, posai le pistolet à côté de moi sur le drap vert et allumai une cigarette.
« Réfléchis bien, dis-je. Dépêche-toi de réfléchir pendant qu'il en est encore temps. Tu as refilé à du Barnstokr une lettre de menaces, et lui, il me l'a donnée. Tu ne t'y attendais pas, bien sûr. On t'a désarmé, et moi j'ai trouvé ton pistolet. Tu as envoyé un télégramme à tes copains, et eux n'ont pas pu venir, parce qu'ils ont été bloqués par l'avalanche. Et la police sera là dans deux heures au maximum. Tu saisis le tableau ? » La tête de Kaïssa apparut dans l'embrasure de la porte et piailla : « Faut apporter quelque chose ?
— Non, non, Kaïssa, dis-je. Allez-vous-en. »
Heenkus observa un moment de silence. Il fouillait consciencieusement dans sa poche droite, d'un air absorbé. Puis il en retira une petite boîte d'allumettes et alluma sa cigarette. Le soleil tapait. Sur son visage commençaient à se former des gouttes de sueur.
« Tu t'es fichu dedans d'un bout à l'autre, la Fouine, dis-je. Tu as passé ton temps à confondre les vessies et les lanternes. Qu'est-ce qui t'est passé par la tête de t'en prendre à du Barnstokr ? Flanquer comme ça une terrible frousse à un pauvre vieil homme… Pour rien… Tu crois que c'était lui qu'on t'avait ordonné d'avoir à l'œil ? Moses ! C'était Moses qu'il fallait avoir dans le collimateur ! Tu es un imbécile de première, Heenkus, le roi des andouilles ! Je ne t'engagerais même pas si j'avais besoin d'un concierge, tu penses comme je te confierais une mission importante… Et ne te fais pas d'illusions, ta troupe de sinistres confrères n'a pas fini de te le rappeler. Alors, maintenant, la Fouine…»
Mais il ne me laissa pas poursuivre ma leçon de morale. J'étais appuyé contre le billard, une jambe plantée au sol et l'autre croisée devant le genou, je tirais de bonnes bouffées et, comme un vrai crétin, j'observais avec une certaine fatuité les volutes de fumée qui se perdaient dans le rayon de soleil. Et Heenkus était assis à deux pas de moi. Il se pencha soudain en avant, m'attrapa par la jambe libre, l'amena à lui de toutes ses forces et la tordit d'un coup sec. J'avais sous-évalué ce Heenkus, disons-le franchement, je l'avais sous-évalué. Je quittai brusquement l'appui du billard, et de tout le poids de mes quatre-vingt-dix kilos je m'abattis sur le sol, comme une crêpe, avec pour amortir la chute uniquement mes rotules, mon ventre et ma gueule d'inspecteur de police.
Sur ce qui se produisit ensuite, je ne peux que me livrer à des conjectures. Au bout d'une minute j'étais revenu à moi, et c'est là que je procédai aux premières constatations : j'étais assis par terre, adossé à un pied du billard, j'avais le menton en compote, deux dents branlantes, du sang qui me dégoulinait dans les yeux depuis le sommet du front, et une épaule, la droite, qui m'élançait de manière à peu près insoutenable. Heenkus était étendu non loin de là, recroquevillé, les bras en collier autour de la tête, et au-dessus de lui, tel saint Georges venant de terrasser le dragon, se dressait l'héroïque Simonet ; celui-ci souriait de toutes ses dents et brandissait un fragment de la queue de billard la plus longue et la plus lourde. J'essuyai le sang qui me tachait le front et me relevai. Je titubais. J'avais envie de m'asseoir à l'ombre et de m'évanouir tranquillement. Simonet se baissa, ramassa le pistolet qui tramait sur le sol et me le tendit.
« Vous avez de la chance, inspecteur », dit-il. Il rayonnait. « Une seconde plus tard, et il vous aurait fendu le crâne. Où avez-vous reçu le coup ? Sur l'épaule ? »
Je le confirmai d'un geste du menton. Je n'avais pas retrouvé mon souffle et j'étais encore incapable de prononcer le moindre son.
« Attendez une seconde », dit Simonet. Il jeta sur la table de billard sa lance improvisée et partit en courant vers la grande salle.
Je contournai la table et m'accroupis dans l'ombre afin de pouvoir examiner Heenkus tout à mon aise. Heenkus était toujours allongé par terre, inanimé. Un démon, quand il s'y était mis, et pourtant, à première vue, on le prenait pour une larve qu'une chiquenaude aurait suffi à renverser… Eh oui, mesdames et messieurs, nous avions là un véritable gangster dans les meilleures traditions de Chicago. Comment de pareilles crapules pouvaient-elles se développer sur le sol d'une nation aussi amoureuse de l'ordre que la nôtre ? Et quand on pensait que Zgoot ne gagnait pas plus que moi ! Mais il fallait couvrir d'or des gens tels que Zgoot !… Je sortis mon mouchoir de ma poche et en tamponnai avec précaution l'écorchure qui me balafrait le front.
Heenkus poussa un gémissement, commença à s'agiter, se tourna sur le flanc et tenta de se relever. Il continuait à se protéger la tête au creux des bras. Simonet revint, il tenait une carafe d'eau. Je lui pris la carafe des mains, chancelai jusqu'à Heenkus et lui en renversai le contenu sur la figure. Heenkus rugit comme si l'eau avait été bouillante, et désolidarisa son bras gauche du sommet de sa noble personne. Sa physionomie évoluait à nouveau dans les tons verdâtres, ce qui maintenant s'expliquait mieux, dans la mesure où des conditions naturelles étaient réunies pour l'apparenter aux légumineuses. Simonet s'accroupit tout contre lui et s'adressa à moi avec une grimace préoccupée :
« J'espère que je n'y ai pas été trop fort ? Vous comprenez, je n'ai pas eu le temps de réfléchir, il fallait que je cogne tout de suite.
— Ne vous faites pas de souci, mon vieux. Il va s'en remettre…» Je levai le bras, avec l'intention de lui donner sur l'épaule une tape amicale, et la douleur m'arracha un cri. « Je vais m'occuper de ce petit monsieur, vous allez voir, il ne pensera plus à ses petits bobos…
— Je dois peut-être m'en aller ? suggéra Simonet.
— Pas du tout, mon vieux. Je préférerais que vous restiez, au contraire. Des fois que ce soit lui qui se mette dans l'idée de s'occuper de moi. Apportez-nous encore de l'eau… au cas où il y aurait de nouveaux évanouissements…
— Et du brandy ! proposa Simonet, très enthousiaste.
— Tout à fait d'accord, dis-je. Nous allons le guérir en deux temps, trois mouvements. Mais ne racontez à personne ce qui vient de se passer. »
Simonet partit et revint aussitôt avec une nouvelle carafe et une bouteille de cognac. Je desserrai les dents de Heenkus et fis couler sur sa langue la valeur d'un demi-verre d'alcool. Puis je me versai dans un verre une dose équivalente que je m'envoyai au fond du gosier sans autre forme de procès. Simonet dénicha un troisième verre et s'empressa de trinquer en notre compagnie. Nous transportâmes ensuite Heenkus jusqu'à un mur. Il était à présent calé, assis, le dos appuyé contre le papier peint. Je lui administrai une seconde douche glacée, puis le giflai à deux reprises. Il ouvrit les yeux et se mit à haleter. On avait l'impression qu'il y avait un phoque dans la pièce.
« Une goutte de cognac ? proposai-je.
— Oui…», accepta-t-il, et il poussa un long soupir rauque.
Je lui offris un deuxième verre de cognac. Il le but, se promena la langue sur les lèvres, puis articula d'un ton décidé :
« Qu'est-ce que vous avez dit tout à l'heure à propos d'un certain article soixante-douze S ?
— On en parlera plus tard », dis-je.
Il secoua la tête et fronça les sourcils.
« Non, pas d'accord. Parce que, de toute façon, je suis bon pour la perpétuité.
— Wanted and listed7
  ? dis-je. 
— Je vous le fais pas dire. Et j'ai plus rien à sauver, maintenant. Sinon ma peau. Je voudrais éviter la cravate de chanvre. Remarquez que j'ai toutes mes chances : j'ai pas touché un cheveu à Olaf, cela vous le savez. Alors, qu'est-ce qu'on retiendra contre moi ? Port d'arme prohibée ? Ça me ferait mal ! Faudrait encore prouver que le pétard m'appartenait et que je le trimbalais sur moi…
— Et les voies de fait sur un inspecteur de police ?
— Justement, voilà où je voulais en venir ! » s'exclama Heenkus, tout en se palpant le crâne d'une main prudente. « À mon avis, personne a vu d'agression. Voies de fait ? Connais pas. Ce qu'il y a eu ici, c'est rien d'autre qu'une séance d'aveux complets, détaillés et sincères, avant le début de l'enquête officielle. Qu'est-ce que vous en pensez, chef ?
— Je n'ai pas encore entendu d'aveux, rappelai-je.
— Ça va venir, dit Heenkus. Bon, alors, vous me donnez votre parole, chef ? Devant le physicien-chimiste ? Vous me promettez qu'on m'appliquera le soixante-douze S ?
— Affaire conclue, dis-je. Pour commencer, on considérera qu'il ne s'est produit ici qu'une bagarre d'ivrognes, ayant pour motif des questions d'ordre privé. Enfin, mettons-nous bien d'accord sur la version officielle : l'ivrogne, c'était toi, évidemment ; moi, j'ai essayé de te ramener à la raison. »
Un hennissement de Simonet résonna à proximité.
« Et moi ? s'enquit-il.
— Eh bien… vous m'avez aidé à le maîtriser. Allez, allez ! Assez papoté. C'est l'heure de passer à table, la Fouine. Mais je te préviens : au moindre mensonge, tu écopes. N'oublie pas, espèce de salaud, que tu m'as presque cassé deux incisives !…
— Bon, dit Heenkus. Je commence par le commencement. C'est le Champion qui m'a envoyé ici. Le Champion, ça vous dit quelque chose ? Ça m'étonnerait que non… Bon, donc, il y a deux mois, le Champion a recruté un type. Où il l'a dégoté, comment il l'a pris à l'hameçon pour qu'il travaille avec la bande, aucune idée. Pareil pour son vrai nom, au type : aucune idée. Dans la bande on l'a surnommé Belzébuth. Ça lui allait comme un gant. Impossible d'imaginer un mec plus sinistre… On a fait deux casses avec ce monsieur, pas plus, mais des casses comme ça, un être normal peut pas s'y frotter. Je vous dis pas le travail : net et sans bavures… du joli boulot… d'ailleurs, vous en avez entendu parler. Le premier, c'est la succursale n° 2 de la Banque nationale. Vu ? Le deuxième, c'est le fourgon blindé aux lingots d'or. Vu ? Alors, chef, vous voyez bien que vous connaissiez déjà ? Vous avez pas chopé les coupables, et ceux que vous avez fourrés en tôle y sont pour rien, pas la peine de dire le contraire. Pour rien de rien. Voilà. Il a travaillé avec nous sur les deux trucs et tout d'un coup le voilà qui décide de décrocher. Pourquoi, ça, c'est une question à part. Mais bref, le Belzébuth se tire, et tout le monde est envoyé dans tous les sens pour le retrouver. Objectif : repérer Belzébuth, le tenir en joue et faire signe au Champion… On avait même reçu la consigne, au cas que les choses tourneraient mal, de l'abattre sur place. Ça s'est goupillé que ça a été moi le premier à l'avoir repéré. Voilà, j'ai terminé mes aveux complets et sincères.
— Hum, dis-je. Et finalement, dans cet hôtel, qui est ton Belzébuth ?
— Ah… Vous avez bien résumé les choses tout à l'heure, chef. Je m'étais fichu dedans à cent pour cent. C'est vous qui m'avez mis la puce à l'oreille. Parce que moi, j'avais passé mon temps à avoir l'illusionniste dans le collimateur. Ce du Barnstokr. Au début, j'ai vu tous ces trucs de magie, ces tours de passe-passe à n'en plus finir. Ça m'a aiguillé sur la mauvaise piste : si Belzébuth voulait se déguiser, qu'est-ce qu'il choisirait ? Pour moins attirer l'attention… Ben évidemment, que j'ai pensé : prestidigitateur ! Le rôle idéal !
— C'est plutôt embrouillé, ton explication, estimai-je. Admettons, pour les tours de passe-passe. Mais comment as-tu pu confondre du Barnstokr et Moses ! C'est le jour et la nuit, non ? L'un est maigre, très grand, l'autre est un petit gros…»
Heenkus agita la main en signe de dénégation.
« Je l'ai connu sous plusieurs aspects, je l'ai vu grassouillet, je l'ai vu comme un clou. Personne peut savoir quelle est son apparence naturelle… Faudrait que vous vous mettiez ça dans le ciboulot, chef. Belzébuth, c'est pas un être humain comme vous et moi. C'est un sorcier, une espèce de loup-garou ! Il a des pouvoirs… il est lié aux forces du mal…
— Du calme, du calme, dis-je. Ne t'emballe pas, la Fouine. »
Heenkus accepta la remarque. « Vous avez raison, fit-il. Bien sûr, personne peut croire l'incroyable sans l'avoir vu en face, de ses propres yeux. Tiens, je vais prendre pour exemple cette bonne femme, cette espèce de bonne femme avec laquelle il voyage. Qui c'est, celle-là, hein, chef ? À votre avis ? Moi, je l'ai vue retourner comme une crêpe un coffre qui pesait dans les deux tonnes, et l'emporter en marchant en équilibre sur une gouttière. De ces yeux qui vous parlent, je l'ai vue, chef. Elle se l'était coincé sous le bras. Et à cette époque c'était un petit bout de femme de rien du tout, une gamine fluette, on l'aurait prise pour une gosse, le genre de la mioche que promène le Barnstokr… mais avec des bras… des bras énormes ! Deux mètres de long… Qu'est-ce que je raconte… Trois, ouais, trois bons mètres de long… 
— La Fouine, intervins-je d'une voix sévère. Arrête de me mener en bateau. »
Heenkus agita la main à nouveau et se mit à geindre, puis s'interrompit presque aussitôt et s'anima.
« C'est pourtant pas des mensonges, dit-il. Je vous mène en bateau, que vous dites ? Seulement, mille excuses, faut que vous admettiez que je vous ai fait culbuter sur le plancher, à main nue, et pourtant vous êtes un homme de taille respectable, et vous avez du métier, non ?… Bon, alors, comment vous imaginez que quelqu'un ait pu me maîtriser comme si j'avais été un gamin de deux ans, et me ficeler, et me jeter sous la table, hein ?
— Qui était-ce ? demandai-je.
— C'était elle ! Maintenant, je commence à voir clair. Il a dû me reconnaître, il m'avait pas oublié. Et quand il a pigé que je montais la garde sur le toit et que j'allais pas le laisser s'enfuir vivant, il a envoyé contre moi son espèce de bonne femme. Et il lui a ordonné de prendre ma propre apparence…» Dans les yeux de Heenkus reparut une ombre brusque, qui correspondait à la terreur de la veille au soir. « Sainte Mère de Dieu ! Je suis assis là-haut, et devant moi voilà cette chose qui s'approche et s'immobilise… c'est-à-dire, ma propre forme, moi-même… nu, comme un cadavre, les yeux crevés… Je me demande comment je suis pas mort de peur, comment en tout cas j'ai pu échapper à la folie. Quand je bois, je tiens l'alcool, je suis jamais ivre, c'est comme si on versait de l'eau dans un pot de fleurs… Il a dû remarquer ça, il a dû piger que j'avais quelque chose qui tournait pas rond dans la cafetière. C'est un truc héréditaire, je tiens ça de mon père. Mon petit papa, ouais, il avait des sortes de visions, à tout bout de champ… quand ça le prenait, il se précipitait sur son fusil, fallait le voir tirer dans tous les sens… À mon avis le Belzébuth a dû décider comme ça : soit il allait me rendre dingue, soit il allait me flanquer une telle frousse que je prendrais mes jambes à mon cou sans demander mon reste. Et quand il s'est rendu compte que ça donnait rien, que ça marchait pas, eh bien, en désespoir de cause… il a utilisé la violence…
— Et pourquoi ne t'a-t-il pas zigouillé, tout simplement ? » demandai-je.
Heenkus hocha la tête.
« Non, il en est incapable. C'est vrai, oui, pourquoi est-ce qu'il m'aurait juste ligoté ? Quand on a attaqué le fourgon blindé, comme vous savez, on a dû négocier les gardes. On a eu des gars qui se sont un peu échauffés, c'est des choses qu'arrivent… et dans le feu de l'action, je crois bien que Belzébuth a été éclaboussé de sang… Eh bien, toute sa force magique peut s'évanouir si jamais il touche à la vie humaine. C'est le Champion qui nous a expliqué ça. Autrement, vous croyez qu'il y aurait des cinglés assez cinglés pour se mettre à ses trousses ? Dieu du ciel !
— Admettons », fis-je, d'un ton qui était pour le moins mal assuré.
À nouveau, j'étais en train de ne plus rien comprendre. Heenkus était un malade mental, il l'avait lui-même reconnu. Mais sa folie fonctionnait de manière logique. Dans le cadre de son délire, tous les éléments étaient solides, inattaquables, bien en place, et même les balles en argent avaient leur raison d'être au milieu du paysage. Et (ce qui n'arrangeait rien) ce paysage, malgré son évidente bizarrerie, coïncidait sans problème avec la réalité. Si l'on prenait le coffre de la succursale de la Banque nationale, par exemple : eh bien, il avait effectivement disparu de la façon la plus mystérieuse, il s'était « dissous dans l'atmosphère », pour reprendre les termes utilisés par les experts qui avouaient leur impuissance ; et les seules traces que l'on avait relevées menaient bel et bien sur la corniche du toit. Quant au fourgon, blindé, les témoins du hold-up, comme s'ils s'étaient donné le mot, persistaient à déclarer sous serment qu'au début de l'action un homme avait pris le fourgon par-dessous, puis l'avait renversé sur le côté… Bon sang de bon sang de bon sang de bonsoir, c'était à devenir fou !
« Et les balles en argent, alors ? dis-je, à tout hasard. Pourquoi ce pistolet chargé avec des balles en argent ?
— Parce que…», dit Heenkus, sur un ton qui rendait son explication condescendante. « On ne peut pas abattre un loup-garou avec des balles en plomb, ordinaires. Le Champion avait fondu des balles en argent dès le premier jour, au cas où. Il les avait fondues, et il les avait montrées à Belzébuth : tiens, qu'il lui a dit, t'as vu ? Ça c'est ta mort, compris ? qu'il lui a dit.
— Mais pourquoi sont-ils restés à l'hôtel ? demandai-je. Ils t'ont ligoté, mais eux, pourquoi n'ont-ils pas filé ?
— Ça, j'ignore, reconnut Heenkus. J'ai du mal à saisir le truc. Ce matin, quand j'ai aperçu le Barnstokr, j'avoue que j'en suis resté comme deux ronds de flan. J'étais persuadé qu'ils s'étaient débinés depuis belle lurette… Pff ! Je parle pas du magicien, évidemment… Mais à ce moment-là, je pensais que ce Barnstokr… Enfin, toujours est-il que Belzébuth continue à traîner ses guêtres par ici, et pourquoi il a pas fichu le camp, j'en ai pas la moindre idée. Peut-être qu'il peut pas franchir l'éboulement, lui non plus ?… Il est sorcier, mais il est pas Dieu le père en personne… Par exemple, il arrive pas à voler, ça, on le sait. Pareil pour les murs : il les traverse pas. Pourtant, quand on y pense, sa bonne femme – enfin, cette chose qui est avec lui – pourrait vous creuser un passage dans n'importe quelle avalanche, en deux temps, trois mouvements. Suffirait qu'il lui colle des pelles de bulldozer à la place des bras…» 
Je pivotai vers Simonet.
« Eh bien, dis-je. La science a-t-elle un verdict à prononcer ? »
Le visage de Simonet m'étonna. Le physicien semblait avoir perdu toute trace d'humour.
« Dans les considérations de M. Heenkus, dit-il, je relève au moins un détail qui me paraît extrêmement intéressant. Son Belzébuth n'est pas tout-puissant. Vous saisissez la nuance, inspecteur ? C'est une donnée qui me semble essentielle. Et très étrange. Cela contredit ce que j'aurais eu tendance à croire : que dans des fantasmes nés de cervelles ignorantes, chez des gens aussi peu éclairés que ces bandits, il n'y aurait place pour aucune loi, aucune limite. Or il se trouve que c'est tout le contraire… Et Olaf, à propos, comment a-t-il été tué ?
— Ça j'ignore aussi », répondit aussitôt Heenkus d'une voix ferme. « Sur Olaf, je peux pas vous donner de tuyau, chef. Je vous le jure, chef. Je vous parle comme à confesse. » Il se mit la main sur le cœur. « Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'Olaf fait pas partie des nôtres, et si Belzébuth l'a effectivement bousillé, c'est incompréhensible… Je vois pas la raison… Ou alors, faudrait en conclure qu'Olaf était pas humain. Que c'était une saloperie de la race de Belzébuth, lui aussi. Puisque le Belzébuth peut pas se permettre de tuer des êtres humains. Qu'est-ce qu'il a voulu faire ? Ou alors, ça serait qu'ils se battent entre eux ?
— Très, très intéressant…, intervint Simonet. Mais dites-moi, inspecteur, finalement, comment Olaf a-t-il été assassiné ? »
Je lui exposai les faits en trois mots : la porte fermée à clé de l'intérieur, le cou tordu à cent quatre-vingts degrés, les taches sur la figure, l'odeur de produit pharmaceutique. Pendant tout le temps que dura mon récit, je ne détachai pas les yeux de Heenkus. Heenkus subissait l'énoncé de ces détails et se ratatinait devant moi, tandis que son regard cherchait à fuir de côté et d'autre ; à la fin, il demanda une nouvelle gorgée de cognac, d'une voix suppliante. Il était manifeste qu'il découvrait cette histoire pour la première fois et qu'il en frissonnait d'épouvante. Simonet, lui, s'était complètement assombri. Son regard paraissait absent et ses dents chevalines prenaient l'air, jaunes et larges comme des lames de pioche. Lorsque je me tus, je l'entendis soudain jurer à voix basse. Il ne fit plus d'autre commentaire.
Je me versai un peu de cognac et en offris à Heenkus ; nous ne nous sentions pas au meilleur de notre forme, tous les deux. J'ignore quel était mon aspect, mais en ce qui concerne Heenkus, il était tout à fait vert, et de temps en temps promenait sur son crâne des doigts méfiants, comme s'il mettait en doute l'existence d'os protégeant encore sa cervelle. Je reposai mon verre, abandonnai le grand physicien à ses réflexions et me remis à travailler Heenkus.
« Au fait, la Fouine, comment as-tu réussi à le pister ? Parce que, si je comprends bien, tu ne pouvais pas savoir à l'avance sous quelle forme il se cacherait, hein ?…»
Malgré son teint verdâtre, Heenkus sourit, et son expression s'imprégna d'autosatisfaction.
« Nous aussi, nous avons de la technique, dit-il. Aussi bonne que la vôtre, chef. Premier point, Belzébuth a beau être un sorcier, il se conduit comme un pur et simple idiot. Il trimbale partout derrière lui une malle cerclée de fer. Une malle pareille, il y en a pas deux au monde. C'était pas très difficile d'interroger les gens autour de moi et d'apprendre dans quelle direction la malle avait disparu. Deuxième point, ce mec sait pas compter son fric… Quand il doit payer, il pêche une poignée de billets dans sa poche, et il attend pas la monnaie, il donne tout. Des gens comme ça, je vous ferai pas un dessin que ça court pas les rues. Il suffit qu'il passe quelque part pour que toute une ville se mette à parler que de lui pendant des jours. Alors, j'ai pas fait de miracle. Bref, j'ai retrouvé sa trace, je connais mon métier… Et que je me sois gourré en prenant pour cible le Barnstokr, je vais pas dire le contraire. C'est de sa faute, aussi, à ce maudit vioque. Il a vraiment tout fait pour que je m'aveugle sur lui. Avec ses sucres d'orge à la manque… Et ensuite je traverse le hall, et je le vois, tout seul, il devait penser que personne le regardait, et il manipulait une petite statuette de bois, enfin, quelque chose dans le genre. Seigneur, qu'est-ce qu'il pouvait pas faire avec cette statuette ! Bon, voilà pourquoi je me suis gourré. J'ai mes excuses… 
— Autre élément de confusion, dis-je pensivement, le fait qu'il soit toujours en compagnie de cette femme.
— Non, dit Heenkus. La femme, pas toujours, chef. Non, elle l'accompagne pas toujours. C'est seulement quand il en a besoin. Il l'extrait de je ne sais quel placard… Faut dire qu'elle est pas plus femme que lui est homme. Elle aussi, c'est une espèce de loup-garou. Personne sait où elle se planque quand elle est pas là…»
À ce moment de la conversation, j'eus soudain une vision objective de la situation : moi, policier expérimenté et sérieux, j'étais dans une salle de billard, les fesses sur ma chaise, et sans la moindre envie de m'esclaffer ou de hausser les épaules j'étais en train de discuter avec un bandit fou à lier, et d'analyser une suite incroyable d'histoires délirantes où entraient en scène loups-garous, enchanteurs et sorciers. Accablé de honte, je me tournai vers Simonet et m'aperçus que le savant avait disparu. Le patron avait pris sa place. Il s'appuyait au chambranle de la porte, sa winchester calée aux creux du bras. Et me revinrent en tête toutes ses allusions, toutes ses petites conférences au sujet des zombis, et son index pointé en l'air, massif, cet index qui traçait dans l'espace des courbes lourdes de signification et d'intelligence. La bouffée de honte qui m'avait assailli s'épaissit, et je m'affairai à allumer une cigarette. Puis je laissai tomber, avec une sévérité délibérée :
« Bien. Changeons de sujet. Le manchot, tu l'avais déjà rencontré auparavant ?
— Quel manchot ?
— Tu étais à côté de lui ce matin pendant le petit déjeuner.
— Ah ! le type qui se jetait sur les citrons ? Non, jamais vu. Pourquoi ?
— Pour rien, dis-je. Quand le Champion doit-il se pointer par ici ?
— Je l'attendais pour hier soir. Mais il est pas venu. Je sais pourquoi, maintenant : c'est à cause de l'avalanche.
— Et qu'est-ce que tu avais dans l'idée, imbécile, quand tu m'as agressé ?
— Et comment que vous auriez fait à ma place pour vous en tirer ? dit Heenkus, désolé. Jugez vous-même, chef. J'avais pas tellement intérêt à attendre sans bouger que les poulets rappliquent. Je suis connu dans la maison, c'est la prison à vie si on m'arrête. J'avais décidé de récupérer le pistolet, de descendre tous ceux qui s'opposeraient à ma fuite et de partir le plus vite possible en direction de l'éboulis… je me serais débrouillé, je m'en serais dépatouillé, ou alors sur ma route j'aurais trouvé le Champion pour me donner un coup de main. Parce que le Champion, faudrait pas croire qu'il roupille en ce moment. D'accord que les policiers ont des avions, mais ils sont pas les seuls…
— Combien d'hommes risquent d'arriver avec le Champion ?
— Je sais pas. Au moins trois. Évidemment, comme durs de durs, ça sera soigné.
— Bon. Debout », ordonnai-je. J'avais moi-même du mal à me remettre en position verticale. « On va aller t'enfermer. Là où tu mérites de l'être. »
Heenkus se leva à son tour ; il gémissait, il soupirait et il geignait. Le patron de l'hôtel m'aida à le conduire au rez-de-chaussée ; nous empruntâmes l'escalier de service, afin de ne rencontrer personne. Néanmoins, à la cuisine, nous tombâmes sur Kaïssa. À peine m'eut-elle aperçu qu'elle poussa un cri strident et partit se cacher derrière le poêle.
« Ne bêle pas comme ça, imbécile », la tança vertement Snevar. « Prépare de l'eau chaude, des bandes, de la teinture d'iode… Par ici, Peter. On va l'emmener dans le débarras. »
J'inspectai le débarras, qui me parut convenir à merveille. La porte se fermait de l'extérieur, au cadenas, et elle était solide, résistante. C'était la seule issue ; il n'y avait même pas de fenêtre dans la pièce.
« Tu vas rester là, dis-je à Heenkus en guise d'adieu. Et tu vas y rester jusqu'à l'arrivée de la police. Et ne te mets pas en tête d'organiser quoi que ce soit, ou même de bouger. Je te préviens : je t'abats sans autre forme de procès.
— C'est ça, voilà ! se plaignit Heenkus d'une voix lugubre. On flanque la Fouine au cachot, mais l'autre peut se promener en liberté, rien ne le touche, celui-là… C'est pas correct, chef, des choses pareilles. C'est pas juste… En plus que je suis blessé… Avec la caboche qui me fait des élancements…»
Je le laissai protester entre ses quatre murs, refermai la porte et mis dans ma poche la clé du cadenas. Je commençais à avoir sur moi une collection de clés impressionnante. Encore deux ou trois heures à ce rythme, et j'aurais hérité de la totalité des clés de l'hôtel. Pour cliqueter sur moi au long des corridors et des escaliers.
Nous allâmes ensuite dans le bureau, Kaïssa entra avec l'eau et les pansements, et le patron s'occupa de ma blessure.
« De quel armement dispose-t-on dans l'hôtel ? lui demandai-je.
— Une winchester, deux carabines à plombs. Un pistolet. Donc, on a des armes. Mais qui va s'en servir ?
— Mmm… oui, dis-je. Problème. »
Chevrotines contre mitrailleuses. Du Barnstokr pour affronter des tueurs à gages triés sur le volet. Et d'ailleurs, pourquoi prévoir un échange nourri de coups de feu ? Compte tenu de la réputation de ce Champion, on pouvait prévoir qu'il entamerait plutôt les hostilités en nous balançant un quelconque engin incendiaire, afin de nous obliger à sortir à découvert, ce qui lui faciliterait la tâche pour nous tirer comme des perdrix depuis son avion…
« Pendant que vous étiez au premier étage », m'informa Snevar, qui tamponnait avec une dextérité d'infirmier les abords de ma blessure au front, « Moses est venu me trouver. Il a posé sur le bureau un sac rempli de billets – un sac, Peter, un gros sac, je n'exagère pas – et il a exigé de moi que j'enferme cette énorme somme dans mon armoire blindée, en sa présence et séance tenante. Voyez-vous, il estime que dans les circonstances actuelles, son bien est menacé.
— Et alors ? demandai-je. Vous…
— J'ai commis une légère bévue, avoua Snevar. Je n'ai pas réfléchi et je lui ai dit que les clés du coffre étaient en votre possession.
— Merci bien, Alek, dis-je amèrement. Comme cela, la chasse à l'inspecteur de police est ouverte…»
Nous conservâmes le silence pendant les minutes qui suivirent. Le patron m'enveloppait la tête de bandages, j'avais mal, la douleur me provoquait des nausées. Selon toute vraisemblance, cet enfant de salaud avait réussi à me casser une clavicule. Le poste de radio chuintait et crachait en transmettant les nouvelles de la région. Pas un mot sur l'avalanche au Goulot de Bouteille. Le patron s'écarta d'un pas et observa son œuvre d'un œil critique.
« Eh bien, finalement, ça ne manque pas d'élégance, dit-il.
— Merci », dis-je.
Il récupéra la cuvette et se renseigna, prêt à rendre à nouveau service : « Je vous envoie quelqu'un ?
— Non, non ! m'exclamai-je. Je veux dormir. Empoignez votre winchester, installez-vous dans le hall et transformez en passoire tous ceux qui s'approcheront de cette foutue porte. J'ai besoin d'au moins une heure de sommeil, sans quoi je vais m'écrouler par terre. Maudits vampires ! Loups-garous puants !
— C'est que… je n'ai pas de balles en argent ! fit Snevar, avec une douceur presque timide.
— Bon Dieu, Snevar ! Tirez avec des plombs, comme tout le monde ! Et cessez de propager vos superstitions dans cette maison ! Toute cette racaille essaie de me mener par le bout du nez, et on dirait que vous prenez un malin plaisir à lui donner des conseils… Y a-t-il des volets à cette fenêtre ? »
Le patron posa la cuvette, s'approcha de la fenêtre sans mot dire et abaissa le store métallique.
« Parfait, dis-je. Très, très bien… Non, pas la peine d'allumer la lampe… Et ceci encore, Alek… Placez quelqu'un… Simonet, par exemple, ou cette gamine… Brunn… avec pour mission de repérer si quelque chose vient du ciel. Expliquez-leur qu'il s'agit d'une question de vie ou de mort. Dès qu'ils verront apparaître un avion, qu'ils donnent l'alarme…»
Le patron fit « oui » de la tête, reprit la cuvette et se dirigea vers le couloir. Une fois parvenu sur le seuil, il s'arrêta.
« Est-ce que vous m'autorisez à vous donner un conseil, Peter ? dit-il. Le dernier.
— Oui ?
— Rendez-leur cette valise et laissez-les retourner chez eux, dans cet enfer dont ils sont issus. Est-ce que vraiment vous n'avez pas perçu que la seule chose qui les retienne ici est justement la mallette que vous gardez sous clé ?…
— Et comment, que je le perçois ! dis-je. Je ne perçois même que cela ! Et c'est la raison pour laquelle je vais m'installer pour dormir sur des chaises horriblement inconfortables, avec pour oreiller votre coffre-fort de malheur. Et c'est pour cette même raison que je ferai un carton avec des balles en argent sur le premier fumier qui essaiera de récupérer cette sale valise sans ma permission. Si vous rencontrez Moses, transmettez-lui cela de ma part. Et vous pouvez reprendre mes expressions sans les adoucir. Et dites-lui aussi qu'en tir de compétition j'ai obtenu par mal de médailles. Et que mon arme de prédilection était justement un pistolet Lüger calibre 0.45. C'est tout. Maintenant, partez et laissez-moi tranquille. »
 
 
CHAPITRE QUINZE
 
On estimera sans doute que je commettais là un abus de pouvoir. Mais personne n'était susceptible de m'épauler, et d'une minute à l'autre les gangsters menaçaient de faire irruption par la voie des airs. Mon unique espoir reposait sur une spéculation fragile : peut-être le Champion n'avait-il plus le loisir, à l'heure qu'il était, de faire la chasse à Belzébuth.
J'espérais qu'après s'être cassé le nez sur l'éboulement, il avait hier soir perdu son sang-froid, et accumulé fausses manœuvres et idioties. J'espérais qu'il s'était fait pincer en tentant, par exemple, de détourner un hélicoptère sur l'aérodrome de Mursbruck. Ce n'était pas impossible. Je savais que la police était depuis longtemps aux trousses de cet ennemi public. Mais surtout, je n'étais vraiment plus capable de tenir sur mes jambes, et je me raccrochais à n'importe quelle idée rassurante. Il fallait reconnaître que cette maudite Fouine m'avait porté le coup de grâce. En guise de literie, je déployai des journaux et je ne sais quelles paperasses comptables devant le coffre-fort, puis je poussai le bureau contre la porte et m'allongeai enfin, le Lüger à portée de main. Je m'endormis comme une masse. Quand je me réveillai, midi était déjà passé.
Quelqu'un frappait, pas très fort, mais avec une insistance manifeste.
« Qui est là ? » criai-je d'une voix désagréable, tout en me dépêchant d'empoigner dans l'ombre la crosse du Lüger.
« C'est moi », dit une voix que je reconnus pour être celle de Simonet. « Ouvrez, inspecteur.
— Vous avez aperçu un avion ?
— Non. Mais j'ai à vous parler. Ouvrez. Ce n'est plus l'heure de dormir. »
Il avait raison. Ce n'était plus le moment de dormir. Les dents grinçant sous la douleur, je me relevai. À quatre pattes, pour commencer ; puis, en prenant appui sur le coffre, je réussis à me remettre debout. Mon épaule droite me faisait souffrir de manière intolérable. Les bandages avaient glissé et m'aveuglaient à moitié, j'avais le menton complètement enflé. J'allumai la lampe, écartai le bureau qui bloquait la porte et tournai la clé. Puis je reculai de deux pas, le Lüger braqué en avant.
L'expression de Simonet était à la fois solennelle et résolue, même si l'on y discernait des éléments d'agitation.
« Oh ! oh ! dit-il. Vous êtes ici en camp retranché ! Et c'est totalement inutile : personne n'a l'intention de vous assaillir.
— Cela, je l'ignore, fis-je sombrement.
— En effet, en restant ici vous vous tenez à l'écart des informations, dit Simonet. Pendant que vous étiez là à pioncer, inspecteur, j'ai accompli tout votre travail.
— Qu'est-ce que vous me chantez là ? fis-je sur un ton venimeux. Ne me dites pas que vous avez passé les menottes à Moses, et que sa complice est déjà sous les verrous ? »
Simonet se renfrogna. Qu'était devenu le farceur mélancolique qui, la veille encore, parcourait murs et plafonds avec une si belle insouciance ?
« Ce serait vraiment de l'excès de zèle, dit-il. Moses n'est coupable de rien. Dans cette affaire, tout est nettement plus complexe que ce que vous imaginez, inspecteur.
— Inutile de me raconter des histoires de vampires », annonçai-je en m'installant à califourchon sur la chaise qui se trouvait devant le coffre.
Simonet eut un sourire méprisant.
« Pourquoi de vampires ? Le fantastique n'a rien à voir là-dedans. Mais la science-fiction, oui. Complètement. Moses n'est pas un être humain, inspecteur. Notre directeur avait raison sur ce point. Moses et Luarwick sont des extraterrestres.
— C'est ça », dis-je, de l'air de celui qui en sait long. « Ils sont venus nous rendre une petite visite depuis Vénus.
— Cela, je l'ignore. Depuis Vénus, c'est possible, ou depuis un autre système planétaire, c'est encore possible, ou encore depuis un espace parallèle… Ils ne le précisent pas. Mais l'important, c'est qu'ils ne sont pas humains. Il y a déjà un bon moment que Moses est sur Terre. Plus d'un an. Il y a environ un mois et demi, il est tombé entre les griffes d'un gang. Ils l'ont fait chanter, sans cesser de le menacer de mort. Il a eu toutes les peines du monde à leur échapper pour se réfugier ici. Luarwick occupe une fonction équivalente à celle de pilote, il est chargé de leur transfert. De la Terre à chez eux. Ils avaient programmé ce transfert pour hier minuit. Mais à dix heures du soir une grave avarie s'est produite dans leurs appareils, quelque chose s'est détérioré et a explosé. Avec pour résultat l'éboulement, et pour Luarwick l'obligation de se traîner jusqu'ici par ses propres moyens… Il faut les aider, inspecteur. C'est notre devoir, il n'y a rien de plus évident. Si les gangsters parviennent ici avant la police, ils les massacreront. 
— Et nous aussi, par la même occasion, fis-je remarquer.
— C'est fort possible, admit-il. Mais dans ce cas ce sera une affaire entre nous, entre terrestres. Tandis que si nous permettons que des extraterrestres soient assassinés, cela constituera une honte ineffaçable. »
Je le considérai avec une immense tristesse maussade, tout en pensant que le nombre de cinglés dans cette auberge était beaucoup trop élevé. J'en avais un de plus en face de moi. Lorsqu'il eut terminé, je demandai : « En deux mots, que désirez-vous de moi ?
— Rendez-leur l'accumulateur, Peter, dit Simonet.
— Allons, bon ! Un accumulateur, maintenant ?
— C'est ce que contient la mallette. Un accumulateur d'énergie pour leurs robots. Olaf n'a pas été assassiné. Ce n'est pas une créature vivante. C'est un robot. Mme Moses également. Ces robots ont besoin d'énergie pour pouvoir fonctionner. Dans l'explosion leur station énergétique a été détruite, et la distribution d'énergie a été interrompue. Sur un rayon de cent kilomètres, tous leurs robots se sont trouvés menacés. Plusieurs ont probablement eu la possibilité de se brancher aussitôt sur leurs accumulateurs portatifs. C'est Moses lui-même qui a raccordé Mme Moses à son accumulateur… Vous vous souvenez ? Je l'avais prise pour un cadavre. Quant à Olaf, une raison quelconque a dû l'empêcher de se raccorder à temps…
— Ah ! ah ! dis-je. Il n'a pas eu le temps de se raccorder, il a basculé en avant, mais il a tout de même pensé à se tordre habilement le cou dans sa chute. Il n'a pas oublié de se prendre la tête, vous comprenez ! Pour se la faire pivoter de cent quatre-vingts degrés. Je ne me trompe pas ?
— Il est superflu de faire de l'esprit, dit Simonet. Il s'agit chez eux de phénomènes quasi agoniques. Les articulations se déboîtent, les pseudo-muscles se tendent de manière asymétrique… Ah oui ! Cette nuit, j'ai oublié de vous dire que Mme Moses avait, elle aussi, le cou tordu à cent quatre-vingts degrés.
— Eh bien, bravo, dis-je. Quasi-muscles, pseudo-ligaments… Enfin, quoi, Simonet, vous n'êtes plus un gamin ! Vous devez être assez grand pour comprendre que si l'on recourt à l'arsenal du fantastique et de la science-fiction, n'importe quel mystère criminel peut être éclairci… Et de plus, l'explication sonnera toujours de façon très logique. Seulement, en face d'une pareille logique, les gens raisonnables ne se laissent pas prendre au piège.
— J'attendais cette objection, Peter, dit Simonet. Mais il est très facile de vérifier s'il s'agit ou non d'affabulations. Donnez-leur l'accumulateur, et en votre présence ils procéderont au rebranchement d'Olaf. Ne me dites pas qu'il ne vous serait pas agréable de voir Olaf renaître à la vie !
— Pas question de se livrer à cette opération, dis-je aussitôt.
— Mais pourquoi donc ? Vous êtes sceptique, et on vous propose des preuves. Où voyez-vous quelque chose qui coince ? »
Je pris entre mes mains ma pauvre tête enveloppée de bandages.
Qu'est-ce qui coinçait, en effet ? Pourquoi étais-je en train de prêter l'oreille au bla-bla de ce fantaisiste ? Il n'y avait pas trente-six solutions, pourtant. Lui, le munir d'une carabine et le faire grimper sur le toit, en tant que bon citoyen obligé de se plier à la loi. Moses, l'enfermer à la cave. Luarwick, pareil. Une cave en béton, elle résisterait à une attaque frontale… Et les du Barnstokr ? Avec les autres, à la cave. Et Kaïssa aussi. Et nous allions tenir le choc. Et en dernier recours, nous aurions toujours comme monnaie d'échange la bande des Moses au grand complet. Il est vrai que le Champion ne faisait pas dans la plaisanterie. Il faudrait encore qu'il accepte le principe de négociations…
« Pourquoi vous taisez-vous ? m'apostropha Simonet. Vous n'avez rien à objecter ? »
Si. J'avais des objections.
« Je ne suis pas un savant, articulai-je avec lenteur. Je suis un fonctionnaire de police. Et il y a eu mille fois trop de mensonges autour de cette fameuse mallette… Attendez, ne m'interrompez pas. Je vous ai laissé vous exprimer.
Je suis prêt à prendre pour argent comptant tout ce que j'ai entendu. Et j'y crois, même, tenez. D'accord, Olaf et cette poule de luxe sont des robots. Mais vous estimez que ça arrange les choses, vous ? Pas moi. Mme Moses a déjà accompli… Enfin, plusieurs crimes ont été accomplis avec sa participation. Entre les mains d'un gang résolu, elle devient un instrument effroyable, l'équivalent d'un esclave docile. Si j'en avais le pouvoir, je ne me priverais pas de la déconnecter à son tour, cette Mme Moses, comme l'a déjà été Olaf. Et vous êtes en train de m'encourager, moi, un policier, à rendre à un groupe criminel des instruments d'une telle efficacité ? Vous comprenez la situation ? »
Simonet se mit à réfléchir intensément. Il cherchait de toutes ses forces des arguments et se donnait de petites tapes derrière la nuque.
« Écoutez, dit-il. Si l'avion des bandits se pointe par ici, c'est notre fin à tous. Les pigeons voyageurs, vous bluffiez, n'est-ce pas ? Inutile d'escompter un prompt secours de la part de la police ? Eh bien, si nous aidons Moses et Luarwick à échapper à leurs meurtriers, au moins nous aurons la conscience tranquille. Et propre.
— C'est la vôtre qui sera propre, dis-je. Mais la mienne aura été cochonnée de fond en comble. Un policier complice d'une évasion de malfaiteurs !
— Ce ne sont pas des malfaiteurs ! protesta Simonet.
— Si ! dis-je. Des bandits ! De purs et simples gangsters ! Vous-même avez assisté au témoignage de Heenkus. Moses a appartenu à la bande du Champion. Moses a organisé et réalisé plusieurs hold-up particulièrement audacieux, ce qui a représenté une perte considérable tant pour l’État que pour les particuliers. Si cela vous intéresse, je vous signale que Moses ne s'en tirera pas avec moins de vingt-cinq ans de bagne. Et mon devoir à moi est de tout faire pour que la justice puisse le condamner à ces vingt-cinq ans.
— Bon sang de bois ! s'échauffa Simonet. Vous êtes buté, ou quoi ? On l'a emberlificoté ! On l'a obligé à entrer dans ce gang ! De force ! Il n'avait pas d'autre solution !
— Ce sera au tribunal de débrouiller tout cela », dis-je avec froideur.
Simonet se renversa en arrière dans le fauteuil et me fixa en plissant les yeux.
« Eh bien, Glebski, vous êtes une belle bûche, dit-il. Je m'attendais à autre chose.
— Gardez vos réflexions pour vous, dis-je. Allez vous occuper de vos affaires. Qu'est-ce que vous avez au programme ? Satisfactions sensuelles ? »
Simonet se mordit la lèvre.
« Vraiment réussi, comme premier contact, grommela-t-il. Vraiment réussie, la rencontre entre deux mondes étrangers.
— Vous m'assommez, Simonet, dis-je méchamment. Allez, fichez le camp d'ici. Je vous ai assez vu. »
Il se leva et marcha vers la porte. Il avait la tête baissée, les épaules accablées. Arrivé au niveau de la porte, il s'arrêta et dit, en se retournant à moitié :
« Vous savez, Glebski, vous le regretterez. Vous aurez honte. Vous serez rongé par une terrible honte.
— C'est possible, dis-je sèchement. Cela me regarde… Au fait, est-ce que vous savez manipuler un fusil ?
— Oui.
— Très bien. Demandez au patron de l'hôtel qu'il vous donne une carabine et montez sur le toit. Nous devrons peut-être tous bientôt nous servir de nos armes. »
Il ne répliqua rien et sortit. D'une main précautionneuse, je vérifiai l'état lamentable de mon épaule enflée. Quelles merveilleuses vacances, décidément ! Et comment tout cela allait-il se terminer ? Aucune perspective nette pour la suite des événements. Bon Dieu, est-ce qu'il fallait accepter l'idée qu'il s'agissait d'extraterrestres ? Aucun doute, cela permettait de tout expliquer. De tout faire coller et coïncider… parfaitement… « Vous aurez honte, Glebski »… Oui… Peut-être, oui, j'allais avoir honte. Mais que faire ? Et de toute façon, extraterrestres ou pas, en quoi devais-je modifier mes positions ? Où était-il dit que les extraterrestres avaient le droit de piller des banques ? Les terriens passibles de prison, et eux, non ? On les laisserait libres ?… Bon, je n'allais pas me mettre à ergoter. Je n'allais pas me mettre à ergoter, non, mais j'allais me mettre à faire quoi ?… À cela s'ajoutait une situation critique ; l'assaut allait être déclenché d'un instant à l'autre, mais la garnison de ma forteresse n'était absolument pas sûre.
Tentative désespérée : je décrochai le téléphone. Rien. Silence de mort. Quel abruti tout de même que cet Alek. Même pas capable de se munir d'une signalisation de détresse. Et si tout à coup quelqu'un était victime d'une crise d'appendicite ? Commerçant de malheur ! Animé par une seule passion, dépouiller ses clients de leurs espèces sonnantes et trébuchantes !…
Il y eut à nouveau des coups contre la porte, et à nouveau j'agrippai en hâte mon Lüger. Cette fois-ci, j'avais l'honneur de la visite de M. Moses en personne – alias le loup-garou, alias le Vénusien, alias ce vieux barbon toujours incapable de se déplacer sans avoir une main refermée sur sa chope métallique.
« Asseyez-vous près de l'entrée, dis-je. Il y a une chaise.
— Je peux aussi rester debout, gronda-t-il, tout en me regardant par en dessous.
— C'est à vous de voir, dis-je. En quoi puis-je vous être utile ? »
Il prolongea son grondement de bête, puis but une gorgée.
« Quelles preuves supplémentaires désirez-vous ? demanda-t-il. À cause de vous, nous allons mourir. Tout le monde ici en est conscient. Tout le monde, sauf vous. Que voulez-vous encore que nous vous donnions ?
— Qui que vous puissiez être, dis-je, il se trouve que vous avez commis une série d'actes criminels. Et que vous devrez en répondre. »
Il renifla bruyamment, s'approcha de la chaise et s'assit.
« Il est probable que j'aurais dû m'expliquer avec vous beaucoup plus tôt, probable et même évident, dit-il. Mais je continuais à entretenir l'espoir que tout finirait par s'arranger, et surtout que je pourrais éviter un contact avec des personnalités officielles. Sans cette panne de malheur, j'aurais déjà disparu. Et toute cette histoire de meurtre n'aurait jamais existé. Ce qui se serait passé ? Vous auriez découvert la Fouine pieds et poings liés, et du même coup vous auriez eu la clé des affaires criminelles accomplies par le Champion avec mon assistance. Je vous fais ici le serment que tous les dommages dus à mon séjour sur votre planète seront séparés. Notez que je les répare déjà partiellement : je suis prêt à vous remettre des valeurs de la Banque nationale dont la somme s'élève à un million de couronnes. Votre pays recevra le solde sous forme d'or, d'or pur. Que vous faut-il de plus ? »
Je l'observais, je l'écoutais parler, et je me sentais très mal à l'aise. À l'origine de ce malaise, il y avait ceci : je me rendais compte que j'étais de tout cœur avec lui. Je me trouvais en présence d'un criminel caractérisé, et je lui prêtais une oreille compatissante, bienveillante. Il y avait là quelque chose qui tenait du phénomène hallucinatoire, et afin de me débarrasser de cette hallucination je demandai, en forçant la sécheresse de mon ton :
« C'est vous qui avez salopé ma table pour y coller un papier ?
— C'est moi, oui. J'avais peur que mon message ne soit emporté par un courant d'air. Mais surtout, je désirais que vous compreniez qu'il ne s'agissait pas d'une simple facétie.
— La montre en or ?…
— C'est moi, également. Ainsi que le browning. J'avais besoin que vous croyiez à ce que disait mon bout de papier, que vous vous intéressiez à Heenkus et que vous le mettiez hors d'état de nuire.
— Vous avez fait cela avec une maladresse extrême, dis-je. Vous êtes arrivé au résultat inverse. Je me suis mis dans la tête que Heenkus était tout, sauf un gangster, et qu'en revanche un des clients de l'hôtel avait intérêt à ce que je le prenne pour un gangster.
— Oui ? dit Moses. C'est donc cela… Oui, évidemment, j'aurais dû le prévoir. Je ne suis pas spécialiste dans ce genre de domaine… Ce n'est pas ma raison d'être parmi vous…»
Une nouvelle vague de sympathie déborda en moi et j'essayai à nouveau de me reprendre en main.
« Si l'on résume bien, dis-je, vous agissez en toute chose avec pas mal de maladresse, monsieur Belzébuth. Alors, comment voulez-vous que j'admette une seconde que vous puissiez être une espèce d'extraterrestre… Une vulgaire fripouille, voilà l'étiquette qui vous convient. Riche, débauché… une fripouille qui pousse l'insolence jusqu'au cynisme. Et n'oublions pas de mentionner que vous êtes un vrai ivrogne…»
Moses amena sa chope à ses lèvres et but une gorgée.
« Et vos robots…, continuai-je. Cette souris pour salons mondains… Ce Viking taillé pour la compétition sportive… Franchement, vous pensez que je vais avaler qu'il s'agit de robots ?
— Si je comprends bien, vous reprochez à nos robots de trop ressembler à des êtres humains ? interrogea Moses. Convenez que nous ne pouvions guère procéder d'une autre manière. Ce sont des copies assez exactes de gens qui existent réellement. Des sosies, ou presque…» Il but une nouvelle gorgée. « Et pour ce qui me concerne, inspecteur, je ne peux, à mon grand regret, me présenter à vous sous mon aspect véritable. À mon grand regret… parce que alors vous me croiriez immédiatement.
— Prenez le risque, dis-je. Présentez-vous sous votre véritable forme. Je m'arrangerai pour ne pas succomber au choc. »
Il secoua la tête.
« Premièrement, le choc serait tel qu'à mon avis vous ne vous en remettriez pas si vite que vous le prétendez », dit-il avec une inflexion triste. « Et deuxièmement, je doute de pouvoir m'en remettre, moi, personnellement. Le M. Moses que vous avez en face de vous n'est rien d'autre qu'un scaphandre. Ce M. Moses que vous entendez est un appareil de retransmission. Mais peut-être serai-je tout de même obligé de prendre le risque, oui – je garde cette solution comme ultime recours. S'il se révèle totalement impossible de vous convaincre, je prendrai ce risque. Pour moi, ce sera m'exposer à une mort quasi certaine, mais peut-être pourrez-vous alors laisser partir Luarwick. Ne serait-ce que lui. Luarwick n'est pour rien dans toute cette histoire…»
Je n'y tins plus et explosai :
« Le laisser partir pour quelle destination ? hurlai-je. Est-ce que je vous retiens prisonniers ici ? Mais enfin, pourquoi passez-vous votre temps à débiter des mensonges ? Si vous éprouviez réellement la nécessité de quitter cet hôtel, vous l'auriez fait depuis belle lurette ! Arrêtez de mentir et dites-moi la vérité : qu'est-ce que c'est que cette valise ? Que contient-elle ? Vous me répétez sur tous les tons que vous n'êtes pas des êtres humains. Eh bien, moi, j'ai plutôt tendance à croire que vous êtes une bande d'espions étrangers, et que vous avez volé un appareillage secret…
— Non ! s'écria Moses. Non ! Cela n'a rien à voir ! Notre station est partiellement détruite, et seul Olaf peut la réparer. C'est lui le robot qui s'occupe de la maintenance de cette station, comprenez-vous ? Bien sûr que nous aurions pu quitter l'hôtel depuis longtemps. Mais pour aller où ? Sans Olaf nous sommes complètement démunis, et Olaf est déconnecté, et vous refusez de nous donner l'accumulateur !
— Nouveau mensonge ! dis-je. Mme Moses est bien un robot, elle aussi, à ce que j'ai compris ! Et, à ce que j'ai compris, elle aussi possède un accumulateur !…»
Il ferma les yeux et se mit à branler du chef avec une telle énergie que son double menton donna l'impression de clapoter.
« Olga est un engin simple, destiné à des tâches ouvrières élémentaires. Porteur, excavatrice, garde du corps… Enfin, est-ce que vous jugez inconcevable qu'on ne puisse pas alimenter avec le même carburant… eh bien, je ne sais pas, moi… par exemple, un tracteur et un avion… Ce sont des systèmes différents… cela paraît évident…
— Vous avez réponse à tout », constatai-je avec une grimace maussade. « Mais je ne suis pas un expert sur ces questions. Je suis un simple policier. Je ne suis pas mandaté pour mener des négociations avec des vampires et des extraterrestres. Mon devoir est de vous remettre entre les mains de la justice. Qui que vous soyez en réalité, vous êtes sur le territoire de mon pays, et vous êtes soumis à sa juridiction. » Je me levai. « À partir de cet instant considérez que vous êtes en état d'arrestation, Moses. Je n'ai pas l'intention de vous enfermer quelque part, je me rends compte que cela n'aurait aucun sens. Mais si vous tentez de vous enfuir, je vous tirerai dessus. Et je vous préviens : tout ce que vous direz dorénavant pourra être retenu contre vous au moment du procès.
— Bon », dit-il, après un instant de silence. « Vous avez pris votre décision pour ce qui me concerne. Qu'il en soit ainsi. » Il plongea les lèvres dans sa chope et avala une ou deux gorgées. « Mais quelles sont les charges qui pèsent sur Luarwick ? On ne peut rien retenir contre lui. Il est innocent… Enfermez-moi à double tour et donnez la mallette à Luarwick. Que lui au moins ait la vie sauve…»
Je me rassis.
« Ait la vie sauve… Pourquoi, la vie sauve ? Comment pouvez-vous affirmer à l'avance que le Champion réussira à vous abattre ? Il y a peut-être longtemps qu'il est écrasé sous l'avalanche… ou peut-être qu'il s'est déjà fait pincer… et de toute façon, il est à peu près impossible de se procurer un avion… Si vous êtes effectivement innocents, pourquoi une telle panique ? Patientez un jour ou deux. La police arrivera, je vous confierai aux autorités, les autorités feront venir des experts, des spécialistes…»
Il secoua ses bajoues.
« Non, c'est exclu. En premier lieu, nous n'avons pas le droit d'entrer en contact sur un plan officiel. Je remplis ici une fonction d'observateur, rien de plus. J'ai commis beaucoup d'erreurs, mais il s'agit d'erreurs réparables… Tandis qu'un contact effectué à la sauvette, sous une forme non préparée, pourrait avoir les conséquences les plus néfastes aussi bien pour votre monde que pour le mien… Mais à la minute présente, ce n'est pas cela qui me préoccupe le plus, inspecteur. Avant tout, j'ai peur pour Luarwick. Il n'est pas en condition d'affronter les rigueurs de votre planète ; il n'a jamais été prévu qu'il doive y séjourner plus de vingt-quatre heures. J'ajoute que son scaphandre a été endommagé, il suffit d'un coup d'œil pour s'en apercevoir : vous avez bien remarqué qu'il lui manquait un bras… Il souffre déjà d'empoisonnement… il perd ses forces à chaque heure qui passe…»
Je serrai les mâchoires. Oui, il avait réponse à tout. Il ne me laissait aucune prise pour une éventuelle attaque. Pas une seule fois je n'avais pu le prendre en défaut. Tout ce qu'il me racontait reposait sur la plus irréprochable des logiques. Et j'étais bien obligé de le reconnaître : si nous avions parlé d'autre chose que de ces scaphandres de malheur, de ces contacts et de ces pseudo-muscles, je me serais senti pleinement convaincu et satisfait en écoutant sa déclaration. Je succombais sous la pitié, en moi tout se tendait pour aller à sa rencontre, je perdais toute objectivité à son égard…
Et c'est là que le bât blessait. D'un point de vue juridique, j'avais des griefs contre les Moses, et seulement contre eux… contre lui. Formellement, Luarwick était propre ; j'aurais pu m'obstiner à le considérer comme complice, mais fermer les yeux sur ce sujet était tout de même fort envisageable… Un vrai criminel ne se serait jamais proposé comme otage. Contrairement à ce que venait de faire Moses. Bien, donc, je pouvais enfermer Moses à double tour et… Et quoi ? Et donner l'appareil à Luarwick ? Et qu'est-ce que je savais sur cet appareil ? Rien, sinon ce que Moses en avait dit. Et il fallait admettre que tout ce que j'avais entendu à ce sujet sonnait juste, comme seule sonne la vérité. Mais comment savoir s'il s'agissait vraiment de la vérité ? Si je n'étais pas hypnotisé par une interprétation habile, convaincante, mais en fait collée sur des circonstances n'ayant aucun rapport avec elle ? Et si, par incompétence, par bêtise, j'avais tout simplement négligé de poser la bonne question, celle qui aurait réduit à néant cette interprétation ?…
Si l'on mettait de côté les discours, que ceux-ci fussent ou non conformes à la vérité, on se trouvait en face de deux faits indubitables. La loi exigeait de moi que je retienne ces individus jusqu'à ce que les circonstances puissent être éclaircies. Ceci en numéro un. Fait numéro deux : ces individus voulaient s'en aller. Il n'était pas essentiel de déterminer ce qu'ils voulaient éviter effectivement – les rigueurs de la loi, la violence des gangsters, la maladresse d'un contact prématuré, ou encore quelque chose dont il n'avait encore jamais été question et que tout le monde ignorait… Mais la réédité était là : ils voulaient partir.
Et ces deux éléments opposés du tout au tout, irréconciliables…
« Que s'est-il passé entre vous et le Champion ? » demandai-je sur un ton bourru.
Il me considéra par en dessous, son visage fut déformé par une grimace. Puis il baissa les yeux et entama son récit.
Faisons abstraction des zombis, des momies et de tout l'arsenal de pseudo-ligaments qui y était lié ; il me racontait là la plus banale des histoires de chantage, la plus classique. À peu près deux mois auparavant, M. Moses, qui avait d'assez solides raisons de cacher aux autorités non seulement ses activités proprement dites, mais le fait même de son existence, M. Moses commença à sentir peser sur lui des signes qui impliquaient qu'il était l'objet d'une surveillance importune et insistante. Il tenta de changer de lieu de résidence. Sans résultat. Il tenta alors d'effrayer ceux qui l'observaient et le suivaient. Cela ne les découragea pas non plus. Au bout du compte, et conformément au scénario habituel, il reçut la visite de maîtres chanteurs. Ceux-ci lui proposèrent une transaction à l'amiable. En échange de leur silence, il devrait utiliser son savoir-faire en participant à leur projet d'attaque de la succursale n° 2 de la Banque nationale. Bien entendu, on lui affirma que cette demande était la première et la dernière. Le scénario se déroula comme il se déroule toujours. Il refusa. Ils insistèrent. Et, comme c'est toujours le cas, il finit par se laisser convaincre. 
Moses expliquait qu'il n'avait pas eu d'autre solution. Il ne craignait pas la mort en soi : chez lui, on savait surmonter la peur de la mort. À cette étape, il aurait même pu traiter par un mépris relatif les menaces sur la divulgation de sa véritable nature : rien de plus facile pour lui que de démonter tout le matériel compromettant, et de jouer le rôle du riche oisif au-dessus de tout soupçon ; quant aux déclarations des agents du Champion (ou de ce qu'il en serait resté s'ils avaient eu à se frotter aux robots), on pouvait tabler sur le fait qu'elles ne seraient guère prises au sérieux. Mais mort ou dénonciation présentaient un inconvénient majeur : freiner pour longtemps le gigantesque travail de recherche qui avait été entrepris plusieurs années auparavant et qui se développait d'une manière si encourageante. Bref, il avait choisi de céder au Champion ; un choix risqué, mais qui tenait compte d'un point important – les pertes occasionnées à la succursale de la Banque nationale pourraient aisément être réparées et indemnisées en or pur.
La petite expédition à la Banque nationale se déroula comme prévu, et le Champion disparut du paysage. Mais ce répit fut de courte durée : un mois plus tard, il surgit à nouveau de l'ombre. Cette fois-ci, il était question d'un fourgon blindé rempli d'or. Mais dans l'intervalle la situation s'était radicalement modifiée. Le Champion, qui était une crapule intelligente, présenta à sa malheureuse victime un témoignage signé de huit témoins et retirant à Moses toute possibilité d'alibi ; à cela il joignait un film tourné pendant le hold-up – et où ne figuraient pas seulement les trois ou quatre gangsters que l'appât d'honoraires considérables avait attirés devant la caméra, malgré la prison en perspective ; où surtout l'on voyait très bien Olga avec le coffre sous le bras, et Moses en personne, occupé à manipuler un des appareils de sa panoplie (un « générateur-briseur »). Désormais, si Moses refusait de se plier aux exigences du Champion, il aurait devant lui autre chose qu'un scandale de publications à quatre sous. Devant lui béait la menace d'une enquête judiciaire en bonne et due forme. Et cela signifiait la révélation au public de ses secrets, et donc un contact prématuré, dans des conditions on ne peut plus inégales pour lui, désavantageuses à un point monstrueux. Ainsi que la plupart des victimes d'un chantage, lorsqu'il avait cédé la première fois, il n'avait pas prévu qu'il serait ensuite serré à la gorge sans possibilité d'en réchapper. 
Une situation abominable. S'il refusait, le pire crime à l'égard des siens serait consommé. S'il acceptait… Accepter ne changerait rien, parce que maintenant il comprenait sans ambiguïté quel genre de main de fer s'était refermée autour de son cou. Quant à changer de ville, ou même s'enfuir dans un autre pays, cela n'avait guère de sens : de toute évidence, la main du Champion non seulement était une main de fer, mais en plus elle était capable de le suivre au bout du monde et de le retrouver. Quitter la Terre en catastrophe était également impossible : la mise au point d'une procédure de transfert exigeait dix à douze jours terrestres. Il prit donc contact avec les siens et réclama une évacuation dans les plus brefs délais. Et il avait été obligé d'accomplir un deuxième forfait – ainsi sa dette s'était accrue, elle se montait désormais à trois cent trente-cinq kilogrammes d'or de plus ; le prix à payer pour ce délai qu'il n'avait pas pu réduire. Lorsque le moment du départ avait été proche, il s'était enfui, il avait trompé les espions du Champion en leur donnant à surveiller un double de lui-même. Il savait qu'une traque serait organisée contre lui, il savait que des individus du genre Heenkus renifleraient sa piste tôt ou tard. Mais il avait espéré que son avance serait suffisante…
« Il vous est permis de ne pas me croire, inspecteur, conclut Moses. Mais je tiens à ce que vous compreniez bien : il n'y a qu'une alternative. Soit vous nous laissez reprendre l'accumulateur, et nous essaierons encore de nous tirer d'affaire. Je le répète, dans ce cas, tous les dommages dont vos concitoyens ont eu à souffrir seront réparés en totalité. Soit…» Il se pencha sur sa chope et but une gorgée. « Je vous en prie, essayez de voir les choses en face, inspecteur. Je n'ai pas le droit de tomber vivant entre les mains des représentants des autorités officielles. Autrement dit, je serai fidèle à mon devoir. Je ne peux pas risquer l'avenir de nos deux mondes. Cet avenir vient seulement de prendre son départ, il n'est pour l'instant qu'à l'état d'ébauche. Je reconnais mon échec. Mais si je suis le premier observateur envoyé sur votre Terre, je ne suis pas le dernier. Vous comprenez cela, inspecteur ? »
Je voyais surtout très clairement que je me trouvais dans une position à peu près intenable.
« Et, précisément, quelle était la nature de votre travail parmi nous ? » demandai-je.
Moses secoua la tête.
« Voilà une explication que je ne peux pas vous donner, inspecteur. J'effectuais des recherches sur les possibilités d'un contact. Je préparais ce contact. Mais, concrètement… Vous savez, inspecteur, il est difficile de concevoir un problème plus complexe. Et vous n'êtes pas spécialiste.
— Vous pouvez disposer, dis-je. Appelez Luarwick. Je désire l'interroger. »
Moses se leva pesamment et sortit. Je m'accoudai sur le bureau, la tête en appui contre les poings. Le Lüger me rafraîchissait la joue droite et c'était une sensation agréable. Une idée me traversa l'esprit : j'avais ce Lüger soudé à la main exactement comme Moses semblait avoir une chope en prolongement naturel du corps. J'étais ridicule. J'étais pitoyable. Je me détestais. Je détestais Zgoot et ses conseils d'ami.
Je détestais toute cette bande rassemblée à l'intérieur de l'auberge. Croire ? Ne pas croire ?… Inutile de le nier, j'avais en fait été convaincu par ce que j'avais entendu. Je n'étais pas un débutant dans ce métier, un petit jeune avec une seule année d'expérience ; et j'étais capable de sentir quand un homme disait la vérité. Un homme ! Voilà tout le problème ! Si j'ajoutais foi à leurs déclarations, ce n'étaient plus des humains que j'avais en face de moi ! Non, non… interdit… je n'avais pas le droit de croire à des choses pareilles. Croire revenait à accepter un suicide pur et simple, si l'on résumait bien. Impliquait pour moi d'assumer une responsabilité qu'il n'était pas dans mes attributions de prendre. Une responsabilité dont je ne voulais pas, que je ne voulais pas… non, dont je ne voulais pas… C'était s'engager dans un engrenage où je finirais broyé, écrasé comme une punaise sous un ongle ! Non, merci. Bon, j'avais tout de même attrapé Heenkus. Moses non plus, je n'allais pas le laisser filer. Advienne que pourra ! Non, je n'allais pas laisser filer Moses ! Quelles que soient les conséquences… Et il n'empêche que deux mystères avaient été élucidés : celui de la succursale n° 2 de la Banque nationale, et le mystère du fourgon blindé. Voilà. Point à la ligne. Et si là-dessus intervenaient des questions de politique interplanétaire, moi, je n'étais dans le tableau qu'un misérable policier de rien du tout, et je ne me mêlais pas des grandes décisions réservées aux spécialistes de la politique… Ah ! si seulement je pouvais m'effondrer dans la minute, tomber dans les pommes, comme ce serait bien ! pensai-je avec mélancolie. Ne plus les empêcher d'agir à leur guise, leur laisser le champ libre…
Je tressaillis. La porte avait grincé. Mais ce n'était pas Luarwick qui franchissait le seuil. À sa place, j'avais la visite de Simonet et du patron de l'hôtel. Snevar posa devant moi une tasse de café, Simonet alla chercher une chaise près du mur et s'installa en face de moi. Il me donna l'impression d'avoir fortement maigri, et même d'avoir pris un teint jaunâtre.
« Eh bien, quel est le résultat de vos cogitations, inspecteur ? demanda-t-il.
— Où est Luarwick ? C'est lui que j'avais prié Moses de m'envoyer.
— Luarwick est au plus mal, dit Simonet. Moses est en train de lui appliquer une procédure d'urgence. » Il découvrit ses dents pour un sourire qui n'avait rien d'aimable. « Vous allez les faire mourir, Glebski, et ce sera un acte de crétin borné. Je vous connais depuis peu, il est vrai, pas plus de deux jours, mais je ne m'attendais absolument pas à vous voir incapable d'accepter un autre rôle que celui du pandore crispé sur ses boutons dorés. »
De ma main libre je pris la tasse, l'approchai de mes lèvres et la reposai aussitôt dans la soucoupe. Je ne pouvais plus avaler de café. L'idée même de café avait tendance à se transformer chez moi en haut-le-cœur.
« Fichez-moi la paix, allez-vous-en. Vous êtes tous des bavards inutiles. Alek n'a dans l'esprit que la bonne marche de son établissement, et vous, Simonet, vous n'êtes rien d'autre qu'un intellectuel fatigué…
— Et vous ? dit Simonet. Quel est votre souci principal ? Ce que vous avez dans l'esprit ? Ce qui vous motive ? L'envie d'un galon supplémentaire ?
— Oui, dis-je avec froideur. Exactement. J'ai envie d'un galon de plus. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j'adore les galons.
— Vous n'êtes dans la police qu'un minuscule rouage sans importance, dit Simonet. Or, du fond de l'infini, le destin vous envoie une étoile. Pour la première et la dernière fois de votre existence. L'heure de gloire de l'inspecteur Glebski ! Entre vos mains, soudain, se trouve une décision dont l'importance est vraiment fondamentale… Et vous vous conduisez comme le pire des attardés en uniforme…
— Fermez-la, dis-je d'un ton las. Cessez de discutailler pour rien et réfléchissez au moins une minute. Laissons de côté le fait que Moses soit un criminel tout ce qu'il y a de plus classique. Il est net que vous n'avez pas la moindre notion de ce que l'on appelle la légalité. Apparemment, vous devez imaginer qu'il y a deux types de légalité, une pour les êtres humains et une autre pour les vampires. Mais laissons cette question de côté. Admettons qu'il s'agisse bien d'extraterrestres. Admettons qu'ils aient bel et bien été victimes d'un chantage. Maintenant, le contact avec un grand C…» Je fis un geste plutôt mou avec la main qui tenait le Lüger. « L'amitié entre les mondes étrangers, et cætera. Question : que sont-ils en train de mijoter sur Terre ? Moses a reconnu lui-même qu'il avait une mission d'observation. Il observait quoi, exactement ? De quels renseignements ont-ils besoin ?… Votre ricanement est superflu… oui, superflu… Nous sommes ici tous les deux à faire de la science-fiction, or dans les romans de science-fiction, pour autant que je me souvienne, les extraterrestres qui débarquent sur notre planète nous espionnent dans l'intention de préparer une invasion. Comment, à votre avis, dois-je réagir à ces données – moi, le petit fonctionnaire à boutons dorés ? Dois-je accomplir mon devoir ou non ? Et vous-même, Simonet, en tant que Terrien, que pensez-vous du devoir à accomplir ? » 
Simonet sourit sans mot dire et me mesura du regard. Le patron marcha jusqu'à la fenêtre et leva le store. Je me tournai vers lui.
« Pourquoi faites-vous cela ? »
Snevar ne répondit pas immédiatement. Il s'était collé le visage contre la vitre et examinait le ciel.
« C'est parce que j'observe la situation sous tous ses angles, Peter », prononça-t-il lentement, sans me regarder. « J'attends. J'attends, Peter… Vous devriez ordonner à cette petite de rentrer à la maison. Là-bas, sur la neige, elle constitue une cible idéale… Moi, elle refuse de m'écouter…»
Je posai le Lüger sur la table, saisis la tasse à deux mains et, les yeux clos, m'obligeai à avaler plusieurs gorgées. Une cible idéale… Tous, ici, nous étions des cibles idéales… Et soudain je sentis qu'une poigne puissante m'immobilisait les coudes dans le dos. J'ouvris les yeux et fus secoué par un spasme. Ma douleur à la clavicule était si aiguë que j'hésitais à la frontière de l'évanouissement.
« Ce n'est rien, Peter, ce n'est rien », articula Snevar, avec une sorte de tendresse. « Vous tiendrez le coup. »
Simonet était en train d'enfiler le Lüger à l'intérieur d'une de ses poches. Il avait une mine coupable, tout autant que préoccupée.
« Traîtres ! » m'écriai-je, sans être encore revenu de ma surprise.
« Non, non, Peter, dit le patron. Mais il faut être raisonnable. La conscience humaine ne vit pas que de lois et de règlements. »
Simonet fit un pas en ma direction, m'abordant sur le côté, avec prudence, et il tapota ma poche de veste. Les clés tintèrent. Je me couvris de sueur, en prévision de la douleur atroce qui allait se déchaîner, puis je me mis à me débattre. En vain. Quand je refis surface, Simonet était déjà en train de franchir la porte et il avait la mallette sous le bras. Le patron continuait à me bloquer les coudes. Sa voix angoissée recommandait à Simonet qui disparaissait :
« Essayez de faire vite, Simonet, essayez de faire le plus vite possible. Il est dans un sale état…»
Je voulus parler, dire quelque chose, mais ma voix me trahit et seul un son rauque sortit de ma gorge. Le patron se pencha par-dessus ma tête. Il manifestait une inquiétude visible.
« Seigneur, Peter, dit-il. Vous êtes décomposé…
— Bandits…, rauquai-je. Je vais tous vous…
— Oui, oui, bien sûr, admit le patron avec docilité. Vous allez tous nous arrêter, et vous aurez raison, mais patientez un peu, ne vous débattez pas… Parce que même si vous avez très mal, je ne vous lâcherai pas…»
Non, il ne me lâcherait pas. J'avais déjà, auparavant, remarqué qu'il était taillé comme un ours, mais malgré tout je ne m'étais pas attendu à une prise aussi inexorable. Je me renversai sur le dossier de la chaise et cessai de résister. J'étais soudain dans le cirage, envahi d'une indifférence obtuse. Et au plus profond de l'âme je ressentais une faible tiédeur, un soulagement : désormais la situation était indépendante de ma volonté, et la responsabilité des événements incombait à d'autres. Apparemment, je dus m'évanouir à nouveau, car je me retrouvai ensuite sur le plancher. Snevar était agenouillé près de moi et me tamponnait le front ; je sentais sur mes tempes un chiffon humide et glacé. À peine avais-je ouvert les yeux qu'il approcha de mes lèvres le goulot d'une bouteille. Il était extrêmement pâle. 
« Je voudrais m'asseoir, dis-je. Aidez-moi. »
Il s'exécuta aussitôt, sans élever la moindre objection. La porte était grande ouverte, un courant d'air froid courait sur le sol, on entendait l'écho de voix excitées, puis quelque chose tomba avec un bruit effroyable, et il y eut un craquement violent. Une grimace de pure souffrance déforma les traits de Snevar.
« Maudite malle, prononça-t-il d'une voix oppressée. Ils ont dû me défoncer le mur une nouvelle fois…»
Sous la fenêtre retentit la voix de Moses ; un hurlement d'une puissance surhumaine :
« Tout le monde est prêt ? En avant !… Adieu, humanité ! Nous nous reversons ! Et ce sera une vraie rencontre !…»
En réponse Simonet cria quelque chose d'indistinct, et ensuite les vitres tremblèrent sous l'effet d'un sifflement sinistre qui ressemblait à un cri d'aigle en chasse. Puis tout se tut. Je me mis debout et avançai vers la porte. Le patron marchait à côté de moi avec l'intention de me soutenir si besoin était. Sa large physionomie avait la blancheur et la vague absence de fermeté d'une boule de coton, la sueur coulait le long de son front. Il remuait les lèvres sans qu'un son sorte de sa bouche ; je suppose qu'il priait.
Nous débouchâmes dans le hall vide, où soufflait une bise polaire, et le patron balbutia : « Sortons, Peter, vous avez besoin de respirer un peu d'air frais…» Je le repoussai et me dirigeai vers l'escalier. Au passage, et cela avec une satisfaction mauvaise, venant de loin, je notai que la porte d'entrée avait été complètement arrachée. Sur l'escalier, juste sur la première marche, je fus pris de vertige et dus me raccrocher à la rampe. Snevar se précipita, mais je l'écartai d'un coup d'épaule – celle qui n'avait pas été cassée – et lui lançai : « Foutez-moi le camp, vous entendez ?…» Et il disparut. J'effectuai comme une limace la pénible ascension de l'étage. Marche par marche, les mains crochetées à la rampe. Brunn passa à ma rencontre et se plaqua contre le mur, comme si j'étais un objet d’épouvante. Puis j'atteignis le palier et partis le long du corridor. En chancelant. La porte de la chambre d'Olaf était béante, la chambre vide, et la violente odeur de produits pharmaceutiques s'était répandue dans tout le couloir. Parvenir jusqu'à mon lit, pensai-je. Seulement cela : parvenir jusqu'à mon lit, m'allonger… Et à cet instant un cri déchira l'espace. Un cri perçant :
« Là-bas ! Les voilà ! Trop tard ! Ah ! malédiction ! Trop tard ! »
Puis cette voix se brisa. En bas, dans le hall, il y eut les bruits d'une course, quelque chose tomba, roula, et soudain j'entendis un vrombissement lointain, régulier. Je fis demi-tour et m'élançai en trébuchant vers l'escalier du grenier…
En face de moi se déploya une brusque et vaste tache blanche, la vallée enneigée. Le scintillement du soleil m'obligea à plisser les yeux. Je fus tout d'abord aveuglé ; puis je distinguai des traces de skis ; deux traces bleuâtres et parfaitement rectilignes. Elles se dirigeaient vers le nord, de biais par rapport à L'hôtel, et à l'endroit où elles aboutissaient, j'aperçus les silhouettes des fuyards : très nettes, comme dessinées sur une page blanche. Je suis doté d'une excellente vue, et je pus en discerner tous les détails. Et jamais plus je ne verrai de spectacle aussi violemment saugrenu, aussi bizarre.
En tête fonçait Mme Moses, et Mme Moses portait sous le bras une gigantesque malle noire, et sur ses épaules trônait pesamment le vieux Moses en personne. À droite, un peu en retrait, Olaf filait d'une magnifique foulée de ski de fond, en style finnois, et sur son dos était installé Luarwick. La vaste jupe de Mme Moses flottait au vent, derrière Luarwick battait le drapeau entortillé de sa manche vide ; et le vieux Moses n'arrêtait pas une seconde de frapper sa monture à coups terribles et furieux, levant et abaissant sans discontinuer le faisceau de lanières de son fouet. Ils avançaient vite, à une allure qui dépassait les capacités humaines, surnaturelle, et pendant ce temps l'hélicoptère descendait en oblique pour leur couper la route, brillant au soleil de toutes ses pales et de toutes les vitres de sa cabine.
La vallée s'était emplie du rugissement suraigu du moteur, l'hélicoptère descendait lentement, comme paresseusement, puis il survola les fuyards, les dépassa, revint sur eux, perdit encore de l'altitude, et eux continuaient à foncer tout droit, à toute vitesse, à traverser la vallée comme s'ils ne voyaient rien, n'entendaient rien, et à ce moment-là au milieu du vrombissement monotone et assourdissant apparut un nouveau bruit, un crépitement hargneux, hoquetant, et les fuyards soudain zigzaguèrent, puis Olaf tomba et resta allongé sur le sol sans plus bouger, puis Moses roula à terre, s'effondra dans la neige, et je sentis Simonet qui m'agrippait par le col et me sanglotait dans l'oreille : « Tu as vu ? Hein ? Tu as vu ? Hein ?…» Puis l'hélicoptère resta suspendu au-dessus des corps inanimés et se posa doucement, nous empêchant de voir ceux qui étaient immobiles et ceux qui tentaient encore de ramper… Les pales soulevèrent un tourbillon de neige, il y eut ce nuage blanc, scintillant, moutonneux, dressé sur le fond bleu sombre des falaises à pic. À nouveau se répercuta jusqu'à nous le crépitement aboyeur de la mitrailleuse, et Alek s'accroupit, le visage caché dans les mains, et Simonet continuait à sangloter et à crier : « C'est de sa faute, à ce crétin ! Il a eu ce qu'il voulait, ce crétin, cet assassin ! »
Avec la même douce lenteur, l'hélicoptère se haussa hors du nuage de neige, puis s'inclina vers le ciel dont le bleu clair avait une brutalité insoutenable, et finalement fondit derrière la crête. Et alors, depuis l'étage du dessous, monta le long hurlement plaintif de Lel.
Plus de vingt années ont passé depuis lors. Il y a déjà un an que j'ai pris ma retraite. Je suis grand-père, et il m'arrive parfois de raconter cette histoire à la plus jeune de mes petites-filles. Il est vrai que dans la version que j'en donne à cette occasion, l'histoire se termine toujours bien : les extraterrestres réussissent à rentrer chez eux sans dommages, s'envolent dans une fusée étincelante, et la bande du Champion est mise hors d'état de nuire, car les policiers arrivent à temps. Au début, mes extraterrestres mettaient le cap sur Vénus, mais ensuite, quand les premières expéditions ont débarqué sur cette planète, j'ai dû faire déménager M. Moses dans la constellation du Bouvier. Et d'ailleurs, ce n'est pas de cela que je voulais vous entretenir.
Les faits, tout d'abord. Deux jours plus tard, le Goulot de Bouteille fut dégagé. Je fis venir la police et lui remis Heenkus, ainsi qu'une somme d'un million cent quinze mille couronnes, et en prime mon rapport détaillé sur les circonstances de l'affaire. Cependant l'enquête n'apporta aucune conclusion décisive. À l'endroit où la neige avait été piétinée et lacérée, on retrouva bien cinq cents balles en argent, et même un peu plus, mais l'hélicoptère du Champion avait emporté les corps et n'avait plus été repéré nulle part. Au bout de quelques semaines, un couple de skieurs de randonnée, que leur itinéraire avait menés à peu de distance de notre vallée, déclara avoir vu un hélicoptère s'écraser dans le lac des Trois Mille Vierges. On organisa des recherches, mais on ne parvint pas à trouver le moindre élément intéressant. Il est connu que la profondeur de ce lac atteint par endroits quatre cents mètres, que son fond est formé de glace et que le relief de ce fond se modifie en permanence. Selon toute vraisemblance, le Champion périt dans cet accident – en tout cas, il ne fit plus aucune apparition sur la scène du grand banditisme. Grâce aux renseignements fournis par Heenkus, très préoccupé de sauver sa tête, la bande du Champion fut en partie mise sous les verrous, tandis que le reste s'égaillait sur tout le territoire de l'Europe. Les gangsters tombés entre les mains de la justice n'ajoutèrent rien de significatif aux déclarations que Heenkus avait renouvelées devant les magistrats : tous étaient convaincus que Belzébuth était un puissant sorcier, quand ils ne parlaient pas du diable en personne. Simonet émit l'hypothèse que l'un des robots, alors qu'il avait été chargé dans l'hélicoptère, avait repris conscience et dans un dernier sursaut d'énergie s'était mis à casser tout ce qui se trouvait à sa portée. Cette version est très plausible. Et dans ce cas, je n'envie pas les derniers moments du Champion…
Simonet était alors devenu le principal spécialiste de ce problème. Il avait constitué des commissions d'enquête, écrivait dans les journaux et les revues, faisait des interventions télévisées. J'avais appris qu'il était effectivement un physicien de premier plan. Ce qui ne l'aidait pas, d'ailleurs. Il ne put tirer parti de son autorité scientifique considérable, et même s'il avait rendu auparavant des services à la nation, il n'en obtint aucun bénéfice. J'ignore ce que l'on raconta sur lui dans les sphères scientifiques, mais il me semble qu'il ne reçut aucun soutien de la part de ses confrères. Des commissions, c'est indéniable, se mirent en place, travaillèrent, et tous furent invités à y participer en tant que témoins, tous, y compris Kaïssa, mais, pour autant que je sache, aucune revue scientifique ne publia la moindre ligne sur cette question. Les commissions s'étiolaient, agonisaient, se reformaient à nouveau, adhéraient à la Société d'enquête sur les soucoupes volantes, puis s'en séparaient avec fracas ; tantôt les matériaux réunis faisaient l'objet d'un décret de « Secret-Défense » promulgué par les autorités ; tantôt ces mêmes matériaux voyaient le jour de manière tapageuse dans plusieurs organes de presse à fort tirage ; des dizaines et même des centaines de phraseurs incompétents et d'escrocs s'étaient agglutinés comme des mouches à cette affaire ; et plusieurs brochures avaient été commercialisées, rédigées par de faux témoins et des sources douteuses. En conclusion, Simonet se retrouva isolé avec un petit cercle d'enthousiastes – jeunes savants et étudiants. Ils réalisèrent plusieurs expéditions et ascensions aux alentours des falaises du Goulot de Bouteille, avec pour objectif de mettre au jour des restes de la station détruite. Au cours de l'une de ces expéditions, Simonet dévissa et se tua. Rien de probant ne fut découvert dans les montagnes.
Tous les autres acteurs de ces événements sont encore en vie aujourd'hui. Il y a peu de temps, j'ai lu un article relatant l'hommage solennel qui avait été rendu à du Barnstokr au cours d'un congrès de la Société internationale de magie et d'illusionnisme : ceci à l'occasion des quatre-vingt-dix ans du vieil homme. À la réunion de gala « participait la charmante nièce du grand illusionniste, Brunehilde Kahn, accompagnée de son époux, le célèbre cosmonaute Perry Kahn ». Heenkus a été condamné à la perpétuité ; il purge sa peine et écrit chaque année une demande d'amnistie. Peu après son incarcération, il a été victime de deux tentatives d'exécution, et il a reçu une grave blessure à la tête, mais il en a réchappé. Il paraît qu'il s'est pris de passion pour la sculpture sur bois et que ce qu'il produit est assez intéressant, du moins d'un point de vue pécuniaire. L'administration pénitentiaire ne se plaint pas de lui ; au contraire, même. Kaïssa s'est mariée, elle a quatre enfants. L'année dernière, au cours d'une visite à Alek, j'ai eu l'occasion de la rencontrer. Elle vit dans un faubourg de Mursbruck et elle a très peu changé : une petite grosse, bête comme ses pieds, et incapable d'entendre une phrase sans pouffer. Je suis persuadé que la tragédie est passée à côté de sa conscience sans l'égratigner si peu que ce soit, et sans y laisser la moindre trace, Alek et moi sommes grands amis. L'hôtel prospère sous un nouveau nom – Auberge du Zombi interplanétaire – et comporte à présent deux bâtiments. Le deuxième bâtiment de la vallée a été construit avec des matériaux modernes, il abonde en gadgets électroniques et me déplaît au plus haut point. Lorsque je viens rendre visite à Alek, je m'installe toujours dans la vieille chambre que j'occupais lors de mon premier séjour, et nous passons la soirée près de la cheminée, comme au bon vieux temps, en buvant du vin chaud aromatisé à la cannelle. Hélas, maintenant, un seul verre nous suffit pour toute une soirée… Alek a beaucoup maigri, il s'est desséché et s'est laissé pousser la barbe ; son nez est rouge bordeaux ; mais il aime toujours prendre soudain un ton de confidence, une voix assourdie, et ne dédaigne pas, à l'occasion, de mystifier tel ou tel de ses clients. Comme autrefois il poursuit ses recherches d'inventeur ; un nouveau type de moteur éolien a même été breveté à son nom. Le diplôme qu'il a reçu à cette occasion a été mis sous verre, encadré et suspendu au-dessus du vieux coffre-fort, dans le vieux bureau de réception. Les moteurs à mouvement perpétuel, qu'ils se rattachent à la première ou à la seconde génération, attendent toujours leur heure de gloire ; il ne leur manque plus que deux ou trois perfectionnements pour être vraiment au point. D'après les explications d'Alek, pour que ces fameux mouvements perpétuels puissent fonctionner sans interruption, il faut patienter jusqu'à ce que quelqu'un ait inventé une matière plastique inusable. Je me sens toujours très bien chez Alek. J'y suis au calme, entouré d'attention et de confort. Mais un jour il m'a avoué en chuchotant qu'il avait caché au fond de sa cave une mitrailleuse Bren – par mesure de précaution. 
J'ai complètement oublié de mentionner le saint-bernard, Lel. Lel est mort. De vieillesse, tout simplement. Alek se plaît à raconter que ce chien étonnant avait acquis de solides rudiments de lecture peu de temps avant de s'éteindre.
À présent, quelques mots sur moi. Au cours des interminables journées de service, des nuits de garde, pendant mes promenades solitaires ou tout bêtement pendant les heures d'insomnie, j'ai eu des milliers et des milliers de fois le loisir de réfléchir à ce qui s'était passé et de me poser la question, toujours cette même et unique question ; avais-je raison ou tort ? Formellement parlant, j'avais raison ; mes supérieurs hiérarchiques ont estimé que mes actes avaient été conformes à ce qu'avaient exigé les circonstances ; seul l'un d'eux, le directeur de mon département, m'a légèrement blâmé pour ne pas avoir rendu la valise aussitôt, car en la retenant j'avais exposé des témoins innocents à un risque superflu. Pour la capture de Heenkus et la récupération de plus d'un million de couronnes j'ai obtenu une prime, et lorsque je suis parti à la retraite, j'avais le grade d'inspecteur-chef, le maximum auquel je pouvais prétendre. J'ai eu un mal de chien à rédiger mon rapport sur toute cette étrange affaire. Je devais exclure de mon texte officiel toute allusion à une attitude subjective de ma part ; et finalement, je crois que j'y suis arrivé. En tout cas je ne suis pas devenu l'objet de la risée générale, et à mon nom n'a pas été accolée une étiquette de fantaisiste impénitent. Il est évident que le rapport comportait des lacunes. Comment aurait-il été possible de décrire dans un procès-verbal de la police quelque chose comme cette lugubre poursuite à skis sur la plaine enneigée ? Quand je suis malade et que je commence à avoir de la fièvre, je ne cesse de revoir ce spectacle grotesque, d'un grotesque qui ne se réfère pas à des images humaines ; et dans mon délire j'entends à nouveau ce sifflement qui me glace l'âme, et ce cri d'aigle à l'attaque… Non, d'un point de vue formel tout se termina comme il faut. Je ne nie pas que j'aie dû subir de temps en temps des plaisanteries de la part de mes camarades de travail, mais ces joyeuses remarques furent toujours amicales et dépourvues de causticité. À Zgoot, en revanche, je confiai plus de choses qu'aux autres. Il réfléchit pendant un long moment, se gratta les joues où pointait une barbe drue et piquante, laissa échapper des nuages de tabac de pipe qui empuantirent l'atmosphère, mais finalement se trouva incapable de prononcer une conclusion sensée ; et il me promit de ne rien divulguer des confidences que je lui avais faites. Plus d'une fois il m'est arrivé d'orienter sur ce thème mes conversations avec Alek. À chaque reprise, il a répondu par monosyllabes. Une fois seulement il s'est caché les yeux derrière la main et a reconnu que ce qui l'avait préoccupé avant tout avait été la vie de ses clients et l'intégrité de son bâtiment. Il me semble qu'ensuite il eut honte de cet aveu et qu'il regretta de l'avoir prononcé. Quant à Simonet, il ne m'adressa plus un mot jusqu'à sa mort. 
Oui, il s'agissait probablement d'extraterrestres, à la réflexion. Je ne me suis jamais exprimé nulle part sur cette question, je n'ai jamais donné mon point de vue personnel. Lorsque j'ai été appelé à témoigner devant les commissions d'enquête, je m'en suis toujours tenu, rigoureusement tenu à la sécheresse des faits et à l'exposé officiel que j'avais présenté à l'administration. Mais aujourd'hui je n'ai à peu près plus de doutes. L'homme a posé le pied sur Mars et sur Vénus, pourquoi l'inverse serait-il inconcevable, l'atterrissage sur notre planète de visiteurs venus d'ailleurs ? Et autre chose ; en dehors de celle-ci, il est impossible d'inventer une version capable d'éclairer les zones obscures de cette histoire. Alors, des extraterrestres ? J'ai tellement médité là-dessus que je ne crains plus de l'affirmer : oui, et rien d'autre. Ces pauvres extraterrestres s'étaient fait piéger et plumer comme des poulets, et mon comportement ajoutait à leurs malheurs une dureté qu'ils ne méritaient pas. Tout venait du fait qu'ils avaient débarqué sur Terre à un mauvais moment, trop tôt, et qu'ils y avaient rencontré des représentants de l'humanité qui n'étaient pas les bons, ceux avec qui ils auraient dû entrer en contact. Qui avaient-ils rencontré ? Des gangsters, puis la police. Pas de chance… Enfin… Et s'ils étaient tombés sur des services de contre-espionnage, ou sur des militaires ? Est-ce qu'ils auraient été en meilleure posture ? Je ne crois pas…
Je n'ai pas la conscience tranquille, voilà ce qui ne va pas. Jamais je ne pensais devoir être confronté à ce genre de sentiment : avoir agi de manière correcte, avoir l'âme propre devant Dieu, devant la loi et devant les hommes, et malgré tout, ne pas avoir la conscience tranquille. Il m'arrive de me sentir extrêmement coupable ; dans ces moments-là, je suis obsédé par le désir de retrouver l'un d'eux et de supplier que l'on me pardonne. L'idée que l'un d'entre eux, peut-être, continue à errer parmi les hommes, déguisé, masqué, méconnaissable, cette idée ne me laisse pas en repos. J'ai même adhéré quelque temps à la Société Adam Adamski, et je m'y suis fait délesté de sommes d'argent appréciables, avant de comprendre que tout cela n'était que phrases creuses, et que la Société Adam Adamski ne m'aiderait jamais à retrouver les amis de Moses et de Luarwick…
Oui, ils sont arrivés trop tôt. Nous n'étions pas préparés pour cette rencontre. Et même maintenant, nous ne sommes pas prêts à un contact. Même maintenant, et même moi, qui ai vécu ces tristes événements et qui ai longtemps tourné et retourné le problème sous toutes ses coutures, même moi, si j'avais à affronter à nouveau une situation comparable, je commencerais par m'interroger : comment savoir s'ils disent la vérité, s'ils ne dissimulent pas une partie de leurs intentions, si derrière leur apparition ne se cache pas quelque chose qui serait pour nous un immense malheur ? Je suis un vieillard, certes ; mais je pense à mes petits-enfants…
Quand je me sens vraiment très mal, ma femme vient s'asseoir à côté de moi et elle s'efforce de me consoler. Elle me répète que, même si je n'avais pas accumulé les obstacles sur la route de Moses, même si tous les fuyards avaient réussi à s'enfuir sains et saufs, l'histoire n'aurait pu faire l'économie d'une tragédie tout aussi horrible, car alors les gangsters se seraient attaqués à l'hôtel et auraient massacré tous ceux qui se trouvaient à l'intérieur. Et elle a raison à cent pour cent. C'est même moi qui lui ai suggéré cette version, mais il y a fort longtemps, et elle a déjà oublié qu'il ne s'agit pas pour elle d'une réflexion personnelle. Ces phrases consolatrices m'apaisent. Mais pas beaucoup, et de toute façon pas très longtemps. Car bien vite ma mémoire me souffle que Simon Simonet ne m'a plus adressé la parole jusqu'à sa mort. Dans mes souvenirs défilent les nombreuses occasions où j'ai été en face de lui, ou très près de lui : au procès de Heenkus, dans les studios de la télévision, et au cours de tant et tant de séances de la commission d'enquête… Et je me rappelle qu'il ne m'a plus jamais adressé la parole. Plus jamais dit un mot. Plus un seul. Plus jamais.
KOMAROVO-LENINGRAD.
Janvier-avril 1969.
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