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Quelques minutes à peine après
avoir savouré le plaisir de débarquer, d’accomplir minutieusement les
formalités prometteuses de dépaysement, Antoine Stapole éprouva l’insaisissable
sentiment de désir inassouvi qui s’empare parfois du voyageur lorsqu’il aborde
un nouveau monde. Ce n’étaient ni les ombres projetées par un soleil jaune, aux
rayons obliques, ni l’infinie perspective d’arcades qui s’ouvrait dès
l’astroport franchi, ni même le froid vif à cette heure de l’après-midi, qui
l’indisposaient ; mais plutôt la rémanence d’anciens paysages qui se
superposaient à celui qu’il découvrait, brouillant les cartes de la mémoire,
mêlant insidieusement à la surprise les images entêtantes du « déjà vu ».


Il avait pourtant préparé son
arrivée sur Shafton, évitant soigneusement toute référence à son climat, à sa
géographie, son histoire, sa population, interdisant autour de lui qu’on
présentât la moindre monographie, le moindre guide, le plus insignifiant
dépliant touristique. C’était en connaissance de cause qu’il avait choisi de
s’y rendre : parce qu’il ne savait absolument rien de la planète, qu’il en
ignorait jusqu’au nom avant de lire l’annonce y proposant un emploi.


Stapole avait ressenti ce petit
coup au cœur qui présage des affinités électives en dénichant l’obscur petit
texte dans les colonnes de La Pravda, édition télématique universelle :


Dem.
jeu. med. exp. mal. gai. p. Shafton


Cy. 3 rem. g.g. sej.
obi. min. 2 a. Ter. env.


cur. vi. journ. q.
trans.


Le volontaire anonymat de la
rédaction, l’absence de détails spécifiques, le parti pris d’abréviation au
milieu des annonces libres d’un prix modique qui permettaient aux employeurs
comme aux demandeurs d’y étaler une prose évocatrice, avec toutes les
ressources de la télématique, avaient immédiatement attiré son attention, puis
attisé son désir. De surcroît, son profil correspondait d’une manière idéale
aux exigences de l’annonce : il était médecin, jeune, possédait
l’expérience des maladies galactiques, appréciait la formule des salaires de
gré à gré, n’avait aucun souci pour l’évolution de sa carrière et souhaitait
avant tout connaître des univers dépaysants. L’idée de passer deux années
obligées sur Shafton, planète anonyme tournant autour du troisième soleil de la
constellation du Cygne, l’avait donc séduit.


Et voilà qu’une touche de
mélancolie attaquait cette euphorie à laquelle il s’était préparé depuis
longtemps, habituelle compagne de ses escapades lointaines.


Antoine Stapole avait beau essayer
de réagir, provoquant en lui un émerveillement artificiel, accrochant son
regard au décor de la rue qui défilait à travers les fenêtres du car, rien n’y
faisait, il demeurait inapte à satisfaire sa soif d’exotisme. La nuque rouge et
le crâne lisse du chauffeur engoncé dans un raglan de fourrure rase, l’odeur
épicée des sièges en cuir d’un brun douteux, l’habituel lot de voyageurs à la
trogne peu familière, ne parvenaient pas à briser ce sentiment de reconnu qui
se superposait à ses impressions. Alors, il choisit le parti contraire, ferma
les yeux et se laissa glisser jusqu’à l’hôtel. Aussitôt, Antoine perçut les
secousses transmises par le véhicule vétuste roulant à vive allure. Conservant
soigneusement ses paupières closes, il partit à la découverte du bringuebalant
itinéraire évoqué par de brusques sautes dans les ornières, des virages
impromptus, des vibrations sur les pavés disjoints. Son corps découvrait le
charme des promenades dans ce type désuet de véhicule à essence qu’il avait emprunté.
Shafton se révélait dans son archaïsme à travers ses sensations de route.
L’ivresse de la nouveauté se développait par un tout autre biais que ne l’avait
imaginé Stapole.


Ainsi en allait-il parfois de ses
rencontres avec le bizarre, l’étrange, le déroutant : elles ne se
développaient pas à partir des images ou des sons, mais naissaient
d’interférences particulières avec ses autres sens. Il fallait un voyageur à
l’affût, comme lui, pour en saisir tout le sel et se préparer aux métamorphoses
de son comportement à l’égard d’un milieu différent.


— Docteur Stapole, docteur
Antoine Stapole !


Engourdi par cette extase en mineur
où l’avait entraîné sa rêverie, il ne réagit pas sur-le-champ, réintégrant
progressivement cette lumière dorée et ce petit froid vif qui constituaient à
l’évidence l’atmosphère et le climat de Shafton en cette saison. Immédiatement,
il reçut le plaisir tout neuf qui l’avait saisi tout à l’heure au débarquement :
ce car ferraillant aux fenêtres ouvertes, les banquettes défoncées, la face
rougeaude du conducteur qui venait de se retourner après avoir stoppé le
véhicule, l’air faussement indifférent des voyageurs emmitouflés dans des
vêtements de fortune, ne lui rappelaient en rien un précédent voyage. Il était
bien sur Shafton, l’une des planètes les plus reculées de l’œcumène, et le
décor traduisait bien l’abandon où la tenaient ses légitimes propriétaires, les
colons de l’Union socialiste.


— Docteur Stapole !


Un grand dadais à l’air mollasse
sautillait sur ses jambes en tournant autour du véhicule à l’arrêt. Il
brandissait une pancarte à diodes luminescentes où s’étalait l’inscription :
HÔTEL DU GRAND LÉNINE. C’était là qu’Antoine avait réservé une chambre avant de
prendre contact avec ses employeurs. Il saisit son sac gonflé à l’hélium et le
fit passer par la fenêtre. Le jeune Shaft l’avisa et se précipita pour le
cueillir avec ses larges mains rouges, le déposa avec précaution, leva la tête
à nouveau et dévisagea Antoine de ses yeux minuscules, légèrement exorbités et
qui semblaient montés sur rotules ; ce dernier fit signe qu’il descendait,
traversa le car, introduisit sa carte dans la fente réservée à la perception.
Le conducteur se gratta la nuque à la lecture du chiffre ridiculement bas qui
s’inscrivit sur le voyant, appuya sur le levier d’ouverture, et la porte
pneumatique s’ouvrit avec un gémissement. Antoine jeta un dernier coup d’œil à
l’intérieur du car avant de descendre : les passagers observaient la même
désinvolture feinte. Une fois à terre, le voyageur perçut la différence de
gravité qui existait avec sa planète d’origine et constituait la référence pour
l’ensemble des mondes habités ; sa légèreté expliquait sans doute que le
chasseur de l’Hôtel Lénine ait cette taille surprenante. Stapole, qui se
singularisait d’ordinaire par sa stature, se sentit en état d’infériorité
devant ce grand diable rouge qui l’examinait avec un air bêta, tenant la grosse
valise gonflable comme s’il s’était agi d’un sac à main.


— L’hôtel est loin ?
demanda-t-il.


Le Shaft, d’un geste inhabituel de
sa main libre, exprima qu’il ne comprenait pas. Antoine, délaissant le russe,
lui posa une seconde fois la question en interlangue. Le chasseur comprit ;
ses yeux en forme de billes se déplacèrent imperceptiblement sur la droite,
indiquant, au bout d’une longue prairie mal entretenue, un bâtiment longiligne
dont les arcades recevaient de plein fouet les rayons du soleil couchant ;
son fronton d’un style apparemment reconnaissable renvoyait la lumière en
direction d’un bosquet d’arbres noirs aux feuilles luisantes qui s’embrasaient
sous ces feux. Les colonnes, les voûtes, les proportions de l’Hôtel Lénine
auraient puissamment évoqué une architecture classique si les lignes en avaient
été plus rigoureuses, plus dessinées, si les parallèles en avaient été
respectées. À cette distance, au contraire, tout semblait de guingois.


Stapole suivit le Shaft qui se
dirigeait maintenant à grandes enjambées vers l’hôtel ; l’herbe jaune et
rase donnait de l’élasticité à ce sol mal tassé où Antoine rebondissait avec
allégresse ; çà et là, des épineux malodorants, des arbres nains, des
bouquets de graminées aux tiges collantes déparaient l’ordonnance du parc et
surtout, occultaient cette phosphorescence naturelle de l’herbe née de fines
spores aux extrémités des tiges, polarisant les rayons ambrés du soleil. À mesure
qu’il se rapprochait, Antoine Stapole ressentait avec plus de force cette
impression de malaise que procuraient les lignes en déséquilibre du bâtiment,
le désordre des structures. Il pressa le pas pour rejoindre le chasseur qui
avait pris du large.


— Qui a construit cet hôtel,
les Russes ?


— On ne sait pas, c’est très
vieux.


Le laconisme du Shaft avait de quoi
décourager. Antoine, qui se désespérait peu après son débarquement de son
manque d’aptitude à ressentir l’exotisme de la situation, appréhendait cette
fois de se laisser submerger par la montée de l’insolite ; subtile,
Shafton s’insinuait en lui par mille détails invisibles à l’observateur
superficiel et les ressemblances apparentes à première vue révélaient peu à peu
leurs ambiguïtés. Oui, ces pelouses, ces boulingrins, ces arbres négligés, ces
propylées suscitaient l’envie d’évoquer des décors connus. Oui, ce soleil bas,
ces ombres obliques rappelaient irrésistiblement d’apaisants paysages de la
Terre ; mais ces détails familiers avaient aussi le pouvoir de perturber
la mémoire, de distordre le souvenir, de procurer enfin avec plus de violence
que n’importe quel monde cent fois plus hétéroclite le sentiment de ne plus
adhérer à la réalité.


Une fois sur le seuil de l’hôtel,
les proportions du bâtiment redevenaient normales, les lignes s’apaisaient et l’aimable
sourire du portier d’origine terrienne apportait cette touche de séduction
nécessaire à une agréable villégiature.


— Vous avez fait bon voyage,
docteur Stapole ?


— Je n’ai pas à me plaindre, c’est
peut-être la première traversée que je fais sans orage magnétique.


— C’est que Shafton est située
dans un coin bien calme. Vous verrez, je suis sûr que vous n’avez jamais connu
un pareil repos.


— Il faudrait qu’il n’y ait
plus de malades.


— Ah ! ça, évidemment, de
ce côté-là tout n’est pas rose ! J’ai toujours pensé qu’on n’envoyait ici
que des colons de santé fragile, parce que la planète n’a plus d’intérêt
économique ni stratégique.


— Et ce n’est pas le cas.


— Non, je crois tout bonnement
que les gens dépérissent d’ennui. Enfin, vous n’aurez tout de même pas trop de
travail, il y a si peu de résidents.


— Et les Shafts, ils sont
citoyens soviétiques !


Le portier jeta un coup d’œil en
direction du chasseur, qui patientait avec le bagage de Stapole à la main.


— Vous avez vu ces gaillards !
Le jour où ils tombent, c’est qu’ils sont morts.


Effectivement, le Shaft, avec sa
peau d’un beau rouge, sa taille de colosse, ses yeux brillants et son air béat,
ne paraissait pas près de succomber à une attaque de dépression nerveuse.


— Vous m’avez réservé une
belle chambre ?


— Sans problème, l’hôtel est
presque vide. Si vous voulez faire un tour au premier, vous n’aurez que
l’embarras du choix. Piotr va vous accompagner.


Comme un automate répondant à un
signal codé sur sa fréquence, le colosse s’engagea dans l’escalier. Antoine
sortit sa carte de crédit. Le portier leva les mains.


— Vous plaisantez, tout est
réglé par la ville de Soyouz.


Quelques minutes plus tard, Stapole
prenait ses quartiers dans une vaste pièce aux murs lambrissés et dorés à la
feuille. Le Shaft ouvrit les panneaux à claies qui masquaient la large baie,
découvrant, entre les colonnes de pierre, la perspective reposante du parc qui
s’étendait devant lui jusqu’à la chaussée où l’avait déposé le car.


— À quelle heure dîne-t-on ?


— On ne dîne pas.


Piotr, d’un geste éloquent,
indiquait qu’il n’y avait pas de cuisine à l’hôtel.


— Il faut retourner en ville ?


— Oui, retourner.


C’était désespérant ! Antoine
se sentait soudain accablé de fatigue. Et pourtant, il s’était abstenu de
manger dans le petit cargo qui l’avait amené jusqu’à Shafton depuis le port de
transit, tant les plats surgelés de deuxième main lui avaient paru suspects. Il
allait demander comment se rendre jusqu’à Soyouz quand la porte de la chambre
se referma ; le Shaft avait disparu. Il mit plus de temps qu’il
n’escomptait pour découvrir la vidéo, car l’Hôtel Lénine n’avait pas été
construit sur le modèle des chaînes intersidérales où il avait l’habitude de
séjourner.


— C’est possible d’avoir un
taxi ?


Le portier l’examina avec intérêt.


— Bien sûr ! Mais il y a
un inconvénient si vous allez jusqu’à Soyouz : vous n’aurez jamais le
temps de revenir avant le couvre-feu.


— Le couvre-feu ?


— Oui, tous les jours après le
coucher du soleil, sauf pour les porteurs de laissez-passer.


— Je n’ai pas encore eu le
temps de m’en procurer un. Vous auriez dû me prévenir qu’on ne servait pas de
repas à l’hôtel.


— C’est Piotr qui vous a donné
cette information ?


— Qui voulez-vous que ce soit ?


— Je suis désolé de devoir
vous la confirmer. Antoine chercha à savoir si le Terrien ne se moquait pas
ouvertement de lui ; rien dans son visage affable ne pouvait le faire
soupçonner. Rageur, il coupa la communication pour ne plus voir les traits
fins, l’air serein du réceptionniste. À la perspective de passer encore une
nuit sans dîner après une journée de vol, il se sentit vidé de ses forces,
comme s’il était à court de carburant et risquait la panne sèche ; sans
doute était-ce à cause du froid qui régnait dans la chambre. Le chauffage
n’était pas branché et la venue de la nuit peu propice à améliorer sa
situation.


Malgré tous ses efforts, il ne
parvint pas à dénicher les commandes de la climatisation ; sa fureur à
l’égard du portier ne l’incitait guère à appeler ce dernier ; aussi se débarrassa-t-il
frileusement de ses vêtements, se glissa-t-il sous l’épaisse couette de lainage
synthétique à ramages et chercha-t-il à gagner rapidement les terres apaisantes
du sommeil. Mais celui-ci se refusait. Les yeux fixés sur la pelouse dont le
jaune s’éteignait à mesure que déclinait le soleil, Antoine observa le jeu des
ombres s’étirant sur le sol jusqu’à s’effacer tout à fait lorsque la nuit les
recouvrit.


Au loin, un phare clignotant s’alluma,
piquetant de bleu le crépuscule indigo, s’éteignit, puis se ralluma à
intervalles irréguliers ; sur la gauche, derrière un bosquet d’arbres
sombres évoquant un ancien souci de géométrie, d’autres phares semblaient
délimiter une aire ; mais Stapole, qui les devinait à peine sous les
touffes épaisses, ne saisissait ni ses dimensions ni son affectation. Dans cet
acharnement à comprendre la géographie des ombres, il se calma doucement. Une
douce chaleur réchauffait ses membres. Le trismus qui soudait ses mâchoires se
relâcha. Bientôt, il perdit confusément le sens du dedans et du dehors ;
sa chambre se prolongeait jusqu’à cet espace nouveau qui avait nom Shafton.


Pour la première fois depuis qu’il
avait débarqué, Antoine Stapole se sentit véritablement ailleurs.
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En se réveillant avec le jour, il
eut nettement conscience que son environnement familier avait changé ; ne
serait-ce qu’à cause de ce brouillard épais qui se pressait à ses fenêtres et
semblait se prolonger jusqu’à l’intérieur de la chambre par sa lumière laiteuse.
Antoine vérifia l’heure : en temps universel, il était exactement six
virgule trente. La capacité de son bracelet-montre se chiffrait en milliards
d’octets ; il fallait bien cela pour calculer cette heure idéale en
fonction d’un nombre de paramètres inimaginable pour l’esprit humain et qui
restituait à chacun l’impression qu’il poursuivait son existence sur sa planète
natale, malgré les caractéristiques astronomiques si différentes du système
solaire qu’il avait abordé. Mais, ce qui troublait plus encore Stapole, c’était
que l’esprit s’attachait à résoudre ces problèmes de déphasage temporel et
parvenait dans un délai très court à mouler l’organisme au rythme artificiel,
comme si une horloge avait le pouvoir d’effacer les heures anciennes et de
produire un temps subjectif en rapport avec de nouvelles habitudes biologiques.


Voilà pourtant qui n’était pas en
contradiction avec ses pensées intimes, car Stapole laissait entendre à qui
voulait se prêter à ses mystifications, qu’à son avis la technologie avait
précédé l’existence et que l’humain était bien le produit d’une expérience
menée par les ordinateurs qui avaient élaboré la galaxie.


Cette brusque révision de ses
paradoxes préférés émoustilla son humeur. Il se leva dans la chambre glacée et
tenta d’obtenir un filet d’eau chaude en ouvrant toute la robinetterie de la
salle de bains aux marbres éclatants. Après plusieurs longues minutes de
patience, il réussit à se doucher sous un filet d’eau tiédasse et parvint à se
ranimer en se frottant énergiquement le corps avec une sorte de serviette en
crin finement tissé, puis il se recoucha après avoir constaté que sa peau avait
repris un rose de bébé.


C’était aussi cela, l’ailleurs :
l’inconfort, le maladroit, l’insécurité. Antoine Stapole savait même goûter
l’exotisme sous sa forme la moins commerciale, il lui suffisait en général d’un
infime conflit avec son bien-être pour se mettre au diapason.


Le réceptionniste était fidèle au
poste ; ses traits paraissaient encore plus détendus que la veille ;
il sourit avec autant d’obligeance à l’appel vidéo d’Antoine.


— Ah ! docteur Stapole,
vous avez bien dormi ?


— Je me sens léger comme une
plume. Pour le petit déjeuner, je suppose que c’est pareil, vous n’avez pas de
cuisine ?


— Nous n’avons pas d’énergie,
plutôt. J’ai oublié de vous l’expliquer, hier soir. Vous savez, Shafton
n’exporte pas grand-chose ; en revanche, elle n’importe pratiquement rien.
Très peu de combustible, surtout. Ainsi, après le coucher du soleil, il n’y a
plus d’électricité. Sauf pour les prioritaires.


— Ça devrait être le
contraire.


— Les soviets ne sont pas
fous, s’ils donnaient du courant la nuit, la consommation s’élèverait trop.
Tandis que le jour, seuls ceux qui produisent…


— Alors vous pouvez me
produire un petit déjeuner, bien chaud !


— Il arrive dans deux
secondes, par le monte-charge.


En effet, une pile de blinis, de la
crème aigre et du café bouillant s’éjectèrent sans heurt et sans bruit d’un
panneau qui se démasqua dans la cloison.


Quarante minutes plus tard, quand
Antoine descendit dans le hall, Piotr le conduisit derrière l’hôtel jusqu’au
parc de stationnement où l’attendait une énorme Tatra.


— C’est le taxi que j’ai
demandé ?


— Pas le taxi, votre voiture.
Voyez chauffeur.


À travers les vitres fumées, il
distinguait une vague silhouette. Piotr insista :


— Shaft, bon chauffeur.


Il semblait particulièrement réjoui
ce matin et son gros visage rouge l’exprimait sans détour ; avec son air
pataud, ses grandes mains vineuses qui pendaient à la hauteur de ses cuisses,
il tenait du paysan en rupture de charrue. C’était cela ! Shafton avait dû
être jadis une planète agricole que le modèle colonialiste avait vidé de sa
substance.


Un soleil dilaté, acide et pâle
pointait dans les nuées et, se réfractant à travers les épaisses couches de
brumes matinales, saturait l’atmosphère de ses rayons ; les formes
obscures des bosquets, de l’hôtel et de la voiture se nimbaient d’un halo
diffus. La porte de la Tatra s’ouvrit.


À l’invite de Piotr, Antoine y
monta ; immédiatement il fut saisi par l’odeur de cuir rance des fauteuils
mêlée au parfum de violette que devaient dégager les tentures de soie grège
placées devant les fenêtres, à moins que ce ne fût ce bois sombre et passé à
l’huile qui doublait la carrosserie.


— Je suis Virgil, on m’a
affecté à vous conduire, camarade. Bienvenue sur Shafton.


Le chauffeur lui tendit une fine
main d’un si beau rouge que les ongles, par contraste, apparaissaient bleus. Il
s’exprimait en un russe très pur, avec un soupçon d’accent ukrainien.


— Eh bien, je suis à votre
disposition, Virgil. Où m’emmenez-vous ? Sur cette planète, je suis
presque comme l’enfant qui vient de naître.


— Au dispensaire communal, si
vous le voulez bien, votre prédécesseur vous y attend. Il part ce soir même
pour des vacances chèrement acquises.


— Pourquoi, chèrement acquises ?


— Parce que ce n’est pas une
sinécure, surtout depuis l’épidémie de fièvre desquamante.


— Je croyais que l’état
sanitaire de la population était satisfaisant.


— Ça dépend pour qui ! Je
parie que c’est le portier qui vous l’a dit ?


Comme Antoine faisait semblant de
ne pas avoir entendu la question, par fidélité à ses principes de
non-ingérence, surtout quand il abordait une société inconnue, Virgil reprit,
avec agressivité.


— Depuis que Shafton a été
rachetée aux Américains, nous sommes sur une planète socialiste ici. Mais tout
se passe comme si l’esprit de Marx nous avait abandonnés.


— Pourquoi, en tant que
territoire extérieur, vous devez avoir un statut spécial ?


— Tout à fait spécial :
il y a un soviet à Soyouz, une poignée de militaires, vous avez dû apercevoir
la base de votre chambre, et c’est tout !


— Mais l’industrie, le commerce ?


— Aux mains des petits
coureurs de fortune. Il n’y a pas un dixième de la population qui soit de
formation socialiste.


Antoine allait poser une question concernant
l’idéologie des Shafts quand il vit les étranges yeux de Virgil, montés sur
rotules, le fixer avec une attention passionnée.


— Vous voulez savoir si je
suis communiste, c’est bien ça ? Désolé, je ne suis que médecin.


— Comment avez-vous appris le
russe ?


— Oh ! très simplement, à
l’université. Pour l’amateur d’espace, c’est une langue indispensable à
connaître.


— Vous permettez quand même
que je vous appelle camarade ?


Antoine acquiesça. La Tatra
s’engageait dans un vaste boulevard flanqué de rostres impressionnants,
bizarrement penchés en tous sens ; sur les fûts de pierre coniques d’une
dizaine de mètres de haut, plantés dans le brouillard qui formait désormais une
nappe en altitude, les actuels maîtres de la planète avaient fiché des débris
de vieux astronefs qui les hérissaient de tôles multicolores où les lettres
C.C.C.P. revenaient en leitmotiv, comme dans un collage cubiste.


— Tout ça n’explique pas
pourquoi il y a tant de gens malades.


— Le Dr Oblonov vous en
parlera mieux que moi.


Le Shaft n’avait plus l’intention
de dialoguer. Antoine se renfrogna. Il préférait par-dessus tout ce premier
contact avec des races étrangères, moment où il humait le fumet des nations.
Aussi se laissa-t-il absorber par le paysage qui défilait sous la ouate du ciel
d’où le soleil avait disparu. Aux rostres du boulevard avaient succédé une
première série de maisons basses aux toits unis et vernissés qui se
présentaient telle une troupe de tortues aux dos de bronze. À l’architecture
rectiligne de l’Hôtel du Grand Lénine répondaient maintenant les masses
hémisphériques de ces bâtiments d’habitation, posés avec régularité selon un
plan en quinconce tout à fait original dont les limites n’étaient pas
perceptibles depuis la voiture ; un système complexe d’allées gazonnées
reliaient entre elles ces maisons par un labyrinthe forestier dont le profil
avait jadis été découpé au taille-haie. Mais, si les demeures avaient conservé
leur fraîcheur, les jardins paraissaient nettement abandonnés ; comme dans
le parc de l’hôtel, des plantes parasites en dérangeaient l’ordonnancement, les
allées débordaient de leur ancien dessin, la géométrie arbustive avait perdu de
sa rigueur. Chose inquiétante, le quartier tout entier exprimait la même
négligence et les habitants ne s’y manifestaient plus.


— Qui a construit ces maisons ?


— Nous, bien sûr. Avant que la
capitale ne s’appelle Soyouz, c’était probablement la plus belle ville de tout
le cosmos. Les Shafts ont toujours été de merveilleux architectes.


— Et comment se nommait Soyouz ?


— Aucun humain ne pourrait le
prononcer.


Dans cette réponse sobre et
informative, Antoine perçut une nette hostilité, ce qui ne l’étonna guère. Par
contre, il ne comprenait pas comment Virgil pouvait à la fois défendre
vigoureusement le socialisme et adhérer à un nationalisme bon teint. Sans ruse
aucune, il le demanda au chauffeur. Ce dernier ne répondit pas immédiatement ;
mais la question l’avait touché : les plis rouges de sa nuque avaient
pâli. Il passa la Tatra en conduite automatique au moment où la voiture
quittait la banlieue en ronde bosse pour pénétrer par une très large avenue
dans le centre urbain reconnaissable à son ensemble monumental impressionnant.
Les plots d’autoguidage étaient visibles sur la chaussée.


— Aucun Shaft n’a jamais
répondu à cette question, camarade. Pas plus qu’on ne peut expliquer pourquoi on
aime sa mère et son père, bien qu’il faille opter pour l’un ou pour
l’autre après la naissance !


Voilà qui cadrait mal avec les
usages terrestres. Une tradition que les Soviétiques n’avaient pu déraciner
sans risquer la révolte armée, le génocide. Virgil aimait donc sa mère, Shafton
et son père, le communisme, mais il refusait de dire vers qui penchait son
inclination. Dans ce cas précis, il avait sans doute le droit de ne pas
choisir.


— Vous devez avoir raison,
Virgil, changeons de sujet. C’est l’ancien palais des dignitaires shafts ?


Stapole désignait un vaste hexagone
qui s’épanouissait en une corolle de six pétales de pierre repliés de manière
géométrique. Dans ce bâtiment aussi les lignes n’étaient pas rigoureusement
parallèles, ne se recoupaient pas à angle droit et procuraient cette impression
de dissymétrie intolérable pour tout esprit entraîné dès l’enfance à considérer
l’ordre terrestre comme un principe essentiel de la cosmogonie universelle.


— Nos ancêtres étaient plus
subtils ou plus rusés que ça. Ce palais et ses dépendances constituaient une
espèce de leurre. Il y en a d’autres à Soyouz.


— Mais l’Assemblée nationale
ou le palais royal, je ne sais, où se trouvent-ils dans ce cas ?


— Ils n’existent pas ;
les Shafts de la haute époque n’avaient pas de gouvernement. Tenez, voici le
dispensaire.


Bien qu’il l’interprétât en
fonction des normes humaines, l’expression de gêne intense qui se peignit sur
le visage de Virgil, dans le rectangle du rétroviseur, ne trompa pas Stapole ;
en évoquant les ancêtres du Shaft, il avait touché un point sensible. Car les
extra-terrestres les moins humanoïdes, quand ils étaient passés au moule de la
pensée humaine par les colonisateurs, avaient pour la plupart perdu leur mode
de comportement originel. Dans le pire des cas, quand la fusion s’opérait mal,
les malheureux se transformaient en caricatures ou, tels les aborigènes mis à
mal par la civilisation, se laissaient mourir.


Le dispensaire se présentait comme
un temple de forme carrée, entouré d’une colonnade de pierre blanche dont
l’appareillage élémentaire avait cet air oblique et tors qui caractérisait les
constructions shaft. Malgré la répétition, Antoine Stapole ne parvenait pas à
enrayer ce malaise profond que lui procurait la distorsion des lignes
architecturales. Le faîtage, de cette même matière vernissée qui recouvrait les
maisons de la ceinture, d’un rouge brique ici, était ceinturé par une frise en
staff peint où figuraient des scènes symboliques évoquant divers traitements
médicaux et chirurgicaux. La frise paraissait rajoutée au bâtiment tant le
traitement des bas-reliefs était fruste et primitif par rapport à l’ingénieuse
conception d’ensemble du dispensaire, comme si deux civilisations successives y
avaient déposé leurs strates : l’une animée par la pensée magique et
obsessionnelle de l’harmonie, l’autre simplement préoccupée d’élaborer un
premier vocabulaire du style.


Antoine voulut interroger Virgil à
ce sujet, mais ce dernier était déjà descendu et franchissait la porte du
dispensaire qui battait maintenant sur son passage. Stapole poussa la lourde
portière de la Tatra et se laissa glisser sur le marchepied, puis sur le sol ;
la voiture le dépassait de plusieurs dizaines de centimètres ; c’était un
monstre antédiluvien tel qu’avaient pu en concevoir des technologies oubliées,
un survivant exceptionnel de l’âge automobile parvenu jusqu’à Shafton après une
carrière certainement prestigieuse. Elle s’inscrivait dans l’espace, tout en
rondeurs et en protubérances de laque noire, soulignées çà et là de chromes
étincelants en forme de paraphes.


— Elle marche à l’essence ?
demanda-t-il au chauffeur qui revenait.


— C’est pratiquement la seule
énergie locale dont on dispose. Tout le reste est importé. Chichement.


Ce qui expliquait l’utilisation de
la Tatra et probablement l’archaïsme de la situation énergétique sur Shafton.


— Il faudra vous y faire,
docteur Stapole, notre planète est un véritable musée des sciences et des
techniques. Mais vous verrez, ça ne manque pas de charme. Au point qu’on
parvient difficilement à s’en arracher.


— C’est arrivé, pour vous,
docteur Oblonov, je suppose ?


— Oui, j’ai besoin de me
reposer, mais je reviendrai plus tard, en touriste.


— Ce qui implique beaucoup de
passion.


— Entrez, je vais tout vous
dire. Virgil, tu peux nous laisser.


Le Shaft enregistra l’ordre avec
déplaisir, puis remonta dans la Tatra dont il referma la portière avec une
lenteur provocante.


— Si je ne le rudoie pas de
temps en temps, je le retrouve assis sur mes genoux ; certains de ces
indigènes sont capables d’assimiler notre culture, mais ils conservent un fond
de naïveté inimaginable. Des petits enfants.


— Pourtant, ils ont construit
cette ville.


— Voilà qui reste à prouver.
Mais je pense que vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour recevoir un cours
d’archéologie. Je vais vous montrer mon antre.


Légèrement frustré par ce début de
confidences qui laissait soupçonner un mystère, Stapole suivit son confrère à
travers un réseau de couloirs sombres, simplement éclairés par de petites
ouvertures en forme de cœurs trilobés, percées dans le plafond.


— Ne vous inquiétez pas, le
dispensaire parait très grand vu de l’extérieur ; en réalité, la surface
utile est parfois trop restreinte pour l’usage qu’on en fait. C’est la même
chose dans toutes les constructions shafts.


— Quand elles ne sont pas
pleines.


— Ah ! Virgil vous a dit !
C’est un bon guide. Parfois un peu trop indiscret sur les monuments.


Oblonov avait l’air d’aimer parler
par énigmes. Antoine estima inutile de poursuivre plus loin son enquête. Il
aurait tout le temps ensuite de découvrir par lui-même les secrets de la
planète Shafton, si secrets il y avait, car il savait d’expérience combien la
vision d’un site, d’une civilisation, transmise par un seul homme, pouvait
déformer la sienne pendant longtemps si elle était déposée sur la cire vierge
de son esprit, juste après son débarquement dans un monde nouveau.


Le délabrement des murs qui s’écroulaient
par places, de la peinture qui s’écaillait en larges plaques, dessinant les
traces d’une géographie imaginaire, cette lumière sale qui suintait à travers
les carreaux maculés, ne préparèrent pas Stapole à découvrir la clinique
rutilante où Oblonov l’introduisit. La grande salle de réception comprenait
quatre cabinets de consultation disposés autour d’un bureau d’accueil digne d’un
hôpital de haut standing.


— La consultation est fermée
aujourd’hui, en l’honneur de votre arrivée. D’habitude nous ouvrons à huit
heures.


— Il y a un détail qui
m’intrigue. Pourquoi le réceptionniste de l’Hôtel Lénine m’a-t-il dit
qu’il n’y avait pas masse de malades ?


— Ah ! c’est une vieille
histoire ! Tous les colons de Shafton veulent ignorer que les indigènes
souffrent aussi, tandis qu’ils se prétendent à l’agonie. Alors, ils nient la
réalité. D’ailleurs, c’est vrai que la plupart d’entre eux ne se font pas
soigner ici. Il y a une quantité de cabinets privés à Soyouz qu’ils fréquentent
de préférence.


— Je ne comprends pas. Comment
est-ce possible en régime socialiste ?


— Très simple, chaque administration
a son service médical, avec ses infirmiers, ses spécialités. Il y en a un pour
l’hôtellerie, pour la voirie, pour les finances, pour les bureaux du soviet. Il
y en a même un pour la médecine. Tout ça donne un formidable travail aux agents
de l’informatique. Mais ils aiment ça. Vous savez que nous avons remplacé Dieu
par l’ordinateur, ce dernier est beaucoup plus fiable dans la tenue des
fichiers et l’acheminement des paperasses.


Depuis le temps que Stapole
travaillait pour l’Union socialiste, c’était la première fois qu’un officiel
tenait ce type de discours. Et Oblonov semblait tranquillement satisfait.


— Ne prenez pas cet air navré,
je ne vous dénoncerai pas à la police spéciale. Venez plutôt voir nos
installations.


Antoine se dérida ; décidément,
cet Oblonov lui plaisait ; dommage qu’il s’en allât trop tôt. Ils
visitèrent successivement la salle d’auscultation au scanner et ses
machines-diagnostic, le bloc opératoire et la réserve d’organes de biosynthèse,
le petit hôpital de soins où l’on faisait patienter les urgences et suivait les
opérés. Tout au fond de la salle principale, une ombre rouge se profila entre
les deux rangées de lits clos dont la succession rectiligne faisait apparaître
les murs comme sur le point de s’écrouler.


— Ah ! Voilà mama
Valentina, je vais vous la présenter, vous aurez souvent affaire à elle.


La petite chose rouge et rabougrie
qui se tenait maintenant devant eux avait parcouru la travée à une vitesse
surprenante. Elle déroula précautionneusement le châle interminable qui lui
masquait le haut du crâne, une partie du visage et s’enfonçait à l’encolure
dans une robe de grosse toile vert pomme. Quand elle eut achevé ce rapide
dévoilage. Antoine s’aperçut enfin que les Shafts n’avaient en place de cheveux
qu’un impalpable duvet brunâtre, d’une qualité très soyeuse, qui leur couvrait
non seulement le sommet de la tête, mais se répandait sur les joues, laissant
dégarnie la nuque dont les plis serrés évoquaient irrésistiblement un gros
ressort sous gaine. Mais, ce qui pouvait acquérir chez certains une beauté
étrange conférait à mama Valentina l’air d’un méchant gnome sorti tout droit de
l’imagination de Jérôme Bosch. Elle leva le visage vers Antoine et l’examina
d’une prompte rotation de ses petits yeux perçants.


— C’est le Dr Stapole ?


— Oui, Valentina, il va me
remplacer pendant deux ans. Il faut lui faire confiance comme à moi-même.


Antoine, gêné par ce ton
outrageusement paternaliste, intervint à contresens :


— Le Dr Oblonov exagère,
il ne faut faire confiance qu’à mes diplômes.


— Diplômes, diplômes !
cracha-t-elle avec véhémence, ce n’est pas avec ça qu’on soignera la fièvre
desquamante. Vous ne lui avez pas dit ?


Elle s’était retournée vers Oblonov
avec une telle rapidité que ce dernier sursauta.


— Non, mais je vous répète
pour la dernière fois qu’il ne faut pas vous remuer avec cette célérité, vous
faites peur aux malades.


Au ton très vif de son chef de
service, mama Valentina prit l’air consterné d’un enfant surpris en train de
voler des confitures et se tassa dans sa robe vert pomme. Stapole se retint de
sourire. Cette petite Shaft tenait aussi bien du bébé que de la grand-mère
acariâtre. Son intérêt envers un peuple aussi divers n’en faisait que
s’accentuer.


Oblonov, comme la plupart des
médecins en poste depuis longtemps, ne partageait visiblement pas cet intérêt.
Sans plus s’occuper de Valentina qui se résorbait de plus en plus, il prit
Antoine par l’épaule et l’entraîna hors de la salle d’observation. Quand la
porte se fut refermée, il dit sur le ton de la confidence :


— Je ne leur reproche pas de
ne rien comprendre au socialisme, moi qui ai été élevé au sein de la famille,
j’avoue bien des lacunes. Mais vous verrez, les Shafts se sont arrêtés à un
stade de l’évolution. Au-delà d’une certaine intelligence primaire des choses,
il est impossible de leur faire saisir la subtilité des rapports humains. Pour
l’instant, ça ne vous apparaît pas. Après plusieurs années de contact
permanent, on atteint les limites de l’allergie.


— Mais ce sont des citoyens de
l’Union socialiste, comme vous.


Oblonov dévisagea Antoine d’un air
déplaisant.


— Pas tous, ceux qui parlent
russe et qui ont suivi l’enseignement communiste, sont naturalisés, les autres
demeurent des indigènes, sans plus.


Antoine savait qu’il était inutile
de se rebeller contre de telles opinions ; semblables à des paranoïaques,
la plupart des colons d’où qu’ils fussent et de quelque idéologie qu’ils se
réclamassent, se comportaient en êtres humains raisonnablement évolués jusqu’à
ce qu’ils trahissent leur phobie au cours d’un incident mineur ; dès lors,
il devenait dangereux de les contrarier ; certains étaient capables de
meurtre pour justifier leur égarement.


— Et comment reconnaît-on les
uns des autres ? demanda-t-il innocemment.


— On ne les reconnaît pas. Pas
plus qu’on ne distingue la fièvre desquamante du zona après la première année.


— C’est donc un virus que nous
avons importé.


— Un cas courant, oui. Mais
chez les Shafts, cette maladie encore bénigne prend des proportions
monstrueuses ; ça se traduit par des douleurs rhumatismales si violentes
que certains se cassent les os pour échapper à la torture, par une perte totale
de la peau sur des surfaces de plusieurs dizaines de centimètres de diamètre,
avec dépigmentation irréversible. Enfin, vous lirez mon rapport clinique.


Coupant là, le Dr Oblonov
manœuvra la serrure à pulsion d’une gigantesque porte blindée. Antoine le
devinait pressé d’achever la présentation ; de minuscules tics faisaient
frissonner ses oreilles, agitaient ses paupières.


— C’est le bloc d’hibernation.
Il y a plus de clients qu’on ne pense. Certains colons trop dépressifs se font
congeler en attendant la fin de leur contrat et je suis obligé de répondre au
désir des quelques fonctionnaires récalcitrants. Mais c’est la routine. Il
suffit d’un peu de diplomatie pour éviter que le frigo ne soit plein.


La bouffée de froid, avec son odeur
caractéristique, saisit Stapole aux narines. Cet arôme de petite mort
réjouissait Oblonov. Les cercueils de glace étaient entassés soigneusement,
avec leurs noyaux de chairs mortifiées, fantômes attendant le début d’une
nouvelle ère pour renaître.


— Comme vous le voyez, vous
disposez encore d’une marge de sécurité ; mais méfiez-vous, ça se remplit
très vite, surtout après l’arrivée des instructions du Soviet suprême, ou au moment
du rapport annuel. En tout cas, malgré vos conceptions humanitaires, pas de
Shaft dans ce bloc. Vous savez que l’imagination est toujours sévèrement
proscrite…


Antoine fit signe qu’il obéirait à
ces consignes ; il avait surtout hâte de voir refermer la porte. S’il
avait choisi son métier, c’était pour combattre la mort et, malgré son
entraînement, malgré ses efforts, il ne parvenait toujours pas à s’habituer à
sa présence, même si elle n’était qu’illusoire ou symbolique comme durant
l’hibernation. Il se sentit soulagé quand Oblonov eut verrouillé le bloc. Et ce
dernier, conscient d’avoir obtenu une vengeance, redevint tout sourire. Son
visage s’apaisa, ses tics disparurent. Stapole vérifia encore une fois combien
la sympathie est affaire d’illusion, alors que les rapports humains sont axés
sur le sentiment de plaire ou de déplaire. Hélas, il n’était pas encore parvenu
à se défaire de ce réflexe conditionné, à apprécier les gens en fonction de
leur comportement momentané et non en raison de tel courant affectif reçu ou
imaginé qui détermine globalement les relations entre les êtres, d’une manière
souvent irréversible. Ainsi en était-il probablement de l’incompréhension entre
les races ; elle provenait du manque d’habitude culturelle à ressentir la
sympathie envers des créatures qui ne vous ressemblent pas.


Et pourtant, l’histoire des
nations, celle de la conquête spatiale, prouvaient à l’envi combien d’erreurs
les hommes avaient commises en se fiant par sentiment à ceux qui les
trahiraient, pour massacrer ceux qui étaient leurs secrets alliés.


— Je vais vous montrer vos
quartiers ; ils seront libres dès demain ; mais peut-être ne vous
plairont-ils pas dans l’état, nous avons tous nos manies. J’ai prévenu
l’intendance d’avoir à refaire aussitôt les lieux.


En pénétrant dans les appartements
privés du Dr Oblonov, Antoine Stapole fut saisi de stupeur : toutes
les affaires du résident étaient soigneusement rangées dans des caisses
étanches, le mobilier de fonction qui datait d’un bon siècle avait réintégré
hâtivement la place occupée avant la venue d’Oblonov, ce qui n’avait rien de
surprenant. Mais les murs, le sol et le plafond étaient peints de ce rouge qui
singularisait l’épiderme des Shafts et de ce vert qu’ils semblaient préférer
pour leurs vêtements.
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Stapole ne devait plus jamais
revoir le Dr Oblonov, mais sa présence persista à travers les stocks
mémoriels des ordinateurs du dispensaire où il avait fidèlement consigné ses
observations depuis sa venue sur Shafton. La tenue de ces informations
médicales, sous la forme d’un discours clinique, statistique et thérapeutique,
était d’une indiscutable qualité et témoignait d’un souci permanent d’obtenir
des résultats, quels que fussent les sujets soignés. Il y avait un décalage
flagrant entre les propos, le comportement d’Oblonov au moment de son départ et
la conscience professionnelle dénuée du moindre soupçon de racisme dont il
faisait preuve dans ses travaux. Et pourtant, Antoine n’y reconnaissait pas le
style particulier de celui qui veut se faire valoir en publiant ultérieurement
un rapport sur ses travaux, où persiste malgré l’apparent dévouement du médecin
le goût de se valoriser, où se révèlent un constant opportunisme, le talent
maniaque de l’expérimentateur pour réduire à des notions assimilables par ses supérieurs
ce qui est surtout souffrance.


Mais cette pureté d’Oblonov, dans
un monde où tout était soumis au pouvoir administratif, Antoine ne la découvrit
pas immédiatement et conserva pendant longtemps un souvenir exécrable de sa
rencontre avec son prédécesseur, peut-être à cause de la séduction que celui-ci
avait exercée sur lui.


Sans doute adopta-t-il cette
attitude paradoxale en raison des déconvenues qui l’attendaient et dont la plus
minime aurait constitué un tout autre motif de détestation que cette simple
manifestation d’humeur dont Oblonov avait fait preuve au moment où il se
sentait enfin libéré de ses devoirs envers Shafton et ses habitants.


Au moment d’ouvrir la porte, alors
qu’il faisait ses adieux à son prédécesseur, désormais figé dans une attitude
irréversiblement hostile, Antoine Stapole vit arriver la petite Valentina,
glissant tel un farfadet sur la piste laquée du couloir. Elle s’arrêta à deux
pas de lui, fit une révérence inattendue, prit la main d’Antoine qu’elle ouvrit
avant qu’il ait eu le temps de s’y opposer, et y plaça un minuscule objet
cylindrique. Il l’examina machinalement sans en enregistrer les détails, puis
l’installa dans la poche-gousset de sa combinaison à parements, juste
au-dessous du caducée brodé à l’or fin exigé par l’administration.


— Ce n’est pas bon, là, c’est
trop fort, dit mama Valentina.


Oblonov semblait se désintéresser
de la scène.


— C’est un gri-gri, dit
Virgil, il ne faut pas le mettre si près du cœur.


— Oui, plus bas !


La petite Shaft semblait très
contrariée, la peau de son visage en était toute plissée autour de la bouche qu’elle
avançait en cul-de-poule.


— Allons, Stapole, faites ce
qu’elle vous dit, sinon vous n’aurez pas fini d’en entendre parler. Valentina a
un caquet intarissable quand il s’agit de défendre ses obsessions.


Malgré le ton amusé du discours,
Oblonov avait une moue amère. Antoine n’avait aucune raison de se buter dans sa
résolution, il reprit le cylindre et le glissa dans sa poche de pantalon, ce
qui eut pour effet de détendre mama Valentina. Le docteur plongea alors la main
dans la sienne et en sortit un objet identique à celui qu’avait reçu Stapole,
puis il le remit à celle qui avait dû être durant si longtemps son infirmière
en chef.


— Tiens, Valentina, je n’en
aurai plus besoin, je pars ce soir pour des mondes où ton fétiche manque de
puissance.


Celle-ci le récupéra avec avidité
et l’enfourna dans les plis de sa tunique verte, puis, sans faire le moindre
signe à Oblonov, repartit en sens inverse.


— Vous voyez, je vous l’ai
dit, les Shafts n’ont aucun sentiment profond. Leur pensée, qui peut être
brillante, s’arrête à l’instant. Ils n’ont aucun sens de la spéculation ni de l’affection.
Enfin, bonne chance.


Puis il se retourna avec des gestes
raides et suivit les traces de Valentina.


— Il ne faut pas croire le
docteur, depuis quelques jours, sa tristesse lui fait perdre la tête. Shafton
est une bonne planète.


À Virgil qui se tenait raide, dans
son uniforme d’un vert un peu moins profond que l’habit de Valentina, Stapole
fit un signe discret. Il désirait remonter dans la Tatra et s’éloigner pour un
temps de ce décor où allait s’écouler désormais sa vie. Après une première
période de déception à l’arrivée sur Shafton, puis une seconde où il devina les
premiers arpèges de l’insolite, Antoine sentait monter vertigineusement
l’impression de différence ; à mille détails enregistrés par ses sens,
hors de son champ conscient, il perdait peu à peu le contrôle de
l’environnement, comme l’animal dont on a profané le terrier, ou l’oiseau le
nid. À l’euphorie spontanée succédait désormais une sorte d’appréhension de
voir le monde se dérober sous ses yeux à force de ne plus ressembler à ses
propres concepts cosmogoniques. Aventurier de l’exotisme, il avait l’habitude
de doser les chocs afin d’obtenir un vrai plaisir de ses rencontres avec
l’étrange. Car Stapole, plus que tout autre, avait la religion du plaisir.


Adolescent, il avait traversé la
vie d’extases en extases, poussant jusqu’en ses conséquences extrêmes la mise à
vif de ses désirs ; il en avait connu les brusques retours de flamme, les
journées où l’on se traîne, sans goût pour rien, incapable d’accéder à la
métaphysique, et qui constituent des ponts ténébreux entre les moments
d’intense excitation mentale. Antoine en avait conçu le projet d’orienter artificiellement
ses désirs afin de retarder l’extase et de la transformer en un sentiment à la
fois plus permanent et plus diffus qui modifierait d’une manière globale le
sens de sa vie, en dynamitant les secondes ; grâce à ces micro-explosions,
il espérait réaliser son existence au sein d’une extase permanente, en flottant
à quelques millimètres au-dessus du banal par un apprentissage constant de son
affectivité à survolter l’ordinaire.


Après quelques années d’exercices
et de discipline vigilante, il croyait y être parvenu. Son métier, ses voyages,
sa sensualité méticuleuse l’y avaient aidé. Insecte bourdonnant, il avait
appris à se frotter le poil au pollen des jours et à le transmuer en miel.
Cette ivresse existentielle lui était devenue nécessaire comme une drogue ;
il prêtait une attention maniaque à ce qu’elle ne retombât pas, le plongeant
dans ces états d’absurde désespoir auxquels rien ne pouvait remédier.


C’est en raison de cette vigilance
que ses relations avec les autres s’étaient dégradées ; jadis affable et
mou, volontiers expansif et extraverti, il mettait maintenant un point
d’honneur à répondre précisément aux avances de ses relations amicales et
professionnelles, et même aux rencontres de circonstance. Mais, dès que son
équilibre du plaisir était menacé, il se refermait tel un coquillage menacé par
un prédateur, perdant alors toute aptitude à la communication. Depuis peu,
Antoine avait pris conscience de son infirmité, car elle parvenait à gâcher les
instants où il se croyait le mieux préparé à jouir en produisant des mécanismes
de réaction qui lui interdisaient de transmuer son euphorie. En effet, s’il
faisait la plupart du temps figure d’être courtois et disponible, il percevait
que la distance prise à l’égard des autres dans les cas requérant plus
d’intimité dans les rapports humains, l’éloignait peu à peu des êtres et le
privait de ce contact souvent nécessaire à potentialiser les sentiments. Et,
s’il savait obtenir des goûts, des odeurs, des formes, des couleurs et des sons
plus que le commun des mortels n’en a l’usage, Antoine Stapole avait compris
qu’il se couperait irrémédiablement du monde vivant en ne prêtant pas plus
d’attention aux créatures qui l’habitaient.


Stapole avait décidé d’y remédier
mais l’apprentissage était douloureux car il ignorait jusqu’aux méthodes les
plus simples pour y parvenir. Il avait choisi Shafton comme terrain d’études.
Cette première escarmouche avec Oblonov lui avait paru redoutable tant elle
impliquait de se découvrir pour susciter d’imprévisibles réactions chez
l’interlocuteur.


Dans le ronronnant silence de la
Tatra, la ville défilait à nouveau, débarrassée de son brouillard le plus
épais. Un soleil exsangue se diffusant à travers un nimbe de vapeurs conférait
une totale absence de relief au paysage. Et cette mise à plat des rues, des
monuments, des rares boutiques ouvertes, des passants, transformait les rues de
Soyouz en cartes anciennes dont les détails se seraient effacés ; le ton
général de la pierre, d’un ocre éteint, des pavés gris-bleu, du ciel évanescent,
renforçait l’effet pastel du panorama urbain.


— Quel est notre prochain
rendez-vous ?


— Le soviet désirerait vous
voir, c’est l’usage. Nous sommes un peu en avance, mais ça ne fera pas mauvais
effet. À moins que vous n’ayez une autre idée, camarade ?


— Cette Valentina, vous la
connaissez bien ?


— En général, il y a peu de
Shafts qui se font remarquer, la discrétion est une coutume locale. Mais mama,
tout le monde la connaît sur Shafton. C’est une des rares à se souvenir des
choses anciennes.


— Pourquoi, il n’y a pas de
tradition orale, pas de manuscrits ?


— Nous n’avons pas de mémoire,
il semble que les Shafts aient volontairement oublié leur culture après en
avoir effacé les traces.


— Et Valentina, comment
sait-elle ?


— Personne n’a jamais pu le
lui arracher. Par exemple, elle est la seule à distribuer des sorts, comme
celui que vous avez reçu.


— Des sorts !


— Oui, c’est ainsi qu’elle
appelle ces cylindres qu’elle offre à qui lui plaît ou lui déplaît. Elle est
très avare de confidences à ce sujet. À vrai dire, mama n’avoue jamais le rôle
qu’elle leur attribue et personne ne peut affirmer que les sorts soient
profitables ou néfastes.


— C’est peut-être une
mystification ?


Virgil ne répondit pas. Ce concept
lui était probablement étranger. Antoine se rasséréna ; il était heureux
d’avoir terminé la conversation à son avantage. La voiture s’engagea dans une
courbe, entre deux rangées de murs aveugles. Le parcours s’incurva de plus en
plus, comme si le tracé de la chaussée suivait une spirale. Virgil tourna la
tête vers Stapole pour vérifier si ce dernier ressentait la bizarre impression
fournie par ce perpétuel virage à droite qu’il imprimait au volant. Antoine lui
sourit.


— C’est un piège ?


— Non, on appelle ça le
labyrinthe. Je ne sais pas pourquoi. C’est le seul chemin pour pénétrer dans
ces bâtiments.


— Mais pourquoi n’ont-ils
aucune fenêtre.


— Le palais-spirale proprement
dit donne sur des cours intérieures, des jardins, c’est par là qu’il reçoit la
lumière.


Antoine se laissa bercer par ce
voyage courbe qui lui procura bientôt l’impression qu’il n’existait plus que
d’un seul côté. Insolite sentiment cosmique similaire à celui que devaient
éprouver les habitants de la Terre à une époque où ils croyaient la planète
plate et suspendue dans l’éther. Après un itinéraire que Stapole estima de
trois kilomètres, ils parvinrent à l’extrémité de ce labyrinthe circulaire à
une voie. Dans un innocent souci d’esthétique, les colons avaient fait graver
en larges lettres d’or quelques maximes du grand Lénine en caractères cyrilliques
sur le fronton de la porte d’entrée. Devant celle-ci s’ouvrait une courette où
stationnaient des voitures dont il ne devait plus exister d’autres exemplaires
dans l’univers, comme la Tatra dont Stapole venait de sortir. Cette esthétique
d’une technologie plus que démodée s’alliait fort bien au caractère vétuste de
l’endroit dont le secret émouvait Antoine jusqu’aux larmes. Le privilège de
connaître des lieux aussi énigmatiques ne s’offrait qu’aux voyageurs patients,
ces aventuriers de l’obscur dont il s’acharnait à perpétuer le souvenir en
empruntant leurs traces. Par quels détours mentaux une civilisation avait pu
concevoir une telle architecture ? Antoine y décryptait les signes
indiscutables d’une obsession schizophrénique, mais il devinait que cette
explication n’éclairait pas toutes les nuances du mystère et qu’aux motivations
névrotiques des constructeurs devaient se mêler un souci de règles oubliées, de
tabous tombés en désuétude, la nécessité de sacrifier à des cérémoniaux dont
les Shafts avaient perdu jusqu’à l’origine.


— Comment retrouver le sens de
tous ces symboles ? rêva Stapole.


— Notre civilisation avait dû
aboutir à une impasse tant ses règles se compliquaient. Vous le verrez, nos
ancêtres ont été contraints à faire marche arrière, pour ne pas entraîner tout
un peuple, toute une société dans la folie.


Antoine n’en attendait pas tant de
Virgil, aussi voulut-il lui manifester sa confiance, en s’ouvrant au dialogue.
Soudain, de la porte ouverte, à deux battants majestueux, surgit une créature à
poil fauve, bondissant vertigineusement à la manière d’un kangourou, avec une
telle célérité et un tel entrain que Stapole ne put se garer alors qu’elle se
précipitait vers lui dans une sorte de rage. Quand elle le frôla, il perçut son
odeur dans un souffle, un peu aigre, lactée, avant de tomber à la renverse sur
les dalles. En se relevant, il voulut vérifier quel genre d’animal venait de le
renverser, mais sa croupe disparut instantanément dans la courbe.


Un homme en uniforme de l’Armée
rouge jaillit des bâtiments du soviet, un fuser à la main, épaula en vain dans
la direction du fuyard, puis grommela :


— Saloperie ! La
prochaine fois je ne la raterai pas.


Virgil aidait Stapole à se remettre
sur pied, l’examinant avec circonspection ; son visage avait viré au
sombre et ses yeux protubérants brillaient d’une mauvaise lueur.


— Vous n’êtes pas blessé ?
Pas de griffures ?


Antoine se tâta, explora ses
vêtements.


— Je n’ai rien ;
qu’est-ce que c’est ?


— Rien du tout, camarade. Dans
le temps, on tirait dessus comme du gibier ; maintenant, il est interdit
de les chasser. Alors ils reviennent en ville. On appelle ça des naonyths.


— Mais pourquoi viennent-ils
en ville, ce sont des fauves !


— On ne l’explique pas ;
même à l’époque où il était permis de les tuer, ils ne pouvaient s’empêcher de
venir rôder à Soyouz, partageant les poubelles avec les rats. Avant que l’Union
socialiste ne rachète Shafton aux Américains, les maisons abandonnées en
grouillaient. Il paraît que les Shafts s’en seraient jadis servi comme animaux
domestiques.


— Quel âge as-tu donc, Virgil ?


— Une trentaine d’années
universelles ; mais cela ne signifie pas grand-chose pour un Shaft. La
durée de notre vie est si variable.


Le soldat de garde s’approchait
d’eux, le fuser toujours à la main.


— Vous avez vu ! C’est la
première fois qu’un naonyth vient jusqu’ici ; probablement un jeune.
J’espère que ça ne va pas recommencer, cette prolifération. Je déteste ces
animaux, ils puent l’angoisse.


— Ne vous inquiétez pas, la
ligue écologique est très stricte dans l’application de ses décisions. Dès
qu’il y a surplus d’une race nuisible, on pratique la régulation génétique.
Dans le cas contraire on laisse l’équilibre se refaire. Grâce à cette méthode,
depuis plus de cent ans, il n’y a plus un cas de disparition d’espèce dans
l’œcumène. En revanche, il n’y a plus d’endroits infestés de parasites.


Visiblement mal à l’aise, du canon
de son fuser, le soldat fit signe à Stapole de se relever.


— C’est le nouveau docteur du
dispensaire, dit Virgil, il a rendez-vous avec le soviet.


— C’est bon, suivez-moi !


Comme à l’intérieur du domaine
d’Oblonov, une grande part de l’espace était occupée par du plein. Un mince
corridor cylindrique s’enfonçait dans le palais-spirale tel un boyau au cœur
d’un bunker. Un froid humide, une pénétrante odeur de moisissure, saisirent
Stapole ; son esprit vaguait à la recherche de l’ancienne civilisation
shaft dont les constructions lui semblaient toutes marquées d’une démence si
cohérente qu’elles rejoignaient une autre logique ; architecture placée
sous le signe de la phobie où les concepteurs avaient utilisé toutes les
ressources de leur imagination pour occuper les espaces intérieurs au détriment
de la commodité, pour répondre à des règles qu’aucun individu doué d’esprit
pratique n’aurait inventées. Et pourtant, la gratuité de la démonstration
éblouissait sa pensée à la recherche de l’inconnaissable.


Après cent mètres de parcours dans
le boyau s’étrécissant, ils débouchèrent tous trois dans une vaste salle en
rotonde où deux navettes attendaient, suspendues sur des poutrelles.


— C’est l’Union qui a
construit ce système, expliqua Virgil. Avant, il fallait plus de quatre heures
pour parcourir le palais-spirale, aller-retour, dans les couloirs de liaison
entre les différentes parties empruntent des itinéraires complexes. Les
techniciens ont été obligés de percer un souterrain à travers les blocs pour
permettre d’accéder rapidement à n’importe quel bureau.


— Et il y a combien de
fonctionnaires au soviet ?


— Plus de cinq mille, mais ils
ne sont pas là en permanence. Il y en a beaucoup sur les sites de prospection
et dans les raffineries, d’autres dans les kolkhozes. Shafton aurait pu être
une planète très riche à l’époque où la société rurale s’est vue modifiée par
l’industrialisation et l’exploitation des combustibles fossiles. Aujourd’hui,
nous pouvons vendre notre brut pour les industries de transformation grâce au
système socialiste ; le pétrole est exonéré de frais de transport, ce qui
le rend compétitif.


— Sinon la planète serait en
faillite.


Stapole comprenait mieux maintenant
pourquoi les Américains avaient rétrocédé Shafton à l’Union socialiste. Plus
que les émirats du golfe Persique, celle-ci avait cessé de devenir rentable au
temps de l’énergie de fusion et des carburants hydrogénés. Certes, l’industrie
plastique rivalisait aujourd’hui avec celle du bois pour produire des copies
manufacturées d’objets anciens, mais la production demeurait artisanale. À part
le désir d’étendre son empire et d’amener de nouvelles populations à partager
l’idéologie marxiste, il n’y avait rien sur Shafton qui pût inciter une société
de technologie avancée à s’y implanter.


Par un escalier de fer, ils
atteignirent la navette en compagnie d’un jeune huissier shaft à qui le soldat
les avait confiés ; ce dernier avait un air sournois et furtif, comme si
la fréquentation des couloirs de ce palais obscur lui avait conféré certaines
tares des animaux souterrains. Ses petits yeux mobiles pivotaient avec vivacité
dans toutes les directions, comme des organes indépendants. Antoine dévisageait
avec curiosité ce nouveau spécimen dont les caractéristiques ethnologiques
semblaient très différentes de celles de Piotr, mama Valentina et Virgil, comme
si la faculté d’adaptation des Shafts au milieu était si puissante qu’elle transformait
jusqu’aux caractères génétiques de la race. Il éprouvait une satisfaction
intense à vérifier combien les individualités varient pour qui sait observer
au-delà du pittoresque obligé les caractéristiques d’une espèce nouvelle. Tant
de colonisateurs exploitaient des nations entières en se persuadant que les
individus obéissaient à des schémas de comportement unanimes, se privant ainsi,
pour des besoins évidents de rentabilité, du plaisir de savourer la profuse
complexité des êtres vivants. Par un juste retour des choses, cette
insensibilité se retournait toujours contre eux s’ils n’avaient pas établi
cette perméabilité culturelle essentielle au métissage.


Long cigare de métal, la navette
ressemblait à ces engins bricolés pour les besoins d’un chantier où l’économie
de moyens s’allie à l’ingéniosité afin de produire un outil efficace et rapide.


— Il faut vous attacher, dit
le jeune Shaft, il y a parfois des ruptures brutales de l’alimentation
électrique.


Stapole s’empara de la sangle
souple fixée au-dessus de lui et s’assura sur son siège en velcro qui lui
piquait les fesses. L’engin démarra en silence, plongeant dans l’étroite
galerie creusée dans la falaise interne du palais-spirale. Une veilleuse
jaunâtre, fixée au plafond, donnait juste assez de lumière pour voir les parois
défiler. Antoine appréciait ces moments intermédiaires où le temps se trouvait
suspendu au cœur de ce type d’environnements indistincts, lieux de
communications obscurs où le corps se résigne à la patience faute de pouvoir
s’exercer. Le trajet coupait par endroits des salles abandonnées que la navette
traversait sur des rails tenus dans l’espace, des couloirs en ruine, des
escaliers aux marches brisées, des jardins abandonnés, forêts vierges
minuscules où s’opéraient secrètement de redoutables combats végétaux. Puis
l’engin s’enfonçait à nouveau dans le cœur même de la bâtisse pour suivre
d’anciens itinéraires, dépassant des gares improvisées autour de cellules de
travail actives, frôlant des salles de réunion occupées pléthoriquement.


Dix minutes plus tard, ils
débarquèrent sur un palier qui dominait un grand escalier d’apparat aux marches
tapissées de mousses brunes. Antoine s’aperçut alors de la vétusté des lieux et
de leur ruine : au-dessus de lui le plafond s’écaillait par plaques, la
pierre atteinte d’une lèpre se corrodait au sommet des pilastres, les murs
étaient recouverts de granules versicolores qui les rongeaient et le matériau
lisse et verni du sol se boursouflait par vagues sous l’effet d’éruptions
internes.


— Le soviet vous attend en
bas, dit le jeune Shaft, il est prévenu.


Virgil tendit obligeamment la main
à Stapole qui hésita un instant avant de la prendre, puis obéit à l’invite ;
même s’il n’en avait aucunement besoin pour descendre, il devina que son
chauffeur apprécierait cette marque de confiance. La paume de Virgil était
étrangement chaude et sèche, légèrement grumeleuse à la naissance des doigts.


— Camarade Stapole, je suis
heureux de vous accueillir. Gregory Benko.


L’homme était corpulent, tondu en
brosse, sanglé dans un uniforme gris sombre où quantité de décorations étaient
symbolisées à la hauteur de la poitrine par des points de laine artistement
brodés. Son sourire large et cordial découvrait la rangée supérieure de ses
dents carrées, extraordinairement blanches. Un gros nez bourgeonnant achevait
ce portrait en pied de bon vivant irascible, autoritaire et versatile. Virgil
les abandonna au seuil du bureau tendu de velours vert.


— Bonjour, camarade Benko, je
suis également très flatté de faire votre connaissance. Vous avez là un bien
beau parc.


Gregory Benko jeta un coup d’œil
las par la large baie qui découvrait des alignements d’arbres taillés en formes
géométriques dont la succession évoquait une écriture insolite. Dans l’air net ;
enfin débarrassé de ses brumes, le soleil au ras des toits éclairait l’ensemble
d’une lumière dorée, tranchante, creusant d’ombres vives la face cachée du
jardin extraordinaire.


— Il faut bien donner du
travail à ces gens. Mon prédécesseur avait laissé ce parc à l’abandon ;
j’ai demandé aux services archéologiques de le remettre dans l’état où
l’avaient trouvé les premiers explorateurs. Je crois qu’ils y sont assez bien
parvenus. Mais asseyez-vous, je suis tellement content de voir enfin quelqu’un
qui s’intéresse à nous, c’est si rare parmi les autres membres de l’Union
d’apprécier les charmes interdits d’une planète « rouge ».


Stapole ne répondait toujours pas,
attendant que le soviet manifestât ses intentions d’une manière plus explicite.
Il avait l’expérience de ces premières rencontres avec les autorités locales et
savait combien elles avaient d’importance pour le reste du séjour. Tatillons,
soupçonneux, il en était de ces rapports avec les potentats coloniaux, qu’ils
soient d’un bord ou de l’autre, comme des liens qui s’établissent avec le
capitaine d’un cargo spatial lors d’une traversée au long cours : ils
déterminent la qualité du voyage.


— Ah ! je vois que vous
êtes prudent ! C’est vrai que vous êtes un vieux routier de l’œcumène,
j’ai lu vos états de service.


— Si vous les avez lus
attentivement, vous m’accorderez que j’ai toujours montré une extrême fidélité
à la cause de l’Union.


— C’est assez louche, en
effet. J’ai l’outrecuidance de penser que les non-alignés ne nous portent pas
dans leurs cœurs. Une affaire vieille comme la Terre. D’abord, pourquoi
n’êtes-vous pas communiste ?


— Pour conserver ma mobilité,
camarade, c’est la seule chose à laquelle je sois vraiment attaché.


— Bien ce que je pensais, vous
n’avez pas l’âme chevillée à Marx, vous êtes un socialiste amateur.


Gregory Benko accompagna sa
déclaration d’un formidable rire, pour marquer qu’il n’entendait pas lui donner
un sens de rupture.


— Je vous l’accorde ;
mais ce n’est pas pour ça qu’on me paye.


— Excellent médecin, si j’en
crois encore l’ordinateur central, vous avez raison de le souligner. C’est bien
de cette race qu’on manque le plus ici ; on n’envoie pas toujours les
meilleurs sur ce genre de planète. Vous savez, Stapole, je n’ai jamais cru que
le fait d’être socialiste faisait la qualité de l’homme…


Il laissa sa phrase en suspens pour
marquer d’un point d’orgue cette première escarmouche. Malgré son air fruste et
colérique, Benko se révélait un fin stratège. Antoine ne l’oublierait jamais.


— … Dans certains cas, ça
permet néanmoins de l’améliorer. Voyez les Shafts, quand ils étaient sous la
coupe des Américains, c’était une population déchue, vouée à la disparition, en
leur apportant l’espoir, nous en avons fait des créatures à visage humain.


Stapole réagissait toujours mal à
ce genre de propos protectionniste ; son visage dut le trahir.


— Vous en doutez, camarade ?


— J’ai entendu dire qu’il y
avait des inégalités dans le degré d’évolution des Shafts et dans leur statut.


— C’est ce vieux raciste
d’Oblonov qui vous a dit ça ? Je vous choque.


— Notre rencontre n’a pas été
concluante.


— Alors vous admettrez que son
opinion soit sujette à mise en doute. Nous ne sommes pas des missionnaires, je
vous le concède. Le temps est passé où nous abordions la conquête de l’espace
comme une croisade universelle pour le communisme. Cependant nous avons obtenu
de meilleurs résultats que les Américains en nous révélant moins directement
attachés au profit. Voyez leur échec dans la colonisation de cette planète, il
n’est pas simplement dû au fait qu’il n’y avait rien de vraiment juteux à
exploiter, mais qu’ils ont voulu presser le citron jusqu’à la pulpe. Notre
finalité n’est pas d’exploiter les peuples, mais de les amener au bonheur en
même temps que tous.


— Si je ne le pensais pas,
croyez-vous que je serais ici ?


Gregory Benko se retourna face à la
fenêtre et contempla longuement le parc dont l’arc se déployait entre les murs
lézardés et tors du palais-spirale. Là encore, les perspectives étaient en
contradiction avec la logique architecturale.


— Alors, je vais peut-être
vous confier une mission supplémentaire, camarade Stapole. Je pense que vous
êtes apte à la mener à bien. Il faut que vous me disiez si les Shafts sont
dignes de nous accompagner au paradis socialiste.


— Je ne comprends pas.


Le soviet se retourna brutalement ;
pourtant, il ne paraissait pas en colère ; prenant son temps pour
s’asseoir derrière son lourd bureau de style Xe Congrès, il
surveillait Antoine de ses yeux aux paupières très légèrement bridées.


— Que voulez-vous, depuis que
je fais ce métier de dompteur, j’ai un doute qui me poursuit. Je ne l’ai jamais
confié à personne pour des raisons de sécurité personnelle ; mais aussi
parce que je n’ai jamais rencontré quelqu’un, comme vous, qui soit médecin,
placé dans une situation objective et à qui je puisse parler sincèrement sans
nuire à ma carrière. Voilà, à votre avis, doit-on vraiment traiter les Shafts
comme des humains.


— En somme, vous me demandez
si les extra-terrestres ont une âme.


— Si vous préférez.


— Eh bien ! je vous
promets de vous répondre dans deux ans exactement, quand j’aurai mon billet de
retour en main.


 


4.


 


Antoine s’était retenu d’ajouter :
« Mais je pense qu’il n’y a pas lieu de vous inquiéter, les Shafts sont
tous “rouges”. » Cette allusion équivoque à l’épiderme des colonisés
n’aurait probablement pas été du goût du soviet. À vrai dire, cette
conversation le surprenait encore car il ne pouvait diagnostiquer quelle part
d’humour Benko y avait introduite. Par moments, Stapole pensait qu’il avait
voulu mettre à l’épreuve ses capacités de résistance à l’administration
obstinée en le soumettant à une situation absurde où l’échappatoire résidait
essentiellement dans une obéissance aveugle. Dans ce cas il avait obtenu un
sursis à son examen. Mais à d’autres instants, il croyait au contraire qu’un
semblable interrogatoire associé à une aussi bizarre proposition ne pouvait
provenir que d’un tyran tortueux à l’esprit gangrené par le soupçon ou déjà
atteint par la folie. Seul Virgil pouvait lui indiquer si une troisième
solution n’était pas envisageable.


La Tatra suivait en sens inverse
l’avenue spirale entre les murs distordus du palais. Stapole avait cette fois
l’impression de se redresser après avoir été gauchi.


— Tu connais bien le soviet
Benko ?


— J’ai été son chauffeur
pendant deux ans. Maintenant, il prend l’hélicoptère pour sortir du palais et
je n’ai pas de permis aérien.


— À ton avis, que pense-t-il
des Shafts ?


— Il nous aime bien, mais ça
l’inquiète. Il y a peu de colons sur cette planète. Alors, si les choses
continuent, dans quelques années, les indigènes pourront élire leur propre
soviet et se proclamer membres à part entière de l’Union socialiste.


— Ce ne serait pas un fait
unique.


— Il juge sans doute que nous
sommes des communistes trop récents pour nous gérer seuls. Et cependant, je
crois savoir que l’Union socialiste ne verrait pas d’un mauvais œil notre
émancipation contrôlée. Une planète aussi pauvre que la nôtre coûte cher à
entretenir.


— Il y a beaucoup de Shafts
dans l’administration ?


— Pas aux postes supérieurs,
mais dans l’exécution, oui ; il semble que nous fassions d’excellents
fonctionnaires.


— Pas si tout le monde était
comme toi, Virgil.


Le chauffeur se retourna pour
vérifier si le ton d’Antoine ne dissimulait pas quelque ironie.


— Attention, tu vas nous
fracasser contre le mur.


Cette épreuve de pudeur les
rasséréna tous deux. Stapole eut l’impression qu’il avait progressé dans l’art
des rapports humains, sans entamer son souci permanent d’euphorie ; mais
ce n’était qu’un épisode facile ; demain et les jours suivants, il allait
s’attaquer à plus ardu : séduire les petits maîtres de Shafton.


Il n’eut pas à subir la grande
cérémonie d’intronisation connue sur d’autres mondes où il avait représenté le
pouvoir médical. Sur Shafton, celui-ci était égalitairement réparti entre les
grandes puissances de l’administration. S’il faisait en réalité fonction
d’hôpital à Soyouz, le dispensaire avait droit à cette appellation pour
restreindre son rôle à celui d’établissement communal, surtout parce que sa
clientèle était essentiellement indigène. Mais le fait de diminuer l’autorité
de la principale source de soins de la planète ne dissimulait en aucun cas son
importance sur l’échiquier local. À mesure qu’Antoine progressait dans sa
connaissance du petit monde de Shafton, il s’apercevait que Soyouz avait plus
d’importance qu’une capitale ordinaire. Car elle représentait la seule
agglomération. Quelques centres de stockage, des kolkhozes isolés à la surface
d’un seul continent sur une planète au trois quarts recouverte d’océans ne
pouvaient faire illusion. Pas plus que les minuscules pêcheries éparses ou les
grandes prairies de stabulation animale.


Toute la vie s’était réfugiée sur
les hauts plateaux, s’était centralisée autour de Soyouz. La surface agricole
utile de Shafton n’aurait pu en aucun cas assurer la nourriture d’une
population semblable à celle de la Terre ; elle suffisait à entretenir
quelques centaines de milliers de Shafts et une poignée de plusieurs milliers
de colons. Ce monde n’était qu’une bourgade aux frontières de l’entropie et la
civilisation qui y était née faisait figure de miracle de l’évolution.


En dehors de ces plaines fertiles
autour de la capitale, la planète était peu engageante. Le vaste océan avait
été de tout temps négligé par les shafts en raison de ses fureurs. Ce peuple
rustique ne l’avait emprunté jadis que pour transporter plus aisément des
marchandises autour du continent, sans jamais pousser plus loin la curiosité,
et la connaissance du pays liquide n’avait progressé qu’à la faveur des
recherches pétrolifères, grâce à la découverte de riches gisements en mer.
Quant aux basses terres, elles étaient le plus souvent constituées par les
éboulis des falaises adjacentes sur lesquelles s’était déposé un vague humus
peu fertile et peu sûr. En dehors des combes creusées par les fleuves côtiers,
il n’était pas prudent d’y accéder.


Ainsi, la géographie particulière
de Shafton avait modelé le comportement des autochtones. La population d’essence
agricole, tout en limitant son champ d’action aux plateaux, irrigués par le
système circulatoire de ses routes rectilignes, avait construit cette cité
grandiose afin de se protéger de la monotonie. D’après ce qu’on savait de l’ancienne
civilisation shaft, ceux-ci partaient en compagnies nomades, comme aujourd’hui,
à la saison des cultures et campaient à même les lieux de travail. Puis ils
stockaient les récoltes dans les silos communautaires pour revenir hiverner
dans cette ville désormais en ruine qu’ils avaient imaginée avec leurs rêves.


— Mais oui, camarade, c’est
très simple à comprendre, une race végétarienne ne peut évoluer autrement.
Cette absence de goût pour la viande est l’unique raison de la décadence des
Shafts.


— Mais les anciennes
pêcheries, les prairies d’élevage sous-marin ?


— Tout le monde sait
maintenant qu’elles servaient exclusivement à la nourriture de certains animaux
domestiques ; les indigènes n’en usaient pas.


Le major de l’Armée rouge n’avait
aucune des caractéristiques du boucher sanguinaire. Pourtant, depuis une
demi-heure qu’il recevait Stapole, il s’acharnait à lui prouver que l’Union
socialiste avait commis une erreur grossière en prétendant civiliser cette race
ignare. Il aurait mieux valu pratiquer une sorte de génocide partiel et
indolore afin d’éliminer les inutiles. Ainsi, en réduisant les frais généraux,
on serait parvenu à une meilleure exploitation des gisements, à une rentabilité
accrue ; et surtout, on aurait évité les pénibles problèmes de l’insertion
en régime socialiste de créatures incapables de saisir la moindre pensée
philosophique ou politique.


Antoine ne s’offusquait plus de ce
discours dont il avait étudié les modèles protéiformes sur tant de mondes de l’Union.
Dans l’ensemble, il n’était pas dominant et ne faisait que raisonnablement
douter de l’espèce humaine.


— En somme, vous pensez que
les paysans russes, s’ils n’avaient mangé que leur blé au lieu de dévorer les
attelages de leurs charrues, n’auraient pas donné naissance à la révolution
soviétique.


Donskoï chercha à deviner ce qui se
dissimulait sous cette réplique : comme il ne parvenait pas à savoir s’il
s’agissait d’un encouragement ou d’une réfutation sarcastique de ses propos, il
préféra biaiser :


— C’est à vous de le dire,
camarade Stapole ; vous savez bien que les non-alignés ont toujours été
les meilleurs juges en matière de dogme communiste.


Il massait avec énergie le bout de
son nez rond ; ses yeux étaient tellement écartés l’un de l’autre qu’il
semblait loucher.


— Je crois alors que les
Shafts sont les seuls à pouvoir développer un communisme végétarien.


Le sourire de Donskoï se fit tout
aussi ambigu que la réponse d’Antoine. Mais ce dernier savait qu’il n’avait pas
les moyens de déclarer ouvertement la guerre au représentant de l’armée. Ces
militaires vivaient en cercle fermé dans le camp qu’il avait aperçu de nuit
depuis l’Hôtel du Grand Lénine et se comportaient en colonisateurs sûrs
de leur fait et de la valeur de leur idéologie. Les contacts avec la
population, réduits à l’essentiel, ne leur permettaient pas de modifier les
stéréotypes.


— C’est comme si vous me
disiez que les naonyths seraient capables de se gouverner eux-mêmes.
Croyez-moi, j’ai l’expérience de ces mondes où nous avons voulu apporter la
civilisation malgré tout. Il n’est jamais bon de laisser des animaux se prendre
pour des êtres humains !


— Et ces naonyths, vous les
avez déjà approchés ?


— Le hasard a voulu que je
vienne deux fois sur Shafton. D’abord au moment du rachat et, à nouveau, depuis
l’année dernière. Je vous ai dit ce que je pense de l’évolution des indigènes.
À plus forte raison, je ne comprends pas pourquoi on a interdit la destruction
de ces bêtes fauves.


— Par souci de préserver la
race, je suppose.


— Il y a différentes espèces
nuisibles. Certaines disparaissent d’elles-mêmes parce qu’elles constituent une
erreur de l’évolution, qu’elles ne sont pas fiables pour l’économie d’une
planète, comme les dinosaures. D’autres subsistent parce qu’elles savent vivre
en parasites et ne perturbent pas profondément le milieu puisqu’elles
récupèrent une partie de l’énergie. Dans ce cas, il est nécessaire d’exploiter
les ressources brutes qu’elles constituent, au même titre qu’on récolte des
fruits ou qu’on utilise les animaux comme aliment.


Antoine avait mis cent fois sa vie
à prix en s’attaquant vigoureusement à ce genre d’opinions excessives. Depuis
peu, sans faillir à son humanisme, il rengainait son indignation, au besoin sa
colère pour n’agir qu’à bon escient, sans alerter l’adversaire. Donskoï, qui le
devinait prêt à éclater, chercha la provocation ouverte. Soulevant son corps
massif, il brandit la petite chaise sur laquelle il était assis.


— Regardez-moi ce cuir, il n’y
en a pas de plus beau dans toute la galaxie.


Et il la tendit vers Stapole qui la
palpa sans manifester son dégoût ; l’odeur évoquait celle des fauteuils du
car qui l’avait amené à l’hôtel ou des coussins de la Tatra. Le grain en était
fin, souple, presque craquant comme certains plastiques extrêmement précieux.


— Vous êtes d’accord ?


— Sur le plan de la qualité,
oui ! Ce n’est pas une raison pour ne pas regretter la disparition
irrémédiable des panthères.


— Vous autres non-alignés,
vous êtes d’incorrigibles sentimentaux ; ce qui ne vous a jamais empêchés
de soumettre des peuples à l’esclavage et d’édifier votre puissance sur
l’exploitation des opprimés.


— Mes ancêtres ont
certainement commis des erreurs ; je suis là pour les réparer. Dites-moi
plutôt ce que vous savez de ces… parasites.


— Quand j’ai débarqué sur
Shafton, les Américains les nourrissaient comme des chats ou des pigeons. C’était
leur distraction favorite. Ils savaient depuis longtemps qu’ils ne
conserveraient pas la planète, alors ils jouissaient de leurs derniers instants
en touristes.


— Il y en avait beaucoup à
Soyouz ?


— Les naonyths grouillaient
dans les ruines, c’était une infection.


— Et vous avez commencé leur
abattage ?


— Pour le plus grand profit de
Shafton. Le cuir a permis de redresser l’économie. Sa fabrication n’exigeait
aucune compétence ni aucune technologie particulière ; pas besoin de
complexe pour le traiter. Et sa commercialisation était aisée : nous
avions là un produit facilement exportable sous conditionnement réduit, à
faible coût de transport, et qui séduisait une clientèle en mal de produits
naturels.


— Si je comprends bien, les
naonyths ne se reproduisaient pas assez vite pour satisfaire à la demande.


— C’est vrai ! et nous ne
pouvions en lancer l’élevage sans augmenter les frais généraux. D’ailleurs, il
était trop tard, nous avions été dénoncés à la commission écologique
internationale. Maintenant, les inspecteurs viennent régulièrement et chaque
peau d’animal tannée vaut une forte amende. Résultat, toute la campagne est
pleine de naonyths qui pillent les récoltes.


Satisfait de sa démonstration,
Donskoï se rassit sur son petit bout de chaise : avec la peau de son
visage creusée comme par la petite vérole et ses larges oreilles, il avait
l’air d’un éléphant assis sur un tabouret de cirque.


Sa femme, Olga, présenta à Stapole
un plateau abondamment pourvu d’œufs de poisson et de blinis frais. Il se
saisit d’abord d’un verre et absorba une grande gorgée d’alcool de grain avant
de se servir avec réticence.


— Mon mari n’a pas tort,
docteur. Vous voyez, chaque planète a ses ressources propres, mais c’est
l’ingéniosité humaine qui permet de transformer l’environnement pour servir à
l’expansion de la race.


— Et de son idéologie.


— Vous avez raison, les
moindres détails comptent. Ces poissons séchés, ces œufs fumés, cet alcool
proviennent tous de Shafton, qu’en pensez-vous ?


La femme du médecin-chef se
trouvait très séduisante. Antoine aurait regretté de devoir la contrarier. D’autant
que la rage qui bouillonnait en lui ne s’en satisferait pas. À moins de se
réfugier dans la solitude, de jouer les redresseurs de torts ou de se lancer
dans l’action politique, il ne connaissait aucun moyen de la calmer. Mais il
avait trop tâté de la solitude pour ne pas savoir qu’elle était source de
dessèchement intérieur, commis trop de bévues dramatiques en se lançant dans
des opérations de commando pour ne pas connaître de remords. Quant à l’action
politique, s’il participait en auditeur libre à l’effort du camp socialiste,
c’est qu’il avait connu assez intimement les coulisses du pouvoir pour
comprendre vers quelles abjectes compromissions poussait le souci du bien
public.


— Excellent, avoua-t-il, ce
caviar local est certainement le meilleur que j’aie jamais mangé.
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Comme chaque matin depuis une
semaine, Virgil attendait Antoine sur le seuil de l’Hôtel du Grand Lénine ;
ce dernier avait en effet préféré établir ses quartiers dans la banlieue de
Soyouz : d’abord parce qu’il répugnait à endosser tout de suite la
dépouille d’Oblonov, malgré les changements radicaux apportés dans la
décoration de ses appartements au dispensaire ; aussi en raison de l’éloignement
profitable à sa liberté. Il aimait d’ailleurs ce rite quotidien de la promenade
matinale à travers la ville, dans la Tatra chaude et silencieuse. Comme chaque
matin, la voiture se frayait un chemin à travers la brume qui se levait juste
après l’aube, au sein de cet environnement doré qui constituait inaltérablement
le jour sur Shafton.


Antoine s’en était fait expliquer
les causes : elles tenaient à une position particulière de la planète sur
le plan de l’écliptique et une inclination spécifique de son axe et de son
orbite qui l’orientait toujours de la même façon face au soleil. Ainsi, d’un bout
de l’année à l’autre, l’alternance des jours et des nuits était régulière, la
lumière semblable. Les colons avaient l’impression de traverser un éternel
automne.


— Dépêche-toi, camarade, la
salle d’attente est déjà pleine. Et puis, il y a quelqu’un dans le cabinet
privé.


Cela voulait dire qu’un malade
impatient désirait un traitement de faveur ; sa peau n’était probablement
pas rouge.


— Tu passeras en premier par
le magasin d’État, j’ai un colis à prendre.


— Mais c’est un grand détour !
Tu vas arriver en retard.


— Personne ne peut me
reprocher d’aller chercher des médicaments. Allez, va !


Piotr s’était arrêté de tailler la
haie d’honneur pour suivre la conversation ; le grand Shaft avait accepté
de se mettre à ce travail selon les conseils d’Antoine qui voulait restituer au
parc sa splendeur passée. En échange, il ne demandait qu’un peu d’attention :
Stapole lui avait accordé de l’amitié et chaque soir ils jouaient ensemble en
compagnie du réceptionniste à des parties de trictrac musical qui faisaient fureur
sur Shafton.


Antoine regarda attentivement le
profil de la haie où se répétait à l’infini un motif en forme d’ailes qu’il
avait prélevé dans un dictionnaire ethnographique de la planète.


— C’est très bien, Piotr,
affirma-t-il, mais comment fais-tu pour tailler les parois de façon si
rectiligne ? Je croyais que les Shafts avaient l’œil tordu.


En effet, l’alignement rigoureux du
mur végétal tranchait sur l’architecture en déséquilibre de l’hôtel.


— Si tu dis qu’il faut tailler
en biais, je fais.


— Non, non, continue comme ça,
je préfère. On verra ce que ça donne une fois le travail terminé.


Les muscles puissants de Piotr
roulaient sous sa peau d’un rouge intense ; Stapole admira un instant
cette étrange statue mouvante, taillant à vif dans l’émeraude profond de cette
sorte d’if mâtiné de genévrier qui servait à l’architecture arboricole ; à
mesure qu’il s’éloignait, vitre ouverte, le corps rubis s’estompait à travers
les volutes de brume soulevées par la voiture ; des odeurs humides de sève
et de sueur, de brouillard au petit matin, montèrent à ses narines. À jamais
ces essences subtiles se mélangeraient dans sa mémoire pour former
l’inaltérable parfum de Shafton.


À cette heure de la matinée, la
ville était encore un peu plus déserte qu’au cours de la journée. Virgil
l’emmenait par une large avenue tracée entre deux rangées de façades en trompe
l’œil, abritant derrière elles de simples contreforts destinés à les soutenir.
Les Shafts appelaient ce quartier « nouveau Soyouz » parce qu’ils
croyaient que ces décors étaient destinés à l’extension de la capitale au
moment où leurs ancêtres avaient renoncé à construire ; comme si ces
derniers rêvaient leur ville avant de l’habiter. Stapole cherchait le plus
souvent possible à longer cette avenue dont la fausse perspective lui procurait
un agréable vertige ; jamais l’imagination des concepteurs ne s’était
livrée avec autant d’audace à son goût démoniaque pour le déséquilibre ;
ceci sans négliger le souci d’harmonie qui marquait leurs constructions.
L’effet du brouillard accréditait à ce moment l’impression de réalité fictive
procurée par ces ruines, mais le soir, au retour, l’impitoyable soleil oblique
en dessinait les contours vides avec une précision d’épure.


À chacun de ses passages, l’énigme
de Soyouz s’enracinait encore plus profondément dans l’esprit de Stapole,
jusqu’à lever perpétuellement en lui un trouble inconscient qui le travaillait
au cours de ses instants de détente. Ce n’était pas exactement une
interrogation à propos des Shafts et de leur légende ni une réflexion
conceptuelle sur leur ville insolite, mais plutôt une sorte de rêverie
éveillée, obsédante, un envoûtement jamais ressenti auparavant à propos de cet
étonnant sentiment de fragilité, de beauté, d’ivresse même que provoquait sa
convulsive instabilité. Aucun peuple à ce jour n’avait défié le temps par ses
monuments en leur donnant une apparence aussi précaire face aux lois de la
gravitation, en même temps qu’une structure aussi rigoureuse.


— Voilà le paquet, il vient
d’arriver.


Antoine sursauta, Virgil lui
tendait un petit conteneur de métal argenté où son nom était gravé avec sa
nouvelle adresse. Il appuya l’empreinte du pouce sur la serrure Bertillon qui
s’ouvrit sans effort ; c’était bien l’assortiment de cassettes qu’il avait
commandé.


— Vous permettez, camarade, il
faut que je vérifie si ce ne sont pas des marchandises interdites.


La main du douanier avait
prestement ouvert la porte et saisi le paquet avant que Stapole n’ait pu réagir ;
devant sa mine renfrognée et son uniforme arboré avec tant de provocation, il
se résigna.


— Voulez-vous me suivre, je
dois prendre votre déposition.


À l’idée d’entamer la discussion à
propos des cassettes vidéo, Antoine eut un sursaut de répulsion. Il savait pour
l’avoir expérimenté depuis des années avec quelle méticulosité il allait devoir
remplir les fiches d’importation en dix exemplaires, avec quelle parcimonie les
autorisations de passage étaient accordées par la douane, qui devait d’abord en
référer aux autorités culturelles. Il avait raté l’impasse.


Avec autant de vivacité que le
fonctionnaire avait mis pour s’emparer du conteneur, il se précipita sur
l’objet et le referma d’un coup sec.


— Vous pouvez le réexpédier à
l’envoyeur, je n’accepte pas le contre-remboursement. Virgil, au dispensaire,
nous avons assez perdu de temps.


Sous les yeux stupéfaits du
douanier, la Tatra démarra souplement.


— Il n’y a donc pas d’autres
moyens de se distraire que de remplir des fiches de douane, sur Shafton ?


— Désires-tu t’incorporer aux
cercles officiels ? Que veux-tu, camarade, ici, il n’y a pas d’activités
culturelles ni de loisirs sans passer par là.


— Je le sais bien ;
malheureusement il y a des choses que je ne peux pas partager.


— Tu n’es pas un vrai
communiste !


Antoine se renfrogna : il
n’avait pas l’habitude de recevoir des leçons d’un néophyte du
marxisme-léninisme ; puis il se détendit aussitôt : la fraîcheur de
la remarque l’impressionnait. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’il
avait pu vérifier combien la pensée shaft était orthodoxe.


— Tu as raison, Virgil, je ne
suis qu’un sale petit-bourgeois individualiste, mais je sens que je vais faire
des progrès à ton contact.


— Si l’enseignement soviétique
n’était réservé aux Shafts, je t’emmènerais bien au cours.


Les plis de la nuque du chauffeur
avaient pris cette couleur vineuse, caractéristique d’une forte émotion chez
les autochtones.


— C’est certainement beaucoup
plus fascinant que les réunions d’officiers ou de fonctionnaires que tu me
proposes.


Stapole avait vite fait le tour des
distractions de Soyouz : il n’y avait pas de salle de projection, pas de
théâtre, de music-hall, aucun endroit pour se distraire le soir à part les deux
restaurants de la ville. Pas un café. En dehors des cercles qui avaient le
monopole de la musique, du cinéma, des jeux et de la lecture, il n’y avait que
le bar de l’Hôtel du Grand Lénine où il était possible de boire un verre
jusqu’à sept heures du soir. Mais le plus souvent, c’était en solitaire
qu’Antoine l’éclusait car les voyageurs étaient rares, Piotr n’avait pas le
droit de consommer avec les clients pas plus que Virgil, et le réceptionniste
était réfractaire à l’alcool.


De surcroît, comme il venait de se
le prouver, le Dr Stapole préférait qu’on ignorât le contenu de ses films
vidéo d’importation plutôt que de s’accorder cette petite détente au su de la
colonie.


Mama Valentina gesticulait devant
le dispensaire. Antoine éprouvait chaque matin le même plaisir à retrouver
cette petite bonne femme ratatinée ; elle distillait la même ardeur, le
même entrain sans que rien ne semblât jamais la démoraliser.


— L’occupant du cabinet privé
est parti, il n’était pas content.


— Tu connais son nom ? Je
lui téléphonerai.


— Pas voulu le dire, c’était
un militaire.


— Alors, passons aux choses
sérieuses. Combien de fiévreux, ce matin ?


— Pas plus de trois ;
j’ai l’impression que l’épidémie est en régression.


Elle parlait parfois avec une sorte
de préciosité qui étonnait dans sa bouche.


— C’est sûr, Oblonov
connaissait bien son métier, le nouveau vaccin qu’il avait synthétisé
fonctionne à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Tu as préparé les doses ?


Valentina acquiesça avec sérieux.
Antoine la suivit dans le long corridor après avoir donné ses instructions à
Virgil qui les connaissait par cœur. Il avait voulu faire repeindre la voûte où
s’ouvraient les petites lucarnes en forme de cœurs trilobés ;
l’administration lui avait prouvé, circulaires en main, combien il était
inutile d’investir dans ces frais superflus. Comme d’habitude, dans la salle
d’attente les clients se pressaient ; la couleur de leur peau était
uniforme. Cette présence exotique avait sauvé Antoine de la désespérance. À peine
avait-il senti l’euphorie préservée à grand mal se délabrer au contact de
Shafton qu’il avait réagi en se passionnant pour ses malades. En bien des cas
cette attitude spontanée lui avait épargné de se dissoudre dans le corps
constitué des fonctionnaires de l’Union. Mais ici, la planète était si petite
et sa société coloniale si étriquée qu’il s’imposait en première urgence de la
fuir.


Et les Shafts ne l’avaient pas déçu ;
au contraire leur fréquentation était stimulante ; pour un peuple qui
aurait dû exprimer tous les stigmates de la décadence, les habitants de Soyouz
étaient extraordinairement vigoureux et sains ; ils avaient cette
invention spontanée qui est le propre des nations rurales, sans cet esprit
conservateur et même réactionnaire qui les caractérise. L’introduction du
marxisme avait favorisé chez eux le goût de la découverte ; et, s’ils
avaient développé une pensée originale en ce qui concernait les ruines de leur
ancien empire, ils ne se limitaient pas à cette adoration. L’univers de leurs
ancêtres paraissait si lointain à leurs yeux qu’ils avaient décidé d’en
imaginer un autre pour assurer leur avenir, sans se démarquer aucunement de
l’ancien. Ainsi possédaient-ils à la fois un sens historique de leur dignité
perdue et un désir innocent de s’affirmer dans leurs nouvelles convictions
parce que cette idéologie d’importation leur paraissait juste.


Bien sûr, cette tendance générale
n’était pas toujours vérifiée dans les faits ; parce que les Shafts
souffrait de deux maux : du mépris dans lequel les tenaient en général les
colons de l’Union socialiste et du retard culturel, pédagogique d’où ils
sortaient à peine.


— Valentina, tu fais passer
les deux premiers dans les cabines. Le temps qu’ils se déshabillent, je me
prépare.


Antoine prit une seconde douche
dans le stérilisateur ; c’était la coutume après le lavage sommaire à
l’eau tiède qu’il subissait à l’hôtel. Ces jets de vapeur brûlants et parfumés
le ragaillardirent ; il passa sa combinaison blanche où Valentina avait
brodé un caducée en vert pomme, sans doute pour aller avec sa tunique
habituelle, puis se dirigea vers l’une des deux cabines de consultation
allumées.


Les murs faits d’un alliage
inoxydable doucement cuivré brillaient sous les feux au mercure du plafonnier ;
sur le lit de consultation, un corps rouge était allongé. Sans plus détailler
le malade, Antoine alla s’asseoir derrière son bureau gainé de cuir. Malgré une
légère répugnance à l’odeur, il avait fini par s’habituer au confort
exceptionnel procuré par le toucher du matériau prélevé aux naonyths.


— Vous avez déjà consulté ?


— Non, c’est la première fois,
répondit une petite voix étouffée.


Il vérifia sur le terminal ;
Valentina avait programmé l’ordinateur diagnostic avec le nom, l’âge et les
renseignements habituels.


— Vous vous appelez Varvara
Volochina. De quoi souffrez-vous ?


Antoine crut entendre un petit
rire. Il leva la tête : sur le linge blanc, le jeune corps avait l’air d’un
gros sucre d’orge à la cerise.


— Vous avez entendu, je vous
demande de me décrire les signes de votre maladie. Parlez-vous russe ?


Varvara se trémoussa. Pour la
première fois peut-être depuis qu’il exerçait sa fonction sur Shafton, Stapole
perçut la féminité de la présence. La jeune Shaft se retourna brusquement sur
le dos et appuya sa main sur son ventre.


— Je souffre là, gémit-elle un
peu fort.


En s’approchant, Antoine examina
avec attention ses deux rangées de petits seins de taille décroissante qui lui
partageaient la poitrine ; ils étaient agressivement coniques, d’un rouge
tirant un peu sur l’orange, sans aréoles et pourvus d’une petite dépression à
leur sommet. Juste au-dessous de la main de Varvara, le pubis se présentait
aussi en creux, amorçant très loin entre les cuisses la fente invisible du
sexe.


— Retournez-vous, respirez.


La jeune Shaft s’exécuta sans
pudeur ; à l’intersection de ses fesses haut cambrées s’ouvrait la fente
protubérante, provocante que Stapole avait espéré censurer. Comment avait-il pu
oublier l’animale obscénité des parties génitales féminines de ses nouveaux
malades. Il se pencha prudemment sur le torse de Varvara et y posa l’oreille ;
par une vieille habitude prise au contact de races souvent moins évoluées que
les hommes, il préférait l’auscultation directe à tous les autres moyens d’exploration
sophistiqués inventés par la thérapeutique moderne. La peau de la jeune Shaft
était aussi grumeleuse que celle de sujets plus âgés ; elle avait aussi
cet arôme caractéristique, à la fois acide et musqué, qui émouvait agréablement
Stapole.


— Toussez.


Varvara essaya d’obéir, mais sa
quinte s’acheva en rire. Alors, elle se retourna à nouveau, vive sous la joue
d’Antoine, et l’entoura de ses bras. Ce dernier dénoua patiemment les mains de
la jeune fille crispées autour de sa nuque.


— Valentina !


La frimousse ridée de son
assistante apparut dans l’entrebâillement de la porte ; ses yeux
effectuaient une rapide rotation sur eux-mêmes, preuve d’un grand trouble.


— Tu diras à cette jeune
personne de se rhabiller. Elle est guérie. Et je te conseille de ne pas
recommencer ce jeu-là ; je suis déjà assez grand pour me débrouiller tout
seul en amour.


— C’est parce que tu ne veux
pas d’une Shaft !


Le défiant ouvertement, mama
s’était drapée dans sa curieuse tunique verte.


— Oblonov n’aurait jamais
refusé ; il appréciait les cadeaux-sexe, lui !


Devant tant de spontanéité, Antoine
ne put refréner son envie de rire : Varvara l’accompagna avec beaucoup de
brio et Valentina, après quelques secondes de crispation, les suivit tous les
deux.


— C’est d’accord, j’accepterai
votre cadeau-sexe, mais un autre jour, et après la consultation.


En général, il avait cédé à
l’attrait des sexualités étrangères, non sans procéder à un certain cérémonial ;
d’abord par puritanisme, ou plutôt pour protéger son anonymat vis-à-vis de la
société socialiste qui tolérait mal ce genre d’écarts parmi les siens ou les
reléguait dans des établissements spécialisés, mais aussi par pudeur, pour ne
pas tomber dans ce travers des colons abusant de leur droit de cuissage. Il
fallait donc qu’il rencontrât des circonstances favorables pour ne pas relever
de l’un ou l’autre cas et qu’il se dégageât souvent de liaisons clandestines
avec des humaines, voyant d’un mauvais œil le partage. Sur Shafton où il venait
d’arriver, Antoine n’avait pas encore subi les affres de la privation ;
mais l’affaire des cassettes et la rencontre scabreuse avec Varvara Volochina
venaient de réveiller ses idées de licence.


Le malade suivant, vieillard
atteint d’une allergie douloureuse aux graminées, requit toute son attention au
point de lui faire oublier l’épisode. À midi en programmant sa dernière
ordonnance sur le tabulateur, il se sentait tout à fait calme.
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— J’ai envie d’essayer le
restaurant shaft. Tu me le recommandes, mama ?


La vieille femme astiquait avec
entrain les murs du cabinet de consultation pour effacer les embus et les
traces de doigts sur le métal ; c’était un plaisir de la voir récurer et
pour elle une nécessité.


— Je ne sais pas, moi je ne
mange que des conserves ou des surgelés ; je déteste faire la cuisine.


Voilà un trait de caractère dont
Antoine ne se serait jamais douté, associant intuitivement l’image de la bonne
cuisinière à celle de la bonne ménagère.


— Et avant l’arrivée des
humains.


— Avant ? ah ! avant…


Elle fit une moue prodigieuse,
troussant ses lèvres vers le haut en signe d’incompétence.


— Je ne me rappelle plus. Mais
demande plutôt à Virgil, c’est un goinfre.


— Tu peux y aller, camarade, à
condition d’aimer le végétarien.


— Enfin, je ne sais pas moi,
qu’est-ce qu’on y mange ?


— Des bouillies de céréales,
importées ou du cru, des ragoûts de légumes et des pâtés de fibres ou de
racines. Le Dr Oblonov trouvait ça assez fade.


— Allez, ça changera de
l’ordinaire de la cantine. Il n’y avait pas d’autre choix ; comme toutes
les petites villes de province soviétiques, Soyouz offrait l’image d’une vie
casanière où tous les actes étaient réglés, contingentés ; et, comme
l’activité indigène ignorait pratiquement le commerce, il n’y avait pas d’autre
magasin que ceux d’État, aucun autre établissement que ceux ouverts par le
soviet. Ailleurs, sur des mondes très différents de la Terre, il arrivait que
les échoppes fleurissent, que les artisanats, les débits de produits divers
animent la rue. Ici, Antoine avait toujours le sentiment d’entrer en
hibernation au sein d’un univers engourdi, parmi ces ruines étranges, complexes
dont les habitants de Soyouz usaient tels des troglodytes.


Et la lumière méridienne ne faisait
qu’accentuer cet effet crépusculaire. Le soleil, à mi-chemin du zénith,
dépassait à peine le faîte des plus hauts immeubles, immergeant la ville dans
une atmosphère dorée, liquoreuse. Les solennelles enfilades d’arcades qui
partaient vers le centre urbain formaient autant de cavernes ombreuses,
rythmées par les piliers d’un ocre éteint : le pavé gris-bleu scintillait
sous les rayons à contre-jour. Il faisait presque doux. Une langueur
insupportable s’appesantissait sur toutes choses.


Détachant son regard des fresques
médicales qui ceinturaient le bâtiment hexagonal du dispensaire, Antoine
s’aperçut que Virgil venait d’ouvrir la porte de la Tatra. Ce dernier était
plus grand qu’il ne semblait, mais comme il était plus fin que la plupart des
Shafts sa taille semblait moins colossale.


— Tu connais l’itinéraire ?


— Vous verrez, c’est
magnifique, le restaurant shaft est situé du côté des aqueducs.


— Allez, ouvre les fenêtres ;
on y va, j’ai terriblement faim.


Virgil actionna la commande
automatique et les petites lucarnes de la Tatra qui avait un peu l’apparence
d’une automobile blindée glissèrent dans leurs logements. Antoine s’assit à ses
côtés. En raison du splendide isolement qu’il avait choisi, il n’avait pu
interroger personne sur le genre de véhicules empruntés jadis par les Shafts ;
son chauffeur s’était avoué incapable de le renseigner. Pourtant, il ne devait
pas s’agir d’engins d’un faible encombrement vu la dimension des rues.


L’air était doux,
extraordinairement parfumé pour une ville aussi peu active, aussi dépeuplée ;
une odeur de graine stockée en silo et de foin ; dans la journée, toute la
planète sentait ainsi les battages car la saison uniforme de Shafton favorisait
de multiples récoltes.


La voiture s’engagea dans une
avenue à la perspective contrariée, car la chaussée allait en s’évasant ;
sur le côté droit, de mystérieux socles vides répondaient à des arches sur la
gauche, toujours singulièrement penchées.


— On appelle cette avenue la
perspective Potemkine ; chaque année les jeunesses shafts y défilent pour
le 1er Mai.


— Vous n’avez pas envie de
vous réunir plus souvent ?


— Pour quoi faire ? Nous
aimons tous notre maison, notre famille. On s’y sent à l’aise.


— Mais tu circules bien, toi ;
tu n’en as pas assez de cette existence végétative. Attention !


Entre les deux piliers d’une arche,
Stapole avait vu bondir, furtive, une créature fauve. Virgil décéléra aussitôt.
Pas assez vite pourtant. Le lourd engin ralentissant sur son frein moteur vint
heurter de plein fouet l’animal qui traversait la route au ras du sol.
Catapulté par l’élan, celui-ci roula sur le côté, passa le long de la vitre du
conducteur, arrachant le rétroviseur externe et s’affala à la hauteur du
garde-boue arrière. Virgil, sans plus se soucier de l’incident, reprit de la
vitesse.


— Arrête-toi.


— Mais ce n’est qu’un naonyth !
Ça arrive quelquefois qu’ils se jettent sous les voitures ; une sorte
d’esprit de suicide.


— Allez, fais demi-tour
maintenant ; j’ai envie de voir de quoi il s’agit.


À contrecœur, le Shaft obéit et
s’arrêta bientôt auprès d’un socle vide, cala ses reins dans le fauteuil et
alluma cérémonieusement une cigarette sortie du boîtier à gants.


Antoine reçut un petit choc à
observer ce comportement si humain qu’il frôlait la caricature, puis descendit
sur la chaussée. Nimbé d’une lumière blonde, le naonyth reposait inanimé ;
ainsi replié, il semblait plus petit qu’en mouvement. En s’approchant, Stapole
jugea que c’était plutôt une femelle à voir ses membres graciles et sa tête
fine ; ses babines retroussées laissaient apparaître une solide dentition ;
quelques gouttes de sang perlaient sur l’ivoire.


Le contact avec le poil fauve et
ras réveilla Antoine au moment où il allait s’endormir ; debout, ainsi, il
ne comprenait pas comment mais il avait ressenti une brusque faiblesse, un
étrange passage à vide qui l’avait privé de perception sensorielle. Certes, il
éprouvait quelque émotion à découvrir une espèce nouvelle ; mais pas au
point de s’évanouir. L’animal était chaud et les battements de son cœur
résonnaient dans la cage thoracique. Stapole le retourna sur le dos et entreprit
de déplier délicatement ses membres afin de vérifier s’ils portaient contusions
ou fractures. Les pattes avant étaient minces et courtes tandis que les jambes
longilignes apparaissaient solides et musclées. Le corps entier ainsi étendu
n’excédait pas un mètre soixante ; à la hauteur du ventre et du thorax la
fourrure rêche faisait place à un tendre duvet blanc et moelleux. Les naonyths
étaient indiscutablement des mammifères.


Après une sérieuse palpation,
Antoine conclut à l’absence de lésions externes importantes en dehors du large
morceau de peau arraché par le rétroviseur ; il examina alors le crâne
pour voir s’il ne portait pas trace de choc responsable d’une lésion interne
grave. Au-dessus de l’œil gauche, il découvrit une bosse qui devait avoir provoqué
la perte de conscience de la naonyth ; il fallait faire une radio pour
vérifier s’il n’y avait pas fracture ou œdème.


— Viens m’aider à la
transporter, Virgil, cette sacré bête pèse un poids !


Malgré la faible gravité de
Shafton, l’animal était en effet difficilement transportable par un seul homme ;
sans doute en raison d’une chair particulièrement compacte et d’une charpente
osseuse très solide.


— Alors, tu viens, camarade,
je dois l’emmener au dispensaire.


— Certainement pas, je refuse
de venir au secours d’un rat !


Après tout, c’était son droit.
Antoine saisit le corps par les aisselles et le traîna sur les pavés jusqu’au
coffre de la Tatra.


— Veux-tu ouvrir, s’il te
plaît ?


Virgil ne répondit pas, achevant sa
cigarette en tirant de larges bouffées. Stapole déposa la naonyth sur le sol,
ouvrit la portière, chercha la commande du coffre et la déclencha ; puis
il revint jusqu’à l’animal qu’il hissa péniblement à l’intérieur du véhicule.
Essoufflé, il examina ses bras qui portaient des traces de sang, puis referma
le capot.


— En route.


Le Shaft fit un signe de
dénégation.


— Tu es payé pour me conduire ;
alors tu dois m’emmener où je veux. D’accord ? Personne ne te demande de
savoir ce que je transporte.


Ce raisonnement fit son effet et
Virgil démarra sans à-coup.


— Ça pue, déclara-t-il après
une centaine de mètres.


Effectivement, l’habitacle était
saturé d’une odeur puissante malgré les fenêtres grandes ouvertes. Une senteur
aigrelette, acide, légèrement écœurante qui rappelait en faisant un effort le
cuir de la Tatra, celui de son bureau.


Ce parfum sui generis se
dissipa rapidement à mesure qu’ils roulaient, comme si la créature inanimée
dans le coffre s’était réveillée, s’était affolée, avait eu une brusque poussée
de sueur, puis s’était calmée à la faveur de l’obscurité. Antoine regardait
droit devant lui, bercé par les souples cahots de la voiture, évitant de
provoquer Virgil qui boudait vraiment trop pour qu’il ne lui en voulût pas. Il
avait certainement bravé un rude interdit en transportant la naonyth.


Mama Valentina prenait le frais à
l’ombre du porche, assise sur ses talons ; ainsi immobile elle avait l’air
d’une momie réduite.


— Va me chercher la civière,
mama, j’ai une urgence.


La petite Shaft bondit comme un
ressort et courut à l’intérieur du dispensaire pour revenir trois minutes plus
tard avec la litière pneumatique. Antoine avait ouvert le coffre, examinant
l’animal qui semblait toujours évanoui ; pourtant, il avait changé de
position et s’était replié en fœtus.


— Oh ! la pauvre petite
bête !


Dans un geste de désolation
absolue, mama avait posé en conques ses mains sur ses petites oreilles.


— Elle s’est jetée sous nos
roues, Virgil n’y peut rien.


— Tu vas la soigner, camarade ?


— Tout ce qui est vivant le
mérite.


— Alors nous allons l’emmener
dans le bastion.


Antoine comprit à l’expression des
yeux de la petite Shaft qu’il ne devait pas commenter son propos, qu’elle
l’avait émis par erreur, dans un moment d’émotion. Il saisit la naonyth sous
l’échine et, d’une rotation du corps, la posa dans la litière que Valentina
avait gonflée à l’hélium.


Virgil, toujours impassible
derrière son siège, faisait semblant d’ignorer les événements. Stapole prit les
brancards à l’arrière et suivit mama qui s’enfonça d’un pas vif dans le couloir
principal du dispensaire. À chaque fois qu’il retrouvait l’extrême fraîcheur de
cette galerie, il imaginait les tonnes de pierres qui l’isolaient de
l’extérieur de l’hexagone, l’extravagant travail des constructeurs acharnés à
emplir leurs structures biaises. Presque à mi-chemin, Valentina se tourna vers
la gauche et appuya sur une portion de mur qui s’ouvrit sans effort ; un
escalier démarrait aussitôt, éclairé avec parcimonie par des ouvertures du
plafond ; les marches de guingois donnaient l’impression qu’en les
grimpant on allait obligatoirement perdre l’équilibre. Ils s’y engagèrent et
atteignirent bientôt le sommet de la construction ; ils longèrent une
galerie circulaire, qui suivait bien quelques coudes erratiques, et
bifurquèrent vers la coupole centrale qu’on ne voyait pas d’en bas, masquée par
les gigantesques ailes de pierre repliées.


— Je ne pourrai rien faire
pour elle, ici ! Il n’y a pas le moindre matériel.


— Tu ne peux pas la garder en
bas, ces animaux sont impurs, pires que des rats.


— Mais toi…


— Oh ! moi, je suis si
vieille !


Stapole crut voir une larme se
former tout autour de l’œil protubérant de Valentina.


— Dis-moi, s’ils sont impurs,
pourquoi utilise-t-on leur peau ?


— Ce qui est utile cesse de
déplaire à la nature.


Ce concept s’intégrait parfaitement
dans la simple religion des Shafts, anciennes croyances qu’ils n’avaient pas
abjurées malgré le socialisme, et qui regroupaient confusément autour du
sentiment de la création spontanée du monde une adoration de type animiste pour
la symbiose formée par tous les êtres et toutes les choses. Seule une partie de
ce tout était mystérieusement frappée d’ostracisme et ce n’étaient ni des
objets ni des créatures d’importation, mais une espèce d’arbre nain qu’on
arrachait dès qu’il parvenait à germer dans les ruines, un oiseau d’un beau
jaune qu’on abattait à l’occasion et – Antoine venait de le découvrir –
les naonyths.


— J’ai entendu dire que ces
animaux vous servaient jadis d’animaux domestiques.


— C’est ce que racontaient les
Américains. Si les Shafts avaient été armés, à l’époque, je pense qu’il y
aurait eu un grand massacre de colons. Les Russes l’ont compris tout de suite.


La larme avait coulé sur la joue de
Valentina, grosse boule séreuse qui s’incrustait maintenant dans le réseau de
rides.


— Et tu ne ressens pas de
haine pour ces naonyths ?


— Je vais mourir ; alors
je cherche à racheter des vies ; c’est pourquoi je suis ici, avec toi.


Ils installèrent la bête à l’écart
de la fenêtre, sans la transporter hors de la civière. Elle n’avait pas
manifesté le moindre signe de conscience, mais Stapole était persuadé qu’elle
simulait : les battements irréguliers de son pouls de cheville prouvaient
qu’elle réagissait à l’angoisse de se sentir ainsi transportée dans un milieu
inconnu, bastion de ses ennemis de race.


Antoine procéda à une nouvelle
auscultation plus approfondie sans découvrir d’autres lésions ; il essaya
quelques trucs simples pour tenter de faire ouvrir les yeux à l’animal ;
mais ceux-ci demeurèrent obstinément clos, ce qui prouvait la grande maîtrise
de ses réflexes. Il en était ainsi d’un certain nombre d’espèces, comme le
hérisson ou l’escargot, qui cherchent leur salut dans l’imitation de la mort ;
l’insolite, ici, résidait dans l’absence de défenses naturelles, comme des
épines ou une coquille.


— Bien, tu la panseras et tu
lui feras une injection de chymodon toutes les trois heures afin de réduire les
œdèmes. Je ne crois pas qu’elle soit sérieusement atteinte. Si elle se
réveille, tu lui feras un somnifère. Il faut qu’elle se repose. Je reviendrai
la voir ce soir après le coucher du soleil.


Mama fit signe qu’elle avait
compris ; par habitude, Antoine sut qu’il ne lui arracherait plus un mot à
ce sujet. Il sortit lentement de la coupole, absorbé par une réflexion intense
et profonde au sujet de l’animal et de ce qu’il représentait pour les Shafts.
Cette réflexion ne se traduisait pas au niveau de sa pensée mais catalysait des
forces obscures relatives à l’instinct. Absent, il descendit les marches et ne
retrouva l’usage de lui-même qu’en abordant la fraîcheur du couloir. Les
mécanismes de sociabilité l’amenèrent alors à élaborer quelle serait son
attitude vis-à-vis des Shafts, éventuellement à l’égard des membres de l’Union
socialiste.


Virgil était sorti de la voiture et
faisait les cent pas autour de la masse noire en ronde bosse comme s’il
pratiquait ses dévotions à une idole.


— Je ne savais pas que tu
fumais.


— Ça m’arrive quelquefois.


— Bien, allons-y, sans quoi le
restaurant sera fermé.


— Ils ouvriront pour vous.
Vous savez bien que vous pouvez tout vous permettre, docteur.


Le grand Shaft penchait vers lui sa
tête fine, pointant fixement ses yeux montés sur rotules vers le centre de son
visage ; d’ordinaire, Virgil ne cessait de les mouvoir, ce qui donnait à
son expression cet aspect fuyant des indigènes.


— Tu l’as probablement tuée,
Virgil. À mon avis, elle va mourir dans une heure ou deux ; j’ai donné
l’ordre à mama de l’incinérer.


Il écarta les jambes, hésitant à le
croire, puis, devant l’attitude résolue d’Antoine, se mit à sourire.


— Je préfère ça, camarade, je
vous aime bien !
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Suivant un rituel monotone imposé
par une série de contraintes, telles l’absence de vie nocturne, la fermeture
des restaurants après sept heures et celle du bar de l’hôtel, Antoine Stapole,
après une promenade dans la ville, programmait ses rapports au milieu de l’après-midi,
puis allait dîner assez tôt et rentrait faire une partie de trictrac avec
Piotr, le réceptionniste et, plus rarement, un hôte de passage.


Il ne comptait pas exécuter ce
programme durant deux ans, mais appréciait son horaire actuel qui lui
permettait d’aborder Shafton le plus agréablement possible. Ce jour-là
pourtant, il y dérogea : après le repas du soir, il reconduisit Virgil
chez lui.


— J’ai du retard, il faut que
je travaille une partie de la nuit. Ne t’inquiète pas, j’ai mon laissez-passer
et, demain, je ramènerai la voiture.


Le chauffeur ne s’étonna pas de ce
changement aux habitudes ; il serra affectueusement la main à Stapole et s’en
fut dans le local qu’il avait aménagé pour sa famille dans une série de petits
bâtiments rectangulaires, peu élevés et reliés à l’extérieur par une
architecture de corridors clos dont le plan donnait le tournis. Antoine se
réjouit de voir Virgil entouré soudainement par une vague de bambins plutôt
nus, d’un beau vermillon. Tous n’étaient pas les siens d’après ses dires, mais
la croissance démographique des Shafts était une vérité historique.


Trois jours auparavant, mama avait
confirmé le décès de la naonyth et le Shaft n’avait aucune raison de ne pas lui
faire confiance. La réalité était bien différente : l’animal vivait
toujours et manifestait tous les signes d’une guérison proche. Si Valentina
n’avait pas introduit quotidiennement des calmants dans sa nourriture, il était
même probable qu’il se fût déjà enfui. Mais Antoine tenait à l’examiner plus
scientifiquement avant de le relâcher. Il s’apprêtait à y consacrer la soirée.


Ces derniers moments de la journée
étaient les plus grisants : à la température élevée atteinte vers le
milieu de l’après-midi, succédait une tiédeur moelleuse qui détendait le corps,
amollissait les muscles, relaxait le système nerveux ; au sein de cette
bienfaisante atmosphère, un soleil limpide au ras de l’horizon conférait au
paysage urbain une intense mélancolie. Cette langueur de l’air, cette transparence,
cette lumière d’un or chaud, ce jeu d’ombres complexe à la mesure de
l’urbanisme délirant de Soyouz, transposaient les rues, les palais, les
labyrinthes pavillonnaires, les places, les longs immeubles vertiges, les
avenues, le hachis des venelles, les socles vides, en un monde où la ville
aurait été conçue en tant qu’abstraction et traitée sans intégrer aucun des
principes présidant d’ordinaire à sa construction.


À la faible occupation de la
journée succédait le désert du couvre-feu ; tous les Shafts étaient
rentrés par obligation et la plupart des colons avaient regagné leurs quartiers ;
la circulation particulière cessait pratiquement et les gros transports
routiers avaient réintégré leurs garages. Ainsi, dans Soyouz vide, épurée par
la lumière, alanguie dans le crépuscule, Antoine éprouvait comme la prescience
d’un monde agonisant, au terme de toute civilisation ; et le sentiment qui
naissait de cette solitude, de cette perdition du jour, de la disparition
progressive de cette ville fantôme, avait à voir autant avec l’angoisse du
trépas qu’avec l’initiation aux plus souveraines harmonies.


En atteignant le dispensaire,
Stapole était parvenu à cette sorte d’extase qu’il redoutait pour ses suites
douloureuses ; il descendit machinalement de la Tatra, s’engagea dans le
couloir, prit l’escalier d’accès au bastion, atteignit la chambre sous la
coupole sans s’en rendre compte.


— Ah ! te voilà, camarade !
Elle vient de s’endormir.


La vue de mama Valentina dont le
corps et le visage étaient incrustés dans l’ombre muraille le fit brusquement
sursauter ; elle était assise à côté de la civière gonflable, prenant son
rôle de garde-malade avec un sérieux considérable.


— Tu peux aller te coucher,
mama, je te remercie de tout le mal que tu t’es donné.


— Je te l’ai dit, ce sont des
bons points que j’acquiers, la vie m’en sera reconnaissante plus tard.


— Tu ne lui as pas fourni une
trop forte dose ? J’aurai besoin de lui faire passer quelques tests une
fois éveillée.


Il désignait la créature allongée
dont le corps s’enfonçait dans le matelas pneumatique.


— Ne t’inquiète pas, ce sera
parfait.


Ils se regardèrent en silence ;
elle se leva sans faire de bruit et glissa furtivement vers la sortie.


— J’ai amené ton matériel et
j’ai placé une prise à énergie dans la coupole. Tu pourras l’utiliser.


— Merci, mama. Mais où
couches-tu ? Je ne te l’ai jamais demandé.


Se pouvait-il que son indifférence
à l’égard des autres augmentât à ce point ?


— Pourquoi veux-tu savoir où
je couche ? Je n’ai pas les attraits de Varvara Volochina et tu ne veux
même pas d’elle.


— Ne sois pas désagréable avec
moi, s’il te plaît, je suis fatigué. On ne sait jamais, je peux avoir besoin de
toi.


Elle désigna l’épaisseur du mur,
dans l’espace compris entre le haut de l’hexagone et le couloir du bas, soit un
appareillage de près de dix mètres d’épaisseur.


— Je me suis fait un nid dans
la pierre, par là ; mais je désire qu’on ne me retrouve pas quand je
disparaîtrai, alors je ne te confie pas ma cachette. Si tu as besoin de moi, je
viendrai.


Contrairement à la majorité des
Shafts qui étaient simples et directs, mama Valentina adorait entretenir le
mystère ; on aurait dit qu’elle s’en nourrissait. Antoine observa sa
silhouette jusqu’à disparition complète ; puis, quand il fut seul, tout à
fait seul, vint s’asseoir sur le petit tabouret en jonc qu’affectionnait son
assistante et qu’elle avait apporté jusque-là. La nuit était tombée désormais,
avec sa promptitude caractéristique. À peine subsistait-il un halo plus clair à
l’horizon, bien au-delà de Soyouz que Stapole dominait, vers les plaines
infinies et mornes de Shafton. De l’autre côté du plan de l’écliptique, les
Trois Points se levaient : il s’agissait d’un groupe d’étoiles géantes
dont la distance n’excédait pas une demi-année-lumière et qui palliait l’absence
de satellite pour éclairer vaguement la planète. Par la fenêtre et par la
lucarne trilobée, toutes deux dénuées de vitres à l’image des habitations
shafts, pénétrait une grisaille indistincte. De la ville ne montait aucun
bruit.


Stapole entendait la respiration de
l’animal aussi bien que la sienne ; leurs rythmes décalés formaient une
musique chuintante et sourde. Il avait le temps, tout son temps. Aussi se
leva-t-il et sortit-il sur le toit du dispensaire pour contempler la nuit de
Soyouz à travers les grandes ailes de pierre repliées procurant l’impression
que la bâtisse s’apprêtait au décollage. Très loin, en direction de l’hôtel,
les balises du camp militaire étaient les seuls points lumineux permettant de
distinguer les limites de la ville, tandis que les veilleuses bornant le toit
du palais-spirale facilitaient le repérage du centre. Entre les deux, la
falaise des immeubles baignait dans une incandescente noirceur qui semblait
sourdre du sol pour se diluer dans la nuit.


Il se laissa un instant porter par
cette sombre rumeur des pierres, ce grand chant visible de la ville, hymne
nocturne à l’espace et au temps que dédiait le matériau façonné par des mains
inconnues. Soyouz entière, ce soir-là, exprimait son énigme.


Bénéficiant du réseau prioritaire
d’énergie, Antoine brancha ses instruments d’auscultation électronique et
entreprit de faire un bilan organique de la créature endormie. Comme la plupart
des mammifères sur un nombre significatif de planètes, la naonyth possédait les
organes nécessaires à la filtration et à la régénération du sang, à la
digestion, à l’évacuation des matières fécales et des urines, des systèmes
circulatoire, nerveux et lymphatique ainsi qu’un certain nombre de moteurs
destinés à les alimenter. Il y avait quelques différences avec des animaux
terrestres du même type qui servaient de point de référence pour les mondes
colonisés de l’œcumène, dans l’emplacement des viscères, dans les points
d’interconnexion entre les réseaux et sur la manière dont s’effectuaient
certains processus biologiques. Ce qui n’entraînait rien de significatif dans
la conception globale de la créature. Stapole put déduire seulement quelques
traits essentiels de son comportement en analysant sa morphologie : les
naonyths devaient être très rapides dans leur course, certainement amphibies,
ne possédaient pas de pouce opposable ni de membre préhensile ce qui excluait
toute industrie de leur part.


Par contre, en s’attaquant aux
biorythmes, Antoine découvrit des singularités d’importance : outre que la
chute habituelle du taux de calcium plasmatique et la hausse du calcium dans la
région infundibulaire de l’hypothalamus n’étaient pas observables durant la
période de sommeil, que la température centrale des ventricules cérébraux
n’avait pas subi de modification sensible, donc qu’il n’y avait pas de
transfert ionique significatif, l’électroencéphalogramme révélait bien la
présence d’ondes lentes à haut voltage, correspondant au sommeil de profondeur,
mais aussi, en permanence, le tracé désynchronisé des ondes rapides caractéristiques
du sommeil paradoxal. Apparemment la naonyth ne cessait de rêver, et que
confirmaient les mouvements oculaires rapides et l’atonie totale des muscles de
la nuque.


Tout se passait comme si elle avait
le pouvoir de s’éveiller à l’intérieur de sa narcose et qu’elle y vivait une
seconde existence onirique.


Ce fait intrigua tellement Antoine
qu’il coupa l’alimentation de ses instruments et demeura une bonne demi-heure,
assis dans la pénombre diffusée par Trois Points, à contempler l’être endormi,
immobile, étrange sous-marin des rêves. Sa fourrure fauve la confondait avec le
tissu rêche de la civière. Ainsi allongée, elle semblait minuscule et fragile.
Antoine éprouva l’irrésistible désir de la réveiller ; il lui injecta donc
une dose légère d’un agent inhibiteur destiné à la tirer quelques instants de
son sommeil.


Puis il attendit, dissimulé de
l’autre côté de la coupole par la nappe de lumière blafarde qui tombait en son
centre. L’effet intervint peu après : la naonyth leva d’abord la tête,
s’étirant le cou, et bâilla longuement, découvrant une double rangée de dents
fines mais carnassières ; puis elle ouvrit les yeux et regarda la nuit ;
ses globes oculaires brillaient, d’un rose diaphane. Elle resta prostrée durant
plusieurs minutes avant de remuer son corps, balançant sa croupe, puis étirant
ses membres antérieurs. Ceci fait, elle se dressa, légère, sur la civière et
chercha autour d’elle, comme si un objet indispensable lui manquait.


Ce face à face à sens unique avec
la naonyth procurait à Stapole l’extraordinaire impression de découvrir pour la
première fois un organisme inconnu à travers l’écran d’un microscope. Cette
observation in vitro d’un animal totalement étranger attisait la
sensation d’exotisme procurée par Shafton, et qui avait tendance à s’atténuer
au fil des semaines. Il renouait avec l’insolite.


L’être se sentait encore faible et
hésitait à franchir l’espace qui le séparait du sol ; il s’y prenait d’une
manière maladroite, tentant d’abord de l’aborder avec ses pattes avant, puis,
voyant qu’il n’y parvenait pas, se tournant pour engager ses longues jambes en
dehors de la civière et basculer à terre. Ces manœuvres prirent un certain temps ;
quand elle fut parvenue à ses fins, la naonyth essaya de se déplacer, sans
réussir à coordonner ses gestes ; handicapée par les narcoleptiques, elle
devait souffrir aussi de ses blessures et de ses contusions ; pourtant,
elle ne manifesta aucun signe de souffrance. Bien sûr, à cette distance et dans
cette lumière incertaine, Stapole ne pouvait enregistrer ses moindres
expressions, mais il nota néanmoins un parfait contrôle du faciès chez
l’animal.


La dose injectée était probablement
trop faible puisque la créature se rendormit peu après ces efforts. Antoine se
leva, glissa ses bras sous l’abdomen, frôlant ses tétons durs et rapprochés,
enfin la souleva plus aisément que le jour de l’accident pour la remettre sur
sa litière.


Il l’y déposa rapidement et s’en
écarta pour ne pas subir plus longtemps son odeur acidulée, écœurante,
tellement étrangère.


S’adossant alors à nouveau contre
le mur frais, il se laissa tout entier pénétrer par l’atmosphère nocturne de
Soyouz, cette lumière grise, cette obscure phosphorescence qui montait des
rues. Antoine rêva longtemps sur l’étrange destinée de cette planète où personne
ne semblait savoir pour quel usage avait été édifiée une cité aussi sublime et
pour quelle raison des animaux honnis vivaient une seconde existence durant
leur sommeil.
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Le lendemain, quand il arriva au
dispensaire, un message lui demandait de passer dans l’après-midi à la
commission des Affaires ethniques. Virgil n’était pas encore arrivé, mais mama
Valentina l’attendait.


— Il n’y a pas grand monde ce
matin ; tu as le temps de monter, il me semble qu’elle ne va pas bien.


Le mouvement de ses rides lui
donnait toujours l’expression du sourire ; pourtant, Antoine la sentit
anormalement tendue.


— Tu y tiens tant que ça, à
cette bête ?


— Je te l’ai déjà expliqué,
chaque vie compte, c’est pour ça que je suis si consciencieuse ;
cependant, j’ai vécu très longtemps et il y a des existences qui comptent plus
que d’autres : celles qui remontent au passé.


— Cesse de parler par énigmes,
mama, je ne comprends rien à tes allusions. Dis-moi une bonne fois pour toutes
ce qui te ronge.


— Pas possible, il y a les interdits ;
je suis probablement la dernière à les connaître, mais je ne peux rompre mes
liens.


Stapole chercha à savoir si la
vieille Shaft ne se moquait pas ouvertement de lui en jouant à l’indigène
arriérée ; elle en était parfaitement capable quand la fantaisie l’en
prenait. Dans ce cas, elle allait bientôt céder à l’hilarité.


— Si tu les rompais, est-ce
que tu tomberais par terre ?


— Ma bouche est soudée,
camarade, ce n’est pas aujourd’hui que tu me feras rire.


— Alors, prépare-moi ces
premiers clients, je vais faire un tour là-haut.


À peine avait-il dit ces mots qu’il
ressentit une sorte d’allégresse, comme s’il avait voulu, pour la décence, se
punir un court moment avant d’aller voir la naonyth.


Avec le jour, le sommet de
l’hexagone prenait un tout autre visage ; ses ailes de pierre repliées se
perdaient dans le brouillard qu’elles semblaient mouliner, levant des fuseaux
de brume à leurs extrémités. Le disque blême du soleil, apparaissant parfois
entre les couches nuageuses, semblait faire tourner ce carrousel de brouillard
en éclairant brusquement les volutes. Soyouz dormait dans les vapeurs.


L’animal était frileusement replié
sur lui-même dans les couvertures de plume que lui avait apportées mama ;
il avait les yeux grands ouverts et regardait fixement la lucarne du haut par
où s’échappaient des filets de brume entrés par la fenêtre, tellement immobile
qu’il paraissait mort. Antoine s’approcha avec détachement, prêt à constater le
décès, quand la créature effectua une formidable ruade et reprit aussitôt sa
posture primitive. Ce n’était pas intentionnel, car elle ne renouvela pas son
geste quand Stapole la contourna pour prendre son pouls de cheville. Sans doute
s’agissait-il d’une sorte de convulsion de type tétanique.


Branchant sa lumière frontale, il
souleva les paupières de la naonyth qui ne réagit pas ; sous la cornée
d’un rose translucide, les pupilles dilatées marquaient une absolue fixité.


Se pouvait-il qu’il eût méjugé la
gravité du choc et qu’un œdème se fût développé à partir de la commotion cérébrale ;
dans ce cas, la bête allait entrer dans le coma ; hier soir, il n’avait
pas estimé utile de poursuivre les investigations plus loin que l’électroencéphalogramme
alors qu’il aurait dû étudier les dommages éventuels de son cerveau au
scanner ; de toute manière, il aurait été nécessaire d’adjoindre aux
enzymes protéolytiques et au somnifère qu’il avait ordonné un puissant
diurétique. Surpris par son manque de discernement, Stapole s’interrogea sur
les causes : l’émotion, le trouble ? Pareille négligence s’observait
si peu dans son comportement médical. À moins que, l’indifférence ? Non,
là aussi il se savait incapable de manifester ce genre de sentiment à l’égard
d’un être vivant. Alors, un égarement passager consécutif aux circonstances
particulières de l’accident, à l’attitude névrotique de Virgil.


Plus simplement, il avait été
fasciné par la découverte d’une créature étrangère, au point d’oublier la
thérapeutique au profit de la recherche. C’était cela ; il en était
désormais certain.


Pendant un quart d’heure, il se
livra à de nouveaux examens et en transmit les résultats au terminal par l’intermédiaire
de sa console miniaturisée. À son étonnement, le diagnostic ne fut pas
sensiblement différent de celui qu’il avait élaboré la veille. La commotion n’était
pas grave, le crâne n’avait pas de fracture et il n’y avait pas trace de
lésions au cerveau ; il s’agissait d’un banal petit accident de la
circulation sans gravité, qui ne nécessitait qu’un peu de repos pour un être
humain ou associé et devait aboutir à un rapide rétablissement pour un animal,
peu cérébralisé et doué d’une vigueur supérieure.


Antoine n’avait pas fait d’études
vétérinaires, mais il avait parfois été appelé pour mettre bas un animal
domestique ou lutter contre une épizootie sur des planètes à faibles ressources
médicales : dans l’ensemble, les patients des espèces dites inférieures se
soignaient plus aisément que les Terriens ou que certains extra-terrestres ;
à moins qu’ils ne se laissent mourir. Dans le cas de la naonyth, il espérait que
cela ne se produirait pas.


Durant quelques minutes encore il
chercha sur l’ordinateur quel type de produit il faudrait synthétiser pour agir
de façon certaine sur le métabolisme spécifique de la bête, inscrivit le tout
sur un petit bout de papier et effaça les traces de ses travaux dans la
mémoire. Il recouvrit la créature avec soin et redescendit.


Valentina l’attendait avec
fébrilité. Stapole lui glissa le billet dans la main.


— Tu prélèveras les bactéries
nécessaires pour obtenir cette préparation ; et n’oublie pas que la
manipulation génétique ne doit être connue de personne. Je ne tiens pas à
devenir célèbre pour avoir découvert un tranquillisant animal.


— Ne t’inquiète pas, je ferai
ça chez moi. Il y a les gens de la commission des Affaires ethniques qui ont
rappelé. Ils préféreraient que tu viennes ce matin.


Antoine acquiesça en grognant, puis
expédia son fretin de clients. Virgil l’attendait sur le pas de la porte, assis
sur la marche, s’amusant avec quelques cailloux à une sorte de jeu d’osselets
destiné à user la patience ; c’était souvent à des riens semblables qu’il
passait ses journées. Stapole l’avait remarqué : les Shafts n’étaient pas
entreprenants, il leur suffisait d’avoir leur content de nourriture, quelques
distractions infimes pour que leurs journées s’écoulent agréablement.


Il retrouva cette même atmosphère
végétative dans la salle de réception où l’on avait cru bon pour la forme de
recruter des autochtones ; ainsi le commissariat des Affaires ethniques ne
pouvait être taxé de racisme. Derrière le bureau d’entrée une petite Shaft
rondelette adressa un large sourire à Virgil, puis lui demanda ce qui l’amenait.
Désignant Antoine, il répondit dans sa langue originelle. Ce dernier s’étonnait
toujours d’entendre cet étrange roulement de pierrailles du parler local.
Quelquefois, il s’amusait à enregistrer les chuchotements rocailleux que mama
Valentina échangeait avec les patients avant ou après la consultation, puis il
demandait ensuite à son assistante de lui traduire le dialogue. Mais ses essais
en shaft tournaient systématiquement à l’échec : en effet, il n’avait pas
de système vocal propre à l’exprimer.


Les autres fonctionnaires
feuilletaient de vagues registres ou tamponnaient des piles de paperasses avec
une lenteur chagrine, probablement des restitutions d’ordinateur destinées à
des archives que nul ne consulterait jamais. L’Union socialiste avait un air
incomparable de faire passer le temps à qui s’ennuyait dans la vie, en
octroyant à ceux qui travaillaient à ne rien faire une conscience de classe
inébranlable. Mais les Shafts ne paraissaient pas attribuer grande valeur à ce
nouveau statut, car le vaste bureau d’accueil exprimait un abandon, une
désinvolture à l’égard des choses sacrées de l’administration que Stapole
n’avait rencontrée nulle part ailleurs. Comme le lui avait dit le
réceptionniste de l’Hôtel du Grand Lénine, c’était un peuple qui
manquait de dignité, pas d’affectivité.


Virgil l’exprimait fort bien en lui
annonçant avec une compassion complice que le commissaire l’attendait au
troisième étage. Il patienterait ici avec Tania qui était une voisine. Antoine
lui flatta l’épaule avec sympathie et s’engagea dans l’ascenseur cylindrique,
au fond de la pièce triangulaire, qui semblait être le seul moyen d’accéder aux
autres bureaux. L’engin déboucha à l’intérieur d’une sphère de diamètre
colossal où des escaliers de fortune avaient été placés pour gagner les trois
galeries qui s’ouvraient à mi-hauteur ; seuls des champions du saut en
hauteur eussent été capables d’y accéder avant cette installation.


L’itinéraire était bien balisé et
Stapole arriva à destination après avoir traversé d’autres sphères sur des
passerelles, en poursuivant le large souterrain en pente ascendante.


— Content de vous voir,
docteur Stapole, nous n’avons pas été présentés, je crois. Je suis Abraham
Souslov, le commissaire aux Affaires ethniques.


Antoine serra longuement la main du
grand diable moustachu qui s’était levé pour l’accueillir. Souslov avait mis
toute sa conscience à ressembler à une grande figure du passé : il s’était
fait épiler le crâne et redessiner les sourcils ; mais son nez
interminable, sa bouche aux lèvres minces et pincées, n’évoquaient précisément
personne. Heureusement, il se rachetait par ses petits lorgnons, perchés en
haut de sa magnifique arête nasale.


— Asseyez-vous, je vous en
prie, camarade.


C’était le premier membre de
l’Union socialiste qui l’appelait ainsi. Stapole se cala dans un fabuleux
fauteuil américain de style colonial, avec son électronique modulable en
parfait état de fonctionnement. Par jeu, il appuya sur l’unique bouton de
commande et le siège, télécommandé par un minuscule ordinateur, se moula à son
profil, suivant le moindre changement de ses attitudes.


— Nous en avons récupéré
quelques-uns ; merveilleux, n’est-ce pas ? Mais si décadent.


Quand il souriait, le commissaire
aux Affaires ethniques changeait totalement de visage : ses joues, ses
yeux s’étiraient en lui restituant sa dominante asiatique, tandis que ses dents
protubérantes et rangées au cordeau accentuaient son aspect d’ogre famélique.


— Vous aviez quelque chose à
me communiquer ? demanda froidement Stapole.


Il savait par expérience que ces
entrevues cordiales ne présageaient rien de bon.


— Pas du tout, camarade,
j’avais seulement envie d’avoir un petit entretien avec vous, sur la planète
Shafton.


Brusquement, il soupçonna que
Virgil l’avait dénoncé et qu’il s’agissait de la naonyth, du scandale que sa
possession constituait. Mais l’idée ne fit que l’effleurer : le Shaft
semblait peu capable d’une telle noirceur et l’Union socialiste donnait peu
dans la ségrégation ; du moins les apparences étaient respectées.


— Si vous voulez que je vous
dise, je m’y plais bien. Et mon métier est passionnant, le dispensaire est si
bien équipé. Tenez, je suis en train de venir à bout de la fièvre desquamante.


Souslov reçut ces manifestations
d’enthousiasme avec un air bienveillant.


— Pas de problème avec les
Shafts, donc ?


— Au contraire, c’est un
peuple charmant. Et mon assistante, Valentina, est une infirmière d’expérience.


— Vous n’habitez toujours pas
l’hexagone.


— Je dois m’habituer. À l’hôtel,
je suis encore un peu le voyageur. Dans quelques semaines, je pense emménager.


— Dans ce cas, vous nous ferez
l’honneur d’une visite au cercle, je suppose ?


À voir la bouche pincée et les paupières
à demi fermées de Souslov, Antoine comprit qu’on l’avait envoyé en mission de
bons offices.


— Je suis très sauvage,
voyez-vous camarade, et fort mauvais convive.


— C’est pour ça que vous
n’adressez la parole à personne, au restaurant. Pourtant vous parlez couramment
le russe, je l’entends bien.


— C’est par timidité,
probablement.


— Nous sommes en très petit
nombre ici, le camarade soviet se plaît à dire que nous formons un genre de
famille.


— Le camarade Benko a raison,
mais alors je ne suis qu’un arrière-petit-neveu, pas très dégourdi, je le
crains.


— Il n’y a pas de parents
pauvres en Union socialiste ; et ceux qui se croient écartés du giron le
sont toujours parce qu’ils s’en sont éloignés d’eux-mêmes. Vous le savez bien,
camarade Stapole, puisque vous travaillez pour nous depuis de longues années.
Vous êtes un peu d’origine soviétique et vous n’avez jamais adhéré au Parti,
mais on ne peut explorer les mondes socialistes de l’œcumène sans partager tant
soit peu leur idéologie.


Ôtant prestement ses lorgnons,
Souslov s’éventa d’un geste nerveux ; la ligne aiguë de son nez coupait
celle de ses lèvres serrées ; Stapole fixait leur intersection en point de
mire. Il fallait répondre vite et bien. Jusqu’alors, Antoine avait réussi à
passer inaperçu sur les planètes où il avait exercé ; quelques relations
avec les membres de l’Union lui suffisaient ; ce qui l’intéressait,
c’étaient les autres. Mais sur Shafton, la société coloniale ne semblait pas
badiner avec les usages. Il devrait s’y résoudre ou partir.


Et Antoine Stapole n’avait aucune
envie de quitter cet univers bizarre ; au contraire, il s’y attachait
chaque jour davantage. Après tout, le minuscule milieu constitué par les
fonctionnaires qui l’occupaient pouvait s’avérer savoureux.


— Je serai ravi de vous
retrouver ce soir au cercle, camarade Souslov ; j’abandonne toute ma
réserve devant l’expression d’une telle sympathie.


— Je le dirai au soviet Benko,
je pense que ça lui fera extrêmement plaisir.


Souslov remit ses lorgnons avec un
léger cérémonial ; pour un commissaire aux Affaires ethniques, il avait
parfaitement rempli sa mission : réussir à réconcilier deux races. Car
Antoine ne se sentait pas tellement humain.


En montant dans la Tatra, Virgil
lui demanda négligemment, évitant soudain d’employer le tutoiement par une
inexplicable réserve :


— Le camarade Souslov a fait
son numéro de l’amitié entre les peuples, de l’universalité du socialisme ?
Le Dr Stapole a-t-il compris la leçon ? Ce serait préférable pour
lui, car son prédécesseur le Dr Oblonov n’a pas voulu l’entendre ; il
a été mis au ban de la société.


— Ça se traduit par quoi, à
ton avis ?


Antoine, la main glissée sous sa
chemise, agitait le cylindre métallique que lui avait remis Valentina. Pour lui
faire plaisir, il l’avait attaché à son cou. Tantôt il était froid, tantôt
chaud, sans raison valable.


— Par un blocus ! Depuis
deux ans, il ne pouvait se promener seul.


— Et tu étais son chauffeur ?


— Oui, je venais fidèlement le
chercher en voiture. Mais j’avais une consigne : ne l’emmener qu’au cercle.
Alors, nous faisions le trajet aller et retour, sans descendre.


— Comment étaient vos rapports ?


— Difficiles, comme ceux qu’il
entretenait avec tous les Shafts.


— En somme, il était
prisonnier du milieu colonial. Et votre otage ! C’est pourquoi il parlait
de revenir en touriste.


Voilà une conversation qu’Antoine
aurait dû avoir bien plus tôt pour éviter des erreurs politiques. S’il
s’intéressait peu aux hommes, il avait toujours le souci de masquer son
indifférence pour éviter qu’on n’y prête attention.


Allons, la brume s’était tout
entière levée ! Il s’extirpa de ses pensées moroses.


— A-t-on le temps d’aller voir
les aqueducs avant le déjeuner ?


— On peut y faire un tour,
camarade.


La Tatra prit un virage à gauche,
s’engagea bientôt dans la grande avenue aux socles vides et atteignit l’endroit
que Stapole devait visiter le jour où il avait renversé la naonyth.


Après le palais-spirale, le nouveau
Soyouz et tant de découvertes extraordinaires, ce quartier stupéfia Antoine une
fois de plus : à travers la vapeur ténue, légèrement mordorée de cette fin
de matinée, les quatre séries d’arches venant se jeter dans un bassin unique
apparaissaient tels de grands fantômes de pierre blanche. De formes
irrégulières et d’écartements variables, ces fines voûtes s’élevaient à plus de
cent mètres, dressées sur des piliers d’allures dissemblables dont l’alignement
évoquait un catalogue cosmique de l’architecture des colonnes : tous les
styles connus étaient représentés, d’autres établissaient que l’imagination
dans ce domaine n’avait pas de limites. Mais le plus insolite n’était pas tant
cette diversité que l’étonnante variété d’angles selon lesquels ils étaient
dressés.


À la première vision, ce désordre
apparent qui était le propre des constructions shafts voisinait ici avec le
défi ; puis Stapole s’aperçut en descendant de voiture qu’un subtil jeu de
pressions et de contre-pressions équilibrait les quatre structures, que chacun
des aqueducs répondait par son dessin à l’arrangement des autres répartis selon
les points cardinaux, enfin que l’apparent chaos visuel dissimulait une
harmonie secrète. Au hérissement instinctif provoqué d’abord par le choc émotif
devant le désordre et l’asymétrie des constructions colossales, succédait un
apaisement des sens, un bien-être insidieux ; en constatant
progressivement que les arches fantomatiques constituaient un ensemble
irréductible à des concepts vulgaires, un bienheureux sentiment d’orgueil s’emparait
d’Antoine : pour la première fois de son existence, il avait la preuve de
l’inutilité des dieux. Si une forme de vie, après une longue évolution, avait
été capable d’édifier un puzzle aussi paradoxal, tous les êtres vivants
pouvaient un jour espérer démonter l’univers et le reconstruire à leur façon ;
ce n’était qu’une simple question de temps.


Et rien ne prouvait que le temps ne
puisse se parcourir dans les deux sens.


S’engageant sur le terrain vague
qui entourait le réservoir et ses aqueducs, Stapole s’aperçut que la végétation
rase, chétive qui y poussait s’était frayé un chemin à travers un pavement
serré et qu’elle se composait essentiellement d’arbres infinitésimaux,
peut-être vieux de plusieurs dizaines d’années, qui s’étaient enracinés dans la
pierre ; surtout ces ifs-genévriers dont les troncs ravagés par la gale
portaient des feuilles gibbeuses et de petits fruits secs d’un rouge pimenté à
l’odeur de métal.


— Tu viens, Virgil ?


— Je n’aime pas cet endroit,
camarade. Va faire un tour, je klaxonnerai quand il sera l’heure.


Après tout, c’était mieux ainsi.
Antoine se dirigea vers l’énorme réservoir, longeant le plus proche aqueduc ;
l’eau suintait de la gigantesque enceinte et une population d’algues rosâtres
s’était agglutinée autour des fissures qui s’y étaient ouvertes. L’impression
générale de solitude et d’abandon se renforçait à l’échelle des dimensions
excessives de l’ensemble monumental. À l’euphorie de la découverte se
superposait une inquiétude, un malaise né de la vertigineuse perspective des
arches.


Soudain, des cintres descendit en
cascade une troupe d’animaux ; habiles et prompts, ils voltigeaient autour
des colonnades, se lançant dans l’espace puis se rattrapant miraculeusement ;
un éboulis de poils fauves se précipita autour d’Antoine qui éprouva subitement
une panique incontrôlable et courut vers la voiture dont les tôles sombres
brillaient au loin.


À mi-parcours, il s’arrêta, se
retourna : une vingtaine de naonyths l’observaient à faible distance ;
tranquilles, ils manifestaient une trompeuse insouciance. Certains s’étaient
étendus sur le dos et s’amusaient à déplier leurs longues jambes, d’autres
jouaient en se coursant ou en se battant avec leurs courtes pattes antérieures ;
il y avait là des mâles et des femelles, des enfants qui s’ébattaient en toute
innocence, se conformant aux rites d’une harde. Stapole qui les examinait du
coin de l’œil ne parvenait pas à leur trouver une exacte ressemblance avec un
animal terrestre, tantôt ils avaient l’allure et la vivacité de singes, parfois
de chiens, mais la disproportion entre leur arrière-train et leur buste pouvait
aussi suggérer des kangourous si la souplesse exceptionnelle de leur corps
n’avait pas évoqué quelque mammifère aquatique. De toute manière, la forme de
leur visage aux yeux brûlants, la noblesse de leur profil sans nez, sabré par
leur gueule aux dents redoutables, ne s’apparentaient à rien de connu sur les
mondes qu’il avait visités.


Antoine était tenté de se
rapprocher d’eux, fit vaguement deux ou trois pas en leur direction, ce qui
entraîna leur fuite sur plusieurs mètres. Lassé, il revint vers la Tatra où Virgil
l’attendait sans patience ; sautant du capot où il était juché, le Shaft
lui ouvrit cérémonieusement la porte.


— Tu vois, je te l’avais dit,
ils infestent les ruines.


Antoine ne répondit pas.
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Les austères panneaux muraux
recouverts de cuir brun, le sombre tapis vert qui s’étendait au sol, le
mobilier géométrique en plastique chiné noir des tables et des chaises
faisaient ressortir d’autant les quatre lustres de cristal qui brillaient au
plafond de la haute salle du cercle. Stapole s’était acagnardé dans un recoin
après avoir rempli ses devoirs auprès du maître des lieux, un certain Kirill
Blaskine qui faisait office de commissaire à la Culture. Il sirotait un verre
de vodka parfumée à l’herbe à bison en chipotant des zakouski de fabrication
locale à base de fromages amers. Plus que le fait d’avoir cédé à la pression
sociale, c’était l’odeur du cuir qui l’indisposait, l’odeur des naonyths.


Il s’apprêtait à se lever et à
repartir, estimant avoir satisfait à sa première soirée, quand une rumeur vers
l’entrée lui fit savoir qu’une personnalité était annoncée ; en effet,
quelques minutes plus tard, Gregory Benko pénétrait au cercle ; il avait
remplacé les symboliques nœuds de laine de ses décorations par des médailles
authentiques qui lui ballottaient sur la poitrine avec un bruit de
quincaillerie. L’héritage du stalinisme avait survécu à toutes les mutations de
l’Union, surtout dans les provinces reculées ; mais, plus que l’idéologie,
c’était le décorum qui était enraciné dans les consciences. Stapole n’y voyait
aucun ridicule ; il pensait à l’inverse que l’homme avait perdu son
humanité en même temps qu’il avait abandonné ses coutumes et ses rites. Et ce
n’étaient pas l’ethnologie ni le goût du folklore qui les avaient préservés en
les extirpant de la mémoire raciale à mesure qu’on les étiquetait ou qu’on les
représentait artificiellement.


Benko, dans son uniforme gris, au
cœur de cette salle illuminée au tungstène, n’avait rien du mannequin pour
musée des arts et traditions populaires, il exprimait une vérité antique, une
manière de vivre qui avait survécu à toutes les confrontations historiques.
Après avoir embrassé la salle de son petit œil vif, le soviet se dirigea
calmement vers Antoine qui se leva sans façon.


— Ne vous dérangez pas,
docteur Stapole. Je vois que le camarade Souslov vous a convaincu.


— Disons qu’il m’a rappelé mes
devoirs.


Le soviet ne broncha pas.


— Vous ne connaissez personne
ici ! Vous vous ennuyez ? Messieurs, je vous présente le nouveau
responsable du dispensaire, le Dr Antoine Stapole. Blaskine, vous auriez
pu vous occuper de lui !


Ce dernier arriva ventre à terre,
la queue de pie à l’horizontale.


— Mais nous nous sommes vus,
j’ai même dit au camarade Stapov…


— Stapole, c’est la mère du
docteur qui est d’origine soviétique. Mais ça ne fait rien, occupez-vous plutôt
de lui offrir un cigare de la République cubaine, je suis sûr que ça lui fera
plaisir.


Antoine saliva : pour celui
qui avait fait ses premières armes dans les Antilles rouges, rien ne pouvait
être plus agréable.


Kirill Blaskine lui alluma son
havane, levant très haut un nez bien retroussé, sans révéler s’il détestait le
parfum de la fumée ou s’il le humait avec satisfaction. Stapole opta pour la
dernière solution : il n’y avait pas d’exemple de société coloniale qui ne
célébrât pas les produits et les usages de la métropole pour se distinguer du
milieu indigène. En effet, Blaskine offrit un autre puro au soviet et se servit
dans le coffret. Tous trois exhalèrent bientôt un odorant bouquet de fumée qui
se répandit en nappe horizontale, juste au-dessous des lustres.


— Curieux, ce goût pour la
tabagie, remarqua Antoine, je ne l’ai jamais constaté chez d’autres peuples de
l’œcumène.


— Les Shafts, ici, se feraient
plutôt hacher menu que de griller une cigarette.


Avec ses cheveux laqués blonds et
son air arrogant, Kirill Blaskine ne devait pas faire de prosélytisme pour les
mixages raciaux.


— Justement, j’ai surpris mon
chauffeur en train de fumer, c’est une innovation.


Le visage de Gregory Benko se
figea, transformant son sourire préfabriqué en expression d’une intense
sauvagerie.


— Ça m’intéresse, ce que vous
dites ! Vous permettez, camarade, je vous l’enlève quelques minutes.


Le commissaire à la Culture ne
semblait pas du tout ennuyé. Antoine et le soviet s’installèrent dans un canapé
étroit ; côte à côte, ils se touchaient, un peu gênés par ce lien physique ;
mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient reculer ou changer de siège, ils étaient
condamnés à ce tête-à-tête.


— J’ai déjà réfléchi à votre
question… métaphysique, camarade Benko ; pour l’instant je n’y ai trouvé
que matière à réflexion. Peut-être pouvez-vous me fournir quelques réponses à
des problèmes que je me pose. Ainsi, de Soyouz. Y a-t-il des documents qui
prouvent que les Shafts l’ont construite ?


— Les Américains avaient fait
des recherches avant notre arrivée, surtout auprès des sondes.


— Qu’est-ce que vous appelez :
les sondes ?


— Une traduction approximative
d’un mot shaft imprononçable, qui qualifie ceux des indigènes dont l’existence
serait supposée dépasser plusieurs siècles. Mais vous ne savez rien, vous
n’avez rien appris !


— C’est ma méthode ; je
suis un collectionneur d’univers et je veux les mettre en fiche moi-même, sans
emprunter les chemins de la connaissance.


— Vous ne croyez pas au
matérialisme scientifique, comme tous les idéalistes bourgeois.


— Je sais que un et un font
deux, mais je ne le crois pas ; c’est la différence. La science
n’est pas fausse mais elle est sujette à révision permanente. La conversation
que nous avons, celles que nous aurons, ne seront jamais identiques à
elles-mêmes parce que vos connaissances et les miennes seront soumises à des
influences diverses, sensuelles, humorales, psychanalytiques et que le fait
même de parler de quelque chose entre nous modifiera notre conception du sujet,
surtout si nous croyons notre résolution inébranlable.


En prononçant cette sorte de
réquisitoire envers une des croyances les plus fondamentales de l’Union
socialiste, Antoine avait l’impression que ses paroles, en balayant le crâne du
soviet, lui hérissaient le poil sur la tête, les transformant en autant d’aiguilles
venimeuses. Il se trompait du tout au tout. Benko se contenta de soupirer :


— Ah ! si Oblonov avait
été comme vous, nous aurions pu passer tant d’excellentes soirées ! Ici,
je suis entouré de militaires, même Blaskine est colonel et je ne peux avoir la
moindre conversation avec lui. Quant aux colons étrangers, ce ne sont que des
commerçants.


Stapole fut touché par cette
déclaration, Benko faisait partie de ce qu’il appelait des « intellectuels
confinés », de ceux qui n’avaient pas eu la chance ou le courage de
s’affirmer en tant que tels et se morfondaient en milieu hostile avec leurs
idées rentrées dans la tête. Il aspira une longue bouffée de son havane, laissa
le silence s’infuser en eux, afin que le soviet ait le temps de se reprendre.


— Vous parliez des « sondes »,
je crois ?


— Des gens comme mama Valentina !
D’après la croyance populaire, elle aurait plus de trois cents ans.


— Sur le plan biologique,
c’est possible, d’autant que le calendrier universel fausse notre appréciation
du temps, sur Shafton.


— Les Américains expliquaient
ainsi l’absence de documents relatifs au passé des Shafts. La longue durée de
vie de certains aurait jadis servi à perpétuer la tradition orale. Et puis un
jour, à la suite d’un événement inconnu, ces « mémoires vivantes »
auraient cessé de transmettre l’information. Personne n’a jamais pu leur
arracher le moindre renseignement.


— Même sous la torture ?


— Nous avons eu tant de mal à
les instruire dans le socialisme ! Sans utiliser ces méthodes. D’ailleurs
les résultats sont là : le peuple shaft renaît de ses cendres, grâce à
notre patience.


— Alors, vous avez découvert
la réponse à votre question.


— J’ai besoin que ce soit
quelqu’un d’autre qui me la donne.


Leurs regards se croisèrent. Si
Gregory Benko ressemblait à un tyran versatile, il n’en avait aucune des vertus
morales. Une fois encore, Stapole avait la preuve que la physionomie ou le
comportement constituent souvent des étiquettes erronées de la personnalité, parce
qu’elles se réfèrent à un catalogue vétuste de l’humanité. L’ère industrielle
puis l’ère spatiale avaient bouleversé ces normes. Pourtant, la plupart
continuaient à s’y fier – même lui. C’est pourquoi certains finissaient
par se conformer à leur destin, à se confondre avec leur identité apparente. Il
fallait une force extraordinaire pour y échapper. Même les extra-terrestres n’y
parvenaient pas, car les humains avaient vite fait de leur attribuer des
caractères, des attitudes, des destinées symboliques d’après des critères
physiques dont ils ignoraient auparavant jusqu’au concept.


Un bruit attira l’attention de
Stapole : c’était le médecin-chef Donskoï et sa charmante épouse Olga qui
venaient d’entrer au cercle.


— Je vous remercie sincèrement
de votre invitation, camarade Banko ; elle m’a permis de remettre au point
bien des choses.


Très raide, le soviet le salua et
se leva pour aller au-devant de Donskoï.


— Tu me ramèneras au
dispensaire, j’ai besoin de réfléchir à certaines choses.


Virgil qui l’attendait dehors cessa
de faire les cent pas dans le petit froid humide.


— Le soviet t’a convaincu de
réviser Marx, camarade ? Tu trouveras un exemplaire des œuvres condensées
dans la table de nuit de la chambre d’hôtel.


L’humour shaft en valait bien
d’autres. Antoine trouva à peine la force de se justifier.


— Non je dois trouver d’autres
dérivés pour combattre la fièvre desquamante, j’ai pris du retard.


Ils traversèrent en vitesse la
ville déserte, plus fantomatique encore sous la lumière des Trois Points.


Mama somnolait sur son petit banc
dans un coin de la salle d’attente.


— Tu peux me laisser, Virgil,
Valentina va m’arranger un lit.


Le Shaft n’avait pas dépassé le
bout du couloir. Il se recula d’un pas, sa longue silhouette s’immobilisa sous
les faisceaux lumineux issus de la pièce ; son petit visage fin exprimait
une secrète réprobation. Mais n’était-ce pas l’interprétation d’Antoine qui la
révélait ? Car comment décider que ce faciès rouge aux traits si
différents d’un humain avait subi un tel mimétisme.


— Tu n’es pas fâché, Virgil ?


— Demain, je viens te prendre
à midi. Si tu veux, je t’emmène déjeuner à la maison.


À peine surpris par cet invitation,
déjà en pensée auprès du naonyth, Antoine ne vit pas son chauffeur partir. Mama
Valentina le fit sursauter.


— J’ai obtenu ta préparation,
camarade, ça n’a pas été sans mal.


Sans la regarder, il saisit le tube
et se dirigea vers l’escalier dérobé. L’animal survivait encore, toujours
prostré. Stapole, avec un léger dégoût, lui écarta les dents à l’aide d’une
spatule pour lui faire ingérer le produit. Si la synthèse microbienne avait
réussi, sa double action équilibrante sur le plan neurovégétatif et fortifiante
au niveau organique devrait le remettre rapidement sur pied. Mais il savait
combien les organismes des espèces inconnues pouvaient réagir différemment,
même si l’on avait étudié la drogue en fonction de leur métabolisme. Car ce
qu’il y avait de plus fascinant chez les êtres vivants, c’était leur aptitude à
dynamiter la logique pour se construire un réel à leurs mesures.
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Plusieurs fois dans la nuit il
avait eu la sensation d’entendre des bruits furtifs et s’était rendormi en
constatant que la créature reposait bien. La coupole était une sorte de navire
spatial grâce auquel il traversait les constellations nouvelles autour de
Shafton ; de fantastiques outils d’une technologie inconnue, les ailes de
pierre, rasoirs à trancher l’antimatière, à pénétrer les trous noirs, à faucher
les météorites, lui permettaient d’accéder dans les recoins les plus secrets de
l’univers, sans jamais voir la fin des galaxies en perpétuel devenir. Lui-même
oubliait ses découvertes à mesure qu’il progressait ; danaïde du savoir,
condamné à absorber la connaissance alchimique des civilisations pour la brûler
dans le creuset du temps, il errait dans son vaisseau fantôme à la recherche de
la mystérieuse science shaft qui avait construit le monde.


Antoine allait aboutir quand il se
réveilla. Le matin était fort avancé ; il faisait frais, même dans ses
couvertures thermosensibles ; un petit air piquant lui agaçait le nez ;
péniblement, il ouvrit les yeux. Le naonyth n’était plus là. Dans quelques
minutes, il serait huit heures à son bracelet-montre. Des clients, déjà,
l’attendaient. Stapole se leva en frissonnant. Sur la litière, quelques poils
fauves ; sur la terrasse de l’hexagone, personne. Soyouz se révélait
lentement à travers la brume.


— L’animal s’est enfui, mama !


— C’est normal, personne
n’aurait pu le retenir. Tiens, prends plutôt ton petit déjeuner.


Valentina lui tendait un plateau où
fumaient des blinis à la confiture d’herbe, un bol de café local, torréfié à
partir des graines d’if-genévrier, qui avait une saveur surette et
rafraîchissante.


— Pourquoi ne m’as-tu pas
prévenu ?


— Dépêche-toi, tu dois encore
te laver. Je vais faire patienter les clients.


Stapole saisit la main rouge et
ridée de la Shaft ; elle ne résista pas, se contentant de le dévisager
avec des yeux fixes. Ainsi au repos, ses globes oculaires protubérants
semblaient plus inquiétants.


— Car tu connais des choses,
mama ; tu es une sonde n’est-ce pas ?


— Tout le monde le sait ici,
Oblonov le savait, le soviet le sait, Virgil aussi. À quoi ça sert de le
savoir, je ne peux rien dire.


— Mais pourquoi ?


— Même si on m’arrachait la
langue, si on m’ouvrait le cerveau, personne ne pourrait y lire mes pensées. Ma
mémoire est interdite. Si des imbéciles comme toi n’étaient pas là pour me le
rappeler, j’aurais tout oublié et je serais en paix. Une pauvre vieille comme
moi a bien le droit au repos.


Elle serrait les bras autour de sa poitrine,
révélant la terrible maigreur de son corps à travers les plis de sa tunique
verte ; son visage chiffonné avait gagné deux tons.


— Que concerne-t-elle, ta
mémoire ?


— Des choses qui n’ont plus de
sens, des histoires si anciennes qu’elles tombent en poussière. Nous sommes
devenus socialistes à notre corps défendant, camarade Stapole. Maintenant, nous
faisons partie de l’Union et ce qui nous concerne, c’est l’avenir de Shafton
dans une perspective marxiste.


— Mais tu ne peux renier le
passé ! D’ailleurs, il y a des Shafts qui conservent des vieilles idées.
Tu ne peux pas les enterrer sous ton avenir marxiste. Tu dois leur révéler la
vérité !


— Ceux qui ont interdit ma
mémoire étaient des sages. Les plus beaux souvenirs sont ceux qui dorment au
creux des tombeaux. Quand on ouvre le couvercle, ils s’évaporent.


— Mais tu n’es pas un tombeau,
tu es un être vivant.


— Si peu, camarade. Nous ne
sommes plus qu’une poignée de…


Le mot vibra dans l’air avec une
force extraordinaire, un mot de tonnerre et de vent, roulant dans un ravin
désert.


— … et nous sommes
condamnés à brève échéance.


— Mais quel âge avez-vous ?


— Ça, je peux te le dire, le
plus vieux d’entre nous va atteindre trois cents ans, je le suis de très près.
Nous étions tous en pleine jeunesse quand notre mémoire s’est solidifiée.
Maintenant, nous atteignons le but. Déjà les plus anciens sont dressés dans
notre cimetière ; je ne tarderai pas à les rejoindre. Mes souvenirs ont
besoin de s’assoupir.


Antoine n’avait plus envie de
l’interroger. Il se reprochait même de l’avoir fait tant la petite Shaft
exprimait de noblesse et de désespoir dans ses paroles ; physiquement,
elle n’était qu’un tas de chair rabougri et son visage ratatiné n’évoquait
celui d’aucune grande tragédienne, mais sa voix sonnait bien et la langue
qu’elle parlait mêlait au russe dialectique en usage dans l’union, une saveur
paysanne qui restituait aux mots un sens d’épopée.


Il trempa son blini dans le café et
mordit dedans sans la regarder.


— Mais si tu veux savoir
quelque chose au sujet du naonyth, je peux dire que tu le retrouveras.


— Ce n’est pas ça qui
m’inquiète, mama. J’avais entre les mains un merveilleux sujet d’expérience.
C’est tout ; je regrette de n’avoir pas su percer l’énigme biologique de
ces animaux.


— Je crains bien que si.


Stapole laissa son blini en l’air,
à quelques centimètres de sa bouche ; trois gouttes de café tombèrent sur
sa tenue blanche.


— Pourquoi réveilles-tu le
mystère, maintenant ?


— Ça n’a rien à voir,
camarade. Je crains simplement que ta médecine n’ait trop bien réussi et que
cette naonyth ne te voue une affection bien embarrassante.


— Si ce n’est que ça, ne
t’inquiète pas, j’aime autant les chats que les chiens et je suis prêt à
adopter n’importe quelle autre bête domestique. Les Américains le faisaient bien
avant moi, n’est-ce pas ?


— C’est pour cette raison
qu’ils ont dû partir.


— Mais je croyais…


— Qu’ils avaient vendu Shafton
à l’Union ? C’est vrai ! Mais la planète était une bombe qu’ils
espéraient voir péter entre les mains des Soviétiques. Si les colons de l’Union
n’avaient pas restitué aux Shafts leur dignité perdue, cette planète serait un
étal de boucherie.


— Ne l’a-t-elle pas été quand
on a massacré les naonyths ?


— C’était nécessaire, comme
était nécessaire que le socialisme nous transforme. Les Shafts étaient un
peuple sans âme. Maintenant, nous en avons une.


— Tout le monde n’est pas
d’accord là-dessus. Et moi, je ne suis pas sûr que vous ayez choisi le meilleur
dans le socialisme, en particulier le génocide.


— Tais-toi, Stapole, tu ne
sais rien. Alors ne parle plus !


Mama Valentina venait de cracher
ces mots avec violence ; son visage avait pris une teinte rubis et ses
yeux roulaient dans leurs orbites avec fureur. Antoine posa son plateau sur la
table, se leva calmement et se dirigea vers la salle de bains.


— Très bien, mama, si tu veux
la guerre, tu l’auras. En attendant, prépare-moi les deux premiers clients,
j’arrive tout de suite.


Antoine Stapole bouillait de rage :
d’abord en raison du mépris dont la Shaft venait de l’accabler, en second lieu
parce qu’il se méprisait d’avoir réagi ainsi. Malgré ses efforts vigilants, il
ne parvenait pas à se persuader que les humains n’étaient pas d’une essence
supérieure ; il traquait ce travers partout où il se trouvait, mais quand
on le poussait dans ses retranchements, il réagissait comme les autres, avec
cette même morgue imbécile.


Le temps de l’euphorie était bien
loin.


Il fallait que le secret détenu par
les « sondes » fût essentiel pour que mama Valentina ait usé de cette
brutalité ; les Shafts étaient d’ordinaire un peuple si doux quand ils ne
faisaient pas d’hécatombes d’animaux. Il n’y avait pas d’êtres supérieurs ou
inférieurs, l’univers craquait partout sous la violence des créatures qui
l’habitaient ; toutes éclataient de cette fureur contre l’absurdité de la
vie qui est le propre des entités éphémères.


— Voilà, c’est prêt, dit mama.


— J’arrive.


Elle l’observait à l’entrée du
cabinet de consultation, bien étrillé, bien net dans sa tenue au caducée brodé.
Elle était si menue et si vieille que le cœur lui fondit.


— Pas la guerre, camarade, je
n’ai plus le temps de la faire. Tu verras, je t’aiderai pour l’animal.


Antoine l’embrassa sur la joue, qui
avait une saveur, un toucher de pomme reinette.


Un peu avant midi, Virgil vint le
chercher pour l’emmener chez lui ; cette diversion était la bienvenue car,
la paix faite, mama Valentina était redevenue morose. Le soleil était au
rendez-vous, comme chaque jour, et éclairait en biais l’avenue Potemkine. Le
côté des socles vides qui leur faisait face était plongé dans l’ombre. Antoine
s’amusait à les compter. Brusquement il crut voir une silhouette se déployer au
sommet de l’un d’eux et disparaître avec célérité dans le fouillis de rues qui
se trouvait à l’autre bout de l’esplanade. Il n’en parla pas à Virgil ;
peut-être avait-il même oublié l’incident en arrivant à son domicile. Il
reconnut immédiatement le jeu de cubes relié par un labyrinthe de couloirs et
la meute de bambins tout nus d’un beau rouge cerise qui faisait guirlande
d’honneur à son arrivée.


Ils se précipitèrent d’ailleurs sur
lui quand il descendit de voiture, le tirant chacun par les manches pour
l’entraîner on ne sait où afin de mieux le déguster. Virgil fit gentiment la
police. Le calme se fit dès qu’ils entrèrent dans le jeu de construction, les
gamins suivant sagement en rangs serrés.


— Tu vois, Virgil, ça fait
bientôt deux semaines que je suis ici, et je m’aperçois que je ne connais rien
de vous, de ton peuple, seulement quelques bribes glanées dans mes
conversations avec les malades. Il est temps que je m’y mette.


— Il n’y a pas grand-chose à
connaître, notre vie est des plus simples, semblable à ce que je crois à la
plupart des pays de l’Union.


— Mais pourquoi ces enfants
sont-ils nus ? par exemple.


— C’est une vieille coutume,
avant la puberté, les Shafts ne s’habillaient pas jadis. L’habitude s’en
conserve à la maison.


Les gosses se mirent à piailler une
sorte de comptine en langue shaft qui déferla dans le corridor comme un torrent
dans une gorge. Virgil se mit à rire de bon cœur.


— Ils se moquent de toi ;
ils te prennent pour un touriste.


— Comment, un touriste ?


— Ah ! tu ne sais pas
qu’il y a un petit courant de voyages organisés sur Shafton ? Le circuit
dure deux jours : les raffineries de pétrole, partie de pêche en mer, les
kolkhozes, le cimetière des anciens Shafts, les aqueducs, le palais-spirale et
le nouveau Soyouz, notre vieux quartier troglodyte. C’est fini !


— Mais où couchent-ils ?


— À l’Hôtel Gagarine,
de l’autre côté de la ville, je t’y amènerai un jour.


Cette description succincte le
ravalait en effet au rang de simple touriste ; jusqu’ici, Antoine n’avait
fait que se conformer au programme, qu’il ne connaissait pas même dans son
entier. Sur l’instant, l’idée d’une visite de Shafton l’avait étonné ;
puis à la réflexion, il lui semblait logique qu’un tel monde où se mêlaient
technologies archaïques et ensembles monumentaux de conception audacieuse eût
de quoi séduire.


— J’ai tout de même un
avantage sur le commun des voyageurs, je connais l’existence des « sondes »
et celle des naonyths. Je suppose que c’est interdit à l’exportation.


Au regard que lui lança Virgil,
Antoine comprit qu’il ne tirerait pas un mot de lui à ce sujet.


Ce qui l’étonna tout d’abord en
entrant fut la saleté du boyau qui circulait à travers la succession de cubes ;
puis le fait qu’ils pénétrèrent dans une série de pièces habitées par des
familles, qui ne parurent aucunement troublées par leur passage et continuèrent
d’exister comme si aucun de leurs membres n’avait remarqué leur présence à
Virgil et à lui. Bien sûr, Antoine avait l’habitude de la promiscuité classique
sur l’ensemble du territoire de l’Union ; la meilleure répartition des
biens après la révolution d’Octobre et l’exiguïté des logements qui s’était
ensuivie avaient entraîné une habitude culturelle qui n’était pas près de
s’éteindre ; plus que l’échelle des salaires, les avantages de fonction,
la dimension des appartements était un symbole hiérarchique des plus appréciés.
En général donc, les indigènes des planètes colonisées ne bénéficiaient pas de
suites spacieuses. Mais la superposition horizontale des logis shafts, chacun
emboîté dans l’autre pour former un dédale, avait de quoi surprendre. Il en fit
la remarque à Virgil.


— Tu sais, camarade, les
Shafts ont toujours été indifférents à la notion de couple ; nous
croissons et multiplions au hasard des rencontres. Nos liaisons ne durent que
le temps de l’enfantement, s’il y a lieu. Alors cet appartement sans fin nous
correspond : les statisticiens soviétiques y recensent des familles tandis
que nous nous mélangeons comme nous l’entendons.


— Ce qui est proscrit dans
l’Union.


— Personne n’est dupe, mais
cette solution sauve les apparences. Ainsi, tu vois, je suis toujours
officiellement le mari de Tatiana ; mais Tatiana change perpétuellement de
visage.


— Et nous changeons souvent de
nom, Yvan et moi, dit Tatiana.


Antoine regarda la ravissante
petite Shaft sans comprendre.


— Oui, le mari légal de
Tatiana s’appelle Yvan, alors je m’appelle ainsi. Mais ce qui compte, c’est
notre nom shaft. Lui seul permet de savoir qui nous sommes vraiment.


Cette découverte brutale d’une
société complexe, tellement étrangère à la mentalité humaine, submergea
Stapole. Souvent, derrière le paravent de l’Union, se dissimulaient des
pratiques secrètes, des mœurs abracadabrantes ; jamais il n’aurait imaginé
que la population de Shafton s’y livrât : les individus qui la composaient
paraissaient tellement simples et grégaires.


— Mais ne te fie pas aux
apparences, tout cela est très simple pour nous. Il n’y a que les hommes pour
trouver l’amour compliqué.


— Tu as peut-être raison ;
en tout cas, vos coutumes sont plus profondément socialistes que les nôtres.


— C’est la cause de notre
ralliement sans condition à l’Union ; un shaft n’a jamais rien possédé,
sauf sa tombe.


La preuve de ce dénuement et de
cette indépendance vis-à-vis de la jouissance de biens n’avait pas besoin
d’être donnée, la case où campaient actuellement Tatiana et Virgil ne contenait
que l’essentiel, deux lits-valises de l’armée américaine, un four à portion,
quelques caisses de nourriture sous vide. La jeune Shaft mit diligemment ses
talents culinaires en évidence en fourrant trois tablettes de côtelettes
Pojarski dans le réchaud.


À la mine déconfite de Stapole, les
deux Shafts partirent d’un éclat de rire simultané qui ne fit qu’accentuer son
dépit.


— Pourquoi riez-vous ?
C’est normal, je m’attendais à…


— À des spécialités locales ?


— Oui, du genre de celles que
j’ai goûtées au restaurant, l’autre jour.


L’autre jour, ce mot lui fit passer
un frisson dans le souvenir ; inexplicablement.


— C’est de la frime, camarade.
Il n’y a jamais de raffinement de ce genre, chez nous. Toutes les recettes que
tu as vues ont été élaborées par des conseillers ethnologiques envoyés par
l’Union.


— Et vous ne vous lavez jamais ?


— Notre peau est acide, elle
brûle les graisses et les sédiments externes.


C’était donc cela, le léger
picotement sur les doigts quand il palpait la peau d’un malade et cette
impression d’avoir les lèvres gercées depuis qu’il avait embrassé la joue de
mama Valentina.


Toutes ces données nouvelles si
rapidement assimilées lui faisaient apparaître les Shafts sous un jour
entièrement nouveau, suggérant une multitude de questions.


— Tu as bien fait de
m’inviter, Virgil, je comprends mieux les choses. Comme je ne suis qu’un membre
de l’Union par raccroc, je ne suis pas hostile à la vie végétative. Mais il y a
tout de même des détails qui m’intriguent…


Il ne put formuler la fin de sa
question, une rumeur se faisant entendre très loin dans les couloirs. Suivie
immédiatement d’un déboulé d’enfants en convulsion, hurlant leur frayeur.
Tatiana et Virgil se levèrent, échangèrent quelques phrases rauques avec une
poignée d’adultes entrés précipitamment.


— Il y a un naonyth qui rôde
dans la cité, traduisit-il à l’intention de Stapole. Nous allons le traquer.


Les événements se déroulèrent alors
de manière confuse : dans cette véritable fourmilière, l’émotion
paraissait à son comble et les Shafts couraient par bandes en tous sens, soit
poussant des enfants devant eux pour leur faire évacuer l’îlot, soit
sommairement armés et courant à la poursuite de l’animal selon des informations
contradictoires. Antoine qui avait suivi Virgil et sa compagne, noyés dans un
petit groupe de chasseurs, commençait à croire au fantasme né de l’inconscient
collectif, quand la bête fauve bondit sur lui à un carrefour, le bousculant,
puis s’arrêtant.


Les Shafts s’immobilisèrent
derrière lui. Le naonyth s’était arrêté à quelques pas et fixait Stapole de ses
yeux roses ; il respirait bruyamment ; son odeur caractéristique
était exaltée par la course. Cet étrange arrêt sur image sembla s’éterniser,
puis le film repartit en accéléré, à une cadence si rapide que personne ne put
savoir où était passé l’animal. Quelques glissements dans les couloirs, des
cris, puis le silence. Lentement la rumeur de vie reprit son cours.


— Tu l’as reconnue ?
demanda Virgil.


Son ton était menaçant.


— Tous ces animaux se
ressemblent !


— Pas pour un Shaft. Pourquoi
m’as-tu menti ? Elle n’était pas morte l’autre jour.


— Je t’assure que tu te
trompes, camarade. La bête a été brûlée par mama.


— Elle ne me mentira pas.


Le repas se déroula dans une
atmosphère plus que morne, hostile.


En fin d’après-midi, Virgil le
reconduisit vers l’hôtel. Ils n’avaient pas échangé une parole depuis l’incident.
Antoine avait visité le musée shaft pour vérifier à quel point l’Union
socialiste avait éprouvé le besoin d’inventer un passé au peuple qu’il avait
converti au marxisme pour en valoriser l’exemple. Artefacts, ustensiles,
instruments, vêtements, fétiches conçus par ordinateur selon une matrice
ethnologique donnaient l’illusion que la décadence des indigènes depuis la
construction de Soyouz avait suivi une courbe progressive et descendante
jusqu’à l’arrivée des merveilleux colonisateurs.


Stapole avait abandonné l’idée de
dîner le soir tant la solution à ce problème était complexe quand on voulait
éviter le cercle. Chacun, en ville, mangeant chez soi. Il lui aurait fallu
demander à mama de lui préparer un en-cas qu’il aurait emporté dans sa chambre
au Grand Lénine, puisqu’on n’y servait pas de nourriture.


À vrai dire, cela ne le gênait plus ;
il éprouvait même une sorte de griserie dans cette abstinence légère. À mesure
que les années s’écoulaient, Antoine se détachait des plaisirs ; le désir
lui tombait de l’esprit tel un fruit mûr. Plus il s’exerçait à maintenir son
équilibre interne, plus il négligeait des satisfactions organiques dont la
privation pouvait être fatale à l’euphorie : soit trop intenses, elles
laissent ensuite un goût de cendre, soit trop édulcorées, elles laissent
inassouvi. Antoine venait d’en avoir la confirmation tout à l’heure.


Virgil l’observa dans le
rétroviseur tout au long du trajet. Depuis l’affaire du naonyth, leurs rapports
n’étaient plus confiants. Sans doute le Shaft avait-il investi avec excès dans
l’amitié qu’il portait à Stapole et se sentait-il frustré de son mensonge. Ce
dernier ne pouvait reconnaître qu’il s’était mal conduit sans aliéner la suite
de leurs relations ; ils étaient inextricablement pris dans un réseau de
malentendus dont la solution n’était pas évidente. La réponse de mama Valentina
serait déterminante.


— Tu permets que je te pose
une question, Virgil ?


— Tous les droits sont pour
toi, camarade.


— Pourquoi haïssez-vous autant
ces animaux ? Est-ce que ça fait partie de la doctrine socialiste ?


La Tatra stoppa en douceur ;
ils étaient à peine à trois cents mètres de l’hôtel ; le parc taillé
méticuleusement par Piotr prenait forme, surtout à cette heure où les ombres
longues sur les pelouses tondues de frais renforçaient l’effet de
l’architecture arbustive. Le ciel était jaune d’or et détourait implacablement
les silhouettes.


— Je préfère ne pas te
répondre aujourd’hui, sinon je serais probablement obligé de démissionner de
mon poste de chauffeur.


Antoine ouvrit la porte et effectua
le reste du chemin à pied.


Piotr et le réceptionniste
l’accueillirent avec joie ; cela faisait plusieurs jours qu’ils n’avaient
pu jouer à leur trictrac musical, faute de partenaire. Stapole les déçut en
allant se coucher.


Depuis le commencement de son
séjour, les questions ne cessaient de s’accumuler et demeuraient encore sans
réponse. Antoine Stapole se sentait plus que las.
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Trois Points brillait à la
diagonale de la fenêtre entrebâillée, projetant la moire des vitres sur le lit
où reposait Stapole. Il dormait à plat ventre, le visage écrasé contre
l’oreiller, les deux bras enroulés autour de sa tête comme pour la protéger ;
son sommeil était lourd, épais ; des sanglots s’échappaient de sa gorge à
chaque respiration ; un petit filet de bave lui coulait de la bouche. Il
donnait l’impression de s’enfoncer dans le matelas tant son corps s’était fait
plat, guidé par l’obscure volonté de plonger au cœur d’une nuit absolue.


Dehors, tout était calme ; les
feux du camp militaire simulaient une couronne de maisons isolées sur les rives
d’un lac de montagne et la clarté des astres transfigurait le parc, figeant son
décor en ombres chinoises, baignant ses pelouses d’une lumière laiteuse. Sur
ces plages indéfinissables, doucereuses, trottaient furtivement quelques
animaux qui laissaient un sillage plus lumineux à travers le halo des brumes.
La température avoisinait zéro degré, l’atmosphère humide était sur le point de
déposer sur l’herbe un sel de givre. Une torpeur froide s’était emparée du paysage.
Une grosse bête se coula derrière la Tatra, parquée sur l’esplanade de l’hôtel ;
elle renifla prudemment les tôles noires, puis se faufila dans la pénombre
jusqu’à la haie et se glissa à l’abri du feuillage vers les grandes colonnades.
Elle était vive et souple d’allure, silencieuse aussi ; pattes de velours
sur le gravier. Puis elle bondit à l’abri de la galerie et avança par petits
sauts à l’aplomb de la chambre d’Antoine Stapole. Elle leva son museau vers le
sommet du bâtiment et huma longuement l’obscurité, ballottant de droite à gauche ;
à demi assise, elle paraissait petite, mais quand elle déplia ses longues
pattes antérieures, elle sembla démesurée.


L’animal se rattrapa gracieusement
sur la corniche que soutenaient les colonnes et avança vers la fenêtre qu’il
avait repérée ; son poil fauve pétillait de cette lumière bleutée diffusée
par Trois Points, comme électrifié. Par précaution, il se déplaçait un peu à la
manière d’un lapin, s’appuyant sur ses courtes pattes avant pour faire avancer
son train arrière, lentement, très lentement. Il donnait l’impression de
réfléchir et d’hésiter.


Le naonyth tourna ses yeux de
phosphore rose vers la nuit, comme s’il cherchait une réponse à ses doutes ;
ainsi, hiératique, il ressemblait à une singulière cariatide placée là par un
architecte ayant perdu le sens des proportions et oublié que sa sculpture de
pierre ne soutenait plus rien. En effet, quand il se souleva pour se couler
prestement à l’intérieur de l’hôtel, sa silhouette occupa en hauteur près du tiers
de la façade, puis disparut dans la noirceur de la chambre comme à travers un
rideau.


Antoine n’entendit rien ; il
poursuivait ses terrassements nocturnes à l’abri d’un sommeil sans rêve.


Rampant en tapinois vers le lit, l’animal
parvint à faire le minimum de bruit. Là, il se blottit au pied du sommier, dans
la tiédeur de la couette à ramage qui balayait le sol, et attendit.


Une heure après, il était toujours
immobile, mais ses yeux étaient ouverts, plus dilatés, plus lumineux qu’à l’instant
où il était entré comme si les essences de la nuit avaient un pouvoir
mydriatique. Il haletait imperceptiblement, découvrant sa double rangée de
dents entre ses babines noires. Soudain, mû par une brusque inspiration, il se
dressa hors de la couverture, posa ses pattes de devant sur le rebord du lit et
contempla Antoine ; son regard étrange, en captant les rayons des astres,
semblait lui dévorer le visage ; ce long face-à-dos entre la créature
figée tel un sphinx et Stapole endormi, aplati par le sommeil, avait un indéniable
caractère d’envoûtement ; le naonyth semblait jeter quelque maléfice sur
l’humain désarmé ou se préparer à un acte criminel ; à moins qu’il ne
guettât la pulsation de cette veine près de la nuque où coulait un sang lourd
et grisant afin d’y boire.


En réalité, il ne s’agissait que de
patience. L’animal attendait qu’Antoine se réveille pour lui communiquer un
message. Dans un brutal sursaut de tout son corps, subitement révulsé par les
accidents d’un cauchemar, il se retourna, se redressa, les yeux à demi fermés,
bouffis, surpris par l’impitoyable éclairage de Trois Points qui lui faisait
face à travers la vitre ; il demeura là, hébété, incapable de savoir où il
se trouvait, jusqu’à ce que la mémoire lui revienne. Alors, il sentit l’odeur
acidulée du naonyth et se retourna vers lui. Curieusement, il n’éprouvait
aucune peur ni aucune répulsion ; cet arôme animal allait bien avec la
nuit, il s’accordait à la lumière spectrale diffusée dans la chambre, à la
propre odeur de sa peau en sueur ; la bête et lui participaient du même
remugle ; et puis, il l’avait reconnue à la cicatrice qui couturait son
flanc.


Fasciné par ce délicat nimbe rosé
qui lui ourlait la cornée, Stapole dévisagea intensément la naonyth, sans oser
le moindre geste ; celui-ci semblait hypnotisé et fixait Antoine des yeux,
sans remuer non plus.


— Nyth, Nyth, murmura Stapole.


La bête fut parcourue d’un frisson
qui lui secoua l’échine. Alors, il avança la main vers elle pour la caresser.
Ce fut instantané, son corps se déploya avec vivacité, bondit vers la baie
grande ouverte et sauta dans la nuit. Antoine courut à la suite. À peine eut-il
le temps d’apercevoir la zébrure grise de sa fuite sur la plaque laiteuse du
parc.
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— Tu sais, j’ai vu Nyth, hier
soir, elle est venue dans ma chambre.


— Qui est Nyth ? demanda
Valentina.


Elle avait pris son air rusé de
paysanne endurcie à qui il est impossible de faire reconnaître jusqu’aux
évidences à force de scepticisme.


— L’animal que j’ai soigné. Je
l’appelle comme ça pour l’habituer à moi.


— Les naonyths sont sourds ;
ils ne perçoivent aucun son ; d’ailleurs, ils ne profèrent aucun cri non
plus.


— Je l’ai effrayée en essayant
de la toucher. Elle a l’air en parfaite santé d’après le bond qu’elle a fait et
la rapidité qu’elle a mise à s’enfuir. Et pourtant, la veille encore, l’animal
était mourant.


Antoine semblait déprimé.


— Ne t’inquiète pas de ça, ils
ont un organisme très solide. C’est à l’intérieur qu’ils sont malades. Tu
ferais mieux de te méfier.


— Pourquoi ne veux-tu pas
parler, mama ? C’est important pour moi de connaître ces choses. J’ai
toujours rêvé faire un rapport à l’académie sur une forme de vie peu connue.


— Avant Oblonov, il y a eu un
de tes confrères qui s’est acharné à disséquer les cadavres. Crois-moi, les
naonyths n’ont rien de secret.


Il ne servait à rien de poursuivre
cette conversation, la vieille Shaft cherchait avant tout à se contredire afin
d’introduire la plus parfaite confusion dans son discours. Ce mystère qu’elle
entretenait savamment ne faisait qu’exciter l’imagination de Stapole. Mama
Valentina tenait dans ses bras un lourd cicatriseur tandis qu’Antoine recousait
électroniquement la peau d’un Shaft qui s’était éventré avec un soc à
vibration.


— Bon, ça ne fait rien. Tu me
garderas celui-là au frais pendant deux jours, il a besoin d’une surveillance
médicale. Moi, je vais faire un tour dans Soyouz, j’ai besoin de me détendre.


— Et qu’est-ce que je dirai à
Virgil ?


— Qu’il vienne me rejoindre au
restaurant.


Sans se retourner, Antoine se
dirigea vers le vestiaire pour effectuer une rapide toilette. La petite Shaft
le suivit si intensément du regard qu’il eut presque l’impression d’avoir le
dos perforé.


C’était la première fois qu’il se
promenait ainsi seul dans la ville sans que son chauffeur l’accompagne ;
cette liberté toute neuve le grisait, lui donnait le sentiment de découvrir
Soyouz d’une manière différente. Il faisait l’apprentissage de la solitude sur
Shafton et cela l’émouvait plus qu’il ne l’aurait cru. Comme d’ordinaire,
lorsqu’il débarquait sur un monde différent, il savait instinctivement se
protéger les premiers jours afin de n’être pas trop vivement dérouté ;
surtout parce qu’il craignait d’interpréter le réel de travers et d’en
conserver jusqu’à la fin du séjour une vision gauchie. Entre les précautions
qu’il prenait pour éviter toute connaissance préalable de l’univers abordé et
l’apprentissage sous contrôle auquel il se soumettait, Stapole pensait trouver
un juste équilibre. La plupart des colons se privaient de la découverte en
abordant les nouveaux mondes à travers le regard préfabriqué des microsociétés
d’occupants auxquelles ils s’affiliaient. Les touristes ne cherchaient qu’à
assimiler le plus rapidement et le plus confortablement possible leur aspect
anecdotique et pittoresque afin de le déposer dans leurs coffres à souvenirs.
Ni colon ni touriste, Antoine se voulait voyageur, ou mieux, explorateur, ce
qui l’isolait du contexte sans entraîner une vision trop superficielle des
sociétés.


Sa grande terreur était de se fixer
quelque part, mais sa plus grande appréhension était qu’on le jugeât frivole ou
velléitaire. En fait, sans s’en douter aucunement, il avait hérité de
l’instinct nomade de tous les déracinés ; il ne pouvait en être autrement
du fils d’une Soviétique d’origine mongole qui avait fait souche avec un
Jamaïcain lors d’un congrès de l’Union socialiste aux Antilles rouges.


Sans réfléchir à sa destination, il
se dirigeait sûrement vers la perspective Potemkine. En cette fin de matinée,
le brouillard n’était pas tout à fait levé et Antoine naviguait au sein d’un
aérosol doré qui faussait l’estimation des distances. Plus que jamais, la ville
lui semblait déserte dans ce quartier périphérique ; il est vrai qu’au
centre, la foule ne se manifestait pas non plus. Chaque jour l’énigme de la
cité morte se posait plus crûment. Il lui fallait absolument en arracher la
solution à mama Valentina. Au sein de cette brume liquoreuse, l’architecture
perdait de sa fonction vertige, les perspectives semblaient moins fausses, les
bâtiments moins tors, les lignes générales acquéraient plus d’équilibre. À moins
que ce ne fût l’usage de Soyouz qui tempérât ce désordre concerté de la
structure urbaine. Ce qui n’ôtait rien au mystère de sa construction et de sa
finalité.


Car Stapole qui avait vadrouillé
sur nombre de planètes commençait à croire que Soyouz n’était qu’un leurre tout
entier conçu pour servir de piège. Et que les Shafts avaient été importés pour
donner l’illusion qu’ils l’avaient construit. Dans son esprit, les différents
éléments ne collaient pas ensemble. Il avait déjà constaté jusqu’où pouvait
conduire la décadence d’un peuple jadis souverain, jamais il n’avait apprécié à
ce point le décalage entre leurs réalisations et leur civilisation. Et cela ne
datait pas de plus de trois cents ans puisque la mémoire des « sondes »
remontait à cette époque. Qu’avait-il bien pu se produire pour qu’un peuple se
dessaisisse aussi vigoureusement de sa culture au point d’en renier jusqu’au
souvenir ?


Approchant de l’endroit où la
perspective Potemkine exhibe un alignement de socles vides sur plusieurs
centaines de mètres, en face d’une série d’arcades à la destination
imprévisible, qui ne s’ouvraient sur rien, Antoine devina que son inconscient
l’avait guidé juste à l’endroit où il espérait rencontrer la naonyth ; un
déplacement fugitif à l’extrémité de son angle de vision l’en assura. Il suivit
la direction prise par l’ombre et atteignit bientôt le milieu de la
perspective, au pied du socle central, légèrement plus haut que les autres.


Au sommet se dressait l’animal.


Comme si les paroles de Valentina
s’étaient effacées aussitôt prononcées, il appela :


— Nyth !


Au même moment, la bête se pencha
vers lui en manière de réponse ; pourtant, elle n’avait pu l’entendre.
Stapole tendit la main et agita stupidement les doigts, pareils à n’importe
quel visiteur de zoo. La naonyth regarda sa main. En pleine lumière, ses yeux
avaient perdu leur phosphorescence rosée qui s’exaltait dans la pénombre ;
ils prenaient même un aspect vitreux fort déplaisant. Par contre, son corps
dressé dans la vapeur ambrée acquérait une extraordinaire beauté ; ainsi,
en contre-plongée, il paraissait plus grand, plus harmonieux, la disproportion
entre les membres antérieurs et les pattes de devant s’estompait, les muscles
déliés roulaient sous le poil fauve, brillant, révélant la force et la
souplesse de la créature. Ses attaches fines, son cou gracile, un port
particulier de la tête, une attitude alanguie du corps, accentuaient soudain
son caractère femelle que Stapole avait peu senti jusqu’alors.


Il plaça ses mains en attitude de
supplication, le visage levé, et appela à nouveau :


— Descends, Nyth, je ne te
ferai pas de mal.


Antoine avait envie de la voir
obéir ; avec fougue, il désirait subitement la toucher, conscient de son
incapacité à en saisir les motifs. Mais l’animal continuait à l’observer sans
comprendre. Par gestes, il essaya de lui indiquer le chemin à prendre pour
venir le rejoindre ; la naonyth suivit ses mouvements de la tête,
dédaignant de répondre à l’invite pressante. Un doux balancement agitait
maintenant ses épaules, une ondulation s’emparait de son corps qui oscillait
dans la splendeur du ciel pailleté. Debout sur le socle, l’animal avait
exactement les proportions de la statue qui aurait dû s’y trouver.


Le frémissement l’avait gagnée tout
entière, faisant jouer sa musculature ; au commencement, Stapole n’imagina
pas que cette sorte de transe correspondait à un mode d’expression, qu’en fait
il s’agissait d’une danse immobile où les frissons du poil, les déplacements
des muscles, les glissements de la peau instauraient des figures, faisaient
naître des rythmes. L’aisance avec laquelle la naonyth pouvait mobiliser telle
portion de son corps pour obtenir sa vibration, l’habileté qu’elle mettait à
imprimer à sa pose une trémulation qui semblait l’animer, stupéfia Stapole. De
sa vie, il n’avait vu une créature capable de donner le sentiment de bouger
dans l’espace sans opérer le moindre déplacement.


Fasciné, il s’abandonna aux délices
suggérées par cette danse secrète, née des rumeurs profondes de l’organisme ;
peu à peu, il se sentit gagné par une sorte d’hypnose. À mesure que
l’être-statue amplifiait les ondulations de sa geste immobile, Antoine se
pétrifiait sur place, comme paralysé par ce qu’il voyait ; simultanément,
un plaisir sourd naissait en lui, se diffusait à travers son système nerveux,
écho heureux de cette danse fantastique qui l’absorbait. Aspiré par ce bonheur,
il eut bientôt le sentiment de se détacher de son corps et de participer par
l’esprit aux figures dormantes. D’une ankylose euphorisante il passa alors à
une catalepsie extatique.


Survint la troisième phase de la
danse.


La naonyth se mit à bouger, un peu
à la manière de ces athlètes spécialisés dans les poses plastiques qui, grâce à
un contrôle musculaire parfait, donnent l’impression de se mouvoir dans
l’espace sans effort apparent. Stapole découvrit combien l’être rapide et
furtif qu’il n’avait cessé d’entrevoir depuis le jour où Virgil l’avait
renversé, avait une morphologie splendide ; comme s’il n’avait cessé de se
masquer le regard pour ne pas l’observer pendant qu’il la soignait. Non
seulement l’animal n’avait rien de cet air gauche qu’on prête aux espèces un
peu ratées, avec cet attendrissement de celui qui s’estime fortuné par la
nature, mais encore il approchait de la perfection par la qualité de ses attitudes
corporelles. La chorégraphie lente qu’il improvisait faisait ressortir
l’équilibre intime de ses proportions, très différent certes des normes
humaines, mais plus proche d’une conception idéale du corps, rêvée par un
visionnaire de génie. L’invraisemblable hippogriffe aperçu par Antoine lors de
ses premières visions, un peu singe, un peu kangourou, un peu chien, un peu
loutre, se transformait sous ses yeux en une créature unique, possédant la
hardiesse du premier, la célérité bondissante du second, la race et la
souplesse ondoyante des deux autres, effaçant en même temps dans son souvenir
les tares d’emprunt de ce puzzle animal pour laisser s’épanouir la merveilleuse
beauté de l’être unique qui dansait devant lui, pour lui.


La sensation d’extase devint si
intense qu’elle avoisinait la douleur. Une panique larvée gagnait les paliers
inférieurs de sa conscience ; mais il n’était pas question de fuir :
Antoine était soudé par le regard à la stupéfiante métamorphose de l’animal qui
se livrait maintenant à une démonstration libre de son génie chorégraphique.
Toujours aussi calme, il s’étirait dans l’espace, jouant avec la faible gravité
de Shafton pour réaliser des figures qui eussent été impensables ailleurs.


Presque à l’horizontale, la naonyth
s’était renversée sur le dos, les pattes avant tendues en un geste d’offrande,
les cuisses allongées à l’extrême. Stapole jouissait de cette extravagante
tension des muscles et des tendons bandés dans un effort suprême, s’enivrait du
poil fauve et lustré s’étirant sur la chair, du galbe parfait acquis par le
corps dans cette attitude de provocation et d’invite.


Brusquement, à l’autre bout de la
perspective, une troupe s’avança ; d’abord, du coin de l’œil, Antoine ne
put l’identifier. Il ne pouvait pas se retourner pour le faire. La bête ne
semblait pas s’apercevoir de l’intrusion et poursuivait sa danse démultipliée.
Les nouveaux venus se déployèrent à travers la place et Stapole s’aperçut qu’il
s’agissait d’une bande de naonyths s’approchant silencieusement, glissant par
bonds imperceptibles sur le sol pavé gris-bleu ; surgis de cette brume qui
couvait la ville, ils procédaient le plus discrètement possible à leur avance
fantomatique.


Quelques minutes plus tard, ils
l’encerclaient, Nyth et lui, sans qu’elle interrompît ses mouvements et sans
que Stapole parvînt à se déplacer. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait, se
demandait-il, qu’avait-il à craindre de cette horde venant sans doute
participer au rite improvisé par l’un des leurs ? Pourtant, la panique née
en lui tout à l’heure s’était transformée en véritable angoisse qu’il était
incapable de maîtriser ou de combattre ; car elle était l’une des
composantes du bonheur ressenti.


Du bout de leurs pattes avant, les
naonyths frappèrent sur le sol, faisant naître un bruit sourd au rythme
décomposé qu’ils ne cessèrent d’émettre jusqu’à ce qu’il contraignît le danseur
à s’arrêter brutalement dans ses évolutions. Sur son socle, Nyth se figea, puis
fit front à la troupe.


Antoine recouvra sa lucidité. La fuite
n’était plus possible : de toute part les animaux l’entouraient, assis sur
leurs jambes repliées, pointant leurs museaux effilés, découvrant leurs dents
blanches et acérées, dardant leurs regards fixes aux yeux vitreux dans leur
direction. Ils ne bougeaient plus, ne frappaient plus du pied, attendant on ne
sait quel événement imprévu. Stapole fit un pas vers l’avenue ; les
naonyths se déplacèrent d’autant, convergeant vers le centre du cercle qu’il
occupait. Nyth, sur son temple de pierre, s’aplatit, effrayée.


Désormais, il ne tenait plus à
Stapole de prendre l’initiative car, chaque fois qu’il osait se déplacer, la
horde d’animaux se rapprochait de lui. Nul doute qu’ils constituaient une
menace. Antoine, en se liant par les yeux à la danse de Nyth, avait dû défier
quelque tabou ignoré. Ce qui élevait les naonyths au rang de primitifs et non
d’animaux car les problèmes de castes et de hiérarchie se règlent à l’intérieur
de l’espèce chez ces derniers ; aucune bête dans l’univers n’obéit à des
interdits d’ordre religieux.


Peu enclin aux sports violents,
hostile au principe des armes, Antoine s’interrogeait sur la décision à
prendre. En restant sur place, il maintenait la bande à distance, mais il ne
savait pas combien de temps durerait la trêve. Et s’il tentait un coup de
force, il avait peu de chances d’échapper à ses poursuivants. Quelles étaient
leurs intentions ? Il l’ignorait.


S’il avait un peu de chance, Virgil
ne tarderait pas à passer avec la Tatra dans l’avenue Potemkine. Dans
l’incertitude, le mieux était d’attendre…


Stapole n’avait pas prévu que Nyth
se révélerait un dangereux allié. La jeune créature se glissa hors du socle et,
d’un bond, atterrit à ses côtés. L’odeur l’assaillit ; mais cette fois, il
la reconnut comme familière ; tous les parfums qui la composaient étaient
désormais liés dans sa mémoire aux instants qu’il venait de vivre en compagnie
de la singulière danseuse. Elle fit le tour d’Antoine, de sa démarche souple,
l’examinant avec attention, puis, probablement satisfaite du résultat, vint
s’allonger à ses pieds.


Il était encore tout ému de ce face
à face intime avec la créature étrangère, bouleversé de ce qu’il avait reconnu
en elle de terriblement proche. Jusqu’alors, il ne l’avait considérée qu’en
simple animal ; maintenant qu’il percevait la vraie nature des naonyths,
Antoine découvrait une multitude de détails physiques qui les rapprochaient.


Intuitivement, il admit que leurs
facultés intellectuelles étaient très supérieures à celles que les dirigeants
de l’Union socialiste et les Shafts attribuaient à cette race de parias.


L’attitude de Nyth venait d’être
perçue comme une provocation ; le cercle se concentra autour d’eux,
inexorablement ; bientôt, la trentaine de naonyths qui formaient la troupe
furent rassemblés à deux mètres d’Antoine et de Nyth, à ses pieds.


Celle-ci se leva, se déploya,
majestueuse, et se mit à tourner lentement sur elle-même pour faire face à tous
ses frères à la fois. Bien qu’aucun son ne fût émis, aucun geste effectué,
aucun regard échangé, il sembla à Stapole qu’elle cherchait à entrer en
communication avec les naonyths. En vain, ceux-ci se dressèrent à leur tour ;
ils étaient d’une taille nettement supérieure à Antoine, surpuissants, et le
fixaient de leur étrange regard, brillant à nouveau de ce rose impalpable qui
l’avait intrigué dès la première vision. Ils formaient une muraille fauve,
menaçante.


Soudain, l’éclair étincelant d’un
revolser fusa dans la brume et vint frapper l’un des membres de la troupe qui
s’abattit. La réaction fut instantanée : tous les naonyths, y compris
Nyth, se regroupèrent derrière le socle, attendirent quelques instants, puis
bondirent d’un jet vers le fond de la perspective Potemkine sans qu’aucun autre
ne fût atteint malgré le tir serré qui balayait la place. Ils étaient d’une fantastique
adresse en se déployant, zigzaguant, sautant, rampant, faisant de brusques
écarts pour échapper au mortel faisceau de l’arme. Quelques secondes plus tard,
ils disparaissaient dans le réseau de ruelles désertes qui bornaient la
perspective.


— Ça fera un beau trophée,
n’est-ce pas, Virgil ?


Abraham Souslov retournait du bout
de sa chaussure le cadavre du naonyth. Il retira ses lorgnons et se tourna vers
Stapole, le sourcil caressant, l’œil complice. Puis il massa béatement son long
nez.


— Une chance que nous soyons
passés à ce moment, vous vous étiez fourré dans une drôle d’impasse.


Virgil se tenait respectueusement à
distance, l’arme fumante entre les mains ; il dévisageait Stapole avec un
respect haineux. Pourquoi, aujourd’hui, avait-il abandonné son uniforme de
chauffeur pour mettre une vague combinaison d’un brun fadasse qui allait si mal
avec sa peau rouge vif ? Antoine ne le saurait jamais. À côté de Souslov
qui mettait tout son art dans le paraître, le Shaft perdait un peu de son
aristocratie naturelle.


Il fallait répondre sur-le-champ
par une phrase bien sentie qui dissiperait toute équivoque ; Stapole
cherchait désespérément à la formuler ; il était encore sous l’émotion,
dans le balbutiement de ses idées.


— Oui, une chance, je me
promenais quand…


— On dit que Soyouz est une
ville de tout repos, ça n’est pas forcément vrai. À l’époque où nous avions le
droit d’abattre à vue les naonyths, nous avons eu à déplorer quelques victimes
au cours des chasses.


— J’espère que vous n’aurez
pas d’ennuis avec la commission, pour ce…


Il s’avérait incapable de terminer
ses phrases. Abraham Souslov passa la main sur son crâne lisse.


— Vous rêvez, je suis
commissaire aux Affaires ethniques, ne l’oubliez pas. Et puis il s’agit d’un
cas de légitime défense !


La plaisanterie lui parut
excellente car il découvrit largement ses dents proéminentes.


— Si on peut appeler ça ainsi,
à propos de cette vermine. J’étais venu consulter, figurez-vous. Oh ! rien
de grave ! Mais vous étiez déjà parti.


— Oui, je fais un peu de tourisme,
il n’y a pas tellement de distractions. À part le cercle, naturellement. On
vous a dit que j’y étais allé ?


La frivolité des propos contrastait
tellement avec la situation que Stapole venait de vivre qu’il se sentit
subitement au bord du malaise. Virgil le devina et se précipita à son secours.


— Laisse-toi aller, camarade,
je vais t’accompagner jusqu’à la voiture.


Il se laissa aller.


— Mais vous êtes terriblement
pâle ! Vous avez dû avoir une sacrée peur. Ces animaux allaient vous
égorger. Comment ça s’est passé ?


— Je ne sais plus, j’étais en
train d’examiner de près ces socles quand j’ai été entouré par les naonyths ;
j’ai essayé de les repousser avec les mains.


Virgil le regardait avec
insistance.


— Bizarre, c’est la première
fois que j’entends parler de ce genre d’attaque ; d’habitude, ils se
défendent. Je ferai un rapport à ce sujet. Il devient nécessaire de prendre des
mesures.


Antoine allait dire : « n’en
faites rien », mais il s’abstint. Trop habitué à l’Union socialiste pour
savoir qu’il ne fallait jamais s’attaquer de front aux propositions des
fonctionnaires, même si elles étaient aussi absurdes et cruelles que celle-là.
Aussi absurdes et cruelles ! Mais comment faire pour s’y opposer ?


Il s’abandonna aux coussins de la
Tatra avant que ses jambes ne se dérobent sous lui ; leur arôme tenace ne
l’indisposait plus, au contraire, il y découvrait un motif d’apaisement, comme
si c’était l’odeur de Nyth et non celle du cuir. Toujours sous le charme de la
danse extraordinaire, Antoine ferma les yeux au moment où Souslov se glissait à
ses côtés pour ne pas avoir à lui répondre. Des bribes de la scène lui
revinrent en mémoire, lambeaux de rêve s’effilochant dans le brouillard doré.


— Mets-le dans le coffre !
hurla le commissaire.


Stapole se réveilla : devant
lui, Virgil tenait à bout de bras le cadavre du naonyth qui pendait mollement.


— Je le ferai prendre par mon
chauffeur, ajouta-t-il. Vous avez vu comme ces animaux sont légers ? Des
sacs de poil.


C’était vrai, une fois privées de
vie, les créatures dégonflaient, comme si on les avait vidées de la balle de
plume dont on les avait bourrées.


Ils prirent le chemin du
restaurant, Souslov caquetant à propos de tout, Stapole se réfugiant dans le
confort douillet de sa faiblesse. Plus loin, ils rencontrèrent un convoi de
charrettes en plastique multicolore, mené par des tracteurs où de jeunes Shafts
entassés braillaient vigoureusement des hymnes révolutionnaires. Antoine s’inquiéta
de savoir où on les conduisait.


— Aux moissons, répondit
Virgil, c’est la saison où l’on récolte le grain fou.


— Tu connais ça, Virgil ?
Je me souviens de t’y avoir vu dans mon jeune temps, dans les bataillons de
jeunesse communiste.


Le chauffeur hocha la tête sans se
retourner.


— À cette époque-là, c’était
facile de se défendre contre les naonyths, les massacres les avaient réduits à
presque rien.


— Oui, ils adorent cette
graminée qu’on récolte ici ; elle n’a pas d’effet sur les humains ni sur
les Shafts, mais elle excite singulièrement ces animaux.


Antoine revit toute la scène depuis
l’instant où il avait surpris Nyth sur le socle jusqu’au moment où la troupe
allait le déchiqueter. Peut-être n’étaient-ils plus conscients de leurs actes,
drogués par le grain fou, et accédaient-ils à une conscience supérieure de
l’être qui les emportait vers l’art ou la folie ?


Cette suggestion fit rire Abraham
Souslov jusqu’aux larmes.


— Croyez-moi, tout ce qu’ils
méritent, c’est un bon coup de fuser, sinon, ils dévoreraient toutes les
récoltes.
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Vers deux heures du matin, Antoine
se réveilla, haletant ; malgré la fraîcheur de la nuit, il ruisselait de
sueur sous la courtepointe à ramages ; repoussant la literie, il se laissa
sécher jusqu’à ce que la sensation de froid l’oblige à se recouvrir. Alors, il
apprécia le confort de la couette.


Mais l’impression de malaise ne
s’était pas dissipée ; au contraire, elle avait gagné du terrain et
provoquait une désagréable impatience des membres, une sensation de creux
douloureux au sternum ; son cou était contracté au point qu’il avalait
difficilement. Il chercha à se détendre en s’étirant. Sans résultat. Stapole
piocha dans ses souvenirs de la veille pour essayer de découvrir ce qui l’avait
autant perturbé. Au restaurant avec Souslov, il avait rencontré un trafiquant
de peaux européen qui avait évoqué le bon vieux temps où il faisait son beurre
avec les dépouilles de naonyths, espérant que l’abondance reviendrait bientôt.
Sous la pression du commissaire aux Affaires ethniques et du commerçant,
Antoine avait fini par sortir de sa réserve pour déclarer qu’il s’opposerait de
toutes ses forces au génocide, même s’il devait y sacrifier sa vie.


La lumière stellaire inondait la
chambre d’une clarté diffuse, comme embuée, balayant les meubles en diagonale
et projetant d’inquiétantes ombres qui creusaient çà et là des zones
d’obscurité si profonde qu’elles semblaient venir en négatif dans la nuit.


Non, ce ne pouvait être cette rude
altercation qui le mettait actuellement dans cet état d’énervement et
d’angoisse. Plus tard, dans l’après-midi, il s’était fâché avec Virgil qui
avait refusé de le conduire vers les aqueducs sous prétexte qu’il n’était pas
exclusivement au service de Stapole et qu’il avait d’autres courses à faire
pour les dirigeants de l’Union. Et mama Valentina, irascible, l’avait houspillé
quand Antoine lui avait demandé des nouvelles du Shaft opéré la veille, si elle
avait pensé à renouveler les soins. Mama avait même rétorqué qu’il ne ferait
pas long feu sur Shafton s’il s’obstinait à ne soigner que les indigènes sans
s’occuper des colons.


À l’Hôtel du Grand Lénine,
en arrivant, Piotr ne lui avait pas manifesté sa sympathie habituelle et le
réceptionniste avait refusé de jouer au trictrac, prétextant une vague
indisposition.


Le trafiquant de peaux européen que
Stapole avait retrouvé s’était montré plus aimable. Il avait même réussi à
faire sortir de la cave une bouteille de vodka d’importation, en souvenir du
bon vieux temps, qu’ils avaient vidée à moitié. Une bouffée de nostalgie était
montée à la tête d’Antoine au rappel des rivages caraïbes que le marchand avait
bien connus.


L’alcool, la nostalgie, l’avaient
mené au bord des larmes.


— Allons, ne pleure pas, tu la
reverras, la Terre, surtout si tu continues à insulter les autorités de
Shafton. Souslov n’est pas commode et le médecin-chef Donskoï non plus. Tu sais,
les bruits courent très vite ici. Je me suis laissé dire que si tu n’avais pas
eu la protection du soviet, tu aurais déjà fait tes bagages.


L’homme avait sifflé le fond de son
verre, puis leur avait servi à tous deux une nouvelle rasade.


— Tu es un vieux routier de
l’Union ; ce n’est pas à toi que je dois apprendre comment il faut se
comporter avec ses membres. Alors, pourquoi leur tournes-tu le dos
ostensiblement ? Pas pour les naonyths, je suppose.


Cette question avait porté
l’émotion de Stapole à son comble. Sans s’expliquer encore pourquoi, il avait
planté là le négociant pour monter se coucher.


Il venait d’émerger d’un sommeil
sans rêve, aussi bouleversé qu’après avoir traversé un cauchemar. Une
mystérieuse lame de fond levait dans son inconscient. Antoine le percevait, lui
qui tentait depuis si longtemps de maîtriser l’euphorie pour qu’elle servît de
tampon entre le réel et son affectivité. Cette froideur apparente, cette
patience à l’égard des événements, n’étaient qu’une forme sophistiquée de défense
et de protection. En ce moment, le mur s’écroulait de l’intérieur, mais Stapole
ne devinait pas ce qui le minait. Chaque fois qu’un pareil phénomène s’était
produit, il ne l’avait compris qu’une fois la forteresse de son comportement
dévastée. À nouveau mis à nu, il lui fallait précautionneusement se
reconstruire une nouvelle personnalité afin de survivre sans être écorché vif à
force de se frotter à la dure carapace des sociétés.


Chacune de ces métamorphoses était
si douloureuse qu’il craignait de ne pas se remettre de la prochaine. Et
pourtant, un mécanisme interne d’une extrême complexité le poussait malgré lui
à retrouver sa virginité au prix du drame, comme s’il voulait se punir de ces
années de joies et de jouissances qu’il obtenait au prix d’un certain
engourdissement de vivre. L’adolescence revenait en lui par cycles irréguliers,
tel le gage d’une jeunesse qui se poursuivrait jusqu’à sa mort. Antoine voyait
surgir ces instants avec une bienheureuse inquiétude.


À force de guetter si la silhouette
de Nyth ne se profilait pas devant la fenêtre, Antoine conclut qu’il ne la
verrait pas ce soir ; la bête avait dû être terriblement effarouchée par
l’incident du matin précédent. À moins que les autres membres de la horde ne
l’aient empêchée de le rejoindre ? Sans nul doute, ils avaient manifesté
leur hostilité à sa rencontre avec la naonyth, à l’étrange danse qu’elle lui
avait dédiée. Si Stapole n’était convaincu à nouveau que ces animaux n’avaient
pas dépassé le stade de l’instinct et se comportaient suivant l’improvisation
du moment, il aurait pu induire de l’absence de Nyth une manœuvre symbolique de
la tribu. Mais il croyait plutôt au pouvoir obsessionnel de l’impulsion,
sachant par expérience qu’un animal domestique pouvait parcourir des distances
énormes pour rejoindre son maître, ou se laisser mourir de faim à la suite de
son départ. Si de tels liens s’étaient noués entre la bête et lui parce qu’il
l’avait soignée, il était possible qu’elle revînt le hanter durant la totalité
du séjour jusqu’à ce qu’il se décidât à pratiquer une forme d’adoption.


Il voyait mal dans quels termes
pratiquer celle-ci, compte tenu de la répulsion provoquée par les naonyths sur
les Shafts et sur les colons ; même Valentina qui avait réagi par la pitié
après l’accident, durcissait maintenant sa position à l’égard de la bête,
rejoignant par là son clan.


Une seule solution demeurait
envisageable : chasser l’animal de façon qu’il n’y ait plus aucune
ambiguïté dans l’attitude d’Antoine à son égard. Il devait s’associer aux
colonisateurs s’il voulait demeurer sur Shafton. Et il le désirait ; cette
planète insolite n’avait pas encore rendu tout son jus. Pour parvenir à ce
résultat, pourquoi ne pas attaquer au lieu d’attendre dans sa chambre ?
Probablement l’animal rôdait-il autour de l’hôtel, attendant que toutes les
lumières soient éteintes – le négociant en peaux était un couche-tard. Ou
patientait-il pour s’échapper de la horde.


Dans ce cas, le mieux ne
consistait-il pas à surprendre Nyth dans le parc et à lui flanquer une telle frousse
qu’elle ne se risquerait pas de sitôt à recommencer. Voilà ce qu’il fallait
faire !


Passant une épaisse robe de chambre
sur son corps nu et chaussant des sandales, il sortit silencieusement de la
pièce, longeant les murs du couloir pour éviter de faire craquer le parquet en
lattis de jonc que recouvrait un mauvais tapis. Le bar était fermé. Antoine
Stapole s’estimait anormalement ému de cette sortie nocturne ; comme un
collégien en rupture de ban.


Sous le clair des astres, la
colonnade aux arcades enchevêtrées dont la perspective ambiguë suggérait
qu’elle rejoignait quelque part à l’infini une autre rangée de colonnes
parallèles, prenait un aspect plus bizarre encore ; le jeu d’ombres
brouillait les pistes, une réverbération insolite du dallage accentuait l’effet
d’écho sur les voûtes, en redoublant chaque arête de telle manière qu’il était
difficile de savoir s’il ne s’agissait pas du reflet inverse de la colonnade
dans un miroir d’eau. Antoine avait l’impression de glisser au-dessus d’un
trompe-l’œil que l’éclat de Trois Points nimbait de buée à la hauteur de ses
pas.


Malgré la chaude robe de chambre,
un vent frileux s’insinuait entre les plis et sous les pans, causant mille
frissons glacés sur son corps, moite encore de la chaleur du lit. La nuit était
prodigieusement calme et silencieuse.


Devant lui, les haies taillées
sabraient l’obscurité de traits plus noirs encore, jusqu’à rejoindre les formes
géométriques imaginées par Piotr à partir des anciens boqueteaux
d’if-genévriers. Sous le lacis de ces traits sombres, le paysage nocturne
donnait l’impression de se fendiller tel un émail. Antoine ne regrettait pas sa
sortie car il n’imaginait pas comment épuiser les charmes du soir ; il
s’engagea sur la pelouse que la rosée pailletait de lumière et entreprit de
faire le tour de l’hôtel pour vérifier si l’animal ne se dissimulait pas
derrière quelque buisson, à l’affût près de sa chambre. Ses sandales
s’imprégnèrent rapidement d’humidité ; mais cela ne le gênait pas ;
plus, il avait le sentiment de mieux se fondre à la nuit. De temps à autre, il
chuchotait :


— Nyth !


Bien qu’il connût la surdité des
naonyths. Cet appel discret l’assurait qu’il existait, tant cette promenade
avivait la sensation de se dissoudre dans l’obscurité.


Un frôlement imperceptible derrière
la haie l’alerta ; Stapole se baissa pour ramasser un petit caillou et le
lança dans la direction du bruit. Sans effet. Il s’approcha tout doucement du
mur de feuilles dont le parfum s’exhalait, ténu, pimenté, après le coucher du
soleil ; plongeant son regard à travers l’entremêlement des branchages, il
crut voir une silhouette se déplacer de l’autre côté de la haie, dans la nappe
de clarté des boulingrins. Vite, il chercha comment passer l’obstacle, courut à
l’entrée du labyrinthe de verdure qu’il avait repéré et se trouva à découvert
derrière un autre mur d’if-genévrier, celui-ci taillé bas.


Nyth l’attendait au milieu de la
pelouse, telle une statue ; mais cette fois, elle était immobile. Antoine
franchit la haie et s’approcha ; l’animal ne bougea pas plus, figé dans
une curieuse attitude de soumission, les deux pattes avant posées sur le sol et
sa belle croupe haut levée. Il regardait dans sa direction, surveillant sa
venue, mais ne manifestait aucun signe de vie.


Stapole avançait avec précaution,
de peur de l’effaroucher, mais la naonyth paraissait bien résolue à l’attendre ;
une frayeur singulière s’empara de lui, comme s’il avait quelque chose à
redouter du fauve qui restait coi. Il ne savait pas encore que cette peur était
en lui et qu’elle concernait ses propres actes. Quand il fut à quelques
centimètres de Nyth, l’arôme profond de son corps l’assaillit ; les
essences charnelles n’avaient pas changé de composition ; cette fois,
cependant, elles le grisaient. Stupéfait par cette révélation, Antoine demeura
quelques instants auprès de l’animal sans oser le toucher. Il avait conscience
du caractère anormal de son comportement, de la bizarrerie de la situation, de
son côté onirique, mais refusait d’admettre l’attirance qu’il ressentait à
l’égard de la bête.


Bientôt, la fascination qu’il
éprouvait endormit ses répugnances ; il avança une main vers la blessure
sur le flanc gauche et la tâta pour vérifier l’état de la cicatrisation ;
tout se passait fort bien. Nyth, la tête toujours tournée vers lui, le regardait
sans le voir ; ses yeux, d’un éclat humide, avaient perdu toute trace de
couleur et semblaient dévorés par la nuit ; entre ses dents blanches à
peine découvertes pointait un bout de langue, frais et rose comme un bonbon.
Antoine glissa insensiblement sa main de la cicatrice à l’échine et remonta
jusqu’au cou de l’animal, toujours figé. Lentement, il massa le poil roux et
luisant, ras et pourtant doux. Nyth, alors, redressa la tête en arrière et
ferma les paupières. Ces caresses semblaient leur faire plaisir à tous deux.
Stapole sentait enfin sous ses doigts la chaleur de ce corps souple qui lui
était toujours apparu comme une entité fugitive, insaisissable. Il comprit
soudain que le désir de tenir l’animal n’avait fait que s’accroître à partir du
moment où il s’était enfui de la coupole sur le toit du dispensaire.
Maintenant, il jouissait de cette prise de possession comme d’un hommage rendu
à sa fidélité.


— Nyth, ma Nyth, tu es belle,
murmura-t-il.


Le fauve roula sur le dos, se tint
quelques instants le ventre offert où foisonnait un duvet chaud, puis se
retourna, s’allongea, bien cambré. Antoine se pencha vers lui, s’étendit contre
lui, les pans de son vêtement s’entrouvrirent et son ventre nu vint se coller
tout naturellement sur la croupe de la naonyth qui écarta ses longues cuisses.


Sans réfléchir un instant à ce qui
lui arrivait, Stapole se trouva spontanément en position et en état de la
saillir. Tel le papillon attiré par la flamme, il se brûla aux feux de la
passion.


Ce fut brutal et douloureux comme
un viol ; ce fut aussi la révélation d’un plaisir physique insoutenable
qui le laissa anéanti, tandis que la naonyth se dégageait, s’ébrouait et filait
dans la nuit.


Antoine tomba sur le dos dans
l’herbe humide, les yeux fixés vers le ciel qui se teintait d’une lueur
indéfinissable. Mouillé et transi, il ne reprit connaissance qu’à l’aube et se
faufila, honteux, jusqu’à sa chambre.
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— Ah ! Monsieur Stapole,
j’ai quelque chose d’important à vous dire.


Le réceptionniste l’attendait au
bas des marches, avec cet air un peu cauteleux qu’il réservait aux hôtes de
marque. Antoine souleva ses yeux douloureux vers lui ; le corps entier lui
faisait mal, comme s’il avait été passé à la roue.


— Oui ?


— Voilà, c’est ennuyeux à
dire, mais j’ai besoin de votre chambre. Il va y avoir un grand congrès de
l’Union socialiste sur les minorités ethniques et les hôtels sont rares à
Soyouz. Alors, comme je sais que vous disposez d’un logement de fonction au
dispensaire, j’ai pensé…


— Mais vous avez bien fait.


Il ne put rien prononcer d’autre et
avança vers la porte où Virgil l’attendait, l’air sombre. Le grand Shaft hurla :


— Je reviendrai chercher tes
bagages, camarade.


— Qu’est-ce qui te prend ?
Parle moins fort !


Ce cri avait plongé Antoine dans un
état de malaise abominable. Non seulement ses muscles, sa chair, sa peau
avaient subi un terrible traumatisme, mais la douleur gagnait les centres
nerveux ; le sang charriait du feu dans ses artères et dans ses veines,
son cœur le pinçait à chaque pulsation, ses poumons le faisaient souffrir à
chaque respiration et son foie lui procurait la sensation qu’un énorme corps
étranger, proche de la décomposition, s’était enclavé dans son bas-ventre.


Piotr était déjà au travail dans le
parc et s’attaquait au fouillis des buissons les plus proches qui avaient jadis
représenté des animaux de formes inconnues sur Shafton, probablement des
espèces disparues dont les Shafts avaient voulu perpétuer le souvenir, si l’on se
fiait aux documents datant du premier atterrissage d’un module habité par les
humains sur la planète. Malgré sa fatigue, cette révulsion de son organisme
vis-à-vis de l’air ambiant, Antoine tint à saluer le jardinier avant de changer
de villégiature. D’un pas mal assuré, il traversa la pelouse.


Piotr s’était retourné et le regardait
venir d’un air impassible, ses cisailles en l’air, moteur stoppé. Puis, quand
Stapole fut à proximité de lui, main tendue, il se retourna et s’absorba dans
le délicat travail de sculpture arbustive qu’il avait commencé, sans plus
s’occuper du Terrien.


— Tu ne me salues pas, Piotr ?
Tu es fâché parce que je suis obligé de te quitter ? Ne t’inquiète pas,
dès que le congrès sera terminé, je reviendrai jouer avec toi.


— Ce matin, j’ai cassé le
trictrac, il est tombé, désaccordé.


— Nous en achèterons un autre.


Sans même tourner la tête, Piotr
haussa les épaules d’indifférence. Antoine baissa sa main, inutile. Il était
perplexe quant à l’attitude du Shaft. Mais, après tout, chaque individu pouvait
céder à ses humeurs sans respecter la hiérarchie.


— Qu’en penses-tu ? J’ai
fait quelque chose de répréhensible à l’égard de Piotr ? demanda-t-il à
Virgil qui lui ouvrait la porte.


— C’est à toi de le savoir,
camarade.


À la fixité des yeux protubérants
de son chauffeur, Stapole comprit qu’il n’en tirerait rien de plus. En montant
dans la Tatra, il fut surpris de sentir les coussins de cuir comme si cette
odeur faisait désormais partie de lui, et saisi aussitôt par un haut-le-cœur qu’il
contrôla à grand-peine.


C’est dans un demi-coma qu’il
traversa la ville que le brouillard maintenait sous sa chape. Il avait l’impression
de cuire à l’étouffée.


Mama Valentina était grognon, elle
aussi, et ne le salua qu’à moitié.


— Ma chambre est toujours
prête ?


— Laquelle ?


Ce petit être chiffonné avait
quelque chose de malfaisant, ce matin. Virgil, qui lui faisait pendant,
manifestait plutôt une manière de désenchantement. Mais, pour la première fois
depuis le début de son séjour sur Shafton, Stapole ressentit une hostilité de
la part des Shafts qu’il avait toujours considérés comme des alliés naturels.


Enfouissant au plus profond de lui
les motifs d’une pareille attitude par une simple opération de logique,
estimant qu’il n’avait pu être surpris la nuit précédente avec Nyth, Antoine
changea de registre :


— Mais tu sais bien laquelle,
c’est toi qui l’as arrangée, cette chambre.


— J’en ai préparé deux.


— La seconde n’était pas pour
moi, que je sache !


Cette vieille petite peste n’allait
pas lui échauffer les oreilles plus longtemps et le jeune Shaft qui lui
tournait le dos comme s’il n’avait pas à participer à ce débat, ne se mêlerait
pas soudain de jouer les fils vindicatifs. Antoine n’en avait rien à foutre de
cette paternité.


— Tu peux t’en aller, Virgil.
Reviens seulement ce soir pour me chercher, j’ai envie d’aller au cercle.


Le grand Shaft acquiesça et s’empressa
de disparaître. Stapole observa, songeur, son uniforme vert s’amenuiser dans le
corridor.


La matinée s’écoula sans incident
notable et le train-train des malades absorba toute l’attention d’Antoine qui
notait une nette amélioration de l’état sanitaire des Shafts depuis son
arrivée. Le vaccin d’Oblonov faisait merveille désormais qu’il l’avait un peu
modifié et l’épidémie de fièvre desquamante ne serait prochainement qu’un
mauvais souvenir.


C’est ce qu’il expliqua à Abraham Souslov
qui était revenu pour sa consultation.


— Si vous pouviez me faire un
rapport là-dessus, je serai ravi de le transmettre aux membres de la commission
universelle des Affaires ethniques qui sont venus me rendre visite. À propos,
vous savez que nous avons obtenu l’autorisation de diminuer de moitié le
cheptel des naonyths. Il était temps, sinon nous allions perdre une grande
partie de nos récoltes. Ces animaux sont d’un vorace !


Mama Valentina laissa tomber à
terre son rognon de plastique où trempaient quelques instruments. Souslov ne
parut pas s’en apercevoir, étira son long nez de la main droite et, chaussant
ses binocles, examina Stapole qui s’était figé devant lui.


— Mais vous êtes tout pâle !
Vous craignez sans doute qu’on ne vous invite pas à la curée ? Alors,
soyez rassuré, toutes les bonnes volontés sont requises. La première battue est
dans huit jours. Vous recevrez votre invitation, j’en parlerai dès cet
après-midi au soviet Benko.


Il voulait dire, hurler : « N’en
faites rien, je ne suis pas un meurtrier ! » Aucun son ne sortait de
ses lèvres.


Il serra la main du commissaire
sans le raccompagner.


La salle de consultation était vide ;
Valentina ramassait sans hâte les instruments et le récipient, comme si elle
redoutait de lever la tête et d’affronter Stapole ; ainsi baissée la
petite Shaft ne faisait pas plus d’effet qu’un tas de chiffons verts.


— Qu’est-ce qu’on va faire,
mama ?


— Rien, il n’y a rien à faire,
c’est la malédiction, ils l’ont voulue !


— Allons, cette fois, parle !


— Je n’ai rien à te dire, ce
n’est pas une histoire pour les Terriens.


Devant cette face rouge et ravinée,
Antoine comprit qu’aucune volonté au monde ne pourrait lui arracher les mots
qu’elle ne voulait pas prononcer. Mama Valentina se releva et lui fit un
sourire ; ce masque d’amabilité, plaqué sur sa physionomie shaft par des
années d’occupation humaine, permit à Stapole de renouer avec la réalité :
en aucun cas il ne devait se considérer à l’égal d’un indigène comme il avait
une fâcheuse propension à l’imaginer depuis quelques jours ; son statut
d’étranger ne serait jamais révoqué par les véritables occupants de la planète.
L’Union socialiste n’avait déposé qu’une couche de peinture idéologique sur le
peuple Shaft qui jouait au communisme tel le chat avec la souris.


— Je vais te préparer ton
repas, camarade Stapole, j’ai d’énormes réserves au frigo. Cet Oblonov était
d’un gourmand !


Antoine apprécia cette proposition ;
il avait si peu envie d’aller au restaurant communautaire ! Il avait si
peu faim également qu’il laissa la moitié de son déjeuner et partit s’installer
dans sa nouvelle chambre, repeinte en des couleurs moins obsessionnelles que
son prédécesseur ne les avait choisies. Un jeu de puits lumineux traversant
l’épaisse structure de l’hexagone conférait une agréable pénombre au logement.
Il rôda dans les pièces, cherchant à entraver la montée des pensées mauvaises
qui affluaient dès qu’il cessait d’être occupé. Heureusement, il découvrit une
bibliothèque abondamment fournie d’ouvrages de référence sur Shafton, récits de
voyages, mémoires des premières missions, cartes, statistiques, en anglais et
en russe dans lesquels il se plongea.


Bien calé dans un grand fauteuil à
poulie de fabrication chinoise, il s’isola dans ses livres à la manière d’un
forcené dans sa psychose.


La fraîcheur d’esprit des premiers
pionniers contrastait beaucoup avec la benoîte satisfaction des colons actuels
et Stapole retrouva le plaisir d’aborder Soyouz avec l’état d’esprit qui était
le sien quelques semaines auparavant. Oubliant même qu’il vivait actuellement
au cœur de la cité, il découvrit les ruines avec l’émotion du néophyte, puis
les Shafts avec l’enthousiasme de l’ethnologue amateur face à sa première tribu
indigène.


Jusqu’à ce qu’il tombât (par
hasard) sur un volume traitant des naonyths ; emporté par sa fièvre de
découverte, il s’attaqua aux premières pages sans s’apercevoir exactement du
sujet. Une fois ferré, il ne put s’en détacher. Les auteurs, Jonathan Marks et
Spencer Dawson, rapportaient fidèlement les mœurs de ces animaux collectées au
cours de la seconde expédition sur la planète. Ils les décrivaient comme des
créatures essentiellement grégaires, organisées en troupes de structure
oligarchique où les mâles ne jouaient pas obligatoirement le rôle de chefs ;
plus que ce type de société animale, rencontré ailleurs dans l’œcumène, ce qui
étonnait d’abord les auteurs, c’était le mélange rare de familiarité et de
sauvagerie des naonyths. Ainsi, il était possible de les attirer par de la
nourriture, de les caresser, mais jamais aucun humain n’était parvenu à
apprivoiser un spécimen. Ils se retiraient comme ils venaient, aussi farouches
après qu’ils étaient dociles auparavant ; et l’enfermement entraînait
rapidement leur mort. Ils étaient omnivores et vivaient indifféremment en ville
ou à la campagne, préférant cette dernière à la saison des récoltes, tant ils
étaient friands de grain fou. L’absorption de ces graminées précédait la saison
des amours. D’après les meilleurs observateurs, il semblait que ces animaux ne
pussent se reproduire sans avoir ingéré les graines ; une synergie
métabolique entraînait la sécrétion des hormones mâles et femelles et la
formation des spermatozoïdes ainsi que l’ovulation.


À cette époque, les rapports entre
les Shafts et les naonyths étaient complexes : car si les autochtones ne
se livraient à aucun sévices envers ces bêtes, ils affichaient une aversion à
leur égard proche de la nausée. Ce comportement avait, semblait-il, assuré
l’équilibre entre les différentes populations ; les naonyths limitant leur
zone de fréquentation et se reproduisant assez peu. La venue des Américains
avait radicalement transformé les données précédentes, privilégiant les
naonyths qu’ils traitaient en animaux favoris au détriment des Shafts qu’ils
exploitaient et considéraient en esclaves. La haine des indigènes s’était
exacerbée. Les premiers meurtres étaient intervenus, puis l’arrivée des colons
de l’Union socialiste avait transformé ces faits sporadiques en règlement de
comptes généralisé.


Personne ne s’expliquait de manière
satisfaisante la haine des Shafts à l’encontre des naonyths car une telle
hostilité raciale se situe en général chez des êtres d’évolution intellectuelle
sensiblement égale. Or, dans ce cas, l’intégration au socialisme des Shafts
avait prouvé une capacité d’accéder à un degré supérieur de la civilisation
dont les naonyths étaient notoirement dépourvus.


À mesure qu’il lisait, Antoine
s’assoupissait ; bientôt il fut pris d’un engourdissement irrésistible et
s’endormit.
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Ce soir-là, au cercle, Stapole dut
fournir un effort considérable pour ne pas s’enfuir dès la porte franchie.


Nyth peupla son premier rêve.
Stapole s’y défoula de tous les interdits qu’il avait accumulés depuis le
matin.


Kirill Blaskine, le maître des
lieux, l’accueillit d’un :


— Bonjour, camarade Stapov, on
m’a dit que vous aviez pris vos nouveaux quartiers à Soyouz. Je pense que ce
sera plus commode pour vous de venir à nos petites soirées.


Il portait la même plaque blonde
qui lui tenait lieu de chevelure ; sans doute s’agissait-il d’une perruque,
tant l’ordonnance en était rigoureuse. Le fin havane planté entre ses dents
accentuait sa morgue naturelle. Antoine se proposa de rectifier l’orthographe
de son nom. Inutile, Blaskine l’avait déjà mis en fiche et son cerveau n’était
pas équipé pour opérer des modifications.


— Plus commode, j’en suis
convaincu, répondit-il, mais je regretterai l’Hôtel du Grand Lénine. On
m’en a poliment chassé à cause de la convention d’ethnologie.


— Je croyais qu’elle avait
lieu dans trois mois. N’est-ce pas, Donskoï ?


Le médecin-chef s’était approché
d’eux et attendait que Blaskine eût terminé pour saluer Antoine.


— C’est une certitude ;
je suis chargé de l’organiser avec Souslov et c’est moi qui ai choisi les
dates.


Que se dissimulait-il derrière
cette précipitation à le déloger de sa chambre ? Antoine refusa de
développer le soupçon né dans son esprit. Il ne sentait que trop monter la
paranoïa.


— Après tout, je ne regrette
rien, Soyouz est si beau.


— Vous avez raison. Ici, nous
pourrons vous soigner. Jamais vu une pareille mine de papier mâché !


Stapole se regarda dans la glace
qui lui faisait face, posée sur une fausse cheminée où brûlait un feu
électrique. La fidélité des Soviétiques à ces gadgets d’un autre âge ne se
relâchait pas ; le major avait raison : Antoine avait le teint
brouillé, les yeux chassieux. Normal ! Il se remettait difficilement du
malaise qui l’avait cueilli à froid dès le matin.


— Ce n’est rien, une petite
indisposition passagère, je m’habitue mal à la nourriture.


— Méfiez-vous quand même, j’ai
tellement connu de dépressions nerveuses sur Shafton. Oblonov a déjà dû vous le
dire, lui qui s’était fait une spécialité de mettre au frigo les colons en
débine.


— Comment le savez-vous ?
je croyais qu’il ne fréquentait personne.


— Tout se sait à Soyouz, les murs
y ont des oreilles reliées à l’ordinateur.


À voir les larges pavillons de
Donskoï, il était facile de s’en douter. Durant un instant, Antoine chercha à
se réfugier en esprit derrière ce décor cossu de cuir sombre et de moquette, à
s’échapper dans la lumière jaune des lustres de cristal. Il comprenait
parfaitement le Dr Oblonov qui s’était mis en marge de ce monde étouffant.


— Et à quoi attribuez-vous la
fréquence de ces crises de mélancolie ?


— Il y a une école qui fonde
toute son argumentation sur les structures architecturales de Soyouz ;
d’après ses défenseurs, ce serait le corps à corps, ou plutôt l’imprégnation
visuelle permanente de ces lignes tordues, de ces perspectives en déséquilibre,
qui provoquerait progressivement des dystonies neurovégétatives légères, puis
une rupture de la régulation psychosomatique.


— Pourquoi tous les
humains n’y seraient-ils pas soumis ?


— Les vrais socialistes
peuvent y résister parce qu’ils ne sont pas attachés à la vieille culture
bourgeoise. Ils sont donc aptes à s’adapter à n’importe quel environnement.


— D’ailleurs, voyez l’échec de
la plupart des colonies américaines ou européennes dans l’œcumène.


Stapole dévisagea le commissaire
aux Affaires culturelles pour vérifier s’il ne se moquait pas ouvertement de
lui, ou cherchait à le provoquer, mais le faux aristocrate semblait tout à fait
sincère ; il n’y avait pas l’ombre d’un sourire sur ses lèvres minces.


— Personne n’a développé
l’hypothèse suivant laquelle ce seraient les Shafts qui empoisonneraient les
colons ou les naonyths qui les envoûteraient ?


À voir l’expression de Blaskine et
de Donskoï, Antoine eut le sentiment d’avoir proféré une grossièreté.
Exactement ce qu’il souhaitait ; depuis que ces deux-là s’étaient attaqués
à lui, il bouillait de rage contenue, parce qu’il devinait derrière chacun de
leurs mots une allusion à son aventure avec Nyth. Il n’avait que faire de leur
réprobation muette ; s’il flirtait avec le camp socialiste depuis si
longtemps c’est que cela sous-entendait une liberté de mœurs telle qu’il
n’était pas possible de la rencontrer ailleurs dans l’univers.


Le major Donskoï condescendit à lui
répondre :


— Les Shafts sont un peuple
trop primitif pour entreprendre pareil complot ; d’autant que leurs
progrès en socialisme sont réels.


— Quant aux naonyths… autant
demander à un rat de faire des mathématiques !


— Comment pouvez-vous répondre
sérieusement à ce que je dis ? Moi, je suis sûr d’une chose, c’est que ces
dépressions nerveuses ont une cause unique : vous mourez d’ennui sur cette
planète parce que vous êtes incapables de vous intéresser aux êtres qui
l’habitent.


— Camarade Stapole, un peu de
retenue, on nous écoute.


En effet, autour d’eux, des membres
huppés de la colonie s’étaient agglomérés. Une sorte de folie s’empara
d’Antoine, un désir de rompre tout de suite avec cette société oppressante avec
laquelle il avait passé un compromis.


— Je n’ai aucune raison de me
taire ! Si je suis ici, c’est contre ma volonté ; je n’ai pas soudoyé
le commissaire Souslov pour qu’il me dise de venir au cercle.


Il pressentait que cette hystérie
dont il faisait montre dans ses propos ne pouvait qu’aggraver son cas, mais il
éprouvait une sorte de joie aigre à en pousser les conséquences jusqu’à
l’extrême. Maintenant, il admettait enfin qu’il avait forniqué avec un animal
et estimait que cet acte contre nature indiquait une volonté inconsciente de
rupture avec le milieu. Stapole se sentait enfin prêt à assumer le scandale
pour affirmer sa révolte.


Avec une fermeté toute
professionnelle, Donskoï s’empara de son poignet pour lui palper le pouls.


— Je crains que vous ne
subissiez une attaque de fièvre, nous allons vous faire hospitaliser.


— Vous savez très bien que je
n’ai rien de ce genre ; vous voulez m’effacer de la carte, mais je ne me
laisserai pas faire !


Son champ de vision s’étrécissait ;
Antoine se braquait sur la minuscule portion d’espace occupée par Blaskine et
le médecin-chef avec, en toile de fond, la foule des curieux qui se pressait.


— Dans ce cas, je vais
demander au lieutenant Lermontov de vous reconduire et d’assurer votre garde à
vue jusqu’à ce que j’aie remis mon rapport au soviet.


— Avouez que vous attendiez ce
moment, que vous m’avez fait chasser de l’Hôtel Lénine dans le but de me
provoquer.


— Je ne comprends pas ce que
vous insinuez.


— Alors, expliquez à tous ces
braves gens quelle est la cause de votre hostilité à mon égard.


— Je n’ai pas tellement
d’estime pour les sympathisants de l’Union, c’est vrai. À mon avis, il y a deux
espèces d’hommes : ceux qui œuvrent pour le socialisme et ceux qui sont
contre.


— Et vous êtes prêt à lâcher
vos alliés objectifs dès qu’ils manifestent un tant soit peu d’indépendance
idéologique ?


— C’est notre chance :
l’hérésie marxiste n’existe pas, il n’y a que des hérétiques.


— Les Shafts, par exemple,
sont de ceux-là, parce qu’ils sont d’une race différente ?


— Lermontov, emmenez-le, s’il
vous plaît, le Dr Stapole délire.


Antoine ne se rebiffa pas quand le
lieutenant lui saisit autoritairement le bras ni quand il l’entraîna jusqu’à la
voiture où il l’enfourna sous les yeux ébahis de Virgil.


La Tatra s’engagea dans la nuit
sans qu’un mot fût échangé entre le Shaft, Stapole et Lermontov ; ce
n’était pas qu’ils fussent unis par une connivence implicite, pensait Antoine,
mais ils étaient désormais chacun liés à leurs sorts réciproques par un statut
non revendiqué : le lieutenant officiait pour que l’ordre public fût
respecté, Virgil obéissait aux ordres en bon sujet colonisé de l’Union et lui s’affirmait
dans sa vocation de contestataire. Pourtant, en examinant objectivement l’incident,
après que la crise passionnelle fut apaisée, il n’y avait rien dans les mots
prononcés de part et d’autre qui méritât pareil emportement. Le dialogue n’avait
pas dépassé le stade de l’allusion et si jamais un rapport parvenait aux yeux
de Gregory Benko, ce dernier n’y trouverait pas motif à sanction.


Le choc véhément entre Stapole, le
major et le commissaire aux Affaires culturelles provenait bien d’un événement
situé en dehors de leurs propos, envers lequel Antoine commençait à ressentir
un vague émoi, après l’avoir compris comme une sorte de crime de lèse-humanité.
Son erreur avait été de croire qu’il passerait inaperçu : dans le moindre
fourré, derrière le plus petit mur de Shafton, il y avait un espion aux aguets.
Pour la première fois depuis le début de son séjour, il remarqua l’intense
va-et-vient des patrouilles de police. Ici, chaque fonctionnaire était un
indicateur en puissance comme il l’avait vérifié sur tant de mondes de l’Union.
Oh ! ce n’était pas pour entraver la marche de la liberté, c’était pour l’encadrer.
Partout dans l’œcumène, qu’ils soient sous un régime socialiste ou capitaliste,
les mondes colonisés se trouvaient sous haute surveillance. Parce que l’Homme
avait peur des autres.


Quelles que fussent leurs
relations, et le plus souvent elles étaient pacifiques malgré la sujétion des
extra-terrestres, cette notion de différence ne s’était jamais effacée dans l’esprit
de ceux qui détenaient le pouvoir. La peur de l’étrange venue du fond des
siècles ne cédait à aucune tentative de cohabitation dirigée, elle était si
profondément enracinée qu’aucune pratique n’y résistait ; elle proliférait
sous les formes les plus souterraines et éclatait au grand jour quand personne
ne s’y attendait. Monstrueuse, protéiforme, la terreur raciale née avec la
conquête de l’espace faisait des ravages sur les planètes où elle pouvait
s’exprimer.


Et voilà qu’Antoine Stapole s’était
attaqué au tabou, qu’il avait entrepris de le briser à la suite d’un long
apprentissage. Son cas menaçait d’en faire le martyr d’une cause perdue.


Le lieutenant Lermontov s’était
repris, lui aussi, après avoir analysé les causes de l’incident durant le
voyage en voiture. Sitôt descendu devant le dispensaire, il lui tendit la main :


— Bien, je vous laisse,
docteur Stapole. On s’est un peu échauffé, je crois, demain, tout le monde aura
oublié.


— Je ne cherche pas plus qu’un
autre à semer la discorde. Si Blaskine et Donskoï sont d’accord, je me
présenterai demain soir au cercle.


— Je transmettrai votre
proposition. Bonne nuit docteur.


À peine avait-il prononcé cette
dernière phrase de politesse que son visage s’éclaira d’un mauvais sourire.


— Virgil, accompagne le
lieutenant. Et tu seras libre pour ce soir.


Dans le clair-obscur, la peau du
Shaft prenait un ton de terre cuite patinée ; ses yeux saillants roulaient
doucement dans leurs orbites, brillant tels de minuscules phares à éclipses. Il
examinait Stapole avec une intensité désespérée, comme s’il voulait exprimer
dans ce dernier regard toute la sympathie et toute la méfiance qu’il éprouvait
à son égard. Lui aussi réagissait par la peur et par la colère au défi
qu’Antoine avait lancé.


Ils se serrèrent la main d’une
manière un peu solennelle. Mama Valentina n’était pas visible à l’intérieur de
l’hexagone, probablement réfugiée dans sa cache secrète. Stapole erra quelques
instants dans les couloirs et dans les pièces médicales, puis rentra sans désir
dans sa chambre où il tourna en rond, fit sa toilette, enfin passa sa robe de
chambre, sans vraiment avoir envie de se coucher. Il n’était pas à l’aise dans
ce nouveau local ; tant qu’il ne l’aurait pas habité, les murs ne se
seraient pas faits à sa peau, à son odeur…


Antoine se surprit en pleine
contradiction : ne voilà-t-il pas qu’il appliquait à une simple chambre
les mêmes méthodes d’ostracisme qui conduisaient à la xénophobie. Le problème
n’était pas de se sentir bien, partout dans l’univers. L’harmonie sensuelle
qu’il préconisait n’avait rien à voir avec l’euphorie. Tous ses raisonnements
étaient spécieux. Antoine ne désirait rien démontrer d’autre qu’il était
possible de vivre en parfaite intelligence avec n’importe quelle autre race de
l’œcumène à condition de pouvoir maîtriser ses réflexes. Et sans aucun doute,
les planètes sous domination socialiste étaient plus favorables à la réalisation
de cette utopie parce que l’idéologie même de l’Union impliquait la notion
d’égalité entre tous les peuples, entre tous les êtres. Mais aujourd’hui,
l’équilibre était rompu : en s’accouplant avec Nyth, il avait brisé le
pacte hiérarchique qui permettait aux hommes de se croire les bienfaiteurs de
la galaxie. Désormais, il était avide de se livrer à l’instinct, de bafouer la
raison humaine en ne s’intéressant plus qu’à la pure jouissance physique de la
rencontre.


Il avait envie de hurler ;
l’impatience gagnait ses membres. Alors, il fonça vers le couloir d’entrée et
se précipita dans l’escalier qui menait à la terrasse.


Nyth était allongée à même le sol
et dormait sous la coupole ; Antoine n’aurait pu la deviner, ainsi blottie
contre le mur, si le clair d’étoiles pénétrant par la lucarne n’avait déposé
une triple torsade de lumière sur le bas de ses reins. Le poil fauve luisait à
chaque respiration de la bête. Son désir s’accrût de ce formidable abandon.
Jamais il n’avait été frappé d’une semblable émotion à la vue d’un corps
étranger. Pour la première fois de sa vie, il était vulnérable. Il s’approcha
doucement pour éviter de réveiller la naonyth, mais, à peine fut-il à genoux
contre elle, qu’elle pencha la tête en arrière et le considéra de ses yeux
roses.


Ce regard inquiet le déchira ;
il y vit le symbole d’une détresse absolue. Palpant sa cicatrice, Antoine
vérifia que la plaie ne s’était pas rouverte, puis, fiévreusement, l’ausculta
de la main et de l’oreille pour voir si elle ne souffrait d’aucun autre
traumatisme. Nyth se laissa faire complaisamment ; il la sentit vibrer
sous lui. Alors, comme au premier jour, elle se renversa sur le dos et lui
offrit l’intimité de son duvet abdominal. Il se débarrassa de son vêtement et
se frotta avec délices contre le poil douillet. Stapole eût voulu se consacrer
à la découverte de ce corps nouveau, passant les mains le long des flancs de
l’animal, il remonta vers les épaules pour surprendre ses curieuses aisselles
et la naissance de ses courtes pattes de devant à la robe plus rude.


Mais elle réagit violemment à ses
caresses et se redressa avant qu’il n’ait eu le temps de mettre son projet à
exécution. Brutalement repoussé, il roula sur le sol ; quand il parvint à
se remettre à quatre pattes, elle s’était mise devant lui en posture
d’accouplement, avec une obscénité calculée.


Sans plus attendre, Stapole se rua
sur elle et la pénétra.


Cette fois encore l’acte fut bref
et insatisfaisant, à la manière de ces pollutions nocturnes où le sexe ne jouit
que du drap en y butant. Certes, son plaisir fut intense, mais cette ardeur
d’amour n’avait rien à voir avec la volupté.
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Au matin, il fut réveillé par mama
Valentina s’agitant dans le réduit où elle préparait la cuisine ; une
odeur de blinis fumant dans la poêle et de caillé le saisit. Frileusement, il
passa un vêtement : son torse et son abdomen étaient rouges, pris
d’allergie.


— Bonjour, mama, il y a du
monde, ce matin ?


— Personne, grogna-t-elle.


Sa vivacité à préparer le petit
déjeuner avait un aspect un peu trop démonstratif.


— J’entends bien, je n’ai pas
tellement de succès auprès des colons ; mais les Shafts ?


— Pas plus de Shafts que
d’humains, c’est vide !


— Quelle heure est-il ?


— Neuf heures.


— Et tu ne m’as pas réveillé !


— Pour quoi faire ?


Elle le défiait, sa poêle à la
main. Il ne répondit pas et s’assit devant la table. Valentina fit glisser le
blini sur la pile déjà haute ; il le mit dans son assiette et le tartina
abondamment de caillé. Curieusement, Antoine avait faim ; un de ces
appétits jamais satisfaits qui correspondent à une mauvaise soif. Il but
avidement deux grands bol d’ersatz de café. Mama s’assit en face de lui et
l’observa.


— J’ai fini par guérir tout le
monde, c’est ça !


— Pas du tout, camarade, et tu
le sais bien.


Elle avait sa bouille des jours
moroses, plus fripée qu’à l’ordinaire, comme s’il était possible qu’une momie
puisse encore vieillir ; dans ces cas, son visage se rapetissait à la
taille d’un poing mais ses yeux conservaient leurs dimensions ; et une
expressivité redoutable pour qui savait interpréter leur mouvement rotatif.


— Que vais-je devenir, à ton
avis ?


— Jamais tu n’auras été aussi
seul.


— Tu m’abandonneras, toi aussi ?


— N’y compte pas, je n’en ai
plus pour longtemps à vivre et je ne veux pas mourir en pleine rue.


— Comme un naonyth !


— Si tu veux ; c’est toi
qui as choisi la comparaison.


— Mais qu’est-ce qu’ont pu
faire ces animaux pour supporter une pareille malédiction ?


— Demande-le à ta bête.


Enfin, un être l’abordait de front
à propos de ses relations avec Nyth. C’était le moment où jamais de purger
l’abcès.


— Tu sais bien qu’elle est
muette et sourde ; tu me l’as appris. Dis-moi plutôt ce qu’on me reproche.
Je ne fais de tort à personne.


— Tu déshonores les autres.


— Mais c’est absurde !
Aucun berger n’a été mis au ban de la société pour avoir sailli une de ses
ouailles.


— Les naonyths ne font pas
partie du troupeau. Ils sont maudits, comme le serpent.


— Les Shafts ne sont pas
chrétiens que je sache ; ils n’ont même pas de religion !


— Ça, tu ne peux pas le dire,
car les « sondes » se souviennent pour eux.


Stapole eut envie de la saisir par
le col pour lui faire enfin cracher le morceau, mais il se souvint de sa frêle
ossature et de son corps chétif sous l’ample tunique verte. Tout cela était
stupide, bête à pleurer. Il avait envie de pleurer. Il baissa la tête, accablé ;
le blini trempait dans sa tasse où le fromage se dissolvait.


— Absurde, c’est absurde,
murmura-t-il.


— Alors pourquoi
n’abandonnes-tu pas ? Le passé s’effacera.


— Parce que je l’aime !


Il avait crié si fort qu’un verre
vibra sur la desserte. D’un geste du bras, il balaya les objets du petit
déjeuner et se leva, puis courut dans l’escalier dérobé.


Ainsi, l’enquête qu’il menait à son
encontre avait fini par porter ses fruits : une fois les mensonges, les prétextes
dissipés, Antoine était parvenu à savoir pourquoi il avait cédé à la tentation.
Restait à comprendre les raisons d’une semblable hostilité envers son
comportement.


Cela lui fit du bien de se promener
parmi les grandes ailes de pierre repliées qui couronnaient le dispensaire,
d’errer sans but sur la vaste terrasse en contemplant les mouvements du jour
sur Soyouz retrouvée. La ville était de guingois comme son esprit et ses lignes
de fuite prenaient la tangente comme si l’univers avait abdiqué les lois
présidant à sa conception. La solution de tous les mystères se trouvait
peut-être justement dans ce désordre urbain que rien n’authentifiait, dans
cette architecture chimérique que rien n’expliquait. Antoine résolut de
descendre dans la bibliothèque et de rechercher s’il découvrait la plus petite
trace susceptible de le mettre sur la voie.


À midi, il avait sélectionné une
dizaine d’ouvrages sur Shafton. Virgil ne se présenta pas pour le conduire au
restaurant et mama demeurait invisible. Aussi se plongea-t-il dans les livres,
certain qu’il avait plus de chances d’y détecter un indice qu’en recherchant
une explication sur le terminal de l’ordinateur. La chose lue avait conservé de
son secret malgré les tentatives pour la mettre en carte.


La journée s’écoula sans fièvre ;
sans résultat non plus. Vers le soir, Valentina vint lui demander s’il désirait
quelque chose. Antoine secoua la tête négativement. Il n’avait plus faim que de
Nyth.


Un peu plus tard, Virgil vint lui
proposer de l’emmener au cercle. Stapole refusa, sans invoquer le moindre
prétexte. Le Shaft le dévisagea tristement, mais n’essaya pas de le convaincre.
Le dialogue était définitivement interrompu entre eux.


En fin de soirée, dans la nuit
profonde, l’animal l’attendait sous la coupole. Antoine et Nyth refirent ce
qu’il avait imaginé durant toute la journée mais ce bref coït ne lui apporta
pas plus l’assouvissement que la veille. À peine avait-il terminé d’ailleurs
qu’elle disparut en profitant d’un bref moment de langueur après l’amour. Il ne
put se résoudre à se coucher et demeura une bonne partie de la nuit à observer
les ombres se déplaçant à la clarté de Trois Points. Il s’assoupit brièvement
et fut réveillé par le froid. Transi, Stapole redescendit. Dans son lit, une
jeune nudité shaft était allongée. Il alla se coucher sur une table d’examen.


— Ce n’est pas la peine de
m’amener de la chair fraîche, mama ; je ne suis pas en manque. Je désire
bien plus que cela.


— Tu n’es qu’un imbécile,
camarade. Tous les sexes se valent. Et les Shafts sont expertes en amour.


Ce devait être vrai si l’on en
jugeait par leurs mœurs très libres. Mais qu’importait ! Le problème se
situait bien ailleurs dans une zone de la sexualité où l’instinct de
reproduction n’avait pas sa place. Comment l’exprimer, comment le traduire à
cette vieille femelle qui devait avoir oublié depuis plusieurs siècles ce
qu’était le désir et ses obscures perversions mentales ?


— Je n’aspire pas tellement à
la jouissance. Ce que je veux se situe ailleurs, très loin ailleurs !


Il se délivra d’un lourd sanglot
qui menaçait de l’asphyxier.


— Tu espères franchir le mur
qui sépare les êtres. Ce n’est pas le bon moyen, Antoine Stapole, les naonyths
ont coupé les ponts avec le réel. Tu ne pénètres que l’illusion quand tu
t’accouples avec Nyth !


Elle cherchait à lui communiquer un
message mais Stapole la sentait retenue par tout un lot d’interdits qu’elle ne
pouvait lever sans y perdre la vie.


— Pourquoi ne parles-tu pas,
mama ? Tu vas mourir, tu l’as dit. Alors qu’espères-tu de ces quelques
jours à venir. Pourquoi ne veux-tu pas me délivrer ?


— J’aime ta cruauté, elle est
humaine. Et j’aime les humains pour ce qu’ils ont apporté à mon peuple, une
nouvelle dignité.


— Malgré la colonisation !


— Elle ne durera qu’un temps,
tu le sais bien. Et demain, les Shafts parleront d’égal à égal avec leurs
envahisseurs. Mais si je dis ce que je sais, il n’y aura plus de peuple. Qu’un
ramassis d’âmes errantes comme en ont découvert les Américains.


— Que viennent faire les
naonyths dans cette affaire, parle !


— Ils ne sont plus, paix à
leur mémoire.


— Tu veux dire que… Mais oui,
c’est ça ! Jadis ils vivaient en harmonie avec vous. Et puis un jour… Que
s’est-il passé ?


— Rien du tout. Ce sont des
bêtes dont la peau se vend bien à l’exportation.


Antoine comprit qu’il ne tirerait
pas un mot de plus de mama Valentina ; elle avait pris son air revêche de
sœur tourière. Pour le deuxième matin qu’il passait au dispensaire, la
situation ne s’améliorait pas : les clients boudaient toujours, l’Union
socialiste semblait vouloir couper tous les ponts avec lui, Virgil ne prenait
même plus de ses nouvelles et mama qui le servait avec une fidélité exemplaire
demeurait aussi énigmatique qu’un menhir.


Ni ses lectures assidues dans
l’après-midi ni ses retrouvailles avec Nyth dans la nuit ne lui apportèrent
plus de satisfaction. Leurs rapports étaient toujours aussi furtifs et aussi
frustrants. Pourtant ils le brûlaient.


Après qu’elle se fut enfuie une
fois de plus, Stapole se sentit comme dépossédé. Valentina avait évoqué la
solitude à propos de son isolement face à la société de Shafton ; c’était
l’abandon absolu. Les membres de l’Union socialiste et les Shafts l’avaient
condamné à être esseulé, certes, et il en souffrait, mais ses brèves rencontres
avec l’animal le laissaient encore plus insatisfait, plus cruellement meurtri
qu’un simple proscrit. Antoine s’estimait rejeté par celle-là même à qui il
avait dédié son sacrifice.


Le lendemain, il conçut le projet
de la séquestrer et il passa tout l’après-midi à concevoir un système de trappes
qui se refermeraient sur une simple commande, obstruant la fenêtre et la porte
d’entrée de la coupole. L’électronique ne posait pas de réelle difficulté à
partir des éléments en kit stockés au dispensaire mais il trouva difficilement
du matériel mécanique pour actionner les fermetures projetées. Enfin, à force
de patience et d’ingéniosité, prélevant çà et là dans l’hexagone le matériel
qui lui manquait, il parvint le jour suivant, après une troisième nuit avec
Nyth tout aussi décevante, à mettre au point son piège.


Durant l’après-midi, il marqua une
effervescence particulière ; incapable de se fixer sur les livres, Antoine
parcourait le dispensaire en tous sens, découvrant dans la masse du bâtiment de
nouveaux passages qui permettaient de relier des pièces inhabitées où étaient
quelquefois entassées de mystérieuses reliques d’un style de vie oublié. Une
fois qu’il eut compris où les anciens constructeurs avaient placé les
mécanismes secrets des couloirs dérobés, comment ceux-ci fonctionnaient et dans
quels axes étaient orientées la plupart des galeries, ce fut un jeu pour lui de
traverser de part en part les épaisses murailles intérieures de l’hexagone, à
la recherche, peut-être, de la cache de mama Valentina. Mais il ne la trouva
pas. Sa connaissance d’un mode d’existence datant d’avant l’occupation humaine
ne s’enrichit pas non plus car les objets trouvés n’appartenaient pas à des
catégories essentielles : pas de meubles, pas d’ustensiles technologiques,
pas de vêtements, seulement quelques babioles, probablement des fétiches, des
stocks de nourriture perdue.


Stapole fit durer le repas du soir le plus tard qu’il put,
entamant une conversation avec Valentina sur les différents médecins que le
dispensaire avait abrités ; celle-ci ne se fit pas prier et exerça sa
verve caustique sur ces derniers. Antoine, malgré l’intérêt du propos, écoutait
à peine, seulement attentif à ne pas laisser son imagination s’égarer autour du
piège qu’il avait posé et des résultats qu’il en escomptait. Ainsi, son anxiété
restait en demi-teinte.


Vers la fin de la soirée, il sortit
de sa poche une poignée de capsules métalliques, semblables à celle que lui
avait offerte la vieille Shaft.


— Tiens, j’ai trouvé ça en me
promenant, peux-tu me dire à quoi ça sert ?


Contrairement à ce qu’il escomptait,
cette découverte ne parut pas la troubler.


— Difficile de l’expliquer
exactement ; c’est un gri-gri comme l’a dit Oblonov.


— Un porte-bonheur.


— On peut l’interpréter de
cette façon, mais ce n’est pas son rôle exact ; disons plutôt que l’objet
protège.


— Mais de quoi ?


— Certains Shafts en portaient
dans le temps, on considérait cette marque comme un symbole de liberté. Le mien
ne me quitte jamais, bien que les dangers soient aujourd’hui moins grands.


Elle extirpa de son col une longue
chaînette de soie au bout de laquelle pendait un gri-gri. Mama semblait ravie
de le montrer, comme si c’était une partie d’elle-même qu’elle offrait au
regard.


— Celui-là est bien vieux, je
le porte depuis ma naissance.


— Et tu estimes avoir eu de la
chance ?


Elle opina longuement de la tête,
un peu rêveuse ; mama venait de partir pour un voyage intime. Antoine en
profita pour se défiler et grimper hâtivement sur le toit.


Les chausse-trapes s’étaient
refermées ; la naonyth se débattait à l’intérieur de la coupole, se précipitant
à grands coups contre les vantaux. Chacun des chocs était terrible et donnait
l’impression que l’animal voulait se fracasser le crâne contre le plastique
armé. Antoine ne savait comment l’interrompre. S’il essayait immédiatement
d’ouvrir, il risquait de voir la bête s’échapper, mais s’il n’intervenait pas,
il s’exposait aussi à la voir se blesser dangereusement. Pourtant, comme Nyth
n’entendait pas, il n’y avait aucun moyen de la calmer par la parole.


Imaginant alors qu’il pourrait se
montrer, Stapole inventoria les méthodes pour y parvenir ; découper une
lucarne dans l’un des vantaux ? Pas question, ceux-ci ne cédaient qu’au
laser et il était imprudent de diriger le faisceau mortel vers l’intérieur de
la pièce ; desceller une pierre ? Impensable. Alors, il ne restait
plus qu’une solution : escalader la coupole pour apparaître par la lucarne
trilobée qui la couronnait. Il fallait faire vite ; le tumulte de l’animal
augmentait et ce bruit corrodait le système nerveux d’Antoine tel un acide.
D’abord mobiliser son courage pour descendre et trouver des sangles. Dans la
salle de consultation, il croyait entendre encore le choc du corps sur les
panneaux. Rumeur meurtrière.


En hâte, il réunit les objets
nécessaires et retourna aussitôt sur la terrasse. La fréquence des coups avait
baissé ; l’animal se fatiguait ; ou souffrait. Vite, il lança la
sangle par-dessus la coupole et l’arrima de l’autre côté à de solides pitons
enfoncés dans la pierre ; puis il procéda à l’escalade.


La lucarne avait approximativement
deux fois la taille de sa tête mais l’épaisseur du mur l’empêchait de voir
Nyth. La seule solution consistait à faire pénétrer son torse par l’ouverture
afin de communiquer avec l’animal. Antoine s’attacha par les épaules à la
sangle principale et s’introduisit dans la coupole. Bientôt son visage émergea
dans l’obscurité ; l’appareillage de pierre faisait comme un grand
inhalateur qui le plongea soudain au cœur du puissant arôme de la naonyth
excitée par la peur. Toutes les fibres de son corps en furent imprégnées.


À l’intérieur de la pièce, l’animal
paraissait plus calme ; Stapole n’avait néanmoins aucun moyen de le
vérifier car les panneaux de plastique et sa présence dans la lucarne
interdisaient aux rayons lumineux d’y pénétrer.


Pourquoi ne pas descendre,
maintenant qu’il était à moitié engagé dans l’orifice ? Ce qu’il fit en
tremblant d’émotion.


Dès que son corps fut à mi-hauteur,
il put deviner l’emplacement de la bête qui, dans l’ombre, observait sa
descente. Elle haletait très fort, avec un râle spasmodique un peu similaire à
celui que fait un jouet en celluloïd. Une côte cassée, l’arête nasale brisée ?
Quand il toucha terre, elle se rua sur lui avec une violence déchaînée. Stapole
reçut l’assaut sans l’avoir prévenu et fut emporté par la poussée brutale
jusqu’à la paroi où il s’écrasa ; ses poumons se vidèrent, il tomba au
sol. Nyth se dressa et entreprit de le piétiner avec fureur. Antoine se
débattit maladroitement car il n’avait pas prévu cette tactique de combat.
Puis, se ressaisissant, il chercha à attraper les longues jambes de l’animal.
Les coups pleuvaient sur son visage et sa cage thoracique, les griffes aiguës
lui arrachaient la peau.


Enfin, il réussit à bloquer les
deux pattes ensemble et la naonyth s’écroula. Stapole la plaqua à terre, pesant
de toute sa force sur le corps qui se débattait. Le poil hérissé lui abrasait
le ventre et la poitrine, mais il resta fermement accroché au dos de Nyth. Au
souvenir de son corps splendide, prodigieusement musclé, il pensa même qu’elle
ne se rebellait pas assez durement, qu’elle aurait pu se débarrasser sans
effort de sa pression. Il en augura bien pour la suite des événements.


En effet, peu à peu, l’animal s’immobilisa.
Antoine le relâcha ; il partit se réfugier à l’opposé. S’écartant du cône
de lumière central, Stapole plongea dans la pénombre pour mieux le discerner :
recroquevillé contre le mur, il respirait à petites bouffées, tremblotant, les
yeux hagards.


Plusieurs fois, Antoine essaya de
s’approcher, mais la bête reculait d’autant, progressant à l’envers autour de
la pièce en rotonde. Après un quart d’heure de ce petit jeu, il renonça à l’amadouer
pour ce soir et regrimpa par la lucarne.


Nyth reprit ses ruades sur les
panneaux de plastique, avec moins de conviction semblait-il. Antoine partit se coucher
le cœur serré.
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Au lendemain d’un sommeil agité,
entrecoupé de longues périodes de prostration durant lesquelles il fixait le
plafond sans pouvoir se décider à descendre du lit, le corps gourd, le cerveau
tout empâté de rêves fiévreux, Antoine se réveilla plus fatigué qu’il ne
s’était endormi ; épuisé même. Les membres endoloris, un trismus
spasmodique le contraignant à grincer des dents, la peau du ventre arrachée,
les blessures occasionnées par les griffes déjà infectées, l’estomac révulsé, il
se décida à absorber un antalgique de sa composition qui comprenait un certain
nombre d’autres drogues destinées à tempérer les perturbations de son
organisme.


L’efficacité du produit fut
relative mais lui permit de se traîner jusqu’à la salle où mama officiait. Il
se répétait mentalement qu’il devait analyser en profondeur les raisons qui
l’amenaient à se mettre à dos la société de Shafton pour forniquer avec un
animal. Le simple fait d’y penser l’emplissait d’une insurmontable terreur ;
la bête était en lui, Stapole n’avait pas le courage de la faire venir au jour.
Alors, il se racontait des fables pour dissiper la peur, pour faire reculer la
honte. En même temps, il eût été incapable de prendre une décision à l’encontre
de ses projets actuels. Antoine voulait s’enfermer avec la naonyth jusqu’à
satiété, espérant qu’il atteindrait le terme de son aventure sans y perdre son
identité.


La petite Shaft leva à peine les
yeux à son arrivée ; elle portait une tunique froissée contrairement à son
habitude et se traînait autour de son fourneau.


Antoine s’assit sans rien dire ;
quand elle lui apporta son café tiède avec une pile de biscuits ensachés sous
vide, il leva le visage vers elle et la remercia longuement d’un signe de tête.


— Qu’est-ce que ça mange, les
naonyths, mama ?


— N’importe quoi, ce sont de
vraies poubelles !


Elle s’accouda en face de lui.


— Relâche-la, Antoine, sinon
tu vas mettre à feu cette planète.


Valentina l’avait appelé par son
prénom. Un baume. Il répondit à regret :


— Impossible, nos destins sont
liés maintenant.


Sans doute était-elle incapable de
pleurer, parce que le métabolisme particulier des Shafts ignorait les larmes,
mais l’étonnante fixité de ses yeux en disait autant qu’un désespoir plus
démonstratif. Enfin Stapole pouvait observer à l’arrêt absolu ces petits
pédoncules luisants constellés de foyers optiques et imaginer quelle pouvait
être la vision de mama et des siens. Il n’y parvenait pas. Plusieurs fois déjà,
Antoine avait eu le privilège de contempler le monde à partir d’une simulation
obtenue par ordinateur, d’après le système oculaire d’un extra-terrestre ;
jamais il n’avait réussi à admettre que cette réalité était probable. Sans
doute voyait-il en ce moment Soyouz et ses habitants à travers le filtre de sa
folie. Personne n’était capable de le rejoindre par le regard.


L’enfer qu’il traversa les jours
suivants fut tempéré de purgatoires et d’instants paradisiaques. Dès que le
soleil avait dissipé les brumes, Antoine montait jusqu’à la lucarne et se
faufilait jusqu’au sol. Nyth s’était abîmé le corps et le visage à force de
ruades folles contre les murs, sa belle toison fauve était striée de sang ;
un de ses yeux était tuméfié. Mais elle était toujours souple et vive,
alternait les fuites accompagnées de poursuites ridicules avec les attitudes
provocantes ou les démonstrations d’amour. Stapole ne pouvait jamais connaître
la manière dont elle l’accueillerait. Il se laissait faire, patientant quand
elle le traitait en ennemi et qu’elle se ruait avec cruauté pour le blesser,
esquivant lorsqu’elle cherchait à le mordre ou à le griffer. Ou bien, quand
elle traversait des crises d’indifférence, il tentait de l’amadouer par des
caresses ou par des lècheries, ce qui était rarement suivi d’effets. Antoine
devait attendre qu’elle se donne pour obtenir sa récompense. Nyth le faisait
toujours dans la même fureur et la même brièveté.


Mais il ne parvenait jamais à la
calmer, à l’apaiser ; ce qu’il espérait par-dessus tout afin d’échanger
enfin avec elle un geste, une expression, un regard signifiant qu’une
communication s’établirait un jour entre eux.


Car il désirait lui arracher son
mystère, mettre à nu son esprit afin de percer les secrets de la différence.
Cela ne lui suffisait plus de traquer l’énigme des êtres à travers l’œcumène,
Antoine n’en retirait qu’un assouvissement passager, pas tellement plus
enrichissant que le tourisme. Autant lire jusqu’à ce que la tête vous en craque
ou boire les images vidéo jusqu’à ce que les yeux s’éteignent, saturés de
visions. L’information n’était pas l’essentiel, connaître l’univers n’était
qu’une illusion destinée à masquer le néant. Nyth détenait les clés d’un
système plus subtil que celui qui obligeait les planètes à tourner autour des
soleils et les étoiles à se mouvoir dans la galaxie ; il s’agissait de celui
qui lie entre eux les créatures, qui les métamorphose ou les annihile. De ces
relations naît l’impalpable essence de la vie, car le réel n’existe que par la
grâce des créatures vivantes. Elle naît de leurs relations. Sans elles, ne
subsistent plus que la morne éternité, les absurdes soubresauts de l’entropie.


Et Stapole était convaincu que la
réalité surgie des échanges entre Nyth et lui aurait des vertus incomparables
car les chemins qu’ils avaient accomplis l’un et l’autre pour s’unir ne
ressemblaient à rien de connu dans l’univers.


Cette orgueilleuse tentative le
conduisait à refuser toute médiation, qu’elle vint des Shafts, des colons de l’Union
socialiste ou de lui-même. Voilà pourquoi il n’acceptait aucun dialogue et se
bornait à repousser les sollicitations de ses pensées pour ne jamais pactiser
avec la raison. Aussi alternait-il les moments d’enthousiasme et de délire avec
ceux de désespoir et d’abattement. Pris entre ses contradictions, Stapole s’acharnait
avec masochisme à ne pas les résoudre afin d’atteindre l’absolu. Mais, comme
toujours, cet absolu était relatif puisqu’il dépendait de l’instant où Nyth et
lui entreraient en communication.


Alors, il passait par des phases
sinistres où il se répugnait dans sa dégradation ; attentif à la séduire,
Antoine était capable de subir les plus humiliantes défaites, d’accepter de
scabreuses représailles. L’animal avait parfois de ces inventions tortueuses
qui laissaient espérer à Stapole un degré supérieur de l’intelligence,
acceptant par exemple des hommages dignes d’une reine capricieuse pour le
mortifier ; puis, sans égard à la démonstration de son pouvoir, passant à
l’indifférence ou à la rogne, ce qui plongeait Antoine dans l’angoisse.
Plusieurs fois, il en vint à détester la passion physique qui les liait, non en
tant que preuve de sa soumission mais parce qu’elle lui avait semblé
susceptible d’introduire dans leurs relations ce supplément d’intimité
nécessaire à une totale compréhension.


Nyth, cependant, faisait l’amour
comme une bête, et Stapole s’arrachait en vain le sexe à la pénétrer.


Sa passion s’exacerbait sans qu’il
le sût ; en perdant l’espoir de parvenir un jour à ce mystérieux échange
qu’il souhaitait avec elle, Antoine se résignait aux pauvres relations qu’elle
lui accordait et jouissait éperdument de la simple vision de son corps. La
naonyth le devinait et en jouait. Stapole savourait l’écume sur son poil quand
elle devenait folle, les souples mouvements de sa croupe quand il la
poursuivait, ce mélange adorable de sauvagerie brute et de féminité qu’elle
exprimait dans chacune de ses attitudes, chacun de ses gestes.


Au quatrième jour, la coupole était
devenue une véritable bauge. Stapole, conscient de sa complaisance à cet égard,
eut un sursaut de dignité. Par ruse, il endormit l’animal et profita de son
repos pour nettoyer les lieux.


Quand elle se réveilla, la bête
paraissait toute changée, comme si elle avait subi un charme ; sans
conviction, Antoine entama un long discours espérant qu’il passerait quelque
chose de ses intentions. Nyth le regardait calmement, les yeux brillants, la
langue pointant entre ses dents blanches. Il discourut ainsi durant un quart
d’heure et cela l’apaisa. Au point qu’il se demanda s’il n’était pas possible
de lui apprendre le langage des sourds-muets ; mais le handicap était trop
lourd, les aptitudes physiques des naonyths étaient rudimentaires.


Bientôt, il se résigna à l’échec de
ses ambitions. Pourquoi chercher l’impossible à travers un système de relations
utopiques entre elle et lui ? Sa quête du mystère pouvait se résoudre dans
ce tête-à-tête passionnel avec l’inconnu. À eux deux, ils construisaient une
réalité amoureuse unique, irremplaçable, digne de figurer en exemple dans
l’œcumène ; ils avaient créé des liens entre des entités inconciliables,
des consciences si différentes que nul avant eux n’avait songé à les
rapprocher. Le paria et le colonisateur vivaient en symbiose.


Antoine persista dans cette
illusion dérisoire de réussite, abandonnant cette fois son lit, ses quartiers,
ses rares entretiens avec mama Valentina pour s’installer définitivement dans
la coupole avec Nyth. Leurs relations prirent un tour différent : au lieu
de voir l’animal s’élever vers l’humain, ce fut Stapole qui s’approcha de
l’animal. Perdant peu à peu l’usage de la parole, il en vint à grogner.
Abandonnant ses habitudes gestuelles, il se déplaça complaisamment à quatre
pattes.


À la faveur de cette
transformation, leur passion s’épanouit. Stapole en vint à comprendre des
choses volontairement ignorées en raison de son sectarisme culturel. Nyth
semblait mieux accepter sa présence, savourer même le fait qu’il s’abandonnât
ainsi pour mieux épouser son mode de vie.


Il soupçonna sa victoire le jour où
elle s’approcha d’un vantail avec un air qui ne lui était pas habituel ;
l’interprétant comme un geste de soumission, Antoine alla actionner les
panneaux de plastique depuis l’extérieur. Nyth ne s’enfuit pas.


Un vent frais courait entre les
grandes hélices de pierre, brise rare à cette heure du jour ; les ombres
longues du milieu de l’après-midi dessinaient sur le sol un formidable
carrousel fantôme. Antoine et sa femelle bondirent au-dehors pour savourer la
douceur dorée de l’atmosphère : bientôt, ils jouèrent à se poursuivre
parmi les chicanes, à se cacher, à simuler des bagarres, à se rouler ensemble
sur les mousses qui recouvraient par endroit le dôme de pierre, à s’aimer
enfin, à se déprendre pour se lutiner à nouveau. Nyth et son mâle partageaient
un bonheur de commencement du monde.


 


18.


 


Quand mama Valentina monta sur le
toit à la fin de cette première semaine, ils étaient à se lécher mutuellement
le corps pour leur toilette matinale.


— Camarade Stapole, il faut
que je te parle, c’est urgent.


Antoine se retourna avec aisance ;
Nyth s’enfuit sous la coupole.


Les mots ne venaient pas à ses lèvres ;
il lui semblait avoir désappris le langage.


— J’ai reçu un ordre du soviet
Benko, tu dois te présenter à lui aujourd’hui. Sinon ce sera le bannissement !


Comme elle paraissait fragile,
mama, toute menue dans sa robe vert pomme, avec son visage de terre cuite
repeint à l’émail rouge. Minuscule pion sur l’échiquier de ses rêves, elle
s’apprêtait à le mettre mat. Ces jours d’ivresse avec Nyth n’avaient pas duré
assez longtemps pour qu’il désapprît le sens des relations humaines. Antoine le
savait, il le regrettait. Un sursis plus long lui aurait peut-être permis de
devenir enfin différent, comme il le souhaitait depuis qu’il parcourait la
galaxie à la recherche d’un autre lui-même, mais sa vieille veste d’humanité
lui couvrait toujours les épaules et l’obligeait à obéir, comme un uniforme
contraint le soldat à la discipline.


— Je descends, mama, tu
m’expliqueras.


Il avait du mal à articuler. La
petite Shaft partit sans ajouter le moindre commentaire. Nyth l’attendait dans
leur tanière ; elle était étendue sur le dos, dans l’une de ses poses
familières. Antoine l’aurait cru plus peureuse ; à moins qu’elle ne
surmontât sa crainte par le défi. Il s’approcha d’elle pour caresser
amoureusement le duvet de son ventre où saillaient les petits tétons durs comme
des boutons de corne.


— Je dois te quitter, Nyth.


Il la dévisageait avec intensité,
cherchant à faire passer son message de détresse ; quelque chose s’était
modifié dans leurs relations : il lui sembla qu’elle l’avait compris. Se
retournant sur le ventre avec ces souples mouvements d’animal amphibie qui
conféraient une perpétuelle étrangeté à sa morphologie, Nyth s’accroupit, la
gueule close, et le regarda à son tour. Antoine avait acquis durant ces
derniers jours une science des symboles toute neuve. Sa femelle se résignait ;
elle l’attendrait.


Cette découverte le bouleversa.


Enfin, il était parvenu à établir
le contact ! Tous les espoirs étaient désormais permis. D’un brusque
mouvement, il se redressa ; celui lui fit tout drôle d’être ainsi, sur ses
deux jambes. La naonyth le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparût dans
l’escalier, après lui avoir lancé un signe ultime, puis elle alla se tapir à
l’ombre de la coupole en reniflant d’anciennes traces.


Virgil l’attendait à la sortie de
l’hexagone, posté au pied de la Tatra qui rutilait sous le soleil, chromes
briqués et peinture lustrée ; ce monstre d’une technologie vétuste
marquait le symbole du retour d’Antoine à la vie commune. Il le sentait bien
mais voulait l’ignorer, impatient de retrouver Nyth plutôt que d’entamer des
négociations avec Gregory Benko sur un statu quo l’autorisant à
fréquenter l’animal sans que le scandale n’émût par trop la colonie. Du moins,
il supposait que sa convocation répondait à ce souhait, sinon, pourquoi prendre
tellement de précautions pour lui signifier son congé.


Impassible, le Shaft lui tenait la
porte ouverte, mettant grand soin à ne pas rencontrer son regard.


— Tu m’en veux beaucoup,
Virgil ?


— Je n’ai pas à te répondre,
camarade ; je suis seulement en service commandé. Ma présence est celle
d’un chauffeur, pas d’un individu.


— C’est une fâcheuse habitude,
à vous Shafts, d’éviter les responsabilités, de vous défiler chaque fois que
les événements vous engagent personnellement.


— N’est-ce pas l’attitude d’un
bon socialiste, de se fier aux siens plutôt qu’à lui-même pour décider d’un
comportement de groupe ?


— Ta dialectique s’est
améliorée, Virgil. Allez, va ! J’ai hâte d’entendre la voix du bon sens
populaire. J’espère qu’elle ne porte pas un message de haine et de massacre,
car je risque d’y être sourd.


Il sembla à Stapole que le
chauffeur claqua la porte un peu trop violemment. Ni l’un ni l’autre n’eurent
envie de prolonger ce dialogue : Virgil parce qu’il avait exprimé
l’essentiel de son opinion, Antoine à cause de l’ivresse que lui procurait le
trajet vers le palais-spirale dans Soyouz plus belle que jamais avec son
désordre et sa folie architecturale, baignée de cette lumière méridienne qui
conférait à toutes choses l’éclat d’un précieux métal. Il retrouvait des
ivresses oubliées à cette redécouverte, comme si le caractère baroque et
changeant de la ville avait le pouvoir de métamorphoser les souvenirs.


La dernière partie de la route,
entre les hauts murs aveugles du palais, ballotté qu’il était sur les pavés
dont l’odeur de pierre humide montait à la faveur de l’ombre fraîche, lui tint
lieu de fortifiant ; arrivé au fond du cul-de-sac, devant l’entrée du
soviet gardé par un Shaft armé, Antoine avait pris un certain nombre de
résolutions qui ne favoriseraient pas l’entente avec l’Union socialiste et son
porte-parole officiel.


Gregory Benko lui parut vieilli,
moins imposant qu’à sa première rencontre dans le large bureau dont les
fenêtres révélaient le même paysage d’arbres taillés sur fond de pierres
appareillées. Aujourd’hui, la lumière frappant le mur d’en face faisait
ressortir avec plus d’éclat la sombre silhouette des ifs-genévriers, en bulteau
ou en quenouille, ponctuation sacrée dont le sens ancien s’était terni dans les
mémoires. Les cheveux en brosse du soviet semblaient plus grisonnants à la
faveur de cette clarté d’aquarium procurée par la réverbération ; en
revanche, ainsi placé à contre-jour, son nez bourgeonnant et des dents claires
s’affirmaient avec moins d’agressivité. Mais Antoine ne se fia pas à cette
fausse douceur ; avec raison car d’emblée il attaqua sévèrement son
interlocuteur.


— Bonjour, camarade. Je
suppose que c’est pour connaître plus rapidement la réponse à votre question
que vous m’offrez précipitamment un billet de départ.


— Vous avez dû vous tromper,
je ne vous ai jamais interrogé sur la possibilité d’intégration des naonyths,
docteur Stapole.


— C’est pourtant le même
sujet, il s’agit de faire confiance à des extra-terrestres afin de savoir s’ils
sont susceptibles de se gouverner seuls.


— Vous avez mieux posé le
problème, l’autre jour.


En parlant d’âme, vous avez évoqué
un principe tombé en désuétude à peu près partout dans l’Union, mais qui
recouvre une vérité. Il ne suffit pas que des créatures soient capables de
gérer elles-mêmes leur société, certains insectes le font, il faut en réalité
qu’elles sachent dépasser leur condition pour parvenir à se sublimer.


— Dans quelle intention ?


— Faire abstraction de leur
individualité pour aboutir à l’épanouissement de l’espèce.


— Les insectes y obéissent ;
alors, à quoi sert votre belle abnégation si ceux qui s’y livrent par instinct
se confondent avec ceux qui s’y soumettent par décision. Dans ce cas, je
préfère l’indépendance et l’improvisation.


— Vous n’êtes qu’un asocial
typique, caractériel fugueur, fagoté par des rêves petits-bourgeois. C’est dans
le sacrifice de soi-même qu’on éprouve les plus grands vertiges, pas dans une
adoration nombriliste.


— À partir de l’instant où
l’accoucheur sectionne le cordon ombilical, il délivre l’enfant de ses liens
avec l’espèce à laquelle il appartient. C’est pourquoi je m’estime libre de
choisir mon milieu d’après mes affinités.


— Et vous avez des affinités
avec ces… bêtes ?


— Plus qu’avec n’importe quel
habitant de ce monde pesant et sans grâce importé par vos soins sur Shafton.


— Dans ce cas, je ne vois pas
ce que je peux faire de mieux pour vous que de vous libérer.


— C’est très simple,
laissez-moi vivre en paix avec Nyth. Je suis en train de la comprendre et elle
perçoit ma nature.


— Même si j’en avais le désir,
je ne le pourrais pas, Stapole. Vous réveillez d’obscures haines au moment même
où nous allions aborder le deuxième stade de notre œuvre pacificatrice. Par
votre attitude négative vous compromettez l’avenir des Shafts. Si je ne vous
chassais pas tout de suite, ce peuple n’aurait plus jamais la chance de
reconquérir sa splendeur passée.


— Vous vous fourvoyez, Benko !
Jamais les Shafts n’ont atteint ce point de civilisation qu’on leur attribue,
j’en suis convaincu. Leur chance est donc de s’accomplir tels qu’ils sont, pas
tels qu’ils s’espèrent. Et grâce au socialisme, ils sont sur la bonne voie. Si
vous leur permettez de me chasser parce que je tente d’expliquer un mystère
qu’ils ont refoulé au plus profond de leur conscience collective, vous
commettez un acte criminel.


— Si vous faites amende
honorable, je passerai l’éponge.


— À condition que vous vous
opposiez au génocide.


Gregory Benko se souleva de son
fauteuil avec une raideur toute slave et se dirigea vers la fenêtre. De dos, il
se confondait avec le décor d’arbres taillés, simple point d’orgue, suspendant
cet échange passionnel entre deux représentants de concepts adverses
s’affrontant une fois de plus à propos de la liberté : l’un voyant son
essor dans l’abdication de l’individu au profit du nombre (d’une ombre ?),
l’autre dans la recherche de la différence pour l’exaltation absolue de
l’identité.


— Me promettez-vous de ne
jamais revoir cet animal ?


— Ce serait de la folie !
Non, je vous assure seulement que vous ne me reverrez plus. Ou que vous ne
m’accorderez pas plus d’attention qu’à un naonyth, si vous m’apercevez un jour.


— C’est bien ! Je vous
laisse un mois de délai, parce qu’il y a quelque chose de respectable dans le
délire ; et parfois, il permet d’accéder à la raison. Mais si à cette date
vous ne m’avez apporté aucun nouveau motif de suspendre la décision de la
commission ethnologique, tous les naonyths seront abattus. Vous compris.


Il y avait un peu de pitié dans le
regard de Gregory Benko, un peu de tendresse aussi : car il reconnaissait
chez Stapole cette fièvre de comprendre qui l’avait animé jadis, quand il
s’était embarqué pour l’œcumène. Aujourd’hui, s’il ne regrettait pas sa
mutation, ce n’était pas sans amertume qu’il vérifiait combien les traces de sa
jeunesse s’étaient effacées au contact de la réalité sociale.


Le soviet raccompagna lui-même
Antoine jusqu’à la porte du palais-spirale et lui serra affectueusement les
épaules devant le garde et Virgil ahuris.


Le chauffeur le raccompagna jusqu’à
la porte du dispensaire sans desserrer les dents.


— Au revoir, Virgil, dit
Stapole en lui tendant la main, et merci pour tes bons soins. Sans toi, je
n’aurais rien compris aux Shafts et à leurs problèmes.


Virgil se tenait devant lui, grand,
mince, légèrement penché en avant, hésitant devant cette marque d’amitié ;
puis il sourit avec cette franchise déconcertante chez ce peuple qui ne
possédait pas l’art de ménager les transitions.


— Qu’est-ce que tu vas faire,
maintenant, camarade ?


— Disparaître. Mais de l’autre
côté de la barrière.


— Tu ne vas pas…


— Si.


Le Shaft avait levé le bras, qui
retomba. Son sourire devint masque.


— Tout ce que je souhaite,
c’est de ne pas te retrouver un jour au bout de mon fuser.


Et il lui tourna le dos sans plus
de façon.


Malgré la tristesse que lui causait
cette séparation brutale, Antoine se sentit pris d’une vive impatience. Sans
attendre que la Tatra disparût, il grimpa quatre à quatre les marches de
l’escalier dérobé et jaillit sur la terrasse.


La scène qui l’attendait lui coupa
le souffle : devant la coupole vide, mama Valentina agonisait ; le
sang formait une grosse tache brunâtre sur sa tunique.


— Mama, que s’est-il passé ?


— Les naonyths, ils l’ont
enlevée !


Pris entre le désir de courir comme
un fou à la recherche de Nyth et le souci de tenter de secourir la petite Shaft,
Antoine hésita. Puis, saisissant le tissu vert par le bas de la robe, il le
déchira d’un geste sec. Le corps desséché de mama apparut : il avait été
lacéré par les griffes en de multiples endroits ; une plaie béante
s’ouvrait au milieu de la poitrine.


— Attends-moi, je vais
chercher du matériel.


— Inutile, Antoine, c’est l’heure.
Il n’y a plus rien à faire. Tout ce que je demande, c’est de mourir chez moi.
Prends-moi dans tes bras.


Stapole obéit : elle était
légère, légère, à croire qu’il ne portait qu’une momie. Mais son corps était
brûlant comme une braise. Sa peau rouge avait pâli, ses délicates narines
étaient pincées, ses yeux erraient de droite à gauche, sans rythme précis.


Au milieu de l’escalier, elle
l’arrêta d’un geste du bras et lui indiqua les manœuvres à effectuer pour
déclencher l’ouverture du passage secret. Ils s’enfoncèrent dans un boyau d’un
diamètre inférieur à la moyenne, où Antoine devait ramper à demi pour avancer,
puis, par une succession de galeries ascendantes et descendantes, de trappes,
dans une obscurité presque totale, rompue çà et là par de fins tuyaux reliés à
la surface qui diffusaient une lueur ténue, ils parvinrent à la cachette de
mama Valentina, au cœur secret de l’hexagone. C’était une pièce dépouillée à
l’extrême, au plafond en ogives irrégulières, avec pour tout ornement sur les
murs quelques hologrammes défraîchis, portraits d’humains pour la plupart,
certains représentant mama, plus jeune, en compagnie d’inconnus vêtus de
l’uniforme médical de l’Union ou de militaires américains. Dans un recoin était
placée une sorte de litière faite de joncs délicatement tressés.


— Couche-moi là, s’il te
plaît. Et ne pars surtout pas avant la fin.


Elle grimaça quand il la posa, puis
lui saisit la main.


— Pourquoi ont-ils fait ça,
mama, pourquoi ?


— Tu sauras tout, ne t’inquiète
pas, j’ai encore quelques forces à te donner.


Il s’agenouilla à son chevet et
attendit qu’elle reprît souffle avant de l’interroger. Comme dans les autres
locaux de ce genre, une agréable pénombre nimbait la chambre, tel un éternel
crépuscule provoqué par des conduits de lumière. Le son se propageait jusqu’au
moindre recoin de la pièce grâce à une acoustique subtilement étudiée. Stapole
entendait sa respiration et celle de la Shaft, désynchronisées, se mêler selon
des rythmes imprévisibles.


— Ce sont les naonyths qui ont
construit ces monuments, soupira-t-elle, autrefois, quand ils étaient notre
esprit. Alors nous étions leurs bras.


Antoine ne l’interrompit pas, sa
voix était si fragile.


— Un jour, la communication a
cessé et nous nous sommes retrouvés encore plus nus qu’au commencement du
monde.


— Mais pourquoi ?


— Ils étaient parvenus au
sommet de leur civilisation, au bord de la folie. Leurs concepts devenaient de
plus en plus abstraits, irréalisables. Alors ils ont décidé de s’enfermer à
l’intérieur d’eux-mêmes, pour ne pas contaminer la planète.


— Il y a trois cents ans de
ça, je suppose.


— Oui, les Shafts sont
redevenus rapidement comme des animaux. Seules les « sondes », qui
détenaient la mémoire historique des naonyths, ont porté la tradition jusqu’à
ce jour. Une fois que nous serons tous morts, tu seras le dernier à te
souvenir. Mais tu ne pourras pas parler, lié par l’énormité du testament.


Valentina avait besoin d’un repos ;
malgré sa soif de comprendre, Stapole la laissa vaguer, prodigieusement ému par
la solennité de l’instant.


— Nous avons longtemps été une
race d’esclaves. Probablement parce que ça nous arrangeait de ne pas réfléchir.
L’immensité de l’univers nous faisait peur. Quand les Américains ont débarqué,
ils nous ont traités en inférieurs, privilégiant les naonyths qui vivaient en
bandes comme des bêtes. Ça nous a donné le sens de notre dignité.


— Et quand Shafton a été
vendue à l’Union socialiste, vous avez saisi l’occasion.


— Nous avons appris et ça nous
a apporté la paix.


— Et aussi le sentiment de la
vengeance.


— C’est probablement une
malédiction, car les Shafts ne savent pas, à propos des naonyths.


— Mais cette répugnance, cette
haine homicide ?


— Je pense que ce sont nos
anciens maîtres qui l’ont provoquée, pour aller jusqu’au bout de leur désir
d’immolation.


Mama articulait péniblement ;
Stapole posa la main sur son front étroit que la fièvre dévorait.


— Je vais parler à ta place,
tu feras signe si je me trompe.


La vieille Shaft acquiesça.


— Les naonyths étaient
télépathes, c’est ainsi qu’ils vous dirigeaient.


— Oui ! C’est pourquoi
les « sondes » et les Shafts libérés par les maîtres portaient ces
capsules pour se protéger.


Machinalement, Antoine tâta le
cylindre qu’il portait contre lui.


— Mais comment ont-ils fait
pour se débarrasser de ce sixième sens ?


— Par une grande discipline
intérieure, ils ont obtenu une sorte de court-circuit mental. Mais je n’ai plus
le temps. Il faut que je me délivre. Jette le gri-gri et pose ta bouche sur la mienne.


Sans le moindre sursaut de
répulsion, Stapole s’exécuta ; les lèvres de Valentina étaient craquantes,
comme givrées de sel. Le Terrien avait dépassé le stade où les races se
perçoivent en entités d’essences différentes ; la Shaft et lui participaient
de la même illusion fondamentale : celle de la vie.


Un flux d’images l’envahit :
toute la mémoire de Shafton. Comme issues d’une vidéothèque fantastique, ces
vues animées étaient laborieusement classées et formaient un formidable
entassement de connaissances brutes. Le pouvoir de mémorisation de la « sonde »
n’avait rien de comparable à celui d’un humain : tout était enregistré,
rien n’avait été analysé. Il s’agissait d’un matériau informe destiné à être
consulté en n’importe quelle circonstance par les anciens maîtres de la
planète. Mais, à partir de l’arrivée des Terriens, le souvenir faisait place à
l’information. Stupéfait, Antoine enregistrait à travers la conscience de
Valentina les étapes nécessaires à l’élaboration d’une identité. Il absorbait avec
volupté le suc d’un esprit passant de l’ébauche à la maturité.


Mama Valentina mourut au moment où
son dernier souvenir fleurit dans sa mémoire ; alors Antoine Stapole
détacha ses lèvres des siennes.


Et il s’évanouit.


Quand il se réveilla, il détenait
un nouveau savoir. Ainsi, il s’expliquait le rapt de Nyth : quand il
l’avait recueillie pour la soigner, la formule obtenue par l’ordinateur du
dispensaire lui avait permis d’élaborer un médicament susceptible de réveiller
les facultés anciennes de la jeune naonyth. Mais d’une manière embryonnaire ;
un glissement s’était opéré dans sa mentalité qui lui avait permis
d’entreprendre le projet le plus fou que cette race d’anciens génies fût digne
de concevoir : gagner l’amour d’un être différent. D’après toute probabilité,
les maîtres fous de Shafton s’étaient opposés à cette bizarre résurrection de
leur esprit créateur. Ils venaient de reprendre Nyth et d’assassiner mama.


Mais cela ne suffisait pas à
refroidir la passion d’Antoine ; au contraire, il allait prouver à cette
meute furieuse, mystiques en quête d’absolu, qu’une liaison entre des esprits
aussi différents que le sien et celui d’une naonyth pouvait produire des
concepts nouveaux, leur permettre d’inventer une façon d’exister, de penser
jusqu’alors inconnue. Il allait pouvoir communiquer maintenant qu’il
connaissait le rôle du cylindre protecteur.


Il fourra l’objet dans la poubelle.
Mama lui en avait fait cadeau, comme à Oblonov, dans l’espoir que la conscience
de ses anciens maîtres ne contaminerait pas celle des envahisseurs humains
qu’elle jugeait favorables à l’évolution de sa race. Antoine s’attendrit sur sa
mémoire ; il allait briser l’ignoble mur de xénophobie qui séparait les
Shafts des naonyths, les naonyths des Terriens ; un ardent métissage des
esprits préparerait ensuite l’avenir radieux de Shafton.


 


19.


 


Depuis le début de son séjour,
Stapole n’avait pas eu l’occasion de dépasser les faubourgs de Soyouz. Il
fallait le prétexte de l’enterrement pompeux de mama Valentina pour qu’il s’y
décidât. La mort de l’une des dernières « sondes » vivantes avait
fait grand bruit dans la communauté Shaft et les membres de l’Union socialiste
avaient décidé d’accorder un large appui au peuple de Shafton pour qu’il
célébrât l’événement, comme si la disparition progressive de cette mémoire
occulte favorisait l’imminence du statut d’indépendance qu’on allait un jour
lui accorder. Antoine savait que le soviet Benko constituait le seul garant de
cette liberté, que l’ensemble des colons s’y opposaient insidieusement parce
qu’ils jugeaient les Shafts d’une condition inférieure et peu aptes à se
gouverner. Il suffisait de roquer le pion principal pour que la décolonisation
acquît valeur d’utopie.


Le Terrien eût préféré se livrer
immédiatement à la recherche de Nyth, mais il ne pouvait se dérober à l’hommage
que la nation s’apprêtait à rendre à son ancienne assistante.


Sur les ordres exprès du soviet,
Virgil était venu le prendre dans une voiture officielle plus imposante que la
Tatra. Ils roulaient en silence entre les files de Shafts vêtus de leurs
costumes de deuil, deux-pièces serrés à la taille, d’une terne couleur ocre qui
seyait mal à leur teint. En cette fin d’après-midi, le soleil au ras de l’horizon,
gonflé à craquer par l’effet de loupe du voile atmosphérique, jetait une douce
lumière d’ambre sur les épis touffus du « grain fou » qui poussait à
perte de vue sur la plaine aux ondulations molles. La monotonie du paysage,
cette foule accablée, la cohorte des véhicules sombres roulant lentement vers
le cimetière des anciens Shafts, emplissaient Antoine d’une mélancolie sourde,
oppressante, qui le menait involontairement à se replier sur lui-même, au sein
d’une demi-torpeur peuplée d’images fulgurantes.


De temps à autre, il sursautait
après une vision-choc empruntée aux révélations de mama, se secouait, pris de
tachycardie, puis s’engourdissait à nouveau jusqu’au brutal réveil suivant.


— Nous voilà arrivés. Vous
êtes prié de demeurer dans la voiture, le soviet Benko m’a bien recommandé de
vous empêcher de descendre pour éviter l’émeute.


— Tu ne me tutoies plus,
camarade ?


Virgil ne répondit pas, se
contentant de sortir de sa gaine un revolser à effet de champ meurtrier.
Stapole ouvrit précautionneusement la fenêtre et observa le spectacle. Le
cimetière ressemblait plutôt à une sorte de termitière dont les tumulus
terreux, d’une taille identique, se multipliaient à l’infini. Leurs ombres se
rejoignaient en diagonale, striant l’espace de leurs pieux acérés. Autour de
cette aire aux proportions considérables, le peuple shaft était massé, muraille
rouge, dense, grouillante. Sur une estrade au centre, les officiels de l’Union
socialiste étaient agglomérés selon une pyramide hiérarchique très savamment
observée. Devant l’estrade, un emplacement vide où quelques ouvriers s’agitaient
auprès d’une benne ; ils préparaient quelque mortier destiné à la
cérémonie. Le corps de mama Valentina était déjà à moitié inhumé, planté dans
le sol jusqu’à la taille, il émergeait nu, tel un bouquet de sang.


Même à cette distance, où toute
reconnaissance s’avérait difficile pour des yeux exercés, Stapole distinguait
les traits de son amie avec une acuité à peine supportable. La peine que lui
avait causé sa mort s’était tempérée rapidement à la suite des révélations qui
l’avaient accompagnée ; et l’absence cruelle de Nyth contribuait encore à
l’adoucir, comme si ces douleurs d’essence différente ne pouvaient s’additionner.
En fait s’il persistait à déplorer sa mort, il regrettait surtout son absence ;
cette cérémonie eût été plus douce si mama Valentina avait pu se tenir à ses
côtés, fière de sa complicité nouvelle avec Antoine.


Une sueur d’angoisse perla à ses
tempes quand il vit la benne s’approcher et les assistants s’emparer des
commandes pour verser le béton.


Le déroulement des obsèques fut
alors si rapide que Stapole n’eut pas le temps de se rendre compte qu’un
tumulus de mortier s’était formé à l’emplacement où mama était fichée en terre,
une seconde auparavant. Les ouvriers Shafts avaient déversé le contenu de la
benne et s’activaient fébrilement autour pour façonner une pyramide semblable à
celles qui peuplaient l’immense cimetière. Simultanément, des centaines de
milliers de poitrines de la foule assemblée, jaillit un chant profond, roulant,
un tonnerre feutré répondant à la foudre tombée sur le peuple shaft après la
mort de mama Valentina ; dans cette langue aux consonnes dures, aux
voyelles heurtées, aux syllabes répétitives, l’hommage sonore rendu à la « sonde »,
porté par ces voix unanimes, acquérait une majesté inconnue de Stapole. Face à
ce décor de fin du jour sur la plaine immense alentour, dans ce calme serein du
crépuscule, il se sentait pris d’une grande frénésie, voulait hurler son
désarroi ; mais le chant ne sortait pas de ses poumons, sa gorge bloquée
par le désespoir. Antoine étouffait de cette douleur rentrée qui ne parvenait
pas à s’exprimer, de ce chagrin longtemps retenu qui le rongeait comme une
lèpre.


Sur Shafton, il était seul
maintenant, portant un terrible secret qu’il ne partagerait bientôt plus avec
personne. Déjà ce destin particulier en faisait un proscrit ; sa passion
scandaleuse pour Nyth devait le transformer en paria. Avec une soudaine
clairvoyance Stapole voyait son avenir comme un douloureux calvaire qu’il
devrait assumer sans appui. Mama ensevelie sous cette tombe molle, pointant
obscène vers le ciel, l’avait définitivement abandonné. Il ne lui restait plus
qu’à se répandre en larmes ; mais les pleurs aussi séchaient au bord de
ses paupières avant de couler. Le vent chaud du soir les figeait. La voix des
Shafts montait, puissante, elle envahissait l’espace d’un chant monocorde,
sinistre, si rauque et si fort qu’il roulait en cascades d’échos dans le ciel
plombé. La planète entière, dans ce qu’elle avait de plus naturel, ses champs,
ses nuages, affichait le deuil de Valentina.


Voilà pourquoi Antoine souffrait de
son abandon.


Brusquement, le peuple se tut. Les
fossoyeurs avaient achevé leur œuvre ; dans quelques jours, quand le
mortier aurait séché, personne ne distinguerait plus la tombe de mama de celles
des autres Shafts ; cette volonté d’anonymat dans la mort avait une
résonance mystérieuse avec le sort du peuple de Shafton. Les anciens esclaves
des naonyths s’identifiaient sans difficulté à l’idéologie de l’Union
socialiste parce qu’ils n’avaient pas de mémoire ; ou que leur mémoire
disparaissait à mesure que mouraient les « sondes ». Ils n’avaient
que leurs mains à opposer à l’image de ce monde décadent, à Soyouz en ruine ;
pas de traditions, pas de coutumes, pas de tabous ou de fantasmes. S’ils
parvenaient à chasser les colons de l’Union socialiste, ils possédaient donc
l’outil majeur pour construire un nouveau pays parmi les décombres.


Ce silence étonna subitement
Antoine. Il regarda autour de lui : à cent mètres, les Shafts s’étaient
tous retournés et fixaient un point situé derrière la voiture où Virgil l’avait
consigné. Ce dernier était sorti, l’arme à la main, et regardait dans la même
direction. Stapole se pencha par la lunette arrière et chercha ce qui avait pu
mobiliser l’attention de la foule. Au loin dans la plaine, une troupe
indistincte avançait, peut-être une centaine, qui semblait poursuivre un
individu isolé ; celui-ci n’avait que peu d’avance et bondissait avec
vélocité. À cette manière élégante de courir, Stapole identifia immédiatement
un naonyth : ce qui expliquait la stupeur des Shafts voyant venir à leur
rencontre cette horde de bêtes répugnantes.


Les événements se déroulèrent alors
avec cette onirique précision qui avait caractérisé la cérémonie de
l’ensevelissement.


Le front des Shafts se déplaça lentement
à la rencontre de l’adversaire, telle une vague de fond soulevée du creux de la
mer ; ceci n’arrêta pas l’avance des naonyths, obsédés par l’idée de
rattraper le fuyard ; en qui Stapole reconnut Nyth. Elle n’était plus qu’à
deux cents mètres de lui et courait en bonds désordonnés, de droite à gauche,
pour égarer ses poursuivants. Nyth devina Antoine à son tour, le nez écrasé sur
la vitre arrière de la voiture, et infléchit sa course vers lui, dans un
fantastique élan de joie. Stapole ouvrit la porte et sortit. Virgil avait levé
son revolser et l’avait braqué sur elle.


Mais le temps dilaté à l’extrême ne
permit pas à Antoine d’intervenir au moment voulu ; sa main traversait
l’espace pour arracher l’arme du poing de Virgil quand le rayon laser fut
déclenché, brillant, impitoyable, et alla frapper Nyth, stoppée une seconde,
puis reprenant sa trajectoire et chutant.


Son corps roula sur le sol en
fauchant les « grains fous » par gerbes. Là-bas, les naonyths
s’étaient arrêtés. Il y en avait plus d’une centaine. Leur rage paraissait
tombée. Ils regardaient Virgil, regardaient le front des Shafts convergeant de
part et d’autre du cimetière aux tombes dressées, par centaines de milliers.
Sur l’estrade officielle, les membres de l’Union socialiste s’étaient levés et
contemplaient la scène sans intervenir.


Antoine se rua sur Virgil et
l’étreignit, ses mains serrées autour du cou ; celui-ci se débattit sans
hargne, puis voyant qu’il ne parviendrait pas à se débarrasser de Stapole avant
de mourir étranglé, abattit maladroitement la crosse de son arme sur son crâne
offert. Alors, avec détermination, le Shaft alla ramasser le corps de Nyth
ployé dans son linceul d’herbes, saisit son couteau de chasse et entreprit de
la dépouiller. Les naonyths et leurs ennemis se faisaient face, à quelques
mètres de cette scène d’horreur. Virgil brandit la peau sanglante de la bête,
comme un étendard de vengeance, ce qui donna le signal de l’hécatombe.














 


(Extrait
du guide : Shafton et Soyouz)


 


À l’emplacement de l’ancien
dispensaire des temps héroïques, les Shafts ont construit l’ambassade de
l’Union socialiste dans ce style si fonctionnel et si efficace qui les
caractérise. C’est une vaste tour blanche de vingt étages que couronnent en
hélice de grandes ailes de pierre. La tour est implantée dans un vieux quartier
de la ville et tranche par sa superbe avec le lacis de venelles qui conduit à
la perspective Potemkine. Le voyageur aura pourtant l’initiative de
pénétrer au cœur de ces ruelles ombreuses, abandonnées par la
population. Avec un peu de chance, il rencontrera un survivant de
l’épopée coloniale. Ce pittoresque personnage a la peau sombre et les yeux
bridés, il est perpétuellement vêtu de la dépouille défraîchie d’un de ces
naonyths dont les derniers spécimens connus ont été tués voilà plus de quelques
décennies. Si vous avez le courage de lui tendre la main, il vous
la léchera avec amitié.
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