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Avant-propos
 
 
Si l’on excepte une ou deux nouvelles publiées dans des Anthologies, ce recueil, entièrement inédit en français, est le premier à paraître dans notre pays.
Algernon Blackwood est pourtant l’un des auteurs fantastiques les plus prisés en Angleterre. Certains critiques n’hésitent pas à le placer entre Edgar Poe et Henry James. « C’est-ce qu’il y a de mieux dans le genre, à notre époque », a dit le critique Howard Spring, à l’occasion du PASSAGE à la T. V. anglaise d’adaptations de ses histoires.
Il est fantastique dans la mesure où seuls les phénomènes supranormaux l’intéressent. Ses récits se situent aux confins d’un autre monde qui pénètre étrangement le nôtre, ou bien avec lequel il a des communications mystérieuses.
Mais il est également sensible au merveilleux scientifique. C’est ainsi qu’il tente d’expliquer les phénomènes extra-sensoriels par l’existence d’une quatrième dimension. Ce concept purement mathématique semble l’avoir particulièrement frappé. Il lui a donné une illustration fantastique et poétique. Cela va même plus loin : ce qu’il en a retenu a donné naissance chez lui à une véritable angoisse, dont il cherche à se libérer, bien plus qu’il n’utilise cette notion comme procédé.
Algernon Blackwood est né en 1869. Il n’a commencé à écrire qu’en 1905. Les trente premières années de sa vie ont été aventureuses. Il en a laissé un récit saisissant qu’il faudra bien publier un jour en France quand il y sera mieux connu[1].
Après avoir vu fondre en opérations hasardeuses le petit capital que ses parents lui avaient remis à sa majorité, après avoir réussi à perdre de l’argent en élevant des vaches, puis en exploitant un débit de boissons, il échoue à Tammany Hall, le quartier des clochards de New York à la fin du siècle dernier. Il y connaît de terribles épreuves et de cruelles déceptions. Un des traits de caractère les plus attachants chez lui, c’est son amour débordant pour le genre humain. Malheureusement, il choisit ses amis sans discernement et se fait gruger par tout le monde, à commencer par l’employé de banque qui lui remet chaque mois la maigre pension allouée par sa famille !
Au cours de ces années d’apprentissage, il se livre à toutes sortes de besognes obscures : modèle chez les peintres, rédacteur de « chiens écrasés » dans des feuilles de quartier. Dès qu’il gagne quelques sous, ses compagnons de chambre les lui volent. Mais il ne cesse de chercher dans la lecture des sages de l’Inde la source de la vraie connaissance, et à développer sa vie spirituelle.
On retrouve dans ses contes les personnages côtoyés à cette époque, notamment cet extraordinaire Alfred H. Louis, d’abord homme politique, puis avocat, interné ensuite dans un asile d’aliénés et terminant sa vie dans un état voisin de celui de clochard.
Les choses finissent par s’arranger plus ou moins. Il trouve une situation dans un journal sérieux. Et puis, il publie son premier livre John Silence, qui rencontre un certain succès. Nous sommes en 1905. Algernon Blackwood décide de tout abandonner (même une affaire de lait condensé qu’il vient de monter !) pour se consacrer uniquement à la littérature. Il s’installe dans le Jura suisse et publie par dizaines des « short stories » qui n’ont pas cessé d’être rééditées en Angleterre. Il a eu la satisfaction avant sa mort, survenue en 1951, de voir ses histoires adaptées à la télévision anglaise et chaleureusement accueillies.
Algernon Blackwood éprouve, nous l’avons dit, un amour profond pour ses semblables. Mais pour la nature aussi. Il attribue aux plantes, aux animaux, une sorte d’âme rudimentaire, collective, avec laquelle certains initiés peuvent entrer en communication. Il voit les paysages grandioses s’animer d’une vie propre, et les forces élémentaires lui inspirent parfois une terreur sacrée.
J. P.

















L’AFFAIRE PIKESTAFFE
 
 
I
 
 
La remarquable longévité des gouvernantes mériterait d’éveiller l’intérêt d’un physiologiste : peut-être pourrait-il proposer des explications. Il y a longtemps que les garçons, les filles, confiés à leur garde sont parvenus à l’âge adulte, mariés, pères et mères de famille, et elles sont toujours en vie. Cinquante années après que l’une de ces femmes eut commencé son éducation, son ancien élève disait : « C’est à croire qu’elle s’accroche à l’existence… Oh ! nous nous occupons d’elle, bien sûr. Elle ne manque de rien ! »
Les « enfants distingués » d’une « famille distinguée » avaient ainsi continué à s’occuper de leur ancienne gouvernante, miss Helena Speke. Sa santé était toujours aussi florissante. Ils s’étaient cotisés pour l’installer dans une charmante petite maison où elle pouvait prendre des pensionnaires – du sexe masculin, de préférence. Ceux-ci trouvaient là une chambre, l’usage d’une salle de bains commune, et le petit déjeuner du matin. Miss Speke gérait parfaitement sa petite entreprise ; elle faisait mieux que joindre les deux bouts, elle vivait gentiment.
Les candidats locataires, surtout ceux qui briguaient l’appartement du premier étage, devaient être recommandés. Miss Speke accueillait avec la plus grande froideur ceux qui se présentaient sans une lettre d’introduction. Elle ne faisait jamais aucune publicité. Elle n’en avait d’ailleurs pas besoin. Les deux étages supérieurs étaient occupés depuis des années par les mêmes locataires : un chef de bureau dans une banque, et un clergyman à la retraite. Il n’y avait guère que le plus bel appartement auquel il arrivât d’être libre de temps à autre. Son prix, qui était avant la guerre de deux guinées tout compris, avait été porté naturellement à quatre, et le locataire devait payer en supplément le gaz, l’électricité et le bain. Le petit déjeuner – elle était légitimement fière de ses petits déjeuners – était compris.
Il y avait à présent longtemps que cet appartement du premier était vacant. Le coût de la vie préoccupait miss Speke, comme il préoccupe tout le monde. Sa bonne ne touchait que des gages modiques, mais elle était incapable ; miss Speke s’était promis d’en changer dès qu’elle aurait pu louer son appartement. Les « enfants distingués » étaient dispersés dans le monde entier ; l’aîné avait été tué pendant la guerre ; une soeur mariée vivait aux Indes ; une autre était plongée dans les affres d’un divorce – une affaire qui coûte cher. Le dernier, le plus généreux des quatre, était traduit devant la Cour des Faillites et ne pouvait donc lui venir en aide.
Pour faire face à cette situation, miss Speke, dont le moral demeurait intact, décida de faire passer des annonces. Elle précisait que « des références seraient exigées », mais, dans son for intérieur, elle comptait bien juger par elle-même. Si un candidat ayant tous les dehors d’un gentleman se présentait, il était possible qu’elle l’acceptât d’emblée. Elle considérait le clergyman et le chef de bureau comme une protection. Elle disait : « J’ai au troisième un clergyman de l’Église anglicane. Il est chez moi depuis onze ans. À l’étage au-dessous, un banquier. Comme vous voyez, ma maison est très tranquille. » Ces paroles faisaient partie de ses formules rituelles pour accueillir les candidats ; elle les recevait debout sur le linoléum de l’entrée, à côté du portemanteau. Ce grand homme mince, pâle, aux cheveux clairsemés, y eut droit aussi. Son linge était impeccable. Il lui dit qu’il était précepteur, qu’il enseignait les Mathématiques supérieures aux jeunes gens de diverses familles dont il cita les noms, fort honorablement connus, à titre de références. Il poursuivait lui-même des études personnelles, écrivait pendant ses heures de loisirs. Il donnait ses leçons au domicile de ses élèves, dont l’un habitait Belgrave Square, l’autre l’Albany. Ce n’était guère qu’après l’heure du thé ou dans la soirée qu’il se livrerait à ses travaux. Tout cela était exposé en termes concis, mais extrêmement courtois.
M. Thorley s’exprimait avec aisance, d’une voix douce, aimable ; son regard était pénétrant ; il avait l’air abandonné de quelqu’un qui a besoin qu’on s’occupe de lui, au point de déclencher, dans le coeur desséché et plutôt méfiant de miss Speke, comme un élan de sollicitude. Il faisait homme de science jusqu’au bout des ongles, et c’était un gentleman, expliquait-elle ensuite à ceux qui s’intéressaient à lui. Ils étaient d’ailleurs nombreux, et parfois désagréablement insistants. Mais l’élément décisif qui avait joué en faveur de M. Thorley était le fait, évoqué dans la conversation, qu’il avait été en relations avec une famille distinguée de Portman Square où elle avait été gouvernante. Elle n’avait pas gardé de lui un souvenir précis, mais il disait avoir connu lady Araminta, la mère des enfants confiés à sa garde.
C’est ainsi que M. Thorley – John Laking Thorley, M. A. du Jésus College, Cambridge – fut admis par miss Speke comme locataire du plus bel appartement, au premier étage, aux conditions indiquées, petit déjeuner compris. Il avait si bien gagné sa confiance qu’elle ne se donna jamais la peine de vérifier les références qu’il lui avait données. Elle avait de la sympathie pour lui, elle avait confiance, et un peu pitié. Il n’avait pas marchandé, pour essayer de lui faire rabattre sur son prix. Il avait juste réfléchi un instant, puis avait dit d’accord. D’ailleurs, il se révéla comme un locataire exemplaire ; il se couchait de bonne heure et ne se levait pas trop tôt, il avait des habitudes régulières, il n’exigeait pas trop de la nouvelle servante qui coûtait si cher, il ménageait les serviettes, l’électricité, évitait de faire des taches d’encre, payait rubis sur ongle ; il ne l’importuna pas une seule fois de ses plaintes ou de ses réclamations, comme il arrivait aux autres locataires de le faire, le banquier et le clergyman tout comme les autres. Bien mieux, il était soigneux, il ne perdait jamais rien, car il mettait invariablement chaque chose à sa place et savait exactement où la trouver. Elle remarqua immédiatement à quel point il était méticuleux.
Surtout dans les premiers temps, miss Speke étudia son comportement comme elle faisait pour tous ses locataires. Elle examina sa chambre alors qu’il était sorti pour la matinée. Elle prit son temps, sachant parfaitement qu’il ne viendrait pas la déranger à l’improviste. Elle n’était pas indiscrète, mais simplement curieuse. « J’ai le droit d’être renseignée sur le compte des messieurs qui vivent sous mon toit », se disait-elle pour être d’accord avec sa conscience.
M. Thorley avait tous les vêtements qu’il faut avoir, y compris l’habit, les gants blancs, le chapeau de soie. Énormément de bottines et de souliers. Son linge était beau et en bon état. Dans l’ensemble, sa garde-robe, bien qu’ayant besoin de quelque entretien, surtout du côté des chaussettes, était celle d’un gentleman.
Miss Speke n’était intriguée que par une seule chose : de toute évidence, M. Thorley n’aimait pas le grand miroir en pied, sur son socle d’acajou – un cadeau de l’« enfant généreux », celui qui allait précisément comparaître devant le Tribunal des Faillites – ce meuble élégant qui constituait le plus bel ornement de l’appartement le plus coté. Un matin, le deuxième ou troisième après l’arrivée de M. Thorley, miss Speke était entrée dans sa chambre avant que la servante eût commencé le ménage, et elle avait constaté, à sa grande surprise, que le grand miroir en pied était tourné du côté du mur. On ne voyait que son envers, qui n’avait rien de décoratif.
— Ça m’a donné comme un choc, raconta-t-elle par la suite : un meuble si élégant !
Sa première idée fut qu’il l’avait brisé ; elle en eut froid dans le dos. Mais non, le meuble était intact. Elle resta là, stupéfaite, se demandant pourquoi son nouveau locataire avait fait cela. Elle remit l’objet dans sa position normale et sortit de la chambre. Le lendemain matin, il était de nouveau tourné du côté du mur. Le jour suivant, elle retourna le miroir pour le retrouver, encore une fois, le lendemain matin, tourné du côté du mur. Elle interrogea la bonne, qui n’était au courant de rien.
— Je pense qu’il aime mieux que ce soit comme ça, m’dame. Moi, je n’y ai jamais touché.
Elle ne put obtenir d’autre réponse de Sarah.
Après être restée longtemps perplexe, elle décida que cela devait avoir quelque chose à voir avec la lumière. M. Thorley, elle s’en souvenait, portait, pour lire, des lunettes à monture de corne. Elle eut l’appréhension d’un mystère qui lui donna une légère – oh ! très légère – impression de malaise. Allons ! s’il n’aimait pas ce beau miroir, elle n’avait qu’à le mettre dans sa propre chambre. Elle était un peu choquée de le voir ainsi dédaigné. Il n’y avait pas beaucoup de loueuses de chambres meublées qui pussent se vanter de posséder un miroir en pied. Quelques jours plus tard, elle rencontra M. Thorley sur le linoléum devant le portemanteau et elle lui demanda s’il était bien installé, si le petit déjeuner était à son goût. Celui-ci se montra poli, affable, même. Tout était parfait, il l’en assura. On ne s’était jamais aussi bien occupé de lui. Et la maison était si calme.
— Et le lit, monsieur Thorley. Vous dormez bien, j’espère ?
Elle essayait de faire dévier la conversation du côté du miroir, mais avec précaution. Pour une raison ou une autre, elle éprouvait une certaine difficulté à entrer dans le vif du sujet. Il lui sembla tout d’un coup que sa façon de se comporter à l’égard de ce miroir en pied était un peu insolite. Cette miss Speke, gouvernante en retraite, n’avait aucun sens de la fantaisie. Un très léger soupçon, l’intuition de l’étrange, effleura son esprit, puis se dissipa. Mais elle sentait qu’il y avait quelque chose. Seulement, elle ne pouvait l’exprimer correctement.
— Il n’y a rien dans la chambre que vous voudriez voir changer ? demanda-t-elle avec un sourire… un arrangement différent ?
M. Thorley hésita un moment. Puis, une expression curieuse, triste, affligée, se peignit sur son visage pensif pour se dissiper aussitôt. En cet instant, l’idée qu’on aurait pu déplacer un objet semblait le révolter.
— Rien, miss Speke, répondit-il avec courtoisie et sans hésitation. Tout est exactement comme je l’aurais souhaité. Puis, en s’inclinant légèrement, il ajouta : « J’espère que ma machine à écrire ne dérange personne. Dites-le-moi, je vous prie, s’il en est autrement… »
Miss Speke lui donna l’assurance que nul ne se souciait de sa machine à écrire, que personne ne l’avait seulement entendue, et cela, en faisant à son tour, une charmante petite révérence accompagnée d’un sourire. M. Thorley sortit pour aller donner ses leçons de Mathématiques supérieures.
« Bon ! Et moi qui ne lui ai rien demandé ! » se dit-elle. Mais la chose s’était révélée impossible. Elle le regarda par la fenêtre, descendre la rue, la tête penchée, perdu dans ses pensées, ses livres sous le bras ; il avait, en tout point, l’aspect d’un vrai gentleman, d’un homme de science. La personnalité de son locataire avait fait sur miss Speke une profonde impression, mais celle-ci restait intriguée. Au moment où il tournait le coin de la rue, elle s’avoua deux choses : elle était soulagée de le savoir parti pour la journée, sans risque de le voir rentrer à l’improviste ; ensuite, elle avait envie d’aller voir quel genre de livres il lisait. Une minute après, elle était dans le salon de M. Thorley. Tout était déjà remis en ordre, le ménage était fait, le plateau du petit déjeuner enlevé. Une partie des livres se trouvaient sur la table, là où il les avait laissés, le reste sur la cheminée qu’il utilisait comme étagère. Elle était seule, la bonne en bas dans la cuisine. Elle se mit à examiner les livres. Cet inventaire la laissa intriguée et perplexe. « Je n’y comprends rien », reconnut-elle. C’étaient évidemment des livres d’un certain prix, et cela n’était pas fait pour lui déplaire. « Quelque chose à voir avec son travail, je pense, des mathématiques, des questions de ce genre », décida-t-elle après avoir feuilleté des pages et des pages couvertes de sortes d’hiéroglyphes (elle ne connaissait pas l’usage du mot « symbole » dans ce sens-là). Il n’y avait pas de phrases imprimées, rien qu’elle pût saisir ; ces figures étaient peut-être d’Euclide, ou bien avaient-elles un sens en astronomie. La plupart des noms propres étaient étranges et parfaitement inconnus d’elle : Gauss ! Minkowski ! Lobatchewski ! Certains étaient allemands, elle s’en montra un peu choquée. Un certain Einstein paraissait être l’un des familiers de son locataire. C’était dommage, elle avait tendance à voir là une faute de goût. Tout cela l’inquiétait bien un peu. Non, elle éprouvait plutôt ce vague respect voisin de la crainte qu’inspirent aux gens simples les choses qui dépassent leur entendement. À présent, elle avait hâte d’en avoir terminé avec cet inventaire, et ce qu’elle estimait être l’accomplissement d’un devoir.
« Il n’y a rien ici », se dit-elle, voulant signifier par là rien qui pût expliquer la désaffection de son locataire pour le miroir en pied. Avec un désappointement teinté d’un vague soulagement, elle se mit à examiner les papiers personnels de M. Thorley. Celui-ci, en homme méticuleux, les avait rangés dans un tiroir. Il ne laissait jamais rien traîner. Bien entendu, s’il s’était agi d’une lettre, miss Speke n’aurait pas songé à la lire. Mais il n’en allait pas de même des papiers, et, en particulier, des papiers scientifiques. Elle éprouva cependant un léger scrupule de conscience quand elle feuilleta l’une après l’autre de grandes pages de papier écolier couvertes de dessins, de courbes, de diagrammes tracés d’une encre encore fraîche, de cette encre dont il ne répandait jamais une goutte. Une chose lui sauta aux yeux, la saisit : au milieu d’une page, entouré d’hiéroglyphes griffonnés, de chiffres, de courbes, de lignes sans signification pour elle, se trouvait un croquis du miroir en pied. Des courbes y pénétraient, le traversaient, ressortaient de l’autre côté. Elle savait qu’il s’agissait bien du miroir ; sa forme était reconnaissable, et de plus, ses dimensions exactes étaient portées sur le croquis à l’encre rouge.
Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Elle examinait attentivement cette étrange feuille de papier comme si, à défaut d’intelligence, la persévérance pouvait lui permettre de comprendre. « Ça ressemble à une expérience, quelque chose dans ce genre-là. » Ça n’allait pas très loin, mais il lui était impossible de pénétrer le mystère plus avant.
Après avoir examiné la feuille de papier sous tous ses angles, et même sens dessus dessous, elle la reposa lentement à l’endroit où elle l’avait trouvée. Elle sentit passer, encore une fois, un léger frisson d’angoisse, comme si elle venait d’effleurer un mystère qu’il était préférable de ne pas tirer au clair. « C’est très étrange… » Elle referma le tiroir ; elle ne savait pas comment finir sa phrase : « Je n’aime pas cela… Mais, pas du tout… »
Au moment où elle s’apprêtait à sortir de la pièce, un fil aussi fin que s’il avait été emprunté à une toile d’araignée lui effleura la joue. En l’écartant, elle vit que c’était une soie extrêmement fine suspendue en l’air, comme ces fils de la Vierge qu’on voit, par les matinées ensoleillées, flotter au-dessus des pelouses. Sans y prêter plus attention, elle s’en fut vaquer à ses occupations.
 
 
II
 
 
Un malaise vague, difficile à identifier, s’était emparé d’elle. Elle avait des moments de distraction. « À quoi étais-je donc en train de penser ? » Elle revoyait l’image de son locataire du premier, et elle comprenait aussitôt. « Oh oui ! bien sûr, il s’agit de ce miroir, et de ces courbes. » C’était comme si un signal d’alarme s’était mis à vibrer au plus profond d’elle-même. Cette inquiétude s’apparentait aux terreurs enfantines devant les grands mystères que les parents ne peuvent expliquer parce qu’ils n’y comprennent rien eux-mêmes. « Dieu seul pourrait t’expliquer cela », disent le père ou la mère pour éluder un problème insoluble. Miss Speke se disait : « Il vaut mieux n’y pas penser. » Cependant, l’impression que la personnalité du nouveau locataire faisait sur elle devenait de plus en plus profonde. Il lui apparaissait comme un homme plein de pouvoirs, au-dessus des mesquineries de l’existence, ayant une vie spirituelle intense et mystérieuse. Il était constamment présent dans ses pensées, il les accaparait. Et rien que de songer à lui, la stimulait, il fallait bien le reconnaître.
Juste avant le déjeuner, au moment où elle rentrait du marché, la bonne attira son attention sur certaines marques qui apparaissaient sur le tapis du salon de M. Thorley. Elle les avait remarquées en passant l’aspirateur : c’étaient des lignes courtes et peu accentuées, tracées à la craie de couleur ou au crayon, ayant à peu près la forme de cet angle droit qui constitue le haut et le bas d’un crochet typographique. Il y avait par endroits une toute petite flèche et çà et là, de ces marques que miss Speke appelait des hiéroglyphes ou des gribouillages. La patronne et sa servante se mirent à quatre pattes pour les examiner de plus près. Elles découvrirent d’autres lignes sur le tapis de la chambre, mais celles-là n’étaient pas rectilignes, elles étaient courbes. Il y en avait beaucoup autour des pieds du grand miroir : des fragments de cercles très nombreux, les uns grands, les autres plus petits. Ces traces étaient, sensiblement plus grandes, celles qu’aurait laissées sur le tapis quelqu’un qui aurait taillé des cheveux ondulés ou se serait coupé les ongles. Elles étaient si ténues qu’on ne les pouvait apercevoir qu’en se mettant en pleine lumière.
— Quand j’ai vu que ça ne partait pas avec la poussière, j’ai compris que c’était dessiné, dit Sarah, intriguée, mais fière de sa découverte.
— J’en… parlerai à M. Thorley, répondit miss Speke sans pouvoir en dire davantage. Je le lui dirai.
Sa voix n’était pas très assurée, mais la bonne ne parut pas s’en apercevoir.
— Et puis, dit cette dernière en désignant un tas de fils très fins qu’elle avait recueillis dans un journal avec la poussière destinée à la boîte à ordures, il y a aussi tout ça, m’dame. C’était fixé à la porte de l’armoire, aux murs, ça traversait la pièce, assez haut. Je l’ai vu par hasard, parce qu’un de ses fils est venu me chatouiller la figure.
Sans dire un mot, miss Speke regarda, palpa, examina. Elle se rappelait le fil qui lui avait effleuré la joue. Elle promena un regard inquisiteur tout autour de la pièce et, sur sa demande, la bonne lui indiqua les points où les fils étaient fixés, sur les murs et les meubles. Il ne restait aucune trace, il n’y avait pas de dégâts.
— J’en ferai part à M. Thorley, dit miss Speke pour en finir. Elle ne tenait pas à discuter plus avant avec sa nouvelle domestique, et encore moins à reconnaître qu’elle ne se sentait pas tout à fait à l’aise. « M. Thorley, ajouta-t-elle comme s’il s’était agi de quelque chose d’exceptionnel, est un grand mathématicien. Il effectue… des mesures… il fait des calculs dans ce genre… »
Elle ne contrôlait pas assez bien la fermeté de sa voix pour se permettre d’être plus explicite ; quand elle quitta la pièce, elle se rendit compte qu’elle tremblait, et elle ne savait pas pourquoi. Elle avait tout d’abord ramassé ces fils de soie avec l’intention de les montrer à son locataire, de lui demander des explications. Mais elle remit cela à plus tard car, pour dire les choses comme elles sont, elle n’osait pas formuler sa demande. Elle attendit le lendemain matin, puis le surlendemain, et finalement, décida de ne rien dire. « Après tout, je ferais peut-être mieux de laisser cela. » Elle essayait de se convaincre : « En tout cas, ça n’abîme rien. Il vaut mieux ne rien demander. » Mais, tout de même, elle n’aimait pas cela. Vers la fin de la semaine, elle put se féliciter de sa réserve, de son tact : les marques effacées sur le tapis par la bonne ne furent pas rétablies et elle ne trouva plus de fils de soie. M. Thorley avait évidemment remarqué leur disparition et avait cessé de se livrer à une activité qui semblait être mal vue. Il était un savant et un gentleman. Mais il était encore mieux que cela : il était franc et direct. Un matin, il demanda à parler à sa propriétaire et lui raconta tout.
À son entrée dans la pièce, il accueillit miss Speke de sa manière la plus affable et la plus dégagée.
— Miss Speke… je voulais justement vous parler de ces marques… À dire vrai, il y a longtemps que je me proposais de le faire. Vous savez… ces marques tracées sur votre tapis, ajouta-t-il avec un sourire gêné, ces fils que j’ai tendus en travers de la pièce. Je les utilise pour des mesures, pour des problèmes que je pose à mes élèves. Un matin, j’ai oublié de les faire disparaître. Ces marques s’en vont aisément, il suffit de frotter. Mais une autre fois, j’utiliserai des feuilles de papier. Je pourrai les épingler, et, si vous avez l’extrême bonté de prier votre incomparable servante de ne pas y toucher… euh… cela est très important pour moi…
Il sourit à nouveau avec une expression charmante et prit cet air désenchanté, comme affligé, qui l’avait déjà tellement touchée. Il avait les yeux étrangement brillants.
— S’il y avait le moindre dégât, bien que, je vous l’assure, je ne voie pas comment il pourrait y en avoir, je vous en tiendrais naturellement compte.
— Merci, monsieur Thorley.
Miss Speke ne trouva rien d’autre à dire. Des pensées troublantes, des questions qu’elle n’osait formuler, se pressaient dans sa tête, apportant avec elles la plus grande confusion.
— Parce que vous savez, ajouta-t-elle simplement, c’est mon plus bel appartement…
Entre eux, l’atmosphère était plaisante et amicale.
— Je me demandais précisément… est-ce que mes livres sont arrivés ? demanda M. Thorley au moment où il se disposait à sortir. « Ah ! les voilà ! J’en suis sûr ! » s’écria-t-il.
On voyait en effet un camion décharger devant la porte d’entrée grande ouverte une caisse d’emballage très volumineuse.
— Vos livres, monsieur Thorley ?… murmura miss Speke en remarquant avec consternation les dimensions de la caisse. Mais… je crains que vous n’ayez de la peine à les caser. Les pièces… euh… (Elle cherchait une formule qui ne dépréciât pas son appartement) ne sont pas tellement grandes, n’est-ce pas ?…
— Si vous le voulez bien, ne vous tourmentez pas pour cela, dit M. Thorley avec un sourire charmé. Je trouverai toute la place nécessaire, soyez-en sûre. Il suffit de savoir où, et comment ranger les choses.
Et il se mit à donner des instructions au livreur.
Quelques jours plus tard, arriva une seconde caisse.
— J’attends d’autre part quelques instruments, dit M. Thorley d’un air détaché : des instruments de mathématiques.
Il l’assura encore avec un sourire confiant qu’elle n’avait pas à se tourmenter pour le manque de place. Les murs ne seraient pas égratignés, ni les meubles éraflés le moins du monde. « Il y a toujours de la place pour qui sait bien ranger les choses », lui rappela-t-il avec douceur. Livres et instruments étaient indispensables à ses travaux. Miss Speke ne devait se faire aucune inquiétude à ce sujet.
C’était pourtant plus que de l’inquiétude, ce qu’elle éprouvait, c’était un malaise, comme celui qu’on ressent à l’approche d’un danger. Un ferment de détresse se développa rapidement dans son esprit.
Les caisses arrivèrent comme annoncé ; M. Thorley les déballa l’une après l’autre dans sa chambre sans faire le moindre désordre, sans causer de dégâts. La paille et le bois servirent à allumer le feu.
La crainte éprouvée par miss Speke, qui prenait peu à peu le caractère d’un véritable désarroi avait à présent une autre origine : en visitant en son absence l’appartement de M. Thorley, elle n’y avait pas trouvé trace des livres et des instruments qu’on avait livrés. Où les avait-il entreposés ? Comment pouvait-il les avoir dissimulés ? Toutes ces questions restaient sans réponse. Les livres, les objets avaient été livrés en telle quantité qu’ils auraient dû remplir tout l’appartement, interdire même qu’on pût s’y retourner. Ils avaient été introduits par la porte du salon et il était impossible de les faire ressortir. Du reste, on ne les avait pas faits ressortir. Et cependant on n’en voyait trace nulle part. C’était très étrange ; c’était même plus qu’étrange. Miss Speke était sur le bord de la crise de nerfs.
De minces bandes de papier, rectilignes, formant des angles ou des courbes, étaient épinglées sur le tapis ; des fils de soie très fins étaient de nouveau tendus, trop haut pour qu’on pût les toucher avec la tête ; ils réunissaient le haut du chambranle de la porte à la fenêtre, la haute armoire à la tringle du rideau. Le miroir en pied était toujours là, tourné vers le mur.
Ce mystérieux enchevêtrement de fils aériens aggrava l’inquiétude de miss Speke. À quoi pouvaient-ils bien servir ? « Dieu merci, se dit-elle, nous ne sommes pas en temps de guerre ! » Elle en savait tout de même assez pour comprendre qu’ils n’avaient rien à faire avec la « télégraphie sans fil ». Ils avaient un rapport avec les lignes tracées sur le tapis, les courbes, les diagrammes qu’on voyait sur les feuilles de papier. Cela, elle le saisissait vaguement. Mais quand il s’agissait de savoir ce qu’ils représentaient, elle était complètement perdue, elle se sentait devenir idiote. Et puis, où tous ces livres, tous ces instruments avaient-ils bien pu aller se cacher ? Cette question aggravait son émoi. Elle se sentait de plus en plus troublée : une crainte imprécise est pire qu’un danger défini auquel on peut faire face. Et puis, soudain, en fournissant d’ailleurs une excuse relativement valable, ce fut Sarah qui donna ses huit jours. Miss Speke ne chercha pas à discuter avec la jeune fille ; elle préférait que la véritable raison de son départ restât informulée. Elle la laissa partir, mais elle en fut secouée. Sarah lui donnait toute satisfaction, il n’y avait eu aucun signe de mécontentement, aucun grief exprimé, elle n’avait pas trop de travail, elle était bien payée. Non, simplement, la jeune fille préférait s’en aller. Miss Speke rendit M. Thorley responsable de ce départ et son désarroi s’en aggrava. De plus en plus, elle évitait son locataire ; cela lui était facile, car il avait des habitudes régulières, elle connaissait ses heures de sortie et de rentrée ; elle prit soin de ne pas se trouver sur son chemin et dès qu’elle reconnaissait le bruit de son pas, elle allait se cacher. La nouvelle bonne, une fille de la campagne, stupide, mais qui ne faisait pas mal son travail, ne manifestait aucune réaction, en tout cas rien de défavorable. Miss Speke donna ses instructions à cette Lizzie et celle-ci fit ce qu’elle avait à faire sans se plaindre à personne. Elle laissa en place papiers et fils, sans en parler. C’était l’abrutie campagnarde dans toute sa splendeur. Cependant, miss Speke avait des nuits agitées ; elle contracta une mauvaise habitude : rester couchée sans dormir, à écouter.
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Après l’une de ces nuits presque sans sommeil, elle aboutit à une conclusion : elle serait plus heureuse si M. Thorley s’en allait. Il fallait trouver le courage de le lui dire. Mais elle n’osait plus lui adresser la parole. Comment lui signifier son congé, même en termes aimables ?
Elle dressa un plan, fruit d’interminables réflexions ; il lui paraissait susceptible d’atteindre le résultat recherché. Elle fit parvenir à son locataire une lettre dont les termes avaient été soigneusement pesés ; il y était dit, que le coût de la vie augmentant sans cesse, elle se voyait dans l’obligation de majorer ses loyers. La « majoration » était plus que considérable, elle était déraisonnable ; cependant, M. Thorley paya la somme demandée ; il envoya même un chèque représentant trois mois d’avance, avec ses hommages. Elle en trembla d’émotion. Pour la première fois elle s’aperçut qu’elle éprouvait autre chose que du malaise et de l’inquiétude. Cet « autre chose » était difficile à exprimer, car il n’était plus question de peur, mais le résultat était clair : après tout, elle ne tenait pas tellement au départ de M. Thorley. Ses « hommages » amicaux, son refus d’« accuser le coup », lui causèrent une joie secrète. Ce n’était pas ce chèque d’un montant tellement plus élevé que ce qu’elle attendait qui lui causait cette joie : c’était le fait que son locataire tenait à rester. On aurait pu aller jusqu’à imaginer l’éveil d’un certain romanesque tardif, mais ce n’était pas vraiment le cas. Son plaisir avait une autre origine, parfaitement obscure et très étrange. Elle avait peur de M. Thorley, elle appréhendait sa présence, elle craignait par-dessus tout d’avoir à pénétrer dans sa chambre, et pourtant, rien que le fait de penser à lui la transportait. On peut bien le dire tout de suite : elle continuerait à entrer dans la chambre terrifiante pendant l’absence de son locataire, elle y flânerait à sa guise. Elle éprouvait dans cette pièce un sentiment étrange, plutôt agréable qui lui procurait presque du bonheur. Entourée des énigmes posées par ce curieux personnage, des lignes et des courbes tracées sur du papier blanc épinglé au tapis, du réseau de fils de soie s’entrelaçant au-dessus de sa tête, des livres mystérieux et des diagrammes incompréhensibles contenus dans le tiroir, elle oubliait, grâce à la curieuse sensation de bonheur éprouvée du simple fait qu’elle s’asseyait dans cette chambre, la perplexité où la plongeaient le miroir retourné et les objets volatilisés. Sa peur se pimentait d’une sensation peu commune de joie et de liberté. Elle en était tout exaltée[2].
Elle ne pouvait l’expliquer, et elle ne s’y hasardait pas. Il lui arrivait de commencer par trembler en arrivant dans cette chambre, puis de se sentir, quelques minutes plus tard, saisie par cet étrange bonheur, cette détente, cette véritable jubilation. Son âme, cette plante desséchée, s’était, semblait-il, mise à bourgeonner au beau milieu de l’hiver ; après avoir rampé toute sa vie, elle sentait soudain des ailes lui pousser.
Sous la même influence, la rue triste sur laquelle donnait sa pauvre maison meublée devint presque radieuse. La porte de cette maison s’ouvrait désormais sur des flots bleus, des sables d’or, des montagnes émaillées de fleurettes. Sa vie, faite de désirs refoulés, d’aspirations comprimées sous le poids d’un service sans gaieté chez des personnes insignifiantes et conventionnelles, s’épanouit en couleurs, en mouvement, en aventure. Rien ne venait plus limiter son horizon. Elle pouvait s’élancer dans toutes les directions, vers les étoiles, vers l’évasion. On essayait de lui faire apercevoir ce qu’elle n’aurait jamais pu imaginer par elle-même.
Il y avait ensuite une réaction douloureuse. Sa vie passée de gouvernante, à peine un peu mieux qu’une servante ; sa vie présente, gérante de maison meublée – tous les tracas : difficultés avec la domestique, soucis des impôts, des dépenses quotidiennes. Elle savait qu’aucun avenir ne s’ouvrait devant elle, qu’elle vivoterait ainsi jusqu’à la tombe. Le contraste de ces réalités avec ses rêveries lui causait une dépression profonde. Au moins, dans sa chambre, elle avait le parfum de la liberté, le merveilleux d’une existence entièrement nouvelle, inconnue.
Bref, tandis que miss Speke aspirait au départ de M. Thorley, elle était peu à peu gagnée par la crainte obsédante de le voir un jour partir pour de bon. La nuit, elle n’était plus seulement agitée, elle souffrait de véritables insomnies. « D’où vient cette terreur ? » se demandait-elle inlassablement à ces moments-là. « D’où vient cet étrange enchantement ? » se demandait-elle d’autre part.
Un nouveau motif de perplexité lui vint à l’esprit. Elle respectait, on l’a vu, les droits, la propriété d’autrui. Cependant, à la faveur de cette euphorie que l’atmosphère de la chambre faisait naître en elle, se développa le sentiment vague et fugitif que le respect des choses intimes, personnelles, devait perdre un peu de sa rigidité. Les cachotteries, les petits secrets n’avaient plus à ses yeux la même signification. Il lui vint à l’esprit que, dans la vie, la plupart des choses doivent être mises en commun. « Garder un secret », à ses yeux devenus plus accommodants, prenait maintenant l’aspect d’une attitude puérile.
En tout cas, c’est en flânant dans le captivant appartement de son locataire – c’était devenu une habitude – qu’elle fit une découverte surprenante. Elle en eut un choc. Il y avait sur la table une lettre ouverte – ou plutôt une note, un mémorandum. Elle se mit à lire.
Le document débutait par une suscription : « A J. L. T. » Suivait un message tracé par une main enfantine, dont le sens lui échappa entièrement. Ces mots étranges n’avaient pas plus de sens pour elle que les phases de la lune, mais elle leur trouva une mystérieuse beauté.
 
 
A J. L. T.

 

J’ai suivi vos instructions au prix d’un effort intense et de grandes difficultés. Je me suis éveillé à 4 heures. Dix minutes plus tard, comme vous m’aviez dit que cela pouvait se produire, je me suis éveillé une seconde fois. Quand j’ai eu atteint le second état, le changement était aussi marqué que le passage du sommeil à l’état de veille, dans le sens habituel de ces mots. Mais je n’ai pu me maintenir « éveillé ». Je me suis rendormi au bout d’une minute environ. Je veux dire par là que je me suis retrouvé à l’état de veille habituel. Une description utilisant des mots est impossible, comme vous savez. Ce que j’ai ressenti était trop terrifiant pour pouvoir durer longtemps. La nouvelle énergie n’aurait pas tardé à me consumer entièrement. J’ai eu peur – comme vous m’en aviez prévenu. Et cette peur, sans aucun doute, fut la cause de mon « ré-endormissement » si rapide. Ne pourrions-nous pas arranger dans l’avenir un appel au secours en prévision de cas semblables ?
 
 
En marge de cette note, M. Thorley avait griffonné de curieuses remarques ; des hautes mathématiques, supposa miss Speke. De l’autre côté, toujours de l’écriture de son locataire, il y avait ces mots : « Nous devons nous mettre d’accord sur une formule à utiliser quand on a peur. « Au secours ! » semble la meilleure. Elle doit être proférée de toutes les forces de l’être. » M. Thorley avait encore ajouté quelques annotations sans aucun sens pour elle. Elle les lut sans y comprendre un traître mot, mais elle fut parcourue d’un frisson délicieux : « Cela ressortit, bien entendu, à une nouvelle direction, perpendiculaire à toutes celles que nous connaissons, nouvelle en soi, nouvelle dans la vie. Mais peut-être est-il possible de la traduire en formules mathématiques. Cependant, en mettant les choses au mieux, cela n’a que la valeur d’une comparaison. Impossible d’expérimenter dans cette voie. Une expérimentation réelle n’est concevable que par un changement de conscience. Mais il est bon de s’y habituer par le raisonnement mathématique. Les expériences mathématiques ont leur valeur. En tout cas, elles habituent l’esprit à se fixer sur la nouvelle direction. Cela aide… »
Miss Speke reposa le mémorandum à l’endroit exact où elle l’avait trouvé. Elle n’éprouvait aucune gêne. Elle savait que « G. P. » étaient les initiales de Gerald Pikestaffe, l’un des meilleurs élèves de son locataire, celui qui demeurait à Belgrave Square. À la faveur de sa mystérieuse exaltation, elle ne se souciait plus guère de futilités telles qu’affaires privées, petits secrets dérisoires. Elle avait lu une lettre personnelle sans éprouver de remords. Elle avait eu simplement une émotion, assez banale : elle avait été se figurer, tout en lisant cette lettre que son locataire était là, derrière elle, en train de l’observer et de regarder par-dessus son épaule. Il observait ses gestes, il scrutait son état d’esprit, ses plus intimes pensées, mais il se gardait d’intervenir.
C’est alors qu’elle vint à se rappeler l’existence de son plus ancien locataire, le clergyman retraité du dernier étage ; elle éprouva soudain le besoin de lui demander son aide. Parler à quelqu’un, ce serait déjà une consolation. Cependant au début de leur entretien, tout ce qu’elle réussit à lui dire, ce fut que son esprit était troublé, que son coeur n’était pas comme il aurait dû être, et qu’elle ne savait que faire. On l’aurait tuée qu’elle n’aurait pu dire autre chose. Quant à citer seulement le nom de M. Thorley, cela se révéla soudain impossible.
« La prière », répondit le vieil homme en l’interrompant au milieu de son discours, « la prière, ma chère dame, la prière », répéta-t-il avec douceur, « est toujours le meilleur chemin à suivre quand on est dans l’ennui et l’embarras. Remettez-vous-en à Dieu. Lui sait. Et il vous répondra quand il estimera le moment venu ». Il lui conseilla la lecture de la Bible et de Longfellow. Elle fit ce qu’il lui disait, en ajoutant toutefois Florence Barclay à la liste des livres recommandés. Mais ces lectures ne lui apportèrent qu’un très faible réconfort.
Après quelques hésitations, elle fit une tentative du côté de son autre locataire. Mais le banquier l’arrêta beaucoup plus vite encore que le clergyman. M. McPherson était très rapide :
— Je puis vous donner dix shillings de plus, ou peut-être une demi-guinée, dit-il d’un ton sec. Les temps sont difficiles, vous le savez. Je ne peux donc faire davantage. Si cela vous suffit, je serai ravi de rester…
Coupant court à toute autre tentative d’explication, il esquissa un bref salut, un rapide sourire et passa la porte. Il descendit le perron, et, une seconde plus tard, il était en route pour son bureau.
Miss Speke ne pouvait évidemment compter que sur elle pour faire face à ses ennuis. La vie lui avait du reste appris qu’il en est toujours ainsi. Ce qu’il y avait en elle de courageux, de loyal, accepta la situation. Cependant, ces alternatives de bonheur et de dépression commençaient à l’épuiser. « Si seulement M. Thorley s’en allait ! Si seulement M. Thorley ne s’en allait pas ! » Pendant des semaines elle avait réussi à l’éviter. Il ne demandait rien, il ne se plaignait de rien. Ses habitudes étaient aussi réglées que le lever et le coucher du soleil, ses paiements de même. Jusqu’à la bonne, qui ne prononçait jamais son nom : il était devenu comme une ombre, dans cette maison.
Avec l’heure d’été, il rentra plus tôt. Il travaillait toujours de 5 h 30 à 7 h 30 et sortait alors pour aller dîner. Il prenait toujours le thé chez l’un de ses élèves. Il faisait encore grand jour, du fait de l’avance de l’heure, et miss Speke, installée à sa fenêtre pour raccommoder son linge, aperçut soudain sa silhouette qui s’approchait dans la rue. Elle le regardait venir, fascinée. Partagée entre deux tendances, se cacher ou essayer d’accrocher son regard, elle obéit à la seconde. Elle ne l’avait pas vu depuis de longues semaines, et elle se sentit gagnée par un intense frisson de bonheur. Elle remarqua sur-le-champ que sa démarche avait quelque chose de particulier : il n’allait pas droit. Sa silhouette mince et élancée décrivait sur le trottoir de longues courbes bien marquées, mais régulières. Il n’était pas ivre. Il se rapprochait ; il n’était plus qu’à cinq ou six mètres ; à trois mètres, elle vit nettement son visage, et reçut un choc. Ce visage était fatigué, amaigri, épuisé, mais il y brillait une lueur de bonheur, une lueur qui exprimait même plus que le simple bonheur. Il atteignait la balustrade de la cour d’entrée ; à ce moment, il leva les yeux. Il paraissait illuminé. Leurs regards se rencontrèrent ; lui ne paraissait pas la reconnaître, elle le fixait d’un air interrogateur. Elle se précipita dans le couloir, et avant que M. Thorley eût eu le temps d’utiliser son passe-partout, elle lui avait ouvert la porte. Elle était là tremblante sur le pas de la porte, sans se douter que ce seuil était celui d’une déconcertante aventure.
En se trouvant ainsi en face de lui, elle perdit toute présence d’esprit. Elle ne put que contempler ce visage usé et fatigué, des yeux heureux, sévères et brillants qui semblaient rongés par un désenchantement affligé, par un étonnement extraordinaire ou par quelque chose qui semblait ne plus appartenir tout à fait à ce monde. Elle n’avait jamais vu pareille expression chez un être humain. La lueur extraordinaire de ces yeux la transperçait. Elle restait là sans dire un mot, et elle eut soudain l’idée qu’il attendait quelque chose d’elle. Il avait besoin d’aide, d’une aide qu’elle était peut-être seule à pouvoir lui donner. Elle savait que cette interprétation était un peu forcée, mais c’était en elle une véritable conviction. Elle put ainsi entendre sans trop de dépit les étranges paroles qu’il allait prononcer :
— Ah ! merci, miss Speke, merci. » Ses lèvres minces esquissèrent un sourire, les yeux se mirent à luire avec plus d’éclat que pour accompagner une banale formule de bienvenue. « Vous ne pouvez pas savoir quel réconfort c’est pour moi de vous revoir. Vous êtes si authentique, si saine, si ordinaire, si… pardonnez cette expression… si… terre à terre… »
Il passa devant elle, gravit les marches de l’escalier ; elle l’entendit tourner doucement sa clef dans la serrure. Elle se rappela qu’elle n’avait pas fermé la porte d’entrée. Elle alla le faire et, tremblante, heureuse, effrayée, s’en fut dans sa propre chambre. Elle avait la curieuse et irrésistible impression, à la fois inquiétante et déroutante, qu’elle n’était pas dans cette chambre. Elle était pourtant encore assise au même endroit, deux heures plus tard, quand elle entendit M. Thorley descendre l’escalier et sortir. Elle était toujours là pour l’entendre rentrer, ouvrir la porte avec sa clef et entrer dans son salon. Il avait pu s’écouler deux minutes comme deux semaines, au lieu de deux heures. Et pendant tout ce temps, elle avait éprouvé une incroyable sensation : la pièce ne contenait pas son corps. Elle n’était pas retenue par les murs et le plafond. Elle était en dehors de la pièce, tout près de l’évasion. Elle était en dehors de la maison… en dehors d’elle-même, également…
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Elle alla se coucher de bonne heure et, cette fois, prit sa Bible. Ces étranges sensations s’étaient progressivement dissipées. Elle s’était fait une tasse de thé, elle l’avait prise avec un oeuf à la coque et du pain beurré. Elle était de nouveau dans son état normal, mais ses nerfs avaient gardé une sensibilité inusitée. C’était un réconfort de sentir dans la maison la présence de deux hommes de valeur, un clergyman et un banquier. La Bible, le banquier, le clergyman, sans oublier Mrs Barclay et Longfellow à portée de la main… il y avait, certes, de quoi être réconfortée.
Le bruit de la circulation s’éteignait peu à peu, le grondement lointain des autobus cessa et, à mesure que les heures passaient, la nuit devenait de plus en plus calme.
On était en avril. Elle avait ouvert son vasistas, elle respirait l’air frais, légèrement humide, qui annonçait l’approche du printemps. Engourdie par la lecture, elle sentit qu’elle s’assoupissait. Un coup d’oeil à la pendule – il était juste deux heures – et elle souffla sa bougie en s’apprêtant à s’endormir. Ses pensées se tournèrent automatiquement du côté de M. Thorley, qui dormait à l’étage au-dessus, au milieu de ses fils, de ses bandes de papier, de ses mystérieux diagrammes. Quand, soudain, le silence fut rompu par un appel au secours. Une voix d’homme, qui paraissait venir de loin. Mais elle l’avait instantanément reconnue : c’était M. Thorley, et il paraissait angoissé.
« Il est en difficulté… en danger ! Il a besoin qu’on lui vienne en aide ! Je m’en doutais ! ». Ces pensées défilaient rapidement dans son esprit pendant qu’elle allumait sa bougie avec des doigts qui ne tremblaient point. La pendule marquait trois heures. Elle avait dormi une heure. Elle ouvrit la porte et jeta un coup d’oeil dans le couloir ; il n’y avait personne. Personne dans l’escalier. L’appel ne se renouvela pas.
Elle cria aussi fort qu’elle put : « M. Thorley !… M. Thorley ! Vous avez besoin de quelque chose ?… » En entendant sa propre voix, elle se rendit compte à quel point celle de M. Thorley était tout à l’heure éloignée, étouffée. « Je viens… » dit-elle.
Elle attendit ; aucune réponse, aucun bruit. La nuit était d’un calme presque inhabituel. « M’avez-vous appelée ? » dit-elle à titre de deuxième tentative, mais en commençant à perdre confiance. « Puis-je faire quelque chose pour vous ? »
Toujours pas de réponse. Rien ne bougeait dans cette maison, aussi silencieuse qu’une tombe. Le linoléum lui parut froid sous ses pieds nus, elle remonta chercher des pantoufles et un peignoir. Pendant ce temps, une centaine d’hypothèses effleurèrent son esprit. Fait étrange, elle ne pensa pas un instant aux circonstances classiques qui font appeler à l’aide : incendie, cambrioleurs ; elle n’aurait su dire pourquoi. En tout cas, elle n’avait pas eu peur, au sens habituel du mot. Le souci de sa propre sécurité ne lui causait aucune inquiétude.
« Je me demande une chose… était-ce un rêve ? » se disait-elle en ramenant les pans de son peignoir. « Ai-je rêvé que j’entendais cette voix ? »
À cet instant, un cri à faire frémir retentit à nouveau ; elle faillit en lâcher son bougeoir : « Au secours !… À moi !… »
Bien qu’amorti par la distance, ce cri était assez net pour qu’on pût sans hésitation reconnaître la voix de M. Thorley. Elle comprit alors qu’elle n’était pas angoissée, mais simplement terrifiée. Ce cri avait été poussé à l’étage au-dessus ; c’était sans doute la porte fermée qui donnait cette impression d’éloignement.
Miss Speke franchit en courant le couloir dans toute sa longueur à une vitesse extraordinaire pour une femme de son âge ; en un clin d’oeil elle se trouva au milieu de l’escalier. À ce moment, tandis qu’elle parvenait au premier petit palier où donnait la salle de bains, et qu’elle tournait pour aborder la deuxième série de marches, elle entendit à nouveau la voix : « Au secours ! Au secours ! » Mais, cette fois, il y avait une différence, qui lui causa un choc fort désagréable. Il y avait maintenant deux voix au lieu d’une seule, et ces voix ne venaient pas du tout de l’étage supérieur. Elles surgissaient du couloir qu’elle venait à peine de quitter, au-dessous ; elles étaient tout près, derrière elle. De plus, l’une des voix n’était pas celle de M. Thorley. C’était le soprano aigu d’un petit garçon. Les deux voix appelaient au secours en même temps, avec une intonation terrifiée qui donnait des battements de coeur.
On ne peut donc qu’excuser miss Speke d’avoir perdu l’équilibre, de s’être plaquée contre le mur, d’avoir cherché la rampe pour s’y accrocher. Cependant son courage ne l’abandonna pas. Elle fit demi-tour, redescendit l’escalier en toute hâte… pour trouver le couloir absolument vide. Aucune silhouette en vue. Le silence, le portemanteau immuable, la porte de sa chambre entrebâillée, l’obscurité.
Elle se remit à appeler : « Monsieur Thorley !… » Mais sa voix n’avait plus la même force, la même assurance ; elle se rapprochait du chuchotement. Pas de réponse. Elle réitéra, à voix basse encore. Quelques échos qui s’attardaient, on se demande pourquoi, furent la seule réponse qu’elle obtint. Elle glissa un regard dans sa chambre et la trouva dans l’état où elle l’avait laissée. La salle à manger, située en face, était également vide. Pourtant, à peine un instant auparavant, elle avait distinctement entendu deux voix qui appelaient au secours, et qui provenaient d’un point situé à quelques mètres de l’endroit où elle se trouvait à présent. Deux voix ! Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Pour la première fois, elle remarqua la fraîcheur inusitée de l’air qu’elle respirait, et un parfum ; c’était un peu comme si toutes les fenêtres étaient restées ouvertes et si les effluves du printemps commençant avaient pénétré dans la maison.
La terreur était proche, mais n’avait pas encore pris possession d’elle. Elle crut un instant qu’elle était devenue folle, mais écarta cette idée : elle était en possession de toutes ses facultés. Le changement survenu dans la direction d’où lui parvenaient les voix restait pour le moment sans explication mais miss Speke, esprit positif, était persuadée qu’il y en avait une. Quant à l’étrange fraîcheur de l’air, eh bien ! elle s’en trouvait vivifiée. Non, vraiment, elle n’avait pas peur. Elle écarta l’idée d’appeler la bonne, le clergyman, le banquier. L’aide dont elle avait besoin n’était pas une aide ordinaire, ils n’auraient pu la lui apporter. Elle monta hardiment l’escalier et frappa à la porte de M. Thorley. À plusieurs reprises, assez fort pour le réveiller ; car il pouvait avoir appelé dans son sommeil. Mais pas au point de risquer de réveiller les autres locataires. Pas de réponse. Aucun bruit à l’intérieur, aucune lumière visible dans les interstices de la porte de la chambre, ni du salon.
La terreur était cependant en train de l’envahir et pour une seule raison : l’étrangeté de la seconde voix. Elle était maintenant glacée et frissonnante. Au bout d’un moment, elle redescendit lentement quand les cris se firent entendre une fois de plus : « Au secours ! Au secours ! À moi ! » Puis, le silence. Cette fois, les cris étaient plus faibles, les voix semblaient arriver de très loin, comme si ceux à qui elles appartenaient avaient été, on ne savait comment, entraînés à une grande distance. Elles étaient toujours empreintes de la même angoisse, de la même terreur. Cette fois, il était impossible de dire d’où elles venaient. Elles paraissaient, si l’on peut dire, à la fois proches et éloignées, au-dessus et au-dessous d’elle. Miss Speke ne pouvait traduire autrement ce phénomène stupéfiant : les voix venaient en même temps de toutes les directions. Elle était maintenant vraiment saisie d’une horreur étrange qui lui glaçait le sang. Ces deux voix, la terreur qu’elles exprimaient, l’extraordinaire impression qu’elles donnaient d’avoir été transportées au loin, à une distance incompréhensible, étaient venues à bout de sa résistance. Atterrée, elle se précipita dans sa chambre, s’effondra sur son lit et sombra dans l’inconscience.
 
 
V
 
Elle dormit tard, tant elle était nerveusement épuisée. Elle se levait d’ordinaire à 7 h 30. Quand la bonne se décida à venir la réveiller, il était plus de 9 heures. Elle se glissa à moitié hors du lit ; la bougie était tombée sur le tapis, en s’éteignant, heureusement. Les événements de la nuit lui revinrent en mémoire tandis qu’elle examinait le visage livide de la bonne, qui tremblait de tous ses membres.
— Vous êtes malade, mademoiselle ? demanda Lizzie à mi-voix. Puis, sans attendre la réponse elle se hâta de révéler ce qu’elle était venue lui annoncer : « Mademoiselle… M. Thorley… Je ne peux pas entrer dans sa chambre… Il ne répond pas… »
Lizzie paraissait terrifiée. M. Thorley prenait régulièrement son petit déjeuner à 8 heures et quittait la maison à 8 h 45.
— Il a peut-être été malade cette nuit, dit miss Speke. Qu’en pensez-vous ?
Elle ne pouvait pas en dire davantage ; elle cherchait simplement à savoir si la bonne avait, elle aussi, entendu des voix. Elle avait retrouvé toute sa maîtrise d’elle-même. Elle se leva ; elle avait toujours son peignoir et ses pantoufles.
— Pas que je sache, répondit alors Lizzie.
— Venez, dit miss Speke d’une voix ferme. Nous allons entrer.
Elles montèrent à l’étage au-dessus. La porte de la chambre était en effet close, mais celle du salon était ouverte. Miss Speke entra la première. Les fenêtres étaient fermées et pourtant la fraîcheur vivifiante de la nuit pénétrait dans la pièce. Sur le tapis, il y avait, comme d’habitude, les bandes de papier blanc fixées par de petites épingles ; de même, les fils de soie étaient tendus du chambranle à la commode, de la fenêtre à la console. Miss Speke en écarta plusieurs de son visage. Elle ouvrit la porte et pénétra courageusement dans la chambre ; la bonne la suivait, avec plus de circonspection.
— Il n’y a pas de raison d’avoir peur, dit miss Speke d’une voix ferme.
Le lit n’était pas défait. Tout était net, en ordre. Le grand miroir était tourné vers le mur, laissant paraître un dos affreux ; les quatre pieds du meuble étaient environnés de bandes de papier. C’était pour miss Speke un spectacle familier.
— Ouvrez les persiennes, Lizzie, dit-elle sans se départir de son calme.
À la lumière du jour, elle put tout voir en détail : les fils de soie tendus entre le lit et la fenêtre, par exemple. Les deux fenêtres avaient beau être fermées, il y avait toujours cette étrange douceur de l’air, comme si on s’était trouvé au printemps dans un jardin fleuri. Elle emplit ses poumons avec une étrange sensation de liberté, de détente. Lizzie n’avait, semblait-il, rien remarqué.
— Il y a son chapeau et son pardessus, murmura la jeune fille terrifiée, en désignant la patère fixée à la porte. Et le parapluie dans le coin. Mais je ne vois pas ses souliers. Il ne les avait pas sortis pour qu’on les lui cire.
— Que voulez-vous dire ? demanda miss Speke, en pleine possession d’elle-même.
— M. Thorley n’est pas sorti, mam’selle, répondit la bonne d’une voix tremblante.
À cet instant précis, on entendit un cri poussé au loin par une voix d’homme : « Au secours ! Au secours ! » Immédiatement après, une voix de soprano encore plus lointaine s’écria : « À moi ! » La direction de ce cri ne pouvait être déterminée. Il semblait provenir à la fois de l’intérieur de la pièce et d’un point situé très loin dans l’espace, au-dessus du toit. Un coup d’oeil à la bonne et miss Speke comprit qu’elle n’avait rien entendu.
— M. Thorley n’est pas ici, murmura miss Speke en s’appuyant d’une main à la barre de cuivre du lit.
Sans discussion possible, la pièce était vide.
— Laissez tout en place sans y toucher, dit miss Speke.
Elles sortirent. Les yeux emplis de larmes, miss Speke s’attarda un instant sur le seuil, mais on n’entendait plus rien.
— Laissez tout exactement en place, ne touchez à rien, répéta miss Speke.
Elle referma la porte de la chambre, puis celle du salon, tourna la clef dans la serrure de cette dernière et la mit dans sa poche.
Deux jours plus tard, M. Thorley n’étant pas revenu, elle avertit la police. M. Thorley ne revint jamais. Il avait disparu sans laisser de trace. On n’entendit plus jamais parler de lui, jusqu’au jour où… on l’aperçut.
À dire vrai, ce n’est peut-être pas tout à fait exact. En réalité, on le vit deux fois, c’est-à-dire qu’il fut aperçu par deux personnes. On cessa d’avoir de ses nouvelles, mais on l’entendit, cela est sûr. C’était sa voix qui arrivait jusqu’à miss Speke par moments, de jour comme de nuit. Une voix qui appelait à l’aide, toujours dans les mêmes termes : « Au secours ! Au secours… À moi ! » Qui paraissait venir d’une distance toujours croissante. Elle entendait aussi parfois la voix du petit garçon qui appelait en même temps que lui, mais jamais seul. Toutefois, ces deux voix avaient cessé d’être angoissées ou terrifiées. C’était plutôt comme un écho de ce qu’elle avait entendu tout d’abord. La voix – ou les deux voix – lui parvenaient à travers le brouhaha, la confusion, les tracas obsédants de l’enquête policière, mais elle ne s’en ouvrit jamais à âme qui vive, même pas à ses vieux locataires, le clergyman et le banquier. Ils conservaient leur chambre, elle n’en demandait pas davantage. Elle ne loua plus son plus bel appartement qui resta vide, les portes verrouillées. La poussière s’y accumulait. Quant au miroir, il resta tel qu’on l’avait laissé, tourné du côté du mur.
Cependant, l’intensité des voix diminuait sans cesse, la distance semblait augmenter. Bientôt on n’entendit même plus la voix du petit garçon ; le cri de M. Thorley, son locataire irréprochable, retentissait seulement de temps à autre aussi bien en plein jour que pendant les heures sombres et tranquilles de la nuit. Comme auparavant, la direction d’où provenait cette voix restait indéfinissable. Elle arrivait de partout, ou de n’importe où, d’au-dessus, d’au-dessous, de tous les côtés. Cette voix, d’autre part, était devenue enjouée, heureuse ; on n’aurait pu y déceler aucune trace de peur. Elle se faisait entendre à intervalles plus ou moins longs ; des jours se passaient, puis des semaines sans qu’on entendît quoi que ce fût. Et invariablement, quand miss Speke était restée longtemps sans entendre la voix, celle-ci lui parvenait ensuite avec moins d’intensité, comme si elle avait été affaiblie par une distance encore accrue. Avec les premiers jours attiédis du printemps, elle devint presque inaudible. Elle disparut complètement avec les grandes chaleurs de l’été.
La disparition de M. Thorley n’aurait causé par elle-même aucune émotion dans le public si elle ne s’était pas accompagnée d’une autre disparition, celle de l’un de ses élèves, le fils de sir Mark Pikestaffe. L’affaire Pikestaffe prit place parmi les mystères dont les quotidiens sont pleins. M. Thorley ne comptait pas, mais il n’en était pas de même de sir Mark, une personnalité pour le grand public.
L’enquête établit que la vie de M. Thorley ne recelait aucun mystère. Il avait laissé ses affaires en ordre. Il ne devait pas un sou à qui que ce fût. Il avait une grosse fortune en terres et en valeurs ; l’enseignement des mathématiques à des élèves spécialement choisis par lui pour leurs dons, semblait n’être qu’une distraction. Son demi-frère vint reprendre ses quelques objets personnels, mais les livres et les instruments qu’il avait fait apporter dans la maison meublée ne furent jamais retrouvés. Il était un savant et resta jusqu’au bout un gentleman. Il était aussi un homme d’une grande culture et l’un des plus grands esprits mathématiques que le monde eût jamais connus, à en croire les notices nécrologiques qui furent discrètement publiées. Puis son nom sombra dans l’oubli. Il ne laissait aucun compte rendu de ses recherches et de ses réalisations. Par une conception quelque peu mystérieuse de la loyauté, ou bien par prudence, miss Speke ne fit jamais allusion aux habitudes singulières de son locataire. Les bandes de papier, les fils de soie, avaient été soigneusement retirés par ses soins avant la première visite de la police.
Mais la disparition du jeune Gerald Pikestaffe fit énormément de bruit. Au bout de quelques jours, on avait établi une corrélation entre les deux disparitions qui s’étaient produites, cela était désormais prouvé, le même soir. Ce garçon très doué, promis au plus brillant avenir, l’élève favori de son précepteur également disparu, n’était même pas sorti de sa maison. Sa chambre était vide, un point c’est tout. Aucun indice, aucune trace. On fit naturellement toutes sortes d’hypothèses terrifiantes, mais on ne put trouver le moindre commencement de preuve pour les étayer. Le même soir, à la même heure, Gerald Pikestaffe et M. Thorley s’étaient envolés, avaient disparu de la surface de la terre. Cela s’arrêtait là. Le seul lien qu’il y eût entre eux était, semblait-il, un don étonnant, exceptionnel pour les mathématiques supérieures. L’affaire Pikestaffe vint s’ajouter à la liste déjà longue des mystères insolubles.
 
 
Un mois ou six semaines après ces événements, miss Speke reçut une lettre de l’un des fils de la famille où elle avait, en dernier lieu, été gouvernante ; c’était le plus généreux d’entre eux. Il en avait terminé de manière satisfaisante avec le Tribunal des Faillites. Il s’était honorablement libéré de ses obligations ; tout était arrangé. Il lui demandait si elle ne pourrait pas le loger pendant une ou deux semaines. « Et, je vous en prie, donnez-moi la chambre de M. Thorley » ajoutait-il. « Cette affaire m’a passionné et j’aimerais dormir dans cette chambre. J’ai toujours adoré les mystères, rappelez-vous… Or, il y a dans cette histoire quelque chose de très mystérieux. De plus, je connaissais un peu le jeune Pikestaffe : un génie étonnant, si quelqu’un a jamais mérité d’être ainsi qualifié. »
Après bien des hésitations, elle finit par accepter. Elle prépara l’appartement elle-même. Lizzie lui avait donné ses huit jours le lendemain de la double disparition et la femme entre deux âges qui assurait le service du clergyman et du banquier ne lui inspirait pas assez confiance pour être chargée de cette tâche délicate. Miss Speke entra dans la chambre sur la pointe des pieds, le coeur battant, mais en même temps pleine de courage. Elle releva les persiennes, essuya les meubles, fit le lit. Tout cela de ses propres mains. Seulement elle ne toucha pas au miroir. Des souvenirs trop affreux étaient restés associés à cette élégante pièce d’ameublement, à la fois magnifique et terrifiante. Les vestiges de son étrange expérience se cachaient dans les profondeurs de ce miroir, dont la surface échappait toujours aux regards. Elle n’osait y toucher, encore moins le changer de place. Ses mains – celles de M. Thorley – s’y étaient posées : le miroir était sacré.
Il est temps de rappeler que ce meuble lui avait été donné par le colonel Lyle, celui qu’elle attendait précisément, qui allait venir occuper cette chambre, fouler le tapis miraculeux, évoluer dans l’espace où avaient flotté les mystérieux fils de soie, dormir dans ce lit. Tout cela, il pouvait le faire, mais il n’était pas question de toucher au miroir. « Je lui donnerai quelques explications. Je lui demanderai de ne pas déplacer ce miroir. Il est très compréhensif », se disait-elle en allant chercher des fleurs pour les vases du salon. Le colonel Lyle était attendu dans l’après-midi. Elle se rappela que le lilas était sa fleur favorite. Cela lui prit plus de temps qu’elle n’escomptait pour en trouver du vraiment frais, et de la couleur qu’il aimait, si bien que lorsqu’elle se trouva sur le chemin du retour, il était temps de penser à lui faire préparer son thé. Les rayons du soleil illuminaient la rue maussade et donnaient aux maisons grisâtres de joyeux reflets dorés. Elle pensait à la théière qu’elle allait choisir, au vase qui conviendrait le mieux à ces fleurs. Quand elle suivit le passage recouvert de linoléum pour pénétrer dans la petite entrée, elle remarqua soudain un chapeau et un manteau inconnus sur les patères habituellement dégarnies. Le colonel Lyle était arrivé avant l’heure prévue. « Il est déjà là… » se dit-elle avec un léger sursaut. Immédiatement, une terrible frayeur s’empara d’elle. Elle tendit l’oreille un instant, les lilas dans les bras.
— Le monsieur est arrivé, mam’selle, dit la bonne en émergeant de l’escalier de la cuisine. Il est monté dans sa chambre.
Miss Speke lui tendit les fleurs en lui donnant quelques instructions ; elle s’efforçait de paraître calme.
— Mettez-les dans l’eau, Mary, je vous prie. Dans le grand vase.
Elle regarda la femme saisir les fleurs, lentement – beaucoup trop lentement à son gré. Son esprit était ailleurs, elle était toujours aux aguets. Et quand la domestique eut repris lentement – si lentement – le chemin de sa cuisine, elle resta encore quelques minutes sans bouger, à écouter attentivement. Aucun bruit ne venait rompre le calme de ce tranquille après-midi. On entendait seulement le vacarme que faisait au-dessous, dans la cuisine du sous-sol, la bonne, bruyante et maladroite. À l’étage au-dessus, tout restait silencieux. Miss Speke s’engagea dans l’escalier.
Elle reconnaît maintenant avec franchise qu’elle était « dans tous ses états ». Son coeur bondissait, elle écoutait, regardait avec toute l’attention dont elle était capable ; ses mains étaient, elle s’en souvient, un peu froides, sa démarche hésitante. Cependant, elle nie absolument que cet état d’excitation nerveuse ait été de nature à provoquer des visions ou des hallucinations. Elle a vu ce qu’elle a vu et rien ne pourrait ébranler cette conviction. En outre, le colonel Lyle est là pour confirmer l’essentiel de ses dires ; quand il est entré pour la première fois dans la chambre, il n’était certainement pas dans « tous ses états », quelles que soient les excuses qu’il ait pu mettre ensuite en avant pour la réconforter. De plus, quand elle eut ouvert toute grande la porte qui était restée entrebâillée, miss Speke fut à nouveau gagnée par cette espèce d’allégresse dont elle avait déjà eu l’expérience. Du même coup, son humeur en fut complètement transformée. Elle se sentit joyeuse, elle oublia en un instant qu’elle avait eu « ses nerfs ».
— Ce que j’ai vu, je l’ai bien vu. J’ai tout vu. Telle était sa déclaration invariable. Elle restait inébranlable.
La première chose qu’elle aperçut ne peut être mise en doute : le colonel Lyle gisait, recroquevillé sur lui-même, la moitié du corps appuyée à la boiserie, l’autre moitié étendue sur le tapis. Il avait perdu connaissance. Un bras était tendu dans la direction du miroir, une main cramponnée au socle d’acajou. Le miroir avait été déplacé, il était légèrement tourné vers la chambre.
Ce tableau suffisait à rendre compte de ce qui s’était passé. Après avoir repris connaissance, le colonel Lyle eut souvent l’occasion d’en faire le récit. Il avait été surpris de trouver le miroir – son miroir – tourné vers le mur ; il s’était avancé pour le remettre dans une position normale ; ce faisant, il avait regardé dans la glace ; il avait vu quelque chose… Tout ce qu’il se rappelait ensuite, c’est miss Speke en train de s’efforcer de le faire revenir à lui.
Celle-ci expliqua ensuite qu’un désir insurmontable de regarder dans le miroir, comme le colonel Lyle l’avait fait, l’avait évidemment retardée dans les premiers secours à porter à ce dernier. Au lieu d’agir comme elle aurait dû, elle avait traversé la pièce, enjambé cette forme inerte, tourné le miroir un peu plus vers elle, et regardé…
L’oeil enregistre apparemment beaucoup plus de choses que le cerveau n’en perçoit sur le moment. Miss Speke affirme avoir tout vu. Mais certains détails n’ont affleuré sa conscience que beaucoup plus tard. Sur le moment, ses impressions, bien que très vives, se limitèrent à quelques traits essentiels : son reflet dans la glace n’était pas visible, aucune image d’elle-même ne se montrait. M. Thorley et un jeune garçon – elle reconnut le jeune Pikestaffe d’après les photographies des journaux – étaient par contre tout à fait visibles, et toutes sortes de livres et d’instruments étaient amoncelés au premier plan. Derrière, dans toutes les directions, s’étendait, elle l’affirme, un espace vide qui lui donnait l’impression du firmament par une belle nuit claire. Cet espace avait quelque chose de prodigieux, mais n’était nullement inquiétant. Il était dans un certain sens, plutôt réconfortant, stimulant. Une lumière douce et diffuse éclairait cet immense panorama. Il n’y avait ni ombres, ni lumières vives.
Ce qu’il y a de curieux, cependant, c’est que le fait de ne pas apercevoir son image dans la glace ne lui parut pas tellement extraordinaire. Elle nota le fait, rien de plus. Le choc violent qu’elle avait éprouvé à voir ainsi M. Thorley et le petit garçon l’avait laissée probablement fascinée. Glacée de la tête aux pieds, elle avait perdu soudain l’usage de toutes ses facultés.
M. Thorley se déplaçait le corps penché, la main tendue ; il allait de-ci de-là, son aspect était naturel, tout à fait celui de la vie. Sa progression était régulière ; il se rapprochait, s’éloignait, toujours penché comme s’il avait veillé sur quelque chose qu’il aurait tenu dans les mains. Le petit garçon se déplaçait, lui aussi, mais, d’un mouvement plus doux, moins vif, qui faisait un peu croire qu’il flottait. Il restait attaché aux pas de l’autre ; de temps en temps, il levait la tête, comme si son compagnon lui avait adressé la parole. Il avait une expression calme, paisible, heureuse, attentive. Il était absorbé par ce qu’il était en train de faire. Puis, soudain, M. Thorley se redressa, se tourna ; miss Speke vit son visage pour la première fois. Il fixa son regard. Sa figure s’illumina. Le regard était direct, l’oeil clair. Il la reconnaissait ; il lui sourit.
Tout cela, au moins dans les grandes lignes, elle le vit en quelques secondes. Elle vit ces silhouettes vivantes se déplacer au sein de cet espace stupéfiant. La surprise qu’elle éprouvait l’empêcha de penser à un danger quelconque pour elle-même ; au premier abord, elle n’eut pas peur, c’est certain. Mais lorsque M. Thorley la regarda, lorsqu’elle vit ces yeux brillants, ce sourire resplendissant, son coeur sursauta violemment, manqua un ou deux battements, puis se mit à lui marteler les côtes comme une machine qui s’emballe. L’expression de bonheur triomphant de ce visage émacié, transparent, qui n’était déjà presque plus de ce monde, ne lui échappait pas. Alors, tout en continuant à lui sourire, il s’avança vers elle, lui fit signe en tendant les deux mains. Le petit garçon le regardait faire.
La façon que M. Thorley avait de se déplacer présentait deux particularités troublantes : en se rapprochant, il ne se déplaçait pas en ligne droite, mais suivant une courbe ; comme un patineur qui fait des « dedans » et des « dehors », avec la différence qu’il se déplaçait sur deux pieds au lieu d’un. Il se balançait ainsi avec grâce, en fonçant vers elle à une vitesse incroyable. La seconde particularité était celle-ci : à chaque pas qu’il faisait dans sa direction, la silhouette de M. Thorley diminuait de hauteur. Il paraissait, à dire vrai, se déplacer simultanément dans deux directions.
Ce spectacle aurait dû la paralyser. Au contraire, il lui procurait une sorte d’inexplicable jubilation. Cette merveilleuse euphorie réapparut. Non seulement toute velléité de résistance s’évanouissait avant d’avoir pris corps, mais elle éprouvait bien au contraire une grande envie d’aller le rejoindre. Les mains minuscules étaient toujours tendues vers elle pour l’attirer, l’accueillir, lui souhaiter la bienvenue ; le sourire de ce visage qui s’amenuisait sans cesse, à mesure qu’il approchait, était enchanteur. Elle entendit alors sa voix qui disait :
— Venez ! Venez avec nous ! Ici, nous sommes plus près de la réalité, ici, nous avons la liberté !…
La voix était proche, aussi forte que dans la vie, mais elle ne lui parvenait pas de face ; elle venait dans son dos. Le visage était presque contre son oreille et la voix venait de la région située derrière elle. Elle se sentit aspirée vers cet espace glorieux. Il y avait dans tout son être un changement indescriptible.
Les effets cumulés de ces événements déroutants, tous si contraires à l’ordre naturel des choses, auraient dû être destructifs pour sa raison. Ces chocs répétés auraient dû porter atteinte à son système nerveux et l’abattre complètement. Mais il semble que le point de rupture change avec les individus. Son système nerveux était, certes, ébranlé, un peu plus, et elle allait être complètement à bout, mais ce n’était pas la conséquence de l’apparition de M. Thorley, d’avoir entendu sa voix, d’avoir vu sa progression glissante. C’est une poussée d’égoïsme mesquin qui triompha de sa résistance. À cet instant, en effet, elle constata pour la première fois que son image ne se reflétait pas dans le miroir. Ce fait avait certainement été enregistré, mais n’avait pas encore atteint le niveau de sa conscience. À partir de cet instant, c’était fait. Les bras qu’elle levait en signe de bienvenue n’avaient aucune réplique dans le miroir. Sa silhouette, elle s’en aperçut avec effroi, n’y était pas non plus. Elle s’effondra comme un animal frappé à mort, en essayant de se rattraper au cadre du miroir.
— Dieu Tout-Puissant ! s’entendit-elle crier au moment où elle sombrait dans l’évanouissement. Ce fut, en même temps, le bruit que faisait le miroir en tombant ; car elle l’avait entraîné avec elle dans sa chute et l’avait en même temps retourné.
Que ce soit le bruit, ou le poids de miss Speke ajouté à celui de l’élégante pièce d’ameublement s’effondrant sur ses jambes qui ait rappelé le colonel Lyle à la vie, cela a peu d’intérêt. Celui-ci se mit à bouger, ouvrit les yeux, se dégagea et entreprit non sans étonnement de ranimer cette dame évanouie.
Les explications qui s’ensuivirent n’ont pas non plus beaucoup d’importance. D’après le colonel, son malaise était dû à la fatigue, à une indigestion, au contrecoup de son procès devant le Tribunal des Faillites. C’est-ce qu’il affirma à miss Speke. Il ajouta toutefois qu’il avait plutôt reçu un choc quand, après avoir constaté avec surprise que ce meuble précieux était tourné du côté du mur, il l’avait mis en place, s’était regardé et n’avait pas vu son image. Cela l’avait extrêmement étonné, et encore davantage de voir quelque chose se mouvoir dans les profondeurs de la glace. « J’ai vu un visage qui ne m’était pas inconnu : celui de Gerald Pikestaffe. Derrière lui, il y avait une autre silhouette, celle d’un homme dont le visage restait caché. » Un brouillard s’était élevé devant ses yeux, sa tête avait tourné, et il avait chancelé pour quelque motif inconnu. C’est le coup reçu en tombant qui lui avait fait momentanément perdre connaissance.
Il resta penché sur elle, à lui éventer le visage ; elle ne tarda pas à reprendre connaissance et elle écouta son récit sans se troubler. Le contrecoup d’émotions extraordinaires ne laisse guère de place aux impressions sans importance, mais les effets de cette jubilation persistaient dans son coeur et son âme.
— Est-il cassé ? fut la première question qu’elle posa.
Tout d’abord le colonel se contenta de lui montrer sur le tapis les débris du grand cadre :
— Il n’y avait pas de glace, vous voyez, dit-il au bout d’un instant.
Lui aussi était calme, sérieux. Sa voix, bien qu’un peu assourdie par un soupçon d’appréhension, trahissait une intense excitation intérieure, comme d’ailleurs la lueur de ses yeux.
— Il y a longtemps qu’il l’avait découpée bien sûr. Il utilisait simplement le cadre vide.
— Euh ? dit miss Speke d’un air incrédule.
Elle avait les yeux fixés sur le tapis et, en effet, n’y voyait pas de débris de verre.
— Si nous regardons bien, dit son compagnon avec un sourire, nous le trouverons quelque part.
Cette hypothèse se révéla exacte un peu plus tard : le miroir était à plat sous le lit.
— Ses mesures et ses calculs l’ont conduit – probablement par hasard – dans la direction du miroir.
C’était pour lui-même, plutôt que pour son interlocutrice médusée, qu’il avait l’air de parler.
— … Quand je dis par hasard, c’est peut-être aussi bien parce qu’il savait. Il a donc été jusqu’au miroir, et ensuite à travers.
Il regarda miss Speke de son haut et eut un petit rire.
— Ainsi donc, comme Alice, il a traversé le miroir, emportant ses livres et ses instruments, emmenant le petit garçon qui avait, lui aussi, il faut dire, les connaissances requises.
— Je ne sais qu’une chose, dit miss Speke qui ne pouvait le suivre et encore moins comprendre le sens de ses paroles, je ne sais qu’une chose, c’est que je ne louerai plus jamais ces pièces. Je les laisserai fermées à clef.
Le colonel ramassa les débris du cadre et en fit un petit tas.
— Et je prierai pour lui, ajouta miss Speke, tandis qu’il la raccompagnait à son appartement du rez-de-chaussée. Je ne cesserai jamais de prier pour lui, aussi longtemps que je vivrai.
— Il n’en a guère besoin, murmura le colonel Lyle, à part. Il y a longtemps que la première terreur est passée pour lui. Il a trouvé la nouvelle direction et il s’est déplacé le long de cette direction.
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Quand on quitte Vienne, et longtemps avant d’atteindre Budapest, on voit le Danube entrer dans une région désolée et étrangement abandonnée ; il quitte alors son lit pour se répandre sur chaque rive ; pendant des kilomètres, la campagne se transforme en un véritable marécage où les saules nains poussent à foison. Sur les cartes, cette région déserte est figurée par un bleu qui se dégrade à mesure qu’il s’éloigne de la ligne représentant le bord du fleuve, en formant comme des vaguelettes ; sur ce fond s’inscrit en larges lettres espacées le mot Sümpfe qui signifie marais.
Au moment des crues, cette mer de sable, de galets, ponctuée d’îlots de saules est presque entièrement submergée ; le reste du temps, on aperçoit des buissons qui, tout bruissants, courbent la tête sous le vent ; ils laissent apparaître leurs feuilles argentées par le soleil et forment une plaine sans cesse mouvante dont la beauté est bouleversante. Ces saules ne parviennent jamais à la dignité d’arbres adultes ; ils n’ont pas de tronc rigide ; ils restent toujours d’humbles buissons au contour délicat, terminés en boule, qui obéissent à la moindre sollicitation du vent ; souples comme des graminées, ils se balancent continuellement, au point de donner l’illusion que c’est la plaine tout entière qui se met en mouvement, qui est douée de vie. Car le vent fait surgir puis retomber des vagues sur toute sa surface – des vagues de feuilles –, fait s’élever une houle verte comparable à celle qui prend naissance sur la mer, jusqu’à ce que les branches se soulèvent et tournent leur envers vers le ciel ; la houle prend alors une couleur argentée.
Heureux d’échapper à la contrainte de berges rigides, le Danube erre à sa guise dans un réseau compliqué de méandres ; entre les îlots, les eaux se précipitent avec un vacarme assourdissant dans de larges passages, forment des tourbillons, des remous, des cascades bouillonnantes. Elles érodent les berges sablonneuses, charrient des mottes de terre, des souches de saules, forment ainsi d’innombrables îles nouvelles qui changent quotidiennement de taille et de forme et ne connaissent qu’une existence précaire, car elles ne survivent pas, en tout cas, à la première crue.
Pour être précis, cette vie fascinante du fleuve commence peu après qu’on ait quitté Presbourg. Nous étions vers la mi-juillet, les eaux étaient à l’étiage le plus haut ; nous étions arrivés dans la région à bord de notre canoë canadien munis de notre poêle à frire et de notre tente de bohémiens. Le matin même, alors que les premières lueurs de l’aurore commençaient à embraser le ciel, nous avions rapidement traversé une Vienne encore assoupie ; deux heures plus tard, la ville n’apparaissait plus à l’horizon que derrière un écran de fumée estompant les collines du Wienerwald ; nous avions pris le petit déjeuner en aval de Fischeramend, sous un bouquet de bouleaux agités au gré d’un vent mugissant. Entraînés par le courant rapide, nous avions dépassé Orth, Hainburg, Petronell (le Carnutum de Marc Aurèle et des Romains), les sombres hauteurs de Theben perchée sur un éperon des Carpathes, au point où la Morava descend furtivement sur la gauche et où l’on franchit la frontière séparant l’Autriche de la Hongrie.
En maintenant notre allure régulière de 12 kilomètres à l’heure, nous pénétrâmes bientôt assez sensiblement en Hongrie. Les eaux boueuses, annonçant à coup sûr une crue prochaine, firent plus d’une fois échouer notre esquif sur un lit de galets, le firent tournoyer comme un bouchon dans des tourbillons avant que nous vissions se profiler dans le ciel les tours de Presbourg – que les Hongrois appellent Pszony ; arrivé là, le canoë, bondissant comme un ardent coursier, s’envola à toute vitesse au pied des murailles grises, franchit sans encombre la chaîne, immergée à fleur d’eau, du ferry de Fliegende Brücke, tourna brusquement sur la gauche et, en fendant l’écume jaunâtre, s’enfonça dans la région sauvage des îles, des bancs de sable, des lagunes – le domaine des saules.
Le changement se produisit brutalement, comme lorsque la lanterne de projection vous fait passer sans transition d’une vue prise dans la rue à un paysage de lacs et de forêts. Nous avions hissé notre petite voile pour pénétrer dans cette zone désolée ; en moins d’une demi-heure, nous n’avions plus en vue ni bateau, ni hutte de pêcheur, ni toit de tuile ; nous n’apercevions plus aucun vestige d’habitation ni de civilisation, mais nous avons été, l’un et l’autre, immédiatement envoûtés. Nous avions la sensation de nous trouver soudain à l’écart du genre humain, d’être totalement isolés. Ce monde singulier fait de saules, de vent et d’eau nous fascinait. Nous nous sommes bien divertis en nous racontant une histoire : nous étions imprudemment sortis de notre monde sans demander l’autorisation et nous aurions dû être munis d’un passeport spécial pour pénétrer dans celui du merveilleux et de la magie. Ce royaume était réservé à certains ayants-droit et il y avait partout, pouvant être seulement aperçus de ceux qui ont suffisamment d’imagination, des pancartes en interdisant l’entrée.
Nous n’étions encore qu’au début de l’après-midi et cependant les bouffées continuelles d’un vent qui soufflait en bourrasques violentes commençaient à nous inquiéter. Nous nous sommes donc mis sans tarder à chercher un endroit propice pour y planter notre tente. Mais le caractère déroutant de ces îles rendait tout accostage compliqué ; le flot tourbillonnant nous jetait à la rive pour nous en éloigner aussitôt après ; dès que nous saisissions une branche de saule pour essayer d’arrêter notre embarcation, nous nous déchirions les mains. Nous nous sommes ainsi halés le long de bien des mètres de rive sablonneuse avant d’être finalement drossés par un grand coup de vent dans un bief et réussir à échouer l’avant de notre canoë en soulevant une gerbe de gouttelettes d’eau. Ensuite, morts de fatigue et de rire, nous nous sommes laissés tomber, à l’abri du vent, sur une petite étendue recouverte de sable doré, qu’un soleil ardent à son apogée, sous un ciel sans nuages, avait rendue brûlante. Une armée de saules nains, dansants et bruissants, luisants d’embruns, nous entourait de tous côtés ; de leurs milliers de mains minuscules, ils semblaient applaudir au succès qui venait de couronner nos efforts.
— Quel fleuve ! s’écria mon compagnon, qui pensait à tout le chemin parcouru depuis sa source dans la Forêt Noire et au nombre d’occasions où, au début de juin, nous avions dû patauger pour nous dégager des bas-fonds du cours supérieur.
— Et puis, il n’est pas de très bonne humeur, vous ne trouvez pas ? ajouta-t-il en halant, à titre de précaution, notre embarcation un peu plus avant sur le sable et en s’installant pour faire la sieste.
Je m’étendis à côté de lui, détendu, heureux de me sentir entouré des éléments naturels : l’eau, le vent, le sable, le grand brasier du soleil. Je pensais au long parcours que nous avions déjà derrière nous, à toute l’étendue d’eau qu’il nous restait à franchir avant de parvenir à la mer Noire, je savourais la joie d’avoir un compagnon de voyage aussi délicieux et charmant que mon ami le Suédois.
Nous avions déjà fait ensemble bien des voyages de ce genre, mais le Danube, plus que n’importe quel autre fleuve connu, m’impressionnait par son aspect vivant. Depuis son entrée dans le monde sous forme de bulles minuscules au sein des jardins plantés de pins de Donaueschingen, jusqu’au moment où il commence à jouer ce grand jeu qui consiste à se perdre dans des marécages déserts, sans personne pour le regarder ou lui imposer une contrainte quelconque, il m’avait semblé le voir grandir comme un véritable être vivant. D’abord somnolent, donnant ensuite de plus en plus libre cours à ses impulsions violentes à mesure qu’il prend conscience de l’âme qui l’habite, il roule ses eaux comme quelque géant fluide à travers tous les pays qu’il nous avait fait parcourir sur ses puissantes épaules. Il lui était arrivé de nous jouer de mauvais tours, mais il était cependant resté amical et bienveillant, si bien que nous en étions venus à le considérer comme un grand personnage.
Comment aurait-il pu en être autrement, avec toutes les confidences qu’il nous faisait sur sa vie intime ? La nuit, tandis que nous nous reposions sous notre tente, nous l’entendions chanter pour la lune, émettre cet étrange son sifflant qui lui est particulier et qu’on attribue au frottement des galets à la surface de son lit, tant son cours est rapide. Nous connaissions aussi le chant des tourbillons qui prennent soudain naissance sur une étendue d’eau parfaitement calme, le grondement de ses bas-fonds et de ses chutes ; le roulement régulier qui forme un arrière-plan à tous les autres bruits superficiels ; l’attaque incessante de ses eaux glacées contre les rives. Ses protestations lorsque la pluie vient lui fouetter le visage ! Et son rire sonore quand le vent, soufflant à contre-courant, tente vainement de freiner sa vitesse ! Nous connaissions tous les sons, tous les bruits, ses chutes et ses projections d’écume, ses clapotis inutiles contre les piles des ponts ; son bavardage prétentieux quand il y a des collines pour le contempler ; la dignité affectée de son discours à la traversée des petites villes, beaucoup trop importantes pour qu’on en rie ; tous ces légers et doux murmures quand, dans une courbe où il s’attarde, le soleil s’empare de lui et tire de son sein une légère vapeur qui s’élève.
Il vous joue bien des tours avant de faire son entrée dans le grand monde. À la partie supérieure de son cours, quand il traverse les forêts de la Souabe, alors qu’il ne se doute pas encore de la destinée qui lui est réservée, il y a des endroits où il s’amuse à disparaître dans des gouffres pour faire ensuite sa réapparition sous un autre nom, sur l’autre versant d’une colline de calcaire poreux ; il reste alors si peu d’eau dans son lit proprement dit qu’il nous fallait escalader la berge et porter le bateau sur des kilomètres pour franchir cette zone ! L’un de ses plus grands plaisirs, à l’époque de sa jeunesse irresponsable, à Brer Fox, par exemple, juste avant que les petits affluents turbulents descendant des Alpes ne viennent le rejoindre, est de laisser ses eaux baisser et de refuser de les reconnaître comme tels. Fleuve et affluents roulent ainsi côte à côte sur des kilomètres, avec entre eux une démarcation bien nette et des niveaux différents. Le Danube ne veut pas accepter le nouveau venu. En aval de Passau, cependant, il est obligé de renoncer à ce genre de facéties : l’Inn débouche dans un vacarme si tonitruant qu’il est impossible de l’ignorer ; il pousse, bouscule le grand fleuve, il y a à peine place pour deux dans la gorge sinueuse qui s’ouvre à cet endroit, le Danube est jeté sur une falaise, puis sur une autre, il est contraint à se ruer impétueusement, en formant de grandes vagues pour arriver en temps voulu à la sortie. Pendant le passage de ces courants contraires, notre canoë roulait d’un bord sur l’autre, était ballotté entre les deux flots qui s’entrechoquent ; il n’avait jamais été à pareille fête. Mais le vieux fleuve finit par comprendre la leçon de l’Inn ; après Passau, il cesse de prétendre ignorer les nouveaux arrivants.
Cela se passait naturellement bien des jours auparavant ; nous avions été amenés depuis à faire connaissance avec d’autres aspects de ce grand personnage. En traversant en Bavière la plaine de Straubing, couverte de champs de blé, quand nous voyions s’attarder paresseusement sous le soleil brûlant de juin, nous pouvions imaginer qu’il n’y avait en fait d’eau, que quelques centimètres, et que, plus au fond, dissimulées par ce manteau soyeux, allait et venait une armée d’Ondines invisibles qui s’en allaient ainsi vers la mer, en gardant le silence pour éviter d’être découvertes. Nous pardonnions beaucoup au fleuve à cause de ses prévenances pour les oiseaux et les bêtes qui hantent ses plages. Dans certains endroits déserts, les cormorans jalonnent le rivage comme une rangée de pieux noirs ; des corneilles cendrées peuplent les lits de galets ; dans les flaques peu profondes, entre les îles, les cigognes vont à la pêche ; les faucons, les cygnes, les oiseaux de marais de toutes sortes emplissent l’air du bruissement d’ailes brillantes, de chants et d’appels vibrants. Il est impossible de reprocher au fleuve ses caprices quand on a vu, au coucher du soleil, un daim plonger en faisant jaillir une gerbe d’eau et dépasser le canoë à la nage ; plus d’une fois, nous avons aperçu dans un fourré des faons qui nous examinaient, nous avons rencontré le regard brun d’un cerf au moment où nous prenions un virage à toute vitesse pour nous engager dans un autre bras du fleuve. Il y a partout des renards sur les berges, qui vont à petits pas comptés sur les bois flottants et qui disparaissent si brusquement qu’il est impossible de comprendre comment ils s’y prennent.
Mais quand on a quitté Presbourg, les choses changent quelque peu et le Danube devient plus sérieux. Il cesse de plaisanter. On se trouve à mi-chemin de la mer Noire et l’on sent déjà la proximité de contrées étranges où ce genre de facéties ne seraient ni autorisées ni comprises. Le fleuve devient adulte, soudain, proclame son droit à être respecté, et même craint. Pour ne parler que de cela, il se divise en trois bras qui ne se rejoignent que cent kilomètres en aval, sans qu’il y ait la moindre indication sur le bras que vous devez emprunter avec votre canoë.
— Si vous prenez un chenal latéral, nous dit l’officier hongrois que nous avions rencontré dans ce magasin de Presbourg où nous étions entrés pour faire nos provisions, vous pouvez-vous retrouver quand les eaux baisseront, à soixante kilomètres de toute habitation, rester en panne, et aussi bien mourir de faim. Je vous conseille de ne pas poursuivre votre route. De plus le fleuve est encore en train de grossir et ce vent ne va faire qu’augmenter.
Le danger de crue ne nous inquiétait pas, par contre la menace de rester en panne par suite d’une baisse soudaine des eaux pouvait être sérieuse et nous avions en conséquence chargé un stock de provisions supplémentaires. Pour le reste, la prophétie de l’officier se vérifia ; le vent qui soufflait sous un ciel parfaitement pur augmenta progressivement de violence jusqu’à atteindre à la dignité d’un vent d’ouest soufflant en tempête.
Il était donc plus tôt que d’habitude quand nous nous sommes arrêtés pour camper ; le soleil ne se coucherait qu’une ou deux heures plus tard. Je laissai mon ami endormi sur le sable et je me mis à flâner en jetant un coup d’oeil distrait sur notre hôtel. L’île n’avait pas plus d’un demi-hectare de superficie ; c’était un simple banc de sable émergeant de soixante centimètres à un mètre au-dessus du niveau du fleuve. L’extrémité la plus éloignée, dans la direction du couchant, était inondée des embruns arrachés par le vent furieux à la crête des vagues. Elle avait la forme d’un triangle dont le sommet était dirigé en amont.
Je restai là un bon moment, à regarder les flots rougeâtres se précipiter impétueusement dans un fracas assourdissant, soulever des vagues en heurtant la rive, comme s’ils avaient voulu l’emporter d’un seul coup, puis se séparer en deux courants écumants. On croyait sentir le sol trembler sous la violence du choc ; les mouvements furieux des saules nains, sous l’action du vent, venaient compléter l’illusion : je croyais voir l’île se déplacer réellement. À un ou deux kilomètres en amont, je voyais le grand fleuve descendre à ma rencontre ; c’était comme si j’avais regardé d’en bas la pente glissante d’une colline blanche d’écume, bondissant en tous sens pour s’exposer au soleil.
Dans le reste de l’île, les saules étaient trop serrés les uns contre les autres pour qu’on pût s’y promener agréablement, mais j’en fis néanmoins le tour. Sur la rive en aval, la lumière changeait, bien entendu, et le fleuve paraissait sombre et furieux. Seuls étaient visibles, avec leur liséré d’écume, les envers des vagues, poussées irrésistiblement en avant par les grandes bouffées de vent. On les voyait sur près d’un kilomètre, se faufilant entre les îles, puis décrivant une large courbe pour disparaître entre les saules qui se refermaient sur elles comme une harde de monstres antédiluviens en train de s’abreuver. Ils me faisaient penser à d’énormes protubérances spongieuses en train de pomper l’eau du fleuve. Ils s’assemblaient en nombre tellement grand qu’ils étaient capables de le faire complètement disparaître.
Avec cette impression de solitude qu’elle donnait, son étrange pouvoir de suggestion, c’était une scène impressionnante ; à mesure que je m’attardais à regarder avec curiosité, une émotion singulière s’éveillait en moi. Une inexplicable sensation d’inconfort et presque d’inquiétude venait troubler le plaisir que je prenais à contempler ce spectacle d’une sauvage beauté.
Il est probable qu’une rivière qui grossit porte en soi comme un mauvais présage ; bien des petites îles que j’avais vues seraient probablement englouties le lendemain matin ; ce flot irrésistible, impétueux, faisait naître une sorte d’angoisse. Mais je savais que mon malaise allait plus loin en profondeur qu’une simple impression d’effroi ou d’étonnement. Ce n’était pas cela que j’éprouvais. Cela n’avait rien à faire directement non plus avec la violence du vent, avec cet ouragan tonitruant qui pouvait projeter en l’air des hectares de saules et les éparpiller sur la campagne comme des fétus de paille.
Le vent était simplement en train de s’amuser car rien, dans ce paysage plat, ne surgissait pour entraver sa marche ; j’avais conscience de prendre part à ce jeu avec plaisir et excitation. Et pourtant, cette émotion nouvelle n’avait rien à faire avec le vent. En vérité, le désarroi que j’éprouvais était si vague qu’il était impossible d’en déceler l’origine et de le traiter en conséquence ; je savais seulement qu’il avait un rapport avec ce que je venais de constater : combien nous sommes peu de chose en face de la puissance des éléments, de ces éléments qui m’entouraient sans rien pour les canaliser. Ce fleuve grossi démesurément intervenait aussi ; l’idée vague et déplaisante que nous avions peut-être traité ces éléments avec légèreté ; et à présent, nuit et jour, nous étions en leur pouvoir. Ils avaient engagé entre eux une lutte titanesque dont le spectacle frappait l’imagination.
Mais, autant que je pouvais m’en rendre compte, mon émotion avait plutôt pour origine ces saules nains, serrés les uns contre les autres sur des hectares, pullulant dans toutes les directions où l’on se tournait, enserrant le fleuve au point de s’étouffer, s’étendant en rangs serrés sur des kilomètres, surveillant, attendant, écoutant. Indépendamment des éléments, les saules avaient un rapport subtil avec mon malaise, attaquaient sournoisement mon moral, probablement à cause de leur nombre, et trouvaient moyen de représenter, aux yeux de mon imagination, une puissance plutôt hostile.
Les grandes révélations sur les forces de la Nature ne manquent jamais d’impressionner d’une manière ou d’une autre ; ce n’était pas la première fois que je l’éprouvais. Les montagnes causent une angoisse oppressante, les océans terrifient, tandis que le mystère des vastes forêts exerce un envoûtement particulier. Mais dans tous ces cas il existe un lien avec la vie de l’homme et avec son expérience. L’émotion éveillée, même si elle participe de la crainte, reste compréhensible. Dans l’ensemble, elle tend à aboutir à une exaltation.
Avec cette multitude de saules, il s’agissait de quelque chose de très différent. Il émanait d’eux un principe qui angoissait, serrait le coeur. Un sentiment d’inquiétude, teintée de terreur. À me sentir ainsi entouré de ces arbustes en rangs serrés qui faisaient régner une obscurité s’épaississant à mesure que tombait le soir, sans cependant cesser de s’agiter furieusement dans le vent, me vint l’idée étrange et désagréable que nous avions franchi les limites d’un monde différent, où nous étions des intrus, où l’on ne nous attendait pas, où l’on ne nous invitait pas à rester, où nous pouvions courir des risques graves.
Tout en se refusant à livrer sa véritable signification, ce sentiment ne me troubla pas, sur le moment, au point de me faire croire que nous étions menacés. Et pourtant, à aucun moment il ne m’abandonna complètement, même lorsque je me trouvai absorbé dans des occupations pratiques, comme celle d’essayer, en plein ouragan, de planter une tente et d’allumer du feu sous la marmite. Il en subsista suffisamment pour me rendre soucieux et perplexe et pour faire perdre à ce campement, qui aurait pu être très agréable, une bonne partie de son charme. Je ne soufflai mot à mon compagnon que je considérais comme dépourvu d’imagination. Je n’aurais d’abord pas pu lui expliquer ce que je voulais dire, et si j’y étais parvenu, il se serait moqué de moi.
Il y avait au centre de l’île une légère dépression. C’est là que nous nous sommes installés. Les saules qui nous entouraient arrêtaient un peu le vent.
— Pas brillant, ce camp, finit par dire le Suédois imperturbable quand nous eûmes réussi à planter notre tente. « Pas de pierres ni de petit bois pour le feu. Je suis d’avis qu’on parte de bonne heure demain matin, hein ? On ne peut rien faire tenir dans ce sable. »
Mais nous connaissions pas mal de trucs, pour avoir quelquefois vu notre tente s’effondrer au milieu de la nuit et nous rendîmes notre maison de bohémiens aussi solide que possible. Puis, nous fîmes une provision de bois suffisante pour durer jusqu’à l’heure du coucher. Il ne tombait pas de bois mort des saules et notre seule ressource était le bois flotté. Nous passâmes les plages au peigne fin. Partout les rives s’effritaient sous l’influence du flot qui montait et qui en emportait de grands morceaux dans un gargouillement.
— L’île est déjà beaucoup plus petite que lorsque nous avons abordé, dit le Suédois avec son habituelle précision. À cette allure-là, elle ne durera pas longtemps. Nous ferions bien d’amener le canoë tout près de la tente et de nous tenir prêts à partir sans délai. Je dormirai tout habillé.
Il s’était un peu éloigné, suivait la rive ; je l’entendis rire de bon coeur, s’écrier : « Ciel ! » puis m’appeler.
Je me retournai pour voir ce qui se passait. Mais il était caché par les saules, et sur le moment, je ne parvins pas à savoir où il était.
— Mais, qu’est-ce que ça peut bien être ? s’écria-t-il encore. Cette fois le ton de sa voix devenait plus sérieux.
Je courus le retrouver. Il regardait le fleuve en désignant quelque chose qui flottait sur l’eau.
— Mon Dieu ! mais c’est le corps d’un homme, dit-il, très excité. Regardez !
Un objet noir qui tournoyait dans les vagues écumantes passa rapidement sous nos yeux. Il s’enfonçait, puis reparaissait. Il se trouvait à cinq ou six mètres du rivage ; à l’instant où il se trouvait juste en face du point où nous nous tenions, il pivota et vint regarder dans notre direction. Nous vîmes le soleil se refléter dans les yeux de cette chose, et ces yeux eurent un étrange éclat jaunâtre au moment où elle se retourna. Alors, la chose plongea et disparut en un instant.
— C’est une otarie, pardieu ! nous sommes-nous exclamés en même temps, et nous éclatâmes de rire.
C’était bel et bien une otarie vivante, en train de chasser ; mais cela ressemblait exactement au corps d’un noyé tournoyant inlassablement au gré du courant. Plus loin, en aval, elle revint à la surface, nous vîmes sa peau noire et humide briller sous le soleil.
Et puis, juste au moment où nous nous en retournions, les bras chargés de bois flotté, quelque chose intervint pour attirer à nouveau notre attention sur le fleuve. Il s’agissait cette fois d’un homme, et d’un homme en bateau. À n’importe quel moment, la présence d’un petit bateau sur le Danube aurait paru insolite, mais dans cette région déserte, à une période de grandes eaux, elle était tellement inattendue qu’elle constituait un événement. Nous restâmes plantés à regarder. Que ce fût parce que les rayons du soleil près de se coucher étaient rasants, ou par suite de la réfraction de la lumière dans l’eau brillamment éclairée, je ne puis le dire : toujours est-il que j’éprouvai de la difficulté à concentrer mes regards sur cette apparition fuyante. On aurait dit un homme debout sur une sorte de barque à fond plat, qu’il aurait poussée au moyen d’une longue gaffe ; il suivait la rive en face en descendant le courant à une allure vertigineuse. Il semblait regarder dans notre direction, mais la distance était trop grande et la lumière trop indécise pour nous permettre de voir exactement ce qu’il était en train de faire. Il me sembla pourtant qu’il gesticulait et nous faisait des signes. Sa voix parvint jusqu’à nous ; il criait désespérément quelque chose, mais ses paroles étaient entraînées par le vent et nous ne pûmes comprendre un traître mot. Les détails de cette apparition : homme – bateau – geste – voix, présentaient un aspect curieux qui me causa une impression disproportionnée avec son importance.
— Il se signe ! m’écriai-je. Regardez ! Il est en train de faire le signe de croix.
— Je crois que vous avez raison, dit le Suédois en s’abritant les yeux de la main pour mieux voir.
Pendant un moment, on aurait dit qu’il était parti, qu’il s’était fondu dans cette mer de saules, à l’endroit où, le fleuve formant un coude, le soleil se prenait dans ses rayons pour les transformer en une draperie cramoisie d’une resplendissante beauté. De plus, l’atmosphère s’était un peu obscurcie, car la brume avait commencé à s’élever.
— Mais que diable fait-il à la tombée de la nuit sur cette rivière en crue ? dis-je, à moitié à part moi. Où va-t-il à pareille heure ? Que voulait-il dire avec ses signes ? Qu’a-t-il crié ? Vous ne croyez pas qu’il voulait nous avertir de quelque chose ?
— Il a vu la fumée de notre feu et il nous a pris pour des fantômes, dit en riant mon camarade. Les Hongrois croient à toutes sortes d’idioties de ce genre : rappelez-vous ce commerçant de Presbourg nous prévenant que personne n’avait jamais abordé ici parce que l’île appartient à des êtres surnaturels ! Je pense qu’ils croient aux fées et aux forces élémentaires, peut-être même aux démons. C’est la première fois de sa vie que ce paysan voit des hommes en cet endroit, ajouta-t-il après une courte pause, et ça lui a fait peur. Rien d’autre.
Le ton du Suédois n’était pas convaincant, il avait quelque chose d’inhabituel. À mesure qu’il parlait, je remarquais le changement qui s’opérait chez mon compagnon sans pouvoir le définir.
— S’ils ont suffisamment d’imagination, dis-je en éclatant d’un rire sonore – je me rappelle m’être efforcé de faire le plus de bruit possible – ils ont peut-être peuplé cet endroit de toutes les divinités antiques. Les lieux doivent être hantés de dieux légués par les Romains, symbolisant les forces naturelles, et ceux-ci ont dû y laisser leurs sanctuaires et leurs bois sacrés.
Le sujet fut abandonné et nous retournâmes à notre marmite, car mon ami n’était pas habituellement enclin à converser sur des sujets où l’imagination joue un trop grand rôle. Je me rappelle avoir même été plutôt satisfait qu’il ne fût pas doué à ce point de vue : son tempérament flegmatique et pratique était celui qui convenait aux circonstances ; il me réconfortait. C’était, à mon avis, un caractère admirable. Il pouvait descendre des rapides comme un Indien, franchir des ponts dangereux et des tourbillons mieux que n’importe quel homme blanc à qui j’ai vu manoeuvrer un canoë. Un garçon précieux en voyage ; aventureux, plein de ressources, de force et d’énergie si les choses tournaient mal.
Je regardais son visage énergique sous ses cheveux blonds bouclés, tandis qu’il marchait à côté de moi, en titubant un peu sous sa charge de bois, deux fois grosse comme la mienne, et je me sentais ragaillardi. Oui, j’étais nettement heureux que le Suédois fût comme il était, qu’il ne dit jamais rien qui sous-entendît plus que les mots ne signifiaient.
— Cependant, le fleuve monte encore, ajouta-t-il, semblant faire écho à une pensée intérieure, au moment où il laissait tomber son fardeau en poussant un soupir de soulagement. Si ça continue, l’île sera complètement submergée dans deux jours.
— J’espère que le vent va tomber, lui répondis-je ; je me fiche pas mal du fleuve.
Nous n’avions, en vérité, aucune raison de craindre l’inondation ; nous pouvions être partis en dix minutes, et plus il y aurait d’eau, plus nous serions contents. Cela voudrait dire que le courant serait plus fort pour nous aider à descendre le fleuve, et que les lits de galets qui menaçaient si souvent de déchirer traîtreusement le fond de notre embarcation seraient recouverts d’une couche d’eau plus importante.
Allant à l’encontre de ce que nous espérions, le vent ne tomba pas au crépuscule. Il parut même augmenter avec la nuit. Il hurlait au-dessus de nos têtes et secouait les saules comme des fétus de paille. De curieux bruits, rappelant la détonation de canons de gros calibre, accompagnaient parfois son sifflement ; il administrait à la surface de l’eau et du sol des gifles énormes. Si l’on pouvait entendre le bruit que fait une planète en se déplaçant dans l’espace, j’imagine qu’il ressemblerait à cela. Mais le ciel restait absolument sans nuages ; peu après dîner la pleine lune se leva à l’est et vint éclairer la rivière et la plaine de saules hurlants d’une lumière aussi vive que celle du jour. Nous étions étendus sur le sable près du feu, en train de fumer et d’écouter les bruits de la nuit qui nous environnait ; nous parlions avec bonne humeur du parcours déjà accompli et nous faisions des projets. La carte était étalée dans l’ouverture de la tente, mais le vent rendait son étude difficile. Nous ne tardâmes pas à laisser tomber la toile et à éteindre notre lanterne. La lueur du foyer nous suffisait pour fumer et apercevoir nos visages ; les étincelles s’envolaient au-dessus de nos têtes comme un feu d’artifice. Quelques mètres plus bas, la rivière sifflait et bouillonnait. De temps en temps un bruit d’eau qui éclabousse annonçait la chute dans le fleuve d’un nouveau fragment de berge.
Notre conversation, je le remarquai, avait trait à des épisodes, des péripéties déjà anciens, remontant à nos premières étapes dans la Forêt Noire, ou roulait sur d’autres sujets sans lien avec la situation où nous nous trouvions ; nous ne tenions ni l’un ni l’autre à parler du présent plus qu’il n’était nécessaire. C’était un peu comme si nous nous étions mis tacitement d’accord pour éviter toute allusion à notre campement de ce soir-là et aux incidents qui avaient accompagné notre installation. Ni l’otarie, ni le batelier, par exemple, ne furent jugés dignes d’être mentionnés, même une seule fois, tandis qu’ils auraient dû ordinairement alimenter les discussions pendant la plus grande partie de la soirée. C’étaient naturellement des événements, étant donné le lieu où nous nous trouvions.
 
 
Le bois était rare, le vent, qui nous rabattait la fumée dans la figure, quel que fût l’endroit où nous fussions assis, faisait un courant d’air continuel, si bien que c’était toute une affaire d’entretenir le feu. Nous partions à tour de rôle au ravitaillement dans la nuit ; la quantité rapportée par le Suédois me paraissait chaque fois minime pour le temps qu’il avait passé à la ramasser ; le fait était que je ne tenais pas tellement à rester seul et c’était pourtant, me semblait-il, toujours à moi d’aller fouiller les fourrés, ramper au clair de lune sur les berges glissantes.
Une longue journée de bataille avec le vent et avec l’eau – quel vent et quelle eau ! – nous avait l’un et l’autre fatigués et le programme qui semblait s’imposer eût été d’aller se coucher le plus tôt possible. Cependant, nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de rentrer sous la tente. Nous restions étendus, à entretenir le feu, parlant à bâtons rompus, scrutant du regard l’épaisseur des saules nains, écoutant le vacarme du vent et du fleuve. La solitude du lieu nous pénétrait, c’était le silence qui nous semblait naturel en un pareil endroit, car au bout d’un moment, on eût dit que nos voix sonnaient faux, qu’elles étaient forcées ; le chuchotement m’aurait paru convenir mieux à la situation ; la voix humaine, toujours un peu absurde parmi le grondement des éléments, portait en elle quelque chose de presque déplacé. C’était comme de parler à haute voix dans une église ou dans un lieu où il n’est pas correct, ni peut-être tout à fait sûr, d’être entendu à distance.
L’étrangeté de cette île placée au milieu d’un million de saules secoués par l’ouragan, entourée de flots tumultueux et profonds, nous atteignait l’un et l’autre, du moins je l’imagine. Inviolée par l’homme, presque inconnue de lui, elle s’étendait, là, sous la lune, à l’écart de toute influence de nos semblables, sur la frontière d’un monde différent, habité seulement par les saules et les âmes des saules.
Et nous avions eu l’audace, la témérité d’y faire irruption, de nous en servir ! Quelque chose de plus que la seule puissance du mystère m’agitait, alors que j’étais étendu sur le sable, les pieds contre le feu, regardant les étoiles à travers les feuilles. Je me levai pour aller une dernière fois chercher du bois.
— Quand celui que j’aurai rapporté sera brûlé, déclarai-je avec fermeté, je vais me coucher.
Mon camarade me regarda paresseusement m’éloigner dans les ténèbres environnantes.
J’estimais que, pour un homme sans imagination, il paraissait, ce soir-là, anormalement réceptif, et ouvert à la suggestion des choses, au-delà de ce dont on peut, à l’aide des sens, constater la réalité. Lui aussi était touché par la sauvage beauté de cette solitude. En même temps, je n’étais pas satisfait, je m’en souviens, de constater en lui ce léger changement, et, au lieu de ramasser immédiatement des branches, je m’en allai jusqu’à la pointe de l’île la plus éloignée, là où l’on pouvait le mieux voir le clair de lune sur la rivière et la plaine. Il m’était venu soudain le désir de me trouver seul ; ma crainte primitive revenait en s’accentuant ; j’avais vaguement l’impression que je voulais voir le problème en face et aller jusqu’au fond.
Quand je parvins à la pointe sablonneuse, qui émergeait des vagues, le charme magique du lieu me causa un véritable choc. Un simple « décor » n’aurait pas pu produire un tel effet. Il y avait quelque chose de plus, quelque chose d’alarmant.
Je regardais l’immensité des eaux déchaînées ; je scrutais les saules bruissants ; j’entendais le vent infatigable se ruer continuellement à l’assaut ; ces bruits, chacun à leur manière, faisaient naître en moi une étrange impression de détresse. Mais il y avait surtout les saules : ils jacassaient, ils bavardaient entre eux, riaient parfois, poussaient des cris aigus, soupiraient aussi – mais la raison pour laquelle ils faisaient un tel tapage appartenait à la vie secrète de la grande plaine qu’ils habitaient. Et tout cela était absolument étranger au monde qui m’était familier, ou même à celui des éléments sauvages, mais cependant favorables. Ils me faisaient penser à une multitude d’êtres provenant d’un autre mode de vie, qui étaient peut-être aussi l’aboutissement d’une évolution différente de la nôtre, en train de discuter d’un mystère qu’ils étaient seuls à connaître. Je les regardais s’agiter ensemble d’un air affairé, secouer bizarrement leur grosse tête hirsute, faisant pivoter leurs myriades de feuilles, même en l’absence de vent. Ils bougeaient à leur gré, comme s’ils avaient été vivants et ils éveillaient, par un mécanisme incompréhensible, le sens de l’horrible qui est
chez moi
très
aigu.
Sous le clair de lune, ils formaient une grande armée qui investissait notre camp, agitait ses innombrables traits d’argent avec un air de défi, prête à l’attaque.
La psychologie des lieux, pour quelques imaginations du moins, est une réalité vivante ; pour les nomades, en particulier, les campements sont tout de suite catalogués, selon qu’ils vous accueillent ou vous rejettent. Cette classification peut ne pas apparaître sur-le-champ, parce que l’installation de la tente, la préparation du repas accaparent l’attention, mais dès qu’on reste un peu tranquille, en général après le dîner, on peut sans tarder donner une « note » au lieu choisi. Celle du camp des saules se dégageait pour moi très clairement. Il n’y avait pas à se tromper, nous étions des intrus, des gens entrés là sans autorisation ; on ne voulait pas de nous. La sensation d’être un étranger s’aggravait tandis que j’étais là, à regarder. Nous avions atteint la frontière d’une région où notre présence choquait. On la tolérerait peut-être une nuit, mais, pour un séjour prolongé, s’accompagnant de manifestations de curiosité, non ! Que tous les dieux des arbres et de la nature sauvage en soient témoins, non ! Nous étions la première manifestation de l’homme sur cette île, et l’on ne voulait pas de nous. Les saules étaient contre nous.
D’étranges pensées de ce genre, des phantasmes bizarres, surgis je ne sais d’où, s’installèrent dans mon esprit, tandis que j’étais là, à écouter. Et s’il se trouvait, me disais-je, que tous ces saules fussent capables de se mouvoir ; s’ils se dressaient soudain, comme une légion, sous le commandement des dieux dont nous avons violé le domaine, se lançaient contre nous à travers les marécages immenses, bondissaient dans le ciel nocturne au-dessus de nos têtes, puis se laissaient retomber !
Tandis que je les regardais, il était si facile d’imaginer qu’ils se déplaçaient réellement, s’approchaient en rampant, se retiraient un peu, se serraient les uns contre les autres en masses hostiles, attendant le grand coup de vent qui leur donnerait l’impulsion finale. J’aurais pu jurer que leur aspect avait déjà un peu changé, que leurs rangs devenaient plus denses et plus serrés.
Le cri mélancolique et perçant d’un oiseau de nuit se fit entendre au-dessus de ma tête ; la portion de berge sur laquelle je me trouvais, minée par le flot, s’étant effondrée dans un grand jaillissement d’eau, je faillis perdre l’équilibre. Je fis, juste à temps, un saut en arrière, et repartis chercher du bois, riant à moitié des étranges fantaisies qui se pressaient dans mon esprit, me hantaient. Je me rappelai ce que le Suédois m’avait dit au sujet de notre départ le lendemain et j’étais en train de me dire que j’étais tout à fait d’accord avec lui quand je me retournai avec un sursaut et vis que celui à qui je pensais se trouvait juste devant moi. Il était tout près. Le grondement des éléments m’avait empêché de l’entendre arriver.
— Vous avez été terriblement long ! hurla-t-il en essayant de couvrir le bruit du vent. Je croyais qu’il vous était arrivé quelque chose.
Mais dans son intonation et dans l’aspect de son visage, quelque chose m’en disait plus long que ses simples paroles et je compris, dans le temps d’un éclair, la véritable raison de son apparition. C’était parce qu’il se sentait à son tour impressionné par les lieux où nous nous trouvions et qu’il n’avait pas envie de rester seul.
— Le fleuve monte encore, cria-t-il, en désignant les flots, et le vent est effroyable.
Il n’y avait rien de nouveau dans ce qu’il venait de dire, sauf qu’on sentait dans ses paroles un besoin de compagnie ; c’était là que résidait leur véritable importance.
— Nous avons la chance, criai-je à mon tour, d’avoir pu nous installer dans un creux. J’espère que notre tente résistera.
J’ajoutai quelques mots, pour expliquer la durée de mon absence, sur la difficulté de trouver du bois, mais le vent s’empara de ma phrase et l’entraîna au-dessus de la rivière, si bien que mon ami ne put m’entendre ; il se contenta de me regarder à travers les branches, en hochant la tête.
— En fait de chance, nous en aurons si nous nous en tirons sans catastrophe !
Ce furent à peu de chose près les mots qu’il essaya de faire parvenir jusqu’à moi. Je me rappelle m’être mis à moitié en colère contre lui parce qu’il avait traduit en paroles le sentiment que j’éprouvais de mon côté. Il y avait quelque part un désastre qui s’apprêtait à fondre et cette perspective m’oppressait désagréablement.
Nous sommes retournés auprès du feu et nous l’avons ranimé encore une fois en le secouant avec nos pieds. Puis nous avons jeté un dernier coup d’oeil circulaire. Sans le vent, la chaleur aurait été pénible. J’exprimai cette pensée et je me souviens encore de la réponse du Suédois, qui me frappa étrangement ; il aurait préféré la chaleur, un vrai temps de juillet, disait-il, plutôt que ce « vent du diable ».
Tout était paré pour la nuit ; le canoë retourné quille en l’air à côté de la tente, les deux pagaies rangées de part et d’autre ; le havresac suspendu à la branche d’un saule, les assiettes lavées à une bonne distance du feu, par mesure de précaution ; tout était prêt pour le petit déjeuner du lendemain.
Nous recouvrîmes les braises avec du sable et allâmes nous coucher. La fermeture de la tente était relevée ; je voyais les branches éclairées par la lune, et les étoiles. Les saules agités par le vent, les bouffées brutales venant heurter notre vaillante petite maison, sont mes dernières impressions avant que le sommeil ne s’emparât de moi pour me faire sombrer dans son doux et délicieux oubli.
 
 
II
 
 
Soudain, je m’aperçus que je ne dormais plus ; toujours étendu sur mon matelas, je regardai par l’ouverture de la tente. Je jetai un rapide coup d’oeil à ma montre, épinglée à la toile ; le clair de lune me permit de voir qu’il était minuit passé. Nous étions sur le seuil d’une nouvelle journée. J’avais dormi deux heures. Le Suédois était assoupi à côté de moi ; quelque chose m’avait fait peur et j’en avais encore le coeur serré. Il y avait dans le voisinage immédiat un phénomène anormal.
D’un bond, je me mis sur mon séant et regardai au-dehors. Les arbres se balançaient violemment sous la poussée des rafales, mais notre petite maison de toile verte tapie dans son pli de terrain, paraissait à l’abri, car le vent passait au-dessus, sans rencontrer assez de résistance pour que cela le rende méchant.
Toutefois, mon impression de malaise était loin d’être dissipée ; je rampai hors de la tente pour voir si notre matériel ne risquait rien. Je pris des précautions pour ne pas réveiller mon compagnon. J’étais étrangement énervé.
J’émergeais déjà à moitié de la tente, marchant à quatre pattes, quand je remarquai pour la première fois que les cimes des arbres en face de moi, avec leur réseau mouvant de feuilles, dessinaient des formes sur le ciel. – Je m’assis par terre pour les examiner. C’était à coup sûr incroyable, mais là, en face de moi et un peu plus haut, il y avait parmi les saules des formes d’une nature indéterminée, et tandis que les branches se balançaient au vent, elles semblaient se rassembler autour de ces formes, dessinant des contours monstrueux qui se déplaçaient rapidement sous la lune. Ces choses étranges n’étaient pas loin de moi, à quinze mètres peut-être.
Mon premier mouvement fut de réveiller mon camarade pour qu’il pût jouir du spectacle, mais quelque chose me fit hésiter : probablement la révélation soudaine que je ne tenais pas à recevoir une confirmation de ce que je croyais voir ; en attendant, je restais là, accroupi, écarquillant les yeux devant cet étonnant tableau. J’étais parfaitement éveillé. Je me rappelle m’être dit que je ne rêvais pas.
Ces silhouettes énormes devenaient visibles par elles-mêmes exactement au-dessus de la cime des buissons ; immenses, couleur bronze, mouvantes, elles étaient tout à fait indépendantes du mouvement des branches. Je les voyais nettement et, dès que je me mis à les examiner avec plus de calme, je remarquai qu’elles étaient beaucoup plus grandes que des êtres humains ; il y avait d’ailleurs dans leur aspect quelque chose qui venait confirmer leur caractère extrahumain. Ce ne pouvait certes pas être le réseau des branches se déplaçant à la lumière de la lune. Elles étaient animées d’un mouvement indépendant. Elles s’élevaient continuellement de la terre vers le ciel et se dissolvaient dès qu’elles atteignaient la région qui n’était plus éclairée par la lune. Elles s’entrelaçaient pour former une grande colonne ; je voyais leurs corps énormes, leurs membres qui se nouaient et se séparaient ; elles formaient une ligne sinueuse se tordant en spirale à mesure que les arbres se déformaient sous l’action du vent. C’étaient des formes nues, fluides, passant au-dessus des arbustes, presque mêlées à leurs feuilles. Elles s’élevaient vers le ciel en formant une colonne vivante. Je ne pouvais apercevoir leurs visages. Elles se répandaient vers le ciel, se balançaient, formaient de grandes courbes, et leur peau semblait teintée de bronze mat.
J’essayais de faire entrer en moi la moindre parcelle de cette vision. Je crus longtemps que ces formes devaient disparaître d’un moment à l’autre, se fondre dans le mouvement des branches et prouver par là que j’étais le jouet d’une illusion d’optique. Je cherchais partout un moyen d’éprouver la réalité des choses quand je compris soudain que la nature de la réalité avait changé. Car, à mesure que je regardais, je devenais de plus en plus convaincu que ces silhouettes étaient réelles et vivantes, peut-être pas cependant suivant les normes du biologiste ou d’une façon qui leur permettrait d’impressionner la plaque photographique.
Loin d’avoir vraiment peur, j’étais pris plutôt par un sentiment de légère crainte, mais aussi d’admiration, comme je n’en ai jamais connu. Il me semblait que j’étais en train de contempler la personnification des forces élémentaires qui hantaient cette région primitive.
Notre intrusion avait réveillé ces forces. Nous étions la cause de ces perturbations ; mon cerveau bouillonnait de légendes sur les esprits, d’histoires sur les divinités dont les hommes reconnaissent la présence dans certains lieux et à qui ils vouent un culte. Mais avant d’aboutir à une explication, je sentais l’interdiction d’aller plus avant. Je me redressai sur le sable, et me mis debout. Le sol était encore chaud sous mes pieds nus, le vent me fouettait la figure et les cheveux ; le bruit du fleuve grondait à mes oreilles. Ces choses étaient réelles, je le savais ; elles prouvaient le bon fonctionnement de mes sens. Et pourtant, les silhouettes continuaient à surgir du sol pour s’élancer silencieusement, majestueusement vers le ciel, formant une grande volute évoquant à la fois la force et la grâce, et qui finit par m’inspirer un besoin authentique d’adoration. J’eus envie de m’agenouiller et de prier – littéralement.
Une minute de plus et je l’aurais fait, mais une rafale de vent fondit sur moi avec une telle violence qu’elle me rejeta de côté ; je titubai et faillis tomber. Ce choc eut l’air de chasser mon rêve ; il modifia au moins mon point de vue. Il y avait toujours ces silhouettes ; elles continuaient à surgir du coeur de la nuit et à monter vers le ciel, mais ma raison prit le dessus. Ce doit être une expérience subjective, me disais-je, non réelle pour cela, mais tout de même subjective. Le clair de lune et les branches s’associaient pour créer ces images qui se reflétaient sur le miroir de mon imagination ; pour une raison quelconque, je les projetais à l’extérieur, ce qui les rendait objectives. Je savais que ce devait être cela. J’étais l’objet d’une hallucination vivante et captivante. Je repris courage et commençai à m’avancer sur le sable. Et pourtant, tout cela n’était-il vraiment qu’hallucination ? Était-ce seulement subjectif ? Est-ce que ma raison ne s’engageait pas dans l’une de ces discussions futiles basées sur ce que nous croyons connaître, et qui ne va pas bien loin ?
Je sais seulement qu’une grande pyramide de silhouettes s’enfonça dans les profondeurs du ciel pour un temps qui me parut très long et j’en appréciai la complète réalité par les critères que les hommes utilisent habituellement. Et puis soudain, les silhouettes n’étaient plus là ! Maintenant qu’elles étaient parties, que l’émerveillement causé par leur présence s’était dissipé, la peur tomba sur moi comme une douche glacée. Je fus illuminé soudain à l’intérieur de moi-même par la signification ésotérique de cette contrée déserte et hantée, et je me mis à trembler d’effroi. Je regardai rapidement autour de moi avec une horreur qui confinait à la panique en supputant, bien inutilement, les moyens que j’avais de m’échapper. Comprenant alors que j’étais désarmé, dans l’incapacité de rien réaliser d’efficace, je me glissai à nouveau sous la tente, me recouchai, baissai le rideau de la porte pour ne plus voir ces saules dans le clair de lune, puis m’enfouis aussi profondément que je pus, la tête sous les couvertures pour étouffer le bruit terrifiant du vent.
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Comme si cela avait été pour achever de me convaincre que je n’avais pas rêvé je me rappelle qu’il s’écoula un long moment avant que je ne retombe dans un sommeil agité et peu reposant ; et même alors, je ne m’endormis que superficiellement ; il y avait en moi une région plus profonde qui ne perdit jamais complètement conscience et qui resta toujours aux aguets.
Mais la seconde fois, c’est dans un véritable sursaut de terreur que je me trouvai soudain complètement éveillé. Ce n’étaient ni le vent ni le fleuve qui m’avaient tiré de mon sommeil, mais l’approche lente de quelque chose ; la partie ensommeillée de ma conscience s’amenuisait progressivement jusqu’à être réduite à rien et je me dressai sur mon séant, prêtant l’oreille.
On entendait au-dehors comme une multitude de petits pas précipités. Ils devaient approcher depuis un bon moment, car j’avais commencé à les entendre dans mon sommeil. J’étais maintenant assis, nerveux, aussi éveillé que si je ne m’étais pas endormi. J’éprouvais de grandes difficultés à respirer et je sentais sur tout mon corps comme un grand poids. La nuit avait beau être chaude, je grelottais de froid et je frissonnais. Il y avait certainement quelque chose qui exerçait une pression sur les parois et sur le toit de la tente. Était-ce le vent ? Le clapotis de la pluie, l’eau s’égouttant des feuilles ? Les embruns arrachés à la surface du fleuve et se réunissant pour former de grosses gouttes ? Je passai rapidement en revue une douzaine d’hypothèses.
Puis une explication se présenta soudain : une branche du peuplier, le seul grand arbre de l’île, avait été arrachée par le vent. Elle était encore à moitié retenue par les autres branches, mais à la prochaine rafale, elle tomberait et nous écraserait ; en attendant, ses feuilles effleuraient et heurtaient la toile tendue de la tente. Je relevai la fermeture et me ruai dehors, en criant au Suédois de me suivre.
Mais une fois dehors sur mes deux pieds, je constatai que la tente était dégagée. Il n’y avait pas de branche détachée, ni pluie ni embruns, et personne ne s’approchait.
Une lumière froide et grisâtre filtrait à travers les arbustes et faisait faiblement luire le sable. Le ciel était encore criblé d’étoiles et le vent poussait toujours son mugissement mais il n’y avait plus de braise dans notre foyer. À l’est, on voyait à travers les arbres le ciel se strier de rouge. Il avait dû s’écouler plusieurs heures depuis que j’avais vu s’élever ces silhouettes ; l’atroce souvenir m’en revint, comme celui d’un mauvais rêve. Oh ! comme ce vent qui ne cessait de faire rage pouvait donc me fatiguer !
La profonde lassitude due à une nuit sans sommeil pesait sur moi et pourtant mes nerfs vibraient sous l’influence d’une appréhension qui me faisait oublier la fatigue et il était hors de question de me reposer. Le fleuve, je le vis, avait encore grossi. Son bruit de tonnerre emplissait l’atmosphère et je sentais à travers ma chemise les gouttes d’eau qu’il projetait.
Et pourtant, je ne pouvais découvrir nulle part de motifs d’être inquiet. Le désarroi que je ressentais en moi restait inexplicable.
Mon compagnon n’avait pas bronché quand je l’avais appelé et il n’y avait plus de raison de le réveiller à présent. Je regardai autour de moi, notant tous les détails avec soin : le canoë retourné ; les pagaies jaunes, au nombre de deux, j’en étais certain ; le havresac et la lanterne de renfort pendus à l’arbre ; et, se pressant de toutes parts, enveloppant tout, les saules, les saules sans fin secoués par le vent. Un oiseau poussa son cri matinal, un vol de canards passa au-dessus de nos têtes. Le sable sec tourbillonnait dans le vent, autour de mes pieds nus.
Je fis le tour de la tente et pénétrai un peu dans le fourré pour voir l’autre rive du fleuve ; la même détresse profonde mais indéfinissable me saisit à nouveau en voyant cette mer sans fin d’arbustes qui s’étendait jusqu’à l’horizon et qui, à la lumière blême de l’aube, paraissait fantomatique et irréelle. Je marchai çà et là en pensant toujours à cet étrange bruit de pas et à la pression sur la toile de tente qui m’avaient réveillé. Ce devait être le vent, le vent soulevant le sable sec et le lançant contre la toile tendue, le vent, s’abattant lourdement sur notre toit frêle.
Cependant ma nervosité et mon malaise ne faisaient qu’augmenter.
Je traversai l’île jusqu’au rivage le plus éloigné et je fus frappé des modifications qu’avait subies la berge pendant la nuit, des grandes masses de sable que le fleuve avait arrachées. Je plongeai mes mains et mes pieds dans le courant frais, je me baignai le front. Il y avait déjà une lueur dans le ciel annonçant le lever du soleil et l’on sentait l’exquise fraîcheur du petit jour. En revenant, je passai volontairement contre les arbustes d’où j’avais vu surgir cette pyramide d’ombres et, arrivé à mi-chemin au milieu des boqueteaux, je me sentis à nouveau envahi par une immense terreur. Une grande silhouette était sortie de l’ombre, m’avait frôlé et avait rapidement disparu. Un homme était passé s’il en était jamais passé un…
Je fus poussé en avant par un grand coup de vent, et une fois dans la clairière, ma terreur s’atténua étrangement. Les vents m’entouraient, marchaient, je me rappelle l’avoir remarqué ; car les vents se déplacent souvent sous les arbres comme des êtres vivants. La terreur qui me bouleversait était d’une espèce inconnue, différente de tout ce que j’avais déjà éprouvé ; c’était plutôt une sorte de crainte respectueuse et d’émerveillement qui fit beaucoup pour combattre les effets de cette terreur. Quand je parvins au point culminant, au centre de l’île, d’où l’on embrassait l’étendue du fleuve, toute rougeoyante des lueurs de l’aurore, la beauté magique de ce spectacle était tellement envoûtante qu’une émotion sauvage se déclencha en moi et amena un cri sur mes lèvres. Mais ce cri n’alla pas plus loin, car, tandis que j’explorais du regard l’étendue de l’île en fixant plus particulièrement notre petite tente à moitié dissimulée dans les saules, je fis une constatation effrayante, qui déclencha en moi une terreur auprès de laquelle celle que m’avaient inspirée les vents qui marchent n’était rien.
Un changement, me semblait-il, s’était produit dans le paysage. Ce n’était pas parce que je le regardais sous un angle différent ; un changement s’était réellement opéré dans la position respective de la tente et des saules. Il était incontestable que les buissons de saules nains serraient à présent la tente de beaucoup plus près, et cela, sans nécessité, d’une manière désagréable. Ils s’étaient rapprochés.
Glissant silencieusement sur les sables en mouvement, avançant peu à peu sans hâte et sans heurts, par déplacements imperceptibles, les saules s’étaient rapprochés pendant la nuit. Était-ce le vent, ou bien avaient-ils bougé d’eux-mêmes ? Je me rappelai ce bruit de petits pas innombrables, cette pression sur la tente, dont j’avais ressenti le contrecoup sur mon coeur, et qui m’avait réveillé. Je me balançai un moment dans le vent comme un arbre, j’éprouvais de la difficulté à rester debout sur la butte de sable. Il y avait quelque chose qui faisait penser à une action concertée, à une intention précise, une hostilité agressive, et j’étais raidi par la terreur.
La réaction ne tarda pas. C’était si bizarre, si absurde que cela portait à rire. Mais le rire ne vint pas plus facilement qu’un instant avant, le cri. Je savais mon esprit si réceptif à l’égard des constructions imaginaires les plus périlleuses qu’il me vint une terreur nouvelle : l’attaque viendrait – c’était comme si elle était là – toutefois, elle ne serait pas dirigée contre nos personnes physiques, mais bien contre nos esprits.
Le vent manqua encore une fois de me faire tomber ; le soleil surgit de l’horizon, assez vite, me sembla-t-il ; il était plus de quatre heures, en effet ; j’avais dû rester plus longtemps que je ne pensais sur ce petit tertre de sable, probablement par crainte de me rapprocher des saules. Avec difficulté, je retournai lentement jusqu’à la tente ; j’examinai tout l’entourage et – je le confesse – je pris des mesures. Je comptai sur le sable chaud le nombre de pas qui séparaient la tente des saules, en notant plus particulièrement la distance du point le plus rapproché.
Je me glissai furtivement sous mes couvertures. Mon camarade paraissait dormir profondément, et j’en fus heureux. À condition que mes constatations ne fussent pas corroborées, je pourrais trouver la force de nier leur réalité. Le jour étant revenu, je pourrais me persuader qu’il ne s’agissait que d’hallucinations, de phantasmes nocturnes, de projections d’une imagination surexcitée.
Rien ne vint plus me troubler et je m’endormis presque aussitôt, toujours dans la terreur d’entendre à nouveau ces innombrables petits pas ou de sentir sur mon coeur cette pression qui m’empêchait de respirer.
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Le soleil était déjà haut quand mon compagnon m’arracha d’un profond sommeil pour m’annoncer que le porridge était prêt et qu’il était temps de prendre son bain. L’odeur sympathique du bacon en train de rissoler arrivait par l’ouverture de la tente.
— Le fleuve monte toujours, dit-il, et plusieurs îles au milieu du courant, ont disparu. Notre île a beaucoup diminué.
— Il y a encore du bois ? demandai-je d’une voix encore ensommeillée.
— Le bois et l’île finiront demain à égalité, dit-il en riant, mais il y en a assez pour aller jusque-là.
J’allai plonger à la pointe de l’île, qui avait changé de taille et de forme pendant la nuit ; en un instant, je fus entraîné jusqu’à notre débarcadère en face de la tente. L’eau était glacée ; la rive avait défilé devant moi à la vitesse du paysage pour le voyageur d’un express. Le bain pris dans ces conditions était une opération fort divertissante et la terreur de la nuit semblait balayée, évaporée de mon cerveau. Le soleil était brûlant, il n’y avait pas un nuage ; mais l’intensité du vent n’avait pas du tout baissé.
Je fus soudain frappé par le sens implicite des paroles qu’avait prononcées le Suédois ; il semblait qu’il n’avait plus envie de partir séance tenante, qu’il avait changé d’avis. « Assez de bois pour aller jusqu’à demain », avait-il dit, ce qui sous-entendait que nous devions rester une seconde nuit sur l’île. Cela me parut étrange. La veille au soir, il avait si nettement affirmé le contraire.
Comment ce changement était-il intervenu ?
Pendant le petit déjeuner, il y eut de grands éboulements de la berge ; des éclaboussures, des nuages d’embruns que le vent emportait dans notre poêle à frire. Mon compagnon de voyage ne cessait de parler des difficultés que les vapeurs Vienne-Budapest devaient éprouver pour trouver le chenal en temps de crue. Mais son état d’esprit m’intéressait et m’impressionnait beaucoup plus que le niveau du fleuve ou les difficultés rencontrées par les bateaux. Il avait changé d’une façon ou d’une autre depuis la veille au soir. Ses manières étaient différentes, il était un peu excité, un peu intimidé, il y avait dans sa voix et ses gestes comme une sorte de méfiance. Je ne sais vraiment pas comment décrire cet état, maintenant que je suis de sang-froid, mais, à l’époque, je me rappelle avoir acquis une certitude, c’était qu’il avait pris peur !
Il eut peu d’appétit à son petit déjeuner et, pour une fois, il oublia d’allumer sa pipe. La carte était étendue devant lui et il l’étudiait.
— Nous ferions mieux de partir dans une heure, dis-je alors, cherchant une entrée en matière pour l’obliger à se découvrir. Sa réponse m’intrigua et me mit mal à l’aise.
— Fichtre oui ! À condition qu’ils nous laissent faire !
— Qui, « ils », les éléments ? m’empressai-je de demander sur un ton indifférent.
— Les puissances qui hantent ce lieu affreux, quelles qu’elles soient », répondit-il sans lever les yeux de sa carte. « Les dieux sont ici, s’ils ont jamais été quelque part. »
— Les éléments sont toujours les vraies divinités, répondis-je avec un rire que je m’efforçais de rendre aussi naturel que possible, mais je compris clairement que mon visage reflétait mes vrais sentiments quand je l’entendis dire avec gravité.
— Nous aurons de la chance si nous nous en sortons sans nouveau désastre.
C’était exactement ce que je craignais et je m’en t’ns résolument à la question directe. C’était comme si j’avais autorisé le dentiste à extraire la dent ; à la longue, ça ne pouvait pas ne pas venir, et il était vain d’essayer de prétendre autre chose.
— Un nouveau désastre ! Pourquoi ? Qu’est-il déjà arrivé ?
— Pour commencer, la pagaie arrière a disparu dit-il sans se démonter.
— La pagaie arrière ! » répétai-je tout excité ; car c’était notre gouvernail, et naviguer sur le Danube en crue sans gouvernail équivaut à un suicide. « Mais… »
— Et puis, il y a une déchirure au fond du canoë, ajouta-t-il avec, dans la voix, un léger tremblement qui n’était pas feint.
Je ne le quittais pas des yeux ; je ne pouvais que répéter ses mots, assez stupidement. Malgré la chaleur du soleil, sur ce sable brûlant, nous nous sentions glacés jusqu’à la moelle des os. Je me levai pour le suivre car, après s’être contenté de hocher gravement la tête, il me conduisit à quelques mètres, près de la tente. Le canoë était toujours là où je l’avais vu pendant la nuit, la quille en l’air, les pagaies – ou plutôt la pagaie – à côté, sur le sable.
— Il n’y en a qu’une, dit-il en se penchant pour la ramasser. Et il y a une déchirure dans la coque.
J’étais sur le point de lui dire que j’avais vu nettement deux pagaies peu d’heures auparavant, mais je me ravisai. Je m’approchai pour voir.
Il y avait au fond du canoë une longue et fine estafilade ; un éclat de bois avait été nettement détaché ; on aurait dit que l’arête d’un rocher avait raclé la coque sur toute sa longueur. La fente traversait toute l’épaisseur du bois. Si nous avions mis le bateau à l’eau sans y prendre garde, il aurait inévitablement coulé. Au début, l’eau aurait fait gonfler le bois, ce qui aurait bouché le trou, mais quand nous nous serions trouvés au milieu du fleuve, l’eau aurait commencé à passer et le canoë qui n’est jamais à plus de cinq centimètres au-dessus de la surface, se serait rempli et aurait sombré très rapidement.
— Ça, vous voyez, c’est une tentative pour préparer le sacrifice d’une victime, peut-être de deux.
Cette phrase, qui ne m’était peut-être pas tellement destinée, et qu’il disait presque en lui-même, je la lui entendis dire alors qu’il promenait le doigt le long de la déchirure.
Je me mis à siffler – chose que je fais toujours inconsciemment quand je suis profondément embarrassé – et fis exprès de ne pas prêter attention à ce qu’il disait. J’étais décidé à considérer ses paroles comme stupides.
— Ça n’était pas là hier au soir, dit-il ensuite, en se redressant après avoir terminé son examen et en regardant partout sauf de mon côté.
— Nous avons dû faire cette éraflure en abordant, dis-je en m’arrêtant de siffler. Les pierres sont très coupantes…
Je m’arrêtai brusquement car à cet instant il s’était tourné vers moi et me regardait droit dans les yeux. Je savais aussi bien que lui que mon explication était absurde. Pour commencer, il n’y avait pas de pierres.
— Et il y a cela à expliquer également, ajouta-t-il avec calme, en me tendant la pagaie et en désignant son tranchant.
En l’examinant, je me sentis glacé à nouveau : le tranchant était éraflé sur toute sa longueur ; on aurait dit qu’il avait été passé au papier de verre. Il avait été tellement aminci qu’au premier coup énergique dans l’eau la pagaie se serait brisée.
— Il y en a un de nous deux qui est somnambule et qui a fait cela, dis-je d’une voix faible, ou bien… il a été usé par la projection continuelle de particules de sable lancées par le vent…
— Ah ! dit le Suédois en s’en retournant, avec un léger rire, vous avez réponse à tout !
— Le même vent qui a emporté la pagaie arrière pour l’amener si près de la rive qu’elle est tombée à l’eau avec le premier fragment de berge arraché par le flot. Je lui criai cette explication – j’étais décidé à en trouver pour tout – alors qu’il était déjà en train de s’éloigner.
— Je vois ! dit-il en tournant la tête vers moi, avant de disparaître parmi les buissons de saules nains.
Une fois seul en présence de ces preuves d’action concertée qui avaient de quoi rendre perplexe, je crois que ma première pensée prit cette forme : « L’un de nous doit avoir fait cela, mais ce n’est certainement pas moi. » Ma seconde pensée fut pour décider qu’il était absolument impossible que nous ayons fait cela, ni l’un ni l’autre. Que mon compagnon, dont j’avais éprouvé l’amitié au cours d’une douzaine d’expéditions similaires ait pu volontairement participer à cette opération, cela ne pouvait pas être envisagé une seule seconde. Également absurde l’hypothèse selon laquelle cet homme d’un caractère pratique, impassible et plutôt lourd, était devenu subitement fou et passait son temps à des occupations nettement démentielles.
Restait le fait qui me troublait le plus et qui entretenait ma terreur : de curieux changements s’étaient certainement produits dans son esprit ; il était devenu nerveux, timide ; il était au courant de faits dont il ne parlait pas ; bref, il guettait l’arrivée, qu’il escomptait comme proches, d’événements secrets et par conséquent impossibles à dire. Cette idée se développait en moi par intuition – je peux à peine dire comment.
Je procédai à un rapide examen de la tente et de son entourage, mais les mesures prises à la fin de la nuit étaient restées sans changement. Je remarquai pour la première fois des dépressions profondes qui s’étaient formées dans le sable, ayant la forme de cuvettes, de différentes profondeurs et tailles, allant de la tasse à thé au large bol. Le vent était sans doute responsable de la formation de ces cratères minuscules, comme il était responsable de la disparition de la pagaie, emportée dans le fleuve. La déchirure du canoë était la seule chose apparemment inexplicable ; et, après tout, on pouvait imaginer la présence d’une arête coupante à l’endroit où nous avions abordé. L’examen de la plage ne m’apporta aucune confirmation de cette théorie, mais la fraction de mon intelligence que je pourrais appeler ma « raison », et dont l’importance ne cessait d’ailleurs de décroître, s’y cramponna néanmoins. Une explication d’un genre ou d’un autre était indispensable, exactement comme une explication à peu près satisfaisante de l’univers est nécessaire – bien qu’absurde – au bonheur de tout individu qui essaie d’accomplir son devoir dans le monde et de faire face aux problèmes posés par la vie. Le parallèle me paraissait alors rigoureux.
Je mis immédiatement le goudron à fondre et le Suédois vint m’aider ; en mettant les choses au mieux, le canoë ne serait pas en état de naviguer avant le lendemain. En passant, j’attirai l’attention de mon camarade sur les dépressions du sable.
— Oui, dit-il, je sais. Il y en a sur toute la surface de l’île. Mais vous pouvez certainement expliquer aussi cela !
— Le vent, naturellement, répondis-je sans hésiter. Vous n’avez jamais remarqué ces petits tourbillons qui se forment dans la rue ? Ce sable est assez fin et léger pour obéir au vent.
Il ne répondit pas ; nous travaillâmes un instant sans mot dire. Je le surveillais du coin de l’oeil et je crois qu’il en faisait autant pour moi. De plus il paraissait toujours prêter l’oreille à quelque chose que je ne pouvais entendre, ou peut-être, qu’il s’attendait à entendre, car il ne cessait de tourner la tête du côté des fourrés, vers le ciel ou bien, par les échappées entre les saules, vers l’autre rive du fleuve. Il lui arrivait même de placer sa main près de son oreille et de l’y maintenir un bon moment. Il ne me dit rien, et je ne lui posai aucune question. Cependant, il réparait la déchirure du canoë avec l’adresse d’un véritable Peau-Rouge et j’étais heureux de le voir s’absorber dans sa tâche ; je craignais en effet vaguement de lui entendre faire allusion à ce qui s’était passé pour les saules. S’il avait, lui aussi, remarqué le changement survenu dans leur aspect, les caprices de mon imagination ne suffiraient plus à l’expliquer.
Après être resté longtemps silencieux, il se décida à parler.
— Chose étrange, dit-il précipitamment comme s’il avait eu hâte d’en finir, cette apparition de l’otarie, hier soir…
Je m’attendais à tout autre chose. J’en fus surpris et levai vers lui un regard pénétrant.
— Cela prouve à quel point l’endroit est désert : les otaries sont terriblement sauvages.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, non, dit-il en m’interrompant. Voyons… croyez-vous que c’était vraiment une otarie ?
— Qu’est-ce que ce serait d’autre, au nom du Ciel ?
— J’ai été le premier à la voir, vous vous rappelez, et cela m’a tout de suite paru… beaucoup plus gros qu’une otarie.
— Vous regardiez vers le couchant, c’est la lumière du soleil qui l’aura grossie…
Il me regarda un moment d’un air absent, comme s’il avait été absorbé dans d’autres pensées.
— Et puis, ça avait de si extraordinaires yeux jaunes, ajouta-t-il, comme s’il s’était parlé à lui-même.
— Cela aussi était dû au soleil, répondis-je en riant, et en commençant à me monter. « Je pense que vous allez maintenant vous demander si ce type dans son bateau… »
Je décidai soudain de ne pas achever ma phrase. Il s’était remis à écouter en tournant la tête du côté du vent, et quelque chose dans l’expression de son visage m’arrêta. La conversation tomba et nous poursuivîmes notre opération de calfatage. Il n’avait apparemment pas remarqué que j’étais resté au milieu d’une phrase. Cinq minutes plus tard, cependant, il me regarda par-dessus le canoë, sa casserole de goudron fumant à la main, d’un air grave.
— Je me suis plutôt demandé, si vous voulez savoir, dit-il lentement, quelle était cette chose qui se trouvait dans le bateau. Je me rappelle avoir cru sur le moment que c’était un homme. Tout cela m’a fait l’effet de surgir brusquement de l’eau.
À nouveau, je lui ris au nez ; cette fois, je commençais à m’impatienter et à me mettre un peu en colère.
— Écoutez, cet endroit est déjà assez étrange par lui-même sans qu’on aille imaginer des choses ! Ce bateau était comme tous les bateaux, l’homme était comme tout le monde ; il descendait le courant dans son bateau aussi vite qu’il le pouvait. Et cette otarie était bel et bien une otarie. Allons, ne faites pas l’imbécile !
Il me regarda fixement avec la même gravité, sans paraître le moins du monde indigné. Son silence me donna du courage.
— Et pour l’amour du Ciel, poursuivis-je, ne continuez pas à raconter que vous entendez des choses ; cela ne fait que m’énerver. Il n’y a rien d’autre à entendre que le bruit de la rivière et le vacarme de ce sacré vent.
— Vous êtes fou, répondit-il à voix basse, complètement fou. C’est ainsi, exactement, que parlent les victimes. Comme si vous ne compreniez pas aussi bien que moi ! ajouta-t-il avec un ricanement méprisant. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de rester calme et d’affermir votre esprit le plus que vous pourrez. Cette misérable tentative pour vous tromper vous-même ne fera que rendre la vérité plus pénible à regarder en face, quand vous ne pourrez plus faire autrement.
Ma timide réaction était terminée, je ne trouvai rien d’autre à lui dire. Je ne savais que trop qu’il avait raison ; le fou, c’était moi, et non lui. À partir du moment où nous nous trouvions engagés dans l’aventure, il prenait aisément le pas sur moi. Je crois que j’ai été ennuyé de me révéler moins évolué du point de vue psychique, moins réceptif que lui à l’égard de ces événements extraordinaires. Je n’apercevais qu’à moitié ce qui se trouvait sous mon nez. Lui savait apparemment depuis le début. Mais sur le moment, je fis complètement abstraction de ce qu’il disait concernant la nécessité qu’il y eût une victime, et sur le fait que nous étions destinés à jouer ce rôle. À partir de cet instant, je renonçai à toute prétention, mais en même temps, ma terreur ne fit qu’augmenter jusqu’à atteindre son paroxysme.
— Il y a cependant un point sur lequel vous avez raison, ajouta-t-il avant d’abandonner le sujet, c’est qu’il est sage de ne pas en parler, et même de n’y pas penser, parce que ce qu’on pense s’exprime en mots et ce qu’on dit, arrive.
Cet après-midi-là, pendant que la réparation du canoë séchait et durcissait, nous avons passé le temps à essayer de pêcher, à vérifier que la voie d’eau était bien aveuglée, à ramasser du bois et à regarder monter encore le niveau de cette énorme masse d’eau. De grandes quantités de bois flotté passaient parfois à portée et nous les attrapions à l’aide de grandes branches de saule. À mesure que des portions de plus en plus nombreuses de ses berges tombaient à l’eau, dans un jaillissement d’éclaboussures, l’île diminuait à vue d’oeil. Le temps resta magnifique jusqu’aux alentours de quatre heures, puis, pour la première fois depuis trois jours, le vent fit mine de tomber. Les nuages commencèrent à s’amasser au sud-ouest, et de là, s’étendirent dans tout le ciel.
Cette décroissance du vent nous causa un grand soulagement ; son grondement perpétuel avait fini par nous fatiguer les nerfs. Cependant, le silence qui, à partir de cinq heures, succéda au vacarme était, d’une certaine manière, aussi oppressant. Rien ne venait plus couvrir le mugissement du Danube ; il emplissait l’air de murmures graves, plus musicaux que le bruit du vent, mais infiniment plus monotones. Le vent disposait de plusieurs notes, qui montaient, puis descendaient, il jouait toujours une sorte de grand air élémentaire ; alors que le chant du fleuve se jouait au maximum sur trois notes graves, qui étaient par elles-mêmes lugubres. Dans l’état où étaient mes nerfs, ces notes me paraissaient convenir merveilleusement bien à une sorte de musique du destin.
La disparition brutale du soleil annihile dans un paysage tout ce qui pouvait le rendre accueillant ; comme celui que nous avions devant nous avait déjà quelque chose de sinistre, le changement ne pouvait en être que plus accusé et plus mal accueilli. Je sais que, pour moi, la venue de l’obscurité augmenta mes alarmes ; je me surpris plus d’une fois en train de calculer combien de temps après le coucher du soleil la pleine lune se lèverait à l’est, et si ses rayons pourraient traverser les nuages qui s’amassaient, afin d’éclairer notre petite île.
Maintenant que le vent s’était à peu près tu, il s’accordait bien de temps en temps une courte rafale – le fleuve me paraissait encore plus sombre, les saules encore plus serrés les uns contre les autres. Ceux-ci conservaient une sorte de mouvement propre ; quand le vent ne venait pas les agiter, ils bruissaient par eux-mêmes, ils se balançaient de la racine à la cime. Quand des objets aussi banals se chargent ainsi d’horreur suggestive, ils agissent beaucoup plus sur l’imagination que des choses insolites ; ces buissons qui se rassemblaient autour de nous prenaient dans l’obscurité une apparence étrange qui pouvait les faire passer pour des êtres vivants doués de volonté. Leur banalité même masquait ce qu’il y avait en eux d’hostile et de malfaisant. Les formes du voisinage s’étaient rapprochées de nous à mesure que la nuit tombait. Elles se concentraient sur notre île et plus particulièrement sur nous. Les sensations que j’éprouvais sont à vrai dire indescriptibles, mais c’est un peu ainsi que je voyais les choses à travers mon imagination.
J’avais beaucoup dormi au début de l’après-midi et je m’étais plus ou moins remis de la fatigue d’une nuit mouvementée. Mais cela avait pour seule conséquence de me rendre encore plus sensible à la hantise du lieu. Je luttais contre cette obsession, je riais de ces idées, que je trouvais absurdes et puériles, en invoquant des raisons évidentes empruntées à la physiologie, et malgré mes efforts, elles ne faisaient que gagner en vigueur ; je craignais l’arrivée de la nuit comme un enfant perdu dans la forêt.
Le canoë que nous avions soigneusement recouvert dans la journée, d’un tissu imperméable et l’unique pagaie qui nous restait avaient été attachés par le Suédois au tronc d’un arbre, de peur que le vent ne nous les enlève encore. Depuis cinq heures je m’affairais autour de la marmite à la préparation du dîner, car j’étais de cuisine. Nous avions des pommes de terre, des oignons, des morceaux de lard pour donner du goût et un reste de ragoût dans le fond ; en y mélangeant des morceaux de pain noir on obtenait un résultat excellent. Ce plat était suivi d’une compote de prunes et d’un thé bien fort additionné de lait en poudre. Nous avions à portée de la main un bon tas de bois et l’absence de vent facilitait ma tâche. Mon compagnon me regardait faire paresseusement, s’occupait à nettoyer sa pipe ou à me donner des conseils inutiles, comme toujours en pareil cas. Il avait été très calme tout l’après-midi, s’était occupé au calfatage du canoë, à retendre les cordes de la tente, à pêcher du bois flotté pendant que je dormais. Il n’avait plus été fait allusion aux sujets à éviter ; je crois que ses seules réflexions avaient trait à la destruction progressive de l’île qui, d’après lui, n’était plus que les deux tiers de ce qu’elle était à notre arrivée.
La marmite venait juste de commencer à bouillir quand je l’entendis m’appeler de la rive où il avait été flâner sans que je m’en aperçusse. J’accourus.
— Venez écouter, dit-il, et voyons comment vous expliquez ça.
Il tenait la main en paravent près de son oreille, comme il avait fait si souvent.
— Maintenant, entendez-vous quelque chose ? demanda-t-il en guettant ma réaction.
Nous sommes restés là tous les deux, à prêter attentivement l’oreille. Au début je n’entendais que la note grave de l’eau et les sifflements qui s’élevaient de sa surface agitée. Pour une fois, les saules étaient immobiles et silencieux. Un son parvint alors faiblement à mon oreille – un son particulier, comme le bourdonnement d’un gong lointain. Il semblait avoir traversé l’étendue de marécages et de saules qui se trouvait devant nous. Il se répétait à intervalles réguliers, mais ce n’était certainement ni le son d’une cloche, ni le mugissement d’une sirène de bateau. Je ne peux mieux comparer ce bruit qu’au son d’un immense gong, suspendu très haut dans le ciel, qui aurait répété sans cesse sa note métallique étouffée, douce et musicale, sous l’action de coups régulièrement espacés. Tandis que j’écoutais, les battements de mon coeur s’accélérèrent.
— J’ai entendu ce bruit toute la journée, dit mon camarade. Cet après-midi, pendant que vous dormiez, il venait successivement de tous les points de l’île. Je l’ai suivi partout mais je n’ai jamais pu m’approcher suffisamment pour le localiser. Quelquefois il venait d’en haut, quelquefois de la profondeur de l’eau. Une ou deux fois, j’aurais juré qu’il venait de l’intérieur de mon corps, vous voyez ce que je veux dire, de la façon dont nous parviendrait un son venant de la quatrième dimension.
J’étais beaucoup trop intrigué pour faire très attention à ce qu’il disait. J’écoutais attentivement, m’efforçant d’associer ce son à quelque chose de connu, mais en vain. Il changeait de direction, se rapprochait, puis s’en allait très loin. Je ne peux pas dire qu’il eût en lui-même un caractère menaçant, car il me paraissait nettement musical et cependant, je dois reconnaître qu’il fit naître en moi une telle détresse que je souhaitai ne l’avoir jamais entendu.
— C’est le vent qui souffle dans ces entonnoirs de sable, dis-je, décidé à trouver une explication, ou bien peut-être le frottement des buissons les uns sur les autres après la tempête.
— Cela sort de toute l’étendue du marécage, répondit mon ami. Cela vient de partout à la fois. Il négligeait mes explications. « Cela vient en quelque sorte des buissons de saules… »
— Mais maintenant le vent est tombé, remarquai-je. Les saules ne peuvent tout de même pas faire du bruit par eux-mêmes, non ?
Sa réponse me terrifia, tout d’abord parce que c’était ce que je craignais et ensuite parce que mon intuition me disait qu’il avait raison.
— C’est parce que le vent est tombé que nous l’entendons. Auparavant, ce bruit était couvert. C’est, je pense, le cri de…
Je retournai précipitamment à mon feu, averti par un bruit d’ébullition que mon ragoût allait être en danger, mais décidé en même temps à éviter d’avoir à poursuivre cette conversation et un nouvel échange de vues. Je craignais qu’il ne reprît ses considérations sur les dieux, les forces élémentaires ou toute autre question aussi inquiétante et je voulais garder mon sang-froid en prévision de ce qui pourrait se produire ensuite. Nous avions encore une nuit à passer là avant de pouvoir nous enfuir de cet endroit affreux et nous ne savions pas ce qu’elle nous réservait.
— Venez couper du pain pour mettre dans la marmite, lui dis-je, en remuant vigoureusement l’appétissant mélange. Cette marmite avait du bon sens pour nous deux, et cette idée me fit rire.
Il s’approcha lentement, décrocha le havresac de l’arbre, fouilla dans ses mystérieuses profondeurs, puis en vida le contenu sur la bâche qui se trouvait étendue à ses pieds.
— Dépêchez-vous, lui criai-je, ça bout !
Le Suédois partit d’un éclat de rire qui le fit sursauter. C’était un rire forcé, pas exactement artificiel, mais sans gaieté.
— Il n’y a rien dedans, dit-il en se tenant les côtes !
— Du pain, je veux dire.
— Il est parti. Pas de pain. Ils l’ont pris !
Je lâchai la longue cuiller et je me précipitai. Tout le contenu du sac était sur la bâche, mais il n’y avait pas de pain.
Je me sentis écrasé sous le poids de la terreur accumulée. Puis j’éclatai de rire à mon tour. C’était la seule chose à faire. En entendant le son de mon propre rire, je compris la nature du sien. Il était causé par la tension nerveuse ; c’était chez l’un comme l’autre l’explosion d’un rire qui n’était pas naturel ; l’effort de libération de forces comprimées, de tendances réprimées, une soupape de sûreté temporaire. Et ce rire cessa brusquement chez lui comme chez moi.
— Je suis d’une criminelle stupidité, m’écriai-je, toujours décidé à rester conséquent et à trouver une explication. « J’ai bel et bien oublié d’acheter un pain à Presbourg. Cette bonne femme bavarde m’a fait penser à autre chose et j’ai dû le laisser sur le comptoir, ou bien… »
— Il y a beaucoup moins de flocons d’avoine que ce matin, également, dit le Suédois en me coupant la parole.
« Quel besoin avait-il d’attirer l’attention là-dessus ? » dis-je en moi-même. J’étais furieux.
— Il y en aura assez pour demain, fis-je en remuant le fricot avec vigueur, et nous pourrons en acheter tant que nous voudrons à Komorn ou à Gran. Dans vingt-quatre heures nous serons loin d’ici.
— J’espère… si Dieu veut, murmura-t-il en remettant des choses dans le sac, à moins que nous ne soyons les premières victimes désignées pour le sacrifice, ajouta-t-il avec un rire étrange.
Il fourra le sac sous la tente, par sécurité, je suppose et je l’entendis qui continuait à marmonner, mais si indistinctement qu’il me parut naturel de ne pas chercher à savoir ce qu’il disait.
Notre repas fut incontestablement sinistre ; nous mangeâmes presque sans dire un mot, évitant que nos regards se rencontrent, veillant sur le feu. Puis nous lavâmes la vaisselle et nous préparâmes pour la nuit. Nous restâmes un moment à fumer, l’esprit inoccupé, mais l’appréhension que j’avais éprouvée tout au long de la journée ne fit que se préciser. Ce n’était pas une terreur effective mais l’incertitude de son origine me laissait plus désemparé que si j’avais été capable de la situer et d’y faire face carrément. Le son curieux que j’avais comparé à celui d’un gong se faisait à présent entendre presque continuellement ; il meublait le calme de la nuit d’une sonnerie légère et continue plutôt que d’une série de notes distinctes. Il était tantôt derrière, tantôt devant nous. Quelquefois j’allais imaginer qu’il venait des buissons à notre gauche, puis ensuite des arbustes situés à notre droite. Plus souvent, il passait au-dessus de nos têtes comme un bruissement d’ailes. Il était vraiment partout à la fois, derrière, devant, sur les côtés, au-dessus de nos têtes, il nous entourait complètement. Ce son défiait toute description. Mais je ne connais rien de comparable au bourdonnement assourdi qui se dégageait continuellement de cette immensité déserte de marécages et de saules.
Nous restâmes là assis, à fumer ; la tension grandissait à chaque minute. Le pire, à mon avis, était que nous ne savions pas à quoi nous devions nous attendre ; nous ne pouvions ainsi prendre aucune disposition défensive, rien prévoir. Les explications que j’avais trouvées, dans l’euphorie du plein soleil, m’obsédaient ; leur caractère absurde le fait qu’elles n’étaient absolument pas satisfaisantes, ne pouvaient m’échapper. Il devenait de plus en plus évident qu’une conversation décisive avec mon compagnon était inévitable, qu’elle me fit plaisir ou non. Après tout, nous avions à passer cette nuit ensemble, côte à côte sous la même tente. Je comprenais que je ne pourrais plus me passer bien longtemps de son soutien moral, et rien que pour cette raison une conversation à coeur ouvert s’imposait. Toutefois, je remis cette épreuve autant que je pus ; je continuai à essayer de ne pas remarquer les phrases qu’il laissait tomber dans le vide, ou à en rire.
Quelques-unes de ces phrases me causaient un véritable malaise, parce qu’elles venaient confirmer une grande partie de ce que j’éprouvais de mon côté, à un point de vue tout différent, cependant. Il composait des formules vraiment étranges, il les clamait devant moi d’une façon incohérente, comme si son idée directrice devait rester secrète, et ces fragments décousus semblaient représenter ce qu’il était obligé de rejeter comme impossible à assimiler. Il se libérait en les proférant. Parler le débarrassait ; c’était comme s’il avait eu mal au coeur.
— Il y a autour de nous des choses, j’en suis sûr, qui tendent au désordre, à la désintégration, à la destruction, à notre destruction, dit-il une fois, tandis que la lueur du foyer illuminait son visage. « Nous avons franchi quelque part une ligne de protection. »
Une autre fois, tandis que le bruit du gong s’était rapproché, qu’il résonnait avec plus d’intensité qu’auparavant, et au-dessus de nos têtes, il dit, comme s’il s’était parlé à lui-même :
— Je ne crois pas qu’un phonographe pourrait enregistrer ces bruits. Ce n’est pas du tout par l’intermédiaire de mes oreilles qu’ils me parviennent. Les vibrations m’atteignent d’une tout autre manière, elles semblent venir de l’intérieur de mon corps ; c’est précisément de cette façon qu’un son émanant de la quatrième dimension devrait se transmettre.
C’est à dessein que je ne répondis pas ; je me rapprochai du feu et essayai de percer les ténèbres qui nous entouraient. Les nuages avaient envahi tout le ciel, il n’y avait pas trace de lune. Tout, cependant, était extrêmement calme, si bien qu’on entendait à loisir le fleuve et les grenouilles.
— Cette particularité, poursuivit-il, est entièrement en dehors du domaine de notre expérience. C’est l’inconnu. On ne peut le décrire que d’une seule façon : ce n’est pas un son humain ; je veux dire que c’est un son extérieur au domaine de l’homme.
S’étant ainsi débarrassé de ce morceau indigeste, il resta un moment tranquille ; mais il avait si admirablement interprété mes propres sentiments que j’étais soulagé d’être débarrassé de cette pensée, de l’avoir entendu exprimer par des mots qui la définissaient en l’empêchant de continuer à errer dangereusement dans mon esprit.
Oublierai-je jamais la solitude de ce campement sur le bord du Danube ? L’impression d’être absolument seuls sur une planète déserte ! Je ne cessais de penser aux villes, à la compagnie des autres hommes. J’aurais donné mon âme, comme il dit, pour retrouver la chaleur de ces villages de Bavière que nous avions traversés, des lieux normaux, humains : des paysans en train de boire de la bière attablés sous les arbres, au soleil, un château en ruine sur un rocher, au-dessus de l’église au toit de tuile. Même des touristes auraient été les bienvenus.
La peur que j’éprouvais n’était pas la crainte habituelle des fantômes. Elle était infiniment plus vaste, plus étrange et semblait dériver de quelque trouble terreur ancestrale beaucoup plus bouleversante que tout ce que j’avais connu et imaginé. Nous nous étions « égarés », comme le prétendait le Suédois, dans une région ou dans un monde où régnaient des lois naturelles qui nous faisaient courir de grands risques impossibles à comprendre ; les frontières d’un monde inconnu nous cernaient. C’était un lieu qui se trouvait au pouvoir d’habitants d’un espace différent, une sorte d’observatoire d’où ils pouvaient espionner ce qui se passe sur la Terre sans se faire voir, un point où le voile qui sépare les deux mondes s’est aminci. Le résultat d’un séjour trop prolongé serait qu’on nous obligerait à franchir la frontière, par des procédés d’ordre mental, et non physique, et que nous serions privés de ce que nous appelons « la vie ». C’est dans ce sens, d’après lui, que nous deviendrions les victimes de notre aventure, qui prendrait la forme d’un sacrifice.
Tout cela agit d’une façon différente sur chacun de nous, suivant notre sensibilité et notre résistance. J’ai vaguement traduit la chose par la personnification des éléments profondément perturbés, je leur ai attribué des desseins délibérément malfaisants, des désirs de vengeance pour notre intrusion dans le lieu où ils prennent naissance. Tandis que mon ami avait tout d’abord adopté la tradition classique : nous étions entrés dans quelque sanctuaire que les dieux d’autrefois tenaient toujours en leur pouvoir, où régnaient encore les forces spirituelles de leurs fidèles, et ce qui était resté en lui de primitif avait cédé à l’attirance du paganisme.
En tout cas, ces lieux étaient restés inviolés des hommes, avaient été conservés par les vents à l’abri des grossières influences de nos semblables, on était à portée des forces spirituelles et on pouvait juger de leur agressivité.
Je n’avais pas jusque-là, et je n’ai jamais depuis, été à ce point frappé par l’idée d’une indescriptible « région de l’au-delà », d’une autre forme de vie, d’une évolution qui n’aurait pas été parallèle à celle de l’homme. Nos esprits finiraient par succomber sous le poids de ce terrible enchantement, nous serions contraints de passer la frontière pour pénétrer dans leur monde.
Des détails venaient confirmer l’étonnante influence de ces lieux ; dans le silence, près du feu, on pouvait en prendre conscience. L’atmosphère même s’était révélée comme susceptible de grossir et de déformer les moindres perceptions ; l’otarie se laissant rouler par le fleuve, le batelier qui se hâtait en faisant des signes, les saules qui bougeaient, tous ces éléments avaient dépouillé leur caractère naturel et s’étaient montrés à nous sous un autre aspect – celui qui avait cours dans cette autre région, au-delà de la frontière. Cet aspect n’était pas nouveau seulement pour moi, mais pour toute l’espèce humaine. Nous étions sur le bord d’une expérience ignorée de nos semblables, extra-terrestre dans le vrai sens de ce mot.
— C’est cette intention délibérée, calculée, qui fait tomber le courage à zéro, dit soudain le Suédois, comme s’il avait suivi le cours de mes pensées. Sinon, ce pourrait être pour beaucoup une question d’imagination. Mais la pagaie, le canoë, la diminution des provisions…
— Ne vous ai-je donc pas tout expliqué sur le-champ ? dis-je en l’interrompant avec une certaine mauvaise foi.
— Vous l’avez expliqué, c’est certain, répondit-il d’un ton sec.
Il fit ses remarques habituelles sur ce qu’il appelait « la détermination évidente de trouver une victime » mais, maintenant que j’avais remis de l’ordre dans mes pensées, je compris qu’il s’agissait simplement d’un cri de protestation apeurée contre cette certitude qu’il avait d’être atteint dans son âme, d’être d’une façon ou d’une autre capturé et détruit. La situation aurait exigé un courage et une froideur de raisonnement dont nous n’étions ni l’un ni l’autre capables. Je n’ai jamais eu aussi clairement conscience de la présence en moi de deux êtres : celui qui expliquait tout, et l’autre qui, tout en étant affreusement terrifié, riait de ces explications stupides.
Cependant, dans cette nuit d’encre, le feu s’éteignait et la provision de bois s’amenuisait. Ni l’un ni l’autre de nous ne faisait mine d’aller la reconstituer et le cercle d’ombre se resserrait autour de nous. De temps à autre, une bouffée de vent faisait frissonner les saules mais à part ce bruit que nous n’entendions pas avec plaisir, régnait un silence profond et déprimant, qui n’était rompu que par le murmure du fleuve et par le bourdonnement au-dessus de nos têtes.
Je suis sûr que la compagnie bruyante des vents nous manquait à l’un comme à l’autre.
À la fin, à un moment où la rafale se prolongeait au point qu’on aurait pu croire que le vent allait se lever à nouveau, j’atteignis le point critique à partir duquel me devenait indispensable le réconfort d’une conversation franche, sinon je risquais de me laisser aller à quelque extravagance convulsive dont les conséquences auraient été bien pires pour l’un et l’autre de nous. Je ranimai le feu et me tournai brusquement vers mon compagnon. Il leva les yeux en sursautant.
— Je ne peux pas vous le dissimuler plus longtemps, dis-je, je n’aime pas cet endroit, l’obscurité, les bruits, toutes ces idées affreuses qui me viennent. Il y a ici quelque chose qui me bouleverse. J’ai une peur bleue, voilà la vérité. Si l’autre rive devait être… différente, je jure que j’aurais tendance à nager jusque-là !
Le Suédois pâlit sous son hâle. Il me regarda droit dans les yeux et répondit sans broncher, mais sa voix trahissait une profonde agitation, justement par son calme inhabituel. Pour le moment, de nous deux, c’était lui l’homme fort. Il était plus flegmatique, sans aller plus loin.
— Nous ne sommes pas dans une situation physique à laquelle nous puissions échapper en nous enfuyant, répondit-il en prenant le ton d’un médecin en train de poser un diagnostic grave. « Nous devons rester ici très fermes, et attendre. Il y a tout près de nous des forces capables d’exterminer un troupeau d’éléphants en une seconde aussi facilement que vous écrasez une mouche. Notre seule chance est de rester parfaitement calmes. Notre caractère insignifiant peut nous sauver. »
L’expression de ma physionomie montrait bien que j’avais une douzaine de questions à poser, mais je ne trouvais pas de mots pour les formuler. C’était comme si j’avais entendu décrire avec précision une maladie dont les symptômes m’avaient intrigué.
— Je veux dire que jusqu’à présent, bien qu’avertis de notre présence gênante, ils ne nous ont pas trouvés, « localisés ».
Ils tâtonnent comme quelqu’un qui cherche une fuite de gaz. La pagaie et le canoë le prouvent. Ils nous sentent, mais ne peuvent vraiment nous voir. Nous devons garder nos esprits calmes, car ce sont nos esprits dont ils sentent la présence. Nous devons contrôler nos pensées, ou bien c’en est fini de nous.
— La mort… Vous voulez dire ? bégayai-je, glacé d’horreur à cette perspective.
— Pire… Bien pire. La mort, d’après ce qu’on croit communément, signifie anéantissement ou fin des limitations imposées à nos sens, mais elle n’implique pas un changement de caractère. Vous ne vous modifiez pas soudain, simplement parce que c’en est fini de votre corps. Tandis que ce dont je parle implique une modification radicale, un changement complet, la terrible perte de son être par substitution – bien pire que la mort, et ce n’est même pas l’anéantissement. Il se trouve que nous avons établi notre camp en un point où leur domaine est contigu au nôtre, où le voile qui nous sépare s’est aminci… (Horreur ! il venait d’employer mes propres mots !) si bien qu’ils sont avertis de notre présence dans le voisinage.
— Mais de qui parlez-vous ? Qui est averti ? demandai-je.
J’oubliai le balancement des saules dans le calme plat, le murmure au-dessus de nos têtes, tout, à l’exception de la réponse que j’attendais et que j’appréhendais plus que je ne puis dire.
Pour me répondre, il baissa la voix et se pencha au-dessus du feu ; il y eut dans son visage un changement indéfinissable qui fit que j’évitai son regard et baissai les yeux vers le sol.
— Toute ma vie, dit-il, j’ai eu la notion étrangement vivace d’une autre région, pas très éloignée de notre monde, à un certain point de vue, mais d’une essence totalement différente, où se passent de grandes choses, où se pressent des personnages gigantesques et terribles, occupés à la réalisation de vastes projets auprès desquels les affaires terrestres, la grandeur et la décadence des nations, la destinée des empires, le destin des armées et des continents, ne sont que poussière. De vastes projets, veux-je dire, qui ont directement affaire avec l’âme, et non pas avec de simples expressions de l’âme…
— Je suggérais encore tout à l’heure… commençai-je à dire pour essayer de l’arrêter, car j’avais l’impression de me trouver en face d’un fou. Mais je fus immédiatement submergé par ce torrent de paroles qui devaient sortir.
— Vous pensez, dit-il, qu’il s’agit de l’esprit des éléments, tandis que je pensais pour ma part que c’étaient plutôt les dieux des Anciens. Mais je vous dis maintenant que ce n’est ni l’un ni l’autre. Ce seraient, les uns comme les autres, des entités que nous pourrions comprendre, car elles ont des relations avec les hommes, ne serait-ce que par l’intermédiaire de la prière ou du sacrifice, tandis que ces êtres qui nous entourent n’ont absolument rien à faire avec le genre humain et c’est tout à fait par hasard que leur espace se trouve être en ce lieu contigu au nôtre.
Cette seule idée qu’il réussissait à rendre si convaincante, tandis qu’il l’exposait dans le calme et l’obscurité de cette île déserte, déclencha en moi une série de tremblements nerveux. Je ne pouvais plus contrôler mes mouvements.
— Et que proposez-vous ? repris-je.
— Un sacrifice, une victime, pourrait en distrayant leur attention nous donner le temps de nous échapper, poursuivit-il, exactement comme lorsque les loups s’arrêtent pour dévorer les chiens et permettent au traîneau de repartir. Mais, actuellement, je ne vois aucune autre victime possible.
Je le regardai, tout déconcerté. Il y avait dans ses yeux une lueur terrifiante. Puis il se mit à parler.
— Ce sont les saules, bien entendu. Les saules masquent les autres, mais les autres sont en train de nous chercher. Si nous permettons à nos esprits de laisser paraître notre terreur, nous sommes perdus, tout à fait perdus.
Il me regarda d’un air si calme, si décidé, si sincère que je cessai de douter de sa raison. Il était aussi sain d’esprit que n’importe qui.
— Si nous pouvons tenir cette nuit, ajouta-t-il, il nous sera peut-être possible de partir au lever du jour sans être remarqués, ou plutôt, découverts.
— Mais vous croyez vraiment qu’un sacrifice pourrait…
La vibration du gong se rapprocha de nous pendant que je parlais, mais en réalité, ce fut l’expression terrifiée de mon ami qui me fit taire.
— Chut ! souffla-t-il en levant la main. Ne parlez pas d’eux plus qu’il n’est indispensable. Ne les désignez pas par leur nom. Nommer, c’est révéler : c’est l’indice inévitable, et notre seul espoir est de les ignorer, afin d’avoir une chance d’être ignorés d’eux.
— Même en pensée ?
Il était dans un extraordinaire état d’agitation.
— Spécialement en pensée. Nos pensées tracent des spirales dans leur monde. Nous devons les maintenir en dehors de nos esprits, à tout prix.
Je tisonnai le feu pour éviter que l’obscurité n’envahît tout. Je n’ai jamais attendu le soleil avec autant d’impatience qu’au sein de la terrible obscurité de cette nuit d’été.
— Êtes-vous resté éveillé pendant toute la nuit dernière ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— J’ai dormi – très mal – un peu après l’aube, répondis-je évasivement, essayant de suivre ses instructions dont je reconnaissais instinctivement la pertinence, mais, bien entendu, le vent…
— Je sais. Bien que le vent ne puisse expliquer tous les bruits.
— Vous avez donc entendu, vous aussi ?
— J’ai entendu d’innombrables petits pas », dit-il ; puis, après un instant d’hésitation il ajouta : « et cet autre bruit… »
— Vous voulez dire au-dessus de la tente, et cette pression qui paraissait être exercée par quelque chose de terrible et de gigantesque ?
Il eut un hochement de tête significatif.
— C’était comme le début d’une sorte d’asphyxie intérieure ? dis-je.
— Oui, en partie. Il m’a semblé que le poids de l’atmosphère avait changé, avait énormément augmenté, au point de menacer de nous écraser.
— Et ça, continuai-je, décidé à tout tirer au clair, en montrant l’espace au-dessus de nos têtes, où le bruit de gong se faisait entendre sans interruption. « Comment expliquez-vous ça ? »
— C’est leur bruit, murmura-t-il, très sérieux. C’est le bruit de leur monde, le bourdonnement qui règne dans leur région. La cloison est si mince que ça passe quelque part. Et si vous prêtez attentivement l’oreille, vous remarquerez que c’est plutôt autour de nous qu’au-dessus. C’est dans les saules. Ce sont les saules eux-mêmes qui bourdonnent, parce qu’ici, on a fait des saules un symbole des forces qui sont contre nous.
Je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire, et cependant, il était hors de doute que nos pensées et nos idées étaient identiques. Je faisais les mêmes constatations que lui, avec seulement un sens de l’analyse moins aigu. J’étais à deux doigts de lui parler de l’hallucination qui m’avait fait voir les silhouettes montant vers le ciel et les buissons en marche quand il rapprocha soudain son visage du mien et se mit à chuchoter sur un ton sérieux. Il m’étonnait par son calme et son flegme, la façon dont il gardait apparemment le contrôle de la situation. Un homme que j’avais pendant des années considéré comme dépourvu d’imagination et un peu lourd !
— Écoutez, dit-il. La seule chose à faire, c’est d’agir comme s’il ne s’était rien passé, de nous conformer à nos habitudes, d’aller nous coucher et ainsi de suite ; faire comme si nous n’éprouvions rien, ne remarquions rien. C’est une question entièrement mentale ; moins nous penserons à eux, plus nous aurons de chances de leur échapper. Avant tout, ne pensez pas, car ce à quoi on pense, arrive !
— Très bien, trouvai-je le moyen de répondre, alors que j’étais suffoqué par ce que je venais d’entendre et par l’étrangeté de tout cela. « Très bien, j’essaierai, mais dites-moi d’abord une chose. Comment expliquez-vous ces cavités dans le sol tout autour de nous, ces entonnoirs de sable ? »
— Non ! s’écria-t-il, oubliant, dans sa surexcitation, de parler bas, littéralement je n’ose pas traduire ma pensée en mots. Tant mieux si vous n’avez pas deviné. N’essayez pas. Ils m’ont mis cela dans la tête ; faites tout votre possible pour éviter qu’ils en fassent autant avec vous.
Avant même d’avoir terminé sa phrase, il avait de nouveau baissé la voix, et je n’insistai pas pour connaître son explication. C’était assez d’horreur comme cela. La conversation tomba et nous nous contentâmes de fumer nos pipes en silence.
Quelque chose se produisit alors, sans importance apparente et, comme cela arrive quand les nerfs sont dans un état de tension extrême, ce fait dérisoire modifia, pour un temps, mon point de vue du tout au tout. Il se trouva que je jetai, tout à fait par hasard, un coup d’oeil à ma sandale, d’un modèle spécial pour le canoë. Quelque chose qui avait un rapport avec le trou ménagé pour le gros orteil me fit soudain penser au magasin de Londres où je les avais achetées, à la difficulté éprouvée par le vendeur pour trouver ma taille, et à d’autres détails de cette opération sans intérêt mais d’ordre éminemment pratique. À leur suite vint à la surface une évocation complète de cet univers de scepticisme dans lequel j’évolue lorsque je suis chez moi. Je pensai roastbeef, ale, automobiles, policemen, galons d’or et quantité d’autres choses parfaitement ordinaires et utilitaires. Le résultat fut immédiat et m’étonna moi-même.
Pour donner une explication psychologique, c’était, je pense, une réaction violente et soudaine après la contrainte que j’avais subie à vivre ainsi en compagnie de choses qui doivent paraître impossibles et incroyables à tout être normal. Mais, quelle qu’en fût la cause, je fus pour un moment libéré de cet envoûtement ; pendant une courte minute, j’eus le sentiment d’être libre et de ne plus avoir peur. Je levai les yeux sur mon ami :
— Sacré vieux païen ! m’écriai-je en lui riant au nez. Idiot trop imaginatif ! Idolâtre superstitieux !
Je m’arrêtai soudain, saisi à nouveau par cette vieille impression d’horreur. Je m’efforçai d’adoucir le ton de ma voix, qui m’avait tout d’un coup paru sacrilège. Le Suédois avait naturellement entendu comme moi ce cri étrange, dans l’obscurité au-dessus de nous, et cette chute subite dans l’air comme si quelque chose s’était brusquement rapproché de nous.
Il devint d’une pâleur de cendre sous son hâle. Il resta planté devant le feu, raide comme un piquet, à me regarder.
— Après cela, dit-il avec une sorte de frénésie désemparée, nous devons partir. Nous ne pouvons plus rester ; nous devons lever le camp à l’instant même et nous en aller… descendre le fleuve.
Ses paroles étaient, je le voyais, dictées par une misérable terreur – à laquelle il avait si longtemps résisté, mais qui avait fini par triompher de lui.
— Dans l’obscurité ? m’écriai-je.
Ma crise d’hystérie avait comme contrecoup un tremblement de terreur ; mais je continuais à me rendre compte de la situation mieux que lui.
— C’est de la pure folie ! Le fleuve est en crue, et nous n’avons qu’une pagaie. De plus, nous allons nous enfoncer encore davantage dans leur domaine ! Pendant soixante-quinze kilomètres, il n’y a devant nous que des saules, des saules, et encore des saules !
Il se rassit, ayant à moitié perdu connaissance. Par l’un de ces changements que la nature affectionne, la situation était entièrement retournée, le contrôle de nos énergies était passé entre mes mains. Son esprit avait fini par atteindre son point de rupture.
— Qu’est-ce qu’il vous a pris, de faire une chose pareille ? murmura-t-il, avec une expression de véritable terreur dans sa voix et sur son visage.
Je contournai le feu pour venir à côté de lui. Je pris ses deux mains dans les miennes, je m’agenouillai devant lui et le regardai droit dans les yeux.
— Nous allons encore faire une flambée, et ensuite aller nous coucher, dis-je avec fermeté. Au lever du soleil, nous partirons à toute vitesse pour Komorn. Maintenant, rassemblez un peu vos idées, et rappelez-vous le conseil que vous m’avez donné : ne pensez pas à la peur !
Il ne dit plus rien, et je vis qu’il allait obéir. Jusqu’à un certain point, ce fut une sorte de soulagement d’avoir à nous lever et à nous enfoncer dans l’obscurité pour aller chercher du bois. Nous restâmes tout près l’un de l’autre, nous touchant presque pendant que nous fouillions les fourrés et le rivage. Le bourdonnement ne cessa pas un instant au-dessus de nos têtes, mais parut au contraire augmenter d’intensité à mesure que nous nous éloignions du feu. C’était à en avoir des frissons !
Nous étions en train de nous escrimer sur un épais bouquet de saules dans les branches desquels du bois flotté était resté accroché depuis une crue précédente, quand je me sentis saisi dans une étreinte qui me fit presque tomber sur le sable. C’était le Suédois. Il était tombé contre moi et cherchait à se rattraper. J’entendis son souffle haletant.
— Regardez ! Par mon âme ! murmura-t-il.
Pour la première fois de ma vie, je compris ce que c’était que d’entendre des sanglots de terreur dans la voix d’un homme. Il désignait le feu, à une quinzaine de mètres. Je suivis la direction de son doigt et je jure que mon coeur manqua de s’arrêter.
Là, devant la lueur estompée du feu, quelque chose bougeait.
Je le vis à travers un voile qui s’étendait devant mes yeux comme un de ces rideaux de gaze qu’on utilise au fond d’une scène de théâtre – dans un brouillard. Ce n’était ni un homme ni un animal. Cela me donna l’impression d’être aussi grand que plusieurs animaux réunis, comme des chevaux qui, au nombre de deux ou trois, se seraient déplacés lentement. Le Suédois aboutit à un résultat analogue qu’il décrivit cependant en termes différents, car il pensa que cela avait la forme et la taille d’un bouquet de saules nains, arrondis du haut, et dont toute la surface était en mouvement « s’enroulant sur soi-même comme de la fumée », dit-il ensuite.
— Je l’ai vu descendre à travers les buissons ! dit-il en sanglotant. Regardez ! Cela vient de ce côté ! Oh ! dit-il dans une sorte de cri sifflant, ils nous ont trouvés !
Je jetai un coup d’oeil terrifié, qui me permit seulement de voir cette forme s’avancer vers nous en se balançant à travers les buissons ; je m’effondrai en arrière dans un fracas de branches qui se brisaient sous mon poids. Le Suédois me tomba dessus, et nous nous retrouvâmes sur le sable en train de nous débattre. Je ne savais guère ce qui avait pu se passer. Je n’éprouvais qu’une chose, l’impression d’être plongé dans un bain glacé, la sensation que la terreur faisait sortir mes nerfs de leur enveloppe charnelle, les tordait sur eux-mêmes et les remettait en place, encore agités de frissons. Mes yeux étaient hermétiquement clos, quelque chose me prenait à la gorge et m’étranglait. Il me semblait que ma conscience se dilatait, s’étendait dans l’espace, impression qui ne tarda pas à être remplacée par une autre, celle que cette même conscience m’abandonnait et que j’allais mourir.
Je fus traversé d’un violent spasme douloureux et je m’aperçus que le Suédois me serrait d’une telle façon qu’il me faisait atrocement mal. Il me tenait ainsi depuis qu’il s’était rattrapé à moi en tombant.
C’est cette douleur qui m’a sauvé, m’affirma-t-il ensuite : elle m’amena à les oublier et à penser à autre chose au moment précis où ils étaient sur le point de me découvrir. Mon esprit leur fut ainsi caché alors que j’allais être vu, juste le temps d’échapper de leur terrible étreinte. Quant à lui, il dit s’être réellement évanoui au même instant et c’est ainsi qu’il fut sauvé.
Je sais seulement que plus tard, longtemps ou peu après, c’est impossible à dire, je me suis retrouvé en train d’essayer de sortir en rampant d’un réseau glissant de branches enchevêtrées et je me rappelle avoir vu mon camarade devant moi, me tendant la main pour m’aider. Je le regardai d’un air hébété, en me frottant le bras qu’il avait tordu. Je ne trouvais rien à dire.
— J’ai perdu connaissance un moment, dit-il. C’est-ce qui m’a sauvé. Cela m’a fait cesser de penser à eux.
— Vous m’avez presque cassé le bras, dis-je, et je ne pouvais à ce moment formuler aucune autre pensée. J’étais comme dans un brouillard.
— C’est-ce qui vous a sauvé ! répliqua-t-il. Entre nous, nous avons trouvé moyen de les lancer sur une fausse piste. Le bourdonnement a cessé… pour le moment du moins !
Je fus pris à nouveau d’une crise de fou rire nerveux ; la contagion atteignit mon compagnon. Ces grandes rafales de rire nous secouaient en nous procurant une merveilleuse sensation de détente. Nous retournâmes au feu, y jetâmes du bois, et il se remit immédiatement à flamber. Nous vîmes alors que la tente était tombée et formait sur le sol un fouillis inextricable.
Nous l’avons réinstallée en faisant plus d’un faux pas pendant cette opération ; nous nous prenions les pieds dans le sable.
— Ce sont ces sacrés entonnoirs, s’écria le Suédois, quand la tente fut à nouveau dressée tandis que le foyer éclairait le sol sur plusieurs mètres autour de nous.
— Et regardez la taille qu’ils ont !
Tout autour de la tente et du foyer, là où nous avions aperçu ces ombres mouvantes, il y avait de profondes dépressions en forme d’entonnoirs dans le sable identiques à celles que nous avions remarquées dans toute l’île, avec la différence qu’elles étaient plus grandes et plus profondes, magnifiquement formées, et dans certains cas, assez grandes pour que j’y puisse loger mon pied et ma jambe.
Nous ne dîmes mot ni l’un ni l’autre. Nous savions que dormir était la chose la plus sûre à faire et nous nous mîmes donc au lit sans plus attendre. Nous avions simplement jeté du sable sur le feu et pris le havresac et la pagaie sous la tente avec nous. Le canoë avait été halé contre la tente de telle sorte que nos pieds le touchaient et que le moindre mouvement nous aurait réveillés.
En prévision d’un cas d’urgence, nous nous étions couchés tout habillés, prêts à partir presque instantanément.
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J’avais eu la ferme intention de rester éveillé, mais mon épuisement nerveux et physique en décida autrement ; au bout d’un moment le sommeil vint étendre sur moi le voile de l’oubli. Mon camarade s’était endormi tout de suite et le fit arriver plus vite sur moi. Au début il s’était agité, s’était à tout instant remis sur son séant, en me demandant si j’avais entendu ceci ou cela. Il faisait des bonds sur son matelas de liège, prétendait que la tente bougeait, que le fleuve avait submergé la pointe de l’île ; chaque fois j’étais sorti et j’étais revenu en lui disant que tout allait bien ; il avait fini par se calmer. Sa respiration était finalement devenue régulière et je l’entendis bientôt ronfler. C’était bien la première fois de ma vie que je trouvais au ronflement une vertu calmante.
Ce fut ma dernière pensée avant que je sombre dans le sommeil.
Je fus réveillé par une difficulté à respirer, et je m’aperçus que j’avais ma couverture sur la figure. Mais quelque chose d’autre exerçait une pression sur moi ; ma première idée fut que mon compagnon m’était tombé dessus en dormant. Je m’assis, l’appelai et au même instant, je m’aperçus que la tente était cernée. Ce bruit de pas innombrables était de nouveau perceptible au-dehors, et créait dans la nuit une atmosphère d’horreur.
Je l’appelai à nouveau, plus fort, cette fois. Il ne répondit pas, mais je n’entendais plus son ronflement et remarquai également que le rabat de la porte était tombé. C’était une faute impardonnable. Je rampai dans l’obscurité pour l’accrocher solidement et je réalisai alors pour la première fois que le Suédois n’était pas là. Il était parti.
Je sortis comme un fou ; dès que je fus dehors, je me trouvai plongé dans une sorte de torrent de bourdonnements qui m’entouraient complètement et qui venaient des quatre points cardinaux. C’était toujours le même bourdonnement qui nous était devenu familier, mais complètement déchaîné ! On aurait dit un essaim d’énormes abeilles invisibles. En même temps l’atmosphère semblait s’épaissir et j’éprouvais de la peine à respirer.
Mais mon ami était en danger, je ne pouvais pas hésiter.
L’aube allait poindre, une vague lueur blanchâtre, partant d’une mince bande plus claire à l’horizon, commençait à s’étendre sur les nuages. Il n’y avait pas un souffle de vent. Je pouvais à peine distinguer les buissons, la rivière au-delà, les surfaces de sable pâle. Je courais çà et là dans l’île, je criais à tue-tête les premiers mots qui me venaient à l’esprit. Mais les saules étouffaient ma voix, le bourdonnement la couvrait, si bien qu’elle n’allait pas plus loin que quelques mètres. Je plongeais dans les fourrés, me précipitais la tête la première, trébuchais sur les racines, m’égratignais la figure en me frayant un passage parmi les branches.
Au moment où je m’y attendais le moins, je parvins à la pointe de l’île et vis une silhouette sombre se profiler sur l’eau et le ciel. C’était le Suédois. Il avait déjà un pied dans la rivière ! Un moment plus tard, et il aurait fait le plongeon.
Je me ruai sur lui, lui entourai la taille de mes bras et le ramenai vers le rivage en tirant de toutes mes forces. Il se débattait désespérément, en faisant un bruit qui ressemblait à ce sacré bourdonnement. Dans sa colère, il proférait des mots étranges comme : « aller dedans avec eux », et « prendre le chemin de l’eau et du vent », et Dieu sait quoi encore. J’essayai en vain de me les rappeler ensuite mais, sur le moment, ils me rendaient malade d’horreur et de stupeur. À la fin, je réussis à le ramener sous l’abri relativement sûr de la tente, je le fis s’étendre, à bout de souffle et jurant, sur son matelas, où je le maintins immobile tant que cela fut nécessaire.
Je crois que la soudaineté avec laquelle cette crise l’a pris et s’est ensuite calmée, en même temps que s’arrêtaient brusquement bourdonnements et pas, représente peut-être ce qu’il y a de plus étrange dans toute notre aventure. Il ouvrit simplement les yeux, tourna vers moi son visage fatigué, qui se trouva éclairé par la pâle lueur de l’aube entrant par la porte et il dit, comme un enfant qui a eu peur :
— Ma vie, mon vieux… c’est la vie que je vous dois. Mais tout cela est fini désormais. Ils ont trouvé une victime à notre place !
Il retomba sur sa couverture et je le vis littéralement s’endormir sous mes yeux. Il se remit à ronfler aussi gaillardement que si rien ne s’était passé et comme s’il n’avait jamais tenté d’offrir sa vie en guise de sacrifice, en se noyant. Quand le soleil le réveilla trois heures plus tard, trois heures pendant lesquelles je ne cessai de le veiller, je compris si clairement qu’il ne se souvenait de rien que je jugeai préférable de me taire et de ne pas poser de questions périlleuses.
Il s’éveilla naturellement et facilement, alors que le soleil était déjà haut dans un ciel calme ; il se leva aussitôt et se mit à préparer du feu pour le petit déjeuner. Je le suivis anxieusement quand nous allâmes prendre notre bain mais il ne tenta pas de plonger, il s’immergea simplement la tête en faisant quelques réflexions sur la fraîcheur de l’eau.
— Le fleuve a fini par baisser, dit-il, tant mieux.
— Le bourdonnement s’est également arrêté, dis-je.
Il leva les yeux sur moi ; il avait retrouvé son expression normale. De toute évidence, il se rappelait tout, sauf sa tentative de suicide.
— Tout s’est arrêté, dit-il, parce que…
Il hésitait. Mais je savais qu’il était en train de revenir à la phrase qu’il avait prononcée avant de s’évanouir, et j’étais décidé à savoir la suite.
— Parce qu’« ils ont trouvé une autre victime » ? dis-je avec un petit rire forcé.
— Exactement ! C’est aussi net que je… me sens désormais en sécurité.
Il se mit à regarder autour de lui avec curiosité. Le soleil faisait des taches chaudes sur le sable. Il n’y avait pas de vent. Les saules étaient immobiles. Il se mit lentement sur ses pieds.
— Venez, dit-il. Je crois qu’en regardant bien, nous le trouverons.
Il partit en courant, et je le suivis. Il longeait les rives, fouillant avec un bâton dans les criques sablonneuses et les flaques ; j’étais toujours sur ses talons.
Il poussa un cri qui me ramena désagréablement quelques heures en arrière. Je me hâtai de le rejoindre. Il désignait avec son bâton un grand objet noir étendu à moitié dans l’eau et à moitié sur le sable. On aurait dit qu’il était pris dans des racines de saules tordues, si bien que le fleuve ne pouvait l’entraîner. Quelques heures auparavant, l’endroit devait être immergé.
— Regardez ! voici la victime qui nous a permis de nous échapper !
Je regardai par-dessus son épaule et je vis que le bout de son bâton était dirigé vers le corps d’un homme. C’était un paysan, dont la figure était cachée dans le sable. L’homme avait dû se noyer quelques heures plus tôt et son corps était venu échouer sur notre île aux alentours de l’aube – exactement au moment où la crise du Suédois avait pris fin.
— Nous devons lui donner une sépulture décente, vous ne trouvez pas ?
— Je pense, répondis-je.
Je frissonnai malgré moi, il y avait dans l’aspect de ce pauvre noyé quelque chose qui me glaçait.
Le Suédois me fixa d’un regard pénétrant ; une expression indéchiffrable se peignait sur son visage ; il commença à descendre la pente de la berge. Je le suivis, moins inquiet. Le courant avait arraché une grande partie des vêtements du cadavre ; le cou et une partie de la poitrine étaient dénudés.
À mi-chemin, mon compagnon s’arrêta soudain et leva la main en signe d’avertissement ; mais, ou bien mon pied glissa, ou bien j’avais pris trop d’élan pour m’arrêter aussi brusquement ; toujours est-il que je le heurtai et le projetai en avant ; il fit un petit saut pour ne pas tomber. Nous nous effondrâmes ensemble sur le sable, et nos pieds éclaboussèrent de l’eau. Avant d’avoir rien pu faire, nous avions heurté assez violemment le corps.
Le Suédois poussa un cri perçant. Je sautai en arrière comme si j’avais essuyé un coup de feu.
Au moment où nous touchions le corps, il s’éleva de sa surface un bourdonnement intense – le bruit de plusieurs bourdonnements. Il y eut autour et nous dans l’air comme un vaste ébranlement. On aurait dit que des êtres ailés s’envolaient pour disparaître dans le ciel, et les bourdonnements suivirent le même chemin ; ils diminuèrent progressivement d’intensité pour finir par se perdre dans le lointain. C’était exactement comme si nous avions dérangé dans leur travail des créatures vivantes, mais invisibles.
Mon compagnon m’empoigna le bras et je me rappelle avoir empoigné le sien. Mais avant que nous ayons eu le temps de nous remettre de ce choc imprévu, nous vîmes que le courant était en train de faire tourner le cadavre qui se trouva ainsi dégagé de l’étreinte des racines. Peu après, il était complètement retourné, la figure vers le ciel. Il allait bientôt se trouver à l’endroit où le courant était le plus fort. Encore un peu, et il serait entraîné.
Le Suédois allait s’élancer pour essayer de le rattraper en criant à nouveau quelque chose que je compris mal et où il était question de « funérailles décentes », puis, soudain, tomba à genoux sur le sable en se couvrant le visage de ses mains. Un instant après, j’étais à côté de lui.
Je vis alors ce qu’il avait vu.
Au moment où le corps tournait pour prendre le sens du courant, le visage et la poitrine se trouvèrent de notre côté et nous laissèrent apercevoir une peau marquée de petites dépressions, bien dessinées, de même forme que les entonnoirs que nous avions découverts sur toute l’étendue de l’île.
— Leur marque ! Leur affreuse marque ! dit mon compagnon à mi-voix.
Lorsque je détournai les yeux de son visage horrifié pour regarder à nouveau le fleuve, le courant avait fait son oeuvre.
Le corps avait gagné le milieu du courant ; il était déjà hors de portée, il serait bientôt hors de vue. Il ne cessait de tourner sur les vagues comme une otarie.







LE PIÈGE DU DESTIN
 
 
C’était l’une de ces maisons sans charme auxquelles est restée attachée quelque affreuse histoire, entretenue par la superstition, pour cette simple raison, peut-être : elles n’ont pas d’autre moyen d’éveiller l’intérêt. Trop quelconque pour prétendre à la moindre originalité, encore moins pour exercer une influence sur ses occupants, cette bâtisse informe, massive, disproportionnée, faisait paraître chétifs les arbres du parc. Elle n’avait de remarquable qu’un aspect négatif : son absence de prétention.
Du sommet du tertre où elle était située, ses fenêtres, comme des yeux vides, semblaient contempler les vallonnements du Kent, tout en restant indifférentes aux saisons : lugubres en hiver, vides au printemps, désespérantes en été. La main d’un géant avait, semblait-il, planté là ce manoir campagnard puis l’avait laissé dépérir. L’agent immobilier le plus lyrique aurait eu de la peine à rédiger une annonce alléchante ; quant aux héritiers, ils ne devaient pas se montrer très empressés. L’âme de cette demeure s’est envolée, pensaient les uns ; cette maison s’est en quelque sorte suicidée, disaient les autres. Ce dernier jugement avait été notamment formulé par l’un des héritiers, peu de temps avant qu’il ne se donnât lui-même la mort dans la bibliothèque ; il semblait avoir obéi ainsi à un penchant assez répandu dans la famille. Car deux autres héritiers avaient suivi son exemple à vingt ans d’intervalle ; on ne put trouver d’explication à ces trois déplorables accidents. Le premier en date des propriétaires successifs avait été le seul à habiter là en permanence ; les autres n’y venaient que pendant les mois d’été, et s’en retournaient avec soulagement.
Le plus récent héritier, John Burley, entra ainsi en possession d’une maison à laquelle la superstition avait fait une réputation affreuse, confirmée, il faut bien le dire, par une série de faits, affreux eux aussi, et indéniables.
On est très brutal, de nos jours, avec les gens superstitieux : on les traité de fous ou de charlatans. John Burley, homme équilibré, avait le mépris de la fausse science. Il n’avait pas l’occasion de se montrer brutal avec les hommes qui croient au surnaturel, car il n’en connaissait aucun ; il les ignorait, les enfermait dans le même dédain que les Esquimaux, les poètes, et d’une façon générale, toutes les valeurs humaines qui ne cadraient pas avec sa conception de l’existence. Homme d’affaires prospère, il se concentrait sur le réel ; il n’avait de rapports qu’avec des gens d’affaires comme lui. Il pratiquait sur une grande échelle une philanthropie qui ne laissait pas d’être elle aussi très réelle. Il s’en serait défendu avec véhémence, mais il n’était pas à l’abri d’une certaine forme de superstition. Il n’y a pas d’homme qui n’en ait pas trace ; on ne peut échapper complètement à l’atavisme. Celle de Burley prenait cette forme : il ne resterait riche qu’à la condition de continuer à réserver aux pauvres la part qui leur est due. Il prit donc la décision de transformer en Maison de Convalescence cet affreux manoir.
— Il n’y a que les lâches et les fous pour se suicider, déclara-t-il tout uniment, quand on vint critiquer l’usage qu’il entendait faire de cette maison. Je ne suis ni l’un ni l’autre.
Et il partit d’un rire sonore, irrésistible. Dans l’atmosphère tonifiante qu’il faisait régner, une pareille faiblesse semblait en effet méprisable ; la superstition, tout juste bonne pour les faibles d’esprit passait de même, en sa présence, pour de la simple ignorance. Il ne voyait pas ce qu’elle pouvait parfois présenter de pittoresque.
— Je ne comprends pas, je ne peux concevoir, poursuivit-il en élevant le ton, l’état d’esprit dans lequel un homme arrive à se trouver pour penser au suicide – et encore moins pour le commettre.
Et il bombait le torse, dans une attitude de défi.
— Je te dis, Nancy, que ce ne peut-être que de la lâcheté ou de la folie. Je n’ai rien à faire avec l’une ni avec l’autre.
Malgré la véhémence de cette dénonciation, il restait détendu, il conservait sa bonne humeur. En riant de bon coeur, d’un rire que son épouse se contentait de qualifier de bruyant, il savait cependant faire des exceptions pour les croyances des matelots. On dit même qu’il lui était arrivé de faire allusion à certains vaisseaux hantés appartenant à quelqu’une de ses sociétés. Mais il n’en parlait que sous l’angle tonnage et livres sterling. Son point de vue était général ; les détails étaient l’affaire des employés.
En consentant à passer une nuit dans cette maison, il agissait en homme d’affaires et en philanthrope qui se laisse entraîner à une certaine condescendance pour la folie de ses semblables. Mais ce consentement restait basé sur le bon sens, le tonnage et les livres sterling. Les journaux locaux avaient évoqué cette stupide histoire de suicides en soulignant l’influence de la superstition sur le destin de cette maison et peut-être aussi du propriétaire actuel. Mais elle convenait admirablement au but qu’il se proposait. Pourquoi ne pas y passer une nuit ? C’était simple et ça ne tirait pas à conséquence.
— Nous devons prendre les gens comme ils sont, ma chère Nancy, avait-il répondu à sa femme.
Car la proposition venait d’elle, et elle avait, bien entendu, ses raisons. Cela ne l’amusait peut-être pas tellement de jouer à ce que Nancy appelait la « chasse aux revenants », mais il ne voyait pas de raison pour lui refuser ce plaisir. Il l’aimait, et, suivant son principe, il la prenait comme elle était, comme elle n’avait cessé d’être depuis qu’il l’avait rencontrée, alors qu’il était déjà sur le déclin. Pour apaiser les craintes superstitieuses du personnel futur, des malades, de ceux qui feraient connaître cette oeuvre, de tous ceux en un mot dont les bonnes dispositions étaient indispensables au succès, il se décida à affronter l’ennui d’une nuit à passer dans cette maison avant d’en annoncer l’ouverture.
— Tu comprends, John, si toi, le propriétaire, tu agis ainsi, tu es sûr de faire avorter les racontars. Si les choses tournent mal par la suite, on pensera immédiatement à ces histoires de suicides, on accusera les esprits qui sont censés hanter la maison. Il ne faut pas débuter sous d’aussi fâcheux auspices. On n’en finirait plus. Ce serait l’échec.
— Tu estimes que si je passe une nuit dans la maison, je mettrai fin à toutes ces insanités.
— Si l’on en croit la vieille légende, cela fera cesser la malédiction qui pèse sur la maison.
— Mais quelqu’un finira bien par mourir, tôt ou tard, répondit John. Nous ne pouvons pas l’éviter.
— Certes, mais nous pouvons éviter qu’on aille chuchoter qu’il ne s’agit pas d’une mort naturelle.
Elle lui donna quelques explications sur la mentalité populaire, sur l’inconscient collectif ; il fit rapidement la part de ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans son exposé et se contenta d’esquisser une moue en murmurant : « Je comprends. »
— À moins que tu ne prennes du poison dans le vestibule, ajouta-t-elle en riant, ou bien que tu préfères te pendre au portemanteau en utilisant tes bretelles.
— C’est une affaire entendue, conclut-il après un instant de réflexion. Nous passerons la nuit tous les deux dans cette maison. Ce sera comme une nouvelle lune de miel, une petite bombe en tête à tête.
Il commençait à s’intéresser à la chose, par ce qui était resté jeune en lui, peut-être. Mais son enthousiasme fut vite calmé quand elle lui eut dit que, dans une expédition semblable, il valait mieux être trois que deux.
— J’ai souvent participé à ce genre d’expériences, John. Nous étions toujours trois.
— Mais qui prendre, dans ce cas ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, en la regardant d’un air interrogateur.
Elle ne répondit pas à sa question et répéta qu’il était plus sûr d’être trois pour le cas où les choses tourneraient mal. Cela paraissait convaincant.
Il confirma qu’il était d’accord et suggéra :
— Je demanderai au jeune Mortimer. Ça pourra aller ?
— Eh bien… dit-elle en hésitant un peu… il est plein de bonne humeur… Et puis, cela l’intéressera. Oui… autant lui qu’un autre.
Son ton restait indifférent.
— Et puis, ajouta le mari, il nous racontera quelques-unes de ses bonnes histoires ; ça nous aidera à passer le temps.
C’est ainsi que le capitaine Mortimer, ancien officier à bord d’un contre-torpilleur, un « gai luron » n’ayant peur de rien, cousin de Mme Burley, occupant présentement un poste important au siège londonien de la compagnie de navigation appartenant à John, fut engagé pour faire le troisième dans cette expédition. Le capitaine Mortimer était jeune et bouillant, Mme Burley était jeune également, jolie et mal mariée. John Burley était un mari négligent et content de soi.
Le destin tendit adroitement son piège. Cet homme d’affaires aveugle qui ne se souciait pas assez des détails, y tomba tête baissée. Puis il trouva moyen d’en sortir d’une façon à laquelle personne n’aurait pu s’attendre de sa part.
Le choix se porta, compte tenu des possibilités de John Burley, sur l’une des nuits les plus courtes de l’année, le 18 juin. Le soleil se couche ce jour-là à neuf heures dix-huit et se lève à cinq heures moins le quart. Il n’y aurait donc que trois heures environ d’obscurité complète.
— C’est toi qui sais, reconnut Nancy.
Et elle expliqua qu’il n’était pas nécessaire de rester là du coucher au lever du soleil, mais simplement pendant les heures de nuit totale.
— Nous ferons les choses comme il faut les faire, dit Burley. À propos, Mortimer n’était pas très emballé. Il avait un bal, ou je ne sais quoi.
Il s’amusa de sa moue de femme gâtée. Puis il ajouta :
— Mais il s’est dégagé ; il vient. En réalité, je n’ai pas eu beaucoup de mal à le décider. Une histoire de fille, probablement. Il est jeune, ne l’oublions pas.
Cette remarque n’entraîna pas de commentaire, mais la fit très légèrement rougir.
Après avoir pris le thé de bonne heure, ils quittèrent South Audley Street en automobile, dépassèrent Sevenoaks et pénétrèrent dans le Kent. Afin de s’assurer de toute la publicité souhaitable, ce cynique de Burley, toujours pratique, avait pris soin de recommander à son chauffeur de ne rien dire de ses projets. Celui-ci devait descendre à l’auberge et venir chercher les membres de l’expédition une heure après le lever du soleil. On prendrait le petit déjeuner à Londres.
— Je suis tranquille, dit John. Il va tout raconter aux gens du pays et, dès demain, les journaux locaux raconteront l’histoire. Qu’est-ce que c’est que quelques heures désagréables à passer si nous mettons fin à toutes ces insanités. Nous fumerons des cigarettes, nous ferons la lecture, Mortimer nous racontera des histoires de mer.
Il pénétra dans la maison à la suite du chauffeur pour superviser l’arrangement de la pièce où ils devaient se tenir, les lumières, les paniers de victuailles ; les deux jeunes gens étaient restés sur la pelouse.
— Quatre heures, ce n’est pas beaucoup, mais c’est mieux que rien, murmura Mortimer à l’oreille de Nancy.
Ils se trouvaient seuls pour la première fois depuis le départ.
— Vous êtes épatante de m’avoir mis comme ça dans le coup. Vous êtes divine, ce soir. La plus merveilleuse femme du monde…
Ses yeux bleus brillaient d’un désir ardent qu’il prenait à tort pour de l’amour. On eût dit qu’il rentrait d’un voyage en mer ; son visage était tanné par le grand air, ses cheveux légèrement décolorés par le soleil. Il lui prit la main et la fit sortir de la lumière oblique du soleil couchant pour la mener vers un massif de rhododendrons.
— Ce n’est pas moi, crétin. C’est John qui a eu idée de vous inviter.
Elle dégagea sa main avec un effort affecté.
— De plus, vous avez un peu exagéré en prétendant que vous aviez un bal.
— Vous auriez pu vous y opposer, et vous ne l’avez pas fait ! Oh ! vous êtes trop charmante, trop adorable !
Il la prit soudain dans ses bras. Elle se débattit très faiblement ; céda peut-être un peu trop vite à son gré ; il déposa sur ses lèvres un baiser passionné.
Quand il eut relâché son étreinte, elle dit, encore haletante :
— Harry, vous êtes stupide. Je me demande comment vous osez… Et John, qui est votre ami… Et puis, attention… ajouta-t-elle en jetant un coup d’oeil circulaire, l’endroit ne me paraît pas très sûr…
Les yeux de la jeune femme brillaient de bonheur, ses joues étaient en feu. Elle avait bien l’air de ce qu’elle était : un jeune et joli animal voluptueux, inaccessible à tout idéal, mais fidèle à ses impulsions passionnées et égoïstes.
— … heureusement qu’il a toute confiance en moi, qu’il ne se pose pas de questions.
Le jeune homme la dévorait des yeux. Il éclata d’un rire joyeux.
— Un baiser ? Quel mal y a-t-il ? À côté de lui, vous êtes une enfant, il ne vous considère pas comme une femme. D’ailleurs, il ne pense qu’à ses bateaux, il a la tête farcie de tonnage, de connaissements, il ne voit rien en dehors de cela.
Il cherchait à la rassurer, mais il se conformait cependant à l’appel à la prudence que son instinct de femme avait dicté à Nancy ; il restait à distance.
— Voyons, même à dix mètres…
À plus de vingt mètres retentit une grosse voix qui vint les interrompre. C’était John Burley qui avait fait le tour de la maison et se dirigeait vers eux en traversant la pelouse. Il leur annonça que le chauffeur avait déposé dans la pièce du premier étage le panier contenant le repas et s’en était retourné à l’auberge.
— Faisons le tour de la maison et allons voir le jardin, proposa-t-il. Nous rentrerons cinq minutes avant le coucher du soleil et nous pourrons dîner. Il faut faire les choses scrupuleusement, n’est-ce pas, Nancy ? ajouta-t-il en riant : de la chute du jour au lever du soleil. Venez, Mortimer, un dernier coup d’oeil avant d’aller nous pendre au portemanteau dans le bureau de l’infirmière-major.
Ce disant, il avait saisi le bras du jeune homme et tendu sa main libre dans la direction de sa femme.
— Tais-toi, John, répliqua-t-elle aussitôt, j’ai horreur de ce genre de plaisanteries surtout quand la nuit va tomber.
Elle eut un frisson qui ne paraissait pas simulé et fit une moue ravissante ; ce que voyant, John l’attira à lui pour s’excuser et, sous les yeux de Mortimer, déposa un baiser à l’endroit précis où, deux minutes auparavant, ce dernier l’avait lui-même embrassée.
— Nous sommes deux pour veiller sur toi, dit-il comme pour la rassurer définitivement.
Derrière son large dos, les deux jeunes gens échangèrent un regard furtif et significatif : il y avait dans le ton qu’avait pris Burley quelque chose qui engageait à se montrer prudent ; après tout, peut-être n’était-il pas aussi aveugle que cela. Ils avaient leur code ; ce regard voulait dire : « Tout va bien, mais la prochaine fois, attention ! »
Ils avaient encore quelques minutes devant eux avant de voir l’énorme boule de feu sombrer derrière les collines boisées ; ils en profitèrent pour se promener parmi les roses en parlant de choses et d’autres ; sur ces trois personnages, il y en avait deux dont le coeur devait battre plus vite. La soirée était magnifique, tiède, parfumée, sans un souffle de vent. Leurs ombres démesurées, privées de leurs têtes, les précédaient tandis qu’ils avançaient sur la pelouse, et l’un des côtés du vaste bâtiment était déjà plongé dans l’obscurité. Les chauves-souris voletaient, les papillons de nuit allaient et venaient au-dessus des bosquets d’azalées et de rhododendrons. La conversation s’orienta sur l’utilisation du château comme Maison de Convalescence, sur les dépenses approximatives d’entretien, le personnel à recruter.
Puis John Burley s’interrompit soudain, revint sur ses pas en disant.
— Allons-y maintenant. Nous devons nous trouver à l’intérieur de la maison avant que le soleil ne soit complètement couché. Il faut observer les conditions scrupuleusement. Cet adverbe lui plaisait, il aimait à le répéter. D’ailleurs, il faisait tout avec sérieux, qu’il s’agît de choses importantes ou futiles, dès l’instant où il avait décidé de s’y intéresser.
Cet étrange trio de chasseurs de fantômes, dont aucun ne prenait vraiment la chose au sérieux, gravit lentement l’escalier menant à la pièce où le chauffeur avait déposé les paniers. Le vestibule était déjà plongé dans l’ombre et ils eurent besoin de leurs torches électriques pour diriger leurs pas, et explorer en même temps les moindres recoins. Dans la maison, l’air était frais et humide.
— C’est un musée abandonné, dit Mortimer, j’en sens l’odeur caractéristique.
— Une odeur d’humanité relevée de ciment et de lait de chaux, dit en riant son hôte, ami et patron.
Ils rirent tous les trois.
— Nous aurions dû cueillir quelques roses, dit Nancy.
Son mari se trouvait de nouveau face au large escalier, Mortimer le suivait.
— Je ne veux pas rester en arrière, dit Nancy, il fait tellement noir dans l’entrée. Laissez-moi me mettre entre vous deux.
Au moment où elle passait, le marin lui pressa la main.
— Il y a un fantôme, rappelez-vous, dit-elle en se retournant pour attirer l’attention de son mari. Cela fait partie de l’histoire. Un homme.
Elle eut un petit frisson de plaisir en prenant le bras de John.
— J’espère que nous le verrons, dit celui-ci, avec le plus grand calme.
— Et moi, j’espère bien que non, répondit-elle en insistant. Il n’apparaît… que lorsque quelque chose doit se produire.
— Ce serait tout de même malheureux de s’être dérangé pour rien ! conclut Mortimer. Il est difficile que quelque chose nous arrive à tous les trois, ajouta-t-il d’un air dégagé au moment où ils entraient dans la grande pièce où les peintres avaient fort à propos laissé une grande table qui leur avait servi à coller le papier de tapisserie. Mme Burley, absorbée dans ses pensées, se mit à déballer les sandwiches et le vin. Son mari arpentait la pièce, s’approchait de la fenêtre, il paraissait nerveux.
— Ainsi, dit-il d’une voix grave qui la fit sursauter, c’est ici que l’un de nous doit… et il promena autour de lui un regard circulaire.
— John ! dit-elle avec impatience, pour le faire taire. Je t’ai déjà demandé, en te suppliant…
Pour la première fois, sa voix avait, dans cette pièce sans meubles, une résonance aigre et plaintive. Elle devait commencer à subir l’influence de l’entourage. Sur la pelouse encore ensoleillée, elle n’avait rien ressenti, mais, à présent, avec la chute du jour, au moment où les choses retombaient sous l’influence du monde des ombres, elle commençait à prendre conscience. On eût dit que la maison tout entière tendait l’oreille.
— Ma parole, Nancy, dit-il d’un air visiblement contrit, j’ai encore oublié. Il y a seulement une chose, c’est que je ne peux pas arriver à prendre cette affaire au sérieux. Il me paraît absolument inconcevable qu’un homme…
— Mais pourquoi parler de cela ? dit-elle d’une voix faible qui faisait tout de même sursauter. Après tout, les hommes ne font pas les choses sans raison.
— Nous ne savons pas tout ce qui se passe dans le monde, n’est-ce pas, dit Mortimer en essayant maladroitement de venir à son secours. Tout ce que je sais à l’heure actuelle, c’est que je mourais de faim, et que ce pâté de veau et jambon est délicieux.
Il s’affairait avec son couteau et sa fourchette. Ses pieds restaient bien sagement sous son siège, mais il ne pouvait détacher ses yeux du visage de Nancy et il lui passait sans cesse des choses à manger.
— En effet, reconnut John Burley, on ne peut pas tout savoir. Là, vous avez raison.
Au moment où le mari avait la tête renversée en arrière, parce qu’il buvait et ne regardait pas plus loin que le bord de son verre, sans avoir l’air de rien voir, elle donna au jeune homme un léger coup de pied et lui lança un coup d’oeil en guise d’avertissement. Ils se mirent à fumer des cigarettes sans s’éloigner de la table ; Burley avait allumé un gros cigare.
— Parle-nous du fantôme, Nancy, demanda-t-il. Cela ne peut pas faire de mal d’en parler ; c’est un sujet nouveau pour moi.
Elle s’acquitta de bonne grâce, après avoir tourné son siège de côté, ce qui la mettait à l’abri des pieds entreprenants de celui qui lui faisait face. Elle se trouvait complètement hors d’atteinte de Mortimer.
— Je ne sais pas grand-chose, reconnut-elle, rien que ce que j’ai lu dans les journaux. C’est un homme… mais il change…
— Comment, il change ? De vêtements, tu veux dire ?
Mme Burley éclata d’un rire qui paraissait la soulager, puis répondit :
— Selon l’histoire, il apparaît chaque fois à l’homme…
— À l’homme qui doit ?…
— Oui, c’est cela. Il apparaît à l’homme qui doit mourir… comme il est mort lui-même.
Encore une fois Mortimer vint à son secours :
— Chaque fois, le type voit son double avant de faire cela lui-même.
D’interminables explications s’ensuivirent.
Mme Burley mit en jeu toutes les ressources de son jargon métapsychique. Le marin était fasciné, cela crevait les yeux. Il semblait la trouver aussi géniale que ravissante. John Burley laissait son esprit rôder çà et là. Il finit par s’approcher de la fenêtre, les laissant poursuivre une discussion à laquelle il ne participait pas, qui n’appelait aucun commentaire ; il se contentait d’écouter d’une oreille distraite, de les regarder, d’un air absent, à travers la fumée de son cigare. Il allait de fenêtre en fenêtre, s’enfonçant chaque fois dans la profonde embrasure, examinant les charnières, mesurant avec son mouchoir l’épaisseur du mur de pierre. Il paraissait nerveux, préoccupé, il ne se sentait visiblement pas à son aise dans cette expédition ridicule. Il y avait sur son large visage une expression calme et résignée que sa femme ne lui connaissait pas. C’est au moment où, la discussion ayant pris fin, elle était occupée, avec l’aide de Mortimer, à débarrasser la table, à allumer la lampe à alcool pour le café et à mettre de côté de quoi faire une collation qui serait la bienvenue quand l’aube apparaîtrait, qu’elle s’en aperçut.
Un courant d’air traversa la pièce, faisant voler les papiers sur la table. Mortimer baissa soigneusement la mèche des lampes qui commençaient à fumer.
— Le vent se lève… il vient du sud, dit Burley, toujours dans son embrasure ; il ferma l’un des battants de la croisée. Il tourna ainsi le dos un court moment, tandis qu’il se battait avec la crémone. Mortimer s’en aperçut aussitôt, et avec la folle impétuosité de son âge, crut devoir saisir l’occasion. Ni lui ni l’objet de ses avances ne s’aperçurent que, en raison de l’obscurité qui régnait au-dehors, tout l’intérieur de la pièce se reflétait dans la vitre. Lui insatiable, elle tremblant de peur, ils savourèrent trente secondes d’une joie terrifiante ; ils auraient pu rester ainsi pendant trente autres secondes, car la tête et les épaules qu’ils craignaient de voir se retourner vers eux étaient maintenant penchées par la moitié de fenêtre restée ouverte. Burley respirait l’air de la nuit.
— Quel bon air, dit-il d’une voix grave, quand il fut redressé. J’aimerais être en mer, par une nuit pareille.
Il laissa la fenêtre à moitié ouverte et vint vers eux.
— Et maintenant, dit-il gaiement, en arrangeant un fauteuil, installons-nous pour la nuit. Mortimer, nous nous attendons à ce que vous nous racontiez des histoires sans interruption, jusqu’à l’arrivée de l’aube… ou du fantôme. Des histoires horribles, avec des chaînes et des hommes sans tête, c’est-ce qu’il nous faut, rappelez-vous. Arrangez-vous pour que cette nuit ne soit pas l’une de celles qu’on oublie de sitôt.
Et il éclata de son rire bruyant.
Ils disposèrent leurs fauteuils, placèrent des chaises sous leurs pieds. Mortimer, au moyen d’un panier, improvisa un tabouret pour les jambes plus courtes de la jeune femme ; la fumée du tabac épaississait l’air de la pièce ; leurs yeux se parlaient et se répondaient, tout en restant vigilants ; les oreilles écoutaient et devenaient plus fines ; par instants, à un claquement de volet, ils sursautaient, regardaient tout autour d’eux ; il y avait de temps en temps des bruits dans la maison, causés par le vent qui, pénétrant par une fenêtre brisée ou laissée ouverte, déplaçait quelque objet oublié.
Mme Burley s’opposa catégoriquement à ce qu’on racontât des histoires terrifiantes. Cette grande maison vide, isolée en pleine campagne, même avec la présence réconfortante de John Burley et d’un amoureux, avait une atmosphère particulière. Les pièces meublées conviennent beaucoup moins bien aux fantômes. Cette atmosphère gagnait les grandes pièces, les couloirs où l’on entendait comme des soupirs, invisible, silencieuse, elle envahissait tout le château. John Burley était le seul à ne pas s’en apercevoir, à ne pas se rendre compte de l’attaque sournoise à laquelle ses nerfs étaient soumis. Elle était peut-être entrée avec le vent de la nuit, à moins qu’elle n’eût été toujours présente.
Mme Burley regardait fréquemment son mari, qui était assis dans un coin, à côté d’elle ; la lumière tombait en plein sur son beau visage énergique ; elle sentait que, malgré son expression calme et paisible, il était intérieurement agité. Il y avait en lui quelque chose de changé, qu’elle ne pouvait définir ; sa bouche semblait crispée par l’effort, il paraissait impassible et plein de dignité ; après tout, il était bien gentil. Pourquoi trouvait-elle son visage aussi impénétrable ? Elle était mal à l’aise, sa pensée vagabondait, allait de l’un à l’autre, elle sentait un sang bouillant circuler dans ses veines, car elle avait fait honneur au bon vin.
Burley se tourna vers le marin pour lui réclamer d’autres histoires.
— La mer et le vent ! Pas d’horreurs, rappelez-vous !
Mortimer raconta une histoire où il était question des difficultés de logement dans une certaine station balnéaire du pays de Galles ; les chambres y atteignaient des prix fabuleux. Un homme très pauvre, un peu fou, ancien capitaine au long cours ayant navigué dans les mers du Sud, était le seul à refuser de louer deux chambres qui se trouvaient disponibles dans son appartement et qui représentaient un loyer d’au moins vingt guinées par semaine. Ces deux pièces exposées au sud, étaient toujours remplies de fleurs, mais l’homme ne voulait pas les louer. Au cours d’une partie de pêche, Mortimer qui avait gagné sa confiance, eut enfin l’explication de cet entêtement.
— Ces chambres sont habitées par le vent du Sud. C’est pour elle que je les garde libres.
— Elle ?
— C’est le vent du Sud qui a conduit mon aimée jusqu’à moi et c’est le vent du Sud qui soufflait quand elle est partie.
Étrange histoire à raconter en pareille compagnie ; il l’avait fait cependant. Mme Burley trouvait en elle-même l’histoire magnifique. Mais elle dit simplement :
— Merci pour cette histoire. Quand vous dites qu’elle est « partie », est-ce que vous voulez laisser entendre par là qu’elle est morte, ou bien qu’elle l’a quitté ?
John Burley leva les yeux ; il paraissait surpris.
— On vous demande une histoire et vous récitez un poème. Vous êtes amoureux, Mortimer, croyez-moi, ajouta-t-il en riant, et très probablement de ma femme.
— Bien sûr, monsieur, répliqua le jeune homme avec galanterie. Vous savez ce que c’est qu’un coeur de marin…
Nancy avait d’abord rougi, puis blêmi. Elle avait du caractère de son mari une connaissance plus approfondie que Mortimer n’en pouvait avoir et il y avait dans son intonation, son regard, les paroles qu’il avait prononcées quelque chose qui ne lui disait rien de bon. Harry, aussi, était idiot d’avoir choisi une pareille histoire. Une sorte d’irritation, proche de l’antipathie, était en train de se déclencher en elle.
— En tout cas, ça vaut mieux qu’une histoire qui fait peur ! s’empressa-t-elle de dire.
— Eh bien ! C’est possible, après tout, dit son mari en partant d’un éclat de rire plus discret, cette fois. Je pense toutefois qu’ils sont aussi fous l’un que l’autre.
On ne comprenait pas bien ce qu’il voulait dire.
— Si un homme était réellement amoureux, ajouta-t-il de son ton brusque, et était trompé, je pourrais presque aller jusqu’à concevoir qu’il…
— Pas de sermon, John, pour l’amour du ciel. Tu es trop triste quand tu te mets à prêcher.
Mais cette interruption n’eut d’autre effet que de souligner sa phrase qui, autrement, serait peut-être passée inaperçue.
— … jusqu’à concevoir qu’il considère la vie comme ne valant pas la peine d’être vécue, continua-t-il en insistant. Puis, avec une nuance d’hésitation : « Allons, je vous promets que, pour ma part, je ne ferai pas cela… » Et il rit avec bonne humeur. Mais alors, soudain, comme malgré lui, il ne put s’empêcher d’ajouter : « Cependant, dans certaines conditions, il pourrait montrer son mépris de la nature humaine et de la vie en… »
Un petit cri angoissé vint l’arrêter.
— John, j’ai horreur de ça, je te déteste quand tu parles ainsi. Tu viens encore de manquer à ta parole.
Son ton dépassait celui de la simple irritation ; on sentait dans sa voix de l’exaspération et de la colère. C’était la façon dont il avait dit cela, en les regardant tous les deux, puis en tournant les yeux vers la fenêtre, qui l’avait fait frissonner. Son mari lui fit soudain l’impression d’être vraiment un homme, et d’un homme dont elle avait peur.
Il ne répondit pas ; il se leva, regarda sa montre en se penchant de biais dans la direction de la lampe, si bien que son visage se trouvait dans l’ombre.
— Deux heures, dit-il. Je crois que je vais aller faire un tour dans la maison. Il n’est pas impossible que je trouve un ouvrier endormi ou que je fasse quelque découverte du même genre. De toute façon, le jour ne sera plus bien long à se lever.
Il rit. Elle fut, pour un moment, rassurée par l’expression de son visage, le ton de sa voix. Il sortit. Les jeunes gens entendirent son pas lourd résonner dans le long couloir sans tapis.
— Il voulait insinuer quelque chose ? demanda Mortimer sans perdre un instant, haletant. Il ne vous aime pas le moins du monde, en tout cas. Il ne vous a jamais aimée. Tandis que moi, je vous adore. Vous perdez votre jeunesse avec lui. C’est à moi que vous devez appartenir. Il parlait avec nervosité, sans pouvoir se taire un instant, et tout en couvrant Nancy de caresses. Entre deux baisers, celle-ci put cependant placer un mot :
— Oh ! je ne voulais pas dire cela…
— Quoi, alors ? chuchota le marin en dénouant son étreinte. Vous croyez qu’il nous a vus sur la pelouse ?
Comme elle ne répondait pas, il se tut un instant. Au loin on entendait toujours le pas de John.
— Je sais ! s’écria-t-il soudain. C’est cette fichue maison. Il ne l’aime pas ! C’est cela !
Il y eut dans la pièce un courant d’air qui fit voler les papiers, on entendit comme un grattement. Mme Burley sursauta. Son regard se posa soudain sur une corde qui se balançait en haut de l’échelle du peintre. Elle frissonna.
— Il n’est plus le même, reprit-elle à voix basse en venant à nouveau se blottir contre Mortimer. Il est tellement agité. Avez-vous remarqué ce qu’il vient de dire : dans certaines circonstances, il pourrait comprendre qu’un homme… – elle hésitait à poursuivre – qu’un homme… fasse cela… Harry cela ne lui ressemble pas. Et il ne dit pas cela au hasard, sans raison…
Elle le regardait droit dans les yeux.
— Mais c’est absurde ! Il est excédé, un point, c’est tout. Cette maison lui porte sur les nerfs.
Il l’embrassa longuement. Tandis qu’elle lui rendait son baiser, il l’attira plus près de lui, l’étreignit passionnément, en balbutiant des paroles incohérentes, parmi lesquelles on pouvait seulement distinguer ces mots : « Il n’y a rien à craindre. »
Cependant, les pas s’étaient rapprochés. Elle le repoussa :
— Tenez-vous bien, je vous en prie, Harry.
Puis elle se jeta à nouveau dans ses bras, enfouissant son visage dans son cou, pour se dégager un instant après et s’éloigner de lui.
— Je vous déteste, Harry, s’écria-t-elle sur un ton agressif ; ses traits avaient pris soudain une expression de contrariété, de colère même. « Quel genre de femme croyez-vous que je sois… »
Les pas se rapprochant encore, elle s’écarta davantage, remit rapidement de l’ordre dans sa coiffure et s’approcha de la fenêtre ouverte.
— Je commence à croire que vous vous jouez de moi, dit-il avec malice. Il la surveillait, son expression était celle du désappointement et de la surprise offensée. Puis, sur le ton de l’homme vraiment jaloux, il porta le dernier coup : « En réalité, c’est lui que vous aimez ! »
On aurait dit un petit garçon gâté et insolent.
— Il a toujours été irréprochable avec moi, bon, généreux, répondit-elle, sans tourner la tête. Il ne me fait jamais un reproche. Donnez-moi une cigarette, et cessez de jouer la comédie. Je suis à bout de nerfs, si vous voulez tout savoir.
Sa voix était rauque ; en se penchant pour allumer sa cigarette, il vit que les lèvres de Nancy tremblaient. Sa main à lui tremblait aussi.
Debout à côté d’elle près de la fenêtre, il tenait encore l’allumette quand ils entendirent les pas franchir le seuil et quand ils virent John Burley entrer dans la pièce. Celui-ci alla directement à la table et baissa la mèche de la lampe.
— Elle fumait, dit-il simplement. Vous n’aviez pas remarqué ?
— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mortimer en se précipitant, mais trop tard, pour l’aider. « C’est le courant d’air que vous avez fait en ouvrant la porte. »
— Ah ! dit Burley en apportant une chaise en face d’eux. C’est exactement la maison qu’il nous faut, continua-t-il. J’ai visité tout l’étage à fond. Cela fera une merveilleuse Maison de Convalescence. Après quelques légères modifications, toutefois.
Il se retourna en faisant craquer son siège d’osier et leva les yeux sur sa femme qui, assise sur le rebord de la fenêtre, fumait sa cigarette en balançant les jambes.
— On sauvera des existences entre ces vieux murs. C’est un bon placement.
Il semblait parler plutôt pour lui-même. Il ajouta :
— Mais des gens mourront aussi, entre ces vieux murs…
— Écoutez ! s’écria Mme Burley en lui coupant la parole. D’où vient ce bruit ?
C’était un bruit sourd, étouffé, qui paraissait venir du couloir ou de la pièce voisine. Ils regardèrent aussitôt autour d’eux et restèrent là à attendre que ce bruit se reproduisît. Mais rien ne vint. Les papiers s’agitèrent sur la table, les lampes fumèrent un instant.
— C’est le vent, dit Burley sans se départir de son calme, notre petit ami le vent du Sud. Quelque objet a encore dû être renversé. C’est tout.
Mais, fait étrange, ils s’étaient levés tous trois d’un même mouvement.
— Je vais voir, continua-t-il. On a laissé les portes et les fenêtres ouvertes pour faire sécher la peinture.
Mais il ne bougea pas. Il resta à contempler un pâle papillon de nuit qui tournoyait autour de la lampe, venant parfois heurter lourdement la table de bois blanc.
— Permettez que j’y aille, monsieur, dit Mortimer en insistant.
Il était heureux de l’occasion car, pour la première fois, il se sentait, lui aussi, mal à l’aise. Mais il y en avait une autre qui était encore moins fière que lui et par conséquent encore plus heureuse de trouver un prétexte pour sortir de la pièce.
— J’y vais ! déclara Mme Burley, l’air décidé. Oui, j’aimerais y aller aussi. Je n’ai pas bougé de cette pièce depuis que nous sommes là. Et je n’ai absolument pas peur.
Mais, chose étrange, elle ne bougea pas plus que son mari. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose ; pendant peut-être quinze secondes, ils restèrent tous trois immobiles et silencieux. L’expression qu’elle lisait dans le regard de son amant lui faisait comprendre que, lui aussi, s’était aperçu de changements imperceptibles survenus dans le comportement de Burley, et qu’il n’était pas plus rassuré qu’elle. Cette peur qu’elle sentait en Mortimer excita son mépris et un élan de tendresse, nouveau pour elle, l’attira vers son mari ; elle se sentait soumise à des influences inconnues, qui la troublaient jusqu’au plus profond d’elle-même. Il y avait quelque chose de changé dans la pièce, lui semblait-il ; un élément nouveau était intervenu. Ils restaient là tous les trois, écoutant le vent léger qui soufflait au-dehors, attendant le retour de ce bruit insolite ; deux jeunes amants passionnés et imprudents, un homme qui prêtait l’oreille surveillait tout ce qui se passait dans la pièce ; c’étaient cinq personnes qui semblaient se trouver là, et non trois, car la conscience de deux d’entre elles, qui se sentaient coupables, avait quitté leur corps pour s’en désolidariser. Ce fut John Burley qui rompit le silence le premier.
— C’est cela, vas-y, Nancy. Il n’y a pas à avoir peur : c’est simplement le vent.
Il paraissait sincère. Mortimer se mordit la lèvre.
— Je vais avec vous, s’empressa-t-il de dire. Puis ne sachant qu’ajouter. « Allons-y donc tous les trois. Il ne faut pas nous séparer, je pense. »
Mme Burley était déjà sur le pas de la porte.
— J’insiste pour y aller seule, dit-elle avec un rire forcé. Je vous appellerai si j’ai peur.
Son mari, toujours près de la table, l’observait sans mot dire.
— Prenez au moins ceci, dit le marin en allant vers elle avec sa torche électrique allumée. Il vit sa charmante silhouette se détacher sur l’obscurité du couloir ; il était clair qu’elle voulait aller seule ; tout mouvement de nervosité était dominé en elle par une émotion plus violente ; elle était contente de se trouver un moment hors de leur présence à tous les deux. Il espérait un mot d’explication échangé à la dérobée dans le couloir, mais il comprit par son attitude qu’il ne fallait pas insister. Quelque chose d’autre contribua à l’arrêter dans son élan.
— La première porte à gauche, lui cria-t-il ; et sa voix éveillait un écho dans le long couloir vide. C’est la pièce d’où vient ce bruit. Appelez si vous avez besoin de nous.
Il la regarda s’éloigner, sans dire un mot, précédé du faisceau de la torche électrique. Quand il se retourna, ce fut pour voir John Burley, penché en avant, en train d’allumer son cigare à la lampe de la cheminée ; ses yeux restèrent un moment fixés, sur ce visage énergique, tendu, pendant qu’il tirait énergiquement sur son havane pour activer la combustion. Il avait eu d’abord l’intention de rester près de la porte, attentif au moindre bruit provenant de la pièce voisine, mais il était désormais concentré sur ce visage que la lampe éclairait par en dessous. Il eut à cet instant l’impression que Burley avait désiré le départ de sa femme et manoeuvré en conséquence. À cet instant aussi, il oublia son amour, sa petite Maîtresse effrontée et égoïste, ainsi que sa propre personne, dérisoire et sans grand intérêt. Car John Burley avait levé les yeux. Il se redressa lentement, tirant avec vigueur sur son cigare pour s’assurer qu’il était bien allumé, et le regarda en face. Mortimer revint au milieu de la pièce, conscient de sa position embarrassante, sentant le sang se glacer dans ses veines.
— Bien sûr que ce n’était que le vent, dit-il d’un ton qui s’efforçait d’être léger, avec le seul souci de meubler le silence de leur tête-à-tête en recourant à quelques lieux communs. Il ne tenait pas à ce que Burley pût placer un mot.
« Le vent de l’aube, probablement, poursuivit-il après un coup d’oeil à sa montre-bracelet. Il est trois heures et demie et le soleil se lève à cinq heures moins le quart. Il doit commencer à faire un peu jour. La nuit la plus courte de l’année n’est jamais bien noire. »
Il continua à bredouiller quelques mots, embarrassé par le silence de l’autre, qui se contentait de le regarder. Un léger bruit que Mme Burley fit dans la pièce à côté le fit se taire un instant. Il fit vers la porte un mouvement instinctif, cherchant une excuse pour sortir.
— Ce n’est rien, finit par dire Burley, d’une voix ferme et calme. Ce n’est que ma femme, ma jeune et jolie femme, qui est heureuse de se trouver seule. Elle a raison. Je la connais mieux que vous ne pouvez la connaître. Entrez et fermez la porte.
Mortimer s’exécuta. Il vint près de la table, en face de Burley, qui poursuivit d’une voix grave et paisible :
— Si je pouvais supposer que tout cela est sérieux, que vous êtes sincères l’un et l’autre, savez-vous ce que je ferais ? Je vais vous le dire, Mortimer.
Il parlait lentement, en détachant ses mots, en insistant sur un ton sévère.
— Je ferais en sorte que l’un de nous deux – vous, ou moi – restât dans cette maison, mort.
Il mâchonnait nerveusement son cigare ; ses mains étaient crispées. Il poursuivit, les dents serrées, les yeux étincelants :
« J’avais tellement confiance en elle – vous me comprenez ? – que je cesserais de croire dans les femmes, les êtres humains en général. Et je perdrais en même temps tout désir de vivre. Vous me suivez ? »
Chacune de ses paroles était une gifle décochée au visage de ce jeune fou imprudent, mais ce fut le coup apparemment le plus anodin qui lui fit le plus mal, parce qu’il venait du plus profond du coeur. Une foule de réponses possibles : dénégation pure et simple, explications, confession, aveu de culpabilité dégageant la responsabilité de l’autre – lui vinrent à l’esprit mais furent immédiatement écartées. Il restait immobile, silencieux, il plongeait son regard dans celui de l’autre.
C’est dans cette attitude que Mme Burley les trouva, quand elle revint dans la pièce. Elle pouvait apercevoir le visage de son mari, mais l’autre lui tournait le dos. Elle partit d’un petit rire nerveux :
— Une corde qui se balançait au vent et heurtait une tôle, devant le foyer, voilà ce que c’était.
Ils partirent d’un éclat de rire, qui rendit trois sons différents.
« Cependant, je déteste cette maison, ajouta-t-elle. J’aimerais mieux n’y avoir jamais mis les pieds. »
— Dès l’instant où il fera jour, dit le mari avec tranquillité, nous pourrons partir. Ce sont les clauses du contrat, nous devons les respecter jusqu’au bout. Il n’y en a plus que pour une demi-heure. Assieds-toi, Nancy, et mange un petit quelque chose.
Et il se leva pour lui avancer une chaise.
« Je crois que je vais encore aller faire un tour, reprit-il en se dirigeant vers la porte. Je sortirai peut-être un instant sur la pelouse pour voir comment est le ciel. »
Il n’avait pas parlé plus d’une demi-minute, mais Mortimer crut qu’il n’en finirait jamais. Son esprit était confus et troublé. Il se haïssait lui-même, il haïssait la femme qui l’avait entraîné dans cette abominable aventure.
Car la situation était devenue soudain extrêmement pénible ; il ne se serait jamais douté d’une pareille chose. Cet homme qu’il croyait aveugle avait finalement tout vu, était au courant de tout, les surveillait, attendait. Quant à la femme, il en était désormais certain, elle aimait son mari ; elle s’était moquée de lui d’un bout à l’autre, il n’avait été qu’un jouet entre ses mains.
— Je vais avec vous, monsieur, laissez-moi venir, se décida-t-il à dire.
Mme Burley était entre les deux hommes, pâle, indécise, bouleversée. Elle se demandait visiblement ce qui avait bien pu se produire.
— Non… non, Harry (c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom). Je serai de retour dans moins de cinq minutes. Il ne faut pas non plus que ma femme reste seule.
Et il sortit. Le jeune homme attendit que les pas se fussent éloignés dans le couloir, puis il se retourna, mais resta sur place : pour la première fois, il laissait passer ce qu’il avait jusque-là appelé « une occasion ». Sa passion s’était calmée. Ce qu’il avait pris pour de l’amour s’était envolé. Il regardait cette femme en se demandant ce qu’il avait bien pu lui trouver d’attirant. Il priait le ciel d’être au plus tôt sorti de tout cela ; il eût voulu être mort. Soudain, les paroles de John Burley lui revinrent en mémoire et il en fut terrifié.
Elle aussi avait peur – cela se voyait.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en omettant le prénom qu’il aimait tant à prononcer, peu de temps auparavant. Vous avez vu quelque chose ?
Il faisait un signe de la tête en direction de la pièce voisine. Il entendit sa propre voix, en constata la froideur et vit ainsi plus clair dans ses sentiments ; par la réponse que Nancy lui donna, en toute honnêteté, d’une voix faible mais égale, il comprit qu’elle était pareillement renseignée sur elle-même. Dieu ! comme un mot, une intonation, peuvent être révélateurs.
— Je ne vois… rien. Je me sens seulement mal à mon aise, mon ami.
Ce « mon ami », était un appel au secours.
— Tenez ! s’écria-t-il si fort qu’elle dut le rappeler à l’ordre d’un geste, je suis… j’ai été un sacré imbécile… Je me suis conduit comme un collégien. J’ai affreusement honte ; je ferais n’importe quoi… vous entendez, n’importe quoi, pour arranger cela.
Il avait froid, de plus en plus, il avait l’impression d’être nu, et sa propre insignifiance lui sautait maintenant aux yeux ; il n’ignorait pas qu’elle avait de lui la même opinion. Ils étaient en train de se dresser l’un contre l’autre. Cependant, il ne savait pas encore très bien comment ni pourquoi ce changement radical était brutalement survenu, chez elle, en particulier. Il sentait qu’ils étaient soumis l’un et l’autre à une émotion plus forte, plus profonde, dont il ne comprenait pas l’origine, mais qui faisait paraître dérisoires et vulgaires des relations basées uniquement sur des liens physiques.
« Vous vous sentez mal à l’aise ? se contenta-t-il de répéter sans bien comprendre ce qu’il disait. Mais Seigneur, il est assez grand pour prendre soin de lui-même ».
— Ça oui, dit-elle en l’interrompant. Lui, c’est un homme.
On entendait des pas le long du corridor – des pas pesants et décidés. Mortimer avait l’impression qu’ils n’avaient pas cessé de toute la soirée, et que cela continuerait tant qu’il vivrait. Il alla allumer une cigarette à la lampe, avec précaution cette fois, en rebaissant la mèche après avoir terminé. Mme Burley se leva elle aussi, alla vers la porte, sans s’approcher de lui. Ils écoutèrent un instant ces pas pesants et décidés, le bruit que faisait en marchant un homme, un vrai, John Burley. Un homme… et un homme galant, chevaleresque par surcroît, réalisa-t-il dans le temps d’un éclair, ce qui le rendit encore plus honteux de lui-même. Le bruit s’atténua, le pas s’éloignait, et le marcheur semblait avoir tourné quelque part.
— Tenez ! dit-elle brusquement, mais sans élever la voix. Il est entré dans la pièce.
— C’est ridicule ! Il est sorti sur la pelouse.
Haletants, ils prêtèrent l’oreille jusqu’au moment où il devint incontestable que le bruit venait de la pièce à côté ; il résonnait sur le plancher nu et semblait se diriger vers la fenêtre.
« Tenez ! répéta-t-elle. Il est bien entré ! »
Pendant environ une minute ils n’entendirent plus que le bruit de leurs respirations.
— Je n’aime pas qu’il soit là tout seul, dit Mme Burley d’une voix faible et tremblante, en faisant un mouvement vers la porte. Sa main était déjà sur le bouton quand Mortimer l’arrêta d’un geste brusque ; elle n’eut pas le temps de le tourner et Harry s’écria :
— Ne faites pas ça, pour l’amour de Dieu !
Il s’avança vers elle et au moment où il lui touchait le bras, on entendit un bruit sourd de l’autre côté de la cloison. Cette fois, ce n’était pas le vent.
— C’est simplement cette chose qui se balance, murmura-t-il.
Son esprit sombrait dans la confusion et la terreur, il pouvait à peine parler.
— Il n’y avait rien qui se balançait, dit-elle d’une voix mourante en se pressant contre lui. C’est moi qui l’ai inventé.
Décontenancé, il la saisit, et il lui sembla qu’un visage blême de fantôme, aux yeux dilatés de terreur, montait vers lui. Elle s’effondra dans ses bras en murmurant dans un souffle :
— C’est John… il s’est…
À ce moment précis, la terreur étant à son comble, on entendit à nouveau le bruit de pas – le même pas pesant et décidé de John Burley se déplaçant dans le corridor. Stupéfaits et soulagés, ils restèrent immobiles, sans dire un mot. Les pas se rapprochaient. Ils étaient comme pétrifiés. Mortimer continuait à la serrer dans ses bras, elle ne tentait pas de se dégager. Ils attendirent, sans pouvoir détacher les yeux de la porte. Une seconde plus tard, et celle-ci s’ouvrait toute grande, livrant passage à John Burley. Il était maintenant près d’eux, au point de les toucher, mais ils restaient dans les bras l’un de l’autre.
— John ! mon ami ! s’écria Nancy avec une tendresse inquiète qui donnait à sa voix une résonance étrange.
Il les regarda l’un après l’autre puis dit sans s’émouvoir :
— Je vais un instant sur la pelouse.
Son visage était sans expression ; il ne souriait pas, mais il ne fronçait pas non plus les sourcils ; il ne laissait paraître aucune émotion, aucun sentiment. Il les regardait simplement dans les yeux, puis franchit le seuil avant qu’ils aient pu prononcer une parole. La porte se referma sur lui.
— Il va sur la pelouse ; c’est-ce qu’il a dit.
C’était Mortimer qui venait de prononcer ces parois d’une voix tremblante et balbutiante. Mme Burley s’était ressaisie. Elle se tenait debout près de la table, silencieuse, regardant devant elle sans rien voir, les lèvres entrouvertes, l’air absent. Elle sentait obscurément qu’un nouveau changement venait de se produire, que quelque chose avait encore quitté la pièce…
Il la contempla un instant, ne sachant que dire, ni que faire. Elle avait le visage d’une noyée. Une barrière qu’il était impossible de toucher, mais qu’on pouvait presque voir, s’était dressée entre eux, gagnait sans cesse en hauteur et en épaisseur. Quelque chose venait de prendre fin à jamais. Il l’entendit murmurer d’une voix qui semblait s’estomper dans le lointain :
— Harry… vous avez vu ? Vous avez remarqué ?
— Que voulez-vous dire ?
Il avait pris un ton bourru, il essayait de se fâcher, de prendre un air méprisant, mais sa respiration haletante venait démentir ce calme apparent.
— Harry… il n’était plus le même : ces yeux… ces cheveux… ce visage… ces traits crispés… on aurait presque dit un mort…
— Qu’allez-vous imaginer ! Reprenez vos esprits.
Quand elle se pencha pour se rattraper à la table, il vit qu’elle tremblait de tous ses membres. Elle n’était pas la seule, il chancelait également sur ses jambes. Il eut cependant un regard dur.
— Il était défiguré… Harry… défiguré…
Ces mots horrifiés proférés à mi-voix lui firent l’effet d’un coup de poignard. Car c’était vrai. Lui aussi avait remarqué quelque chose de tout à fait anormal dans l’aspect de Burley. Pourtant, alors qu’ils étaient en train de parler, ils pouvaient l’entendre encore descendre l’escalier sans tapis. Les pas cessèrent à un moment, il devait traverser le vestibule ; il y eut le claquement de la porte qui se répercuta jusque dans la pièce où ils se tenaient. D’un pas hésitant, Mortimer vint vers elle.
— Ma chère Nancy, pour l’amour de Dieu… Tout cela est totalement absurde. Ne vous laissez pas aller ainsi. Je l’ai mis au courant… tout est de ma faute…
Il comprit par l’expression de son visage qu’elle ne saisissait pas le sens de ses paroles ; et puis, il ne disait pas les mots qu’il aurait fallu, son esprit était ailleurs.
— Il va très bien… dit-il soudain. Il n’est pas sur la pelouse.
Elle l’arrêta d’un geste. L’horreur qui s’était emparée de son esprit se reflétait sur ses traits, d’une pâleur mortelle.
— Ce n’était pas John… dit-elle dans un cri de douleur et d’effroi. Elle se précipita à la fenêtre, il la suivit. À son immense soulagement, il vit nettement une silhouette qui se déplaçait en bas. C’était John Burley. Ils le virent dans la lueur incertaine de l’aube. Il traversait la pelouse en s’éloignant de la maison ; puis il disparut.
— Vous voyez bien… dit Mortimer à mi-voix sur un ton rassurant. Il sera de retour dans…
Un bruit plus intense que les précédents, venant de la pièce voisine, vint l’interrompre et les plonger encore une fois dans la terreur. Mme Burley s’effondra dans ses bras en poussant un cri d’horreur et de douleur. Il la rattrapa au moment où elle allait tomber sur le sol. Il était figé par la terreur, aussi désemparé qu’un enfant.
— Ma chérie… ma chérie… Oh ! mon Dieu !
Il se pencha sur elle et couvrit son visage de baisers passionnés. Il était plongé dans la plus grande détresse.
— Harry… John… Oh !… hurla-t-elle. Cette chose a pris son apparence… Elle nous a trompés… pour lui donner le temps… de faire ce qu’il avait dit… il l’a fait…
Elle se redressa soudain et, désignant le mur qui les séparait de la pièce voisine.
— Allez-y !
Puis elle tomba évanouie dans ses bras.
Il déposa sur un siège ce corps inanimé et alla dans la pièce voisine. À la lueur de sa torche il vit le corps de Burley, pendu à une patère fixée dans le mur.
Il coupa la corde cinq minutes trop tard.
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Il me fallut attendre le printemps pour parvenir enfin à abandonner pendant quelques jours mon service à l’hôpital et aller rendre visite dans sa retraite campagnarde à mon vieil ami, le spécialiste en traditions populaires ; je riais sous cape, car j’emportais dans ma valise un livre capable de réfuter sans appel ses théories favorites sur la magie et les pouvoirs de l’esprit, dont je commençais à être fatigué.
Ces théories, multiples et variées, avaient eu plus d’une occasion de m’affliger. Si je les repoussais, c’était avant tout par la tournure d’esprit inhérente à ma profession ; de plus, je n’avais jamais été capable de discuter avec lui assez à fond pour le convaincre ou ébranler simplement sa foi, ne fût-ce que sur un point de détail ; tous les arguments scientifiques mis en avant ne servaient qu’à enrichir son dossier. Quelle joie profonde, quelle satisfaction cela avait été pour moi de découvrir ce livre, de le savoir à présent en à l’abri dans ma valise, sous son emballage de papier brun, portant l’adresse de mon ami. Pendant le voyage, je ne me lassais pas d’imaginer comment il s’en tirerait en face des arguments convaincants que contenait cet ouvrage, et qui excluaient l’existence d’un domaine extra-sensoriel de quelque importance.
Je me demandais aussi si ce visionnaire absorbé dans ses expériences se rappellerait que je devais venir chez lui. Je fus donc soulagé d’apprendre par l’unique porteur qui se trouvait à la gare pour m’accueillir que le « professeur » avait envoyé une voiture à ma rencontre. Il m’était loisible d’y mettre ma valise et de faire à pied, à travers les collines, les six kilomètres qui me séparaient de sa demeure.
C’était une soirée calme, délicieusement paisible ; le soleil venait de se coucher, l’air était tiède, il n’y avait pas un souffle de vent. En s’éloignant, le train emportait avec lui le bruit des foules, le vacarme de la grande ville, les derniers vestiges de l’épuisante vie moderne. Lorsque je quittai la petite gare située au coeur de la lande, je m’enfonçai immédiatement dans l’univers des grands espaces sauvages et incultes dont le silence n’était rompu que par les clochettes des troupeaux. Le sentier que je suivais traversait en biais les pentes herbeuses. Il grimpait pendant environ un kilomètre et demi avant de parvenir au sommet, errait sur la crête sinueuse pendant trois autres kilomètres, parmi les bouquets d’ajoncs, passait devant la maison de Tom Bassett, perdue dans les pins, puis plongeait sur l’autre versant, à travers des bois assez clairsemés, jusqu’à la maison ancienne où vivait le vieux savant, perdu dans ses rêves impossibles, dans son univers d’utopie et de phantasmes.
Je me laissai aller à penser beaucoup à lui pendant la première partie de mon ascension et j’aboutis, comme d’habitude, à cette conclusion : s’il n’avait pas été si généreux avec les pauvres et d’un abord aussi débonnaire, les paysans n’auraient pas hésité à le ranger parmi ces sorciers qui trafiquent des âmes et entretiennent des relations suspectes avec les fées.
Ce sentier était relativement connu de moi. Je l’avais déjà emprunté une fois, quelques années auparavant, par une journée d’hiver, et, à partir de la maison de Tom Bassett, je n’aurais plus d’hésitations sur le chemin à suivre. Mais pendant le premier kilomètre, on croisait tant de pistes de troupeaux, la lumière était devenue si faible, que je jugeai plus prudent de me renseigner. Je pus le faire heureusement sans tarder car un homme, qui était couché dans l’herbe, se leva soudain et surgit de derrière les buissons. Il passa à quelques mètres devant moi en se dirigeant à grandes enjambées vers la vallée que l’obscurité gagnait.
Il se hâtait à tel point que, craignant de le manquer, je l’appelai à voix haute. En m’entendant, il fit aussitôt volte-face et se trouva pour ainsi dire instantanément à ma hauteur. Je l’avais à peine appelé qu’il était là, tout près, à me regarder en souriant et avec une certaine curiosité. Je me souviens d’avoir remarqué son visage pâle et sans hâle, étrangement beau pour celui d’un paysan, et ses yeux qui paraissaient être d’un étranger ; son extraordinaire rapidité à se déplacer, comme en bondissant, me fit une telle impression que je me dis qu’à tout prendre, ma vision ne devait plus être très nette, sur la pente de cette colline, dans la lueur déclinante du crépuscule.
De plus, comme il arrive souvent quand on vous donne un renseignement de cette nature, les mots ne restèrent pas très nettement gravés dans ma mémoire après qu’il les eut prononcés ; je restais sur la seule impression qu’il avait fait un geste indiquant la route à suivre, tandis qu’il disparaissait sur le versant de la colline avec la souplesse d’une panthère. Sans aucun doute, sa brusque apparition de derrière la touffe d’ajoncs, son étrange rapidité, sa façon de me regarder et même de me toucher l’épaule, avaient détourné mon attention des mots qu’il avait réellement prononcés. Son geste m’indiquant que j’avais pris une mauvaise direction qui m’aurait conduit à un kilomètre trop à droite, geste qui me remettait dans la bonne voie, me parut suffisant.
Sur la crête, un peu essoufflé, ressentant une fatigue imprévue, je m’étendis dans l’herbe pour me reposer un moment, au pied d’une touffe d’ajoncs d’un jaune flamboyant. Il me fallait encore une bonne heure avant de me trouver en vue de la maison de mon ami ; l’herbe était moelleuse, le silence apaisant. Je m’attardai à fumer une cigarette. Et c’est à ce moment-là, je pense, que la phrase prononcée par cet homme, teintée de son accent étranger, avec l’insistance qu’il avait mise à appuyer sur le pronom personnel, revint au niveau de ma conscience : « Maintenant, la route la plus sûre pour vous… » On eût dit qu’il avait reconnu en moi un homme de la ville pour qui il aurait pu être dangereux de se trouver après la chute du jour parmi ces collines désertes. La vitesse avec laquelle il m’avait rejoint, puis avait redescendu, comme une ombre, le versant, venait compléter et préciser l’image que j’avais conservée de cette scène.
D’autres pensées, d’autres souvenirs, surgirent alors, pour former une série de tableaux se succédant sans interruption et constituant une chaîne d’images que la volonté ne dirigeait pas et qui ne prétendaient pas avoir de sens particulier. Autrement dit, je sombrai dans une agréable rêverie.
Sous une légère brume bleuâtre, au-dessous de moi, et semblait-il, jusqu’à l’infini, s’étendait la vallée silencieuse ; elle finissait par se perdre dans les collines dont les sommets s’élevaient çà et là, comme des panaches géants ; lorsque la nuit serait complètement tombée, ils donneraient l’illusion de s’incliner les uns devant les autres, pour se saluer. On reconnaissait l’emplacement du village à une petite nappe de brouillard traversée déjà par le scintillement de quelques lumières. Au-dessus des bruits familiers du crépuscule, on entendait crailler les corneilles, les mouettes s’appeler très haut dans le ciel, les chiens aboyer au loin. Des odeurs agrestes, les senteurs des vastes espaces arrivaient jusqu’à mes narines, tout contribuait à me donner l’impression que je me trouvais au sommet du monde ; il n’y avait rien entre les étoiles et moi, je croyais entendre, dans ces espaces libres et immenses, vivre les collines, les vallées, les forêts, les pentes couvertes de cultures.
Quelques mouettes – dans le jour, le ciel de cette région en est sillonné – décrivaient des cercles à perte de vue en poussant de temps en temps des cris aigus ; à l’horizon, une ligne sombre indiquait la présence de la mer.
Tandis que je restais ainsi étendu, à rêver au-dessus de cet océan d’ombre, une sorte de voile impondérable se détacha du paysage dont les contours se dessinaient comme sur une carte de géographie. Des nappes semblables s’élevèrent les unes après les autres, remplirent les dépressions entre les collines, recouvrirent, en les dissimulant à ma vue pour un instant, les champs, le village, le versant de la colline, puis disparurent quelque part derrière moi, dans la pénombre, de l’autre côté de la crête, ou bien se dissipèrent en vapeur dans le ciel.
Je n’étais pas capable de déterminer si c’était une brume s’élevant du sol qui se refroidissait rapidement, ou si simplement la terre était en train de céder sa chaleur à la nuit. La chute du jour s’accompagne d’une série de phénomènes mystérieux. Je ne vois qu’une image pour évoquer ce bouleversement du paysage : on eût dit que la terre était en train de déployer deux immenses ailes noires et de les agiter en longs battements silencieux pour s’évader plus rapidement de la lumière du soleil et s’abîmer dans les profondeurs de la nuit. En tout cas, l’obscurité ne fut plus longue ensuite à tout envahir ; je me hâtai de me lever pour reprendre ma route ; je prenais conscience, avec un émerveillement d’une étrange nouveauté, de la magie du crépuscule : les profondeurs bleues de la vallée qui s’ouvraient à mes pieds ; au-dessus de ma tête, jusqu’à des hauteurs insondables, un ciel jaune pâle, chargé de pluie.
Je marchais à bonne allure, ne fût-ce que pour réagir contre la fraîcheur du soir ; je perdis rapidement de vue la vallée, car je me trouvais sur une crête escarpée, caractéristique de ces collines arides et désolées.
Ma rêverie n’avait guère pu durer plus d’un quart d’heure et cela avait suffi pourtant pour que le temps changeât ; s’élevant de vallées plus étroites, le brouillard s’épaississait çà et là autour de moi, faisait disparaître à mes yeux le sentier que j’aurais dû suivre ; au-dessus de ma tête, assez haut, on entendait le vent émettre sa plainte aigüe. Un moment plus tôt, c’était le calme d’une tiède soirée de printemps, et maintenant tout était devenu différent : un brouillard humide se collait à moi, des gouttes de pluie venaient me cingler le visage, les rafales d’un vent glacé descendant des sommets se mirent à me souffleter ; je boutonnai ma veste, enfonçai mon chapeau solidement sur ma tête.
Le vrai caractère de ce changement, c’est que tout s’était mis soudain à vivre. J’en eus la conviction, pour la première fois de mon existence.
J’eus une impression étrange chez un homme comme moi – un médecin qui, par sa profession, doit s’en tenir aux faits, à ce qui lui paraît être la vérité, un matérialisme, en un mot, – il me sembla que le monde venait de s’animer, de naître à la vie. La Nature avait toujours été pour moi quelque chose qui peut se définir par des données telles que dimensions, poids, couleurs, et cette nouvelle représentation était tout à fait étrangère à mon tempérament. Pour moi, une vallée avait toujours été une vallée ; une colline n’était pas autre chose qu’une colline ; une prairie, c’étaient quelques ares d’une surface plane labourée ou recouverte d’herbe, bien ou mal drainée ; avec une saisissante fraîcheur surgissait maintenant l’étrange et hallucinante idée qu’il pouvait après tout y avoir plus qu’une vallée, une colline, une prairie ; ce que j’avais désigné jusque-là par ces mots servait d’écran à quelque chose de vivant, qui restait caché. Bref, ce sens poétique qui m’avait toujours fait ricaner chez autrui, ou que j’avais cherché à expliquer en l’affublant de quelque terme physiologique obscur, venait d’être en moi l’objet d’une révélation dont la cause me demeurait inconnue. À mesure que je me perdais en conjectures, je me mettais à comprendre que tout avait dû commencer avec cette rêverie, au pied de la touffe d’ajoncs. Jamais de toute ma vie je ne m’étais abandonné ainsi. Ou bien, je m’étais mis à réfléchir plus à fond, à la suite de ma brève conversation avec l’homme au regard indompté, aux mouvements furtifs, auprès de qui je m’étais renseigné sur la route à suivre, et qui s’en était allé comme une ombre.
Je me rappelai – et je ne pouvais le faire sans un tremblement nerveux – ce que j’avais été curieusement imaginé au sujet de ces voiles qui s’élevaient de la surface des collines et des champs. Mon intelligence pratique n’avait jamais pu concevoir pareille chose, et cela me faisait douter – de moi, avant tout.
Je restai un moment sans bouger. Je regardai autour de moi à travers le brouillard qui s’épaississait ; au-dessus de ma tête, les étoiles qui s’estompaient ; sous mes pieds, vers la vallée presque invisible. Je fis appel à tout ce qui pouvait, dans mon esprit, s’opposer à de pareils phantasmes, mais je n’obtins aucune réponse. Angoissé, je cherchai en toute hâte à m’appuyer sur ce qui pouvait être en moi resté normal. Sans succès.
J’en ressentis un malaise qui me conduisit sur le bord de l’angoisse.
Je marchais de plus en plus vite sur ce sentier gazonné serpentant autour des buissons d’ajoncs, avec la terreur de me perdre une seconde fois et le désir soudain d’arriver à destination le plus rapidement possible. Alors, sans rien pour me le laisser prévoir, la nuée me dépassa, s’éleva verticalement jusqu’au ciel et je me retrouvai soudain dans une atmosphère sereine.
Dans les profondeurs, les lumières du village se mirent à briller, de-ci, de-là, une mince colonne de fumée montait dans le ciel aux reflets jaunâtres, des étoiles scintillaient à travers des cirrus s’effilochant en traînées annonciatrices de vent.
Après tout, c’était simplement une masse de brouillard qui venait de la côte, car les collines se terminaient sur leur autre versant en falaises crayeuses plongeant directement dans les flots, et avec les brusques changements de température qui accompagnent le coucher du soleil, il se produit souvent des courants d’air inattendus. Il était néanmoins déroutant d’apprendre que le brouillard et la tempête étaient à proximité et je partis courageusement à la recherche de la chaumière de Tom Bassett et vers les rassurantes lumières du Manoir que je devais trouver un kilomètre plus loin.
Cependant, l’atmosphère ne resta pure que peu de temps ; la vapeur ne tarda pas à s’élever à nouveau autour de moi, à me gêner pour suivre le sentier, à transformer en ombres fuyantes les buissons et les murs de pierres sèches retenant le sol. Elle arriva, apparemment poussée par de petits courants d’air s’engouffrant dans les nombreuses racines situées de part et d’autre du sentier. Elle était glaciale et donnait sur la peau l’impression d’un drap humide. Le vent semblait mettre en mouvement des formes étranges : êtres humains, animaux, aux contours bizarres, qui se déplaçaient sans bruit ; à d’autres moments, on les voyait bondir et on pouvait croire qu’ils poussaient des cris, alors qu’il s’agissait simplement du sifflement produit par les bouffées de vent. Plus j’avançais, plus le paysage disparaissait derrière la brume et dans l’obscurité. Autrement, il n’aurait pas été trop difficile d’avancer ; par endroits, les jonquilles faisaient des taches d’un jaune étincelant, et l’herbe élastique me permettait de me maintenir à une bonne allure ; toutefois, il m’arrivait souvent, en raison de la mauvaise lumière, de trébucher sur des ajoncs épineux dépassant de peu le niveau du sol et de m’étaler, si bien que je ne tardai pas à être couvert d’écorchures cuisantes, des genoux au menton. Des rafales de pluie venaient me fouetter le visage ; les périodes de calme plat étaient rapidement suivies de nouvelles bouffées de vent qui arrivaient chaque fois d’une direction différente. Bouleversé est peut-être un terme trop fort pour exprimer l’état dans lequel je me trouvais, mais j’étais certainement assez démonté ; je savais bien que c’était parce que je me trouvais plongé dans un milieu différent de celui auquel m’avait accoutumé mon existence de citadin, mais il se révéla impossible pour moi de me libérer de l’impression de malaise qui m’étreignait et je cherchais avec une insistance accrue les fenêtres éclairées de la chaumière de Bassett.
Le désarroi, la confusion se liguaient pour me faire comprendre que j’étais loin de mon décor familier – rues et vitrines de magasins – de tout ce que je pouvais introduire dans une classification et savais traiter comme il convient. Le brouillard me jouait des tours avec les sons aussi bien qu’avec les bruits. Une ou deux fois, il m’arriva de trébucher sur un mouton couché dans l’herbe ; la bête se leva, effrayée comme l’aurait été n’importe lequel de ses congénères et fut lentement absorbée par l’ombre, mais d’une si singulière façon que j’aurais pu en jurer, il ne s’agissait pas de moutons, mais d’êtres humains se déplaçant à quatre pattes ; en s’enfuyant, j’aurais cru qu’ils me lançaient, par-dessus leur épaule, un regard grimaçant.
Cela se produisit plusieurs fois ; je ne réussis jamais à caresser leur toison humide de brouillard, comme j’aurais aimé le faire ; le son de leurs clochettes arrivait, très faiblement à travers la brume, mais tantôt de la gauche, tantôt de la droite, ou même de toutes les directions à la fois, comme si je m’étais trouvé cerné par un troupeau tout entier ; et il m’était impossible d’analyser ou d’expliquer cette idée, qu’il ne s’agissait pas de clochettes de moutons, mais de quelque chose d’entièrement différent.
Le brouillard et l’obscurité, une certaine confusion des sens causée par l’étrangeté du site, peuvent expliquer cette sorte d’hallucination. Je poursuivais rapidement mon chemin. La certitude où j’étais de m’être écarté de mon itinéraire prenait cependant de la consistance ; il y avait de temps à autre un grand tournoiement de mouettes autour de moi, comme si je les avais réveillées. L’air s’emplissait de leurs cris plaintifs, j’entendais le bruissement d’ailes innombrables, parfois très proches de mon visage, mais toujours invisibles à cause du brouillard. Et une fois, au-dessus du chuintement du vent humide à travers les ajoncs, j’eus la certitude d’avoir entendu le vacarme étouffé de la mer, le bruit que faisaient au loin les vagues en venant s’écraser dans les failles étroites des falaises. Je fis donc plus attention et essayai de modifier ma route en conséquence, de m’écarter de la direction d’où ce bruit semblait provenir.
J’étais de plus en plus frappé par la ressemblance du cri des mouettes avec un éclat de rire. Ce n’était pas pour rien, me semblait-il aussi, que ce vent ne cessait de souffler et de tournoyer ainsi. Les buissons prenaient toujours la forme d’hommes voûtés se déplaçant furtivement, le brouillard se modelait de plus en plus en silhouettes géantes qui, à grands pas, m’escortaient silencieusement d’une colline à l’autre.
C’était le monde inanimé qui éveillait mon sens poétique suivant un processus que je ne pouvais encore deviner et l’enrichissait des messages d’une vie cachée. Je compris pour la première fois la facilité avec laquelle des paysans superstitieux peuvent peupler leur univers et comment un esprit peu évolué peut se trouver à son aise dans une atmosphère de légende. J’avançai en trébuchant, cherchant anxieusement à apercevoir les lumières de la chaumière.
Soudain, au moment où une écharpe de brouillard se mettait à tourbillonner autour de moi, la bourrasque me fouetta violemment en pleine figure. Quelque chose, dans l’ombre, me frôla en poussant un cri aigu. Je ne pus m’empêcher de faire un saut de côté, de lever le bras pour me protéger et j’eus juste le temps d’apercevoir la mouette qui, dans un vol soudain déséquilibré, battait l’air au-dessus de ma tête de ses ailes puissantes. Au moment où le brouillard l’engloutit, son corps blanc me parut énorme. Au même instant, un coup de vent arracha mon couvre-chef et me rabattit sur les yeux un pan de ma veste. Je commençais à en avoir l’habitude ; je m’élançai vers cet objet sombre qui s’enfuyait, mais pour constater au moment où j’avais réussi à le saisir, que je tenais dans la main une touffe d’ajoncs hérissée de piquants. Le vent me décoiffait complètement ; au même instant j’aperçus mon chapeau qui continuait à rouler, à tournoyer dans le vent ; je lâchai sur-le-champ ma capture pour partir à sa poursuite. Avant de parvenir à portée de ce premier chapeau, je trébuchai sur un autre, qui voltigea. L’herbe semblait maintenant couverte de chapeaux en mouvement, mais chaque fois que je croyais en attraper un, il se trouvait que ce n’était qu’un morceau de bois, une petite touffe d’ajoncs, un terrier de lapin. À la fin, j’avais les mains ensanglantées, déchirées par les épines. On eût dit que les objets se liguaient contre moi dans l’ombre pour prendre la même apparence et me faire tout confondre.
Je me redressai, pris une longue inspiration, épongeai avec mon mouchoir le sang qui me couvrait les mains. Je heurtai quelque chose du pied ; en baissant les yeux, je vis que c’était mon chapeau. Je me penchai pour le ramasser et le replaçai sur ma tête. Il y avait, naturellement, plus d’une façon d’expliquer ces méprises, et ma stupidité ; tout en marchant, je me demandais à laquelle je devais m’arrêter. Ma vue, par exemple ? Dans ces conditions pourquoi chercher plus loin ? Ce n’était rien après tout ; un simple étourdissement venant de la fatigue, et aussi de ce que je m’étais penché en avant.
Je criai tout de même très fort, dans l’espoir de me faire entendre de quelque berger ; je n’obtins, bien sûr, aucune réponse. C’était un peu comme si j’avais appelé dans une pièce capitonnée, car le brouillard étouffait ma voix et ouatait toute résonance.
C’était vraiment décourageant : j’étais glacé, trempé, j’avais faim ; mes vêtements, mes jambes, étaient lacérés par les ajoncs ; mes mains saignaient par de multiples écorchures ; le vent, en m’envoyant la pluie dans les yeux, m’aveuglait à moitié, j’étais transi à force d’avoir été en contact avec cette brume glacée. J’avais heureusement des allumettes ; je m’accroupis à l’abri d’un de ces murets de pierre sèche et je pus jeter un coup d’oeil à ma montre, il était un peu plus de 8 heures. Le dîner était à 9 heures, et j’avais certainement couvert plus de la moitié du chemin. Mais ici encore, nouvelle manifestation du complot que les choses semblaient avoir tramé contre moi : à la lueur de l’allumette, je vis dans mon verre de montre se refléter le visage d’un petit homme grisonnant qui ressemblait étrangement à mon ami le savant ; il me regardait avec un rire sardonique. Ce ne pouvait être mon image, car je suis entièrement rasé, et ce personnage semblait me regarder à travers une toison de poils gris. Une seconde, puis une troisième allumette ne me permirent plus d’apercevoir autre chose qu’un cadran d’émail blanc sur lequel se déplaçaient de minces aiguilles noires.
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Je m’en souviens, c’est à ce moment-là que je parvins au coeur de l’aventure, que je pris contact avec une réalité qui devait me laisser un enseignement dont le bénéfice se ferait sentir longtemps, bien après que j’eus repris mon activité de médecin londonien. J’ai acquis ainsi des lumières sur certains phénomènes mentaux qui m’étaient jusque-là restés étrangers.
Il était suffisamment évident, dès cet instant, qu’un curieux changement s’était opéré en moi ; il datait, pour autant que je pusse me concentrer au point d’analyser mes pensées, de ma rencontre avec l’homme de l’ombre sur le versant de la colline. Et la première manifestation précise du changement, maintenant que j’y repense, c’est l’éveil du « frisson poétique » chez un homme aussi prosaïque que moi : la révélation à mes yeux émerveillés de la vie des choses. Le changement avait vite progressé, subtilement. Il avait pris naissance si naturellement que malgré les conséquences radicales qu’il entraînait dans mon comportement, je n’en pris pour ainsi dire pas conscience sur le moment ; ce n’est que maintenant, après tant de péripéties, que je suis bien obligé de le constater par force. Ma conception de la beauté était toujours restée associée à la lumière du soleil, aux contrastes marqués. Et cette révélation s’était produite sur le versant d’une colline, avait surgi du vent, du brouillard, de la nuit, de l’incommodité même de ma position. L’existence de valeurs nouvelles pour moi me sautait aux yeux. Tout était changé et la simplicité même avec laquelle elles m’apparaissaient prouvait la profondeur de cette révision. La preuve en était faite : c’était la répétition de ces phénomènes qui m’avait contraint à y prendre garde ; les voiles qui s’élevaient de la vallée et de la colline ; les sommets qui se transformaient en êtres qu’on entendait crier ou murmurer ; les appels des oiseaux de mer, la plainte du vent qui paraissait vivant et doué de volonté ; par-dessus tout, le sentiment que la nature était animée d’une vie différente de la nôtre à un point de vue quantitatif plutôt que qualitatif ; tout, depuis le complot qui avait abouti à la disparition de mon chapeau dans les ajoncs, montrait que mon état d’esprit avait foncièrement changé à mon insu et sans mon consentement.
La profonde tristesse qui s’associe à la beauté m’avait frappé jusqu’au plus profond de moi-même ; car tout ce mystère, toute cette beauté, je le comprenais d’une façon poignante, étaient entièrement indépendants de moi, pris comme individu, n’avaient avec moi aucun rapport. Je vieillirais, mes facultés déclineraient, et ces phénomènes conserveraient leur jeunesse, toute leur puissance. Ainsi entrait en moi peu à peu la notion d’une région de l’être jusqu’à présent inconnue, dont j’avais ignoré l’activité et cela, tout spécialement, je m’en apercevais maintenant, chez le vieux savant mon ami.
Je touchais là à la naissance d’un état qui, pensais-je, doit, en se développant davantage, devenir pathologique. Je ne doutais pas, en tout cas, que ce changement fût réel et fécond. Le champ de ma conscience était en expansion, j’avais pu saisir sur le vif le déroulement de ce processus. J’avais naturellement lu bien des travaux sur les changements de personnalité, qui se produisent parfois avec la rapidité du kaléidoscope ; j’avais rencontré des cas de ce genre dans l’exercice de ma profession. J’avais entendu mon vieil ami discourir d’un air convaincu sur les moyens d’accéder aux régions inexplorées de la conscience, à la connaissance des phénomènes magiques, d’embrasser ainsi un plus vaste univers. Mais je réalisais seulement pour la première fois sur ces collines arides, dans ce contact intime avec la pluie et le vent, combien il est facile de reculer ainsi les limites de la conscience, et quelle terreur profonde peut accompagner la révélation d’une pareille certitude : se trouver à la lisière d’un champ d’expériences nouvelles, inusitées, dangereuses, peut-être. En tout cas, il me semblait vraiment à présent que ma conscience avait repoussé ses frontières et que tout ce qui pourrait survenir au cours de cette nuit devait me paraître normal, simple, inévitable, parfaitement authentique. Cette simplicité même qui ne faisait pas violence à ma personnalité, amenait néanmoins avec elle une sensation de crainte, un malaise ; et le fait de savoir confusément que cette nuit m’apportait des possibilités inconnues m’intriguait et me déroutait plus que je ne voulais l’admettre.
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Tout cela est très long à décrire, mais il ne me fallut que quelques secondes pour en prendre conscience. Ce que j’avais toujours dédaigné se trouvait désormais au pinacle. Lorsque j’aurais trouvé la chaumière de Basset, point de repère m’indiquant que je ne serais plus très loin du but, mon sang-froid initial, ma stupidité native reprendraient le dessus. Ce fut pour moi un très grand réconfort de voir enfin apparaître à travers le brouillard une vague lumière et se profiler au-dessus la silhouette massive d’une haute cheminée. En définitive, je ne m’étais pas tellement écarté de mon chemin. J’étais à présent en mesure de déterminer à quel endroit je m’étais trompé.
Je hâtai le pas, j’escaladai un mur de moellons, trouvai un petit espace gazonné que je franchis presque en courant. À un moment donné, la silhouette sombre de la chaumière se trouvait devant moi, mais un instant plus tard, alors que je croyais pouvoir la toucher, il n’y avait plus rien ! Une pareille méprise me fit rire. Mais je ne m’étais peut-être pas tellement trompé car, après être retourné de l’autre côté du mur, je revis cette lumière accueillante briller aux fenêtres de la maison, avec la différence que celle-ci se trouvait maintenant un peu plus à gauche. Après tout, j’avais peut-être mal estimé la direction à prendre. Mais, de nouveau, au moment où je me précipitais vers la porte, le brouillard s’épaissit pour la seconde fois et la chaumière ne se trouva plus là où j’avais cru la voir ! Cette expérience aggrava sérieusement la confusion de mon esprit. Je tâtonnai dans toutes les directions avec une précipitation assez folle, escaladant je ne sais combien de murs semblables, complètement désorienté. Puis soudain, au moment où je me sentais gagné par le désespoir, je me retrouvai à cinquante centimètres de la porte de cette maison qui semblait s’être toujours trouvée là, solide et rassurante. Le brouillard peut-il être aussi trompeur ?
Derrière ce rideau de brume, il y avait une rangée de pins qui faisaient dans la nuit comme une vague sombre. Je respirai avec délice cette odeur de résine, je ressentis un frisson de joie en apercevant la lumière jaune des fenêtres. Il n’y avait pas à s’y tromper, je n’étais plus loin du terme de mon voyage, de la fin de mes ennuis.
En heurtant l’huis avec ma canne, je fis s’envoler du toit, au milieu de cris perçants, une nuée d’oiseaux qui se mirent à tournoyer dans la nuit. À leurs appels se mêlaient des voix humaines sans qu’on pût savoir si celles-ci provenaient de l’intérieur de la maison ou du dehors. Tous ces bruits se mêlaient dans une sorte de tourbillon et j’étais ennuyé d’avoir déclenché pareil vacarme en frappant simplement à la porte. Mon imagination s’était éveillée, et s’il en avait fallu une preuve supplémentaire, la vibration toute nouvelle qui fut, à ce moment, déclenchée en moi, l’aurait fournie.
Je réalisai soudain de quelle série de mystères peut s’entourer le simple fait de frapper – de frapper à une porte –, à la fois pour celui qui frappe, qui se demande ce qu’il va trouver de l’autre côté de cette porte quand elle s’ouvrira, et pour celui qui se trouve à l’intérieur, et qui attend que le nouvel arrivant l’interpelle. Je ne sais qu’une chose, c’est que j’hésitai longtemps avant de me décider à frapper une seconde fois.
La suite se situe dans une sorte de brouillard. Quand je tente d’en rendre compte avec quelque exactitude, les souvenirs, et les mots pour les traduire me font défaut, j’ai de la peine à revoir les visages, il m’est presque impossible de réentendre les mots prononcés.
Avant d’avoir compris que la porte s’était ouverte, et d’avoir pu donner une formule convenable à la brève question que j’avais l’intention de poser, j’avais franchi le seuil et le battant s’était refermé sur moi.
Je m’attendais à me trouver dans le vestibule sombre et étroit d’une chaumière sentant le renfermé. J’étais au contraire dans une pièce brillamment éclairée et pleine de monde. L’air qu’on y respirait rappelait celui des cimes.
Tant que je restai là, je ne pus réussir à voir d’où venait la lumière, ni à comprendre comment un aussi grand nombre d’hommes et de femmes pouvaient trouver la place de se mouvoir librement entre quatre murs à ce point rapprochés. Je me sentis tout d’abord gêné, je pense, d’être arrivé en intrus dans une réunion privée ; toutefois, j’étais intrigué plus qu’on ne peut croire par cette question : comment les gens que je voyais là rassemblés pouvaient-ils vivre dans une contrée aussi misérable ? Ma seconde impression – si toutefois l’on peut essayer de décomposer en ses éléments le courant d’émerveillements apparemment ininterrompu qui prit naissance en moi – ma seconde impression, dis-je, fut l’enthousiasme procuré par le voisinage d’une jeunesse aussi magnifique et resplendissante de vitalité.
Autour de moi, tout n’était que vibration, déferlement d’ondes, déchaînement de forces ; en me comparant à ces gens, j’avais l’impression d’être devenu tout d’un coup un homme âgé, décrépit, même.
Mon coeur, je le sais, avait fait un bond dans ma poitrine quand je les avais vus, avec leurs beaux visages énergiques et avenants. Les ardeurs de la jeunesse, une sorte d’enthousiasme immortel, se faisaient jour à travers leur maturité épanouie. On eût dit qu’ils étaient à la fois âgés – comme les fleuves et les montagnes pour lesquels on parle en millénaires – et jeunes éternellement. Le premier effet causé par ces yeux qui se levaient pour rencontrer les miens fut de déclencher dans mon coeur un tourbillon de frissons inconnus, de faire naître en moi une sensation à la fois terrifiante et délicieuse qui me coupait la respiration. La peur de la mort et l’impression de prendre contact avec quelque chose d’immense et d’éternel, quelque chose qui ne pourrait jamais mourir, me traversèrent simultanément.
Je fus en entrant salué par un murmure et chacun se tourna vers moi. Ces hommes et ces femmes qui étaient là, rassemblés autour d’une table, me donnèrent l’impression d’être plus grands que nature – leur taille physique ne jouant dans cette impression qu’un rôle secondaire – d’incarner d’une manière étrangement insolite la liberté, la puissance, quelque chose qui dépasse le niveau habituel de l’humain.
Je ne puis que transcrire mes pensées et mes impressions telles qu’elles me vinrent et telles que je les ai retenues – très vaguement. Je m’attendais à voir là Tom Bassett, accroupi à moitié endormi devant un feu de tourbe avec, sur une table à côté de lui, une lampe éclairant faiblement. Et non ces hommes et ces femmes splendides réunis là pour m’accueillir, sans dire un seul mot. Tout d’abord – et cela n’avait rien de surprenant –, la question ne parvint pas à franchir mes lèvres : j’avais presque oublié ma propre langue. Je parvins à la longue à dire :
— Je croyais que c’était ici la maison de Tom Bassett.
Je fixais l’homme qui, de l’autre côté de la table, se trouvait être le plus proche de moi ; ses cheveux tombaient en désordre sur ses épaules, son visage était d’une beauté rayonnante. Ses yeux étaient comme voilés et me rappelaient par-là ceux de l’homme qui était passé, telle une ombre, et à qui j’avais en tout premier lieu demandé mon chemin. Ils étaient voilés, et pour une raison ou une autre, j’étais heureux qu’ils fussent ainsi. Au son de ma voix, qui me parut grêle et irréel, il y eut un branle-bas dans toute la pièce ; ce fut comme s’ils avaient tous changé de place, en passant les uns devant les autres, semblables à ces formes fluides que j’avais vues se constituer dans la brume ; mais personne ne me répondit. Ce fut comme si la brume eût pénétré à ma suite et, une fois à l’intérieur, se fût répandue sur mes pensées.
— Suis-je sur le chemin du Manoir ? demandai-je en élevant la voix, en essayant de combattre ce désordre intérieur et ma faiblesse. Personne ne peut me renseigner ?
Alors tout le monde se mit apparemment à me répondre – non pas directement, mais en s’adressant à son voisin de façon à me permettre aisément d’entendre. Les voix des hommes étaient graves, celles des femmes merveilleusement musicales ; leur parler semblait se plier à un rythme rappelant celui des vagues ou du vent qui, au-dehors, soufflait dans les pins. Mais ce qu’ils disaient n’était pas satisfaisant, ne répondait guère à ma demande ; la sensation de désordre et de désarroi que j’éprouvais s’en trouvait aggravée.
— En effet, dit l’un, Tom Bassett a été ici avec son troupeau, il fut un temps, mais sa maison était ailleurs.
— Il demande le chemin d’une maison quand il ne connaît même pas le chemin de son esprit ! dit une autre voix qui semblait venir d’en haut.
— Et si nous le lui disions, serait-il seulement capable de reconnaître les signes ? dit la voix chantante d’une femme qui se tenait tout près de moi.
Alors, plusieurs voix que je ne saurais mieux comparer qu’au murmure d’une eau courante, ou à un bruissement d’ailes, se firent entendre en choeur pour dire :
— Et quelle sorte de chemin recherche-t-il ? La voie magnifique, ou simplement la voie facile ?
— Ou bien le chemin le plus court, celui des simples d’esprit.
— Mais il doit avoir quelques répondants, sinon il n’aurait jamais pu parvenir jusqu’ici, dit une autre voix.
Cette remarque fit fuser des éclats de rire. Je ne voyais pas ce qu’elle pouvait avoir de drôle. Ce rire faisait le bruit du vent qui tourbillonne au-dessus des collines. J’acquis l’impression que le toit s’ouvrait en quelque sorte sur le ciel, car leur rire rappelait les grands espaces, l’air de la pièce était devenu frais, vivifiant, et se déplaçait par courants, en formant des vagues.
— C’est moi qui lui ai montré le chemin, s’écria une voix.
Celui à qui elle appartenait était de l’autre côté de la table et me regardait droit dans les yeux.
— Il était déjà parvenu si loin que ce chemin était pour lui le plus sûr…
Je levai les yeux, rencontrai le regard de l’homme, qui laissa sa phrase inachevée. C’était bien lui que j’avais rencontré sur le versant de la colline et qui se déplaçait très vite, comme une ombre. Son corps avait désormais les mêmes contours indistincts que celui des autres, il avait, comme eux, les yeux voilés. Plus je les regardais tous, plus s’aggravait la terreur qui m’avait gagné. J’étais entré pour demander du secours mais je n’avais pas à présent de plus grande envie que celle d’être délivré de leur présence, quitte à me retrouver sous la pluie, dans la solitude de la lande, en pleine nuit. Je pensais à tous les moyens de m’échapper, je cherchais en hâte à retrouver la porte par laquelle j’étais entré. Mais je ne la voyais plus nulle part. Les murs semblaient nus ; il n’y avait même pas de fenêtres apparentes. Je pensais aux vagues qui viennent emplir une grotte pour s’en retirer, revenir encore et recommencer inlassablement. Ces silhouettes se serraient les unes contre les autres sans occuper moins de place, ou davantage, elles allaient et venaient comme ces vagues. Je n’ai jamais pu surprendre ces hommes et ces femmes au moment précis où ils arrivaient, ou s’en allaient.
Ma terreur devint différente : je me mis à craindre simplement que ce voile sur leur regard ne vînt à tomber, et de me sentir alors examiné par des yeux limpides, dont rien ne viendrait plus tempérer l’acuité. Je devenais terriblement conscient de l’existence de ces yeux. Ce n’était pas que leur expression fût, à mon avis, méchante, mais je constatais avec frayeur que leurs regards pénétrants et implacables étaient en train de déclencher dans les profondeurs de mon être des courants insoupçonnés. Les limites de ma conscience s’étaient déjà suffisamment reculées pour une nuit ! Il me fallait m’enfuir, quel que fût l’effort à déployer, et réintégrer ma propre personnalité, si étriquée fût-elle. Retrouver l’équilibre, au prix de quelques limitations, peut-être mais, à tout prix, l’équilibre, la raison, la santé morale.
Cependant, je faisais des efforts désespérés pour recouvrer ma voix ; en vain. Je n’obtenais qu’un son aigrelet, ressemblant au sifflement qui se produit dans les roseaux au point de rencontre de vents contraires. Mon gosier était contracté, je ne pouvais émettre qu’un fausset ridicule. La possibilité de me mouvoir n’avait cessé de diminuer depuis mon arrivée dans cette maison, et j’avais de plus en plus de peine à faire fonctionner mes muscles. Je restais donc là, immobile, figé, maladroit, devant cette assemblée glorieuse d’êtres merveilleux, se mouvant sans cesse.
— Et maintenant, reprit celui qui avait parlé le dernier, le chemin pour lui le plus sûr passera par l’autre porte. Là il verra une chose qu’il pourra aisément comprendre.
Je réussis, au prix de grands efforts, à recouvrer la faculté de me déplacer ; en même temps, un accès de colère, la détermination d’en finir et de surmonter ce terrible état de confusion me poussèrent en avant.
Il me vit venir, bien entendu ; les autres s’écartèrent pour me livrer passage ; ils glissaient d’un côté ou de l’autre à mon approche, sans jamais se laisser toucher. À la fin, alors que j’aurais dû me trouver devant cet homme, en mesure de lui adresser la parole, d’agir, il n’y avait plus personne. Puis, à la place qu’il avait occupée, et sans que j’eusse vu s’opérer le changement, il y avait à présent une femme !
Avant que je fusse revenu de mon étonnement je vis les autres occupants de la pièce, défilant comme dans une danse cérémoniale de jadis, aller lentement vers l’autre extrémité de la pièce. En passant devant moi, un par un, ils me tendaient leur visage calme, impassible, fier, austère, reflétant toujours la même vitalité. Sans un mot, sans un geste, ils ouvrirent la porte que je n’avais pas su retrouver, la franchirent un par un et se perdirent dans la nuit. On eût dit que la brume les absorbait, qu’un coup de vent les emportait ; la lumière aussi s’en fut avec eux et je restai en tête à tête avec le dernier personnage qui eût parlé.
De plus, c’est à ce moment précis qu’une pensée bouleversante éclata dans mon esprit et s’imposa comme une évidence : j’avais jusque-là gaspillé ma vie à la poursuite du faux savoir, à classifier, étiqueter des résultats prétendus scientifiques ; tandis que, grâce à leurs rêveries, leurs prières, c’étaient mon vieil ami le savant et ses semblables qui n’avaient cessé de se trouver sur le chemin de la vraie connaissance, sur la piste des causes premières. Les recherches auxquelles je me livrais n’avaient d’autre but que d’améliorer le confort mécanique et la sécurité du corps en dégradant finalement ce qu’il y a de plus élevé dans l’homme, sans jamais le faire progresser. Je n’avais jamais vraiment cru à l’existence de l’âme, et il ne semblait plus temps de commencer, même sous l’empire de la terreur. À vrai dire, mes pensées ne savaient de quel côté s’orienter.
 
 
IV
 
 
C’est à cet instant précis que j’entendis pour la première fois un son grave et guttural qui ressemblait à la fois à un mugissement et à un ronronnement et qui me fit immédiatement penser à quelque gros animal invisible à mes yeux. Il évoquait à la fois ce que j’avais souvent entendu au Zoo et quelque vache en train de ruminer, quelque cheval en train de mâchonner son foin dans une écurie toute proche. En tout cas, ce cri provenait certainement d’un animal, mais exprimait la satisfaction, le contentement.
La pièce était à présent plongée dans la pénombre. La faible lueur de la lune, qui s’efforçait de percer la brume, apparaissait derrière les vitres ; je reculai instinctivement pour venir m’appuyer au mur qui se trouvait dans mon dos. Le vent soufflait encore très fort au-dessus du toit et me faisait penser, beaucoup plus haut, à d’autres vents entraînant inlassablement des nuages vastes comme des continents. J’étais partagé entre l’envie de chanter, de crier, et une sorte de terreur vivace, persistante, sans motif apparent. Je me sentais à la fois immense et minuscule ; confiant et timide ; en communion avec des forces cosmiques d’une puissance illimitée et cependant un pauvre être, dérisoire et mesquin.
La femme se tenait à ma droite, dans un angle de la pièce. Son visage était dissimulé sous la masse croulante de cheveux en désordre qui faisaient penser aux herbes folles, dans une prairie, en juin. Son visage était à moitié détourné ; la lueur de la lune dessinait sa silhouette sur le mur comme l’aurait peinte un impressionniste. D’étranges souvenirs cachés au plus profond de moi-même, reprenaient vie, et je crus un instant la très bien connaître. Avec une hâte fébrile, je promenai autour de moi un regard circulaire, comme pour tout enregistrer au plus vite. Le grondement animal devint alors plus intense, parut se rapprocher ; je perdis de vue l’idée que cette femme n’était pas une inconnue, qu’elle m’était aussi familière que ma propre personne. Cette chose qui grondait était à présent tout près de moi dans la pièce. Entre cette femme et moi, à dire vrai ; car je voyais maintenant qu’elle avait levé le bras qui se trouvait de mon côté pour me désigner de la main le mur en face.
Je suivis la direction qu’elle m’indiquait et m’aperçus que ce mur était transparent ; c’était comme si, au lieu de briques, on avait eu devant soi une gaze tendue. Un petit espace rectangulaire, éclairé, apparaissait au travers. Je me penchai et je vis que c’était une sorte de petit placard aménagé dans la cloison. La chose qui faisait ce bruit se trouvait au centre.
Je regardai de plus près. C’était un être vivant, et semblait-il un être humain accroupi dans sa cage étroite, en train de manger. Il était penché sur une accumulation de choses qui avaient l’air d’être de la nourriture, abondante mais grossière. L’être blotti dans ce coin ressemblait bien à un homme. Vautré, heureux et repu, disposant d’un minimum d’air, de lumière et d’espace, mais ne souffrant nullement de sa captivité derrière ces barreaux. Il grognait de satisfaction, ronronnait comme un gros chat, mais il ignorait complètement l’existence du vaste monde, on eût dit qu’il méprisait ce qui pouvait se trouver au-delà des limites de sa cage. Sa cellule, plus j’en voyais les détails, m’apparaissait comme un chef-d’oeuvre de mécanique, d’esprit inventif et d’ingéniosité ; le dernier cri du confort, de la sécurité, de l’habileté scientifique. J’étais en train de m’efforcer de graver dans ma mémoire quelques détails de construction et d’agencement quand, sans le vouloir, je fis du bruit ; je perdis aussitôt le calme nécessaire. Car, au bruit que j’avais fait, la créature s’était tournée vers moi et j’avais compris que c’était vraiment un être humain… un homme. Il se penchait, et je voyais que, tout près du mien, c’était bien un visage qui était là ; mais un visage aux traits à peine ébauchés, impossibles à décrire, et en tout cas repoussants avec des yeux, des oreilles, un nez, une peau à peine assez développés et perfectionnés pour transmettre au cerveau un minimum de sensations rudimentaires. Par contre la bouche était grande et lippue, les mâchoires continuaient à mastiquer lentement.
Je me rejetai en arrière, frissonnant de pitié et de dégoût. Au même instant, la femme m’appela par mon nom, d’une voix douce. Elle s’était lentement rapprochée de moi ; elle se trouvait à présent dans un mince faisceau de lumière que la lune projetait sur le sol. En détournant les yeux de cet embryon de visage pour les poser sur cette femme au maintien majestueux, si divinement sensible malgré sa vigueur, j’eus conscience de passer de l’Enfer au Paradis, de contempler les traits d’une déesse après avoir frémi devant la face grimaçante du Diable.
Et au même instant, je m’aperçus que ces deux êtres venaient rapidement vers moi.
Une douleur fulgurante me traversa et vint me tenailler le coeur : en les voyant s’avancer, je réalisai, dans un éclair de lucidité, que ces deux êtres étaient issus de moi, étaient en réalité des projections de ma propre personnalité. Ils étaient l’objectivation de régions de ma conscience ; ils étaient donc aussi réels que n’importe quelle autre partie de mon « moi ».
Ils se précipitèrent vers moi à une vitesse terrifiante ; une seconde plus tard, ils s’étaient fondus dans mon corps ; je compris alors d’une merveilleuse façon qui ne laissait aucune place au doute qu’ils symbolisaient mon âme : la fraction animale et basse qui avait, jusque-là, tristement ignoré tout ce qui sortait des limites de sa cage de sensations infimes ; et la fraction noble, hors d’atteinte, au niveau des étoiles qui, au cours de mon voyage à travers les collines, était sortie de sa torpeur pour naître – bien qu’encore faiblement – à la vie.
 
 
V
 
 
Je ne peux réussir à me rappeler si je me suis échappé par la porte ou par la fenêtre. Je sais seulement que je me suis retrouvé, un peu plus tard, marchant en toute hâte sur la lande, escorté par la plainte des oiseaux de nuit et le mugissement du vent, descendant le sentier qui menait au Manoir. Il faut que quelque chose m’ait guidé, car j’allai comme un animal mû par son instinct, sans hésiter dans les tournants ; je n’avais pas parcouru deux kilomètres que je vis apparaître avec soulagement les lumières de la maison. Pendant tout le trajet il m’avait semblé qu’une écluse venait de s’ouvrir pour livrer passage à un flot de perceptions inconnues, dont les profondeurs de ma conscience se trouvaient maintenant inondées ; j’étais à moitié honteux, à moitié ravi, à la fois heureux et furieux.
Des domestiques m’attendaient sur le pas de la porte – il y en avait plusieurs – et j’eus immédiatement l’impression que la maison était toute bouleversée. J’arrivais, hors d’haleine, sans coiffure, trempé jusqu’aux os, les mains écorchées, les souliers couverts de boue.
— Nous avions fini par vous croire perdu, monsieur, me dit le vieux maître d’hôtel et je m’entendis répondre d’une voix faible, comme si un autre eût parlé à ma place :
— C’est que j’ai eu la même impression.
Quelques minutes plus tard, j’étais assis en face du vieux savant, dans son cabinet de travail. Il tenait dans ses mains le livre que je lui avais apporté, encore enveloppé dans le papier où son nom se trouvait inscrit.
— Je n’aurais jamais pu imaginer que vous auriez le courage de venir à pied, la nuit, et surtout par une nuit comme celle-ci, ajouta-t-il avec un sourire railleur.
Je le regardai sans rien dire. Je brûlais d’envie de lui raconter un peu ce qui m’était arrivé, et d’essayer d’écouter patiemment ses explications ; je cherchais des mots, essayais de former des phrases, mais mon récit était soudain dénué d’intérêt ; les détails de mon aventure commençaient à s’enfuir, à s’évaporer, il m’était difficile de me les remémorer.
— J’ai fait une promenade passionnante… me contentai-je de lui dire en bégayant. Je n’avais d’ailleurs pas encore complètement repris mon souffle. « Il faisait très beau au moment où j’ai quitté la gare. »
— Il fait encore magnifique, me répondit-il ; mais il est possible que vous ayez trouvé un peu de brume sur le sommet des collines, à la tombée de la nuit. Non, ce n’était pas ce que je voulais dire.
— Qu’était-ce, alors ?
— Eh bien ! dit-il sans cesser de rire d’un air ambigu. Je voulais dire qu’il faut un fameux courage pour traverser cette nuit ces collines hantées… car nous sommes à la veille du 1er mai, et cette nuit-là, ils ont tout pouvoir sur l’esprit des hommes, ils peuvent exercer un enchantement sur leurs imaginations.
— Qui… ils ? De qui voulez-vous parler ?
Il reposa le livre sur la table et me regarda droit dans les yeux pendant un moment. Le souvenir de mon aventure se ravivait jusque dans ses moindres détails. J’eus une brève pensée pour l’homme à la silhouette imprécise qui avait été le premier à m’indiquer mon chemin. Qu’y avait-il donc dans le visage du vieux savant qui pût me rappeler cet homme ? Une douzaine de pensées traversèrent mon esprit avec la rapidité de l’éclair et tandis que je m’efforçais de les saisir, j’entendais la voix du vieil homme qui continuait à parler, comme en lui-même.
— Je veux dire : ces êtres élémentaires dont vous vous êtes, bien entendu, toujours moqué ; ceux qui, sous le masque des apparences, façonnent et modèlent nos états d’âme. Et un extrémiste tel que vous… les extrêmes sont toujours très vulnérables… est pour eux une proie toute trouvée.
— Peuh ! dis-je en l’interrompant.
Je savais déjà que mon attitude m’avait trahi, et qu’il avait, dès cet instant, deviné presque tout.
— N’importe qui, poursuivis-je, peut avoir des expériences subjectives, je pense…
Je m’interrompis soudain. J’étais frappé par le changement qui s’était opéré dans son visage : maintenant, il ressemblait à s’y méprendre à l’homme de la colline. Il y avait des ombres, me semblait-il, dans ces yeux qui fixaient les miens si intensément.
— Enchantement ! dit-il. Tout n’est qu’enchantement ! L’un d’entre eux a dû s’approcher de vous, venir très près, peut-être même vous toucher. Avez-vous rencontré quelqu’un ? Parlé à un paysan ?
— Je suis passé par la chaumière de Tom Bassett. Je n’étais plus très sûr du chemin à suivre et je suis entré pour me renseigner.
— Tout n’est qu’enchantement, répétait-il pour lui-même. En ce qui concerne la chaumière de Tom Bassett, sachez qu’elle a brûlé, voici trois ans ; il n’en reste plus que quelques pans de murs calcinés, aux trois quarts écroulés, sans toit…
Je l’avais saisi par le bras, et il s’arrêta : derrière lui, dans les ombres portées par la lumière de la lampe, j’avais cru voir passer devant la bibliothèque des ombres mouvantes. Mais quand j’essayai de concentrer mon regard ce fut comme si elles s’étaient évanouies, fondues dans le plafond et les murs. À cette vue, les détails de la maison perchée sur la colline se précisèrent à nouveau dans ma mémoire ; je pris le bras de mon ami et allais commencer à tout lui raconter. Mais à ma première tentative, tout s’évanouit à nouveau comme dans un rêve et je ne plus rien me rappeler à lui répéter d’une manière intelligible.
Il me regarda en riant.
— Ensuite, ils font tomber un voile sur votre mémoire ; il ne vous reste plus qu’une vague impression pour témoigner de la profondeur de l’empreinte que vous avez subie. Il arrive que ce changement reste, au moins partiellement, acquis pour l’avenir. J’espère qu’il en sera ainsi pour vous.
Sans me laisser le temps de répondre, de protester, de faire des serments, il passa rapidement devant moi pour aller fermer la porte et me fit pénétrer plus avant dans la pièce. Ce changement inexplicable que j’avais remarqué devenait de plus en plus visible sur son visage et dans ses yeux.
— S’il vous reste assez de courage pour m’accompagner, dit-il avec le plus grand sérieux, nous pouvons ressortir et aller en voir davantage. Jusqu’à minuit, vous comprenez, il y a encore des possibilités, et avec moi, peut-être vous sentirez-vous moins… comment dire…
Il m’était en quelque sorte impossible de refuser. Tout se liguait pour me contraindre à y aller. Nous prîmes un repas rapide, ressortîmes dans le vestibule, il coiffa ses cheveux gris d’un feutre à larges bords, je pris un manteau et une canne à la patère. Je ne savais pas encore très bien ce que j’allais faire avec lui, mais il me semblait sentir palpiter autour de moi ce monde nouveau qui venait de m’être révélé.
Au moment où nous sortions pour nous engager sur le sentier recouvert de gravier, la lumière des fenêtres vint éclairer son visage ; je pus constater alors que la transformation qui s’était progressivement opérée sous mes yeux était à présent complète : il irradiait cet air de jeunesse éternelle que j’avais remarqué chez les occupants de la chaumière. Il paraissait rajeuni de quarante ans ; un voile se formait sur ses yeux ; j’aurais presque pu jurer qu’il avait même grandi. Il marchait à mes côtés avec une souplesse et une vigueur que je ne lui connaissais pas.
Nous commencions à gravir silencieusement la colline. Je levai la tête : les étoiles brillaient dans un ciel serein et sans brume, les arbres n’étaient plus agités par le vent. Sur la crête des collines, des lumières dansaient çà et là, se montrant pour ensuite disparaître, comme fait le reflet des étoiles à la surface d’une eau tranquille.







LE VIEIL HOMME DES VISIONS
 
 
I
 
 
L’image de Teufelsdröckh, installé dans sa tour d’observation, en « tête à tête avec les étoiles », me vint à l’esprit dès que je l’aperçus. À la curieuse expression de ses yeux, on comprenait qu’on avait devant soi un être qui laissait les êtres futiles passer près de lui en l’ignorant, mais qui ne fréquentait, pour sa part, que les vérités éternelles. Il suffisait de surprendre un regard de cet homme à la silhouette grise un peu voûtée, si menue mais si bouleversante, pour saisir que, muni d’un bâton et d’une besace, il voyageait seul dans une région de spiritualité, inexplorée, riche en merveilles, en difficultés, féconde en joies terrifiantes.
L’oeil de l’âme percevait cela aussi clairement que l’oeil du corps pouvait constater qu’il était d’origine hébraïque ; mais, en longeant quelles rivières sinueuses, en traversant quelles forêts hantées, en suivant le rivage de quelles mers mugissantes, il se hâtait vers les montagnes qui marquaient le terme de son voyage, nul n’aurait pu le deviner par le simple examen de sa magnifique figure de vieillard.
Même à l’époque, la façon banale que j’avais eue de tomber sur lui m’avait semblé incroyable. J’ai tout de suite saisi quelque chose de l’atmosphère exaltante qui entourait ce personnage, familier d’un monde meilleur. J’ai passé des jours – que je ne considère pas comme perdus – à essayer d’engager la conversation avec lui, pour en savoir sur son compte plus que cette trompeuse apparence : le voir présenter une carte de lecteur à la bibliothèque du British Muséum.
Pour atteindre au degré d’intimité à partir duquel une conversation réelle devient un obstacle à la véritable compréhension, on n’a pas besoin, dans bien des cas d’avoir échangé un seul mot. En accordant simplement mon esprit et, avant tout, mon imagination, sur les siens, en m’introduisant dans son atmosphère au point d’absorber les forces qui émanaient de lui et de les lui restituer avec mon empreinte personnelle, il fut à la longue possible d’amener ces vastes yeux à se tourner vers moi ; nos regards s’étant rencontrés une fois, je n’eus qu’à me lever en même temps que lui et à sortir à sa suite du petit restaurant enfumé, à rester si près de lui dans la rue que nos vêtements s’effleuraient et que je crus même entendre le souffle de sa respiration.
Après m’avoir jaugé du regard, est-ce parce qu’il acceptait que je lui rendisse ce service, ou parce que, alourdi par le fardeau des ans, il était reconnaissant au bras qui lui proposait son appui, je ne sais pas ; mais la sympathie qui s’établit entre nous était telle que, sans échanger un mot, nous remontâmes dans le brouillard cette rue de Londres jusqu’à la porte de son habitation dans Bloomsbury, tandis que je remarquais qu’au contact de son bras, le bruit de la ville semblait se transformer en un chant profond et que même les passants pressés avaient l’air de se hâter vers la réalisation de nobles desseins ; et bien qu’il n’atteignît que la hauteur de mon épaule, tandis que sa barbe grise touchait presque mon gant, lorsque je courbais le bras pour soutenir le sien, il émanait de lui quelque chose de grand qui lui donnait une stature dépassant de loin la mienne, et qui emplissait mes pensées de rêves enchanteurs de grandeur et de noble beauté.
C’est seulement après que la porte se fut refermée sur lui avec un petit déplacement d’air, et quand je me retrouvai seul sur le chemin de ma maison, que je réalisai pleinement le choc qui avait accompagné mon retour sur terre ; en arrivant chez moi, je fus secoué d’un éclat de rire à la pensée d’avoir fait trois kilomètres à pied avec un homme qui m’était totalement étranger, et cela, sans échanger avec lui une seule parole. Mais ce rire cessa soudain lorsque je me vis dans la glace : le reflet de l’âme s’attardait autour de mes yeux et sur mon front ; pendant un court instant, mon coeur bondit dans ma poitrine, en lançant dans mes artères un sang animé d’une noble fièvre ; derrière le fardeau écrasant de mon corps, je sentais battre les ailes de l’esprit. Quand le calme fut revenu, je me rappelai la phrase qu’il avait prononcée au moment où je le quittais à sa porte : « Je suis le Vieil Homme des Visions, et je suis à votre service. »
Je crois qu’il n’a jamais eu de nom ; du moins, ce nom n’a pas franchi ses lèvres ; il est probablement resté enfoui avec beaucoup d’autres choses appartenant au passé, et qu’il considérait comme sans importance. Pour moi, en tout cas, il est simplement devenu le Vieil Homme des Visions. Pour la petite serveuse et la vieille logeuse, il était connu sous l’appellation de « Monsieur » – ni plus, ni moins. Le voile impénétrable qui s’étendait sur son passé ne s’est jamais levé sur aucune révélation capitale concernant l’histoire de sa vie ; et pourtant, il connaissait certainement tous les pays du monde, son coeur et son cerveau avaient assimilé tous les aspects de la nature humaine.
Il n’avait pas tant l’air de vous dire « Ne me posez pas de questions » que plutôt « Ne me demandez rien, je ne pourrais pas vous répondre avec des mots. »
Il était capable de satisfaire votre curiosité, mais non pas à l’aide du simple langage ; il pouvait faire des révélations, mais seulement par les merveilleux mots du silence ; car il était le Vieil Homme des Visions, et les visions n’ont que faire des mots, elles sont subtiles et s’adressent à l’esprit.
Bien mieux, sa logeuse, une pauvre vieille femme usée et poussiéreuse, se cantonnait dans une crainte respectueuse. Elle était là, dans son couloir où il pouvait passer d’un moment à l’autre. Elle n’aimait guère qu’on essayât de tirer d’elle quelque renseignement. Elle ne put me dire que ceci : « Il est arrivé un soir, il y a de cela des années, et il n’est plus reparti ! » Je n’en ai jamais su davantage. Cela suffisait à l’expliquer ; d’où il venait, le but vers lequel il s’acheminait, autant de questions qui sortent les limites du langage courant.
Je l’imaginais, émergeant soudain du flot des évènements sans importance, abandonnant le monde de la contrainte, de la lutte et des cris, venant occuper sa vraie place parmi les forces de la région sereine et spirituelle qu’une longue souffrance et une perfection durement acquise lui avaient donné le droit d’occuper. Il était impossible de le rattacher à un groupe d’amis, de relations, à une famille, et ce terrible isolement volontaire ne pouvait être violé par quiconque sans sa permission et son désir exprès. On ne pouvait pas non plus imaginer à quelle catégorie d’âmes il pouvait « appartenir ». Il était en dehors et au-dessus du monde.
Mais c’est seulement quand j’eus commencé à me rapprocher insensiblement de lui, quand notre étrange et silencieuse intimité eut commencé à passer du plan mental au plan spirituel que je me suis mis à comprendre un peu mieux qui était ce merveilleux personnage, le Vieil Homme des Visions.
Mêlé à la tragédie de la vie, mais secoué de rire devant ses aspects de comédie, il vivait cependant dans ce grenier, enveloppé de silence comme d’un nuage doré ; il me parlait si rarement que le son de sa voix, dans laquelle on trouvait quelque chose des éléments naturels, des vents et des cours d’eau, me faisait frissonner chaque fois aussi violemment que le premier jour. Il vivait comme Teufelsdröckh « en tête à tête avec les étoiles », et il paraissait de plus en plus impossible d’établir un lien entre lui et les hommes et femmes ordinaires, d’imaginer qu’il pût avoir avec eux des relations quelconques. La vie semblait en quelque sorte passer au-dessous de lui. Cependant, l’état d’esprit mesquin et égoïste du reclus lui était tout à fait étranger ; il participait avec une profonde affectivité à la douleur et à la souffrance d’autrui, et plus spécialement à la recherche sincère de la beauté. Les aspirations insatisfaites des autres pouvaient lui arracher des larmes.
« Mes relations avec les hommes sont parfaites », me dit-il un soir, alors que nous approchions de son domicile. « Je leur donne toute la sympathie dont je dispose, grâce à mes réserves de savoir et d’expérience, et ils me donnent toute la bonté dont j’ai besoin. Ma coquille extérieure se trouve plongée dans une solitude impénétrable car c’est à cette seule condition que ma vie intérieure peut se dérouler librement, à travers les sentiers, les terrasses où se pressent les êtres à qui j’appartiens ». Et quand je lui demandai comment il pouvait se maintenir en si étroite sympathie avec l’humanité tout en s’abstenant apparemment d’agir et de parler, il s’arrêta, s’appuya contre une balustrade, tourna ses grands yeux vers moi, comme si leur flamme pouvait, mieux que les mots, me communiquer sa pensée : « J’ai scruté trop loin dans les profondeurs de la vie et au-delà pour désirer exprimer par des mots ce que je sais. L’action n’est pas faite pour tous ; je suis en contact avec les réservoirs de la pensée qui se trouve derrière l’action. Je médite sur les mystères. Ce que j’arrive à résoudre n’est pas perdu, à défaut de parole ou d’action, car le vrai mystique n’est jamais un véritable homme d’action. Ma pensée atteindra les autres dès l’instant où ils seront prêts à l’accueillir, comme cela s’est produit pour vous. Tous ceux qui désirent ardemment savoir me trouveront tôt ou tard et seront réconfortés. »
Son regard se leva alors vers les étoiles qui brillaient d’un doux éclat, par-dessus le toit du British Muséum ; un instant après il avait disparu dans le vestibule de sa maison.
« Un vieux poète qui est allé très loin et qui s’est égaré », me disais-je en rêvant ; mais, à travers la porte par laquelle il venait à peine de disparaître ces mots me parvinrent comme s’ils avaient parcouru une longue distance : « Un prêtre, plutôt, un prêtre qui commence à trouver sa voie. »
Je restai là, méditant sur son visage et ses paroles ; le regard intelligent, impitoyable de l’Hébreu, combiné à l’expression de tristesse de toute une race, et rayonnant cependant d’une flamme spirituelle ; et sa façon d’exprimer qu’il avait dépassé les traditions, qu’il n’avait plus besoin de s’en tenir à une croyance formelle et limitée. J’ai oublié comment j’étais arrivé chez moi, à plusieurs kilomètres de là, mais je crois bien que j’ai volé.
De cette façon, par degrés imperceptibles, nous sommes arrivés à nous mieux connaître ; il admettait ma présence. Dans le calme de ce délicieux silence dont il s’entourait, il m’en apprit, m’en dit plus que tout ce que peuvent contenir les simples mots ; dès que j’avais besoin de sa présence, quels que fussent l’heure et le lieu, je savais immanquablement où le trouver ; j’arrivais jusqu’à lui en quelques secondes, par une voie rapide qui dédaigne les moyens de locomotion classiques.
Et puis, un jour, il me donna la clef de sa maison. La première fois que je pénétrai dans son aire, et quand je compris que je pourrais voler vers ce havre toutes les fois que les désirs de mon coeur et de mon âme auraient vainement aspiré à être comblés, la vraie signification et l’importance du Vieil Homme des Visions devinrent claires pour moi.
 
 
II
 
Cette pièce à laquelle on accédait par l’escalier obscur et craquant d’une très vieille maison, était nue et sans feu ; à travers les vitres raccommodées avec du papier de l’unique fenêtre, on avait vue sur une mer mouvementée de toits et de cheminées. Mais il y avait quelque chose qui faisait immédiatement comprendre qu’on se trouvait dans une sorte de lieu saint situé en dehors du monde, un sanctuaire où avait prié, médité, pleuré, chanté un être doué de vitalité et de spiritualité.
Ce lieu poussiéreux où le ménage n’était jamais fait ne portait cependant aucune souillure. Dès qu’il entrait dans cette pièce, malgré ses habits tachés et sans forme, sa barbe mal peignée et ses souliers percés, ce Vieil Homme des Visions se révélait tel qu’il était, dans une sorte de divine blancheur irradiante et resplendissante. C’est dans ce grenier poussiéreux et sans lumière, devant cette fenêtre striée par la pluie, près de toiles d’araignées qui s’accumulaient dans les coins, que j’entendis sortir de l’ombre comme un murmure argentin :
« Ici, vous pouvez satisfaire les désirs de votre âme et entrer en communication avec les êtres invisibles ; mais, pour trouver les êtres invisibles, il faut que vous soyez d’abord capable de vous perdre vous-même. »
Quelles images, quels rêves et quelles visions ce Vieil Homme n’a-t-il pas fait apparaître devant moi à travers la vitre souillée de cette fenêtre, d’où le regard pouvait, d’un bond, franchir l’espace séparant les toits noirs des étoiles. Les distances n’existaient plus, j’échappais à l’oppression des briques sans âme pour me sentir transporté sur les pentes de la Montagne du Rêve ; il me conduisait tout près des sommets, là où les sapins s’éclaircissent pour laisser paraître entre leurs branches les étoiles qui pâlissent avec les premières lueurs roses de l’aurore ; où les vents ont l’odeur du désert, où les voix de la nature vierge retentissent dans un bruit d’ailes et de chutes d’eau. Quand il parlait les maisons disparaissaient et l’on voyait déferler à leur place les vagues vertes de tous les océans ; des forêts ondulaient au milieu des tristes rues ; les forces telluriques, le parfum des fleurs et de la vie sauvage se répandaient parmi ces toits sans vie et m’emmenaient vers la liberté, les prairies resplendissantes de soleil, parmi le doux pépiement des oiseaux. Avec la divine délivrance venaient le cri des mouettes, le miroitement des lacs de montagne où poussent les roseaux, la plainte du vent dans les hautes herbes, la cuisson du vrai soleil sur la peau. Tout ce qu’il disait se parait d’une poésie toute nouvelle pour moi, même si elle ne prenait pas la forme de mots, car elle était de la même substance que mes aspirations et mes désirs, elle répondait à tous les rêves qui hantent l’âme sans jamais s’exprimer. Cette poésie émanait de lui et je venais m’abreuver. Elle faisait partie de lui au-delà des mots ; elle chantait ma propre nostalgie sous une forme parfaite qui me comblait. Il sentait instantanément mon humeur du moment et me donnait la réponse qui convenait. Cette poésie, spirituelle par essence, était la poésie, mystique du ciel ; de plus, son amour de l’humanité enseignait mon ami, cette poésie était inspirée par l’amour de l’humanité, elle vivait autant de la lumière des étoiles que du sang qui irrigue le coeur, le mystère de la beauté impossible à atteindre la traversait en répandant une lueur aveuglante.
Il en était de même avec les autres rêves et les autres aspirations ; les plus magnifiques idées qui eussent hanté une âme, mais qui n’avaient pas encore trouvé leur expression passaient devant mes yeux satisfaits, mes lèvres souriantes, en silence, libres, illimitées, affranchies des mots.
Dans cette chambre que ne venait jamais enlaidir la lumière artificielle, où régnait une douce pénombre, le Vieil Homme des Visions, n’avait qu’à me conduire à la fenêtre pour m’apporter la Paix. La musique qui rend l’âme fluide était en cas de besoin évoquée par lui, arrivait des vieux toits et se déversait dans la pièce ; quand les ailes en venaient à se heurter aux murs de la prison, quand le besoin d’espace oppressait le coeur, j’ai entendu le frémissement des arbres, des herbes dans le vent, le murmure des branches, le clapotis de l’eau vive arriver dans la petite chambre et l’emplir. Les véritables odeurs de l’espace et de la montagne affluaient en même temps, la silhouette des fières collines s’estompait sur un fond d’étoiles, comme si le plafond était tout d’un coup devenu transparent. Car le Vieil Homme des Visions avait le pouvoir de satisfaire sur-le-champ un idéal, à condition que celui-ci eût déterminé un désir assez violent pour frayer un chemin aux forces de la volonté.
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À mesure que le temps s’écoulait, que j’arrivais à avoir de plus en plus besoin de cette intimité avec mon étrange ami, la nature et les possibilités de nos relations vinrent s’éclairer d’un jour nouveau. Je m’aperçus par exemple que bien que détenant la clef de son logement, connaissant parfaitement le chemin qui y menait je ne trouvais pas toujours mon ami disponible. Deux choses le rendaient inaccessible, ou muet. J’appris tout d’abord que lorsque les choses allaient bien pour moi, je ne réussissais pas à trouver sa maison. Malgré toutes mes recherches, mes calculs, mes efforts persévérants, je ne parvenais pas à retrouver sa rue. Dès le premier signe, même vague, de réussite en ce bas monde, le Vieil Homme des Visions disparaissait dans l’ombre, se fondait dans un brouillard sans réalité. Le simple désir passager d’être en sa compagnie, de partager son inspiration en regardant à travers la vitre magique, n’avait pour conséquence que des recherches vaines et harassantes, dans des rues affreuses ; à l’issue de ces périodes, je remarquai qu’il devenait de plus en plus difficile pour moi de découvrir sa maison, d’introduire la clef dans la serrure, ou bien, quand j’avais trouvé accès au temple, d’obtenir les visions que je croyais désirer ardemment.
J’ai ainsi cherché pendant des journées entières sans réussir à autre chose que me perdre dans les confins obscurs de cet étrange Bloomsbury ; à m’arrêter devant d’innombrables portes imitant la sienne, à me battre inutilement avec des serrures qui ne voulaient pas connaître ma petite clef brillante.
Mais, d’autre part, la douleur, la solitude, le chagrin, le simple soupçon d’affliction spirituelle, et voilà qu’immédiatement la topographie redevenait claire ; sans hésitation, je trouvais sa maison avec l’instinct d’un oiseau, la clef se glissait avec amour dans la serrure, joyeuse de rentrer à la maison.
L’autre motif qu’il avait de devenir inaccessible, bien que moins décisif, puisqu’il ne me fit jamais perdre le chemin de sa demeure, était encore plus affligeant car il ne dépendait que de moi ; j’appris comment l’action la moins répréhensible en apparence, mais supposant un affaiblissement de l’idéal, rendait mon esprit si confus que, lorsque j’arrivais chez lui avec difficulté et finissais, au prix de maintes recherches, à le découvrir, il ne pouvait rien, ou presque rien me dire. Le miroir placé en face de la porte ne renvoyait pas une image précise de lui, mais seulement une ombre floue et fluctuante aux yeux vagues, au contour indécis, et j’allai même jusqu’à me figurer que je pouvais voir à travers son corps le dessin de la tenture et la forme des meubles, comme s’il était devenu à moitié transparent.
« Vous ne devez jamais attendre de vos désirs qu’ils aient du poids », dit-il dans un souffle qui appelait un vent qui serait passé très haut, par-dessus nos têtes, « à moins que vous ne leur prêtiez votre propre substance ; et cette substance, vous ne pouvez à la fois la conserver, et la prêter. Si vous voulez connaître les êtres invisibles, oubliez-vous ».
Plus tard, tandis que les années se perdaient les unes après les autres dans le brouillard, tandis qu’à la faveur de son enseignement la frontière entre le réel et l’imaginaire se déplaçait sans cesse, il devint pour moi de plus en plus clair qu’il appartenait à une région où tout reste immuable dans son essence, en dépit des bouleversements de l’histoire. Cet éternel Vieil Homme des Visions a toujours existé ; il est vieux comme la mer, contemporain des étoiles ; il habite au-delà du temps et de l’espace, il tend la main à tous ceux qui, fatigués des ombres et des illusions de la vie pratique, font sincèrement appel à lui de toutes les forces de leur coeur. Pour moi, à vrai dire, j’étais toujours assez près du chagrin pour qu’il me restât toujours accessible ; au bout d’un certain temps, sa voix était devenue si vivante que je l’entendais quelquefois m’appeler dans la rue ou en pleine campagne.
Merveilleux Homme des Visions, bénis soient mes jours de malheur, car ils m’ont permis de vous connaître, vous le Défricheur de Problèmes, le Destructeur du Doute, qui m’avez toujours emmené à tire d’aile à travers les perspectives sans fin du coeur et de l’âme.
Sa solitude dans ce temple-grenier, sous les étoiles, avait un sens que je n’ai pas manqué de comprendre par la suite, ainsi que la raison pour laquelle il était toujours à ma disposition et ne semblait appartenir à personne d’autre.
« Pour quiconque me découvre », disait-il avec cet étrange sourire qui émanait de son corps tout entier, « je suis le même et pourtant différent. Je ne suis jamais vraiment seul. Le monde entier est dans cette pièce, ou juste derrière cette vitre ; car ici, passé et avenir se rencontrent et tous les vrais rêves trouvent leur accomplissement. Mais rappelez-vous » ajouta-t-il, et le murmure d’une brise légère et de la pluie semblait faire un accompagnement à sa voix, « on ne doit jamais partager aucun rêve véritable, et si vous essayez d’expliquer à quelqu’un d’autre qui je suis, vous me perdrez à tout jamais. Vous ne m’avez jamais demandé mon nom, et vous ne devez pas non plus le dire. Chacun doit me trouver par lui-même ».
Et pourtant un jour, malgré ce que je savais, malgré ses avertissements, je me sentais si sûr de mon intimité avec cet être en dehors du temps, que je parlai de lui à un ami qui faisait tellement partie de moi que je ne pensais pas que ce pût être une trahison. Mon ami, parti à sa recherche et n’ayant rien trouvé, revint avec le visage hilare de l’imbécile en jurant que le numéro et la rue n’existaient pas. Il avait cherché en vain et avait plusieurs fois demandé son chemin.
Depuis ce jour-là, le Vieil Homme des Visions ne s’est plus jamais manifesté et ne m’a plus permis de retrouver sa maison ; les rues sont étrangement vides, et j’ai même perdu la petite clef brillante.







L’HISTOIRE DU FANTÔME DE LA FEMME
 
 
Elle était assise dans le coin le plus sombre de la pièce.
« Si vous voulez bien prendre la peine de m’écouter, dit-elle, je vais vous rendre compte d’une expérience personnelle. Je me garderai d’ajouter des fioritures : je m’en tiendrai rigoureusement aux faits. Attitude rare chez les narrateurs, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec un petit rire. Ils ont plutôt coutume de se perdre dans des détails oiseux en laissant à leurs auditeurs le soin de dégager l’essentiel. C’est à cet essentiel que je me limiterai et vous en ferez ce que vous voudrez. À une seule condition, toutefois : quand j’aurai terminé, vous ne me poserez pas de questions : je ne peux rien expliquer, et d’ailleurs, je ne me soucie pas de le faire. »
Nous avons accepté ses conditions sans difficulté : nous avions hâte de nous trouver en face de faits précis, car nous avions trop entendu de récits verbeux de gens qui n’avaient rien à dire, mais simplement envie de s’écouter parler. Nous avions fait silence pour l’entendre, elle se sentait dans une atmosphère de sympathie et elle commença son récit :
« À cette époque je m’intéressais à la parapsychologie. Je m’étais arrangée pour pouvoir passer une nuit seule dans une maison hantée, située dans le centre de Londres. C’était, dans une rue misérable, une ancienne maison meublée de basse catégorie qui avait été dégarnie de son mobilier. Dans l’après-midi, j’avais été explorer les lieux et j’étais en possession des clefs, remises par le gardien qui habitait à côté. L’histoire qu’on racontait à propos de cette maison hantée me paraissait intéressante ; je ne vais pas vous ennuyer en vous racontant les détails du meurtre de cette femme et en vous donnant les raisons pour lesquelles la maison était hantée. Il vous suffit de savoir qu’elle l’était.
Quand je suis arrivée, à onze heures du soir, j’ai été très ennuyée de voir un homme qui m’attendait sur le perron ; je le pris tout d’abord pour le gardien – un redoutable bavard. J’estimais avoir assez clairement expliqué ce que je désirais pour qu’il me laissât tranquille jusqu’au lendemain matin.
— J’ai tenu à vous montrer la chambre, marmonna-t-il.
Je lui avais donné quelque argent pour m’avoir prêté un fauteuil et une table ; je ne pouvais décliner sa proposition.
— Dans ce cas, entrez, et faites vite, lui répondis-je.
Nous sommes entrés ; il traînait la savate derrière moi à travers le hall obscur pour me conduire jusqu’au premier étage, où le crime avait été commis. Je me préparais à écouter l’inévitable récit de ces événements avant d’avoir le loisir de le congédier, muni de la demi-couronne que son acharnement lui aurait fait mériter. J’allumai le gaz, m’assis dans le fauteuil qu’il m’avait procuré – du moins je le pensais ; c’était un fauteuil fatigué recouvert de peluche marron fanée. Je me tournai enfin vers lui pour essayer d’en terminer au plus vite. C’est alors que j’ai subi mon premier choc : cet homme n’était pas le gardien. Non, je n’avais pas devant moi ce vieil idiot de Carey que j’avais vu dans la journée, avec qui j’avais arrêté mes plans. Mon coeur bondit d’effroi dans ma poitrine.
— Maintenant, s’il vous plaît, dites-moi qui vous êtes. Vous n’êtes pas Carey, l’homme avec qui j’ai pris des arrangements cet après-midi. Qui êtes-vous donc ?
Je n’étais pas très fière, vous pouvez l’imaginer. Je suis une jeune femme passionnée de recherches métapsychiques, éprise de théories modernes, mais je ne tenais pas tellement à me trouver seule avec un inconnu dans une maison abandonnée. Je perdis donc un peu de mon assurance. À partir d’un certain moment, vous le savez, l’assurance d’une femme n’est plus que du bluff. Ou bien peut-être au fond ne le savez-vous pas, puisque vous êtes presque tous des hommes. Toujours est-il que je sentis fondre mon beau courage et que je me retrouvai simplement terrifiée.
— Qui êtes-vous ? répétai-je avec nervosité.
L’homme était convenablement habillé ; il était jeune et beau, mais son visage reflétait une profonde tristesse. J’avais à cette époque environ trente ans. Je m’en tiens aux faits essentiels, sinon je n’en parlerais même pas. Cette histoire est à base d’éléments qui peuvent se rencontrer tous les jours. C’est-ce qui fait sa valeur.
— Non, dit-il. Je suis l’homme qui a eu tellement peur qu’il en est mort.
Je reçus cette révélation comme un coup de poignard au coeur ; je crus défaillir. Je pouvais toucher dans ma poche le carnet et le crayon dont je m’étais munie pour prendre des notes. Je sentais sur moi les vêtements chauds que j’avais mis pour la nuit car je ne disposais que d’un fauteuil. Une foule d’idées confuses sans lien entre elles, ni signification, traversèrent mon esprit comme cela se produit quand on est vraiment frappé de terreur.
Surgirent alors des détails ne touchant plus à l’essentiel : je songeai à ce que diraient les journaux si l’affaire s’ébruitait, à ce que penserait mon « intelligent » beau-frère ; je me demandai si l’on raconterait que j’avais des cigarettes dans ma poche et que je suis une adepte de la libre pensée.
— L’homme qui a eu tellement peur qu’il en est mort ! répétai-je, terrifiée.
— C’est moi, dit-il avec une intonation stupide.
Je le contemplai comme vous l’auriez fait, tous autant que vous êtes. Je sentis la vie s’écouler de mes veines comme un liquide chaud. Vous n’avez pas besoin de rire ! C’est-ce que j’éprouvais. L’esprit est plus sensible aux petites choses, vous savez, quand on est vraiment sous l’empire de la terreur. Mais les idées que j’avais en tête étaient si ordinaires que j’aurais pu aussi bien me trouver à un thé donné par une bourgeoise quelconque.
— Mais je croyais que vous étiez le gardien à qui j’ai donné cet après-midi un peu d’argent pour qu’il m’autorise à passer la nuit dans cette maison ! Est-ce que… c’est Carey… qui vous a envoyé pour me recevoir ?
— Non, dit-il d’une voix qui m’atteignit au plus profond de moi-même. Je suis l’homme qui a eu peur au point d’en mourir. Et ce qui est pis, c’est que j’ai encore peur maintenant.
— Moi aussi ! dis-je d’une voix mourante. Je suis absolument terrifiée…
— Peut-être, dit-il de cette même voix qui éveillait en moi une résonance étrange, mais vous, vous avez encore votre enveloppe de chair, tandis que moi, je ne l’ai plus.
J’éprouvai soudain le besoin de m’assurer que j’étais bien en vie. Debout au centre de cette pièce entièrement vide, je m’enfonçais les ongles dans la paume de mes mains, je grinçais des dents. J’étais décidée à affirmer mon existence de femme courageuse et indépendante d’esprit.
— Vous voulez dire que vous n’avez plus de corps ! balbutiai-je. Qu’entendez-vous par-là ?
Ma voix se perdit dans le silence de la nuit. Pour la première fois je me rendis compte que l’obscurité s’était faite sur la ville ; que les marches de l’escalier étaient couvertes de poussière, que l’étage au-dessus de celui où je me trouvais était inoccupé et que l’étage inférieur était également vide. J’étais une femme seule, sans protection, dans une maison déserte et, de plus, hantée. Je frissonnai. J’entendis le vent souffler autour de la maison et je compris que le ciel était sans étoiles. Je me précipitais par la pensée vers tout ce qui pouvait me sembler réconfortant, les policemen, les omnibus… Quelle folle j’avais été de venir seule dans une pareille maison ! Je m’en apercevais seulement et j’étais glacée de terreur. Je croyais ma dernière heure venue. Quelle folie de vouloir se lancer dans les recherches métapsychiques quand on n’a pas les nerfs assez solides !
— Dieu tout-puissant ! Si vous n’êtes pas Carey, l’homme avec qui je me suis mise d’accord, alors, qui êtes-vous ?
J’étais positivement paralysée d’effroi. Lentement, l’homme traversa la pièce vide pour se rapprocher de moi. Je me dressai hors de mon fauteuil et étendis le bras pour essayer de l’arrêter. Il s’immobilisa juste en face de moi ; il y avait un pâle sourire sur son visage lugubre et fatigué.
— Je vous ai dit qui je suis, répéta-t-il avec calme, en poussant un soupir et en me lançant le regard le plus lamentable qu’il m’avait été donné de rencontrer. Je vous ai dit aussi que j’avais toujours peur.
À ce moment, j’avais acquis la conviction d’avoir affaire à un farceur ou à un fou. Je me maudissais d’avoir été assez stupide pour faire entrer cet homme avant d’avoir regardé son visage. Mais ma décision fut rapidement prise. Je savais désormais ce que je devais faire. J’envoyai au diable les fantômes et les phénomènes métapsychiques. Si je mettais cet individu en colère, je pourrais payer mon erreur de ma vie. Il me fallait ruser avec lui jusqu’au moment où je serais parvenue à la porte et, une fois-là, me précipiter dans la rue. Je me plantai toute droite devant lui et lui fis face. Nous étions à peu près de la même taille ; je suis une femme sportive, athlétique même, qui joue au hockey pendant l’hiver et grimpe sur les montagnes à la belle saison. Je cherchai de la main une canne mais je n’en avais pas.
— Mais oui, bien sûr, je me rappelle, dis-je avec un sourire forcé qui me coûtait un gros effort, je me rappelle cette affaire et la façon magnifique dont vous vous êtes comporté…
L’homme me regarda d’un air stupide ; tandis que je me rapprochais peu à peu de la porte, il tournait la tête pour me suivre des yeux. Quand je le vis sourire, je cessai de me maîtriser. Je me précipitai jusqu’à la porte, passai sur le palier. Mais, comme une idiote, je tournai du mauvais côté et m’engageai alors dans l’escalier menant à l’étage supérieur.
Il était trop tard pour me raviser. L’homme était derrière moi ; j’en étais sûre, et pourtant je n’entendais aucun bruit de pas ; je me ruai vers l’étage au-dessus ; je mettais ma jupe en lambeaux, je me cognais partout dans l’obscurité. Je finis par me précipiter tête baissée dans la première pièce qui se présentait. Heureusement, la porte était entrebâillée ; par une chance encore plus grande, il y avait la clef sur la serrure. Je m’empressai de claquer la porte en faisant pression de tout mon poids, et je tournai la clef.
J’étais sauve, mais mon coeur battait furieusement ; un instant après, il menaçait de s’arrêter, car je m’étais aperçue que je n’étais pas seule dans cette pièce. Entre la fenêtre et moi il y avait la silhouette d’un homme qui, grâce à la lumière venant de la rue, se détachait sur la vitre. J’ai probablement beaucoup de cran car je n’avais pas perdu tout espoir, malgré le tragique de ma situation. Je puis avouer cependant que, de toute ma vie, je n’ai éprouvé une peur aussi abominable. Je m’étais enfermée avec cet homme ! Celui-ci était adossé à la fenêtre, quant à moi, je gisais sur le sol, à moitié évanouie. Il me regardait. Ainsi, me disais-je, il y a deux hommes dans cette maison. Chacune des autres pièces a peut-être son occupant ! Quelle était la signification de tout cela ? Tandis que je restais là, à le contempler d’un air hébété, il se produisit un changement dans la pièce, ou en moi, c’est difficile à dire. Je compris mon erreur ; ma terreur, qui avait jusque-là été physique, changeait de caractère pour devenir psychique. Désormais, j’étais terrifiée dans mon âme et non plus dans mon corps, car je savais qui était cet intrus.
— Comment avez-vous donc fait pour arriver jusqu’ici ? balbutiai-je. L’étonnement avait provisoirement pris le pas sur la peur.
— Voyons, laissez-moi vous expliquer, commença-t-il à dire de cette étrange voix lointaine qui me donnait des frissons le long de l’épine dorsale. J’évolue simplement dans un espace différent du vôtre, et vous me trouverez ainsi dans toutes les pièces où vous pénétrerez. Si l’on adopte votre façon de situer les choses, on peut dire que je suis partout dans la maison. L’espace est une servitude du corps, mais moi, je n’ai pas de corps, et je ne suis pas astreint à y demeurer. C’est mon état qui m’oblige à rester ici. J’aspire à quelque chose qui serait capable de changer cet état et qui me permettrait ainsi de m’en aller. Ce qu’il me faut, c’est de la sympathie. Mieux encore, de l’affection. Il me faut de l’affection… il me faut de l’amour.
En l’écoutant, je m’étais lentement remise sur mes pieds. J’avais tout à la fois envie de hurler, de pleurer et de rire, mais je ne réussis qu’à pousser un soupir, car j’étais à bout, et je me sentais envahie par une sorte de torpeur. Je cherchai des allumettes dans ma poche et fis un pas vers le bec de gaz.
— Je serais beaucoup plus heureux si vous n’allumiez pas le gaz, dit-il aussitôt, car les vibrations de vos lumières m’incommodent terriblement. Vous n’avez pas à craindre que je vous fasse du mal. Tout d’abord, je ne peux pas toucher votre corps, car un énorme gouffre nous sépare ; et à vrai dire, c’est cette pénombre qui me convient le mieux. Maintenant, laissez-moi continuer ce que j’étais en train de vous dire. Tant de gens sont venus dans cette maison pour me voir ; pour la plupart, ils m’ont vu, et ils ont tous, sans exception, été terrifiés. Si seulement une personne, pas davantage, pouvait ne pas avoir peur, se montrer au contraire bonne et affectueuse avec moi, alors, voyez-vous, je pourrais changer d’état et m’en aller d’ici.
Sa voix était tellement triste que je sentis les larmes me monter aux yeux ; mais la peur continuait à être la plus forte. Je restais là, tremblante, glacée, et je l’écoutais. Je réussis à dire ces mots :
— Qui êtes-vous, dans ce cas ? Bien sûr, je sais maintenant que ce n’est pas Carey qui vous a envoyé.
Mes pensées faisaient dans ma tête une ronde insensée, je ne trouvais rien d’autre à lui dire. Je craignais une crise cardiaque.
— Je ne connais pas votre Carey, je ne sais pas qui il est, poursuivit-il avec calme et, Dieu merci, j’ai oublié le nom que partait mon corps ; mais je suis l’homme qui, voici dix ans, a eu tellement peur dans cette maison qu’il en est mort ; depuis, je n’ai jamais cessé d’avoir peur, j’ai encore peur en ce moment ; car ces gens cruels, curieux, qui se sont succédé ici pour venir voir le fantôme ont entretenu cette atmosphère de terreur et n’ont fait qu’aggraver la dureté de ma condition. Si un être humain voulait bien me témoigner quelque rire, parler gentiment et raisonnablement avec moi, pleurer si telle est son envie, s’apitoyer sur mon sort, me réconforter, me consoler, faire n’importe quoi, mais ne pas venir ici par curiosité et rester dans son coin à trembler, comme vous le faites en ce moment… Écoutez-moi, madame, vous ne voulez pas avoir un peu pitié de moi ? Vous ne voulez pas vous avancer au milieu de cette pièce et essayer de m’aimer un tout petit peu ?
Son discours s’était achevé comme un cri de détresse. Une horrible envie de rire montait en moi, mais la pitié finit par prendre le dessus et je me surpris à quitter en effet le soutien de mon mur et à m’approcher du centre de la pièce.
— Dieu soit loué ! s’écria-t-il en se raidissant contre la fenêtre, voici un premier acte de bonté. Voici la première fois depuis ma mort qu’on essaie de me témoigner quelque sympathie, et je me sens déjà mieux. Pendant ma vie, voyez-vous, j’étais misanthrope. Tout allait mal pour moi, et j’en étais venu à haïr mes semblables au point de ne pouvoir supporter d’en rencontrer un. Bien entendu, par réciprocité, l’on me témoignait également de la haine. Je fus finalement la proie d’horribles hallucinations ; ma chambre fut hantée de démons ricanants et grimaçants ; une nuit, j’en ai trouvé toute une bande autour de mon lit ; j’ai été tellement terrifié que j’ai eu un arrêt du coeur et que j’en suis mort. La haine et le remords me paralysent aussi étroitement que la terreur et me contraignent à continuer de hanter ces lieux. Si quelqu’un pouvait éprouver pour moi de la pitié, et peut-être même un peu d’amour, je pourrais partir d’ici et être heureux. Quand vous êtes venue cet après-midi visiter la maison, je vous ai guettée et, pour la première fois, j’ai eu un peu d’espoir. J’ai tout de suite vu que vous aviez de l’originalité d’esprit, des ressources de courage et d’affectivité. Si seulement je réussissais à émouvoir votre coeur sans vous faire peur, je pourrais libérer ces réserves d’amour que vous aviez en venant ici, et vous emprunter les ailes qui me permettront de m’envoler hors d’ici !
Je dois vous avouer qu’à partir de cet instant je sentis mon coeur se serrer ; à mesure que ma frayeur s’atténuait, j’étais de plus en plus affectée par la tristesse des paroles que j’entendais. Dans son ensemble, cette affaire était absolument incroyable ; elle avait quelque chose de diabolique. Nous étions bien loin de l’histoire de femme assassinée sur laquelle j’étais venue enquêter. C’était comme si j’avais été en proie à un rêve affreux ; je m’attendais à tout instant à me réveiller, claquant des dents, comme au sortir d’un cauchemar.
Cependant, j’étais fascinée par ses paroles au point de ne pouvoir en détacher ma pensée ; j’avais perdu le sang-froid nécessaire à la recherche d’un moyen d’évasion.
Je me rapprochai encore un peu de lui, toujours terrifiée, bien entendu, mais avec un semblant de détermination qui commençait à se préciser en moi.
— Vous autres femmes, continua-t-il d’une voix qui tremblait de plus en plus, à mesure que la distance diminuait entre nous, vous autres femmes, créatures admirables à qui la vie n’apporte pas assez d’occasions de dépenser leurs trésors d’affection, si seulement vous pouviez savoir combien nous sommes nombreux à aspirer à votre amour. Si vous le saviez, vous sauveriez nos âmes. Il y a peu de femmes qui ont la chance que vous avez aujourd’hui. Si vous pouviez dépenser librement, sans but précis, ces flots d’amour, les répandre au profit de ceux qui en ont soif, vous libéreriez des centaines, des milliers d’âmes comme la mienne ! Oh madame ! je vous demande encore une fois de vous intéresser à moi, d’être bonne et affectueuse et, si vous le pouvez, de m’aimer un tout petit peu.
Mon coeur bondissait dans ma poitrine, et, cette fois, je ne pus retenir mes larmes. Mais je riais en même temps, car son « madame » rendait un son bien étrange dans cette maison déserte d’un quartier sordide de Londres, à minuit. Toutefois, quand je vis l’effet que mon changement d’attitude avait produit sur lui, mon rire s’arrêta net et mes larmes coulèrent de plus belle.
Il avait quitté la fenêtre pour venir s’agenouiller à mes pieds, les bras tendus vers moi ; je croyais déjà voir comme une sorte d’aura se former autour de sa tête.
— Prenez-moi dans vos bras et donnez-moi un baiser, pour l’amour de Dieu, s’écria-t-il. Un baiser… Oh ! un baiser… et je serai libre. Vous avez déjà tant fait pour moi. Un dernier effort !
Je restais là, tremblante, sans pouvoir bouger, toute prête à me décider, mais encore incapable d’accomplir ce geste. Je n’avais presque plus peur.
— Oubliez que je suis un homme et que vous êtes une femme, continua-t-il d’une voix suppliante comme il ne m’avait jamais été donné d’en entendre. Oubliez que je suis un fantôme, ayez le courage de venir jusqu’à moi, de me serrer contre vous, de me donner un baiser, laissez votre amour s’infuser en moi. Cessez de penser à vous pour un instant, accomplissez ce geste courageux. Aimez-moi… aimez-moi… AIMEZ-MOI… et je suis libre !
Ces mots ou le courant de forces qu’ils déclenchèrent au plus profond de mon être, me bouleversèrent complètement ; une émotion infiniment plus puissante que la peur prit possession de moi et m’inspira le besoin d’agir. Sans hésiter davantage, je fis deux pas vers lui en tendant les bras. Mon coeur était gonflé de pitié et d’amour, véritables, je le jure. Le désir violent d’aller au secours d’une âme me fit oublier ma personne, et mes terreurs dérisoires.
— Je vous aime, pauvre créature souffrante et infortunée ! Je vous aime… criais-je en pleurant à chaudes larmes ; et je ne suis pas effrayée le moins du monde !
L’homme fit entendre un son curieux qui ressemblait à un éclat de rire, mais qui n’en était pas un, et se tourna vers moi. Son visage était éclairée par la lueur des réverbères de la rue, mais une lumière toute différente semblait irradier de sa peau, de ses yeux. Il se leva pour venir contre moi. Je le serrai sur ma poitrine et lui baisai les lèvres à plusieurs reprises.
La narratrice fit une courte pause pour se reposer la voix. Dans le studio à peine éclairé on n’entendait pas un bruit, même pas le léger bruissement d’une jupe ; les hommes avaient laissé éteindre leur pipe. La jeune femme se passa la main sur les yeux avant de poursuivre son récit.
« Maintenant, que voulez-vous que je vous dise ? Comment décrire à des hommes qui m’écoutent la pipe à la bouche, une aussi stupéfiante expérience : je serrais contre mon coeur une chose impalpable, immatérielle, je la sentais néanmoins exercer sa pression sur toute la surface de mon corps, puis je crus qu’elle se fondait en moi. Car c’était comme si j’avais essayé de saisir au passage un courant d’air froid et avais ressenti ensuite une véritable brûlure. Des chocs répétés parcoururent la surface de ma peau, pénétrèrent mon corps ; j’éprouvai une extase douce et fulgurante, de l’émerveillement. Mon coeur fit un dernier bond… et je me retrouvai seule.
La pièce était vide. J’allumai le gaz pour m’en assurer. Je n’avais absolument plus peur. Autour de moi, comme dans mon coeur, j’entendais un chant joyeux, le chant d’une matinée de printemps, le chant de la jeunesse. Tous les démons, tous les fantômes de l’univers se seraient donné rendez-vous autour de moi que je n’aurais plus ressenti le moindre frisson.
J’ouvris la porte et fis le tour de la maison obscure, sans omettre la cuisine, la cave, et les greniers, affectionnés par les spectres. La maison était bel et bien vide. Quelque chose l’avait abandonnée. Je flânai là une petite heure, analysant, réfléchissant, me posant des questions. Vous imaginez le thème de ces cogitations, je pense, mais j’ai promis de m’en tenir à l’essentiel. Puis je m’en fus terminer la nuit dans mon appartement, après avoir fermé à clef la porte d’une maison qui avait cessé d’être hantée.
Cependant mon oncle, sir Henry, le propriétaire de la maison, me demanda le récit de mon aventure et je me trouvai bien entendu dans l’obligation de lui fournir une histoire apparemment véridique. Mais il m’arrêta d’un geste avant que j’eusse commencé.
— Tout d’abord, me dit-il, je dois t’avouer la petite supercherie dont tu as été la victime. Tant de gens étaient venus dans cette maison et avaient vu le fantôme que je me suis dit que l’histoire avait dû les influencer ; j’ai donc voulu procéder à une vérification plus sûre. J’ai inventé une autre histoire avec l’idée que si tu voyais quelque chose, ce ne serait pas uniquement le fruit de ton imagination.
— Alors, ce que tu m’as raconté sur cette femme assassinée, ce n’est pas la véritable histoire à la suite de laquelle la maison a été hantée ?
— Non. En réalité, un cousin à moi y est devenu fou ; il s’y est tué au cours d’une crise de terreur morbide, consécutive à l’hypocondrie la plus sombre, qui durait depuis des années. C’est son fantôme qu’ont vu les enquêteurs.
— Mais… balbutiai-je… cela explique…
— Cela explique quoi ?
Je pensai à ce pauvre esprit qui pendant tant d’années avait lutté, avait cherché à s’évader, et je décidai de garder jusqu’à nouvel ordre mon histoire pour moi.
— Je veux dire que cela explique pourquoi je n’ai pas vu le fantôme de la femme assassinée, conclus-je.
— Précisément, dit sir Henry, et pourquoi, si tu avais vu quelque chose, cela aurait eu de la valeur, du fait que cette vision n’aurait pas été déterminée par le travail de ton imagination sur une histoire que tu aurais connue d’avance.
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Au moment où ils sortaient du plus épais de la forêt, l’Indien s’arrêta soudain. Grimwood, qui l’avait pris à son service comme guide, n’avança pas plus loin et se mit à contempler, dans la gloire du soleil couchant, la magnifique vallée boisée qui s’étendait à leurs pieds. Appuyés sur le canon de leur fusil, les deux hommes ne pouvaient détacher les yeux de ce spectacle envoûtant et inattendu.
— Nous campons ici, dit simplement Tooshalli, qui venait de procéder à une minutieuse inspection. Demain, nous arrêterons notre plan de campagne.
Il parlait très bien anglais. Il y avait de la décision, presque de l’autorité, dans son intonation, mais Grimwood mit cela sur le compte d’une excitation toute naturelle en un pareil moment. Les Pistes qu’ils suivaient depuis deux jours, l’une surtout, les avaient conduits avec précision à cette vallée reculée et secrète, où les attendait une chasse qui promettait d’être exceptionnelle.
— C’est cela, répondit Grimwood sur un ton signifiant qu’il gardait le commandement. Tu peux installer le camp immédiatement.
Le tronc d’un sapin abattu lui servit de siège pour retirer ses bottes. La journée avait été pénible. Ses pieds lui faisaient mal ; il les enduisit de graisse. Si les circonstances avaient été normales, il aurait encore marché une heure ou deux, mais il n’était pas opposé à l’idée de passer la nuit à cet endroit. La dernière partie du trajet avait été très dure, ses yeux étaient fatigués, ses muscles raidis, il n’aurait pu, certes, tirer convenablement et atteindre sa proie. Or il n’avait pas envie de la manquer une deuxième fois.
Trois semaines plus tôt, ils étaient partis à la recherche du « Grand Élan » qui, d’après la tradition indienne, se trouve quelque part dans le pays de la Snow River. Ils étaient quatre : Grimwood et son serviteur indien Tooshalli étaient accompagnés d’un ami canadien, Iredale, escorté lui-même d’un métis. Ils ne tardèrent pas à constater que l’histoire était vraie : les traces abondaient. Les chasseurs rencontraient presque chaque jour des bêtes énormes, aux têtes magnifiques, mais ils espéraient toujours trouver mieux, et ils les laissaient aller. Ils remontèrent la rivière jusqu’à proximité de sa source et arrivèrent dans une région de petits lacs ; là, ils se séparèrent en deux groupes chacun composé de deux chasseurs et muni d’un canoë de 2,50 m. Pendant trois jours ils marchèrent à la rencontre de ces animaux plus gros que tout ce qu’ils avaient vu, dont les Indiens s’accordaient à signaler la présence dans les bois touffus situés plus loin. L’énervement, et l’attente étaient à leur comble. La veille de leur séparation, Iredale avait tué le plus gros élan de sa carrière ; la tête de l’animal encore plus forte que celle de l’élan d’Alaska, orne à présent sa demeure. L’ardeur cynégétique de Grimwood s’en était trouvée passablement échauffée. Il était d’un tempérament ardent, pour ne pas dire féroce. On eût dit pour un peu qu’il aimait tuer pour tuer.
Quatre jours après que la petite troupe se fut séparée en deux il se trouva sur la piste d’un animal gigantesque ; la dimension des empreintes, la longueur de la foulée détermina en lui une extrême tension nerveuse.
Tooshalli passa quelques minutes à examiner très soigneusement ces traces. Il finit par déclarer :
— C’est le plus grand élan du monde !
Une expression nouvelle s’était peinte sur son visage insondable de Peau-Rouge.
Ils suivirent cette piste toute la journée sans réussir à apercevoir la grosse bête qui l’avait laissée ; celle-ci semblait fréquenter une sorte de dépression marécageuse, trop réduite pour être appelée une vallée, où poussaient en abondance les saules et des broussailles. La bête n’avait pas éventé ses poursuivants. À l’aube, ils étaient à nouveau sur sa piste. À la fin du deuxième jour, Grimwood aperçut un instant le monstre au milieu d’un épais bouquet de saules. Il était d’une taille à battre tous les records. Le coeur du chasseur se mit à palpiter. Il visa et fit feu. Mais l’élan ne tomba point ; il partit à la vitesse de la foudre, disparut dans un fourré touffu ; le bruit de son petit galop déséquilibré se perdit peu à peu dans le lointain. Grimwood l’avait peut-être blessé, mais il l’avait manqué.
Ils campèrent sur place. Le lendemain, ils laissèrent là leur canoë et suivirent toute la journée la piste laissée par les énormes sabots. Il y avait bien quelques traces de sang, mais elles étaient loin d’être abondantes ; l’animal n’avait probablement reçu qu’une égratignure. Vers le soir, après un trajet extrêmement dur, ils avaient été conduits sur cette crête par les empreintes ; ils étaient exténués. Ils contemplaient cette vallée enchanteresse qui s’étendait à leurs pieds. C’était là que l’élan avait disparu. Il devait s’y sentir en sécurité. Grimwood était d’accord avec l’Indien. Ils passeraient la nuit en cet endroit ; à l’aube, ils reprendraient la poursuite acharnée du « plus grand élan du monde ».
Ils avaient fini de dîner ; le petit feu qui avait servi à préparer le repas était en train de s’éteindre. Grimwood remarqua alors pour la première fois que l’Indien ne se comportait pas comme d’habitude. Il était difficile de dire quel détail l’avait plus particulièrement frappé. C’était un Indien pur sang à l’esprit lent et peu observateur. Il fallait, pour lui faire remarquer une chose, qu’elle l’affectât dans son bien-être ou son plaisir. Cependant, n’importe qui aurait été frappé par son changement d’humeur. Tooshalli avait allumé le feu ; fait frire le bacon, servi le thé, arrangé les couvertures pour eux deux ; ce n’est qu’à ce moment-là que Grimwood avait noté qu’il était resté silencieux depuis une heure et demie ; pour être précis, depuis qu’il avait regardé la vallée pour la première fois. Il n’en avait été conscient qu’après le repas parce que c’était le moment où il se plaisait à lui entendre raconter des légendes de la forêt et des histoires de chasse.
— Tu es éreinté, n’est-ce pas ? dit le grand Grimwood en examinant le visage sombre qui lui faisait face, éclairé par les dernières lueurs du feu.
Maintenant qu’il avait constaté ce silence, l’absence de conversation le gênait. Alors qu’il avait en tout temps un caractère exécrable, il était lui-même à bout de fatigue et il se sentait encore plus irritable que de coutume.
— Tu as perdu ta langue, alors ? reprit-il avec un grognement, tandis que l’autre continuait à lui opposer un visage solennel et fermé. Ce regard noir insondable commençait à l’exaspérer.
— Allons ! parle ! Explique-toi ! À quoi ça rime, tout cela ?
L’Anglais avait fini par comprendre que l’Indien avait quelque chose à dire pour expliquer son attitude. Cela ne fit qu’aggraver son ennui. Tooshalli le regardait avec gravité mais ne répondait toujours rien. Le silence se prolongea ainsi pendant plusieurs minutes. Puis l’Indien tourna la tête de côté, comme pour prêter l’oreille. Grimwood ne le quittait pas des yeux, sa colère montait.
Ce fut cette façon de tourner la tête en conservant le corps rigide qui mit le comble à son irritation et qui lui donna la chair de poule pour la première fois de sa vie. Il en eut les nerfs ébranlés, mais sentit en même temps qu’il devait se tenir sur ses gardes. Il n’aimait pas ce mélange.
— Parle ! Je te le répète ! Dis quelque chose !
Le ton montait. Il s’assit en rapprochant son grand corps du feu. Sa voix se perdait dans les arbres qui les entouraient, faisant un contraste désagréable avec le silence environnant. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas une feuille ne bougeait ; on entendait seulement de temps à autre le craquement d’un branchage. L’air d’octobre était humide, frais et piquant.
Le Peau-Rouge ne répondait toujours pas. Aucun muscle ne bougeait dans son cou, et dans son corps figé. Il était tout oreilles.
— Eh bien ! répéta l’Anglais, en baissant, cette fois, instinctivement la voix. Qu’est-ce que tu entends, nom de D… ?
Tooshalli remit lentement sa tête dans une position normale, sans détendre son corps.
— Je n’entends rien, monsieur Grimwood, dit-il en le fixant d’un air calme et plein de dignité.
C’en était trop pour l’autre qui, même à ses meilleurs moments, avait en tout cas un caractère fougueux. Il appartenait à cette catégorie d’Anglais qui ont des idées très arrêtées sur la façon dont on doit traiter les « races inférieures ».
— C’est faux, Tooshalli, et tu ne me mentiras pas à moi. Allons, qu’est-ce que c’était ? Dis-le tout de suite !
— Je n’entends rien, répéta l’autre. Je pense, simplement.
— Et à quoi te plais-tu à penser ? Tu peux me le dire ?
Au coin de sa bouche se creusait une ride causée par l’impatience et la méchanceté.
— Je vais pas.
Telle fut la réponse, proférée sur un ton sans réplique. Elle était si inattendue que Grimwood ne sut quoi dire. Il fut un moment avant de comprendre ; son esprit, toujours lent, était obnubilé par l’exaspération et par le côté, pour lui absurde, de cette scène. Puis soudain, il comprit ; il comprit aussi qu’il allait avoir à compter avec l’invincible obstination de cette race. Tooshalli était en train de lui faire savoir qu’il refusait de pénétrer dans la vallée où le grand élan avait disparu. Sa stupeur était telle qu’il resta figé, à regarder droit devant lui, sans rien trouver à répondre.
— C’est… dit l’Indien, en employant un mot incompréhensible de son dialecte.
— Et ça veut dire ?…
— Monsieur Grimwood, ça veut dire : « La vallée des bêtes sauvages », répondit l’autre sur un ton un peu plus calme.
L’Anglais fit un véritable effort sur lui-même. Il s’efforçait de s’en souvenir, il avait en face de lui un Peau-Rouge superstitieux. Il connaissait l’entêtement de cette race. Si cet homme l’abandonnait, sa partie de chasse était irrémédiablement gâchée ; il ne pouvait chasser sans lui dans ces solitudes sauvages, et même s’il arrivait à tuer l’animal, il ne pourrait jamais emporter à lui seul la magnifique tête convoitée. Son égoïsme naturel lui vint en aide. Si seulement il parvenait à maîtriser sa colère, c’était par la persuasion qu’il lui faudrait agir.
— La Vallée des Bêtes Sauvages ? dit-il avec un sourire démenti par un regard qui s’assombrissait, mais c’est exactement ce qu’il nous faut. C’est bien aux bêtes sauvages que nous en avons, n’est-ce pas ?
Sa voix rendait un son de fausse gaieté auquel un enfant ne se serait pas laissé prendre.
— Mais, enfin, dis-moi, que veux-tu dire par ta « Vallée des Bêtes Sauvages » ? demanda-t-il en faisant un effort sans conviction pour éveiller la sympathie de l’Indien.
— Elle appartient à Ishtot, monsieur Grimwood, dit l’autre en le regardant sans broncher.
L’Anglais avait reconnu le nom du dieu indien de la Chasse. Il commençait à comprendre et gardait l’espoir de convaincre Tooshalli qui, il s’en souvenait, était en principe converti au christianisme. Il dit :
— Mon… notre grand élan est là… Nous reprendrons la poursuite à l’aube et nous rapporterons la plus grosse tête qu’on ait jamais vue dans le monde. Tu deviendras célèbre, continua-t-il en se sentant de plus en plus maître de lui. Ta tribu te fêtera. Et les chasseurs blancs te paieront très cher.
— Il est allé là pour se sauver. Je ne vais pas.
Cet entêtement stupide ranima d’un coup toute la colère de l’Anglais. Il eut cependant encore assez de sang-froid pour remarquer les formules désuètes utilisées par l’Indien et il commença à comprendre que rien ne pourrait ébranler sa décision. Il comprit en même temps que l’emploi de la violence ferait simplement empirer la situation. Cependant la violence était l’élément dominant de son caractère. Ses amis disaient de lui : « Cette brute de Grimwood. »
— Une fois rentré chez toi, tu es chrétien, rappelle-toi, dit-il en essayant maladroitement d’une autre tactique. Et la désobéissance signifie le feu de l’enfer. Tu le sais !
— Je suis chrétien… à la réserve, mais ici, c’est la loi du Dieu des Peaux-Rouges. Ishtot garde cette vallée pour lui. Aucun Indien n’y chasse.
Autant essayer de convaincre un bloc de granit. La violence de l’Anglais donna lieu à un éclat d’autant plus brutal qu’il avait longtemps essayé de se maîtriser. Il se leva, rejeta ses couvertures, enjamba les cendres rougeoyantes pour aller vers l’Indien. Ce dernier se leva à son tour. Ils s’affrontèrent, deux hommes perdus dans la solitude sauvage ; les hôtes innombrables et invisibles de la forêt étaient seuls à les voir.
Tooshalli restait sans bouger, mais il semblait s’attendre à quelque brutalité de la part de ce Visage Pâle, stupide et ignorant.
— Vous allez seul, monsieur Grimwood.
Aucune trace de crainte dans sa voix. Grimwood tremblait de rage. Il avait de la peine à se faire entendre, et pourtant il n’y avait autour d’eux que la forêt silencieuse.
— Je te paie, n’est-ce pas ? Tu feras ce que je dis et non ce que tu dis ?
Les bras pendant de chaque côté de son corps, Tooshalli répéta avec force la même phrase :
— Je vais pas.
Cela déclencha chez Grimwood une colère impossible à maîtriser, libéra ses instincts les plus brutaux :
— Tu as dit cela une fois de trop, Tooshalli, dit-il en le frappant sauvagement au visage.
L’Indien tomba, se remit sur ses genoux, s’effondra de côté près du foyer, puis, au prix d’un gros effort, parvint à se rasseoir. Pas un instant il n’avait quitté des yeux le visage du Blanc.
Hors de lui, Grimwood se pencha :
— Ça te suffit comme ça ? Tu m’obéiras, maintenant ?
— Je vais pas ! dit l’Indien, dont la bouche saignait. Ses yeux ne sourcillaient pas. « Cette vallée, Ishtot la garde. Ishtot nous voit en ce moment. Il vous voit. »
Ces derniers mots avaient été dits avec une étrange insistance.
Grimwood leva le bras, le poing serré, prêt à répéter son geste brutal, mais il s’arrêta en chemin. Il laissa son bras retomber. Il ne put jamais dire ce qui lui avait interdit de continuer. Pour s’en tenir à une première explication, il aurait pris conscience de l’exaspération dans laquelle il se trouvait ; il avait peut-être craint de ne plus pouvoir s’arrêter, d’aller jusqu’au meurtre. Il connaissait son naturel impétueux et il s’en défiait. Et cependant, il y avait autre chose. La calme fermeté du Peau-Rouge, son endurance en face de la douleur, quelque chose dans ses yeux éclatants qui n’avaient pas baissé devant les siens, tout cela l’avait arrêté.
Y avait-il aussi dans les mots qu’il avait prononcés : « Ishtot vous voit » quelque chose qui l’avait incité étrangement à tempérer son accès de colère ?
Il ne pouvait rien dire. Il savait simplement qu’il avait éprouvé une crainte passagère. Il était oppressé par le silence implacable de cette forêt impénétrable qui les enveloppait de toutes parts et qui semblait les observer. La sensation d’être ainsi surveillé par cette nature sauvage, qui allait être le témoin du crime qu’il n’était pas loin de commettre, agit sur sa colère comme une douche glacée. Sa main retomba, ses doigts se dénouèrent, sa respiration reprit un rythme régulier.
— Regarde ici, toi, dit-il, en adoptant sans s’en douter le parler indigène, je ne suis pas méchant, mais ta façon de te conduire fatiguerait des gens encore f… ment plus patients que moi. Je vais te donner une seconde chance.
Son intonation restait agressive, mais sa voix rendait cependant un son nouveau, dont il fut surpris le premier :
— Je vais faire une chose. Tu auras la nuit pour réfléchir, tu comprends, Tooshalli ? Parles-en avec ton…
Il n’acheva pas sa phrase. Il se refusait à articuler le nom du dieu des Peaux-Rouges. Il se retourna, s’enroula dans ses couvertures ; en moins de dix minutes, épuisé, autant par la colère que par les fatigues de la journée, il était profondément endormi.
Accroupi près du feu, l’Indien n’avait rien dit.
La nuit avait envahi les bois, le ciel était criblé d’étoiles ; la vie de la forêt se poursuivait paisiblement, suivant ce rythme invariable que des millions d’années avaient mis au point. Le Peau-Rouge, si proche de la forêt, vivait lui aussi selon ce rythme, il utilisait instinctivement les façons de faire des hôtes de la forêt. Il était là, silencieux, alerte, rusé, invisible, fondu dans les fourrés comme ses professeurs à quatre pattes lui avaient appris à faire.
Peut-être se déplaçait-il, mais nul ne s’en doutait. Les conseils d’une sagesse héritée d’une aïeule remontant à des temps immémoriaux, dont l’expérience inépuisable ne commet jamais la moindre erreur, ne lui firent pas défaut. Son pas léger ne faisait aucun bruit ; sa respiration, sa pression sur le sol, étaient savamment calculées. Les étoiles le voyaient bien, mais elles ne diraient rien ; l’air léger savait tout sur lui, mais ne le trahirait point.
L’aube glaciale finit pair paraître entre les branches, éclairant faiblement les cendres du foyer éteint et une forme massive dissimulée sous une couverture. Cette forme s’agita lourdement. Le froid devenait pénétrant.
Si cette forme massive s’était ainsi agitée, c’était qu’un rêve était venu la troubler. Sur un fond de visions confuses passait une silhouette sombre. La forme sursauta sans s’éveiller. « Prends ceci », murmura l’homme sombre en lui tendant une baguette bizarrement sculptée, « c’est le totem du Grand Ishtot. Une fois dans cette vallée, les Dieux des Blancs t’abandonneront. Invoque donc Ishtot. Appelle-le à ton secours, si tu l’oses ». Puis la silhouette sombre s’était glissée hors du rêve et hors de sa mémoire…
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La première chose que remarqua Grimwood à son réveil fut l’absence de Tooshalli. Pas de feu, pas de thé préparé. Il en éprouva l’ennui le plus vif. Après un coup d’oeil circulaire, il se décida à se lever et, avec un juron, se mit à allumer le feu. Ses idées étaient confuses et encore troubles. Tout d’abord, il ne comprit qu’une chose clairement : son guide l’avait abandonné pendant la nuit.
Il faisait très froid. Il eut de la peine à allumer le feu, il fit son thé, puis il reprit peu à peu conscience du monde extérieur. Le Peau-Rouge s’en était allé ; peut-être le coup reçu, peut-être la terreur superstitieuse, et même éventuellement les deux choses, l’avaient fait partir. Il était seul, c’était là le point important. Grimwood éprouvait peu d’intérêt pour tout ce qui va plus loin que les simples faits. Les activités de l’imagination lui étaient étrangères. Par nature, il n’allait pas plus loin que la réalité la plus rudimentaire.
En roulant ses couvertures – geste machinal accompli avec mauvaise humeur – Grimwood tomba sur un morceau de bois qu’il se préparait à jeter dans le feu quand il fut frappé par sa forme insolite. C’est alors que son rêve étrange lui revint en mémoire. Mais, dans ce cas, était-ce bien un rêve ? Ce qu’il avait dans les mains, c’était sans aucun doute un totem. Il l’examina, avec plus d’attention qu’il n’en aurait eu l’intention ou qu’il n’eût désiré. C’était incontestablement un totem. Dans ce cas, son rêve n’en était pas un. Tooshalli était parti mais, se conformant à une sorte de code peau-rouge de la fidélité, il lui avait laissé un moyen d’assurer sa sauvegarde. Il ricana, mais n’en glissa pas moins le bâton dans sa ceinture en marmonnant : « On ne sait jamais. »
Il regarda la situation en face. Il était seul dans une contrée sauvage. Son guide expérimenté, ayant la pratique de la vie des bois, l’avait quitté. La conjoncture était sérieuse. Mais que devait-il faire ?
Mû par la crainte de se trouver seul dans une vaste région de forêts sans pistes tracées, un homme peu audacieux aurait rebroussé chemin, suivi en sens inverse les traces qu’il avait laissées. Mais Grimwood était d’une autre trempe. Il était peut-être inquiet, mais il n’abandonnerait pas. Il avait les défauts de ses qualités. La brutalité de son caractère allait de pair avec la vigueur. Il avait l’esprit sportif et de la décision. Il irait donc de l’avant. Dix minutes après avoir pris son petit déjeuner et avoir caché quelques provisions qu’il ne pouvait emporter, il se mit en route, descendant la crête en direction de la vallée mystérieuse, la Vallée des Bêtes Sauvages.
À la lumière du matin, le spectacle était enchanteur. Les arbres se refermaient après son passage, mais il n’y prenait point garde. Il allait de l’avant, attiré par la présence de la bête…
Ce gigantesque élan qu’il avait l’intention de tuer, il ne tarda pas à retrouver ses traces, avec l’aide de la délicieuse lumière du soleil matinal. L’air le grisait. Devant lui, sous ses yeux, se découvrait peu à peu, en l’attirant toujours plus avant, la piste de la grosse bête, émaillée çà et là de quelques gouttes de sang, sur la terre ou sur les feuilles. Cet adjectif ne vint pas à son esprit, mais il trouva néanmoins la vallée d’une beauté ensorcelante. Il remarquait de plus en plus la magnificence, la grandeur sévère des sapins de diverses essences, la splendeur des pentes qui limitaient la vallée, véritables escarpements de granit qui montaient parfois si haut qu’ils interceptaient les rayons du soleil. Cette vallée était plus profonde, plus étendue qu’il ne l’aurait imaginé. Il s’y sentait en sécurité, chez lui – encore une fois, ces mots ne lui venaient pas à l’esprit, mais c’était bien cela. Là, il pourrait se cacher et trouver la paix, à jamais. Cette solitude avait pour lui quelque chose de nouveau. Pour la première fois de sa vie le décor, le paysage, éveillait quelque chose et, chose curieuse, il en était réconforté.
Pour un homme se comportant ainsi, c’était étrange. Toutefois, ces sensations inusitées ne prenaient possession de lui que doucement, le gagnaient progressivement et n’étaient tout d’abord enregistrées par sa conscience que d’une manière indirecte. Elles s’étaient installées avant qu’il n’y eût pris garde et ce chemin détourné qu’elles avaient emprunté faisait que l’intérêt éveillé en lui par la vallée était en train de prendre le pas sur sa passion de la chasse.
La volupté de la poursuite, le désir sanguinaire de dépister la bête et de la tuer, l’ardent désir de voir sa proie au bout de son fusil, de viser, de faire feu, d’assister enfin au couronnement naturel de cette longue expédition avaient pris une importance de moins en moins grande à mesure que l’impression causée sur lui par la vallée prenait plus de vigueur. On aurait dit que cette vallée lui souhaitait ainsi la bienvenue, mais il ne s’en doutait pas.
Ce changement était singulier, étrange, même, cependant il ne lui apparut pas comme tel ; il n’était pas frappé par ce qu’il y avait là de peu naturel. Il faut que les choses prennent un aspect tranché, et même dramatique, pour être notées par un cerveau obtus, sans esprit d’analyse ni d’observation. Il faut qu’elles s’accompagnent d’un choc pour que le cerveau en question soit averti qu’il vient de se passer quelque chose. Or, il n’y avait pas eu de choc. La piste du grand élan devenait de plus en plus visible, à mesure qu’il se rapprochait de lui ; il y avait plus souvent des taches de sang ; Grimwood avait reconnu l’endroit où l’animal s’était reposé ; son corps énorme avait laissé une trace très nette dans la terre meuble ; on pouvait voir aussi les endroits où il avait brouté les jeunes pousses des arbres. Il n’était certainement plus très loin et d’un instant à l’autre Grimwood allait peut-être découvrir sa masse imposante à portée de fusil. Et pourtant son ardeur s’était plutôt calmée.
Il comprit le changement qui s’était opéré en lui quand il eut pour la première fois remarqué que la bête commençait à prendre moins de précautions. Celle-ci devait à présent le flairer aisément ; l’élan n’a pas en effet très bonne vue, et il se fie essentiellement, pour sa sécurité, à un odorat d’une exceptionnelle finesse, et Grimwood avait le vent derrière lui. Il fut frappé de ces détails anormaux : de toute évidence, l’élan ne se préoccupait plus de le sentir se rapprocher. Il n’avait plus peur.
C’est cette inexplicable modification dans le comportement de la bête qui lui fit, en définitive, reconnaître le changement survenu dans le sien. Il avait suivi l’élan pendant deux heures, il était descendu à une altitude de deux à trois cents mètres inférieure à celle de son point de départ ; les arbres étaient plus clairsemés. Il y avait des clairières où le bouleau blanc, le sumac et l’érable mêlaient leurs feuillages multicolores ; l’eau cristalline d’un torrent, coupé par de nombreuses cascades, partait en écumant vers le fond de la vallée, situé à trois cents mètres encore plus bas. Sur le bord de cette eau tranquille, sous des rochers en surplomb, l’élan s’était visiblement arrêté pour boire ; bien mieux, il s’y était certainement attardé. Grimwood se pencha sur le sol pour examiner les traces de plus près et essayer de déterminer la direction que l’animal avait pu prendre après s’être abreuvé. Les empreintes de sabots étaient encore fraîches, elles s’étaient inscrites très nettement sur le sol détrempé. Et, tandis qu’il se relève, voici que son regard plonge brusquement… dans les yeux de l’énorme bête. Elle était à moins de vingt mètres de l’endroit où il était resté dix bonnes minutes, captivé par la splendeur de cette solitude. Pendant tout ce temps l’élan s’était ainsi trouvé très près derrière lui. Il avait bu tranquillement, sans être troublé par sa présence, sans éprouver la moindre frayeur.
Le choc qui devait le faire sortir de sa lourde torpeur se produisit ainsi. C’était comme s’il eût pris racine ; il ne bougeait plus, il respirait à peine. Il resta ainsi pendant quelques secondes, quelques minutes probablement. L’animal avait baissé la tête, l’avait tournée de côté de manière à mieux le voir, de l’un de ses yeux placés très en arrière, de part et d’autre de sa tête gigantesque. Son mufle énorme était planté là, immobile, comme s’il avait été déjà accroché au mur d’une demeure anglaise, parmi les trophées. Grimwood vit les pattes de devant largement écartées, la chute des épaules puissantes allant rejoindre les flancs étroits et l’arrière-train. C’était un mâle magnifique. La tête et les bois dépassaient ses espérances les plus optimistes. Ils battaient tous les records. À propos, d’où émergeait donc cette formule qui traversa soudain son esprit : « le plus grand élan du monde » ?
La chose extraordinaire, cependant, c’est qu’il ne tira pas ; il n’éprouva aucune envie de le faire. L’instinct du chasseur, si profondément ancré en lui, resta muet ; l’envie de tuer l’avait apparemment déserté. Lever son arme, viser, faire feu, étaient devenus des gestes impossibles.
Grimwood ne bougeait pas. Pendant un temps indéterminé, l’homme et l’animal se fixèrent. Grimwood entendit près de lui un léger bruit : son fusil lui avait glissé des mains et était tombé avec un bruit sourd sur le sol couvert de mousse. Pour la première fois, l’élan se mit à bouger. Il s’avança vers l’homme d’une foulée souple et lente ; on entendait, à chacun de ses pas, la boue gicler sous son poids, on voyait la masse de ses épaules rouler comme un bateau sur la mer. Il arriva près de lui, jusqu’à le toucher presque, baissa sa tête magnifique, amena ses bois splendides à quelques centimètres des yeux de Grimwood. Celui-ci aurait pu le caresser. Il vit avec tristesse le sang couler d’une blessure à l’épaule gauche où les poils épais étaient collés. L’élan flaira le fusil tombé à terre.
Puis, relevant la tête et les épaules, il aspira l’air par les naseaux avec cette fois un bruit qui faisait écarter l’hypothèse d’une hallucination ou d’un rêve. Il regarda un moment l’homme bien en face. Ses grands yeux bruns brillaient sans laisser paraître aucune frayeur. L’Anglais n’était plus paralysé de stupeur, mais ses muscles étaient en compote, ses jambes refusaient de le porter : il s’effondra lourdement sur le sol.
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Il semblerait qu’il dormît, longtemps et profondément ; puis il s’assit, s’étira, bâilla, se frotta les yeux. Le soleil s’était sensiblement déplacé : les ombres allaient à présent de l’ouest à l’est et s’étaient allongées. Il avait certainement sommeillé plusieurs heures, et le soir approchait. Il avait faim. Il avait dans ses vastes poches de la viande séchée, du sucre, des allumettes, du thé et une petite bouilloire qui ne le quittait jamais. Il allait allumer du feu, se faire un peu de thé et manger quelque chose.
Mais il ne fit rien pour mettre ce projet à exécution ; il avait perdu toute envie de bouger, il restait là assis à penser… à penser… À quoi pensait-il donc ? Il ne savait pas, il n’aurait pu le dire exactement ; c’étaient plutôt des images fugaces qui traversaient son esprit. Qui était-il ? Où se trouvait-il ? Il était dans la Vallée des Bêtes Sauvages, ça, il le savait ; il n’avait aucune autre certitude. Depuis combien de temps était-il là, d’où venait-il, pourquoi était-il là ? Ces questions n’appelaient pas tellement de réponses, comme si l’intérêt qu’il leur portait avait été de pure forme. Il se sentait heureux, paisible, il n’éprouvait aucune crainte.
Il regarda autour de lui, il se sentait envoûté par le charme de cette forêt vierge ; le bruit de la cascade, le murmure du vent dans les branches étaient seuls à rompre le silence qui l’enveloppait. Très haut, au-dessus de la cime des arbres, un ciel sans nuages se teintait des couleurs transparentes du soir, orange, opale, nacre. Il voyait des buses voltiger paresseusement. Un tangara rouge passa comme une flèche. Bientôt on pourrait entendre les appels des hiboux, l’obscurité étendrait partout son voile noir et cacherait les détails de toute chose, tandis que d’innombrables étoiles se mettraient à scintiller…
L’éclat d’un objet brillant attira son attention sur un point du sol : un cylindre de métal poli, son fusil. Il se mit sur ses pieds sans y penser, sans savoir exactement ce qu’il avait l’intention de faire. À la vue de cette arme, ce fut comme si quelque chose en lui s’était mis à revivre, puis, cela s’était atténué pour disparaître progressivement.
— Je suis… Je suis… balbutiait-il pour lui-même, sans pouvoir terminer sa phrase. Il avait totalement oublié son nom. « Je suis dans la Vallée des Bêtes Sauvages », finissait-il par dire à la place de la phrase qu’il ne parvenait pas à trouver.
Le fait qu’il était dans la Vallée des Bêtes Sauvages semblait être la seule donnée positive dont il disposât. À son nom restait attaché quelque chose de connu et de familier, mais les associations d’idées qui l’auraient conduit à le retrouver refusaient de se faire. Il se leva néanmoins, fit quelques pas, ramassa cet objet brillant, son fusil. Il l’examina un instant avec crainte et répugnance ; il éprouvait presque de l’horreur, il tremblait ; puis, d’un mouvement convulsif qui trahissait une réaction violente dont il ne comprenait pas la nature, il lança l’objet très loin de lui dans le torrent bouillonnant. Il le vit faire jaillir l’eau en tombant, mais aperçut au même instant un gros ours gris qui avançait en se balançant le long de la rive du torrent, à moins de douze mètres de lui. Lui aussi avait entendu l’eau jaillir car il sursauta, s’arrêta une seconde, puis changea de direction pour venir vers lui. Il arriva tout près, l’effleura de sa fourrure, l’examina tranquillement comme avait fait l’élan, renifla, se dressa sur son terrible arrière-train, ouvrit la gueule, laissant apparaître une langue et des dents étincelantes, puis retomba sur ses quatre pattes avec un grognement qui n’exprimait aucune colère. Il repartit au grand trot en se dandinant, dans la direction du torrent. Grimwood avait senti son souffle chaud sur sa figure mais n’avait pas eu peur. Le monstre était intrigué, mais sans hostilité. Il disparut.
« Ils ne connaissent pas… (Il chercha vainement le mot « homme ».) On ne les a jamais chassés. »
Les mots affluaient à son esprit, s’il n’était pas toujours certain d’en comprendre le sens ; ils surgissaient automatiquement ; ils rendaient par certains côtés un son familier. En même temps se manifestaient en lui des sentiments qui lui paraissaient, bien que d’une autre façon, également familiers et naturels, des sentiments dans l’intimité desquels il avait vécu mais qu’il avait mis de côté depuis longtemps.
Quels étaient ces sentiments ? Quelle était leur origine ? Ils paraissaient aussi lointains que les étoiles, mais ils faisaient réellement partie de lui, ils étaient dans son sang, ses nerfs, sa chair. Il y avait longtemps… longtemps… Combien de temps ?
Penser était difficile ; ressentir était beaucoup plus facile et naturel. Il ne pouvait pas penser longtemps ; les sensations ne tarderaient pas à surgir et à rendre rapidement tout effort de pensée impossible.
Devant cet ours énorme et terrifiant, pas un nerf, pas un muscle n’avait bronché en lui ; et pourtant l’odeur âcre de la bête sauvage était montée dans ses narines, il avait senti la fourrure du monstre lui caresser les jambes. Il se doutait qu’il pouvait y avoir du danger, mais pas là. Il y avait quelque part de l’agressivité, de l’hostilité ; des manifestations sordides et malfaisantes s’ourdissaient contre lui – comme il y en avait contre ce magnifique animal errant qui l’avait flairé, examiné, puis s’en était allé, satisfait. Oui, c’est cela – de l’agressivité, de l’hostilité et des plans concertés contre lui, contre sa sécurité… mais pas là. En ces lieux, il était à l’abri, en sûreté, en paix ; il était heureux ; il pouvait errer à sa guise sans avoir à explorer des yeux les profondeurs de la forêt, à tendre l’oreille pour capter des sons inexplicables, à flairer des odeurs pouvant signifier l’approche d’un danger. Il ressentait tout cela, mais il n’y pensait pas. Il ressentait également la faim et la soif.
À la fin, quelque chose le poussa à agir. Sa bouilloire était à ses pieds, il la ramassa ; il avait ses allumettes à la main (il les transportait dans une boîte métallique au bouchon vissé qui les maintenait à l’abri de l’humidité). Il ramassa quelques branchages bien secs et se pencha pour y mettre le feu, puis, recula soudain sous l’influence de la première impression de peur qu’il eût éprouvée jusque-là.
Du feu ? Qu’était-ce que le feu ? L’idée même du feu lui répugnait, cela lui paraissait impossible, il avait peur du feu. Il envoya la boîte de métal rejoindre le fusil, la vit briller aux dernières lueurs du couchant, puis couler en faisait jaillir un peu d’eau. Il posa alors les yeux sur sa bouilloire et se rendit compte qu’il n’en aurait plus l’usage, pas plus que de ces feuilles sèches noirâtres qu’il avait coutume de mettre à infuser dans l’eau bouillante. Ces objets ne lui inspiraient aucune répugnance, encore moins de la crainte ; simplement il ne savait qu’en faire, il n’en avait pas besoin, il avait oublié – c’est cela, « Oublié » – ce qu’ils signifiaient. L’oubli faisait en lui de rapides progrès, s’étendait de minute en minute. Et pourtant, il lui fallait étancher cette soif.
Un instant après, il se retrouvait sur le bord de l’eau ; il se pencha pour remplir sa bouilloire, s’arrêta, hésita, examina l’eau courante, puis, soudain, remonta d’un ou deux mètres en amont, laissant l’ustensile métallique derrière lui. Il l’avait tenu d’une manière étrangement maladroite, ses gestes étaient gauches, anormalement. D’un mouvement naturel de tout son corps, il s’étendit sur le sol, pencha son visage jusqu’au niveau d’une petite crique tranquille qu’il avait découverte, et but tout son saoul du liquide frais et désaltérant. Mais, sans d’ailleurs s’en rendre compte, il ne but pas : il lapa.
Puis, restant accroupi là où il se trouvait, il mangea la viande séchée et le sucre qu’il avait dans ses poches, lapa encore un peu d’eau, revint en arrière pour s’installer sur le sol sec à l’abri des arbres ; mais cette fois, il s’était déplacé sans se mettre sur ses deux pieds. Il s’enroula sur lui-même dans la position qu’il trouva confortable, ferma les yeux pour s’endormir… Aucune question ne se posait à son esprit. Il éprouvait simplement la satisfaction d’être repu…
Il avait déjà sombré dans le sommeil quand soudain il se mit à remuer, ouvrit un oeil, et vit qu’il n’était pas seul. Dans la clairière en face, de même qu’à la lisière des arbres derrière lui, il y avait du bruit et de l’agitation, des pas feutrés, le mouvement d’innombrables corps sombres. Il entendait la marche plus ou moins lourde des animaux, il sentait bouger ces bêtes à la toison douce ou hérissée, en quantité innombrable. La lumière d’un quartier de lune qui se déplaçait dans un ciel sans nuages se posa sur cette multitude ; la lueur des étoiles qui scintillaient comme des diamants dans l’atmosphère sereine se reflétait dans des centaines d’yeux changeant sans cesse de place, et dont la plupart n’étaient qu’à une faible hauteur au-dessus du sol. La vallée tout entière s’était animée.
Il s’assit par terre et regarda sans se lasser ; il s’émerveillait, il n’avait pas peur, bien que la plus grande partie de cette foule d’animaux fût si proche qu’il lui aurait suffi de tendre le bras pour les toucher. C’était une multitude mouvante, se déplaçant sans cesse qu’il regardait ainsi, fasciné, à la lueur pâle de la lune et des étoiles, et qui disparut progressivement à l’approche de l’aube. L’odeur même de la forêt n’était pas pour lui plus douce que le mélange de senteurs âpres, irritantes, âcres que dégageaient les toisons de cette multitude de magnifiques animaux sauvages, agitée comme la mer, dont le mugissement rappelle cet étrange murmure qu’on entend quand ces milliers de corps se déplacent en tous sens. La lueur de ces yeux phosphorescents ne lui paraissait pas moins accueillante et amicale que celle des lanternes destinées à guider les voyageurs égarés. Bref cette troupe sauvage lui apportait le message d’accueil de la vallée tout entière, qui avait la douceur d’une invite et la cordialité d’un souhait magique de bienvenue pour saluer un retour à la maison.
Aucune pensée ne lui venait à l’esprit, mais il éprouvait de l’émerveillement et de la résignation. Il était là où il devait être. Il avait trouvé le gîte qui convenait à sa vraie nature. Il avait la très vague impression qu’après s’être égaré longtemps et inutilement en d’autres lieux où des circonstances défavorables l’avaient contraint d’agir contre sa nature et de se montrer violent, il avait finalement retrouvé son vrai milieu. Là, dans la Vallée des Bêtes Sauvages, il avait trouvé la paix, la sécurité, le bonheur. Il serait – il était enfin – lui-même.
Il assistait à une scène merveilleuse ; ses nerfs, à leur plus haut degré de tension, étaient cependant parfaitement solides, ses sens éveillés lui fournissaient sans difficulté des renseignements complets et exacts. Avec la vigueur de la marée montante, bien qu’imprécis, montait en lui le souvenir d’un état oublié depuis longtemps, où il se sentait satisfait et heureux, qui lui était naturel. Il avait bien la vision vague de silhouettes puissantes et primitives, mais elles s’étaient dissipées avant que des détails s’y fussent précisés.
Il regardait l’immense armée des animaux qui l’entouraient tous à présent ; il était accroupi au centre d’un cercle sans cesse mouvant d’habitants de la forêt sauvage. Il voyait de grands loups gris passer et repasser à longues enjambées, en se balançant avec grâce ; leurs langues rouges dépassaient ; ils grouillaient par centaines. Derrière, se mêlant librement à eux, venaient en roulant des épaules les énormes ours gris, moins maladroits que leurs corps massifs ne l’auraient laissé supposer, mais rapides, légers, pleins d’aisance, leur démarche pesante dissimulant au contraire des réserves d’agilité et de vitesse. Ils folâtraient, se dressaient sur leurs pattes de derrière et, malgré leur masse et leur puissance, faisaient les aimables. Ils passaient si près de lui qu’il aurait pu les toucher. Ils étaient suivis de l’ours noir, de l’ours brun, d’ours innombrables de toutes les espèces, les uns monstrueux, les autres minuscules, formant un troupeau magnifique. Un peu en arrière, dans les endroits où la végétation clairsemée rendait les déplacements plus aisés, se dressait une forêt miniature, argentée par la lune, de cornes et d’andouillers.
Une immense troupe de cervidés s’était rassemblée sous le ciel étoilé. Il vit, par milliers, l’élan, le caribou, le puissant wapiti, le cerf et le daim plus petits. Il entendit les défenses s’entrechoquer, des sabots innombrables fouler le sol, et, quand une bête plus massive cherchait à se faire de la place, un piétinement qui ébranlait le sol. Il vit un loup lécher doucement la blessure qu’un élan mâle avait à l’épaule gauche. La marée se retirait, revenait, refluait encore, s’élevait et s’abaissait comme un océan dont les vagues auraient été des animaux, les habitants de la Vallée des Bêtes Sauvages.
Ils passaient et repassaient devant lui, l’examinaient à la lueur de la lune ; ils savaient qui il était, ils le reconnaissaient. Ils lui souhaitaient la bienvenue. De plus, il sentait la présence de petits êtres qui formaient, dans les profondeurs de cette mer, comme un monde abyssal, ou plutôt des courants divers évoluant entre les pattes des grands animaux. Ils étaient innombrables, ils couvraient le sol, mais Grimwood ne pouvait les voir distinctement ; ils s’élançaient çà et là, se cachant, puis réapparaissant, trop absorbés dans leurs occupations pour lui prêter autant d’attention que leurs camarades plus volumineux, mais venant cependant de temps en temps lui heurter le dos, surgissant brusquement à ses côtés, lui passant même entre les jambes, puis s’enfuyant dans un bruit de petites pattes agiles pour aller à nouveau se perdre dans la multitude. Et il se sentait également en famille au milieu de ce petit monde.
Il n’aurait pu dire combien de temps il resta assis, à contempler ce spectacle, parfaitement heureux, rassuré, satisfait de se trouver dans son élément. Il eut en tout cas le temps d’éprouver le désir de se mêler à tous ces êtres, d’entrer avec eux en contact plus intime, de devenir l’un des leurs – le temps que ce désir aveugle et profond prît corps au point de le pousser à quitter son siège de mousse pour se déplacer – bien mieux, se déplacer comme eux, et non sur ses deux pieds.
La lune était plus bas dans le ciel, elle était en train de disparaître derrière un cèdre élevé dont le feuillage déchiqueté transformait sa lumière en une pluie d’argent. Les étoiles pâlissaient un peu, elles aussi, une légère lueur rouge commençait à souligner le contour des collines, sur le versant est de la vallée.
Il s’arrêta, regarda autour de lui, avança lentement. Il savait que la troupe s’était écartée pour livrer passage à l’ours qui était à présent en avant, en train de renifler le sol pour décider de la meilleure route à suivre. Alors un lynx passa devant lui pour aller grimper dans les basses branches d’un sapin ; il leva la tête pour admirer son parfait équilibre. Il assista en même temps à l’arrivée des oiseaux : l’armée des aigles, des faucons et des buses, tous les oiseaux de proie ; le vol du réveil qui précède l’aube de peu. Il vit passer, dans un prodigieux bruissement d’ailes, cette nuée qui vint un instant lui cacher les étoiles pâlissantes. Puis ce fut l’ululement d’un hibou venant de l’arbre au-dessus de lui ; le lynx restait tapi sur sa branche sans avoir, semblait-il, d’intentions mauvaises.
Il ne sut pas pourquoi il sursauta et se dressa à moitié. Mais dans la tentative qu’il fit pour retrouver son nouvel équilibre auquel, on le comprend maintenant, il ne devait pas encore être bien habitué, sa main retomba sur sa hanche et il sentit un objet dur et rectiligne qui faisait sur le côté de son corps une saillie anormale. Il le tira, le tâta. C’était une baguette. Il l’amena devant ses yeux, l’examina à la lueur de l’aube qui commençait à poindre, se rappela – peut-être à moitié, seulement – ce que c’était, et s’immobilisa, figé. « Le totem », murmura-t-il pour lui-même, mais de manière à être cependant entendu ; il avait recouvré l’usage de la parole, ainsi qu’une lueur de mémoire, pour la première fois depuis son arrivée dans la vallée.
Une vague de feu parcourut son corps ; il se redressa, se rendit compte qu’un instant plus tôt, il rampait à quatre pattes ; quelque chose se brisa, on aurait dit, dans son cerveau, déchirant un voile. Et la mémoire entra à flots comme la lumière dans une pièce dont on a levé les persiennes.
— Je suis… je suis Grimwood… arriva-t-il à dire, encore à mi-voix. Tooshalli m’a abandonné. Je suis seul !
Il sentit un changement subit dans le comportement des animaux qui l’entouraient. Un gros renard gris était assis à un mètre de lui et le fixait dans les yeux ; à côté, un énorme ours gris se balançait sur une patte ; derrière cet ours, ayant l’air de regarder par-dessus son épaule, se profilait un wapiti géant dont les bois allaient se perdre dans la ramure d’un cèdre. Mais l’aube approchait, le soleil n’était pas loin d’atteindre le niveau de l’horizon. Il voyait à présent les détails avec netteté. Le gros ours se dressa, se balança un moment sur son puissant arrière-train puis fit un pas dans sa direction, les pattes de devant tendues comme des bras. Il penchait la tête en avant, prenait un air menaçant, atrocement sanguinaire ; à ce moment un énorme élan, baissant ses défenses comme s’il allait charger, vint le rejoindre en deux longues foulées. Une excitation soudaine fit tressaillir la troupe tout entière ; jusqu’aux rangs éloignés qui commençaient à s’agiter d’une façon peu engageante ; un millier de têtes se dressaient, les oreilles se tendaient, une forêt de mufles hideux prenaient le vent. Saisi d’une affreuse terreur, l’Anglais n’apercevait aucune voie de retraite ; il restait là, raidi par la peur, pétrifié par l’horreur de sa situation. Il faisait face sans bouger ni dire un mot à la terrifiante armée ennemie ; la lueur pâle du jour levant ajoutait au tragique de la scène ; le rideau allait se lever sur le dernier acte : la mort de Grimwood dans la Vallée des Bêtes Sauvages.
Le lynx hideux restait tapi au-dessus de lui, attendant pour bondir le moment où il essaierait de se réfugier dans l’arbre ; encore plus haut, il sentait la présence de milliers de serres d’acier, de terribles becs de fer, il entendait le battement furieux d’ailes puissantes. Il trébucha sous la poussée de l’ours qui l’attaquait de sa patte tendue en avant ; le loup se ramassait en vue d’un bond terrible ; encore un peu, et Grimwood serait déchiqueté, écrasé, dévoré. Alors, la terreur eut pour effet naturel de dénouer la crispation de son gosier et de sa langue. Il fit appel à ce qu’il croyait devoir être son dernier souffle pour pousser un cri frénétique. C’était une prière adressée à un dieu, n’importe lequel, un cri d’angoisse pour appeler le ciel à son secours.
— Ishtot ! Grand Ishtot, au secours ! s’écria-t-il, tandis que sa main se crispait sur la baguette de bois.
Et le Dieu des Peaux-Rouges l’entendit.
Grimwood sentit au même instant une présence qui, s’il avait pu être effrayé davantage, l’aurait terrifié au point de lui faire perdre connaissance : un Peau-Rouge géant se dressait devant lui. Cette silhouette était toute proche de lui, elle contraignait les oiseaux à se percher, les animaux à se coucher paisiblement sur place, mais elle émergeait en même temps de très loin ; elle semblait tenir la vallée tout entière sous la dépendance de son pouvoir, et de son étonnante majesté. Bien plus, d’une certaine façon, qui restait pour lui incompréhensible, cette grande apparition contenait en elle la vallée, avec tous ses arbres, ses torrents, ses clairières et ses falaises rocheuses. Ainsi se définissait sa forme en quelque sorte surhumaine. Il voyait un arc puissant, un carquois plein d’énormes flèches, et la silhouette majestueuse de ce Peau-Rouge à qui ils appartenaient.
Et pourtant cette apparition, le contour de son corps, son visage aussi, tout cela, c’était encore la vallée ; quand il put entendre la voix de l’apparition, ce fut la vallée elle-même qui prononça ces paroles effrayantes. C’était la voix des arbres et du vent, de l’eau qui court et déferle sur les cascades qui réveillait les échos de la Vallée des Bêtes Sauvages. Au même instant, le soleil surgit au-dessus de la crête, illumina la scène, souligna le contour de cette immense silhouette.
« Tu as répandu le sang dans cette vallée à moi… Je sauve pas… »
La forme se fondit dans la forêt illuminée par le soleil, se perdit dans la lumière du jour naissant. Mais Grimwood voyait tout près de son visage les dents étincelantes, sentait sur ses joues le souffle brûlant et fétide, son corps était comprimé sous un poids énorme, comme si une montagne s’était effondrée sur lui. Il ferma les yeux, et tomba. Le bruit d’une détonation impressionna son cerveau, mais comme il avait déjà sombré dans l’inconscience, il ne le perçut pas.
 
 
Quand il rouvrit les yeux, la première chose qu’il vit, ce fut… du feu. Il eut un mouvement instinctif de recul.
— Ça va, mon vieux. On te remettra sur pied. Y a pas à avoir peur.
Il vit le visage d’Iredale penché sur lui. Derrière, se tenait Tooshalli, le visage tuméfié. Grimwood se rappela le coup de poing. Il se mit à pleurer.
— Ça fait mal, hein ? dit Iredale sur un ton compatissant. Allons, avale encore une gorgée. Ça te remettra d’aplomb en un rien de temps.
Grimwood avala une gorgée d’alcool. Il fit un effort énergique pour se contrôler mais fut incapable de retenir ses larmes. Il ne souffrait pas ; c’était dans son coeur qu’il avait mal ; et il ne savait pas pourquoi.
— Je suis en pièces, marmonna-t-il, honteux dans un certain sens, peut-être même pas. Mes nerfs sont en compote. Qu’est-il arrivé ?
Il ne se rappelait rien.
— Tu as été chargé par un ours, mon vieux. Mais il n’y a pas de fracture. Tooshalli t’a sauvé. Il a tiré au bon moment – un joli coup, car il aurait aussi bien pu te toucher au lieu d’atteindre la bête.
— L’autre bête… murmura Grimwood.
Le whisky faisait son oeuvre et la mémoire lui revenait lentement.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il ensuite en regardant autour de lui.
Il vit un lac, des canoës halés sur le rivage, deux tentes, des silhouettes qui bougeaient. Iredale lui expliqua la situation en quelques mots, puis le laissa dormir un peu. Tooshalli, semblait-il, voyageant sans jamais s’arrêter, avait fini par rejoindre le campement d’Iredale 24 heures après avoir quitté son patron. Il le trouva désert, Iredale et son guide étant à la chasse. À la nuit, quand ils étaient rentrés, il leur avait expliqué sa présence en quelques mots, à la manière indigène : « Il m’a frappé et je suis parti. Il chasse tout seul dans la Vallée d’Ishtot, la Vallée des Bêtes Sauvages. Il est mort, je pense. Je suis venu vous le dire. »
Iredale et son Indien, avec Tooshalli comme guide, étaient aussitôt partis. Mais Grimwood avait couvert une distance considérable. Il avait cependant laissé une piste facile à suivre. C’étaient les empreintes de l’élan et les traces de sang qui les avaient surtout guidés. Ils étaient arrivés pour le trouver aux prises avec un ours énorme.
C’était Tooshalli qui avait tiré.
 
 
L’Indien vit dans l’aisance, tous ses besoins sont satisfaits. Grimwood est si l’on veut son bienfaiteur, car il n’est plus son patron : il a abandonné la chasse. C’est un garçon calme, d’un caractère égal, presque doux, et les gens se demandent pourquoi il n’est pas encore marié. « Juste le genre de garçons qui font de merveilleux pères de famille », disent ses amis : « bon, d’un caractère enjoué, affectueux ». Au-dessus de sa cheminée, parmi ses pipes, est accrochée une boîte de verre contenant un totem.
Il déclare que ce fétiche a sauvé son âme, mais il n’a jamais clairement expliqué ce qu’il entendait par là[3].
 
 
 
 

[1]
Épisodes Before Thirty.
 
[2]
En français dans le texte.
 
[3]
La phrase anglaise pourrait aussi bien vouloir dire « lui a sauvé la vie ». Le mot « soul », âme, a par exemple ce sens dans l’expression bien connue S.O.S. (Save Our Souls.) (N. d. T.)
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