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Extrait de l'allocution de Johannesburg.

Si nous souhaitons du plus profond de notre cœur et demandons avec ferveur que ce terrible fléau qu'est la guerre s'éloigne bientôt de nous, il ne nous faut cependant pas dédaigner les promesses que nous offre le laser si mal employé par nos mauvais anges.

L'accélération des quanta lumière, si elle agrandit le champ de la physique, n'en présente pas moins un grave danger pour la sociologie. Il est encore temps pour nous de nous dégager de l'Histoire et de devenir les juges de notre passé... nous qui nous prenions pour des dieux.

Ne dévions pas du droit chemin, nous à qui il est donné de le connaitre, afin que les générations actuelles ne soient pas effacées à jamais des annales du temps.
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Chapitre premier

 

 

Il est rarement donné à l’homme de connaître le jour et l’heure où le sort intervient dans sa destinée, mais parce qu’il avait consulté sa montre juste avant de remarquer la fille aux belles hanches, Haldane IV put en fixer le jour, l’heure et même la minute. À Point Sur, en Californie, le 5 septembre, à deux heures deux minutes, il prit le mauvais tournant et s’engagea sur la voie menant à Enfer.

Ironie du sort, il suivait les directives de son camarade de chambre, et s’il avait appris une chose, depuis deux ans qu’il étudiait à Berkeley, c’est que les étudiants en cybertique théologique ne distinguent pas leur droite de leur gauche. Il avait pris sa voiture pour aller examiner sur place un prototype de laser à propulsion. Or Malcolm avait bien précisé que le Muséum des sciences naturelles se trouvait sur la droite de la route, juste en face du musée des Beaux-Arts. Il prit sur sa droite et aboutit dans le parking du musée, juste en face du muséum.

Un étudiant en mathématiques qui se respecte fréquente rarement les musées. Mais il trouva celui-ci attirant, dressé comme il l’était au sommet d’une rampe, sur un éperon rocheux, tel un goéland prêt à prendre son essor, et dominant le Pacifique qui s’étendait à perte de vue à deux cents pieds en contrebas.

Une journée radieuse. La brise de mer atténuait les ardeurs du soleil. De la terrasse de l’édifice le regard embrassait l’Océan en direction nord-ouest. Il consulta sa montre et décida de s’accorder quelques instants de loisirs.

Il avait garé sa voiture et se dirigeait vers l’entrée lorsqu’il remarqua la fille qui marchait devant lui. Il fut frappé par sa belle démarche et par le balancement de ses hanches ; son pelvis, tel un mécanisme bien huilé, pivotait sur son axe à chacun de ses pas. Il s’écoula quelques micro­secondes avant que ses considérations purement mécaniques fissent place à des appréciations esthétiques. Les filles du peuple se déhanchent ainsi pour éveiller le désir des garçons, mais l’inconnue portait la tunique et la jupe plissée des étudiantes.

Il ralentit le pas pour rester derrière elle tandis que, franchissant la porte d’entrée, elle pénétrait dans la rotonde et s’arrêtait devant une toile. Voulant vérifier si l’avant correspondait à l’arrière, Haldane se posta à côté d’elle, et profita de ce qu’elle étudiait la toile de près pour l’étudier à son tour. Des cheveux châtains où la lumière allumait des reflets, un menton rond mais ferme, des sourcils bien arqués au-dessus d’yeux noisette, un long cou qu’elle portait fièrement, des petits seins arrogants, et un ventre plat s’insérant dans le V profond de ses cuisses.

Elle se retourna brusquement et rencontra son regard. Prenant un air intéressé il désigna la toile de la main et demanda :

— Que représente-t-elle ?

Regardant non lui, mais à travers lui, elle répondit de son ton le plus docte :

— Le mouvement.

Il lança au tableau ce qu’il espéra être un regard de connaisseur et dit :

— En effet, toutes ces lignes bougent.

— Oui, elles tournent sur elles-mêmes, déclara la jeune fille avec emphase. À vous donner un coup dans l’estomac.

Ses yeux se posèrent sur le A-7 imprimé sur sa tunique. Le A signifiait qu’elle étudiait les arts, mais il ignorait le sens du chiffre 7... critique d’art, peut-être.

— Je me suis laissé dire que rien ne guérit mieux d’un coup dans l’estomac qu’une tasse de thé. Puis-je vous en offrir une en guise de premiers secours.

Le visage impénétrable, les yeux fixés sur lui, elle demanda :

—- Est-ce votre habitude d’accoster les femmes dans les musées ?

— En général, c’est dans les églises que je les accoste, mais comme c’est samedi...

Dans ce masque, les yeux se firent rieurs.

— Je vous autorise à m’offrir une tasse de thé si vous avez de l’argent à perdre pour une vierge n’appartenant à aucune catégorie.

— Je réserve le samedi aux vierges.

Il l’entraîna sur la terrasse et choisit une table proche de la balustrade d’où l’on pouvait voir les rouleaux écumeux venir se briser au pied de la falaise. Il l’installa, fit claquer ses doigts pour appeler la serveuse et dit :

— Je suis Haldane IV, M-5, 138270, 3/10/46.

— Moi, Hélix, A-7, 148361, 13/15/47.

— Dès l’instant où je vous ai adressé la parole, j’ai pensé que vous étiez suédoise, mais que signifie ce sept ?

— La poésie.

— Vous êtes la première de cette catégorie que je rencontre.

— Nous ne sommes pas nombreux, reconnut-elle comme la serveuse poussait vers eux une table roulante. Du sucre et de la crème ?

— Un morceau, je vous prie, et un nuage de crème... C’est vraiment regrettable que vous ne soyez pas plus nombreux, ajouta-t-il, admirant avec quel geste gracieux du bras et du poignet elle laissait tomber un morceau de sucre dans sa tasse.

— Que c’est aimable à un mathématicien de parler ainsi de la poésie.

— Ce n’est pas de poésie que je parlais. Je déplorais simplement que pour élire un mâle de votre choix, vous ne disposiez que d’un champ si restreint. Vous finirez probablement par vous apparier avec un poète barbu et chevelu qui vous abandonnera au milieu d’une prairie pour aller dédier des stances à des boutons d’or.

— Citoyen, vous vous êtes mal débarrassé de votre atavisme, dit-elle d’un ton de reproche. Puis baissant la voix d’un octave, mais je n’éprouve que sympathie pour les émotions primitives. Je me spécialise dans la poésie romantique du XVIIIe siècle... Savez-vous qu’avant la Grande Famine existait le culte des inséminateurs appelés « amants », et qu’un des plus célèbres d’entre eux fut un poète, lord Byron.

— Je brûle de le connaître.

— Surtout, que votre mère ne vous surprenne pas en train de le lire.

— Elle en serait bien empêchée. Elle a succombé à une chute mortelle.

— Oh ! j’en suis désolée ! J’ai eu plus de chance que vous. Mes parents adoptifs sont bien vivants et ils m’adorent. Mes véritables parents sont morts dans une fusée qui s’est écrasée au sol...

« Ce qui m’étonne c’est que vous sachiez si peu de chose sur ma catégorie. Un de vos plus grands mathématiciens, un M-5, si je ne me trompe, a écrit des vers que personnellement je n’apprécie guère mais qui sont fort prisés par l’intelligentsia. Peut-être avez-vous entendu parler de Fairweather Ier, l’homme qui a construit le pape. »

— Citoyenne, voulez-vous réellement me faire croire que Fairweather Ier a composé des poèmes ? fit-il en la regardant avec stupéfaction.

— Ne prenez pas cet air choqué, Haldane. Après tout, taquiner la Muse est moins grave que lutiner une damoiselle.

Il fut à la fois choqué, horrifié et ravi. Il ne comprenait pas très bien le sens du mot « damoiselle », mais le contexte le lui expliquait et pour la première fois de sa vie il entendait une étudiante faire de l’esprit. Mieux encore, c’était bien la première fois de sa vie qu’une étudiante aussi jolie faisait hors d’une de leurs salles de réunion une plaisanterie aussi hardie.

— J’ai toutes raisons d’être choqué, fit-il, dissimulant son trouble sous une gêne apparente. Mon domaine, ce sont les mathématiques fairweatheriennes. Cet homme, j’étudie ses théories depuis les petites classes du lycée. Et j’étais venu aujourd'hui dans l’intention de regarder fonctionner un prototype de laser de son invention exposé dans le muséum, de l’autre côté de la route. Ce savant avait bien le cerveau le plus inventif du monde, à l’exception du vôtre et du mien, bien entendu, mais aucun de mes professeurs, aucun de mes maîtres, aucun de mes condisciples, mon père lui-même, personne, non personne ne m’a jamais dit qu’il écrivait des vers. Jusqu’à aujourd’hui je me croyais, de façon non officielle, l’homme le plus documenté au monde sur Fairweather Ier. Vous comprendrez donc que je sois un peu éberlué.

— Je suis persuadée que nul n’a songé à vous dissimuler ce fait. Il est très possible qu’aucun de vos professeurs ne le connaisse. Ou peut-être en sont-ils honteux, et à mon avis ils auraient raison de l’être.

— Pourquoi donc ?

— Je suis heureuse de vous entendre dire que cet homme était un remarquable mathématicien et je sais qu’il était très fort en théologie, mais je le tiens pour un déplorable poète.

— Hélix, vous m’avez l’air très calée. Il ne me viendrait pas à l’esprit de mettre en doute votre jugement dans ce domaine, mais tout ce que faisait cet homme, il le faisait magnifiquement. Je ne saurais distinguer un anapeste d’un dactyle, mais s'il a écrit des vers, ils doivent être bons.

— C’est par les protons qu’on fait la démonstration de la pile. J’ai une mémoire photographique, et de tous les poèmes qu’il a écrit, les seuls vers que je puisse vous citer sont ceux que m’a fait lire un très vieil homme alors que je n’étais encore qu’une petite fille, vers qu’il trouvait d’ailleurs plus curieux que valables.

— Récitez-les-moi, fit Haldane IV brusquement intéressé.

— Le titre lui-même est tout un poème. Méditations en un Lieu Haut, révisées :

 

Parce que tu es supplicié sur le chevalet compresseur du temps,

Je vais t’ôter la vie, mon bien-aimé, en une ultime preuve d’amour.

Devenu trop vieux trop jeune,

Tu as choisi de te taire.

Faisant appel à tout mon courage,

Je prépare pour toi l’amère ciguë.

Il nous a enseigné, celui qui venait d’ailleurs,

Que celui qui perd gagne,

Que les lignes parallèles se rejoignent toutes dans l'espace.

Et cependant, mon amour, je pleurerai ton visage torturé.

 

— Il adore les paradoxes ridicules tels que « chevalet compresseur du temps » et « ôter la vie, ultime preuve d’amour », dit la jeune fille avec une petite moue réprobatrice. Tout cela est absurde.

Haldane réfléchit un moment puis dit enfin :

— Moi, j’y vois une paraphrase du Sermon sur la Montagne, révisé d’après les théories d’Einstein. « Celui qui perd gagne » est une autre manière de dire : « Heureux les débonnaires car ils hériteront la terre. » Cela expliquerait également le titre. Le « Lieu haut » ne serait autre que la Montagne, les Méditations ayant été révisées d’après Einstein.

La jeune fille le regarda avec stupéfaction et admiration.

— Mais Haldane IV, vous êtes un génie du Néanderthal ! Vous avez raison ; j’en suis persuadée. Ni le vieil homme ni moi n’y avions pensé et votre interprétation s’applique également aux morts vivants.

Ce fut au tour d’Haldane d’être stupéfait.

— Qui sont donc ces morts vivants ?

— Vous le savez bien. Ceux qui sont exilés sur Enfer et qui, officiellement, sont morts.

Cette réponse le fit retomber sur terre et il demanda :

— Qu’ont-ils à voir avec ce poème ?

— Le vieil homme, à qui j'étais apparentée, connaissait un de ces moines gris qui embarquèrent les exilés sur le vaisseau partant pour Enfer. Cela se passait en un temps où l’on montait à bord et ce moine raconta qu’il avait passé un dur moment, car s’étant engagée sur la passerelle une des proscrites, prise d’hystérie — chose bien excusable — s’était mise à hurler et à se débattre.

« Les moines ne parvenaient pas à la calmer lorsqu'un des bannis qui se trouvait en tête de file cria : « Celui qui perd gagne, et les lignes parallèles se rejoignent toutes dans l’espace. »

« Entendant cela, la femme s’apaisa aussitôt et monta à bord aussi volontiers que si elle embarquait sur un vaisseau solaire à destination d’une autre planète... Je me rends compte maintenant qu’il lui prodiguait par ces quelques mots de pieuses consolations.

« Cependant, j’avoue préférer de beaucoup Shelley. Avez-vous lu son Ode au Vent du Sud ? »

 

Haldane n’écoutait que d’une oreille car il continuait d’être obsédé par le dada subversif de Fairweather. Tout homme nourrit de secrètes aspirations, mais il y avait quelque chose d’ironique dans le fait que le poème qui redonnait courage aux exilés avait été écrit par celui-là même auquel on devait le système de propulsion qui les projetait sur la glaciale planète nommée Enfer, découverte et baptisée par lui comme s’il avait prévu qu’il y aurait là une fois de plus un étrange paradoxe.

 

Hélix, étudiante de première année à l’université de Golden Gâte, avait l’intention de professer dans la branche qu’elle étudiait. Elle aimait à parler poésie et Haldane se surprit à s’y intéresser. Richard Lovelace, Robert Herrick, John Suckling et John Donne, Keats et Shelley, ces noms très anciens lui montaient aussi facilement aux lèvres que ceux d’amis et elle les citait avec gaieté ou mélancolie. Sa voix, dominant le bruit du ressac, tissait autour de lui les fils d’or d’heureuses prémices, et il fut pénétré du sens de l’histoire.

Les rayons obliques du soleil couchant qui creusaient des ombres au flanc de la montagne se dressant à l’ouest leur firent comprendre qu’il était temps pour eux de s’en aller.

Comme elle le précédait sur la terrasse, il fut frappé une fois de plus par sa souple démarche et lui demanda, élevant la voix :

— Comment est déjà ce poème sur la race royale ?

Toutes les vertus, toutes les grâces,

Sont tiennes, ô Rose Harmon.

Ces formes divines,

Cette race royale,

« C’est tout à fait vous, Hélix, telle que je vous vois marchant devant moi, s’écria-t-il avec conviction. »

— Taisez-vous, idiot ! On pourrait vous entendre !

Comme il l'accompagnait jusqu’à sa voiture et ouvrait pour elle la portière, elle s'exclama :

— Haldane, vous avez la courtoisie d’un Lancelot !

— Tiens, celui-ci vous ne m’en avez rien dit ! Auriez- vous Je courage de me retrouver un soir à San Francisco... demain soir par exemple ? Vous me parleriez de ce Lancelot dans un cadre approprié comme le bar du Francis Drake.

— Qui vous dit que je n’appartiens pas à la police ?

— Et qui vous dit que je ne suis pas moi-même un policier ?

— C’est à votre sécurité que je pensais, fit-elle en lui souriant. Les policiers, je m’en charge.

Elle le salua de la main et démarra.

Il se dirigea à pas lents vers sa voiture en se disant que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête. Il venait de s’entretenir longuement avec une fille qui était retournée, peut-être pour toujours, dans la masse anonyme des habitants de San Francisco. Il s’était senti heureux en sa compagnie et une soudaine tristesse s’abattit sur lui.

Il engagea sa voiture sur l’autoroute, mit la conduite automatique, savourant le sentiment de puissance que lui donnait cette large voie, déserte à perte de vue. S’adossant confortablement tandis qu’il passait en trombe entre la masse grise des montagnes et l’étendue bleue de la mer, il se livra, chose rare chez lui, à de l’introspection.

Quelque part à l’Est, dans ce réservoir d’êtres humains — la moindre crevasse des Rockies en abritait — devait se trouver une fille de dix-huit ans, choisie pour lui par des généticiens. Elle avait sans doute l’épaisse tignasse et la mâchoire carrée de la plupart des mathématiciennes. Elle était probablement intelligente et bonne, digne en tous points d’être aimée, mais elle souffrirait désormais d’un lourd handicap... celui de n’être pas Hélix de Golden Gâte.

Comme la route, à cet endroit, passait en pleine forêt, que les ombres longues des séquoias y dessinaient un fin réseau, Haldane savoura l'amère douceur d’une séparation. Il avait vingt ans, la nuit tombait et il venait de dire « adieu » à jamais à une fille venue à lui, tout comme Deirdre aux Irlandais des anciens temps, parée de tant de grâce et de beauté que les fleurs s'inclinaient sur son passage. Puis elle l’avait quitté et le vent de septembre sifflant à ses oreilles lui chantait des ballades du temps où des hommes foulaient la terre, tels des rois, trois cents ans avant l’année actuelle de Notre Seigneur... Son clignotant rouge d’alerte l’arracha à sa rêverie.

On s’activait une fois de plus sur les bandes magnétiques, les déchirant pour les replacer à nouveau. Il se dit en prenant le volant qu’un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal.

 

Lorsque Haldane entra dans la pièce qu’il partageait avec son camarade Malcolm VI, celui-ci, installé à son bureau, et penché sur une feuille couverte de chiffres, se livrait à des calculs de probabilité sur la reproduction des perruches à bec bleu en partant d’un nombre donné de géniteurs au bout d’un nombre donné de générations.

— Dis donc, Malcolm, devine ce qui m’est arrivé !

— Quoi donc ?

— J’ai rencontré une fille à Point Sur, une vraie beauté, une fille de rêve. Une belle démarche, des yeux brillants, des paroles hardies. Une étudiante en lettres. Tu en as déjà rencontré de cette catégorie ?

— Y en a une bande, là-bas, à Golden Gâte. Je m’y suis mêlé une fois, au cours d’une beuverie sur la côte de Barbarie. Rien que de les entendre parler, ça vous soûlait comme de l’alcool de contrebande. Par les saintes mathématiques, les filles étaient inquiétantes et les garçons dégénérés.

 

— Celle-ci est différente, fit Haldane se jetant sur son lit, et nouant ses mains sur sa nuque. Son domaine, vieux frère, c’est la poésie ancienne et elle m'a appris un tas de choses que ne mentionnaient pas les manuels d’histoire que j’ai lus.

« Lorsqu’elle récite des chants d’amour, on croit entendre résonner les violes et les damoiselles soupirer après leurs amants. »

— M’est avis qu’elle aurait besoin d’aller faire un tour chez Belle.

— Elle parle de temps anciens, alors c’est admis. Dis donc, tu savais que notre Fairweather avait écrit un poème ?

— Tu charries ?

— Pas le moins du monde.

— Par les méninges surchauffées du pape, Haldane, ça tourne pas rond chez toi. Tu devrais filer chez Belle et te purger de ces pensées subversives. Au fait, j’ai besoin de ton aide.

— Tu sues toujours sur ces diagrammes de chromosomes ?

— Ouais.

Haldane se leva de son lit, s’approcha de son camarade et se pencha sur les équations que Malcolm avait griffonnées sur une feuille, puis sur le graphique. Des lignes symboliques partaient de la base, marquées à différents intervalles d’un X bleu désignant la progression des perruches à bec bleu. Quelques-uns de ces symboles étaient cerclés d’un O et les lignes s’arrêtaient là.

À Denver, à Washington, à Atlanta des généticiens travaillaient également sur de tels diagrammes, mais dans un but totalement différent de celui de Malcolm. Haldane avait suivi une fois un cours de génétique et étudié les diagrammes de diverses dynasties professionnelles. Il s’y trouvait parfois des espaces blancs indiquant qu’aucune naissance ne s’était produite, et parfois également, mais plus rarement, ces blancs étaient suivis d’un X rouge et des lettres S. O. G. signifiant « stérilisé par ordre du gouvernement ».

Penché sur le diagramme dessiné par Malcolm, Haldane ne pensait pas à ces choses néanmoins gravées dans sa mémoire. Ce qu’il pensait, il l’exprima en disant :

— A propos de poètes dont les paroles vous soûlent, tu te trouves devant un problème dont la proposition contient la solution. Ne l’étudie pas étape par étape. Pars de l’X bleu et le reste suivra... tiens, comme ça.

— Oui, mais voilà, je suis censé supprimer un certain nombre de spécimens, au moins un sur vingt. Que se passerait-il si un aigle se laissait tomber comme une pierre et bouffait la perruche que tu vois là ?

— À toi d’en décider. L’aigle, c’est toi. Mais n’oublie pas qu’un blanc représente un petit corps couvert de plumes qui plus jamais ne s’envolera sous les rayons dorés du soleil.

— Tu ferais mieux d’aller chez Belle, mon vieux, fit Malcolm levant les yeux sur son camarade. Il t’a suffi de passer un après-midi avec une étudiante en lettres pour envisager de façon plus ou moins consciente de chercher ton bonheur hors de ta catégorie, ce qui est une grave atteinte à la génétique ; tu remets implicitement en question la politique du gouvernement, ce qui est du pur déviationnisme et tu fais fi de ta propre profession et de ton esprit de corps.

— Au lieu de me prodiguer des conseils, fit Haldane, tu ne pourrais pas utiliser tes talents à établir à l’aide de statistiques les possibilités qu’ont deux êtres de se retrouver une deuxième fois par hasard dans une ville de huit millions d’habitants ?

— Va poser cette question au pape.

— Quel monde merveilleux que le tien, Malcolm, où tout problème peut être résolu soit par le pape, soit par une prostituée.

Malcolm le menaça de son index dressé.

Haldane alla sur le balcon et embrassa du regard la baie où les lumières de San Francisco se faisaient plus vives à mesure que la nuit s’épaississait. Et il situa mentalement le campus de l’université de Golden Gâte.

Elle devait être installée à son bureau, dans sa petite chambre d’étudiante, penchée sur un bouquin qu’elle entourait de son bras gauche ombré d’un fin duvet. Elle devait avoir pris sa douche, son corps devait dégager une saine odeur de savon et la lumière de sa lampe de travail devait allumer des reflets dans ses cheveux.

Haldane se rendit brusquement compte qu’il pensait par images, ce que devaient faire les poètes, et non pas seulement avec son cerveau. L’espace d’une seconde il avait respiré la douce odeur de ses cheveux et éprouvé à nouveau le plaisir aigu qu’il avait ressenti en sa présence.

Hélix aurait été heureuse d’apprendre qu’il pensait en poète mais elle ne le saurait peut-être jamais.

S’il le désirait, il pouvait sortir de sa poche son petit téléphone portatif, former le numéro génétique de la jeune fille et projeter directement sur elle paroles et images. Il avait même un prétexte tout trouvé pour l’appeler : lui demander la référence décimale Dewey se rapportant à Lancelot.

Elle lui répondrait d’un ton mesuré et précis, lui donnerait les numéros nécessaires et un choix de titres. Et ce serait la fin, pour elle, d’Haldane IV.

Elle se rendrait immédiatement compte que cette demande de renseignements n’était qu’un voile jeté sur le désir qu’elle lui inspirait, car cette fille, avant de se consacrer à la poésie, avait étudié les lois de l’atavisme.

Une plaisante conversation avec un garçon par un après-midi ensoleillé ne tirait pas à conséquence, mais un second entretien, délibérément recherché, allumerait le signal danger. Pour qu’elle ne se braque pas, il fallait absolument que leur rencontre paraisse due au hasard.

Il ne sut pas à quel moment de son raisonnement il avait pris une décision, mais il comprit qu’il l’avait prise en dépit du danger. L’enjeu valait la peine de courir ce risque.

Là-bas, de l’autre côté de la baie, un petit bout de fille rêvait sur de gros volumes de poèmes des temps passés. Il habillerait le romantisme du XVIIIe siècle du réalisme socio- logique du XXe siècle et à-Dieu-vat. Il ferait tout au monde pour la retrouver. Il lui faudrait peut-être, pour créer une atmosphère favorable, apprendre par cœur quelques poèmes, mais vu son excellente mémoire, cela ne poserait pas de problèmes. Elle ne se doutait pas, cette petite fille, que bientôt, très bientôt, un élément romanesque pénétrerait dans sa vie, que le fin tissu de ses rêves se matérialiserait sous la baguette magique d’Haldane IV.

À Berkeley, quatre ans plus tôt, un étudiant en mathématiques supérieures avait brisé la vie d’une licenciée en sciences économiques. Tous deux avaient été stérilisés par ordre du gouvernement, puis rétrogradés ; on avait traité le matheux de chercheur d’or malheureux. Peut-être n’en dirait-on pas autant, sur le campus, d’Haldane IV mais, c’était un risque à courir, et toujours accoudé au balcon, il se jura de le courir.

Des vers qu’elle lui avait cités lui revinrent à la mémoire et dans la nuit profonde il les murmura en les altérant légèrement.

L'Église et l’État peuvent bien aller au diable Moi j’irai vers mon Hélix.

 

 



Chapitre 2

 

 

Au cours de la semaine scolaire qui suivit, Haldane établit le diagramme des probabilités d’une seconde rencontre avec la jeune fille, n’usant pour ce faire que des variables ; il maudit le champ d’études qui obligeait une étudiante en lettres à assister à des conférences sur l’histoire de l’art, à des concerts, à des récitals, à hanter les musées et à fréquenter les bars et les cafés les plus bohèmes de San Francisco. Savoir où aller pour la retrouver était le plus facile des trois problèmes qui se posaient à lui, mais la difficulté d’embrasser des activités aussi diverses lui démontra à quel point les gens prenaient les arts et les lettres au sérieux, bien trop au sérieux à son gré.

Siège de l’université de Golden Gâte, la ville de San Francisco serait évidemment sa base d’opérations. Il lui faudrait donc prendre comme quartier général l’appartement paternel, car ses moyens ne lui permettaient pas de louer une chambre pour les week-ends sans faire appel à la bourse de son père. Ce père qui déjà lui posait suffisamment de problèmes. En sa qualité de membre du département des mathématiques, il était fonctionnaire de l’État et parce qu’il était soupçonneux de nature, Haldane devrait déployer des talents égaux à ses dons de mathématicien pour lui présenter sa requête.

Il lui fallait trouver de solides raisons pour justifier, aux yeux de son père et de ses condisciples son brusque intérêt pour les lettres.

Les licenciés en sciences n’avaient que mépris pour cette lie qu’étaient pour eux les étudiants en lettres. Les scribouilleurs portaient béret, les barbouilleurs des tuniques trop longues et les musicâtres parlaient entre leurs dents. Tous brandissaient d’interminables fume-cigarette et avaient, pour secouer la cendre, un geste très particulier du poignet. Si le public en général montrait un certain intérêt pour leurs élucubrations, la société les reléguait dans les bars et cafés les plus minables des faubourgs de San Francisco, en Californie du Sud et en France.

Aucun matheux n’aurait consenti à altérer la pureté de ses raisonnements en usant des spécieux symboles dont ils émaillaient les entretiens qui leur servaient non à communiquer entre eux mais à « s’exprimer ». Lors de leurs rares et brèves rencontres Haldane n’avait jamais entendu un aussi grand nombre de gens échanger autant de propos oiseux sur d’aussi minces sujets.

Personnellement il les tolérait à condition de les tenir à distance. Ces filles maigres aux cheveux longs et raides marchaient sans grâce, et mise à part la superbe créature qu’était Hélix, avaient aussi peu de hanches que les garçons d’épaules.

Haldane se gardait habituellement de faire des généralités sur des groupes d’individus, mais certaines s’imposaient à lui : il est hors de doute que les gens de couleur ont la peau colorée, que les indigènes des îles Fidji mangent moins de graisse de baleine que les Esquimaux, que les mathémati­ciens ont un esprit plus précis que les artistes.

Cependant il ne les englobait pas tous dans une même réprobation. Ils constituaient l’éclatante démonstration de la variété et de la diversité des formes de vie sur la planète et par cela même témoignaient de la magnanimité du Créateur.

Le père d’Haldane, un statisticien, ne se montrait pas aussi libéral. C’était un fanatique. Pour lui, tous les non- mathématiciens étaient des citoyens de seconde classe qu’il se refusait à traiter en égaux. Cette attitude amusait Haldane, ce pur mathématicien pour qui les statisticiens n’étaient guère plus que des cantonniers, mais le statisticien était un haut fonctionnaire et ses décisions avaient force de loi. L’idée que son fils assistait à des conférences sur l’histoire de l’art lui causerait un véritable choc. Et quel coup ce serait pour lui s’il le soupçonnait de vouloir braver la génétique en s’accouplant avec une étudiante en lettres.

Tôt ou tard Haldane serait amené à lui en expliquer les raisons. Le vieil homme, curieux, raisonneur, autoritaire, était de plus un fervent joueur d’échecs. Or dès l’âge de seize ans Haldane le battit régulièrement et son père, traumatisé, — Haldane l’emportait sur lui quatre-vingt-dix fois sur cent — en était arrivé à se persuader que ses défaites n’étaient dues qu’au hasard.

Haldane III n’attacherait peut-être que peu d’importance à la présence de son fils au cours des week-ends, mais elle éveillerait ses soupçons. Haldane ne passait généralement qu’un week-end par mois au domicile paternel et certains mois il lui arrivait même d’oublier de s’y rendre. Il éprouvait pour son père une affection distante, et plus elle était distante plus il lui était attaché.

C’est pourquoi, lorsqu’il l’aurait retrouvée, sa rencontre avec la jeune fille devrait sembler être l’effet du hasard et de ce fait aisément explicable. Si elle le soupçonnait d’avoir tout fait pour la retrouver, elle fuirait comme un vaisseau stellaire fendant les espaces intersidéraux. S’il trouvait grâce à ses yeux, il lui faudrait ensuite dénicher une chambre où il l’emmènerait tout naturellement sans pour cela paraître vouloir la séduire. Arrivé à ce point, le charme Haldane ferait le reste.

Ce lieu de rendez-vous, il le trouva par un coup de chance.

Les parents de Malcolm avaient un appartement à San Francisco. Or ils étaient partis, quatre mois plus tôt, séjourner pendant un an en Nouvelle-Zélande pour enseigner aux prêtres maori la cybernétique théologique qui leur permettrait de rédiger leurs adresses pontificales. Haldane connaissait cet appartement où Malcolm se rendait de temps à autre pour s’assurer que tout allait bien et épousseter les meubles. Cependant pour rien au monde il n’aurait pris son camarade pour confident et ne lui aurait demandé la clé de cet appartement. Il n’avait pas confiance en ce Malcolm qui ne fumait pas, buvait à peine et se rendait régulièrement à l’église.

Le jeudi, Malcolm entra dans leur chambre commune en agitant une feuille de papier.

— Haldane, je n’ai pas été recalé. Et c’est bien grâce à vous, monsieur le professeur !

Haldane, étendu sur son lit, reconnut le diagramme des perruches à bec bleu et constata qu’il portait un B +.

— Ils pouvaient pas te foutre un A ? fit-il avec rogne.

— Le prof m'a pénalisé pour travail cochonné.

— Il ne devrait pas appliquer un critère subjectif à un travail objectif.

— Il l’a estimé subjectif étant donné que l’aigle c’était moi et il ne lui a pas appliqué la règle habituelle... Comme je dévorais la perruche, quelques plumes sont retombées sur mon assiette.

Éperonnée par sa longue méditation l'imagination d’Haldane se mit à galoper.

— En somme, Malcolm, si Fairweather Ier a réussi à ramener les lois morales à leurs équivalences mathématiques, puis à les déposer dans une banque-mémoire afin de créer de toutes pièces un pape, pourquoi ne pourrais-je pas, moi, isoler les composantes d’une phrase, donner à chaque élément son poids mathématique, et créer une machine qui apprécierait puis classerait tous les essais littéraires ?

Malcolm réfléchit un moment, puis dit :

— Ce serait pour toi chose aisée, seulement voilà tu n’es pas un littéraire et tu ne t’appelles pas Fairweather.

— C’est exact et j’ignore en effet tout de la littérature, mais je lis vite.

— Ce que tu proposes dépasse les limites de ce qui peut être démontré. Si je ne me trompe — car je ne jouis pas, moi, d'une mémoire photographique — Fairweather Ier avait rétabli 312 gradations de la signification d’un seul terme, le meurtre. Cela allait du meurtre par intérêt à l’euthanasie appliquée par l’État aux prolétaires indésirables. Il te faudrait donc analyser puis traduire en chiffres chacun des termes d’une langue.

— Il n’analysait pas chacune des gradations, objecta Haldane. Partant des deux extrêmes, il établissait une moyenne.

— Cela, je l’ignorais.

— Dis donc, il y aurait là matière à une étude intéressante. (Haldane se leva et se mit à arpenter la pièce d'une part pour donner plus de poids à ses paroles et de l’autre pour manifester son enthousiasme.) J’imagine déjà le titre en caractères Bodoni : Évaluation mathématique des facteurs esthétiques en littérature, par Haldane IV. Non, je verrais plutôt ça en caractères Garamond.

II pivota sur lui-même et frappant sa paume de son poing :

— Est-ce que tu mesures la portée de la chose ? Les professeurs de littérature n’auraient plus à apprécier nos essais. Il leur suffirait de glisser une fiche dans un ordinateur.

Malcolm, assis sur le bord du lit, leva les yeux sur son camarade et dit d’un ton alarmé :

— Haldane, tu commences à m’inquiéter. Une idée folle te passe par la tête et elle tourne aussitôt chez toi à l’obsession.

« Par l’infaillibilité du pape, je crois bien que tu as un grain de folie. Je crois, messire, que vous avez dépouillé Shakespeare jusqu’à l’os, que vous en avez fait à nouveau un homme de chair et que vous l’avez lancé dans une nouvelle farandole. »

— Dis donc, mon vieux, fit Haldane impressionné par ce nom prestigieux, il me semble que toi-même tu en connais un bout sur la littérature.

— C’est ma foi vrai. Ma mère était la septième fille de la septième fille d'un troubadour. J’aurais aimé être de ces troubadours qui vont de château en château, mais voilà, mon père était un mathématicien.

— Si je veux mettre mon idée à exécution, reprit Haldane, comme s’il pensait à haute voix, il me faudrait passer mes week-ends à San Francisco pour assister à des conférences littéraires. Mais voilà, il y a mon père et sa passion malheureuse pour les échecs. Cela me poserait un problème. Si seulement j’avais une turne où je puisse m’isoler ne serait- ce que pendant quelques heures !

— Tu peux disposer de l’appartement de mes parents à la condition que tu enlèves la poussière sur les meubles.

— Enlever la poussière ! Mais je serais prêt à cirer les parquets.

— Inutile. Ce sont les objets d’art du salon pour lesquels tremblent mes géniteurs.

Il prit dans le tiroir de sa table de travail une clé qu’il tendit à Haldane et que celui-ci empocha d’un air dégagé.

 

Sans trop vouloir le montrer, Haldane III était ravi que son fils ait décidé de venir passer tous les week-ends à la maison. Au début il ne posa aucune question et Haldane ne lui fournit aucune explication, sachant qu’un jour ou l’autre son père le questionnerait. D'ailleurs sa conduite paraîtrait plus normale si son père se voyait dans l’obligation de lui arracher des confidences.

Haldane alla inspecter l’appartement des parents de Malcolm, un quatre-pièces situé au huitième étage avec vue sur la baie. Il grava dans sa mémoire, et cela grâce à une méthode mnémotechnique bien à lui, l'emplacement de tous les objets et bibelots qui pouvaient être aisément déplacés. Si le tissu broché portant en son centre un tigre qui drapait le divan dépassait de trois pieds, il toucherait le museau du chevreuil de bois sculpté qui formait le pied de la lampe.

Il ne s’occupa pas des meubles lourds. Un policier disposant des micros dans cette pièce ne se donnerait pas la peine de les déplacer.

Il trouva l’appartement surchargé, encombré, mais la vue magnifique qu’il offrait sur la baie compensait largement la décoration de mauvais goût. Après avoir tout bien enregistré dans sa mémoire, il se posta devant la fenêtre et laissa errer son regard sur Alcatraz et les collines sur lesquelles l’île se détachait. C’est alors qu’un vers que la jeune fille avait cité lui revint à l’esprit : « Pourquoi cette folle poursuite ? Pourquoi ces flûtes et ces tambourins ? »

Question pertinente. Quelle folle poursuite l’avait mené jusque-là ? Quels mystiques flûtes et tambourins l’avaient charmé et attiré ? Il y avait quelque chose d’anormal, pour un gars de vingt ans qui n’en était pas à sa première aventure, à élaborer des plans compliqués pour goûter ce qui ne pourrait être, dans le meilleur des cas, qu’une variation en mineure sur un thème vieux comme le monde.

Il revit le visage de la jeune fille, l’ombre de tristesse derrière ses yeux rieurs, entendit à nouveau cette voix qui avait tissé autour de lui les charmes évocateurs d’autres mondes et d’autres temps. Penser à elle suffisait à déclencher en lui cette réaction chimique qui le stupéfiait et il comprit à l’appel de quelles flûtes il répondait... Il entendit, sachant qu’il le suivrait, la fuite légère du dieu aux pieds fourchus, l’appel irrésistible de la flûte de Pan.

Au cours du premier week-end, deux soirées littéraires, une conférence sur l’art moderne au centre civique, et une représentation, par des étudiants de la Golden Gâte, d'Œdipe Roi ne lui permirent de rencontrer que trois typiques étudiantes A-7. Il ne s’en alarma pas. Il ne faisait, pour le moment, que flairer des pistes et n’espérait pas faire pencher en sa faveur le calcul des probabilités.

De retour à Berkeley, il réduisit au maximum son propre horaire d’études afin de passer le plus de temps possible à la bibliothèque et de se familiariser avec les prosateurs et les poètes du XVIIIe siècle. Il lisait à toute allure mais avec une extrême concentration. Les idées grouillaient dans sa tête comme les larves dans la boue chaude d’un marécage, mais il était obsédé par la crainte d’avoir entrepris une tâche aussi folle que de vouloir araser le mont Everest à l’aide d'une pelle d’enfant.

Que John Keats soit mort à vingt-six ans fut ce qui pouvait arriver de plus heureux à Haldane IV. Si ce poète avait vécu cinq ans de plus, il se serait vu obligé, pour étudier ses œuvres et les ouvrages traitant de ses œuvres, de consulter deux bibliothèques de plus.

Pour ajouter à sa confusion il avait la plus grande peine à distinguer entre les œuvres majeures des poètes mineurs et les œuvres mineures des grands poètes. Résultat, il devint, dans le monde entier, un des seuls étudiants de première année, capable de citer par cœur de longs extraits de l’immense poème de Robert Browning, l’Anneau et le Livre. Sans le savoir, il fut le seul au monde à faire autorité en ce qui concernait les œuvres de Winthrop Mackworth Praed. Et quant à Felicia Dorothea Hemans, elle n’eut plus de secrets pour lui.

À de longues heures d’un pesant ennui succédaient de courts instants où incapable de saisir le sens caché de phrases pour lui inintelligibles il était prêt à s’arracher les cheveux.

La chance ne lui sourit pas davantage à San Francisco. Les semaines succédèrent aux semaines et la jeune fille restait invisible. Son père, qui avait fini par lui faire confesser ses nouvelles activités, les respectait si peu qu’il s’impatientait de le voir y sacrifier parfois leurs sacro-saintes parties d’échecs.

Au bout de six semaines Haldane n’eut même plus besoin d’évoquer la surprenante beauté de la jeune étudiante pour continuer sa quête. Ce qui l’intriguait, c’était la capacité qu’elle avait de fausser tout calcul des probabilités. Elle se riait des statistiques.

 

À Berkeley il continuait de dévorer la littérature anglaise avec un tel acharnement qu’il y sacrifiait ses séances au gymnase, ses rapports avec ses condisciples, ou ses heures de détente chez Belle. Bouquins après bouquins s’amassaient derrière lui comme les épis de maïs derrière un moissonneur champion. Les bibliothécaires le tenaient en si grande estime et admiration qu’ils mirent à sa dispo­sition le petit bureau d’un professeur qui jouissait de son année sabbatique, — ce congé accordé tous les sept ans au corps enseignant dans les universités —, de crainte que le bruissement des pages d'un livre que l’on tourne ne nuise ii son extraordinaire concentration.

Finalement, saturé de Shelley, Keats, Byron, Wordsworth et Coleridge, et de Felicia Dorothea Hemans qui lui sortait par les pores, il s’écroula à bout de force, tel un athlète couvrant les derniers mètres d’un marathon, à la date du 31 décembre 1799. C’est un vendredi après-midi qu’ayant refermé le dernier ouvrage il sortit en vacillant de la bibliothèque pour retrouver les pâles rayons du soleil de novembre.

Il fut tout surpris de constater qu’on était en novembre. Octobre était son mois préféré. Or quelque part entre Byron et Coleridge, ce mois d’octobre, il l’avait perdu.

Fatigué jusqu’à la moelle des os, il ramena en voiture à la maison ce corps qui ne demandait que repos, mais son cerveau avait prévu un concert donné à Golden Gâte par un orchestre d’étudiants et le corps dut céder une fois de plus. Après avoir dévisagé 562 étudiantes du type A, il constata qu’Hélix n’était pas parmi elles, mais il assista malgré tout au concert, car ses connaissances en musique étaient quasi milles et il remarqua qu’il était plus facile de dormir sur du Bach que sur du Mozart.

Le samedi après-midi, il infligea à son père trois sévères défaites au cours de trois rapides parties d’échecs. Comme ils jouaient une quatrième partie, son père, furieux, ayant insisté pour qu’il lui accordât sa revanche, Haldane décida d'en finir très vite afin d'arriver à temps à un concert de musique de chambre. À ce moment, Haldane III, levant les yeux sur son fils, lui demanda :

— Tu te classes bien, à l’université ?

— Je continue à être parmi les dix premiers.

— Tu ne me semblés pas, pourtant, travailler beaucoup.

— Pourquoi le ferais-je ? N’ai-je pas hérité de toi un cerveau magnifiquement organisé ?

— Tu ferais bien de commencer à en user. Les mathématiques englobent un vaste champ et si tu veux l’explorer il te faut travailler fort et vite.

Haldane sentait venir le sermon et il n’avait nulle envie de recevoir des conseils de son père, spécialement dans l’état de fatigue mentale où il se trouvait. Il écarta délibérément la semonce qui menaçait en provoquant une discussion.

— Je ne trouve pas, déclara-t-il, que ce champ soit si vaste.

— Seigneur, quelle prétention !

— N’imagine pas ça, p’pa. Fairweather a fait accomplir à la science un pas de géant en brisant la chaîne du temps ; il ne restait plus aux mathématiciens qu’à développer sa théorie. Mais moi j’affirme qu’un nouveau pas de géant, ce sont les psychologues qui l’accompliront.

Un éclair de colère brilla dans les yeux du vieil homme.

— Les psychologues ! s’exclama-t-il. Us ne travaillent même pas sur des phénomènes mesurables.

Sans trop savoir où il aboutirait, Haldane se lança dans un océan de théorie.

— Ce ne sont pas toujours les phénomènes mesurables qui comptent le plus. Si l’on s’en tient à leur littérature, nos ancêtres semblent n’avoir rien fait d’autre que de se battre ; et cependant ils possédaient quelque chose que nous avons perdu, l’art d’agir individuellement. Us relevaient des défis sans recevoir des directives d’une quinzaine d’instances différentes. Cette indépendance d’action toute « aynrandistique » fut étouffée sous le règne, très influencé par un Dewey, d’Henry VIII, cet antipape, ce déiste mécanistique, décapiteur de classes !

— Mesure tes paroles lorsque tu tournes en dérision un héros national, mon garçon !

— C’est bon. Je retire les adjectifs. Mais regarde les choses en face, p’pa. Sur la meilleure de toutes les planètes, jouissant du système social le meilleur possible, nous n’avons nulle part où aller qu’en nous-même et toute renaissance spirituelle ne peut être qu’une implosion déclenchée sous la juridiction du département de psychologie.

Haldane III, écartant l’échiquier, se lança en rugissant dans la bataille.

— Et moi je te dis, espèce d’intellectuel à la manque, que si jamais le département de psychologie fait une découverte ce sera en partant de données fournies par le département des mathématiques. Fairweather ignorait tout de la théologie, ce qui ne l’a pas empêché d’entrer dans l’Église et de fabriquer de toutes pièces un pape réellement infaillible, mettant fin ainsi à toutes les bulles et à tous les conclaves ultramontains.

— Parlons-en, de ton Fairweather ! contre-attaqua Haldane IV. Il nous a dotés de vaisseaux stellaires et qu’est-il arrivé ? Quelques-uns se sont perdus corps et bien au cours des premiers essais et peut-être continuent-ils de tourner sans fin dans les espaces sidéraux ; quelques cosmonautes sont revenus atteints de la folie de l’espace, sur quoi le triumvirat a annulé tous nouveaux essais. Nous sommes abrutis de sociologie et seule la psychologie nous sauvera.

« Où sont ces vaisseaux, aujourd’hui? Deux sont partis avec leur squelettique cargaison en direction de la planète Enfer. Les étoiles sont désormais à notre portée et nous n’avons pas assez d’audace pour leur arracher leurs secrets. Quelle contribution peut donc nous apporter encore un mathématicien ? »

Surpris par la violente sortie, visiblement sincère, de son fils, Haldane III adopta un ton volontairement sarcastique.

— Si tu passais dans ton laboratoire la moitié du temps que tu consacres aux temples de la littérature et des arts, tu serais capable d’apporter une contribution plus valable que ton absurde théorie de la sédimentation qui n’aurait jamais dû être acceptée.

— Dis donc, p’pa, demanda gentiment Haldane, tu avais déjà apporté une contribution à la science, toi, avant l’âge de vingt ans ?

— Garnement ! fit Haldane III chez qui l’orgueil paternel l’emporta sur la colère. J’ai oublié plus de mathématiques que tu n’en sauras jamais... À toi de jouer.

Haldane consulta sa montre. Le temps pressait. S’il voulait assister au récital, il lui fallait battre son père en quatre coups, ce qu’il fit.

— On en fait encore une ? demanda Haldane III. On intéresserait un peu la partie.

Ce qu’il appelait intéresser la partie consistait pour celui qui perdait à préparer et à servir des drinks.

— Rien à faire, p’pa. Je suis un joueur d’échecs et pas un sadique. Mais je vais quand même te préparer un verre.

C’était là plus qu’un verre, une offre de paix, et son père le prit ainsi.

Tandis qu’Haldane versait les alcools, son père qui rangeait les pièces du jeu d’échecs, reprit :

— Au sujet de Fairweather Ier, Greystone vient faire, samedi prochain, à l’amphithéâtre civique, une conférence sur l’Effet Fairweather. Ça te plairait d’y assister ?

— Ça me semble intéressant, fit Haldane tout en pressant un citron.

C’était en effet fort intéressant. Greystone, secrétaire général du département des mathématiques, était un des rares mathématiciens à comprendre le théorème de la simultanéité, base même des vaisseaux stellaires. Il avait également le génie de présenter de manière claire et simple les concepts les plus compliqués.

— J’y viendrai peut-être.

— Garde ça pour toi, mais hier j’ai appelé Washington et me suis entretenu avec Greystone. 11 espère pouvoir amener avec lui le navigateur du « Styx » ou de 1’ « Achéron ».

Haldane posa un verre devant son père puis dit :

— S’il arrive à persuader un de ces phénomènes d’ouvrir la bouche, ce sera un miracle.

— Si quelqu’un le peut, c’est bien Greystone.

En dépit de sa remarque irrespectueuse sur les hommes de l’espace, Haldane avait pour eux une secrète admiration. Des équipages qui cent ans auparavant s’étaient lancés à travers l’espace, les rares hommes qui survivaient encore étaient des durs parmi les durs.

Il les avait souvent vus, sur les écrans de télévision, débarquer de la planète Enfer sur des vaisseaux-prisons, mornes, taciturnes, ce qu’il y avait sur terre de plus proche des immortels, car selon les normes terrestres, ils ne vieillissaient que de quelques mois par siècle. Larges d’épaules, massifs, plus puissamment bâtis que leurs descendants, ils étaient reliés à la Terre Haldane s’en rendait compte moins par leur propre volonté que par le cordon ombilical qui les y reliait.

— J’assisterai certainement à cette conférence, dit-il enfin, si rien ne surgit de plus important.

— Que pourrait-il y avoir de plus important qu'une conférence de Greystone sur Fairweather Ier ?

— Écoute, p'pa, fit Haldane, posant la main sur l’épaule de son père, si tu tiens à ce que je m’y rende pour en parler ensuite à mes condisciples, alors dis-le, mais pour moi, comprendre Fairweather, c'est moins une question de connaissances que d’intuition.

— Fais-moi une conférence, pendant que tu y es !

Haldane se rendit ce soir-là au récital de musique de chambre sans beaucoup d’espoir d’y rencontrer Hélix et en effet il ne l'y vit pas. Cette « jam-session » des temps anciens terminée, il se rendit à la taverne de la Sirène, café fréquenté par les poètes.

Il y avait là un certain nombre d’étudiants A-7 et il se mêla à eux. Son pardessus dissimulait sa tunique et dans la pénombre ils le prirent pour un des leurs. Un des jeunes gens prononça le nom de Browning et Haldane les stupéfia tous en faisant de longues citations du poème l’Anneau et le Livre.

Agitant les mains pour donner plus de poids à leurs paroles, se penchant en avant pour mieux entendre, se redressant en signe d’approbation, se détournant en signe de désapprobation, ils rappelèrent à Haldane des poissons d’argent passant comme des flèches dans des eaux sombres. L’enthousiasme qu’ils manifestaient pour une citation opportune, un poème dit dans le texte original, lui rappela ce qu'il avait éprouvé à Point Sur avec Hélix.

Mais son imposture fut démasquée lorsque l’un d’eux lui demanda ce qu’il pensait de la nouvelle traduction de l’allemand des poèmes de Maria Rilke.

Ce fut d’une voix flûtée qu’il répondit :

— Maria, j’adore ses vers en allemand, mais la lire en anglais, ça je ne peux pas le supporter.

— Tu as entendu ce qu’il vient de dire, Philip ? fit l’étudiant qui venait de le questionner en se tournant vers un de ses camarades. Il adore la lire en allemand.

— Dis donc, tu es quoi, toi ? Un mouchard ?

— C’est peut-être un licencié en sociologie qui se mêle à la plèbe.

— Je t’assure bien, jeune barde, que je n’ai rien d’un sociologue, fit Haldane renonçant à parler d’une voix flûtée.

— Remue tes fesses, avant qu’on leur fasse subir un dur traitement.

Il serait aisément venu à bout de trois d'entre eux, mais ils étaient cinq et il préféra obtempérer. Au point où il en était, il ne voulait surtout pas s'attirer un blâme du doyen.

Tandis qu’il roulait en direction de Berkeley, il se creusa la tête. Depuis deux mois et demi qu’il s'était mis en quête d’Hélix, il s’était rendu à maintes et maintes reprises dans tous les lieux où elle devait logiquement se trouver. Il avait vu plusieurs fois certaines étudiantes A-7, mais Hélix ne se trouvait jamais parmi elles. Il devait y avoir quelque chose de détraqué dans les lois de probabilité.

 

Il n’assista pas à la conférence sur Fairweather.

Le mercredi, il dînait au foyer des étudiants lorsqu’une notice, dans le journal de l'université, attira son attention. Un certain professeur Moran faisait, le vendredi soir, une conférence à Golden Gâte sur la poésie romantique au XVIIIe siècle. Après avoir lu cette annonce, incapable d’avaler une bouchée de plus, il se leva et sortit. Si Hélix ne se rendait pas à cette conférence, c’est qu’elle n’assisterait plus à aucune autre.

En rentrant chez lui, il se dit que l’état nerveux dans lequel il se trouvait risquait de le trahir. Revoir la jeune fille était à ce point devenu chez lui une idée fixe qu’il frisait la dépression.

Il s'imaginait la rencontrant. Mais au lieu de se montrer agréablement surpris, il s’écroulait sur le sol, rampait vers elle, la saisissait aux chevilles en gémissant de soulagement et de joie.

De son air le plus royal, elle le regardait de haut avec dédain et mépris, libérait ses chevilles à coups de pied et s’éloignait de lui à jamais.

Tout en gravissant les escaliers il sourit de son propre enfantillage, mais ses pensées restaient graves. De s’être plongé dans un bain de littérature leur avait donné couleur et contenu émotionnel. Chose étrange, le monde tout entier lui paraissait plus coloré.

Son père fut déçu lorsque Haldane lui déclara qu’il ne pourrait se rendre avec lui à la conférence de Greystone. Et voyant la déception se peindre sur ce vieux visage, il en éprouva du remords.

— Je suis désolé, p’pa, mais je ne puis me décider à manquer cette conférence sur l’époque romantique. C’est exactement la période que j’ai choisie pour faire une démonstration de mon analyse mathématique des différents styles littéraires. D’ailleurs cette conférence sur Fairweather sera certainement trop ardue pour un étudiant de deuxième année. En sixième je serai saturé de la mécanique Fairweather, mais si tu peux m’avoir le texte de cette conférence j’en serai ravi et je le mettrai dans mes dossiers de documentation. Par contre, cette dissertation sur la poésie correspond exactement au but que je poursuis actuellement et un débutant en littérature a tout à gagner à entendre dire des vers plutôt qu’à les lire.

— Ça, je l’ignore, mon fils, dit son père en secouant la tête. Peut-être tes travaux actuels ont-ils une certaine valeur. Après tout, je n’avais pas pris au sérieux ta théorie sur la sédimentation. Tout le monde peut se tromper. C’est bon, vas-y. D’ailleurs ta décision est prise. Tu es bien un Haldane, et rien de ce que je pourrai dire ou faire ne te fera changer d’avis.

Il arriva tôt dans la salle de conférence et s’installa au dernier rang pour observer les visages des arrivants. Comme il l’avait prévu, les quatre-vingts pour cent des étudiants qui y assistaient étaient des A-7. Ceux qui se vouaient à l’enseignement, s’ils ne portaient pas l’insigne, avaient cet air à la fois rêveur et préoccupé caractéristique des A-7 et ceux qui fumaient utilisaient de longs fume-cigarette tout aussi caractéristiques.

La plupart des étudiants arrivaient par groupes et après qu’on eut baissé les lumières tous ceux qui étaient restés jusqu’à la dernière minute dans le hall se précipitèrent dans la salle. Haldane n’avait toujours pas repéré Hélix, mais il se dit qu’elle devait figurer parmi les retardataires.

Quand on alluma la lampe sur la chaire et que le conférencier, surgissant des coulisses, s’y installa, Haldane concentra toute son attention sur ce petit homme chauve aux oreilles décollées qui avait largement dépassé la soixantaine et qui, s’adossant à son fauteuil, se mit à parler d’une voix étonnamment puissante pour un homme d’une si petite taille.

— Je m’appelle Moran et je professe dans cette université. Mon domaine, et le sujet que je traiterai ce soir, ce sont les poètes romantiques anglais. Quant à moi, mon origine irlandaise remonte à un lointain passé. On peut lire dans nos archives familiales que la prêtrise nous fut interdite parce qu’un lutin s’était introduit dans le carré de choux des Moran. Vous ne trouvez pas cela charmant et incroyable ?

Sur quoi l'assistance, amusée, se mit à rire.

— Pour ce qui est de moi, j’en ai fini. Arrivons-en maintenant aux poètes. Je vous les nommerai et les laisserai plaider leur propre cause.

Moran fit exactement ce qu’il venait de déclarer.

Il lisait les vers d’une voix claire et vibrante, allant bien au-delà de leur sens apparent, en révélant tout le contenu émotionnel. Haldane, dès le premier vers du premier poème, tomba sous le charme du petit professeur.

La façon de lire de Moran emportait l’auditoire sur des cimes qu’aucune théorie esthétique n’aurait pu atteindre. Hélix, toute beauté et tout enthousiasme n’était qu’une aube timide comparée à l’éclatant zénith de cet homme.

Haldane entendit le grondement de l’Alph venant se jeter dans un sombre Océan et il comprit à qui Coleridge faisait allusion lorsqu’il écrivit :

 

Trace par trois fois un cercle autour de lui 

Et pose sur ses paupières un sceau sacré

Car il se nourrissait de la miellée des abeilles 

Et se désaltérait au lait du paradis.

 

Et ce fut comme si lord Byron s’adressait à lui en personne.

Lui qui se félicitait que Keats fût mort jeune, il pleurait I maintenant, dans cet amphithéâtre obscur ce poète qui décrivit de façon si poignante et avec des accents si pathétiques « La Belle Dame sans Merci ».

Shelley chantait pour lui. Wordsworth le réconfortait. Et son cœur dansait au son des cornemuses de Burns.

Lorsque les lumières se rallumèrent et que les assistants se levèrent, l’émotion continua de planer sur eux et rien ne vint rompre le silence, ni murmures de voix, ni applaudissements. Haldane gagna rapidement le hall dans l'espoir de voir surgir Hélix.

Comme il scrutait les visages, nombreux furent les regards chargés d’une douce mélancolie qui rencontrèrent le j sien, mais Hélix resta invisible.

Il sortit de l’édifice et s’engagea dans une allée, par cette fraîche soirée, faisant crisser sous ses pas les feuilles mortes. Il s’attarda un moment auprès du bassin qui miroitait, au I centre du campus et se récita à voix basse :

 

Et voici que je m’attarde ici 

Triste errant solitaire

Près de ce lac où déjà se dessèchent les roseaux 

Et où ne s’élève aucun chant d'oiseau.

 

Saisi d’un frisson, il s’enveloppa plus étroitement dans I son manteau dont il remonta le col tout en observant son I ombre qui s’allongeait sur les dalles de granit entourant le j bassin.

Une ombre byronesque comme il se devait. En effet, il ne faisait plus qu’un avec Byron, Keats et Shelley. Lui qui était venu retrouver sa bien-aimée n’avait retrouvé que les amours toujours vivantes de ces illustres morts. Mais comme il se sentait seul...

Empli de lassitude, mais encore vibrant de tant de beauté, il s’éloigna du bassin, foulant l’herbe flétrie, et s’engagea sous les arbres aux branches dénudées que faisait gémir le vent de cette fin de novembre. Fantôme parmi les fantômes, il ne lui semblait plus être un certain Haldane IV du XXe siècle. Hélix l’avait initié à ces morts immortels auxquels Moran, au cours de sa conférence, avait redonné vie. Seul son corps se déplaçait sur ce campus désolé ; son âme dansait un menuet dans un salon du XVIII siècle.

Il monta dans sa voiture et retourna à l’appartement.

Son père n’était pas encore rentré. Se rappelant la déception qu’il avait infligée au vieil homme, il se rendit dans le bureau, sortit l’échiquier et y disposa les pièces dans l’ordre voulu.

Greystone n’allait pas parler indéfiniment. Son père rentrerait suffisamment tôt pour faire une partie. Haldane, plein de remords, savait d’avance que son père la gagnerait, cette partie.

Haldane III entra dans la pièce, apportant avec lui, sur son manteau, le froid de la nuit et se frottant frileusement les mains. Un éclair de joie s’alluma dans ses yeux lorsqu’il vit l’échiquier tout préparé.

— Prêt à subir une défaite ?

— Prêt à t’en infliger une.

— On verra ça. Comment était ta conférence ?

— Comme ci comme ça. Et la tienne ?

— Remarquable ! Jamais entendu aussi bien exposer l’Effet Fairweather. Si tu me préparais un drink ? Je le boirais avec plaisir.

Haldane se dirigea vers le petit bar portatif et emplit deux verres.

Son père, après avoir enlevé son pardessus, revint dans la pièce et s’installa devant l’échiquier en disant :

— Alors si je comprends bien, ta conférence n’avait rien de remarquable. La mienne était excellente, vraiment excellente.

 

La partie déjà bien engagée, Haldane gardait un silence j maussade lorsque son père dit :

— Je ne comprends pas pourquoi vous autres jeunes ne rêvez que d’une chose, échapper à votre catégorie.

— Ah oui ?

— Une étudiante en lettres assistait à la conférence, ce soir. À mon arrivée, on m’a présenté comme un invité d’honneur. Elle s’est approchée de moi et présentée à son tour. Elle s’est assise à côté de moi, nous avons parlé un bon moment et elle m’a écouté avec attention. C’est plus que je n’en peux dire de mon propre fils.

— Euh... De quoi elle a l’air ?... Échec au roi !

— Que veux-tu que je te dise ? Une fille est une fille.

— Je me demandais simplement si mon paternel était encore sensible au charme féminin.

— Comme tu as eu souvent l’amabilité de me le faire remarquer, mon garçon, je ne suis pas particulièrement observateur. Mais autant que je m’en souvienne, cette fille a des cheveux châtains, des yeux noisette, des pommettes saillantes, un menton ferme, et un nez légèrement retroussé. Elle a des seins hauts et bien écartés et une démarche balancée qui lui permettrait, si elle était une prostituée, de doubler son tarif.

Et regardant son fils avec un sourire moqueur :

— Tiens-tu aussi à ce que je te dise qu’elle a sous le sein gauche un grain de beauté, et un peu au-dessous du nombril une cicatrice, suite d’une appendicite ?

— Je ne te soupçonnais pas, père, dit Haldane mortifié, d’être grivois à ce point.

— Elle est belle, étrangement belle, d’une beauté aussi bien spirituelle que physique, et en m'entretenant avec elle j’ai eu l’impression qu’elle était beaucoup plus mûre que son aspect le laissait prévoir. Elle écrit un essai sur la poésie de Fairweather et tout naturellement je lui ai parlé de toi.

— Elle a dû te faire une forte impression pour que tu ouvres pour elle l’armoire aux squelettes.

— C’est exact. Je l’ai d’ailleurs invitée à dîner pour demain soir. Elle n’aura qu’un court trajet à accomplir. Elle est étudiante à Golden Gâte. Je lui ai dit que je m'efforcerais de te persuader de te joindre à nous si tu n’assistais pas à une conférence sur la poésie.

— Je tâcherai de me libérer, dit Haldane d’un ton dégagé.

 



Chapitre 3

 

 

Il émanait d’elle l’éclat glacé d’une aurore boréale, et si elle levait vers le père des yeux rieurs, elle regardait le fils avec une totale indifférence.

— Si votre machine fonctionnait, citoyen, il vous suffirait d’inverser le processus pour créer un poète électronique. Ma catégorie n’aurait alors plus de raison d’exister.

« Logiquement, l’étape suivante consisterait à fabriquer des machines qui en créeraient d’autres et l’on n’aurait bientôt plus besoin des humains. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, monsieur ? »

— Entièrement, Hélix. Je lui ai déjà dit que c’était là une idée folle.

Jamais Haldane n’avait vu son père si prompt à abonder dans le sens de quelqu'un, ne l’avait vu si charmant et si enjoué. La lumière qui brillait dans les yeux du vieil homme semblait illuminer la table. Dépassé, Haldane se plongea dans le silence et l’entremets tandis que son père se lançait dans une dissertation.

—- Vous venez de soulever une idée que nous autres, du département, avons déjà prise en considération. L’erreur qui consisterait à retirer tout élément humain de la manipulation des machines. On a soumis une fois à notre comité une invention...

Haldane nota le « nous autres du département ». Son père faisait la roue. Il se contentait, habituellement de dire « le département ».

Lorsque son père les avait présentés l'un à l’autre, au salon, elle lui avait dit :

— Je sais par votre père, citoyen, que vous vous intéressez à la poésie.

— Uniquement en relation avec mon propre domaine.

— J’aurais cru que vous assistiez uniquement à des cours de mathématiques.

Il entra dans la salle à manger le cœur en fête, ayant retrouvé sa foi dans le calcul des probabilités. Elle s’était rendue, pour le retrouver, à des cours de mathématiques alors que dans le même but il hantait les conférences littéraires.

Tandis que son père dissertait, les pensées d’Haldane oscillèrent entre les mathématiques et l’analytique. Il y avait en elle une fraîcheur, à la fois éthérée et terrestre, qui lui rappela les touffes d’herbe d’un vert intense qui surgissent au printemps entre les plaques de neige fondante, et son visage expressif reflétait les moindres nuances de sa pensée.

Elle défiait toute logique. Il savait qu’elle possédait comme n’importe quelle autre fille un foie, des poumons, un cœur qui fonctionnaient normalement, mais le tout était infiniment plus que les parties.

Il se pencha pour remplir à nouveau de vin le verre de son père.

Haldane III détourna son attention de la jeune fille, le temps de lui demander :

— Est-ce que par hasard tu essayerais de me soûler afin de briller tout à ton aise aux yeux de notre invitée pendant que moi je dormirai.

— Préfères-tu de l’eau ?

Haldane laissait le choix à son père. Peu lui importait ce qu’il buvait pourvu qu’il continuât à boire.

Tandis que le père regardait son fils lui servir à boire, Hélix dit :

— Si vous êtes décidé, citoyen, à disséquer la poésie, peut-être la naissance d’un poème vous intéresserait-elle. Je suis en train, dans le but de le soumettre à mes professeurs, d’en écrire un sur Fairweather Ier et j’aurais besoin que l’on m'aide à transposer en mots ses formules mathématiques. À en croire votre père vous avez une bonne connaissance de ses travaux.

— Citoyenne, fit Haldane, plutôt que de trahir la confiance que me témoigne mon père, je me précipiterai après le dîner dans la bibliothèque. Je résumerai pour vous en quelques lignes son théorème de la simultanéité et tracerai un diagramme de l’Effet Fairweather qui, en réalité, est fort simple. Il a usé des inconnues pour briser la chaîne du temps.

— Il serait à souhaiter, fit Haldane III les interrompant, que nous autres mathématiciens, soyons l’objet du même culte que les sociologues et les psychologues. Cela dit, je ne pense pas que Fairweather soit un bon sujet à traiter.

— Pourquoi cela, p’pa ?

— Entre autres choses, il travaillait sur des ordinateurs, des instruments de toutes sortes et des phénomènes physiques. C’était en quelque sorte un manuel et non un pur théoricien... Non, décidément je ne choisirais pas Fairweather comme sujet d’étude... Excusez-moi un instant, je vous prie, Hélix.

Comme son père se levait, Haldane prit une rapide décision. Ses derniers travaux l’avaient conduit à accorder de plus en plus de valeur à ses recherches sur les mathématiques de l’esthétique, mais il avait dépensé trop d’efforts à rechercher la jeune fille pour s’y consacrer tout entier. Avant même qu’Haldane III ait franchi la porte, Haldane IV avait jeté ses principes par-dessus bord.

— Je vous aiderai, dit-il en se penchant vers elle.

— J’en étais sûre.

— Écoutez-moi, Hélix. Je vais vous le dire en quelques mots... Il m’est arrivé quelque chose ce fameux jour, à Point Sur. Je me fais l’effet depuis lors d’une électrode chargée à la recherche de son pôle négatif. J’en suis à la fois heureux et malheureux. Suis-je un poète par atavisme ou un mathé­maticien du Néanderthal ? Vous qui êtes une experte en la matière, dites-le-moi.

Son visage mobile refléta une compréhension attendrie et un émerveillement amusé.

—- Vous êtes tout simplement tombé amoureux de moi !

— Tombé ? Non ! Je suis monté en flèche vers la nue comme une alouette ivre d’espace. Shelley, Keats, Byron, je comprends maintenant ce qu'ils ressentaient. Je suis une nova comparé à leurs faibles lumignons... Et j’arbore la ceinture noire.

— Détrompez-vous, fit-elle en secouant la tête. Les romantiques ont souvent décrit ce que vous ressentez... un amour naissant. Mais vous n’en offrez encore que les premiers symptômes. S’il s’enracine, cet amour se transforme alors en ce que les poètes appelaient « l’union parfaite » où l’homme et la femme tirent toutes leurs joies l’un de l’autre.

— Je crois que vous faites erreur, dit Haldane frappé de constater qu'en ce domaine Hélix n’avait que des connaissances imparfaites. Voyez-vous, je n’en suis plus au premier stade. Vous regarder suffit à m’emplir de joie ; vous effleurer, d’émotion. Et lui prenant la main : Tenez, rien que de prendre vos doigts entre les miens me trouble.

— Lâchez ma main avant que votre père ne revienne, dit la jeune fille à voix basse.

Il lui obéit non sans se faire la réflexion qu’elle aurait pu elle-même retirer sa main et qu’elle n'en avait rien fait. Il se rejeta en arrière, puis lui avoua :

— J’aurais aimé savoir vous dire que dans ma poitrine mon cœur chantait comme un oiseau mais les mots m’ont manqué.

Jamais il n'aurait cru qu’une voix féminine pût être à ce point chargée de tendresse avant de l’entendre lui répondre :

— Ne vous tourmentez pas Haldane. Vous m’en avez dit beaucoup plus que vous ne pensez et désormais, et pendant toute ma vie, j'entendrai chaque matin, en me réveillant, chanter votre alouette ivre d'espace.

Trois précieuses secondes s’écoulèrent avant qu’Hélix ne reprit :

— Oubliez que vous êtes un apprenti poète et redevenez un lucide mathématicien. Imaginez sans perdre de temps le moyen de m’aider à écrire mon essai sur Fairweather, car je ne puis vous suivre sur le chemin où vous voulez m’engager.

Il avait depuis longtemps préparé sa réponse.

— Rendez-vous demain matin à 9 heures près du bassin de votre campus.

Elle acquiesça d’un signe de tête et lorsque Haldane III rentra dans la pièce, elle portait déjà sa tasse de café à ses lèvres.

 

Le dimanche matin, Haldane se leva à 7 heures et passa presque une heure à se raser par deux fois, à se limer les ongles des mains et des pieds, à se doucher, à se savonner, à se rincer, à se savonner de nouveau, à se rincer de nouveau, à se sécher, à se rafraîchir le visage à l’aftershave et à essuyer ses mains sur son torse nu. Mais il n’usa que modérément de brillantine, juste pour donner plus d’éclat à ses cheveux.

Posté, nu, devant son miroir, il fit jouer ses muscles assouplis par son entraînement au judo. Puis il choisit sa I tunique gris perle où couraient des fils d’argent, ornée d’un M-5 brodé d’argent à la place du cœur, un pardessus assorti doublé de tissu argent, et des bottes de suède du même gris. Son pantalon de croisé gris argent molletonné s’ornait, à la braguette, d’une triple piqûre.

Une fois prêt, il se posta à nouveau devant son miroir et dut s’avouer qu’il avait tout d’un jeune seigneur du XVIIIe siècle. Son visage fin, sensible, lui rappela celui de John Keats, aux cheveux près. Sa blonde crinière, tout juste ondée, était plutôt byronesque, et le regard objectif et réfléchi de ses clairs yeux gris était celui d’un pragmatiste plié aux méthodes empiriques.

Jetant son manteau sur ses épaules, il se rendit à la cuisine, prit debout son petit déjeuner en ayant bien soin de ne pas ternir, en y laissant tomber des miettes, l’éclat argenté de sa tunique.

Enfilant son pardessus, il quitta la maison paternelle, sachant que le vieil homme qui somnolait, se dirait, en se réveillant, que son fils s’était rendu à la première messe, ce qui était en partie exact.

Prenant le chemin du campus, il roula sur la route en bordure de mer. Sur sa gauche, telles des tours de couleur pastel, se dressaient les collines Russia et Nob. Sur sa droite, sous le petit vent frais qui les fouettait, les vaguelettes, dans la baie, étaient crêtées d’écume. De petits nuages pommelés, guère plus grands que des seins de jeune fille, faisaient ressortir le bleu du ciel. Une plaisante et vivifiante journée, très XVIIIe siècle.

Il gara sa voiture puis gagna le campus en coupant à travers bois. Comme il approchait du bassin, le réseau des branches se fit moins dense et il la vit.

Debout près du bassin, et plongée dans un livre, elle portait non une cape, mais un simple châle et avait visiblement repassé sa jupe sous son matelas.

Gêné de s'être mis sur son trente et un, il sortit du couvert des arbres.

Elle leva les yeux, sourit, lui tendit une main qu’il baisa.

— Épargnez-moi les marques de courtoisie d’une époque révolue, Haldane, fit-elle en retirant vivement sa main. N’oubliez pas que sur ce campus des regards indiscrets nous guettent.

— J’ai arboré la tenue que je porte le dimanche pour aller à la messe.

— J'en étais sûre, fit la jeune fille, et c’est bien pourquoi je n’en ai pas fait autant. Ainsi les gens ne penseront pas que nous sommes allés ensemble à l’église.

— Vous êtes aussi intelligente que belle ! Vous n’avez pas froid ?

— Un peu.

— Quels sont ces livres ?

— Le plus mince contient les œuvres poétiques de Fairweather ; le plus épais est une anthologie de poésies du XIXe siècle.

— Oh ! fit-il s’efforçant de dissimuler son agacement.

Il avait presque oublié la raison de leur rendez-vous et il éprouva de la déception à se le rappeler. Un peu comme si Hélix avait amené avec elle son petit frère.

— Nous n’allons pas en discuter en plein air et par ce froid, lui dit-il, et là-dessus il lui expliqua comment Malcolm avait mis à sa disposition l’appartement de ses parents.

Il lui rapporta sa conversation avec son camarade de chambre tout en passant sous silence les motifs auxquels il avait obéi.

Hélix trouva l’idée ingénieuse.

— Prenez l’anthologie et suivez cette allée tandis que je repartirai par où je suis venue. Si jamais quelqu’un nous surveille il pensera que je vous avais donné rendez-vous ici pour vous remettre ce livre. Prenez-en grand soin car il fait partie du patrimoine familial. Je m’attarderai ici encore  quelques minutes avant de me rendre à l’appartement.

— Avez-vous remarqué que mon père n’a nullement sursauté lorsque vous lui avez parlé du sujet que vous aviez choisi ?

— Je m’attendais à une telle réaction.

— Comment cela se peut-il ?

— Je vous l’expliquerai à l’appartement.

— Vous n’avez pas trop peur de vous y rendre ?

—- Si, un peu, avoua-t-elle.

— Les risques n’ont que la gravité que nous leur accordons.

— Ce n’est pas que l’on sache que nous nous rencontrons dans un appartement qui me fait peur. C’est quelque chose de bien plus important que j’ai découvert dans ces livres. I Partez maintenant et ne vous retournez pas.

Il fit demi-tour et s’engagea dans l’allée en sifflotant. Quiconque l’observait ne verrait en lui qu'un étudiant qui venait d’emprunter un livre à une de ses collègues et qui retournait à son travail.

Mais en réalité il sifflait pour se donner du courage, car il avait lu, dans les yeux d’Hélix une profonde angoisse et non une crainte passagère. Il la devina troublée par ce | qu’elle avait décelé dans ces deux ouvrages.

Hélix fut dûment impressionnée par l’appartement des parents de Malcolm.

À peine avait-elle retiré son manteau et déposé les livres sur le divan qu’elle s’exclama :

— Quelle vue magnifique... Et quels beaux bois sculptés... Mais n’étiez-vous pas censé enlever la poussière ?

Haldane qui n’avait pas remis les pieds à l'appartement haussa les épaules en disant :

— Il lui manque les soins d’une femme, tout comme à moi d’ailleurs.

Comme elle laissait errer son regard sur la baie, il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Elle se retourna et leva vers lui son visage.

Il l’embrassa longuement sur la bouche.

Jusque-là il n’avait guère accordé d’importance aux baisers. Certes les gens mariés s’embrassent, mais les frères et sœurs aussi. Le baiser n’était pas une des armes majeures de son arsenal ; en fait, tout en se pliant à cette coutume, il la déplorait et la trouvait antihygiénique. Mais embrasser cette fille lui causa de fort agréables sensations qui en se prolongeant aboutirent à une véritable extase à laquelle elle mit fin en le repoussant.

À sa grande consternation il s’aperçut que son visage reflétait l’expression la plus conventionnelle et ce fut d’une voix impersonnelle qu'elle récita : « En ma qualité de citoyenne arborant sur ma tunique l’insigne de ma profession d’étudiante, il est de mon devoir de considérer comme sacrés mes organes reproducteurs et de ne les laisser féconder qu’au bénéfice de l’État. Je me montrerai toujours féminine mais ne serai vraiment femme que pour le mâle que m’attribuera le département de la génétique. »

Leurs regards se rencontrèrent. L’espace d’une seconde elle baissa les yeux, puis reprit :

— Nous ne pouvons nous exposer à être déclassés. L’un de nous doit se montrer fort et mon instinct me dit que ce ne sera pas toi.

Debout devant elle, il comprit que ses plans avaient échoué non pas tant en raison de ce qu’elle venait de lui déclarer mais à cause de ce qu'il venait de ressentir. Un amour total.

La comparer aux filles qu’il rencontrait chez Belle, c’était mettre en regard un orchestre philharmonique et un banjo.

Mais dans un orchestre, il y a les cordes et au contraire d’elle, il ressentit plus d’orgueil que d’effroi à répondre par des vibrations à toute la gamme et à toutes les nuances des émotions qu’elle éveillait en lui. Certes il éprouvait pour elle du désir, mais en lui le désir de la protéger de tout mal primait. Jamais il ne permettrait au garçon insouciant qu’il était encore deux mois plus tôt de faire courir un danger à cette fille adorable en poursuivant le but qu’il s’était fixé.

C’est pourquoi, arborant à son tour un masque, il lui répondit :

— J’estime, moi aussi, citoyenne, que ce serait folie de la part d’un futur mathématicien de contrevenir aux lois de la génétique pour assouvir le désir qui me fouaille les reins... Il se tut, puis à sa propre stupéfaction, déviant de la rituelle profession de foi, s’entendit ajouter : ... même si ce désir est l’expression du sentiment le plus élevé que puisse éprouver le cœur humain... sentiment tout aussi libéré du poids de la chair que l’aigle au plus haut de son vol.

Puis reprenant la profession de foi il termina par ces mots :

« ... car celui qui est prêt à tant sacrifier pour si peu souille son honneur, sa lignée et trahit l’État. »

Il se mit brusquement à rire et ce fut d’un ton plein de vie et d’ardeur qu’il lança :

— J’abonde dans ton sens parce que tu es une fille adorable, mais si tu me murmurais à l’oreille : « Dévêts-moi, Haldane, et déflore-moi », j'abonderais encore mille fois plus dans ton sens et en beaucoup moins de mots.

Elle éclata de rire, elle aussi.

— Tu as entendu les deux versions, maintenant, reprit Haldane, la mienne et la leur. Ne te souviens que de la j mienne. Il sera toujours temps pour toi de te rappeler la version officielle quand les mains de tes condisciples de Golden Gâte s’égareront du côté de tes hanches.

— Mais ma parole, idiot, tu es jaloux !

— Je ne suis pas jaloux, mais je vois rouge quand je pense que ces mâles qui n’en sont pas s’amènent aux cours avant l’heure pour te voir entrer dans la salle et s’attardent pour te suivre à la sortie. Et tes professeurs eux-mêmes ne doivent pas se faire faute de te lancer des œillades. Je suis sûr que si tu rédigeais tes travaux en sanscrit tu récolterais malgré tout des A.

Tout en riant, elle lui indiqua le canapé d’un doigt impérieux.

— Assieds-toi. Ce ne sont pas les libertinages des poètes que je redoute, mais bien la virilité des mathématiciens. Elle prit place à l'autre bout du canapé, puis reprit : Il nous faut nous fixer une ligne de conduite. Nous ne nous rencontrerons plus jamais le dimanche. Les dimanches, je les passe avec mes parents à Sausalito et une entorse à mes habitudes éveillerait leurs soupçons. Ne jamais nous servir des lignes téléphoniques mais uniquement de nos petits appareils individuels et portatifs, et encore, brièvement. Nous ne nous rencontrerons que le samedi, et pendant une heure seulement. Et chaque samedi nous fixerons le lieu et l’heure du rendez-vous suivant.

— Tu penses à tout.

— Il le faut bien. Si un haut fonctionnaire découvrait que nous nous rencontrons en cachette et en déduisait le pire, nous risquerions fort d'être soumis à une psychanalyse.

— Je ne supporterais pas de repasser par là, fit Haldane.

— Tu as déjà été psychanalysé ?

— Ma mère est tombée par la fenêtre alors qu’elle arrosait ses plantes à fleurs disposées sur le rebord. J’étais tout enfant quand c’est arrivé, et dans mon innocence, je m’en suis pris aux pots de fleurs. Je les ai poussés dans le vide à l’aide d’un manche à balai et l’un d'eux a heurté la tête d’un piéton. On a estimé que je faisais preuve d’une agressivité qui nécessitait une analyse.

— On t’a probablement confié à un novice en la matière. Mais revenons-en à ce qui nous préoccupe. As-tu déjà lu des poèmes de Fairweather ?

— Non, et volontairement. Je ne suis pas encore sorti du bois en ce qui concerne le XVIIIe siècle. La conférence de ton gars, le dénommé Moran, m’a beaucoup aidé, mais avant d’aborder les œuvres du maître, je tiens à m’initier à son style.

— Tu as certainement surestimé le talent poétique de | notre noble héros, dit-elle en lui tendant une mince plaquette. Ouvre ce livre au hasard et lis-moi à haute voix un quatrain :

 

Le froid était si vif que la neige crissait sous les pas.

De brusques coups de vents la balayant 

Arrachaient à sa surface de poudreux tourbillons 

Qui s’abattaient en rafales sur les sapins.

 

— Il use d’une langue simple, ne trouves-tu pas ? ajouta-t-elle.

— Il emploie cependant certains mots dont je ne me servirais pas dans le langage parlé pour la simple raison que mes amis ne les comprendraient pas.

— Que penses-tu du sujet ?

— Un paysage de neige ?... Il me plaît. J’ai toujours aimé i la neige qui crisse sous les pieds et que le vent soulève en blancs tourbillons, alors que j’ai horreur de la neige fondante qui vous colle aux pieds.

— Mais je n’y vois pas de symboles, fit Hélix.

— Certains aiment les symboles, d’autres, pas. Moi je ne cherche pas de symboles dans la neige. Je l’aime pure et immaculée.

— Il y a toujours un sens symbolique sous le sens apparent d’un poème, rétorqua la jeune fille. Passe maintenant à la page 83.

Haldane s’exécuta et tomba sur ce titre qui lui était maintenant familier : « Méditations en un Lieu Haut, révisées. » Mais seuls quatre des vers qu’elle lui avait cités à Point Sur y figuraient, précédés et suivis d’une ligne de points.

……………………………………………………

Il nous enseigne, Celui qui se dresse en un Lieu Haut

Vue celui qui perd gagne

Que la ciguë a parfois un goût délectable

Que les lignes parallèles finissent par se rejoindre dans l’espace.

……………………………………………………..

 

— Tu voyais là, lui rappela Hélix, une paraphrase du Sermon sur la Montagne. L’éditeur a dû avoir la même idée puisqu’il a mis une majuscule à « Celui », supprimé le passage faisant du meurtre une preuve d’amour, passage qui ne peut en aucun cas s’adapter à l’enseignement du Christ.

« Autre chose, les lignes de points indiquent généralement qu’un passage a été supprimé. Si un lecteur lui faisait remarquer que ce poème a été tronqué, l’éditeur pourrait lui répondre : « C’est exact, mais j’ai indiqué moi-même les suppressions par des lignes de points. »

« Or l’éditeur en question n’est autre que le chef du département de littérature, ce qui donne à l’ouvrage une valeur officielle. Mais je me demande bien pourquoi le chef de ce département a édité l’ouvrage d’un obscur poète. »

— Fairweather est un héros national, lui fit observer Haldane.

— Un héros national, oui, mais un grand poète, non. De plus ce volume a pour titre : Œuvres poétiques complètes de Fairweather Ier. Or ce titre est une véritable imposture.

— Jeune fille, seriez-vous en train d’accuser un haut dignitaire de tromper sciemment le public en pratiquant des coupures qui ne sont autre qu’une forme de censure ?

— Exactement ! C’est horrible à dire, mais c’est vrai. Consulte l’anthologie que je t’ai confiée et tu y trouveras un autre poème de Fairweather qui n'est même pas mentionné dans ses prétendues œuvres poétiques complètes.

« Cette anthologie est consacrée à la poésie du XIXe siècle. C’est un trésor familial, car elle est épuisée depuis plus de cent ans et cet exemplaire est peut-être le seul et unique qui existe encore au monde. Ouvre-le à la page 286. »

Il tourna les feuillets avec précaution. Le papier en était devenu cassant, mais les anciens et beaux caractères s’y détachaient nettement.

Il trouva le poème que lui indiquait Hélix et dont le titre à lui seul était du pur Fairweather : Lamentations d’un Vagabond des Espaces stellaires cloué au Sol.

 

On pourrait tracer notre cours à travers la Voie lactée 

Grâce à notre éclatant sillage de lumière,

Mais nous fûmes rappelés sur Terre alors que nous dirigions notre nef vers les franges de la Petite Ourse. (Les Parques s’étaient emparées, disait-on,

Du fil de la galaxie

Pour tisser un somptueux dessin

Sur le métier du destin.)

Uranus avait été pour notre vaisseau-dragon,

Les colonnes d’Hercule,

Et l’éclat d’Orion, le phare

Qui nous avait conduits vers les Pléiades.

Où Mérope, voilée et solitaire, pleure 

Et scrute les deux en vain

Dans l’espoir de voir revenir ces mortels qu’elle aima 

Espoir toujours déçu.

Vous verrez, mais un jour vous chevaucherez la lumière

Et tiendrez d’une main ferme le gouvernail

Cependant la tristesse s’abattra sur beaucoup et la folie sur certains, 

Car rares sont ceux qui supportent le vide des espaces sidéraux 

Mais, ô Dieu, si je le pouvais 

Je lancerais à nouveau mon vaisseau dans le vide 

Car les Parques se sont emparées de mes étoiles. 

Pour m’en tisser un suaire.

 

À Haldane, penché sur le livre, apparut soudain le sens du premier symbole de ce poème — car il est vrai, et plus que vrai, qu'un vaisseau propulsé au laser laisse derrière lui un éclatant sillage lumineux — et brusquement lui aussi aspira à aller se perdre dans les espaces sidéraux ; et il pleura sur Mérope qui aima un mortel et en mourut ; et il s'indigna du suaire tissé pour le vieux et vaillant vagabond des étoiles qui aspirait à y retourner, même si la folie et la mort l'y guettaient. Des géants avaient foulé cette terre un siècle plus tôt.

Mais il fallait à Hélix des symboles... Mérope, bien entendu, était l’image même d’une amante délaissée, idée qui ne lui serait pas venue à l’esprit deux mois plus tôt.

— Tu as trouvé des symboles ?

C’était plus qu’une question, presque une prière. Elle souhaitait l’entendre lui dire que l’État était toute bonté et toute vérité, comme on le lui avait enseigné.

— Mérope était celle des Sept Sœurs qui s’éprit d’un mortel et fut chassée de l’Olympe...

— Et les trois Parques représentent le destin, fit Hélix avec un soupçon d’impatience, mais ce sont là des images mythologiques qu’affectionnait tant cet assommant John Milton et qui par la suite furent abandonnées.

« Ce qui me tourmente c’est que cette anthologie est enregistrée sur microfilm et que figurant dans les archives ce poème aurait également dû figurer dans les œuvres complètes. T’expliques-tu pourquoi il a été supprimé dans l’anthologie ? »

Jusqu’à cet instant Haldane ignorait jusqu’à l'existence des Trois Parques. Hélix se laissait abuser par la forme I poétique. Rien au monde ne pouvait empêcher Fairweather de faire d’une image un symbole. Prenant pleinement conscience de la signification profonde du poème, il comprit les I intentions de Fairweather.

— Une chose t’a échappé, Hélix. Le rôle d'un éditeur, c’est d’éditer. Or aucun éditeur n’insérerait dans les œuvres I complètes d’un poète, une pièce aussi faible.

Hélix réfléchit un instant, puis détendue, dit :

— Je crois que tu as raison, Haldane. En fait, j'en suis sûre. Cela explique les coupures. J’y voyais la main de la censure, ce qui aurait signifié qu’il y avait quelque chose de J pourri dans les rouages de l’État.

Rassurée, elle retrouvait sa confiance en l’État et son équilibre et ce fut d’un ton assuré quelle reprit :

« Je te propose de nous retrouver samedi prochain à 10 heures. J’aimerais que tu m’aides à choisir la métrique que j’adopterai pour mon poème. Afin de créer le milieu et l’atmosphère, je consulterai la biographie officielle de Fairweather et tu me rendrais grand service en lisant quelques | ouvrages traitant de la période où il vécut.

« En attendant, je crois que nous ferions bien d’employer les quelques moments qui nous restent à épousseter meubles et bibelots. Depuis six semaines que tu viens dans cet appartement tu as laissé s’accumuler la poussière pour une : récolte ultérieure. »

Haldane alla fouiller dans le réduit aux balais, à la recherche d’un chiffon à poussière, mais son visage resta grave et pensif.

Il savait maintenant ce que représentaient Mérope et les Parques et il ne faisait plus de doute pour lui que le poème avait été censuré. Les symboles dont le sens avait échappé à Hélix prenaient pour lui toute leur redoutable signification : oui, il y avait quelque chose de pourri dans les rouages de l'État.

Lorsqu’ils se séparèrent, Haldane ne rentra pas directement chez lui. Il roula jusqu’à l’entrée de Golden Gâte Bridge, puis abandonnant sa voiture, s’y engagea à pied, côté Océan.

Pendant plus d’une heure, il resta accoudé à la balustrade, à regarder d’épaisses volutes de brouillard monter de la mer. Elles s’élevaient lentement, formant une véritable nappe au-dessous de laquelle palpitait l’Océan dont les vagues déferlaient à ses pieds dans un sourd grondement.

Sur sa gauche, le Presidio était enveloppé d’un suaire de brume et sur sa droite la face ouest du Tamalpais l’était également, mais c’était l’Océan qui le fascinait le plus ; ses Ilots sombres et huileux vibraient sous leur couvercle de brume.

Autrefois, il y avait très, très longtemps, la mer avait fasciné les hommes qui avaient répondu à son appel. En des temps plus anciens encore des monstres avaient habité ses profondeurs tandis que les vents labouraient sa surface, puis était venu l’homme, et la race d’hommes qui avait défié la mer s’était éteinte, tout comme la terreur qu’inspirait la mer. Maintenant seuls s'y frayaient une route les matelots des cargos sous-marins qui sillonnaient d’insondables profondeurs, indifférents aux tempêtes qui se déchaînaient à la surface des eaux.

Puis l’espace avait fasciné les hommes et il s’en était trouvé pour répondre à ce nouvel appel, mais les Parques en avaient décidé autrement et les étoiles qui auraient pu constituer pour les hommes un nouvel univers étaient devenues leurs tombes.

Haldane, au seuil de la vie, faisait partie de la meilleure élite possible, sur la meilleure des planètes possibles, et cependant quelque chose en lui aspirait à la conquête de mondes nouveaux. Il se sentait inapaisé, et de secrètes aspirations allumaient une fièvre dans son sang.

Le désir qu’il avait d’Hélix allait bien au-delà d’Hélix elle-même, car elle avait déclenché au plus profond de lui- même des forces qui jusque-là obscures aspiraient à se faire jour.

Comme les volutes de brouillard, se faisant toujours plus épaisses, montaient à l’assaut du pont et en voilaient les lumières, il fit demi-tour et reprit le chemin de la rive. Ses pas sonnaient creux sur ce pont désert et il se sentit soudain affreusement seul.

Il eut un instant l’impression qu’au lieu de regagner San Francisco il pénétrait sur une terre étrangère peuplée de gens hostiles. Et brusquement lui revint à la mémoire, parmi les milliers de poèmes qu’il avait lus au cours des derniers mois, un vers qui exprime le sentiment qu’il éprouvait soudain d’être exilé sur une terre ennemie et, tout enveloppé de brume, il dit à haute voix :

« Childe Roland arriva au pied de la sombre tour... 

 



Chapitre 4

 

 

Hélix lui téléphona le vendredi.

Il venait de prendre une douche et était seul dans sa chambre lorsque la sonnerie retentit. Persuadé que c’était un de ses camarades qui l’appelait, il sortit de la poche de son peignoir de bain son petit appareil personnel, dit :

— Ici. Haldane, et fut tout surpris d’entendre Hélix lui déclarer :

— Citoyen, j'ai le regret de vous informer que le livre que vous m’avez demandé figure sur la liste des ouvrages interdits.

— Mais madame, s’exclama-t-il, oubliant de prendre un ton indifférent, c’est tout de même lui qui a fait le pape !

— Sa biographie n'en a pas moins été mise à l’index. Vous comprenez donc, citoyen, que ce fait constitue une entrave à notre projet.

Il ne se souciait pas plus du projet d’Hélix que de sa première chemise, mais si plus rien ne justifiait leurs rendez- vous, elle risquait d’y mettre fin.

— Je dispose d’autres sources d’informations, madame, dit-il avec assurance. Votre bibliothèque est-elle ouverte le samedi ?

— Si l’on nous en fait la demande, nous ouvrons le samedi. Vous y avez, je pense, donné rendez-vous à quelqu’un ?

— Exactement.

— Dans ce cas, j’espère être à même, demain, de vous proposer une autre manière de traiter votre sujet.

— Je vous remercie, madame. Au revoir.

II se laissa tomber, furieux, sur le bord de son lit, avec l'impression d’être victime d’une tricherie.

Que personne ne lui ait jamais dit que Fairweather avait écrit des poèmes ne l’étonnait pas. C’était là un domaine complètement étranger à ses études et il n’avait d’ailleurs jamais posé la question. Mais il s’agissait maintenant d’une autre paire de manches.

Il venait de passer deux ans à l’université à étudier les idées d’un homme qui avait apporté aux mathématiques une contribution plus importante que ne l’avaient fait un Euclide ou un Einstein ; un homme dont l’apport à la théologie dépassait encore celui de saint Augustin ; un homme inhumé comme tout héros national à Arlington, et cependant, jamais dans aucun de ses ouvrages ou de ceux qui lui étaient consacrés il n’avait lu, en bas de page, une note laissant entendre que Fairweather ait été, à un moment donné, exclu de l’Église.

L’histoire serait-elle devenue un secret d’État ?

Il avait un atout dans sa manche et il en userait.

Haldane III, en sa qualité de membre d’un département, devait avoir accès à de tels renseignements. Quinze jours plus tôt, Haldane n’aurait pas hésité à demander franchement à son père pourquoi l'Église avait eu le front de mettre à l’index la biographie de l’homme qui avait construit de toutes pièces le dernier représentant de saint Pierre sur terre, mais maintenant il lui fallait agir avec circonspection. Haldane III risquait fort de déduire d’une telle question que son fils continuait d’entretenir des relations illicites avec leur invitée d'un soir.

De tels soupçons pouvaient faire échouer ses plans. Si le pressentiment qui l’avait envahi, sur le pont, le dimanche précédent, était juste, son père passerait dans le camp ennemi.

Rentrant au domicile paternel il s’arrêta, pour y faire des achats, dans un magasin d’articles de sports et arriva après son père. Au cours du dîner, il le défia aux échecs et ajouta :

— Pour rendre la partie plus animée, je double l’enjeu.

Il faillit commettre une erreur de tactique. Son père ayant J sauté sur l’offre, Haldane gagna la première partie. Le double gin qu’il leur servit à tous deux était si fort qu’il faillit oublier de perdre la seconde.

Son père remporta également, et avec brio, la troisième partie, ce qui lui fit dire :

— Décidément, il me semble qu’aux échecs, les hauts j fonctionnaires l’emportent sur les mathématiciens.

Et lorsqu’il eut, à deux reprises encore, battu son fils, 1 Haldane III de l’air le plus magnanime, se mit à lui prodiguer des conseils.

— L’attaque, tout est là. L’agressivité est l’esprit même de ce jeu et la reine en est le cœur. Le jeu d’échecs est un matriarcat basé sur la puissance féminine ; celui qui ne contrôle pas ce pouvoir féminin perd sa virilité et en tant 1 que joueur d’échecs est émasculé.

Haldane savoura d’autant plus l'ironie des propos que lui tenait son père qu’il avait besoin de toute son attention pour ne pas gagner.

Tout en combinant ses coups, il rassembla tout son courage pour amener la conversation sur un sujet qui lui permettrait de résoudre l’énigme de l’interdit qui pesait sur Fairweather.

Pour donner plus de vraisemblance à ses défaites successives, il se permit de gagner une partie et décida de se jeter à l’eau avec autant d’audace que son père en avait mise à vouloir lui prouver sa suprématie au jeu d’échecs. Puis il se dit qu’il avait tort de vouloir user de tant de tact et de diplomatie pour entamer une conversation dont Haldane III ne se souviendrait même plus le lendemain.

— P’pa, pourquoi diable la biographie officielle de Fairweather a-t-elle été mise à l’index ?

— Peut-être parce qu’il s’est livré à des expériences sur l’antimatière.

— Mais ces expériences n’ont été mises hors la loi qu’après sa mort.

— C’est exact. À toi de jouer.

Haldane avança son roi, le mettant ainsi en difficulté.

Son père étudia attentivement l’échiquier.

— Dans ce cas, pourquoi, encore une fois, sa biographie a-t-elle été interdite ?

— Il s’est élevé contre le pape Léon XXXV. Le pape aurait voulu l’excommunier, mais les sociologues ont pris le parti de Fairweather, non pas par sympathie pour lui, je me hâte de le dire, mais parce qu’ils craignaient que ce pape ne devienne par trop puissant. Il était très populaire, et soutenu par tous ses fidèles, qui sait jusqu'où il serait allé.

Haldane rongea son frein tandis que son père avançait un pion sans pour cela mettre le roi en échec, puis il reprit :

— Mais un pape n’irait pas jusqu’à excommunier un héros national sans une puissante raison ?

— Tu as parfaitement raison, mon garçon. À toi de jouer.

Haldane déplaça son roi, qu’il mit sur la même rangée que la reine de son adversaire, ce qui lui permettrait, au coup suivant, de faire échec et mat, mais son père avança un pion en diagonale, y mettant ainsi obstacle.

Haldane déplaça sa tour d’une case en arrière et de deux en avant.

— Pourquoi l’avait-on autorisé à fabriquer un pape ?

— À cette époque, il y avait de graves dissensions au sein du triumvirat. Sociologues et psychologues se liguaient contre l’Église. Ils accueillirent avec faveur l’invention de Fairweather. Henry VIII, le chef de file des sociologues, savait pertinemment qu’il n’avait pas à redouter les  manœuvres politiques d’un ordinateur... Échec !

Haldane déplaça sa tour pour la troisième fois, puis ! demanda :

— Pourquoi Léon XXXV a-t-il censuré certaines des œuvres de Fairweather ?

— Secret d’État, mon garçon. À toi de jouer.

— Je viens de jouer, papa. J’ai avancé ma tour... Mais si ses œuvres sont à ce point subversives, pourquoi seule sa biographie a-t-elle été frappée d’interdit ?

— On l’a d’abord expurgée. L’interdire a été une concession faite à l’Église.

Haldane avait dû user de toute l’habileté dont il était capable et même de coups assez douteux pour y parvenir, mais il atteignit enfin le but qu’il poursuivait. Quelle que soit la pièce qu’il bougerait, son père le ferait fatalement échec et mat. Flaldane III se pencha sur l’échiquier, un petit sourire moqueur aux lèvres, savourant d’avance son triomphe. Mais son fils interrompit ce moment délicieux en lui I demandant :

— Cette biographie, tu crois que tu pourrais me la procurer ? Elle doit être intéressante.

— Prends-la toi-même, fit son père impatienté en lui indiquant de la main son bureau. Tu la trouveras tout en haut de ma bibliothèque... Échec et mat !

 

Il se rendit de bonne heure à l'appartement de son ami Malcolm pour y dépister d’éventuels micros et disposer près de la cheminée, dans un vase de cuivre, la douzaine de roses qu’il avait apportées. Puis il s’installa sur le canapé et entreprit de relire la biographie qu’il avait parcourue la nuit précédente.

II entendit Hélix entrer et s’arrêter pour admirer les roses et feignit d’être plongé dans sa lecture. Lorsque enfin il leva les yeux, elle disposait les fleurs de façon différente.

— Elles étaient trop serrées, expliqua-t-elle. Il faut les aérer davantage. Et celle-ci, qui est si belle, doit dominer toutes les autres.

En quelques gestes rapides, elle venait de transformer un bouquet tout bête en un ravissant motif floral.

Il s'approcha d’elle, l'embrassa dans la nuque puis l’entraîna vers le canapé et lui désigna du doigt le livre qu’il y avait laissé. Elle se baissa, le prit et dit d’un ton empli d’admiration et de respect :

— Sa biographie !

— Oui, mon père me l’a prêtée.

— Tu ne lui as pas parlé de Fairweather ?

— Oh ! il ne se souviendra pas de notre conversation. Le médecin lui a recommandé de boire un verre ou deux avant de se coucher. L’alcool est bon pour son hypertension. Nous avons passé une excellente soirée. Puis faisant la grimace : Si ses facultés étaient le moins du monde diminuées, il n’occuperait pas au département le poste qui est le sien. J'ai bien tenté de le faire parler de secrets d’État. Il a failli tomber dans le piège, mais il s’est ressaisi à temps et s’est refermé comme une huître.

— T'a-t-il dit pourquoi cette biographie avait été mise à l'index ?

— Une concession faite à l’Église. Le pape Léon XXXV désirait l’excommunier, mais les sociologues et les psychologues s’y sont opposés.

— Est-il fait allusion, dans sa biographie, à cet incident ?

Haldane, gêné, détourna le regard.

Le dimanche précédent, Hélix avait été horrifiée à la pensée que l’État était capable de pratiquer la censure dans ce qui était censé être le meilleur des mondes, et Haldane lui avait menti pour qu’elle conserve intacte sa confiance. Hélix avait été dès son enfance imprégnée de cette croyance que l’État était toute bonté et toute vérité et il se demanda s’il avait le droit d’ébranler sa confiance et de mettre en danger son équilibre moral.

Cependant c’était une universitaire et non un chien de Pavlov et elle se vouait à la recherche de la vérité. Avait-il le droit de lui en dissimuler de déplaisantes ? S’il gardait le silence, il se ferait l’allié de ceux qu’il contestait et attenterait à la mystique qui le liait à elle. C’est pourquoi il répondit, sans paraître y attacher trop d’importance :

— L’incident est mentionné, mais en termes très vagues. Vois-tu, Hélix, cette biographie, avant d’être interdite, avait été censurée.

— Tu reconnais donc que la censure existe ?

— Je le sais depuis dimanche dernier, avoua-t-il.

Il crut lire dans ses yeux un certain soulagement, mais aussi de l’inquiétude pour lui.

— Tu sais maintenant qui sont les Parques ? demanda- t-elle d’une voix unie.

— Oui.

— Je me tourmentais pour toi, fit-elle, visiblement détendue. Nous recevons tous un enseignement tellement cloisonné !...

Il comprit quelle cherchait avant tout à lui éviter des ennuis. Puis changeant de ton, elle reprit, à nouveau toute m son problème :

— Ainsi, il n’est pas dit, dans la biographie, pour quelle raison le pape Léon XXXV chercha à excommunier Fairweather ?

— Il n’y est même pas parlé d’excommunication, mais d’une menace d’interdit. Remarque que du point de vue de la sémantique cela se défend. L’excommunication n’est après tout qu’une forme — poussée à son extrême — de la censure. Quant à la raison invoquée, elle n’est autre que la turpitude morale.

— Encore une de leurs phrases qui ne veulent rien dire, fit Hélix, exaspérée. Mais dis-moi, combien de temps après avoir été interdit Fairweather a-t-il mis à achever la création du pape ?

— C’est en 1850 qu’il fut interdit et en 1881 que Léon XXXV accéda au trône pontifical.

— Il œuvra donc pendant trente ans dans les champs du Seigneur bien que le pape eût tenté de l’en chasser.

— Il y a encore une chose qui t’intéressera. Fairweather a épousé une prolétaire.

— Quand cela ?

— En 1822. De ce mariage est né un fils. Dans la biographie, il est simplement dit que ce fils professa au département des mathématiques. Visiblement leur dynastie s’éteignit avec lui.

— Cela m'intéresse moins que les trente ans que Fairweather passa au service de l’Église, bien que le fait de s’unir à une prolétaire dénote un individualisme qui le mena peut-être au déviationnisme.

— Certainement pas ! s’exclama Haldane. Jamais les sociologues et les psychologues n'auraient pris, contre l’Église, le parti d’un déviationniste.

— Je ne m'explique pas pourquoi il fit preuve de tant de loyalisme envers une institution qui ne cherchait qu’à le détruire.

— Peut-être le pape en exercice en 1850 s’était-il juré d’avoir sa peau, c’est pourquoi il le devança et le remplaça-t-il par un souverain pontife créé par lui de toutes pièces.

— La haine n’est pas un levier assez puissant pour faire poursuivre une idée à un homme pendant trente ans. Seul l’amour peut accomplir ce miracle... ou le remords, objecta ! Hélix qui ajouta : Haldane, prête-moi cette biographie, que je la lise. Peut-être qu’en en discutant ensemble nous trouverons la réponse à nos questions.

— Oui, mais suivant ce qu’elle sera, cette réponse risque d’entraver nos plans... Tu m’as parlé au téléphone d'un sujet subsidiaire. Qu’avais-tu en tête ?

— Mon idée ne tient plus maintenant que tu as en main cette biographie, mais j’avais pensé rédiger un essai sur la technique et les réactions émotionnelles d’un amant au XVIIIe siècle. Étant donné que tu es amoureux de moi, tu aurais été un modèle idéal.

— Veux-tu insinuer que j’aurais eu à remplir ce rôle ?

— C’est un peu ça... J’aurais expérimenté avec toi certaines des techniques qu’employaient les coquettes du temps pour éveiller le désir de leurs amants.

Si j’avais su qu’elle nourrissait un tel projet, se dit Haldane se maudissant, jamais je n’aurais apporté ce sacré bouquin. Mais c’est avec le plus grand calme qu’il répondit :

— Rien ne s’oppose à l’exécution de ton plan. Pour le poème que tu projetais d’écrire je n’aurais pu t’apporter qu’une bien faible aide, sauf dans la compilation. De plus le sujet en est dangereux. Nous ne pouvons révéler des secrets d’État que nous sommes censés ignorer, et cela même sous forme de symboles, sans éveiller les soupçons du triumvirat, mais par contre je pourrais te donner nombre d’indications j de première main sur la technique et les réactions d’un amant au XVIIIe siècle. En fait je suis une véritable mine d’or d’informations en la matière.

— Fais-moi donc une démonstration.

— Commençons par le baiser romantique... que voilà.

Il la prit dans ses bras et l’entraîna sur le divan, mais au lieu de l’embrasser sur la bouche, il posa des petits baisers sur son épaule et sur son cou, comme un saxophoniste qui caresse de ses lèvres son instrument. Elle l’attrapa par les cheveux, le força à tourner la tête et lui mordilla l’oreille.

Il en fut mortifié car elle venait de lui dérober l’étape suivante. Il se leva, l’air dégagé, et prit dans sa tunique son paquet de cigarettes en demandant nonchalamment :

— Tu fumes ?

— Moi non, mais si tu en allumes une... c’est le filtre que tu dois mettre à ta bouche. »

Elle riait, tandis qu’il allumait sa cigarette, et si peu expert qu’il fût en la matière, il comprit qu’une fille qui rit n’est pas près de céder. Pour créer à nouveau une atmosphère favorable, il lui dit :

— Certains romantiques pratiquaient une discipline qu’ils appelaient le yoga. C’était en quelque sorte une religion. J’en ai appris les rudiments en travaillant ce sujet.

Après avoir tiré une bouffée de sa cigarette, il l’écrasa dans un cendrier, vint s’asseoir à côté de la jeune fille, son bras étendu derrière elle, puis ajouta :

— Une religion intéressante, ce yoga.

— Alors ces romantiques, prenaient une jeune fille par les épaules puis lui parlaient religion ?

— Exactement. Ils appelaient ça du badinage. Il leur arrivait également de parler politique ou affaires, mais le plus souvent ils discutaient de religion.

— Tes connaissances ne concordent absolument pas avec les miennes.

— Étends tes jambes que je voie mieux les fossettes de tes genoux.

— Cela non plus je ne l’ai lu dans aucun livre.

— Tu as des genoux ravissants. Envoie promener tes sandales que je voie tes orteils... C’est bien ça. Cinq et cinq, dix ravissants petits doigts roses... J’en suis à la phase des compliments.

Il se pencha, épousa de la main un des genoux de la jeune fille, puis reprit :

— Je m’assure simplement que tous ces trésors sont bien à toi... C’est là le genre de remarques que faisaient ces amants pour avoir le prétexte de caresser ce qu’ils appelaient les zones érogènes secondaires...

— Moi, c’est ce que j’appelle du badinage, fit Hélix.

— Tu es construite sur le modèle d’un arc gothique, fit Haldane en lui caressant les genoux. Les colonnes, par leur élan, attirant irrésistiblement le regard plus haut...

— Des colonnes ?

— Une façon archaïque de désigner les jambes... Pour en revenir à l’arc gothique, sa courbe était destinée à attirer le regard vers les cieux.

— Tu me fais des compliments, ou une conférence sur l’architecture gothique ?

— Hélix, fit Haldane d’un ton de reproche. Toi qui écris des poèmes, tu n’as pas compris que ce sont des symboles ? J’essaie de te faire comprendre à la manière ancienne que ta région sacro-lombaire est tout simplement paradisiaque.

— Ou tu es un mauvais poète ou je ne comprends rien aux symboles, fit Hélix en secouant la tête.

— Disons alors que tes jambes sont des monades. Elles sont fermes et musclées. Ce qui prouve que tu es rapide à la course.

— Et c’est censé être un compliment ?

— En quelque sorte, oui. C’est exprimer de façon indirecte une chose aimable. Dire d’une jeune fille qu’elle est rapide à la course signifie qu’elle a beaucoup de poursuivants... donc de prétendants.

Le bras qu'elle avait posé sur son épaule se détendit légèrement, et c’est en souriant qu’elle répondit :

— Une sorte d’instinct me dit que tu te rapproches de plus en plus de ce qui s’appelle faire la cour.

Encouragé par ces mots, il se mit à lui caresser le creux du genou, et sentit les arcs gothiques se refermer sur ses doigts tandis qu’il murmurait :

— Ta peau est aussi satinée que de la soie.

La soie est-elle soyeuse ou satinée ? demanda cette puriste d'Hélix, mais il s’aperçut cependant que sa respiration se faisait haletante, ce qui l'incita à se montrer plus audacieux.

« Ne fourre pas sous ma jupe la douceur soyeuse et satinée de tes doigts. Arrête !... Non !... »

L'esprit en déroute, Haldane ne comprit pas si elle lui demandait de s’arrêter ou au contraire de ne pas s’arrêter. Elle aurait pu, dans le premier cas, le repousser, or au contraire elle se cramponnait à lui de plus en plus fort.

— Haldane, je t’en prie, ne fais pas ça !

Elle pleurait et la voir fondre en larmes était bien la dernière chose qu’il désirait. Et plus de doute, cette fois. Elle lui demandait d'en rester là. Il se détacha d’elle, se leva, alluma une cigarette en ayant bien soin de ne pas le faire côté filtre. Ce faisant, il s’aperçut que ses mains tremblaient et prit son mouchoir dans sa tunique. Chose étrange, avoir voulu faire à l’ancienne mode la cour à une jeune fille avait éclairé pour lui un point d’histoire... Il comprenait maintenant le pourquoi de certains spectaculaires accroissements démographiques. Se penchant pour essuyer ses larmes il se rendit compte que si elle s'y était le moins du monde prêtée, il aurait été prêt à faire une entorse à la génétique malgré tout ce qu’il s’était juré.

— As-tu été dans une des maisons closes ? lui demanda- t-elle en ouvrant les yeux et en le regardant avec hostilité.

Ne s’attendant absolument pas à une telle question il répondit brusquement :

— Je n’y ai plus mis les pieds depuis le jour où je t’ai rencontrée à Point Sur.

Elle dut le croire, car elle reprit :

— Le yoga nous a sauvés, sinon, je ne sais, ou plutôt je sais trop ce qui se serait passé.

Mais Hélix, fit Haldane éberlué en venant s'asseoir à côté d’elle, le yoga n'a rien à voir dans tout cela. La vérité, c'est que je porte un suspensoir.

U voulut la prendre par la taille, mais elle se mit à lui frapper la poitrine de ses poings en pleurant de plus belle.

~ Monstre ! Sale menteur ! Dire que je m’imaginais que c’était moi qui te mettais dans cet état ! Et que j'essayais de l’emporter sur la discipline que tu t’imposais grâce au yoga...

Elle cessa de lui marteler le torse et, sanglotante, enfouit son visage dans ses mains. Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et dit tendrement :

— Rassure-toi. Hélix, je peux t’assurer que suspensoir ou pas, j’étais prêt à te faire subir les derniers outrages.

Elle le repoussa, se leva d’un bond, se laissa tomber dans un fauteuil et le foudroyant du regard lui lança :

— Ne t’avise plus jamais de me toucher, salaud !

La tête lui tourna. Elle lui en voulait à mort de lui avoir obéi et maintenant qu’il lui en avait donné la raison, elle lui en voulait de n’avoir pas fait ce qu’elle lui reprochait un instant plus tôt de faire. Navré, il leva les mains au ciel et dit :

Hélix, considérons les choses tranquillement et au diable le XVIIIe siècle. Viens t’asseoir auprès de moi, donne-moi ta main que je me fasse pardonner de t’avoir abusée par ma conduite idiote. Il existe dans ce rituel amoureux d’autres raffinements qui t’éclaireront peut-être quand tu en arriveras à composer ton poème...

— Non, fit-elle, butée, en secouant la tête. Ce qui s’est passé une fois se renouvellera. Tu es amoureux de moi, idiot ! Elle se pencha, ramassa la biographie de Fairweather, la lui lança et ajouta : Tiens ! Lis tout ce qui concerne ton dieu, ton sacro-saint mathématicien !

— Je n'ai pas de dieux. Je suis né perdant, et les dieux triomphent toujours. Jésus, Fairweather, Jéhovah sont tous des gagnants. Moi je ne crois qu’à l’équipe des Orioles de Baltimore. Il ne m’a été donné qu’une fois dans ma vie de contempler en face la beauté et la beauté m’a fait un pied de nez.

Mais elle ne l'écoutait plus, le regard lointain, les genoux serrés.

Il resta là muet, tenant machinalement le Fairweather.

Elle se leva enfin, se dirigea vers l’entrée, lui lançant au passage un regard glacial, ayant soin, très droite, de ne pas l’effleurer et de ne pas balancer les hanches. Cependant elle ne put résister à l’envie de se pencher sur le bouquet de roses dont elle caressa les pétales en un geste d’une grâce infinie.

Elle revint dans la pièce, une guitare à la main, retourna s’asseoir dans le fauteuil qu’elle venait de quitter et se pencha, souple et gracieuse, sur son instrument. Comme elle chantonnait tout bas en pinçant les cordes, elle lui rappela une Madone à l’Enfant, mais le charme fut rompu lorsqu’elle leva sur lui un regard furieux et esquissa des lèvres le mot « monstre ».

Il la regarda accorder son instrument, ses doigts agiles courant sur les touches, la tête inclinée pour mieux percevoir les sons. Chacun de ses gestes était d’un charme exquis, et malgré son expression boudeuse et renfrognée, Haldane éprouva une véritable joie à l’observer. Elle leva enfin les yeux sur lui et dit :

— Je vais te chanter quelques anciennes ballades anglaises et écossaises dont la métrique est très simple et que l’on se transmettait oralement. À l’origine, la poésie était faite pour être chantée. Je voulais te donner une idée de la versification chez les préromantiques, mais maintenant c’est pour te calmer les nerfs que je vais chanter pour toi.

Haldane n’avait pas la moindre envie d’entendre de vieilles balades, mais pour ne pas éveiller la colère de cette fille capricieuse, mi-sorcière, mi-déesse, il feignit d’y prendre un vif intérêt.

Il n’eut pas à feindre longtemps.

Elle n’avait qu’un filet de voix au registre peu étendu, mais un timbre chaud et vibrant et une diction parfaite. Une voix à la fois rauque et douce, faite, comme tout en elle, de contrastes.

Elle s’accompagnait fort bien à la guitare et chantait délicieusement ces ballades qui ne demandaient aucune virtuosité vocale.

Ces chansons, extrêmement sentimentales, étaient emplies de mélancolie, mais d’une mélancolie qui n’avait rien de morbide. Elles avaient pour principal thème la mort et la séparation. Une d’entre elles, intitulée « Barbry Allen », parlait de deux amants morts d'amour, et de rosiers qui jaillissant de leurs tombes respectives avaient grimpé le long du mur de l’église et joint leurs branches, fait hautement improbable mais idée charmante. Une autre avait pour héros un certain Tom Dooley qui pour avoir assassiné la femme qu’il aimait fut condamné à être pendu. Avec un humour assez macabre, la foule massée au pied du gibet l’encourageait à laisser pendre sa tête et à pleurer.

À la regarder et à l’entendre Haldane eut peine à se persuader qu’un moment auparavant Hélix, folle de rage, l’avait martelé de ses poings. L’homme qui l’épouserait devrait se faire à ces contrastes. En proie aux sentiments tumultueux que sa rare beauté et sa nature passionnée lui inspireraient, il se réfugierait avec joie dans les eaux calmes de sa douceur et de sa tendresse.

C’est à cet instant que lui apparut l’ébauche d’une idée qui, il le savait, représentait un grave danger pour lui, pour elle et pour leur lignée. Mais déjà cette idée s’imposait à lui et il comprit que sa résolution était prise.

Il lui demanderait de lui accorder une option sur son cœur. D’une façon ou d’une autre, même s’il lui fallait pour cela circonvenir les sociologues, abuser les généticiens et se dresser contre l'État, il serait un jour légalement uni à Hélix.

Il prit la biographie de Fairweather, restée sur ses genoux, et la porta dévotement à ses lèvres.

 



Chapitre 5

 

 

Noël arriva tôt, cette année-là, ou du moins ce fut l’impression qu’eut cet étudiant aux prises avec un grave problème. Il fut tout surpris de découvrir que ses condisciples faisaient en secret, dans les dortoirs, des réserves d'alcools variés. L’esprit ailleurs, il fredonna quelques chants de Noël, plutôt pour donner le change, tandis qu’en pensée il revenait à son problème, tournant autour telle une pieuvre approchant avec méfiance de l’énorme masse d’un redoutable épaulard.

Vouloir franchir d’un bond une barrière génétique était une entreprise désespérée. Mais vouloir la franchir et atterrir en un lieu bien déterminé parmi les quelque cinq cents millions d’agglomérations que contenait à lui seul le continent nord-américain, cela devenait de la démence. Ne pas tenir compte des lois établies par l’État, c’était risquer, dans le meilleur des cas, la stérilisation, et dans le pire, l’exil sur la planète Enfer.

La folie est quelque chose de tout à fait relatif, mais lui au moins se savait fou. D’autres facteurs jouaient cependant en sa faveur... la haute situation qu’occupait son père ; le fait qu’il avait conscience, avec toujours plus d’acuité, que l’État omniscient était non une abstraction mais un agglomérat de sociologues, de psychologues et de prêtres, toutes professions qui, dans l’échelle du coefficient d’intelligence établie par Kraft-Stanford, se situaient plusieurs échelons au-dessous des mathématiciens.

Ce fut au cours d’une réunion amicale qui se tint dans un des dortoirs, le vendredi précédant les vacances, qu’il eut une brusque illumination.

Cela avait été, pendant tout l'après-midi, un véritable défilé d’étudiants préparant de savants mélanges d’alcools et faisant alterner les propos les plus grivois avec les discussions les plus sérieuses. Haldane, un peu à l’écart, feuilletait un volume intitulé Vies des Papes que lui avait offert Malcolm en échange d’un peignoir de bain. Il découvrit que le pape Léon XXXV, le dernier pape humain, avait créé l’ordre des prêtres prolétariens appelés les moines gris admis dans les ordres sans avoir fait d’études de théologie. C’était là un acte humanitaire qui étonnait de la part du vicaire de Dieu sur terre qui avait tenté de faire excommunier Fairweather. Haldane que cette lecture passionnait cria :

— Dis donc Malcolm, ce bouquin, tu me le prêtes pendant les vacances ?

— Oui, mais avec retour. N’oublie pas que c’est un cadeau de Noël.

Les étudiants s’évaporèrent avec la dernière goutte d’alcool et Haldane et Malcolm se retrouvèrent seuls dans leur chambre. Malcolm invita alors Haldane à aller passer avec lui ses vacances à faire du ski dans les Sierras.

— Ce sera formidable, vieux ! L’air vif qui te glace les joues, la neige qui crisse sous tes skis et le craquement des jambes qui se brisent. On ira crécher à Bishop et puis si on trouve que c’est emmerdant, on fera un saut en hélicoptère jusqu’au Saint-Siège. Aussi longtemps que tu es célibataire autant bien t’entendre avec le clergé. Qui sait, peut-être te permettra-t-on même d’étudier les circuits intégrés du pape.

Haldane se demanda si cette invitation était un simple Reste amical ou si son camarade, conscient des tendances non conformistes d’Haldane, s’inquiétait de son évolution spirituelle.

— C’est chic de ta part de m’inviter, mais j’ai trop de retard dans mes lectures.

— Je vois ça d’ici... l’esthétique des mathématiques... ou les mathématiques de l’esthétique ? Je ne sais jamais lequel conditionne l’autre.

Comme Haldane se rasait avant de regagner la maison paternelle, il se rappela ce que lui avait dit Hélix sur l’intérêt qu’il y a parfois à inverser le courant, et il sentit que déjà mûrissait en lui le plan qui consisterait à le faire passer dans une catégorie entièrement nouvelle où Hélix s’intégrerait tout naturellement.

Il allait concevoir, puis construire un Shakespeare électronique qui logiquement exigerait l’apport de la cybernétique littéraire.

Hélix ajouterait à son programme des cours de cybernétique.

Tout en achevant de se raser, il se mit à fredonner un absurde petit quatrain et Malcolm, l’entendant de la pièce à côté, lui cria :

— Qu’est-ce que tu nous chantes là ?

— Une ritournelle qui nous vient de nos ancêtres.

— Dis donc, ils étaient assoiffés de sang, nos aïeux.

Et en effet Haldane venait de chantonner le quatrain suivant :

 

Lizzie Borden prit une hache 

En porta quarante coups à sa mère 

Puis voyant ce qu'elle avait fait 

En porta quarante et un à son père.

 

Sans qu’il en eût conscience, cette petite ritournelle reflétait bien l'état d’esprit dans lequel il se trouvait car il appréhendait ce qu’il lui faudrait dire le prochain samedi à Hélix.

Pas facile d’offrir à une fille qu’on aime une hache pour trancher les liens spirituels avec ses ancêtres.

Ce soir-là, penché sur l’échiquier, il s’efforça de sonder son père tout en jouant les innocents.

En lisant la biographie de Fairweather, je me suis demandé, lui dit-il, comment il avait pu s’unir à une prolétaire.

' C’est là le privilège d’un savant occupant un rang élevé dans la hiérarchie.

— Quand tu t’es marié, combien de jeunes filles as-tu soumises à un questionnaire ?

— Six. C'est une bonne moyenne pour un mathématicien. J’ai toujours eu un faible pour les Asiatiques et si j’avais eu les moyens de partir en fusée pour Pékin, tu serais un Eurasien.

— Qu’est-ce qui t’a fait choisir ma mère ?

— Elle prétendait savoir jouer aux échecs... Cesse de me distraire. J’ai l’impression que tu es dans une situation désespérée.

Ce samedi-là le vent soufflait en tempête sur San Francisco. Russian Hill, Nob Hill et Telegraph Hill disparaissaient à moitié sous d’épais et sombres nuages et faisaient penser à des socs de charrue s’enfonçant dans une terre grasse et noire. Des averses de pluie criblaient la baie et Alcatraz flottait dans le brouillard.

Hélix surgit, tel un hymne à la beauté studieuse, des livres sous le bras, les yeux brillants, toute débordante d’idées.

— Le procès intenté à Fairweather eut lieu en novembre 1850. Sa femme était morte au mois de février de cette même année. D’après leur acte de mariage, elle devait avoir une quarantaine d’années. Elle n’est donc pas morte de mort naturelle. Il est possible, et même probable que la cause de sa mort ait été également celle du procès. Si elle fit le grand plongeon, c’est que Fairweather dut commettre, tette année-là, un acte terrible. Tu es d'accord avec moi que selon toute probabilité elle s’est suicidée ?

— Oui, cela me paraît plus que probable. Elle était unie à un homme dont elle ne pouvait partager les idées pour l’excellente raison qu’aujourd’hui encore il n’y a pas, dans le monde entier, plus d’une douzaine d’hommes capables de comprendre ses théories.

— Parfait ! Venons-en maintenant à Fairweather II, leur fils. On ne mentionne, dans cette biographie, que sa naissance et le fait qu'il embrassa la profession de mathématicien. Puis il n’est plus jamais fait allusion à lui. Nous savons qu’il dépassa l’âge de vingt-quatre ans puisqu’il accéda au statut de mathématicien. À ce moment-là, ses parents étaient mariés depuis vingt-huit ans. Or les statistiques démontrent que les femmes qui se suicident le font généralement entre trente et trente-six ans et que le motif est le plus souvent la mésentente conjugale. Il y a donc peu de chances qu’elle ait mis fin à ses jours parce qu’elle ne pouvait pas comprendre les théories de son mari. Peu importait après tout puisqu’elles avaient valu à Fairweather — et à sa femme par conséquent — une renommée mondiale. Nous pouvons donc affirmer, sans crainte de nous tromper, qu’elle s’est suicidée pour une tout autre raison.

» Quel acte avait donc commis Fairweather qui poussa sa femme à s'enlever la vie et l’Église à entamer contre lui la procédure d’excommunication ? Que fit-il donc qui lui causa de tels remords qu’il lécha la botte qui le frappait ? Et ces remords durent être vraiment grands et sincères pour que l’Église ait vu en eux une pénitence qui permît au pape Léon XXXV d’accueillir à nouveau dans le sein de l'Église ce pécheur repentant.

Elle se leva du canapé, s’éloigna d’Haldane, puis se retourna pour lui faire face en disant :

« En toute logique, je ne vois qu’une seule et unique raison... le « filicide ». Fairweather assassina son propre fils. Souviens-toi de ces deux vers de son poème : « Faisant appel à tout mon courage, je prépare pour toi l’amère ciguë. »

— Oh, Hélix ! s'exclama Haldane, indigné, comment peux-tu prêter des motifs aussi personnels à l’homme le plus détaché et le plus universel qui ait jamais existé ?

— Tu en as fait un dieu, fit-elle en secouant la tête. Et tu le crois incapable d’avoir accompli des actes qui ne fussent pas d’essence divine. Or moi j’envisage la possibilité que l’État pratique la censure. Montre autant de courage que moi et admets les faits dans toute leur logique.

— Je reconnais volontiers que le pape Léon XXXV fit preuve, à l’occasion, d’humanité, fit Haldane, mais à mon tour d’invoquer la logique. Si Fairweather avait assassiné son propre fils il aurait été excommunié.

— Pas s’il subsistait un doute du point de vue légal, fit Hélix appuyant sur le mot « légal »... ce qui lui aurait assuré l’appui des sociologues et des psychologues. Leur affaire à eux, c’est la légalité, tandis que celle de l’Église, c’est la moralité. Si par exemple, se gardant bien de prévenir son fils, il avait mis dans leur piscine des piranhas...  enfin tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, mais sociologues et psychologues ne se seraient pas opposés à l’Église pour une simple question de légalité.

— En es-tu bien sûr ? fit-elle, s’enflammant. Que représentait pour eux la vie d’un malheureux hors-classe, fils d’une prolétaire ? Rien ! Que signifiait pour l’Église la façon dont il avait perdu la vie ? Tout !

— Imagine que sociologues et psychologues se soient ligués non pas tant pour protéger Fairweather Ier que pour contrer l’Église et l’emporter sur elle. Imagine qu’ils aient vu dans le procès Fairweather une cause célèbre. Quel bénéfice en auraient-ils retiré ?

C’est exactement ce que mon père, qui en sait tellement plus qu’Hélix, m’a laissé entendre, se dit Haldane, dont l'intérêt redoubla lorsqu'il vit la jeune fille se lever et prendre le manuel d’Histoire.

— J’ai souligné un passage. Écoute : « Au cours du conclave qui se tint en février 1952 une nouvelle répartition des pouvoirs attribua à l’Église une totale autorité spirituelle sur ceux qui ne professaient pas la vraie foi — n’oublie pas qu’il existait encore, dans la première moitié du XIXe siècle, un certain nombre de bouddhistes et de juifs orthodoxes — et les pleins pouvoirs policiers au département de psychologie, tandis que les fonctions juridiques étaient imparties au département de sociologie. » Cette nouvelle répartition fut probablement la conséquence directe du procès Fairweather.

Haldane se laissa aller contre le dossier du canapé. Hélix venait de procéder à une magnifique analyse, mais elle raisonnait en femme, c’est-à-dire de façon tout intuitive. Elle avait élaboré une théorie, puis rassemblé les faits venant l’étayer plutôt qu’elle n’était partie des faits pour élaborer une théorie.

— En se basant uniquement sur son œuvre, dit Haldane, Fairweather était un grand humanitariste. Or un humanitariste ne commet pas de meurtres.

— Un humanitariste ! s'exclama Hélix en prenant place dans un fauteuil en face de lui, et semblant implorer de sa compréhension. Rappelle-toi qu’enfants on nous menait assister au départ et à l’arrivée des vaisseaux faisant la navette entre la Terre et la planète Enfer. Rappelle-toi ces énormes et affreux mollusques gris tombant du ciel. Ces astronautes se dirigeant d'une démarche pataude vers les caméras, la mâchoire lourde, le corps épais, tels de gros crapauds émergeant de la boue originelle.

« Rappelle-toi les Moines gris, dans leurs coules, chantant des cantiques funèbres tandis qu'ils poussaient les morts vivants sur les interminables passerelles des vaisseaux spatiaux. Rappelle-toi le bruit sourd du dernier hublot qui se refermait comme une dalle sur une tombe. Te souviens-tu de ces heureux moments de notre enfance. Haldane ?

« Cette manière qu’ils avaient de nous conditionner par la terreur ; ces séquences, à la télévision, qu'on nous forçait à regarder, même si la nuit nous nous réveillions en criant ; ces vaisseaux, ces équipages, tout cela était sorti du cerveau de Fairweather et tu prétendras que c'était un humanitariste ? »

— Hélix, tu juges encore ces choses du point de vue de la petite fille effrayée que tu étais. Mais moi, même enfant, je n’étais pas effrayé par ces vaisseaux. Je ne me disais pas qu’ils menaient à Enfer. Je n’y voyais que des vaisseaux stellaires.

« Fairweather ne les avait pas conçus comme des vaisseaux cellulaires. Il les offrit à l'humanité comme un pont vers les étoiles, mais les Parques, les sociologues, les psychologues et l'Église les firent revenir des étoiles. Lorsque les Autorités mirent fin aux essais spatiaux, il fit la seule chose qui restait en son pouvoir : sauver les vaisseaux et ce qui restait des équipages.

“ Ces astronautes que tu trouves répugnants sont les frères de tes chers poètes romantiques.

« L’Achéron et le Styx, rompant les chaînes du temps entre Arcturus et nous, sont l'héritage que nous a légué Fairweather. Si un jour nous parvenons à nouveau à nous hisser jusqu’aux hauteurs atteintes par nos ancêtres, ce seront ces vaisseaux qui nous emmèneront jusqu’aux étoiles. »

— Haldane, tu es un étrange et merveilleux garçon, mais quand il s’agit de Fairweather, tu perds toute objectivité.

— Je suis capable d’objectivité en tout... Ainsi je suis prêt à admettre, comme tu l’affirmes, que Fairweather a peut-être assassiné son fils. Es-tu capable, toi-même, de faire preuve d’autant d’objectivité ?

— Absolument.

— Peux-tu, fit Haldane la poussant dans ses derniers retranchements, considérer ta propre mort en toute objectivité ?

— Avec autant d’objectivité qu’un homme.

— Si je te disais que je t’aime et que je suis prêt à mourir pour toi, mettrais-tu ma sincérité en doute, toi qui as étudié les amants romantiques ?

— Être prêt à offrir sa vie pour qui l’on aime était un des dogmes de l’amour romantique. Je l’accepterais en théorie, mais jamais je ne te demanderais de t’ôter la vie pour moi.

— Serais-tu à ce point dépourvue d’égoïsme ?

— J’aime à le croire, mais si je ne l’étais pas je me garderais bien de te le dire.

Par ses questions il l’avait acculée dans une trappe qu’il referma sur elle en lui disant :

— Pour te paraphraser, je vais te demander d’égaler ta générosité à la mienne, car j’ai l’intention de m’offrir à mourir pour toi et je te demande de m’écouter en toute objectivité.

Il s’entendit lui exposer sans passion le projet qu’il nourrissait de les faire accéder l’un et l’autre à une nouvelle catégorie, ce qui leur permettrait ensuite de s’unir. Pour la première fois il lui exposa en détail sa théorie mathématique de l'esthétique applicable à la littérature, et dès la première phrase elle saisit tout ce que cela impliquait. Il le comprit en lisant dans ses yeux angoisse et tristesse. Bien qu’il s’exprimât principalement en formules mathématiques, elle l’écoutait avec tant de concentration et dans un tel silence qu’il fut persuadé qu’elle le suivait. Une fois seulement, alors qu’il lui exposait le poids mathématique qu’il donnait à chaque terme du langage, elle l’interrompit pour lui demander d’une voix sourde :

— Quel poids accordes-tu au nominatif absolu ?

Il le lui expliqua puis il indiqua les cours qu’elle devrait suivre pour obtenir licence et doctorat afin de faire passer leurs catégories respectives dans la nouvelle catégorie. Son exposé lui prit une heure et demie.

Elle laissa errer son regard sur la baie scintillante sous le soleil qui brillait dans un ciel lavé par la pluie, puis murmura : « Que de ténèbres sous le flamboyant zénith ! » Puis tournant vers lui son visage où se lisait une mélancolique résignation :

— Je rêvais d’ouvrir toute grande, pour toi et pour moi, une porte sur l’infini. Je rêvais de vivre avec toi et d’apporter à cette vieille planète fatiguée la vision d’un dernier grand amour. Je rêvais que notre amour fleurirait, ne fût-ce qu’un instant, dans le désert. Mais un tigre se cachait dans l’oasis.

« Cela fait bien longtemps déjà que l’atmosphère qui nous était nécessaire à nous autres poètes s’est refroidie. La flamme qui nous réchauffait s’est éteinte. Oh ! je ne suis pas complètement innocente ! J’ai avivé la flamme qui te consumait et je sens que je brûle, moi aussi.

« Vais-je me détourner des cendres de mes pères et des temples de mes dieux ? Oui, car je ne suis pas de ces folles qui affament leur amour pour en nourrir leur orgueil.

« Et toi ? Si tu échoues, tu seras exilé sur Enfer. Si tu atteins ton but, quelques humains de plus seront déshumanisés. »

— C’est possible, mais si je réussis, toi et moi nous vivrons et mourrons ensemble.

— Parce que je t’aime de toute mon âme, de tout mon être, ce n’est pas à ma raison que je fais appel pour prendre une décision. C’est à mon être tout entier de la prendre. J’accepte ta proposition.

Il ne se leva pas pour sceller leur accord par un baiser. Au contraire il s’enfonça davantage dans son fauteuil. C’en était fait. Le pacte était signé ; bien qu’animé au dernier vaisseau pour l’enfer plus profond de lui-même, d’une farouche détermination, il sentit qu’il disait adieu à bien des choses. Il éprouva ce qu’avait dû ressentir Christophe Colomb cinglant au-delà des colonnes d’Hercule ou Valentina voyant diminuer sous ses pieds le globe coloré de sa planète natale... une impression de finalité teintée de crainte.

— Il faut que je m’assure d'une chose, dit-il en levant les yeux sur Hélix. Est-il possible, pour le fondateur d’une nouvelle catégorie, de répondre aux exigences de la génétique ? Logiquement, oui, mais si la réponse est négative, il ne nous restera plus qu’à maudire Dieu et à mourir.

— A qui t’adresseras-tu pour le savoir ?

— À mon père.

— S’il a le moindre soupçon sur ce que nous projetons il lui suffira de promulguer un édit, et les derniers et véritables amants de cette planète n’accompliront jamais l’acte d’amour.

 

Haldane était trop plongé dans ses propres pensées pour accorder toute leur importance aux paroles d’Hélix, mais comme Noël approchait et que, séparé d’elle par les vacances universitaires, il avait plus de temps pour y réfléchir, il se dit qu’elles exprimaient du désir et contenaient une promesse.

De chez ses parents, à Sausalito, elle envoya au père d’Haldane de très respectueux vœux de Noël, façon de faire comprendre à son fils qu’elle pensait à lui. Lui-même, après avoir offert comme chaque année à son père un nombre respectable de bouteilles de gin, en eut fini avec les achats de Noël. Et il se livra, pendant les quinze derniers jours de l’année, à une véritable orgie de lecture.

Il lut les œuvres complètes de John Milton parce qu’il entendait encore Hélix parler avec hargne de cet « impossible John Milton », et qu’il se demandait pourquoi ce poète avait à ce point excité son mépris. Il aimait les phrases sonores et le style pompeux de cette époque et il admira tout particulièrement le personnage de Lucifer dans le Paradis perdu. Ça c’était un homme !

Il se disait qu’aujourd’hui une telle œuvre serait interdite par l’État, mais elle avait été écrite bien avant qu’Abraham Lincoln eût contribué à établir la suprématie politique des Nations unies. Bien avant que l’on pût accuser le poète de trahison ou de déviationnisme, il était devenu un classique et Satan était toujours le Prince des Ténèbres.

Avançant dans l’œuvre de Milton, il tomba sur ce vers : « Que de ténèbres sous le flamboyant zénith » et se souvint qu’Hélix le lui avait cité lorsqu’elle était encore sous le coup de la proposition qu’il lui avait faite. Et il résista à I envie de l’appeler au téléphone pour lui demander : « Si tu détestes à ce point ce poète, pourquoi diable le cites- tu ? »

Dans ses rapports avec son père, il se montrait des plus circonspects. Attentif, respectueux, il ne refusait jamais de faire avec lui une partie d'échecs et s’arrangeait à perdre une fois sur dix. Et ce ne fut que le dimanche qui suivit le Nouvel An, le dernier soir qu’il passait sous le toit paternel, qu’il jugea le temps venu pour lui de tirer bénéfice de sa conduite exemplaire.

Penché sur l’échiquier, il demanda :

— Dis-moi, p’pa, est-il arrivé à des généticiens d’opérer des croisements de catégories ?

Oui, quand le besoin s’en faisait sentir. Nous nous sommes trouvés, il y a quelques années, devant un grave problème lorsque des navigateurs interplanétaires furent atteints de ce que nous appelâmes « la démence spatiale ». Les généticiens unirent alors une mathématicienne à un de ces explorateurs de l’espace dont le pouls battait moitié moins vite que celui d’un homme normal et qui avait le système nerveux d’une tortue. L'idée était de les croiser pour obtenir un mathématicien au tempérament particulièrement flegmatique. Ils eurent par trois fois des rapports sexuels et mirent au monde, par trois fois, des êtres à la fois stupides et supernerveux. La mère qui s’était attachée à ses enfants se suicida lorsqu’on les eut tous supprimés et quant au géniteur, il continua de sillonner l’espace.

Haldane étudia attentivement l’échiquier et déplaça son cavalier.

Il était en position de faire échec et mat en trois coups. Son père qui avait flairé le danger se méfia du cavalier alors que le fou constituait la principale menace.

Comme Haldane l’avait prévu, il se mit en position défensive contre le cavalier.

Haldane déplaça son fou.

Son père, en mauvaise posture, chercha désespérément à contrer le fou. Haldane qui lisait dans sa pensée lui demanda :

— Y a-t-il jamais eu, à ta connaissance, croisement de catégories à la demande expresse d’un universitaire ?

— À ma connaissance, il n’y a jamais eu qu’un seul cas, celui de Fairweather, répondit son père liquidant la question pour mieux se concentrer sur l’échiquier.

— Supposons que deux membres d’une équipe appartenant chacun à une catégorie différente accomplissent, grâce à leurs efforts réunis, un travail particulièrement fructueux...

— Cela, ce serait aux sociologues d’en juger.

— Répondraient-ils favorablement à une supplique des deux membres de cette équipe ?

Haldane avait posé cette question brûlante d’un ton dégagé. Son père mit un temps interminable à répondre de façon évasive :

— Ce n’est pas impossible. Tout dépendrait des circonstances, et là-dessus il se protégea contre le fou, mais Haldane avança son cavalier et annonça :

— Échec !

Haldane III s’humecta les lèvres et scruta l’échiquier. Il existait une solution à son problème. Sacrifier sa tour, libérer sa reine pour faire échec à son fils qui se verrait obligé de sacrifier son cavalier.

Haldane attendit de voir se former sur les lèvres de son père le petit sourire prouvant qu’il avait compris la stratégie de son fils pour lui demander :

Si un anthropologue tombait sur quelques aspects d’une culture primitive susceptibles, à son avis, d’éclairer certains problèmes actuels — c’est-à-dire si ses recherches débordaient sur l’anthropologie sociale — pourrait-il alors présenter aux sociologues une requête afin d’obtenir l’autorisation de prendre pour épouse non une anthropologue,] mais une sociologue ?

— Supposons ! Supposons ! Où diable veux-tu en venir ? s’exclama Haldane III qui abandonnant l’échiquier leva vers son fils un visage brusquement très pâle aux yeux étincelants de colère.

— Bon Dieu, p’pa, c’est pas une raison, parce que je te pose une question purement hypothétique, pour que tu me sautes à la gorge !

— Eh bien, à ta question hypothétique je vais donner une réponse hypothétique. S’il était démontré que de cette requête puisse naître un réel progrès social, elle serait sans doute prise en considération. Mais s’il existait le moindre soupçon qu’une telle requête fût basée sur une mutuelle attirance sexuelle, les deux protagonistes se verraient soumis à un examen approfondi qui permettrait de déceler en eux j d’éventuelles tendances régressives. Si l’on découvre alors chez l’un ou l’autre de ces étudiants ou universitaires de tels caractères ataviques, il ou elle seront rétrogradés dans la classe prolétarienne et sérilisés sur ordre du gouvernement.

« Tout universitaire ou tout étudiant qui présenteraient une telle requête risqueraient fort de signer leur propre condamnation à mort. Le danger serait deux fois plus grand si cette requête avait pour but de faire changer de catégorie les deux requérants, et trois fois plus grand s’il s’agissait d’unir littéraires et scientifiques. Enfin leur sort serait réglé d'avance si les catégories en question étaient l'une les mathématiques, l’autre la poésie. »

Son père savait !

Haldane sentit se réveiller en lui le vieil antagonisme qui l'opposait à son père, mais par prudence il s’abstint de le manifester et c'est d’un ton dégagé qu'il dit :

— Tu donnes une réponse terriblement précise à une question qui l’était fort peu.

— Je n’aime pas qu'on tourne autour du pot. Ta mère me reprochait toujours d'être trop entier dans mes idées, mais j’ai toujours été équitable et c'est en toute honnêteté que je vais te donner un conseil paternel : Sors-toi de la tête la jeune Hélix.

— Je ne vois pas ce qu’elle vient faire là dedans.

— Je t’en prie ! Ne joue pas les innocents ! Croyais-tu vraiment que je ne me demanderais pas pourquoi tu manifestais soudain tant d’intérêt pour les lettres et pour moi- même, spécialement après qu’une Sapho, un boulier sous le bras, s’est introduite pour ainsi dire de force chez moi. Le fameux poème de Fairweather... quelle belle blague ! Un simple prétexte !

Le vieil homme, abandonnant le ton sarcastique, reprit avec une évidente conviction :

— Écoute-moi, mon garçon. Les lois de la génétique sont faites pour nous protéger. Sans elles n'importe quelle petite catin, n’importe quelle adolescente aux beaux yeux se ferait faire un bâtard déclassé par le premier garçon qui flatterait sa vanité. Et de ces bâtards, la terre serait bientôt envahie.

«  Oui, ces lois te protègent. Aucun amateur ne peut fabriquer un produit de qualité au même prix qu'un professionnel et qui veut faire le malin paie très cher de la pacotille.

« Ces lois me protègent moi aussi. Je ne tiens nullement à voir un X rouge marquer la fin de la lignée des Haldane pour la simple raison que mon fils va chercher son bonheur à la foire aux catins. »

Haldane fut blessé au vif par le mépris que lui témoignait ce père incapable de distinguer un diamant d'un morceau de verre.

— En somme, dit-il, tu es plus fier de ta lignée que de moi.

— Et pourquoi pas ? Toi et moi ne sommes que les fractions d'un continuum alors que le nom que nous portons compte beaucoup.

— Et si je ne tiens pas à être un chiffre dans une série ? Et si je préfère être la somme des nombres ?

— Seigneur ! Que de prétentions ! Si tu étais un enfant je rirais de tes divagations. Mais si tu n’as pas le respect de ta lignée, pense au moins à ton intellect. Si d’une manière ou d’une autre tu privais la société des services que peut lui rendre ton cerveau, tu commettrais un crime envers l’humanité.

— Mais si je mets en doute la valeur de cette société, en lui apportant ma contribution c’est envers moi-même que je commettrais un péché !

— Mettre en doute la valeur de notre société ! Qui es-tu pour te permettre d’en douter, toi qui as tout juste vingt ans ! Sont-ce là les idées que te met dans la tête ta catin ?

Haldane se leva, tendu, blême.

— Écoute-moi bien, père. J’en ai assez de t’entendre traiter Hélix de catin !

— Tu veux que je te dise ce qu’elle est ?

Très calme, Haldane quitta la table de jeu et remit soigneusement sa chaise en place. Puis avec les mêmes gestes mesurés, il se rendit à la bibliothèque, rassembla les livres qui lui appartenaient, en fit une pile qu'il attacha avec une courroie.

Il prit son manteau dans le placard, mit ses livres sous j son bras, traversa le living-room et se dirigea vers l’anti-chambre.

Son père se leva, le suivit jusqu’à la porte et lui demanda :

— Où vas-tu ?

— Je m'en vais sinon je serais capable de te casser la gueule.

Haldane III changea brusquement d’attitude.

— Écoute, mon garçon. Je m'excuse de m'être laissé aller à la colère. Je n'ai rien d'autre à reprocher à cette fille que l'influence qu’elle a sur toi. J'ai été moi-même sensible à son charme mais elle n'est pas des nôtres. Elle n'est pas âgée, je le sais, mais elle n'a jamais été jeune. Et toi, dans ta naïveté, tu es tombé sous le joug de cette Dalila.

« Ce n'est pas d'elle que je me soucie, mais de toi. De toi mon fils, mon unique continuateur... »

— Père, trop de choses nous séparent. C'est exact, je suis Ion continuateur. Après moi viendra Haldane V, qui portera les mêmes chiffres que moi. Nous ne sommes plus que les circuits d'un ordinateur. Ironie suprême, Fairweather témoigna de son humanisme en faisant de Dieu un ordinateur, solide pilier de l’État.

« Quel but poursuivons-nous ? Où allons-nous ? Après tout, ne représentons-nous pas la meilleure des sociétés possibles sur la meilleure des planètes possibles ?

— Tu ne le crois donc pas ?

— Non, j'ai cessé de le croire.

Haldane III se laissa tomber sur le canapé, l’air égaré et s'exclama :

— Voilà ce qu’elle a fait de toi !

—. Elle n’a rien fait du tout. Elle s’est contentée de me poser des questions et moi j’ai trouvé les réponses. Votre société, vos ordinateurs ont tout déshumanisé, même les rapports que nous entretenions toi et moi. Mais écoute-moi bien, père, je remporterai la victoire sur la machine. Fair­weather y était arrivé. J'y arriverai moi aussi.

— Assieds-toi. J'ai quelque chose à te dire.

Son père venait de parler d'une voix sourde, mais avec tant d’autorité qu'il ne put faire autrement que de s’exécuter. Il s’assit.

— Tu crois que Fairweather Ier fut le dernier des humanistes. Tu te trompes. C’est le pape Léon XXXV qui fut le dernier des humanistes.

Haldane III se tut comme pour rassembler ses idées. II regardait dans le vide et avait la respiration rauque. Il reprit :

— Je vais te confier un secret d’État. En s’unissant à une prolétaire Fairweather procréa un monstre, Fairweather II, qui apporta plus de malheur à notre planète qu’on en avait connu depuis la Grande Famine. Si malgré tout le mal qu’avait fait Fairweather II le pape Léon XXXV entama la procédure d’excommunication contre Fairweather Ier c’est parce que ce dernier avait livré son propre fils à la police.

À nouveau un silence que seul vint rompre la respiration difficile du vieil homme qui dit encore :

Je tenais à te dire tout cela, parce que si tu pousses si loin l’orgueil que tu te crois capable d’imiter ou même de dépasser Fairweather Ier, je veux que tu saches qui tu as pris pour modèle.

« Le pape Léon XXXV estima que trahir son propre fils était une grave atteinte à la morale. En accusant Fairweather il se plaça sur un plan purement humain. Sociologues et psychologues objectèrent que Fairweather Ier avait fait passer avant toute morale son devoir envers la société. Ils remportèrent la victoire. Le pape dut s’incliner. Mais Fairweather Ier exila son propre fils sur Enfer. »

— Comment as-tu appris tout cela ?

Se redressant, Haldane retrouva toute sa hauteur pour répondre :

— Serais-tu en train de mettre en doute la parole d'un membre du département, étudiant ?

— J’ai acquis le droit, étant donné la gravité de l’accusation portée contre Fairweather, d’en connaître les sources, membre du département.

— Sors d’ici ! siffla entre ses dents Haldane III, avec toute l’autorité dont il était investi par ses hautes fonctions.

Haldane prit son paquet de livres, passa devant son père, mais arrivé à la porte, il se retourna, malade de colère et de désespoir.

Il était assis là, sur ce canapé, ce destructeur inflexible, impitoyable, ce buveur de gin, ce joueur d'échecs, ce vieillard malfaisant ! Il haïssait Hélix ! Il haïssait son fils ! Il haïssait jusqu’au souvenir de sa femme ! Et maintenant il haïssait jusqu’à la mémoire de Fairweather !

Fou de rage Haldane lui lança :

— Dis-moi, ma mère est-elle tombée de la fenêtre, ou s'est-elle jetée par la fenêtre ?

Il vit son père se recroqueviller sur le canapé. Sur son visage la colère fit place à la douleur. Il ferma les yeux et leva la main du geste d’un homme qui reconnaît sa défaite tandis qu’Haldane claquait la porte derrière lui.

Comme il roulait vers l’université, il sentit sa colère l’abandonner, sa rage se dissiper et il comprit qu’il venait d’affronter le dernier cyclone tropical et qu’il entrait dans une ère glaciaire. Le roi était mort, car Haldane avait l’intime conviction que son père disait vrai, et Hélix était la Reine des Neiges perdue dans une brume glacée. Fairweather, cet homme qui avait commis un crime plus grave que le « filicide », et qui avait fabriqué de toutes pièces un pape, n’était qu’un infâme hypocrite, prêt à tout pour s’assurer les faveurs de l’Église.

Haldane aurait aimé adresser une prière à un être invisible, mais dans le vide qui l’habitait seuls ricanaient les fantômes de dieux détrônés. Cependant alors qu’il s’efforçait de s’adapter à cette contrée glaciale et désolée qu’était désormais son esprit, une aurore boréale apparut, puis brilla de tous ses feux et dans ses veines son sang se mit à chanter.
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S’il pouvait démontrer la justesse de cette formule il n’aurait plus besoin de dieux à qui adresser des prières.

L’aurore boréale pâlit, puis disparut. Sa formule était juste et il le savait, mais il n'existait pas sur terre de laboratoire lui permettant d'en faire la démonstration.

Ses pensées revinrent aux étendues désolées et glacées de son esprit.

 



Chapitre 6

 

 

En temps ordinaire, le premier cours que suivait Haldane le lundi matin sur l’analyse du stress l’assommait. S’il avait choisi ce morne cours donné par un professeur plus morne encore, c’est qu’en général, le lundi matin, il avait la gueule de bois et pouvait tout à son aise y somnoler. Ce matin-là, épuisé par une nuit blanche, il trouva doublement difficile et doublement nécessaire de concentrer son attention sur ce sujet aride, seul moyen de tenir en respect le désespoir qui menaçait de l’envahir.

Le système de pensée qu’il avait projeté d’édifier, son père par ses brutales révélations l’avait sapé à la base. Hélix le fuirait, anéantissant sa confiance en lui. Dire qu’elle, une littéraire, avait vu juste alors que lui, un mathématicien, s’était abusé sur Fairweather. Il ne lui restait plus que les débris d’une idole brisée qui avait de façon si monstrueuse trahi l’humanité.

Par-dessus tout, il ne pouvait oublier l’expression de douleur qu’il avait lue sur le visage de son père. H ne croyait pas un instant que sa mère se fût suicidée, mais parce que mes parents s'étaient souvent heurtés, son père devait se faire assez de reproches pour que l’accusation lancée par son fils l'ait atteint droit au cœur.

Il venait à peine de prendre place dans l'amphithéâtre lorsque à nouveau la colère l’emporta chez lui sur le remords. En effet un appariteur venait d’entrer sans bruit dans la salle et lui murmurait à l’oreille :

— Le doyen Brack désire vous voir, Haldane IV.

Haldane rassembla manuels et cahiers et sortit de l'amphi.

Il savait parfaitement que son père n’avait pas téléphoné au doyen pour le mettre en garde contre les tendances ataviques de son fils, car il se serait lui-même compromis.

Selon Je procédé cher aux membres du département, Hal- dan III allait le faire transférer « pour élargir le champ de ses études ». Ce qui signifiait qu’on allait probablement l’expédier sur Vénus suivre des cours dans un institut de technologie.

Mais Haldane de son côté pouvait tirer certaines ficelles. Il était parmi les dix meilleurs étudiants de l’année et le doyen Brack répugnerait certainement à se séparer d’un sujet dont le départ abaisserait la moyenne de la Faculté de mathématiques. Il allait fournir au doyen toutes les munitions nécessaires pour combattre son père.

Les mâchoires serrées, le corps tendu, il pénétra dans les bureaux du doyen et le secrétaire lui fit signe de se mettre en tête de la file des étudiants qui déjà attendaient d’être reçus. Il fut content de ne pas se voir infliger un trop long délai. Il avait hâte de se battre.

Cependant ce ne serait pas de bonne politique de faire preuve d’agressivité envers le doyen. Aussi avant de franchir le seuil de son bureau se composa-t-il un masque impassible.

Mais le doyen, lui, n’avait rien d’impassible.

— Asseyez-vous, Haldane, dit-il avec bonté.

— Je vous remercie, monsieur. 

 

— J’entame généralement la conversation avec mes étudiants en leur demandant quelles sont leurs notes, mais avec vous ce serait là un prélude inutile car je connais parfaitement votre magnifique dossier.

— Je vous remercie, monsieur.

Le doyen reprit, cherchant ses mots :

— J’ai parfois des devoirs bien pénibles à accomplir... Je... euh... Écoutez, mon garçon, il n’existe pas de mots J pour atténuer le coup que je vais vous porter. Votre cher et célèbre père est mort cette nuit.

— De quoi ?

— D’une hémorragie cérébrale. Il s’est éteint pendant son sommeil.

— Où est-il ? Où l’a-t-on transporté ?

— À l’hôpital Sutro où l’on est en train de faire sa toilette mortuaire. On lui fera demain des funérailles nationales à la cathédrale Saint-Gauss. Bien entendu, vous êtes exempté de cours jusqu’à la fin de la semaine.

Le doyen observa un moment de silence par quoi il exprimait toute sa compassion, puis finalement il suggéra :

— Si vous éprouvez le besoin du secours de la religion la chapelle de l’université vous est ouverte.

Haldane n’éprouvait nullement le besoin du secours que pouvait lui offrir la religion, mais la suggestion du doyen fut pour lui une directive. Il sortit de son bureau comme dans un brouillard, traversa le campus pour se rendre à la chapelle.

L’intérieur en était glacial et obscur. Il fit une rapide génuflexion et s’agenouilla dans un banc tout proche de 1 l’autel surmonté d’une croix.

Il s’efforça d’évoquer l’agonie du Christ dans son assaut final contre Rome, mais le Christ était mort en remportant la victoire, d’une mort pleine de sens et d’enseignement, des mains mêmes des ennemis de l’Église. Il n’avait pas reçu en plein cœur une flèche lancée par son propre fils.

Lorsqu'il sortit de la chapelle, Haldane avait retrouvé une sorte de paix. Elle lui avait offert un abri où se réfugiant il avait pu lécher ses blessures.

De retour dans sa chambre, il s’étendit sur son lit et vécut une longue et douloureuse journée.

Vers le soir, Malcolm vint lui manifester sa sympathie. Comme la nouvelle de cette mort se répandait sur les ondes d'autres étudiants vinrent, nombreux, lui exprimer leurs condoléances. Grâce à eux il ne resta pas seul avec ses pensées. Il redoutait la nuit qui ne lui apporterait que solitude.

Malcolm lui offrit de l’emmener dans sa voiture à la cathédrale et il accepta.

Lorsque accompagné de Malcolm Haldane arriva à la cathédrale de Stockton Street, elle était déjà bondée et l’air y était alourdi par le parfum des fleurs. La plupart des assistants étaient des universitaires amis ou collègues de son père mais il y avait néanmoins un certain nombre de prolé­taires venus assister aux funérailles.

Haddane, suivi de Malcolm, avança comme dans un brouillard et ne prêta attention à personne. À peine avait-il pris place au premier rang, qu’il sentit une main se poser sur la sienne. Tournant la tête il vit qu’Hélix était venue s’asseoir à côté de lui. Elle ne pleurait pas mais une grande tristesse se lisait dans ses yeux.

La présence d’Hélix fit sortir Haldane de ce brouillard où il était plongé et il remarqua dans l’assistance d’autres femmes, certaines s’essuyant les yeux sans chercher à dissimuler leurs larmes. À son chagrin vint s’ajouter cette curieuse pensée que son père avait apparemment évolué dans des milieux qui lui étaient inconnus.

Si cette pensée le déconcerta un instant elle ne lui apporta pas plus de consolation que l’abondance de fleurs, d’amis, que les rituelles paroles du prêtre et que le déroulement de la messe faits depuis la nuit des temps pour apaiser le désespoir.

Tandis qu’il prenait la tête de la procession qui allait défiler devant la dépouille, il nota l’ombre de sourire qui flottait sur les lèvres du mort. Ce sourire légèrement sarcastique et franchement amusé qu’il lui avait vu des milliers de fois alors qu’après avoir poussé une pièce sur l’échiquier et mis son fils en mauvaise posture il levait les yeux sur lui et guettait sa réaction.

Lorsqu'il se retrouva sur le parvis, en plein soleil et qu’il respira un air pur et vif, Haldane se ressaisit et dit, protocolaire :

— Hélix, puis-je te présenter Malcolm III, mon camarade de chambre. Et il ajouta, à l’adresse de Malcolm : Hélix connaissait mon père.

— Toujours enchanté de faire la connaissance d’une littéraire, fit Malcolm qui avait remarqué le A-7 brodé sur la tunique de la jeune fille. Je ne peux m’empêcher, de temps à autre, de me plonger dans un recueil de poésies et je sais distinguer un trochée d'un anapeste. Ainsi vous connaissiez le père d Haldane ? Moi je ne l’ai jamais rencontré.

— C’était un homme adorable, fit Hélix disant n’importe quoi pour combler le silence. Sa mort est une grande perte pour la société.

— Si nous allions boire une tasse de café ? proposa Haldane.

— Impossible, déclara Malcolm. Je passe un examen cet après-midi et j’ai encore des matières à réviser. Il faut même que je file en vitesse. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Hélix, et les saluant de la main, Malcolm les quitta.

— Ne devait-il pas te ramener dans sa voiture à l'université ? demanda Hélix.

— Je suis dispensé de cours jusqu’à la fin de la semaine.

Dis-moi, ce Malcolm, c'est bien dans l’appartement de ses parents que nous nous rencontrons ?

— Oui.

— II sait ce qu'il y a entre nous deux ?

— Bien sûr que non !... Je lui ai parlé de toi lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois à Point Sur, mais depuis le temps ça lui est certainement sorti de la tête... Par contre, Hélix, mon père savait tout de nous.

— Comment est-ce possible ?

— Il y est arrivé par déductions.

— Je retourne à mes cours, dit Hélix l'air soudain épouvantée. Rentre chez toi et fais ta valise. Ne passe pas la nuit dans l’appartement de ton père, ce serait trop déprimant pour toi. Va plutôt à l’hôtel.

— Au diable la prudence, fit Haldane. Il faut absolument que je te parle. Viens me rejoindre à l'appartement.

— Si tu as besoin de moi, bien entendu je viendrai, murmura Hélix.

Il la regarda s’éloigner et se sentit soudain terriblement seul tandis que s’écoulait l’assistance, qu’une main se posait sur son épaule, ou sur son bras, et que les gens lui prodiguaient les habituelles condoléances.

 

Lorsqu’il arriva à l'appartement, Hélix l'y attendait déjà. Elle le prit par la main, l’entraîna vers le canapé et s'y laissant tomber, il gémit :

— Hélix, j’ai tué mon père.

— Tu es fou ! On a dit sur les ondes qu’il avait succombé à une hémorragie cérébrale.

— Oui, mais causée par moi.

— Est-ce possible ?

En phrases hésitantes d’abord, puis de plus en plus vite. Haldane lui rapporta sa dispute avec son père. Elle l’écouta parler sans l’interrompre, tandis qu’il entrait dans tous les détails, ne lui épargnant rien.

— C’est le coup que je lui ai assené en parlant de la mort de ma mère qui l’a tué.

— Vous étiez tous deux en colère. Tu n’es pas plus à blâmer que lui.

— C’était à moi qu’il incombait de mener cette discussion avec calme. J’étais son fils et j’avais une requête à lui présenter. Si je m’y étais pris autrement, peut-être se serait-il laissé attendrir et nous aurait-il aidés. Pas une fois il n’a invoqué les rigueurs de la loi si nous continuions à nous rencontrer. Il n’était pas resté insensible à ton charme. II en connaissait donc le pouvoir.

« Même s’il avait défenestré ma mère, il ne serait pas plus coupable que je ne le suis, moi qui lui ai versé la ciguë. »

— Je t’interdis de dire des choses pareilles et qui plus est de les penser ! s’exclama Hélix avec conviction. Il n’y a rien de vrai dans tout cela. Au cours de cette discussion avec ton père, c’est la colère qui t’a dicté ces mots, mais non la haine. Tu lui as laissé entendre que tu t’apprêtais à commettre un crime contre l’État. T’attendais-tu à ce qu’il entonne un chant de joie ? Évidemment pas, idiot ! Cela lui a porté un coup et déjà malade il ne l’a pas supporté. Ce n’est pas ton accusation qui l’a tué. C’est son amour pour toi et tu n’y es pour rien.

— Je suis fatigué, gémit Haldane. Fatigué jusqu’à la moelle des os.

Cependant les paroles que venait de prononcer Hélix avaient un peu atténué son sentiment de culpabilité et il eut brusquement l’impression que depuis des nuits il ne dormait plus.

— Étends-toi, Haldane. Là, pose ta tête sur mes genoux.

Comme elle lui caressait les cheveux, il reprit :

— Je l’aimais. Et je t’aime. Mais à choisir c’est encore lui que je préférais perdre, car sans toi... Ils disent qu’il serait mort dans son sommeil, mais cela je ne le crois pas. L'attaque a dû ébranler son cerveau comme avec un marteau... mais ce n’était rien en comparaison du coup que moi je lui ai porté...

Hélix le laissa divaguer, parler non comme un homme mais comme un enfant sans défense.

De s’être confessé à elle le soulagea et il allait se laisser gagner par le sommeil lorsqu’à nouveau le visage de son père lui apparut, convulsé de chagrin. Tout son corps se raidit et dans un gémissement il dit :

— C’est moi qui aurais dû mourir.

— Mon petit, mon pauvre petit, murmura Hélix qui penchée sur lui essuya son front en sueur.

Son ton apaisant refoula la vague de culpabilité qui l’envahissait à nouveau et elle le serra contre sa poitrine comme pour le protéger de la tempête qui faisait rage en lui.

Il se rendit compte qu’elle cessait de le caresser, mais les yeux fermés, il ne la vit pas, de sa main libre, ouvrir sa tunique. Il la sentit se pencher sur lui, glisser entre ses lèvres le bout de son sein en lui murmurant :

— Tiens mon amour, mon chéri, aspire la vie en moi !

Et c’est ainsi qu’il la connut dans toute sa pureté et toute sa beauté, et la joie qu’il éprouva à la posséder dépassa tout ce qu’il avait imaginé.

 

Il retourna le lendemain à l’université.

Son chagrin fut long à s’atténuer, mais peu à peu le remords fit place aux regrets. Il lui semblait que le don qu’Hélix lui avait fait d’elle-même expliquait et jusqu’à un certain point justifiait la mort de son père.

Il leur restait encore quatre mois devant eux avant le retour des Malcolm et ils acceptèrent le temps qui leur était imparti tout comme ils avaient accepté ce mardi qui avait été à la fois une fin et un commencement. Haldane était insatiable et à la passion succédait la tendresse. Ils étaient amants dans tous les sens du terme.

Même lorsque son désir était assouvi Haldane éprouvait de la joie à prolonger l’enchantement par des paroles, des f caresses et à la voir prendre feu à nouveau.

Elle n’avait d’ailleurs rien d’une novice et comme un jour il la complimentait de se montrer si savante en amour.

Il fallait bien que l’un de nous deux prît l’initiative, mon amour, lui dit-elle. Si je n'avais pas profité de ton chagrin pour te séduire, nous en serions encore à nous tenir sagement la main sur le canapé.

Comme il lui demandait un jour pourquoi elle n’aimait pas Milton, elle lui répondit :

— Je déteste le ton moralisateur dont il use. Il arrive parfois qu’un péché se justifie par lui-même et on trouve toujours des arguments en faveur du démon. Ce Milton était un étatiste avant même la fondation de l’État. Et c’est parce qu’il en a fait l’apologie qu’il est si apprécié des j sociologues.

Cependant le temps s’écoulait avec une vitesse redoutable ; et ils pensaient déjà au dernier samedi qui les réunirait.

Le premier samedi d’avril, alors qu’il ne leur en restait plus que trois, Haldane en arrivant à l’appartement y trouva Hélix qui l’y avait précédé. Il s’y rendait en général le premier pour enlever la poussière, s’assurer que l’on n’avait pas dissimulé des micros dans la pièce, et disposer les fleurs qui contribuaient à créer l’atmosphère qu’ils aimaient.

Ce jour-là, une petite pluie tombait par intermittence et Hélix, qui, debout devant la fenêtre semblait maussade, le J laissa arranger seul les fleurs.

Il comprenait son état d’esprit, et le partageait. Ils avaient  enlevé, au mur de la cuisine, un calendrier visible du living-room et d’un commun accord ne faisaient aucune allusion au temps qui s’écoulait.

En ayant terminé avec les fleurs, il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et dit :

— Je comprends maintenant la pleine signification de ce vers qui me semblait absurde : « le chevalet compresseur du temps ».

Hélix avait les yeux pleins de larmes. Elle étreignit Haldane et l’entraîna en disant :

— Étant donné, mon chéri qu’il ne nous reste plus que trois samedis à passer ensemble, nous n’allons pas rester là comme deux vieux à nous serrer l’un contre l’autre et à parler du temps qui s’enfuit.

Cependant, loin de faire montre de son ardeur habituelle, elle lui prit la main, continua de laisser son regard par la fenêtre, puis dit soudain, d’un ton d’une indicible tristesse :

— Parce que tu es supplicié sur le chevalet compresseur du temps, je vais t’ôter la vie, mon bien-aimé, en une ultime preuve d’amour... Haldane, je suis enceinte.

— Seigneur ! et le bras dont il lui entourait les épaules retomba sans force à son côté.

Il crut sentir la présence même de l’État.

C’était une chose que de combattre un dragon, en des jours lointains, armé d'une lance étincelante, revêtu d’une cotte de mailles et chevauchant un fier destrier. C’en était une autre, démuni de lance et d’armure, d’affronter le dragon qui, terré dans la pièce et enroulé sur lui-même, crachait des flammes.

Elle était prise au piège. Cette fille aux chairs tendres, aux os fragiles, portait dans son sein la preuve d’un crime envers l’État qui les détruirait l’un et l’autre.

— En es-tu sûre ?

— Sûre et certaine.

— Il existe certaines drogues, dit-il en se levant et en arpentant la pièce.

— Essaie de t’en procurer à la pharmacie. Tu seras arrêté sur-le-champ.

— Qui était déjà ce Français, un dénommé Thoreau qui prétendait que courir à quatre pattes provoquait un avortement ?

— Il ne s’agissait pas de Thoreau, mais de Rousseau et il préconisait cet exercice pour faciliter l’accouchement.

Si l’on pouvait te mettre dans une centrifugeuse... 

— Il faudrait pour cela gagner une autre planète.

Haldane s’assit, la respiration courte et dit encore :

— Peut-être que du haut d’un tremplin...

— De quoi aurait l’air une universitaire jouant les filles de cirque ?

Il réfléchit un moment. Elle pourrait se rendre dans le parc d'attraction de Sea Lion et faire de nombreux tours de montagnes russes. Et en se renversant en arrière, peut-être que sa matrice se trouvant à la perpendiculaire...

— Je crois...

Il se tut brusquement car il venait de s’apercevoir que le tigre du tissu broché, si on le tirait en avant, ne toucherait pas le nez de la tête de chevreuil qui formait le pied de la lampe, mais son œil.

— Qu’allais-tu dire ?

— Que tout ce que nous pouvons dire ou faire ne servira plus à rien.

Il se leva, se dirigea vers la lampe et la souleva. Sous le socle creux du pied de cette lampe posée sur le guéridon, on avait dissimulé un petit objet métallique guère plus grand qu’une tarentule, mais infiniment plus dangereux. Toutes les paroles qu’ils venaient de prononcer avaient été enregis­trées et transmises à un lointain amplificateur.

Où se trouvaient ceux qui étaient à l’écoute ? À un bloc de là ? À quelques maisons de là ? Dans l’immeuble même ?

Quels qu’ils fussent, ils l'avaient entendu soulever la lampe, saisir le microphone, s’approcher d’une des fenêtres latérales et certainement perçu le bruit qu’avait fait en allant s’écraser sur le pavé, huit étages plus bas, le microphone.

— Tu n’aurais pas dû le briser, dit-elle. Ils t’accuseront d'avoir détruit un bien de l’État. Ils te le feront regretter et payer.

Envahi tour à tour de vagues de colère et de peur, il resta planté devant elle, impassible en apparence mais se préparant déjà en pensée à rédiger son testament et ses dernières volontés au bénéfice du seul être qu’il aimait.

Il comprit que bouleversée comme elle l’était, elle ne prêterait guère attention aux paroles qu’il allait prononcer et n’en garderait le souvenir s’il n’y mêlait des phrases qu’elle connaissait déjà et qu’elle n’oublierait jamais. C’est pourquoi, afin qu’elle garde un souvenir impérissable de leur amour, il fit désespérément appel à son inspiration et dit :

— Regretter d’avoir brisé ce micro ? Ça non ! Quoi que me fassent subir ces salauds de sociologues et de psychologues, je ne me repentirai jamais ! Et j’éprouverai toujours le plus profond mépris pour ces mauvais bergers qui nous submergent de leurs clichés à la noix.

— Mais, Haldane, que pouvons-nous faire ?

— Je ne sais pas quelle position tu adopteras, ma bien- aimée, mais quant à moi je me battrai. Je les défierai. Je me battrai contre eux dans les boues de la planète Vénus. Je me battrai s’il le faut, acculé dans les plaines glacées d’Enfer. Jamais je ne me rendrai.

« Je ne suis pas maître de mon destin, mais je suis le capitaine de mon âme, et je ne cesserai de lutter de toutes mes forces ni ne laisserai se rouiller mon cerveau tant que ne régnera à nouveau sur cette terre la liberté... ou la mort », ajouta-t-il d’une voix sourde.

Blême, haletant, frappant rageusement du poing la paume de sa main, Haldane vint s’asseoir à côté d’Hélix.

Avec une intuition toute féminine, elle comprit ce qu’il entendait faire. Se penchant sur lui, elle lui caressa les cheveux en murmurant : « Si blonds ! Si lumineux ! » puis dit :

— Je ne puis changer le cours de tes pensées ni nier la gravite du procès qui nous sera intenté, mais si un jour je levais la main pour me renier moi-même mon cœur me encrait : « Tiens bon ! » car de cette main je tisserai pour l’enfant à naître d’étincelants vêtements faits de rayons d’étoiles.

« Oh ! combien j’aurais aimé t’entourer de toute ma tendresse et des soins les plus humbles ! Quand nous serons séparés ne m’oublie pas, pense à moi quelquefois. »

Sa voix se brisa et elle n’en put dire davantage.

Haldane avait lui-même la gorge serrée, mais il se força à lui répondre :

— T’oublier ! Jamais je n’oublierai les instants que nous vivons en cette journée d’avril où tu m’as souri à travers tes larmes et où tu as prononcé les douces paroles qui ont illuminé nos âmes plongées dans la nuit. Car cette nuit est tissée de l’étoffe dont sont faits les rêves et parce que je t’ai connue et aimée, la mort sera pour moi un sommeil peuplé de rêves heureux.

“ Tu marcheras toujours dans mon cœur de ton pas léger, bondissant, ardente, belle et généreuse, reine parmi les femmes, Hélix, toi qui es là étendue contre moi. Et dans ma pensée, jamais tu ne vieilliras. »

Ils s étreignirent passionnément, murmurant des mots tendres entrecoupés de baisers, des mots qui leur laisseraient pour toute la vie le souvenir de cet amour, de cette union que leur déniait à jamais l’État.

Les deux officiers de police et l’agente qui les accompagnait, crurent, en les écoutant, entendre roucouler deux I colombes éperdues.

 



Chapitre 7

 

 

Le commissariat de l'Embarcadère était quasi désert lorsque les policiers y amenèrent Haldane. Il était encore trop tôt dans l'après-midi pour que les cars y déversent les poivrots du samedi soir, mais il y flottait des relents de bière aigre et d'alcool éventé. Un sous-ordre passait sur le carrelage une serpillière imbibée d'un désinfectant qui puait plus encore. Un grand type maigre vêtu d'un imperméable, les pieds ramenés sous lui pour éviter le contact de la serpillière était plongé dans un livre de poche.

— Voilà un client pour vous, sergent, fit l'un des policiers s'adressant au gradé installé à son bureau.

— Nom et ascendance génétique, grommela le sergent en jetant à Haldane le regard froid et indifférent que les gens en place réservent généralement aux prolétaires.

Haldane, le visage impassible, lui fournit les renseignements demandés.

— Quelle inculpation, Frawley ? demanda le sergent.

— Déviation génétique, et la fille est probablement enceinte. Elle est actuellement au centre médical de la police. On aura les résultats de l’examen vers minuit.

— Mets-le à l’ombre, fit le sergent et fais ton rapport.

— Une minute, sergent, dit le grand type maigre dépliant son long corps et s’approchant d’eux. Puis-je m'entretenir avec le prisonnier ?

— Pourquoi pas, Henrik ? fit le sergent. Il est propriété publique, maintenant.

Henrick, écartant les pans de son imperméable, sortit de la poche de sa tunique un bloc-notes et un vieux bout de crayon. Sur cette tunique maculée de taches de bière et de graisse Haldane distingua l’insigne de correspondant de quatrième classe.

Un rouquin au visage coloré couvert de taches de rousseur, à la pomme d’Adam protubérante, avec aux commissures des lèvres des croûtes de salive séchée. Son haleine sentait si fort le whisky quelle dominait l'odeur du désinfectant. Avec ses yeux bleus tombants et mélancoliques, il avait tout d'un épagneul. Mais cet épagneul était journaliste.

— Henrick. Correspondant de l’Observer.

Il prononça ces mots avec emphase et on le sentait fier d'appartenir à ce journal.

— Et alors ? fit Haldane.

— Je vous ai entendu décliner votre nom et votre ascendance génétique. Il existait un autre Haldane M-5 qui est mort le 2 ou le 3 janvier de cette année. Si je ne me trompe, un Haldane III. Vous seriez donc son fils ?

— C’est exact.

— Navrant pour vous qu’il ne soit plus de ce monde. Il aurait pu vous aider. Verriez-vous un inconvénient à me donner le nom et l’ascendance génétique de la fille ?

— Pourquoi le ferais-je ?

— Je ne tiens pas à faire des heures supplémentaires. J'ai hâte de rentrer chez moi. Ces renseignements, je pourrais les obtenir ici même, mais ils ne les auront pas avant minuit. Donc si vous ne me les fournissez pas vous-même, faudra que j’attende. C’est plutôt rare de voir des étudiants sous mandat d'arrêt. Et encore plus rare de les voir accusés d'atteinte à la génétique à la suite de rapports sexuels. Ça va faire une histoire à sensation.

Haldane garda le silence.

J’ai une autre raison d'insister et d’importance. Je suis journaliste et rédacteur et je ne me contente pas de fournir des éléments aux salles de rédaction. Les articles que je rédige sont toujours intégralement imprimés. Or je peux présenter les faits de deux façons. Je peux vous dépeindre comme un intellectuel trop stupide pour prendre d'élémentaires précautions. Cela enchantera les prolétaires qui implorent voir les intellectuels se conduire comme des imbéciles.

« D'autre part, je peux vous décrire comme un garçon hardi, un bon vivant épris d'une fille et qui se dit : « Au diable les précautions ! Il se passera ce qu’il voudra !» À ce moment-là, vous passerez aux yeux des prolétaires pour un héros. »

— Je me fiche de ce que peuvent penser de moi les prolétaires.

— Vous vous en fichez aujourd’hui. Mais dans une quinzaine de jours vous jugerez peut-être les choses d’une manière toute différente. Car vous serez rétrogradé dans leur catégorie.

Haldane fut frappé par la logique dont faisait preuve ce garçon et par ses manières peu assurées. Ce C-4 appartenait à une catégorie créée il y avait moins d’une décennie et son sort ne devait pas être très enviable. Jour après jour, il hantait les commissariats de police, y voyait défiler des déchets de l’humanité et s’efforçait avec de bien ternes éléments de mettre un peu de couleur dans ses reportages, et sinon de la beauté du moins un peu d’humanité.

De plus il devait être plein d’indulgence pour les épaves qu’il interrogeait car l’odeur de whisky dont il était imbibé montrait que lui aussi cherchait l'oubli dans l’alcool.

Parce qu’il ne voyait pas en Henrick uniquement le journaliste mais un être humain ayant ses propres problèmes, un garçon qui crânait pour se leurrer lui-même sur la valeur de son travail et qui puisait dans l’alcool la force de crâner, Haldane éprouva pour la première fois de sa vie de la compassion pour cet homme qui lui était totalement étranger.

Laissant tomber le masque, il demanda avec bonté :

— Heinrick, pourquoi es-tu si pressé de rentrer chez toi ?

— C’est à cause de ma femme. Elle compte pas beaucoup pour moi, mais elle se tourmente à mon sujet. Elle trouve que je bois trop. C’est son anniversaire aujourd'hui et je voulais lui faire la surprise de rentrer dîner.

— Je ne veux pas qu’à cause de moi tu fasses attendre ta femme le jour de son anniversaire, dit Haldane, sur quoi il lui déclina le nom et l’ascendance génétique d'Hélix puis ajouta : Montre-la sous un jour favorable dans ton article. Elle n’est coupable que de trop de gentillesse, alors sois gentil pour elle.

L’intimité née au cours d’une première rencontre entre deux garçons de catégorie différente était précaire et faire appel à la sympathie du journaliste, même en faveur d’une tierce personne, frisait la sentimentalité et la familiarité. Si Haldane se le permit c’est qu’il devinait chez ce grand rouquin dégingandé une secrète détresse.

À sa compassion répondit une égale compassion.

Henrick lui prit la main et la lui serra fortement en disant :

— Bonne chance, Haldane.

Non seulement Heinrick lui avait serré la main, mais en levant les yeux, Haldane remarqua que le regard du sergent avait perdu de sa froideur. Et ce fut presque avec gentillesse que Frawely, l’agent de police, lui dit, le prenant par le bras :

— Par ici, Haldane.

Frawley l’emmena le long d’un corridor jusqu'à une cellule qu’il déverrouilla et où il le fit entrer. Une pièce aux murs tapissés de papier, meublée d’un lit, d'une chaise et d’une table où était posée une bible. Sans les barreaux à la fenêtre, on aurait pu la prendre pour une chambre d’hôtel.

Comment avez-vous appris que nous nous rencontrions dans cet appartement ? demanda Haldane.

C’est votre ami Malcolm qui nous a refilé le tuyau, expliqua Frawley. Vous vous y rendiez avec son autorisation et il a craint de passer pour votre complice. Je devrais pas vous dire ça, mais vous êtes tellement différent des mitres intellectuels qu'on vous prendrait presque pour un prolétaire.

Ne sachant pas très bien comment interpréter le curieux compliment du policier, Haldane, une fois seul, s’assit sur le bord du lit et enleva ses chaussures.

Au cours de cette tragédie qu’était son arrestation deux laits s’étaient passés qui lui avaient redonné courage. Lun venait de se dérouler dans le commissariat lorsqu'il avait senti s’établir un lien, si ténu fût-il, avec d’autres êtres humains.

L’autre s’était produit dans l’appartement au moment où l'agente de police avait emmené Hélix. Comme il lançait ce qui était peut-être son dernier regard sur terre à cette fille qu’il aimait, il ne lut dans ses yeux ni terreur ni angoisse, mais bien au contraire de l’orgueil et une sorte d’exultation comme si elle voyait en son amant un saint et se glorifiait de partager son martyre.

Cette nuit-là il dormit d'un sommeil profond tel qu'il n’en avait pas connu depuis des mois. Il se réveilla reposé et fit honneur à son petit déjeuner.

Il comprit qu'il était entré dans une ère glaciaire, mais déjà il s'habituait à ce froid intérieur. Sa sensibilité même était comme paralysée par ce froid et ses angoisses étaient celles d’un mort vivant. Lorsque l’on cesse d’espérer on ne ressent même plus la douleur.

Une heure s'était écoulée depuis son petit déjeuner lorsque la porte de sa cellule s’ouvrit comme sous la poussée d’une brise fraîche, devant un garçon blond souriant, portant une serviette d’affaires et qui lui tendit la main en disant :

— Flaxon 1er, votre avocat.

Comme Haldane se levait pour lui serrer la main, le jeune avocat jeta son porte-documents sur la table, la repoussa de sa main libre, amena du pied la chaise jusque devant le lit et s’assit avant même qu’Haldane ait eu le temps de retomber sur sa couchette.

Il n’avait pas fait un geste de trop et Haldane en conclut qu’il devait se montrer en toutes choses remarquablement efficace.

Avant d’en arriver à l’affaire qui nous intéresse, per- mettez-moi de me présenter, tâche que vous n’aurez pas à accomplir. Je me suis levé à quatre heures, ce matin, pour prendre connaissance du rapport de police et de votre dossier. Vous êtes le premier intellectuel que l’on m’ait chargé de défendre. On n’en voit pas défiler beaucoup dans nos tribunaux.

« Je suis le premier des Flaxon. Mon père était clerc de notaire à San-Diego, et comme je montrais des aptitudes pour le droit l’État m’a donné ma chance. J’ai participé à un concours où je suis sorti troisième sur cinq cent quarante-deux concurrents. Vous voyez devant vous le fondateur d’une nouvelle lignée. »

Félicitations, dit en souriant Haldane, de celui qui a descendu la pente à celui qui la monte.

Remarque déplacée, Haldane, fit Flaxon dont le sourire s effaça pour faire place à une expression grave. Vous prenez avec une regrettable légèreté une situation sérieuse, ce qui démontre votre indifférence pour votre situation sociale. Vous autres qui appartenez à une catégorie depuis deux ou trois générations, avez tendance à ne pas prendre avec assez de conscience vos responsabilités envers l'État.

« Nous devons à l’État de lui consacrer tous nos efforts et tout notre temps. Ici même, dans ce district, il se trouve des juges qui passent plus de temps sur des courts de tennis que dans des tribunaux.

« Tenez ! Vous, par exemple ! En dépit des lieux de plaisir que l’État met à la disposition des étudiants, vous vous introduisez dans une autre catégorie, et par toutes les glaces d’Enfer, vous n’usez même pas d’un préservatif. Pas plus qu’elle, d’ailleurs ! On dirait vraiment que vous cher­chiez tous deux à vous faire prendre ! »

— Est-il certain qu’elle est enceinte ?

— Cela ne fait aucun doute. Et on vous accuse de l’avoir fécondée.

— Avez-vous vu Hélix ? Vous êtes-vous entretenu avec elle ?

— Je n’avais aucune raison de le faire. C’est vous que je suis chargé de défendre. D'ailleurs, pourquoi continuer de vous soucier d’elle ?

« Que vous soyez coupable, cela ne fait aucun doute. En entretenant des rapports sexuels ayant entraîné une grossesse vous avez défié les lois de la génétique, et même sans vouloir faire une montagne d’une taupinière, vous vous êtes rendu coupable là d’un très grave crime.

« D'ici huit ou dix jours, selon le nombre de causes inscrites au rôle, vous passerez en jugement et serez condamné. Mais avant le procès, vous serez interrogé par les jurés : un sociologue, un psychologue et un prêtre. Enfin il y en aura un quatrième, choisi dans la catégorie de l’accusé ; dans votre cas, donc, un mathématicien.

« Ma tâche consistera à tenter d’influencer favorablement les membres du jury. »

— Mais, Flaxon, pourquoi vous soucier du jury ou même du juge s'il est décidé d’avance que je suis coupable ?

— Voilà une question intelligente qui prouve que vous réfléchissez. Réponse : Nous plaiderons la clémence.

« Comme nous le disons en termes juridiques, il y a des degrés dans la déclassification. Prenant pour acquis que vous serez rendu stérile, puis rétrogradé dans la classe des prolétaires, implorer la clémence peut faire toute la différence entre une situation relativement douce sur terre ou les mines d’uranium sur Pluton. Vous voyez que l’enjeu est de taille. . .

« J’axerai ma plaidoirie sur deux points bien distincts. Premièrement j’invoquerai toutes les circonstances atténuantes possibles pour atténuer la sévérité du jugement émis par le tribunal. Secondement, chose beaucoup plus importante, je vous montrerai sous un angle si favorable que les jurés eux-mêmes supplieront le juge de se montrer clément envers vous.

« Mais au préalable, j’ai quelques questions à vous poser, l’une entre autres par pure curiosité, mais qui peut se révéler importante. Pourquoi diable n'avez-vous pas usé de préservatif ? »

En réponse, adoptant le rythme rapide de son avocat, Haldane résuma brièvement les circonstances qui avaient suivi les funérailles de son père et ajouta d’un ton assez penaud :

— Nous ne pensions, ni elle ni moi, avoir des rapports sexuels ce jour-là.

— Parfait ! s’exclama Flaxon, surexcité. Votre réponse est de toute première importance. Submergé de chagrin, vous vous êtes tourné vers cette fille pour puiser en elle de la consolation. Vous n’avez donc pas comploté de sang-froid de passer outre aux lois de la génétique de l’État.

« Selon la déposition de votre camarade de chambre, Malcolm, vous vous êtes rencontrés, cette fille et vous, aux funérailles. Le fait qu’elle assistait à la cérémonie prouve qu’elle respectait et admirait votre père. Accablés de chagrin vous vous êtes tournés l’un vers l’autre pour vous prodiguer réconfort et consolations. »

Flaxon, je m’en veux de souffler sur votre enthousiasme, mais les choses ne se sont point passées ainsi. La mort de mon père avait été pour moi un terrible coup et Hélix s’est donné à moi bien plus pour me réconforter que poussée par le chagrin.

— Une situation n’a aucune valeur intrinsèque en elle-même. Tout dépend du point de vue auquel on se place. Vous dites que son comportement lui fut dicté bien plus par son désir de vous réconforter que par un chagrin qu’elle-même n’éprouvait pas. Il n’en est pas moins vrai que vous subissiez tous deux l’influence d'événements extérieurs. Je peux donc arguer des circonstances au cours de ma plaidoirie.

« Je m’efforcerai de montrer l'acte sexuel qui a abouti à la conception comme purement accidentel. Je me garderai d’évoquer une mutuelle attirance sexuelle, car plus cette attirance était forte et plus on discernera en vous l’homme primitif. Nous glisserons donc sans trop appuyer sur le côté sexuel.

« Pour expliquer vos rendez-vous ultérieurs, nous dirons que vous trouviez chez cette fille quelque chose de nouveau, de différent, de pur. Ce n’était pas une professionnelle. Nous pouvons donc en déduire, encore une fois, que vous trouviez en elle ce que ne vous offraient pas les pensionnaires des maisons closes d’État...

« Mais... attendez une minute ! fit Flaxon arrêtant net son torrentueux débit. Quand donc est mort votre père ? »

— Le 3 janvier.

_ Mais elle n’est enceinte que d’un mois ! Et nous sommes en avril ! Seigneur ! Qui de vous deux était chargé de prendre les précautions d’usage ? Vous ou elle ?

— Elle. Je trouvais ça plus... plus délicat.

— Eh bien, on peut dire qu’elle a fait du beau travail ! Si ce n’est qu'elle risque elle-même sa tête, je pourrais jurer qu’elle cherchait à vous faire pendre... Bon, notre histoire se tient sauf qu’il nous faut ajouter à l'élément chagrin la stupidité. En apparence, vous vous êtes montrés tous deux intellectuellement incapables d’abuser l’État... Et ce sera peut-être là un point en votre faveur.

Flaxon sembla soudain avoir oublié jusqu’à l’existence même de son client. Les yeux au plafond, il préparait déjà sa défense. Haldane éprouva, bien à tort, un mouvement d’irritation alors que le jeune avocat ne ménageait ni son temps ni sa peine.

Soudain, il se pencha en avant et plongeant son regard dans celui d’Haldane reprit :

— Venons-en maintenant à un point capital. Pourquoi avez-vous jeté le microphone par la fenêtre ?

J’estimais que la police en avait assez entendu. Je ne voyais pas la nécessité que mes dernières volontés et mon testament fussent enregistrés puisque je ne laissais derrière moi aucun héritier.

Vous tirez d’un fait des déductions toutes gratuites, fit brutalement Flaxon. Et maintenant, dites-moi la vérité. Pour quelle raison avez-vous jeté ce microphone par la fenêtre ? 

Bon, je le reconnais, j’étais en colère. J’ai agi spontanément. Sans réfléchir.

Nous approchons de la vérité. Elle n’est peut-être pas bonne à dire, mais il nous faut la découvrir si nous voulons l’interpréter en votre faveur. Encore une fois, pourquoi avez-vous jeté ce micro par la fenêtre ?

— Je le haïssais !

— Mais c’est un objet inanimé ! Comment peut-on haïr un objet inanimé ?

— Je haïssais ce qu’il représentait.

Nous y voilà enfin ! Vous le haïssiez parce qu’il représentait la puissance de l’État. Par conséquent vous haïssez l’État. Comme je le craignais, une vérité pas bonne à dire.

« Jeter ce microphone par la fenêtre est bien le pire acte que vous ayez accompli parmi tous les autres, dont pas un ne vous vaudra, de la part du département de sociologie, la médaille de la bonne conduite. »

Vous tirez à votre tour bien des déductions d’un geste purement impulsif.

— Je ne déduis rien du tout. J’essaie simplement de deviner ce que pensera votre juré, le psychologue. Ces gens- là ne raisonnent pas comme vous et moi. Ils procèdent par petites touches qui en apparence ont peu de liens entre elles pour cerner ce qu’ils croient être la vérité.

« Imaginez que vous ayez violé et engrossé des filles appartenant à une quarantaine de catégories distinctes et qu’ensuite vous vous en frottiez les mains. Le psychologue, loin de mettre l’accent sur vos délits sexuels le mettrait sur le fait que vous vous en frottiez les mains, et il vous ferait pendre pour ce crime-là !

« Je vous le dis, cette histoire de microphone, ça sent mauvais, mais il doit exister un moyen d’y remédier. »

Flaxon se frappa dans les mains comme pour mettre fin à l’aspect désagréable de l'affaire, se leva, s’approcha de la fenêtre, y laissa errer un moment son regard.

Se retournant brusquement, il revint vers la couchette et s’y assit.

— Il y a quand même dans cette histoire quelque chose qui pourrait tourner en votre faveur, mais j’ai besoin de beaucoup plus de données. Il se renversa en arrière pour mieux réfléchir, puis se tournant vers Haldane, reprit :

« Voici ce que vous allez faire. Couchez par écrit tout ce qui s’est passé entre cette fille et vous dès votre première rencontre. Ne cherchez ni à vous justifier, ni à vous expliquer. Laissez-moi ce soin, mais dites-moi tout, absolument tout, même si cela vous est pénible.

« Vous pouvez tout me dire. Je me mettrai dans votre peau et trouverai ainsi l’explication de vos actes.

« Ce que vous me direz restera strictement entre nous. À mesure que je lirai vos feuillets, je les brûlerai. Ainsi, quand j’en aurai terminé vous serez sûr que jamais je ne trahirai votre confiance comme l’a fait ce rat de Malcolm, car si je vous trahissais et qu’on vous envoyait sur Pluton, en me dénonçant vous me mettriez moi-même en mauvaise posture.

« J’ai des feuilles de papier blanc dans mon porte-documents. Ne manquez pas de vous y mettre dès que je vous aurai quitté. Mon but est d'en connaître assez sur vous, pour présenter sous un jour favorable votre personnalité et votre caractère. Du degré de sympathie que j'éveillerai chez les jurés dépend le degré de clémence que vous accordera le juge. »

Il se renversa en arrière, s'accouda sur la couchette puis reprit :

— Pour ce qui est des jurés, vous n’aurez pas trop à craindre du mathématicien. Expert en la matière, il témoignera de vos capacités et de vos dons exceptionnels, ce dont je ne serais pas capable. Mais le prêtre...

Il se leva d’un bond, frappa à nouveau ses mains l’une contre l’autre et s’approcha de nouveau de la fenêtre.

... il lui déplaira que vous ayez cherché appui et consolation auprès d’un être humain. Devant la mort, ce réconfort c’est auprès de l’Église qu’on doit le chercher. En somme vous avez substitué à Notre Sainte Mère une femme de chair et de sang. Au fait, êtes-vous croyant ?

— Non.

— Vous n'avez pas imploré les secours de la religion lorsqu’on vous a annoncé la mort de votre père ?

— Je me suis rendu à la chapelle de l’université.

— Excellent ! Je n’en espérais pas tant ! Avez-vous prié ?

— Je me suis agenouillé devant l'autel, mais j'ai été incapable de prier.

— Parfait !

Flaxon, pivotant sur lui-même, se mit à arpenter la cellule, et Haldane remarqua que même en cela il agissait avec méthode. Il faisait les cinq pas que lui permettait la longueur de la cellule, tournait sur lui-même, faisait cinq pas dans l'autre sens. Et tout en marchant, il parlait.

— Nous allons partir de là pour échafauder votre défense. Ne manquez pas de dire au prêtre que vous vous êtes rendu à la chapelle et agenouillé devant l’autel. II pensera que vous avez prié et vous n’êtes pas responsable de ses déductions

« D'ailleurs, peut-être avez-vous quand même prié. Vous n’avez pas marmonné le moindre Pater noster, ou fait Hisser sous vos doigts quelques grains de votre chapelet ? »

— Non. J’ai tenté de partager les souffrances du Christ sur la croix, mais je n’y suis pas parvenu parce que Lui, il avait voulu et cherché son supplice, ce qui n’est pas mon cas.

— Ne racontez surtout pas cela au prêtre. Il trouverait que vous montrez envers notre Sauveur une familiarité déplacée. Or l’Église aime qu’on fasse preuve d’humilité, non seulement envers Dieu, mais envers ses représentants sur terre.

« Ne manquez pas de laisser ouverte cette bible, que vous la lisiez ou pas, mais n’allez surtout pas choisir pour ce faire le Cantique des Cantiques. Puis prenant dans son porte-documents quelque feuillets : Tenez, voici de quoi écrire. Nous disposons environ de cinq jours avant votre interrogatoire par les jurés, mais si nous le jugeons nécessaire, je demanderai une prolongation.

« Je crois pour finir que c’est un bien que cette fille soit enceinte. Sinon, on vous aurait certainement psychanalysé et quelque chose me dit qu’une psychanalyse vous aurait envoyé droit sur Pluton. Maintenant que vos instincts primitifs sont bien établis, je me charge de brosser votre portrait plutôt que de laisser ce soin au psychologue. À ce sujet, vous n’avez jamais été psychanalysé en tant que personne privée ? »

— Si, une fois, lorsque j’étais enfant.

— Pour quelle raison ?

— Agressivité. J’avais poussé dans le vide un pot de fleurs posé sur le rebord de la fenêtre et il a failli tomber sur la tête d’un passant. Ma mère était tombée de cette fenêtre en arrosant ses fleurs que dans ma naïveté j’avais rendues responsables de sa mort.

— Voilà qui explique l'affaire du microphone ! s’exclama Flaxon en se frappant dans les mains et en arborant un large sourire.

— Comment cela ?

En jetant le microphone par la fenêtre, vous avez opéré une régression vers un comportement infantile, substitué Hélix à votre mère, et le micro qui la perdait au pot de fleurs qui a causé la mort de votre mère. Vous reviviez un ancien traumatisme.

— Votre théorie me semble tirée par les cheveux.

C'est ce qui en fait la beauté. Et maintenant écoutez-moi bien, fit Flaxon en se penchant vers Haldane et en réclamant, par son attitude même, toute son attention. Quand le psychologue viendra vous faire subir un interrogatoire, dites-lui, sans avoir l’air d’y toucher : « Ce n’est pas la première fois que j’ai affaire à un homme de votre profession. »

« Bien entendu, il vous demandera des détails que vous lui donnerez. Puis vous le laisserez tirer lui-même ses propres conclusions. Et vous et moi n’aurons rien à y voir. » Là-dessus, le jeune avocat tira de sa poche un mouchoir et se tamponna le front en s’exclamant : « Ouf ! Le mauvais sang que je me suis fait pour cette histoire de microphone ! »

Haldane se rendit compte que Flaxon s’était vraiment tourmenté et il fut touché qu’un homme qu’il connaissait depuis moins d’une heure prît une telle part à ses problèmes. Évidemment le rôle d’un avocat est de défendre son client, mais il fut reconnaissant à l’État d’avoir désigné pour prendre sa défense un homme si totalement dévoué à sa cause qu’il venait traiter Malcolm de rat alors que celui-ci n’avait accompli en somme que son devoir de citoyen.

— Je vous signale, reprit Flaxon, que le sociologue est le président du jury. Ses fonctions sont purement administratives, ce qui signifie que ce sont les autres jurés qui prennent les décisions mais c’est à lui qu’en revient tout le mérite. Il lui arrive fréquemment d’émettre des banalités dans un style pompeux. Il fera des phrases si longues que vous aurez oublié de quoi il parle avant qu’il en ait fini, mais prêtez-lui attention, je dis bien une grande attention.

« Si vous pensez qu’il cherche à se montrer spirituel, souriez. Si vous en êtes persuadé, ne manquez pas de rire franchement. C’est un membre du plus important des départements. Faites donc tout pour vous attirer ses faveurs.

« N’oubliez jamais que vous êtes un universitaire et que jusqu’à votre condamnation, vous serez traité comme tel. Montrez-vous aimable, dégagé, franc, même, mais ne fournissez jamais spontanément le moindre renseignement. Ils disposent d’assez de faits pour que nous n’apportions pas d’eau à leur moulin. »

Flaxon s’approcha à nouveau de la fenêtre, y laissa à nouveau errer son regard, puis dit :

— Nous disposons de quelques atouts. Vous êtes intelligent, sympathique, et lorsque vous avez dévié vous veniez d’éprouver un terrible choc. Il nous faut parvenir à les convaincre que votre crime n’est pas dû à un atavisme dépassé.

Il se retourna, lança à Haldane un regard accusateur et ajouta :

— À dire vrai, la façon dont vous vous êtes entiché de cette fille tend à prouver que vous êtes un régressif, mais j’aurais mauvaise grâce à vous le reprocher. Et avec un bon sourire : J’ai moi-même quelques tendances ataviques.

« Mettez-vous sans tarder à ces notes. Je viendrai demain chercher ce que vous aurez écrit. Et souvenez-vous que plus vous me fournirez d'éléments, plus il nous sera facile d’en tirer des déductions qui nous permettront de donner de vous l’image d’un garçon probe, respectueux de la loi. »

Là-dessus Flaxon tendit vivement la main à Haldane, la lui serra rapidement et sortit en trombe en claquant la porte derrière lui.

Haldane rassembla les feuillets et se mit au travail. II était à chaque fois surpris de trouver une aussi vive intelligence chez des hommes exerçant des professions qu'il jugeait tellement inférieures à la sienne. Tout en restant dans les limites de l'ordre social, Flaxon faisait montre d'un esprit vif et brillant, d’une profonde intuition et d’humanité.

 

Décidément, se dit Haldane, ce garçon me plaît. Au cours de leur entretien, Flaxon avait tour à tour souri, froncé le sourcil ou eu l’air pensif, mais pas une fois il n’avait porté un masque.

Haldane entreprit de rapporter par ordre chronologique tous les faits qui s’étaient déroulés entre la rencontre de Point Sur et son arrestation. Il écrivait lorsque arriva l’heure de son déjeuner et écrivait encore lorsqu’on lui apporta son dîner. Lorsqu’il eut noirci tous les feuillets dont il disposait, il se coucha.

Le lendemain matin, il accueillit Flaxon en s’exclamant :

— Maître, je n’ai plus de papier !

Flaxon s’y attendait. Il sortit de son porte-documents une nouvelle liasse de feuillets, s’extasia sur l'écriture aisément lisible d’Haldane et partit en emportant la première tranche du manuscrit.

Entièrement voué à sa tâche, Haldane revécut chacun des instants qu’il avait passés avec Hélix. Il tenait avant tout à être clair, mais il s’aperçut qu’en décrivant leurs moments les plus passionnés, il n’avait pu s’empêcher de charger les mots de leur poids d’émotion. Et il comprit qu'il écrivait là, pour un public qui se composait d’un seul être, la dernière histoire d'amour qui se déroulerait sur terre.

Flaxon devait passer plus de temps à analyser ses notes qu'Haldane à les rédiger. Il arriva le lendemain matin l’air fatigué, les traits tirés, mais néanmoins débordant d’énergie.

—- Au sujet du poème de Fairweather, disait-il par exemple, n’avouez pas au prêtre que vous l’avez écarté, sachant que vous ne parviendriez pas à le faire publier. Dites-lui au contraire que vous avez renoncé à ce projet après avoir découvert que la biographie avait été mise à l'index. C’est d’ailleurs exactement ce qui s’est passé et il en déduira que vous vous inclinez devant les décisions de l'Église.

Ou encore, lui montrant un intérêt qui touchait profondément Flaldane :

« Quand vous aurez affaire au mathématicien, ne lui exposez pas en détail votre théorie des mathématiques de l’esthétique. Pour autant que j’en puis juger, cette théorie me paraît valable et peut-être éprouverez-vous encore le désir d’y travailler lorsque vous serez rétrogradé dans la classe prolétarienne. Développez devant lui votre idée, et dans vingt ans vous découvrirez que quelqu'un s’est approprié votre théorie et la dépose sous son nom. »

Il lui arrivait de présenter cette même idée sous un angle différent.

« Parlez au sociologue de votre théorie. Il trouvera un intérêt social à votre désir d’englober dans la vôtre une catégorie relevant des lettres et des arts.

« Faites-y également allusion devant le psychologue. Il sera alors convaincu que si tel était le but que vous poursuiviez en fréquentant cette fille, vos rapports devaient se situer sur le plan du super ego. Et s’ils ont glissé sur un autre plan, c’est par un moment d’inattention de votre part. »

Flaxon cherchait inlassablement à tirer tout le suc des notes que lui remettait Haldane. Il disait par exemple :

— Ne laissez surtout pas le sociologue deviner que vous n’avez jamais éprouvé de crainte devant les vaisseaux stellaires. Ces hommes ont consacré beaucoup de temps, d’énergie et de fonds à vous mettre en situation de ressentir de la terreur. Ils supportent mal les défaites.

Il fit une fois une remarque dont les ondes se propagèrent dans l’esprit d’Haldane.

Étant donné la connaissance que vous avez de la mécanique Fairweather, vous feriez un excellent ingénieur mécanicien dans la salle des machines d'un vaisseau stellaire. Et personne ne vous disputerait ce poste.

Cependant, en dépit de l’amitié grandissante qui les unissait, Flaxon n’interrogeait jamais Haldane sur Hélix.

 — Si je vous questionnais à son sujet, disait-il, on saurait d’où je tire mes renseignements et cela vous causerait du tort. De toute façon, son châtiment sera proportionné au vôtre, en moins sévère toutefois. Les femmes ne sont jamais considérées comme les agresseurs dans les cas de déviation génétique, ce qui d’ailleurs est parfaitement ridicule.

Chaque jour, pendant deux heures, Flaxon revoyait avec lui les notes qu’il avait prises sur le manuscrit d’Haldane.

— Pour en revenir à cette fille, j’ai été ému par ce que vous avez écrit sur elle. Il ne fait aucun doute que le portrait que vous en faites est vrai. Un portrait magnifique, mais qui révèle un manque total d’objectivité et par cela même des tendances ataviques. Vous êtes parvenu à la présenter à mes yeux comme je voudrais vous présenter aux yeux du jury.

« C’est pourquoi je vous mets en garde. Ne laissez jamais croire au jury que vous avez éprouvé pour elle plus qu’un désir passager. Il le comprendrait, mais cela risquerait de vous faire du tort. »

Flaxon se gardait bien d’insister sur l’environnement et la lignée d’Haldane IV.

Sans altérer les faits essentiels, il brossait d’Haldane un portrait qui le ferait apparaître aux yeux du prêtre comme un jeune homme profondément croyant ; aux yeux du mathématicien comme un brillant mais classique mathématicien ; aux yeux du sociologue comme un jeune étudiant doué d'un sens social très vif, désireux d’éliminer une catégorie de peu de valeur; enfin aux yeux du psychologue comme un être d'une haute qualité que sa magnifique libido avait fait trébucher.

Au bout des cinq jours, Flaxon et lui tombèrent d’accord, après en avoir discuté, qu’Haldane était prêt à subir les interrogatoires.

— C’est demain que tout commencera, lui dit Flaxon. Ce soir je brûlerai votre manuscrit et viendrai vous voir dans l'après-midi pour que vous me racontiez comment s’est passé le premier interrogatoire. Chargez-vous du jury, moi je me charge du juge, et je vous assure que mon rôle est plus aisé que le vôtre.

Ils se serrèrent la main, et un peu plus tard, étendu sur sa couchette, Haldane éprouva pour la première fois depuis des mois un sentiment de confiance. Quel que soit le degré de clémence qui lui serait accordé, il savait qu’aucun autre avocat que Flaxon n’aurait obtenu un pareil résultat ; d’ail­leurs il ne désirait même pas bénéficier d’un excès de clémence ; il tenait au contraire à choisir le poste le plus bas dans l’échelle prioritaire.

Alors qu’il était en esprit en pleine ère glaciaire, il avait découvert ce qu’avait d'incomplet la formule de la simultanéité de Fairweather 2 (LV) = S. Mais il avait mis en réserve cette découverte, car ses affaires terrestres l’occupaient tout entier, et il savait de plus qu’il ne trouverait sur terre aucun laboratoire équipé de façon à lui permettre de contrôler la théorie Haldane, LV2 = (— T). Un tel laboratoire existait, mais pas sur cette terre.

Il aurait pu croire que quelque divinité l’avait conduit où il en était à des fins précises, s’il n’était arrivé à la conclusion que la meule qui le broyait n'était pas d’essence divine. 

LV2 = (— T) laverait la souillure infligée à la lignée de son père, effacerait sa faute et sa condamnation et déjouerait les sombres machinations des Parques.

L’Église serait heureuse de recevoir en son sein le plus repentant des déviationnistes en génétique qui ait vécu depuis la fondation du Saint-Empire d’Israël et les condisciples d'Haldane O, né IV, seraient confondus d’apprendre que ce Paul Bunyan des entretiens universitaires avait choisi la vie solitaire d’un ingénieur mécanicien confiné dans la salle des machines d’un vaisseau stellaire propulsé au laser.

 



Chapitre 8

 

En se colletant comme il l’avait fait avec la littérature du XIXe siècle Haldane avait pris le goût de la luxure et de la violence, goût qu’il était en train de satisfaire, le lendemain matin, lorsqu'on frappa à sa porte. Passant rapidement du Cantique des Cantiques au Sermon sur la Montagne et laissant ostensiblement la bible ouverte sur la table, il se dirigea vivement vers la porte.

Un vieil homme dans les quatre-vingts-ans qui attendait dans le couloir, lui demanda d’un air timide et hésitant 

— Êtes-vous Haldane IV ?

— Oui, monsieur.

— Navré de vous déranger. Je suis Gurlick V, M-5, et j’ai été prié de venir vous voir et de m’entretenir avec vous Puis-je entrer ?

— Je vous en prie, monsieur.

Haldane introduisit le vieillard dans sa cellule et lui offrit l’unique chaise. Puis il s'assit sur le bord de sa couchette tandis que le vieil homme prenait place sur la chaise dans un grincement d articulations en disant :

— C’est la première fois en dix ans que je suis appelé à siéger dans un jury. Au fait, je connais votre père. Il y a environ trois ans, nous avons travaillé ensemble sur un même projet.

— Mon père est mort au mois de janvier, dit Haldane.

— Vraiment ! J’en suis désolé. C’était un homme de valeur. Le vieux professeur, l’air égaré, cherchait en vain à rassembler ses pensées. Il dit enfin : il paraîtrait que vous auriez entretenu des rapports coupables avec une jeune femme d’une autre catégorie que la vôtre.

— En effet, monsieur. Elle connaissait mon père, elle aussi.

Regardant le vieillard, Haldane se dit qu’il était inutile de lui dissimuler une théorie quelle qu’elle fût. Dans le meilleur des cas Gurlick avait encore une dizaine d’années à vivre et il passerait ces dix ans à se préoccuper de sa santé.

— Votre nom m’est familier, monsieur. Auriez-vous donné des cours à l’université de Californie ?

— Oui. J’y enseignais les mathématiques théoriques.

— Ah oui, j’y suis maintenant.

— Quand j’ai appris que je devais faire partie du jury chargé de statuer sur votre cas, je suis allé voir le doyen Brack. Il m’a dit que vous étiez un as aussi bien en mathématique théorique qu’en mathématique empirique. C’est plus que je n’en puis dire de moi-même, car je n’ai jamais rien inventé d’autre qu’un système pour gagner à la roulette.

« Dites-moi, mon garçon, reprit-il d’une voix qui n’était plus qu’un murmure, connaissez-vous quelque chose à l’effet Fairweather ? »

En entendant le vieux professeur lui poser cette question avec tant d’humilité, Haldane eut presque les larmes aux yeux. Ce mathématicien, bien plus âgé que ne l’avait été son père, quémandait un éclaircissement qu’Haldane III s’était refusé par orgueil à demander à son fils. Il eut envie de serrer le vieil homme dans ses bras tant il était touché par le courage dont il faisait preuve en lui posant cette question en toute simplicité.

Puis l’idée lui vint que Gurlick lui tendait peut-être un piège afin de déterminer son degré de connaissances. Parfait. Puisqu’il s’agissait de classification, il souhaitait être classifié aussi haut que possible.

— Oui, dit-il d’un ton assuré.

— Qu’entendait-il exactement par sa formule du temps- moins ?

— Le temps excédant la simultanéité.

Chez le vieux mathématicien, le pédagogue reprit le dessus et sa vieille voix cassée retrouva des forces pour lancer :

— Développez ce que vous venez de dire.

— Ce qu’il est convenu d’appeler la barrière du temps s’oppose à une vitesse supérieure à la simultanéité, étant donné qu’un solide ne peut se trouver simultanément dans deux endroits différents. Vous ne pouvez quitter New York et vous trouver à San Francisco une heure avant votre départ, sauf dans la relativité du temps terrestre, parce que vous vous trouveriez à San Francisco alors que vous seriez encore à New York. Or je vous le répète, nous ne pouvons pas nous trouver à deux endroits à la fois.

— Expliqué par vous, cela paraît tout simple.

— Ce n’est pas par l’intelligence que je suis arrivé à m’assimiler cette théorie, dit modestement Haldane. Il faut un certain tour d’esprit pour comprendre Fairweather. Il faut penser en concepts non-humains. Fairweather explique clairement la nature même de ce concept dans son ouvrage intitulé : Comment briser la chaîne du temps. Cependant certains mathématiciens sont aujourd’hui encore incapables de saisir sa pensée.

— Comment a-t-il pu appliquer des concepts non humains à des machines telles que les vaisseaux à destination d’Enfer ? Pouvez-vous me le dire, jeune homme ?

— Il n’en a rien fait. Les vaisseaux stellaires se meuvent selon le principe de Newton que toute action porte en elle une réaction. Il a conçu un faisceau de lasers dont la lumière convergeait vers un point unique, créant ainsi une pulsion avant que les rayons ne divergent. Ce principe est celui qui était utilisé autrefois pour les avions à réaction.

— Ça, par exemple ! Décidément, il n y a rien de nouveau sous le soleil. Je souhaiterais vivre assez longtemps pour voir ce qu’ils vont encore inventer.

— Si j’avais le don de prophétie...

Haldane s’arrêta brusquement, car le signal d'alarme s’était allumé dans son esprit.

Il avait été sur le point de révéler un concept qui l’avait illuminé, telle une aurore boréale, au plus profond de l’hiver de son esprit. Or le vieil homme assis en face était moins un juré qu’un juge.

Chose étrange, le vieil homme ne lui demanda pas de terminer sa phrase. Gurlick, tournant vers la fenêtre ses yeux bleus larmoyants, se mit à se gratter de façon touchante à force d’être humaine. De sa main frêle aux veines saillantes, il se gratta frénétiquement l’intérieur de la cuisse, éveillant ainsi la compassion d Haldane. Si ce vieux et candide professeur cherchait à jouer un sale tour à un étudiant, alors Haldane se trompait du tout au tout.

— Hé oui, j’ai des ennuis avec ma vessie depuis quelque temps. Je sais que je ne suis plus pour très longtemps sur cette terre mais je ne puis m’empêcher de me demander ce qu’ils vont encore inventer.

On le sentait en équilibre si instable sur le bord de l’éternité qu’Haldane trembla pour lui. Et cependant dans ce crâne au cuir chevelu parcheminé brûlait encore la curiosité naïve d’un mathématicien ou d’un enfant.

— Je suis peut-être mauvais prophète, monsieur, mais sans doute un jour franchira-t-on le mur de la lumière. Il est impossible actuellement de se trouver à San Francisco avant d’avoir quitté New York, mais il n’est pas indispensable que vous vous trouviez à New York.

— Avec sa manie de se déplacer l’homme tend à aller de plus en plus vite... Mon garçon, j’étais censé découvrir quels sentiments vous nourrissez envers les gens et si vous préférez travailler seul ou en équipe, mais il faut que je vous quitte. Au cas où l’issue du procès vous serait défavorable, avez-vous pensé au genre d’activité que vous aimeriez exercer ?

Je ne redoute pas de travailler en équipe et je me consacrerais volontiers aux rayons laser.

— Je vois. Vous êtes un pragmatique. Je m’en souviendrai... Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Il est temps que je m’en aille.

Il se leva péniblement puis dit, tendant la main à Haldane :

Merci de m’avoir si aimablement reçu. J’ai eu grand plaisir à m’entretenir avec vous. Auriez-vous l’obligeance, mon garçon, de me conduire aux toilettes ?

Haldane l’aida à gagner la porte puis lui indiqua les toilettes, de l’autre côté du couloir. Comme il se hâtait de regagner sa cellule, Gurlick lui cria d’une voix chevrotante :

— Rappelez-moi au bon souvenir de votre père, mon garçon.

Rentré dans sa cellule, Haldane pensa avec mélancolie au déclin de cet homme qui s’excusait de l’avoir retenu, lui un prisonnier, et se rappelait au bon souvenir d’un homme mort depuis plus de trois mois.

Mais sa mélancolie se dissipa dès l'arrivée de son second interrogateur.

L’aberrant numéro généalogique que portait le Père Kelly XXXX résultait de la lutte sans merci que s’étaient livrée, au sein de l’Église, pour imposer leurs statuts, Juifs et Irlandais. En effet, un groupe de prêtres irlandais s’étaient arrogé le droit de dater le début de leur généalogie d’une époque précédant, et de beaucoup la Grande Famine, c’est-à-dire dès l’apparition des premiers de leurs aïeux ayant embrassé la prêtrise. Les Juifs leur opposaient leurs propres ancêtres et remontaient tout simplement à Jésus-Christ. Selon toute apparence, le Père Kelly XXXX avait délibérément décidé de prendre les druides pour fondateurs de sa lignée.

L’invraisemblable numéro généalogique qu’arborait le Père Kelly convenait parfaitement à sa personnalité, invraisemblable elle aussi.

Jamais ni sur les planches, ni sur un écran de cinéma, ni sur un stade Haldane n’avait vu homme plus beau. Sa longue tunique noire épousait avec une précision toute militaire son grand corps aux larges épaules. L’éclat de son col d’un blanc éblouissant faisait ressortir ses cheveux noirs lustrés, ses sourcils bien arqués. Son nez droit exprimait une telle sensibilité qu’Haldane s’attendait à le voir palpiter des narines. Ses lèvres étaient fines, son menton carré et creusé d’une fossette et son teint très blanc qui chez un autre aurait eu quelque chose de maladif mettait en valeur sa belle chevelure sombre et ses yeux foncés.

Des yeux profondément enfoncés, au regard perçant, à l’iris si brun que la pupille en était noyée. Ils vous fixaient avec la force d’un hypnotiseur ou d’un fanatique et c’était chez lui à la fois le trait le moins plaisant et le plus frappant.

Si l’on pouvait dire d’un homme aussi parfaitement beau qu’un détail primait tout le reste, c’était son profil. En effet, ce profil semblait avoir été taillé dans le marbre par un génial sculpteur qui aurait mis des années à parfaire la forme de son nez et le dessin de ses lèvres.

Le Père Kelly n’était pas pour Haldane un inconnu. Il l’avait souvent vu, sur les écrans de télévision, présider aux funérailles de quelque acteur célèbre. Sur l’écran il était beau. En chair et en os, il était sensationnel. Et Haldane se prit à regretter l’exiguïté de sa cellule.

Avec le sourire bienveillant et l’aisance tempérée de modestie d’un prêtre mondain, le Père Kelly, après s’être présenté, dit : 

— Alors, mon cher fils, il paraîtrait que vous avez perdu la tête pour un beau brin de fille.

— Oui, mon Père.

— C’est arrivé à Adam. Cela vous est arrivé à vous. Cela aurait pu m’arriver à moi.

Il fit signe à Haldane de s’asseoir sur le lit, mais lui-même s’approcha de la fenêtre et y laissa errer son regard. Or cette fenêtre donnait sur une impasse. Flaxon n’y avait jamais rien trouvé à voir, mais le Père Kelly, le visage levé, parut boire avec avidité les rayons du soleil.

— Hé oui mon fils, reprit-il, cela aurait même pu arriver à Notre Sauveur, car il avait affaire avec des femmes le moins qu’on puisse dire est que la chasteté n’était pas leur vertu dominante. 

C’était là une remarque inattendue de la part d’un prêtre mais cela soulignait le côté « bon enfant » qu’affichait le Père Kelly et Haldane se détendit légèrement. Ce qu’il préférait chez les prêtres, en admettant qu’il eût une préférence, c’était ce côté bon enfant à condition que ce ne fut pas qu’une façade. 

— Puisque vous y faites allusion, mon Père, je suis persuadé en effet que le Christ devait exercer la même attraction sur les femmes que sur les hommes.

Le prêtre se retourna brusquement et son regard perçant sembla clouer le prisonnier au mur. 

— Mon fils, dit-il, vous repentez-vous d’avoir péché ?

Ces pieuses paroles venant après d’impies propos prirent Haldane par surprise et le terme « péché », trancha d’un coup la sympathie qu’il commençait d’éprouver pour ce prêtre.

— Oui, mon Père, je me repens... Mais...

— Mais quoi, mon garçon ?

— Je ne voyais pas en mon acte un péché mais un crime contre l’état.

— Je n’ai jamais pensé que vous le considéreriez comme un péché, fit le prêtre arborant à nouveau un sourire aimable. Aucun homme ne reconnaît volontiers avoir commis un péché.

Il tourna la tête, vers la porte cette fois, le menton levé et devant ce geste Haldane eut une brusque illumination. Le Père Kelly était un vaniteux. Il s’était approché de la fenêtre pour baigner dans un éclat favorable et il faisait maintenant des effets de profil.

Lorsqu'il se tourna vers Haldane ses traits mobiles avaient une fois de plus changé d’expression : le regard était hautain et la bouche sévère.

— Vous ne pouvez en juger, mais moi je le puis. Si les mathématiques sont votre domaine, la moralité est le mien. Et je vous le dis sans fard, mon fils, la luxure est un péché.

— Mon Père, dit Haldane avec une fermeté dont il fut lui-même surpris, la luxure je l’ai connue sous toutes ses formes dans les maisons closes patronnées par l’État, mais on ne peut pas davantage comparer mes rapports avec cette jeune femme que ce qui est sacré avec ce qui est profane.

— Vous jugez mal de ces rapports, dit sévèrement le prêtre. Des rapports sexuels, par conséquent coupables. Nous péchons lorsque même involontairement nous faisons du mal à un être. Or vous avez causé un grave préjudice à vous-même, à cette fille et à l’État. Votre péché est donc triple.

« Oui, vous avez péché, mon fils, et vous passerez le reste de vos jours à faire pénitence. Que vous les passiez en prière ou non dépend uniquement de vous. Notre Sainte Mère n’exige pas votre châtiment. Elle souhaite vous accorder son pardon. Mais il ne peut y avoir pardon, si le pécheur n’a pas conscience de sa faute. »

Une étrange lueur brilla dans ses yeux. Sa voix s’était peu à peu élevée, emplissant la cellule de ses vibrations. Puis le prêtre détourna la tête, posant à nouveau pour le profil.

— Mon Père, ce n’est pas l’Église qui m’inflige un châtiment, mais l'État.

— N’oubliez pas mon fils que trois corps dirigent notre État et que l’Église est l’un d’eux.

— Dans ce cas, mon Père, si c’est l’État qui m’inflige un châtiment, l’Église pèche contre moi.

— Mon fils, je viens de vous dire que faire même involontairement du mal à quelqu’un, c’est commettre un péché. Et c’est pourquoi l’État estime que vous méritez un châtiment.

— Mais mon Père, vous venez de me dire que ce châtiment, Notre Sainte Mère ne l’exige pas.

— C’est à la Vierge Marie que je faisais allusion, mon fils.

Les sophismes et la suffisance de Kelly éveillèrent l’antagonisme d’Haldane. Il se souvint que Flaxon lui avait recommandé de faire preuve d’humilité, mais comment faire preuve de quoi que ce soit devant ce monument d’orgueil et de fausse piété bien plus soucieux de jouer un rôle que de remplir sa pieuse mission.

Haldane ne put résister à l’envie de répondre à des sophismes par un sophisme, c’est pourquoi il dit d’un ton respectueux et plein d’humilité :

Mon Père, le Christ ne nous a-t-il pas recommandé de nous aimer les uns les autres ? L’Église voudrait-elle me châtier parce que j’ai aimé une de mes semblables ?

Le Père Kelly prit dans la poche de sa soutane un étui à cigarettes extra plat. Il en offrit une à Haldane qui refusa en grande partie parce qu’il craignait de l’allumer côté filtre. Le Père Kelly en alluma une et se dirigea à nouveau vers la fenêtre.

Il n’avait pas répondu à cette question, mais sa tête baissée prouvait qu’il méditait sur ce problème et le sourire supérieur qu’il arborait prouva à Haldane qu’il cherchait non pas à creuser la question mais à la formuler de la façon la plus accessible à un mathématicien un peu simplet.

Haldane se prit lui-même à réfléchir. Il jugeait présomptueux de porter un jugement moral sur un expert en moralité. De plus son intérêt était maintenant purement clinique ; il avait le désir du chercheur de découvrir quel processus suivait le prêtre dans son raisonnement. Il n’écartait d’ailleurs pas la possibilité que le Père Kelly ait reçu la grâce divine, mais que, comblé d’autres dons que Dieu avait amassés sur sa tête, il l’ait un peu oubliée en route.

Le Père Kelly releva la tête, un mince jet de fumée s’échappant de ses narines.

— Mon fils, lorsque le Christ a dit : « Aimez-vous les uns les autres », c’est exactement cela qu’il entendait. Nous devons nous aimer assez fort les uns les autres pour ne pas porter atteinte aux droits que la société accorde à chacun de nous. Lorsque vous tentez d’ajouter à cette planète déjà surpeuplée, et cela de façon illégale, une vie de plus, vous n’obéissez pas au commandement du Christ qui a dit :

« Ayez de l’amour les uns pour les autres », et non pas :

« Faites l’amour les uns avec les autres. »

Non, se dit Haldane, jamais je ne rivaliserai en sophisme avec lui. Décidément ce Père Kelly est sans rival aussi bien sur terre qu’au ciel. Haldane venait de frôler le désastre en le défiant car cet homme à l’esprit tortueux, imbu de son bon droit, pouvait le présenter comme un apostat, un antéchrist, même, et causer ainsi sa perte.

Il leva vers les sombres et étincelantes prunelles du prêtre l’humble regard de ses yeux gris et dit :

— Je vous suis reconnaissant, mon Père, de m’avoir éclairé.

Le temps d’un battement de cil, cet homme qui lançait ses foudres se transforma en bon berger accueillant la brebis perdue : et ce fut d’une voix onctueuse qu’il dit :

— Venez, mon fils, prions.

Tous deux s’agenouillèrent et se mirent à prier.

Si brève qu'ait été cette petite cérémonie, elle eut sur le prêtre un effet foudroyant. Le Père Kelly XXXX était entré dans la cellule d’Haldane tout sourire et affabilité ; il en ressortit formant une procession ecclésiastique à lui tout seul.

Brandt, le sociologue, fut le troisième à procéder à l’interrogatoire d’Haldane.

— C’est bien le Père Kelly qui m’a précédé ?

— Oui, monsieur.

— Haldane, reconnaissez ici la sagesse de l’État. En tout ce qui concerne les atteintes aux lois de la génétique, cet homme est un véritable expert.

— Vous le connaissez ?

— J’appartenais autrefois à sa paroisse, mais je me suis enfui avec ma femme... avant qu'il ne fût trop tard, je l’espère.

Brandt, retrouvant brusquement son sérieux, fit preuve envers Haldane d’un intérêt et d’une sincérité qui lui parurent bien rafraîchissants après le cabotinage de Kelly.

Haldane, dit-il, vous êtes dans une bien fâcheuse posture. Comment avez-vous pu être assez imprudent pour vous laisser prendre ainsi ? L’État attendait beaucoup de vous. Un garçon doué comme vous l’êtes... Enfin, passons.

« Beaucoup de choses m’échappent dans cette affaire. Comment avez-vous pu engrosser cette fille ? S’il n’y avait pas ce fait consternant, je me chargerais de vous sortir de ce mauvais pas avec un simple blâme... Voyons, l’université de Californie a une des meilleures maisons closes de tout l’État !

« Je me suis livré à une petite enquête chez Belle, à ce sujet. Elle était à la fois atterrée, furieuse et désolée. Vous étiez accueilli là-bas comme un hôte de choix. Comparés à vous, m'a-t-elle dit, les autres étudiants n’étaient que des enfants de chœur.

« Par les glaces d’Enfer ! Pourquoi vous attaquer à une étudiante en lettres, amateur de poésie, par-dessus le marché ? »

— Elle m’aidait dans mes recherches.

— Des recherches ! Je me demande bien ce que vous pouviez rechercher ! Sur quel rythme copulait une poétesse ?

— Non, rien d’aussi passionnant. En fait je poursuivais une idée ayant pour but d’éliminer totalement sa catégorie.

— Et avec son aide ?

— Elle n’avait pas saisi ce qu’impliquait mon idée du point de vue social. Au début j’ai voulu simplement l’aider à écrire un poème sur Fairweather, mais quand nous avons découvert que la biographie de Fairweather était à l’index, nous y avons renoncé. Je l’ai alors priée de m’apporter sa collaboration dans la création d’un Shakespeare électronique.

— Je vois d’ici comment vous êtes parvenu à la persuader de vous apporter son aide... Pour ce qui est de moi, je suis absolument d’accord pour éliminer les catégories non fonctionnelles, mais ce faisant n’empiétiez-vous pas sur un domaine qui n'était pas le vôtre ? C’est à nous autres sociologues de décider quelles sont les catégories à éliminer ou à créer.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur. Mais vous parlez de projets à leur dernier stade alors que je n’en étais encore qu’aux balbutiements. Haldane se frappa la paume du poing, puis reprit : Brandt, vous pensez peut-être que je suis atteint de la folie des grandeurs, mais je ne vous aurais pas soumis mon projet avant qu’il soit tout à fait au point, et je sais que vous seriez entré dans mes vues. Que diable, le département de l’éducation vous aurait mené la vie dure si vous aviez repoussé mon idée. J’aurais employé d'autres moyens, mais je serais parvenu de façon non officielle à mes fins.

C'est tout à fait possible, reconnut Brandt. J’ai sur ma liste au moins cinq catégories à éliminer et la poésie est l’une d'elles.

Il se frotta la nuque d’un air pensif et Haldane attendit en silence qu’il ait repris le fil de ses pensées. Brusquement le sociologue posa ses mains à plat sur la table et se pencha vers le prisonnier.

— J’ai une proposition à vous faire, Haldane. Je suis le président du jury. En théorie, mon rôle est administratif, mais en réalité je peux jeter mon poids dans la balance. Je vous propose un marché, comme ça, de but en blanc. Après-demain, vous ne serez plus qu’un mort vivant, et vous ne pourrez porter aucune accusation contre moi, c’est pourquoi je vous parle sans crainte de me compromettre. Vous me suivez ?

Comme Haldane acquiesçait de la tête, il reprit :

— Je suis prêt à demander au juge de vous accorder le plus haut degré de clémence. Cela veut dire que vous pourrez choisir l’activité que vous voudrez à condition que vous ne soyez pas en contact avec des représentants des carrières libérales. Vous pourriez donc continuer à travailler à votre projet. Et en tant que prolétaire privilégié, vous disposeriez de toutes les facilités et de tous les matériaux voulus.

Qu’est-ce que cela cache ? demanda Haldane ne mettant pas plus de formes que n’en employait le sociologue.

— Vous allez le savoir. Vous pourrez continuer à travailler à votre projet à condition que vous vous consacriez simultanément à un projet de mon choix.

Haldane dressa l'oreille. En apparence Brandt était toujours aussi ouvert et détendu, mais sa manière de tambouriner du bout des doigts sur la table révélait sa tension intérieure.

— Et quel serait le but de ce projet que je devrais mener île front ? demanda Haldane en pesant ses mots.

— L’élimination du département des mathématiques.

— Mais c’est mon département !

— Pardon. C’était votre département.

S’appliquant à rester impassible, Haldane demanda :

— Et qu’est-ce qui vous faire croire que j’y parviendrais ?

— Le doyen Brack m’a appris que vous étiez le meilleur et de loin des étudiants en mathématiques de la faculté. Du moment que vous vous faites fort d’éliminer la catégorie des lettres, il serait facile pour vous d’éliminer celle des mathématiques. Nous disposons d’ordinateurs capables de résoudre tous les problèmes mathématiques qui nous intéressent, mais nous avons besoin d’une machine pouvant transformer en formules mathématiques des données verbales.

Haldane recula d’abord devant cette idée, mais son instinct lui souffla que Brandt voyait juste. Il était tout à fait possible de fabriquer un cerveau cybernétique capable d’accomplir de telles opérations. Mais pourquoi cette suggestion venait-elle de Brandt ? Des mathématiciens y avaient sûrement pensé avant lui.

Or rien n’avait encore été fait en ce sens !

— Que diable, je pourrais faire cela d’une seule main, affirma-t-il. Mais pourquoi éliminer la catégorie des mathématiques, si totalement étrangère à la vôtre ?

— Greystone fait campagne pour qu’on procède à nouveau à des essais spatiaux. Si l’espace est à nouveau ouvert à tous, la société retrouvera son dynamisme, son expansion et son goût de l’exploration. Les valeurs sociales se démonétiseront au profit des progrès scientifiques. C’est là une éventualité contre laquelle il nous faut lutter.

Ainsi Haldane n'était pas seul à rêver de rendre à l’esprit humain toute sa prédominance. Des forces puissantes s’opposaient au sein même du gouvernement et on lui demandait de s’enrôler dans les rangs mêmes de ceux qu’il souhaitait combattre.

— Et si j’échouais ?

— On vous confierait alors des tâches de votre choix mais de moindre importance.

— Et si je réussissais ?

— Nous passerions alors à nouveau à l’attaque.

— Et qu’attaqueriez-vous ?

— Le département de psychologie.

Brandt, fit Haldane en se forçant à sourire, si vous éliminez successivement toutes les catégories il ne restera plus rien à administrer, donc cela reviendra à dire que vous vous éliminez vous-même.

Ça c’est mon affaire, fit Brandt d’une voix dure.

— Et si je refusais ?

— Alors vous devrez vous en remettre à la décision du juge... un magistrat impartial, bien entendu, mais enfin c’est un risque à courir.

Brandt lui offrait la célébrité, la célébrité d’un marquis de Sade ou d’un Fairweather Ier.

Au cours des deux ou trois derniers siècles, il ne faisait aucun doute que de telles propositions avaient été faites à des milliers de mathématiciens, mais un seul avait accepté. Brandt lui donnait donc à choisir entre la célébrité ou la mort dans la plus noble tradition. Ce qu’ignorait Brandt c’est qu’ Haldane avait dans sa manche un troisième atout qui lui permettrait peut-être d’éliminer Brandt à condition que lui-même ne l’ait pas été auparavant. Haldane aurait été prêt, à titre privé, à courir ce risque mais il ne voulait pas y entraîner le département des mathématiques et encore moins Greystone.

— Partez, Brandt. Je ne suis pas Fairweather Ier. Et je ne fabriquerai pas pour vous un pape.

Brandt se leva, sortit de la cellule. Mais cette fois les deux hommes ne se serrèrent pas la main.

Pendant la pause du déjeuner Haldane passa en revue les interrogatoires qu’il venait de subir.

Après le véritable dressage que lui avait infligé Flaxon il se sentait un peu comme un athlète surentraîné. Il s’était préparé à répondre à des questions pertinentes et subtiles, choisies avec soin pour révéler chez lui des tendances à l’athéisme, à l’atavisme et aux attitudes antisociales. Au lieu de cela il s’était entretenu de tout et de rien avec un vieux pédagogue sénile, avait essuyé les foudres d’un prêtre fanatique et s’était vu offrir un marché par un sociologue.

Flaxon ne s’était trompé que sur un point. Le sociologue ne s’était pas montré verbeux ; bien au contraire il était entré directement dans le vif du sujet.

Il pensait avoir donné de lui-même l’image d’un jeune étudiant plein d’ardeur ayant dévié bien involontairement, mais aucun de ces jurés n’avait paru se soucier du portrait qu’il pouvait bien tracer de lui-même. Seuls leurs propres problèmes les intéressaient.

Haldane attendait beaucoup du psychologue et il ne fut pas déçu.

Glandis VI, son quatrième interrogateur, appartenait à une lignée qui remontait au début de la sélection organisée. Ce grand garçon blond, timide, à peine plus âgé qu’Haldane, n’avait nullement l’assurance d’un universitaire et manifesta même au prisonnier de la déférence.

Après qu’ils se furent serré la main, Glandis fit pivoter la chaise, s’y assit à califourchon, s’appuya des bras sur le dossier, puis dit :

— On attend d’un psychologue qu’il ait de la sympathie pour le sujet qu’il est chargé d’interroger, et j’en éprouve beaucoup pour vous.

— J’en ai le plus grand besoin. Je passe de durs moments... Que je vous dise d’abord que ce n’est pas la première fois que j’ai affaire professionnellement à un psychologue.

— Vous avez donc été psychanalysé ?

— Oui, à l’âge de six ou sept ans... Sur quoi Haldane lui raconta l’histoire des pots de fleurs.

— Voilà qui explique l’incident du microphone. Je le trouvais plus inquiétant encore que votre liaison avec la jeune Hélix. Au fait j’ai très bien compris sa psychologie. C’est une fille charmante. Et je ne m'étonne pas que tous les étudiants de Berkeley aient été à ses trousses.

Haldane se dit que Glandis lui-même n’était pas resté indiffèrent au charme d’Hélix, mais la seule chose qui l’intéressa vraiment dans la remarque du psychologue fut le point de droit qu’elle soulevait. Flaxon ne lui avait-il pas affirmé qu’Hélix ne serait mêlée en rien au procès.

— Vous l’avez donc vue ?

— Oui, et j’ai fait l’imbécile. Je ne suis pas très ferré sur les devoirs d’un juré et j’ignorais que j’étais censé ne pas m’entretenir avec elle. Elle n’a d’ailleurs pas aggravé votre cas. Elle n’a voulu me parler que de Freud et moi j’ai été trop heureux de l’écouter.

Cette fille est vraiment cultivée et elle en sait plus sur Freud que moi-même. Dans les terribles moments qu’elle passe, m’a-t-elle dit, elle puise du réconfort dans les poèmes d Elisabeth Browning qui a si magnifiquement exprimé ses souffrances et son amour. »

Haldane eut le cœur gonflé de joie en recevant d'Hélix ce message indirect. Tout ce qu’elle aurait aimé pouvoir lui dire était contenu dans ce vers : « Jamais tu ne sauras à quel point je t’aime ! »  Elle lui faisait là un véritable don.

Du même coup Haldane eut un élan de sympathie envers l’inconscient porteur de ce message qui reprit sur le ton de la camaraderie :

Voyez-vous, Haldane, on ne peut jamais comprimer totalement sa libido. Adolescent, je devais avoir dans les dix-sept ans, j’ai été de façon curieuse mais violente attiré pur une espèce de toquée qui répondait au nom de Lolopratt. Elle avait toujours dans ses bras ou sur ses genoux un pékinois avec qui elle ne cessait de bêtifier. Jamais je n’oublierai ce Flopit, une sale bête qui un jour me mordit jusqu'au sang.

« Vous penserez peut-être que je m'en suis débarrassé d'un coup de pied. Eh bien non ! Je me suis mis moi aussi à bêtifier. Non mais, vous voyez une fille comme Hélix en train de bêtifier ?

— Hélix est d'une remarquable intelligence et jusqu’au jour des funérailles de mon père je n’ai pas vu en elle la femme.

— Pas possible ! fit Glandis avec un petit sourire sceptique. Dans ce cas vous avez vraiment besoin d’être psychanalysé.

— Disons que je n’éprouvais pas pour elle un désir assez vif pour courir le risque de me faire déclasser.

— Voyez-vous, dit Glandis, il m’arrive parfois de penser que le châtiment infligé pour atteinte aux lois de la génétique est disproportionné. Que l’État se charge de l’enfant qui naît d'une telle union, qu’il l’élève lui-même en retirant aux parents tous droits sur lui.

« Donnez sa chance à ce rejeton et il est possible que ce petit bâtard apporte un jour une précieuse contribution à la société. »

— Vous avez là une excellente idée, fit Haldane l'approuvant de tout cœur. On peut tout simplement interdire à un tel couple de mettre d’autres enfants au monde et voir ce que donnera celui qu'ils ont conçu. Mathématiquement, il est quasi impossible de chercher à reproduire, même par sélection, des traits spécifiques chez un individu alors que tout ovule fécondé renferme plus de cent millions de variables.

— Vous avez peut-être raison, fit Glandis mais les généticiens ont aussi des arguments de poids. Pensez aux Mobile Blacks, ces Noirs de race si pure et pensez aux chevaux de course, ces pur-sang.

— En dehors des caractéristiques physiques il existe des traits, objecta Haldane, qui résultent non des gènes mais de J environnement parental. Enfin la culture est un facteur plus important encore. Qui sait ? Peut-être que celui qui deviendra un jour le plus grand mathématicien du monde est en train, en ce moment, de pousser une brouette.

— Là, vous marquez un point, fit Glandis en se frappant la cuisse. On n’a jamais accordé assez d’importance à l’environnement et cela par la faute de Freud ! Si l’on avait écouté Pavlov...

« Et savez-vous pour quelle raison on n’a pas prêté suffisamment attention à l'environnement ? Parce que les grands manitous ont fait de la génétique une sous-section de la biologie, elle-même soumise au contrôle de la sociologie. Si l'on avait chargé les psychologues d’opérer eux-mêmes une sélection dans un but génétique, peut-être auraient-ils obtenu des résultats étonnants.

— Nous ferions peut-être mieux de ne pas discuter de ces questions, lui fit observer Haldane. Nous pourrions être accusés de formuler des critiques envers l’État.

— Notre conversation est d'ordre privé, fit Glandis d’un ton dégagé et d'ailleurs pour moi qui dit État dit sociologues.

— Si je comprends bien vous n’avez pas une grande estime pour les sociologues.

— Je les aime en tant qu’individus. Certains de mes meilleurs amis sont des sociologues. Mais en tant que catégorie ils sont placés dans l'échelle Kraft-Stanford, seulement deux degrés plus haut que nous qui sommes les cinquièmes en partant du bas.

— Si vos deux catégories ont un quotient d’intelligence aussi bas, demanda Haldane amusé par cette désarmante franchise, comment se fait-il que hiérarchiquement vous occupiez les deux échelons les plus élevés ?

— C’est que nous sommes les seuls à considérer la société dans son ensemble. Les membres des autres catégories, tels des moutons, broutent dans leurs propres pâtures et ne lèvent jamais la tête pour regarder par-dessus la clôture. Ainsi vous, les mathématiciens, vous vivez tels d’heureux petits fœtus bien au chaud dans la matrice de vos propres problèmes. Ce qui vous manque, c'est de voir les choses en grand.

« C’est ce que nous faisons, nous autres psychologues, et c’est pourquoi nous sommes les vice-présidents du conseil d’administration chargé du conditionnement. Les sociologues n’en sont que les administrateurs. On aura toujours besoin d’hommes chargés de conditionner, mais le processus une fois achevé, le besoin d'administrer ne se fera plus sentir. Les sociologues n’auront plus qu'à disparaître. »

Haldane commençait à se demander si le jugement favorable qu’il avait porté au début sur Glandis était justifié. Il n’aimait pas les furtives lueurs qui s’allumaient dans les yeux du jeune psychologue.

— Vous serez aux commandes, Glandis, mais aux commandes de quoi ?

— D’un ordre social parfaitement unifié.

Étant donné qu’ils discutaient d’une société qui prendrait sa forme définitive dans les mille ans à venir, Haldane se sentit le droit de ne pas partager les vues de Glandis.

— Vous dites que vous réaliserez cet ordre social parfait lorsque les moutons paîtront sous l’œil vigilant de leurs bergers, les psychologues. Mais vous commettez une légère erreur. L’unité absolue implique que bergers et moutons ne feront plus qu’un. Il n’y aura donc plus ni sociologues ni psychologues. En tant que psychologue, votre fonction consiste à sonder le cœur et l’âme des individus et non à ériger un ordre social.

Du geste qui lui était familier Haldane frappa du poing la paume de sa main et s’efforça de formuler sa pensée de façon à la rendre compréhensible à Glandis.

« Si l’unité est le but que vous poursuivez, reprit-il, et que ce but a été fixé par les sociologues, alors vous avez été joués. Vous vous fondrez dans la masse tandis que les administrateurs vous coifferont.

Il vit passer, dans les yeux de Glandis, une lueur de doute et poussa plus loin son raisonnement.

— Votre domaine est l’homme et non pas tous les hommes. C’est à vous qu’il incombe d'aider l’individu à se développer. Dans un État où tous les individus seraient sur le même modèle, on n’aurait plus besoin ni de l’index Kraft-Stanford ni de ceux qui l’ont établi. Pour qu’il y ait des échelons, il faut des différences de niveau.

« Je vous le dis, Glandis, vous êtes en train de vous détruire vous-mêmes par la volonté de manipulateurs infiniment plus habiles que vous... J’ai nommé les sociologues. »

Glandis avait écouté Haldane avec une profonde attention. Et ce fut l’air troublé qu’il se leva et lui posa la main sur l’épaule en disant :

— Ne m’en veuillez pas d’avoir tourné votre catégorie en dérision. Je l’ai fait sciemment pour vous mettre en colère, car je savais que sinon jamais vous ne parleriez librement, vous l’accusé, à moi, le juré.

« Je sais parfaitement, ajouta-t-il en retirant sa main de l’épaule d’Haldane et en reculant de quelques pas, que votre quotient d’intelligence est extrêmement élevé, et c’est pourquoi j’ai fait appel à vous. »

Il retourna s’asseoir à califourchon sur sa chaise, joignit les mains sur le dossier et reprit :

— Voyez-vous, notre problème ce sont les sociologues.

« Pensez, par exemple, à cette manière qu’ils ont de saper l’énergie des garçons en les envoyant dans les bordels. Les plaisirs sexuels sont l’opium des masses. Si nous pouvions fermer ces maisons, à quels comportements aberrants nous assisterions et que de névroses fleuriraient !

« Pensez au sentiment de culpabilité que des habitudes militaires développeraient. Nous aurions une véritable moisson de cas passionnants : depuis cinq ans que je pratique la psychologie, Haldane, je suis tombé en tout et pour tout sur un unique cas d’irritation de la peau d’origine psychosomatique. Pas le moindre ulcère. Pas un seul alcoolique. Par contre des suicides, et en masse, mais sans la moindre originalité. Ils se jettent par la fenêtre. Oui, ils se jettent tous par la fenêtre. »

Glandis joignit les mains sur le dossier de sa chaise et baissa la tête à les toucher. Il regardait tristement dans le vide sans dire mot et sans trop savoir pourquoi Haldane se sentit coupable.

— Une fois, reprit Glandis en relevant la tête, oui je dis bien une fois, j’ai questionné un vieil économiste, un déviationniste en route pour Enfer et je l’ai senti dominé par la peur que l’État tout-puissant n’atteigne la synthèse finale de l’ultime thèse et de l’ultime antithèse. Un type complète­ment cinglé et j’ai eu avec lui une conversation merveilleuse.

Et poussant un profond soupir :

« Hélas, des cinglés, il n’y en a plus. »

Tandis que sa pression artérielle revenait à la normale Glandis se raccrocha au souvenir de son seul et unique névrosé. Puis il consulta sa montre.

— Il faut que je file, Haldane, mais il y a quelques questions de routine que je suis censé vous poser. Prêt ?

— Prêt.

— Quelles sont les formations de base-ball capables selon vous de participer aux championnats du monde ?

— Aucune.

— Avez-vous une équipe favorite ?

— Les Orioles, ou les New York Mets, ou encore les Kansas City Braves.

— Qui, d’après vous, remportera la victoire dans le match qui opposera en décembre les universités de Californie et de Sandford ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Quel est votre sport préféré ?

— Le judo.

— Si vous aviez à choisir, aimeriez-vous mieux lire un bouquin ou faire une partie de bowling avec des camarades ?

Haldane frappa mollement sa paume de son poing et dit :

— Alors là vous me coincez. Il y a deux variables dans l’affaire. Le bouquin et les copains. Tout dépend de l’un et des autres.

— Aimiez-vous davantage votre père que votre mère ?

— Oui.

— Cette fois vous n’avez pas hésité, fit Glandis en haussant le sourcil.

— J’ai à peine connu ma mère. Vous ne vous le rappelez pas ?

— Ah ! oui, en effet... Bon, pour ce qui est du département de psychologie, j’en ai fini avec vous. Il se leva, serra la main d’Haldane et ajouta : J’ai pris plaisir au petit entretien que nous venons d’avoir. Vous m’avez donné matière à réfléchir... Ah ! j’oubliais. Votre avocat vous aura dit, je pense, que le poste qui vous sera assigné dépendra du plus ou moins de clémence que vous accordera le juge. Je vous demande, cela entre nous, parce qu'en fait, cela ne me regarde pas, mais avez-vous pensé au genre de travail que vous aimeriez accomplir ?

— Du diable si je le sais, Glandis. À dire vrai, je suis drôlement secoué. Je crois que pour retrouver un peu de paix intérieure il me faudrait un travail difficile, pas forcément agréable. Je me verrais assez m’engager comme mécanicien à bord d’un vaisseau stellaire.

— Mon vieux, vous ne manquez pas de cran !... Bon, si vraiment on vous sonne durement je me souviendrai du désir que vous venez d’exprimer et j’en ferai part aux magistrats... Bonne chance, Haldane. À demain.

Flaxon écouta attentivement le rapport que lui fit Haldane en fin d’après-midi et ne fut nullement surpris du marché que lui avait proposé Brandt.

— C’est comme ça qu’ils agissent, ces gars-là. Il y a une telle rivalité entre les différents départements !

« En somme il vous a fait une proposition. Et il n’a proféré aucune menace au cas où vous n’accepteriez pas. Vous aviez peut-être là une chance de vous dédouaner. Vous n’avez pas voulu la saisir. À vous d’en subir les conséquences.

« D’autre part peut-être vous a-t-il mis à l’épreuve pour voir si vous étiez prêt à trahir votre propre département. Si c’est le cas, vous avez bien répondu car votre loyalisme envers votre département prouve que vous êtes parfaitement conditionné.

« Je crains beaucoup plus Glandis. Les psychologues sont toujours à l’affût de tendances criminelles et le fait que vous ayez établi de bons rapports avec lui ne veut rien dire. S’il s’était montré hostile, vous n’auriez pas ouvert la bouche et il lui aurait été impossible de juger de votre personnalité. Peut-être auriez-vous mieux fait de vous abstenir de parler des vaisseaux partant pour la planète Enfer. Mais je peux me tromper.

« D’ailleurs, ce qui est fait est fait. Si vous avez su vous assurer la sympathie des jurés, moi je me charge du juge.

« Tâchez de passer une bonne nuit, dit Flaxon pour finir. Je vous verrai demain au tribunal. Je suis en train de préparer le texte de mon appel à la clémence. Si vous le désirez, vous pouvez à l’occasion témoigner en votre propre faveur, mais uniquement pour récuser certains points avancés par l’avocat général. Efforcez-vous de dominer votre angoisse, bien naturelle d'ailleurs. Vous n’y arriverez pas complètement, mais j’ai bonne impression quant à l’issue de ce procès. »

Chose étrange, Haldane dormit parfaitement bien jusqu’au petit matin. À ce moment-là il fut réveillé par une idée qui émergeait de son subconscient.

Le nom de Gurlick lui revint. Ce n’était pas dans le fichier de l’université de Californie qu’il l’avait lu, mais dans la bibliographie d’un ouvrage traitant de la Mécanique de Fairweather. On le citait parmi les quinze mathématiciens qui, sur cette terre, avaient parfaitement saisi le sens de son théorème de la Simultanéité.

L’homme en qui il avait vu un vieux pédagogue à moitié sénile et qu’il avait traité avec condescendance était en réalité un mathématicien de génie.

 



Chapitre 9

 

 

Il bruinait lorsque la voiture de police qui conduisait Haldane au tribunal se fraya un chemin parmi les voitures qui faisaient le tour de Civic Square. Il vit des flâneurs recroquevillés sur des bancs tels des oiseaux sur une branche et envia ces gens qui avaient assez de bon sens pour ne pas aller s’abriter de la pluie à l’intérieur du palais de justice.

Vu de Civic Square l’édifice offrait une façade assez impressionnante qu’adoucissaient des colonnes doriques de plastimarbre rose. De la petite rue où s’engagea la voiture il ressemblait à un mausolée au centre duquel s’ouvrait une étroite fente, l’entrée des prisonniers.

Flaxon qui l’attendait dans le hall, lui emboîta le pas.

— Pour préparer mon appel à la clémence, j’ai feuilleté un de vos livres et me suis familiarisé avec les textes d’une époque révolue. J’y ai étudié le système de défense de Leopold et Loeb, le procès de Warren Hastings et ai terminé par le célèbre discours prononcé par Abraham Lincoln à Gettysburg. Si vous avez su vous assurer la sympathie du jury, moi je me charge du juge.

Mais Haldane encore sous le coup de ce que sa mémoire lui avait révélé sur Gurlick ne partageait pas l’enthousiasme de Flaxon. Un être peut montrer de lui-même deux images toutes différentes et si Gurlick n’était pas le vieillard tremblotant, à la mémoire défaillante qu’avait cru voir Haldane, alors il était un bien meilleur comédien que lui.

Dans cette salle d’audience la plupart des assistants arboraient l’insigne des journalistes et reporters. Hendrick qui se trouvait parmi eux leva une main osseuse pour prodiguer un encouragement à Haldane qui descendait l’allée centrale.

— C’est un de vos amis ?

— Pas exactement. Mais il me veut du bien. Il est reporter à l’Observer.

— C’est donc lui qui a fait paraître dans ce journal trois articles sur vous, tous favorables, dans le genre sentimental.

— Il cherche probablement à adoucir ma chute.

L’hémicycle descendait en pente douce jusqu’au prétoire au-dessus duquel était gravé dans un panneau de bois : « Dieu est justice ». Aux parois de gauche et de droite étaient fixées les caméras de télévision utilisées lors des procès d’intérêt public.

Comme il pénétrait dans la salle du tribunal, les deux gardes chargés d’escorter Haldane lui emboîtèrent le pas et Flaxon l’entraîna vers la table des avocats, au pied du prétoire.

— L’avocat général, dit Flaxon, est l’homme assis à cette table que vous voyez sur la gauche et qui ressemble à un busard. Il s’appelle Franz III. Il va vous noircir à plaisir pour compenser la trop bonne impression qu’a pu faire sur le public l’Observer, mais pour lui l’affaire est réglée d’avance.

« Il va faire état des pièces à conviction : la déposition de Malcolm, la bande magnétique, le rapport médical et en dernier probablement, pour ménager ses effets, le micro endommagé.

« Je plaiderai coupable et ferai ensuite un appel à la clémence. Puis viendra ma plaidoirie qu’il ne vous restera qu’à écouter.

« Les jurés ne témoignent pas dans les crimes contre l’humanité. Ils se contentent de soumettre leurs rapports à l’avocat général et au juge. L’avocat général peut récuser mon appel à la clémence ou rester bouche close. S’il le récuse, vous avez alors le droit de le récuser à votre tour, soit de vive voix, par mon intermédiaire, soit par écrit. On fait rarement usage de récusations écrites dans les cas où interviennent des questions techniques car leur longueur risque d’influencer défavorablement le juge.

« Votre juge, c’est Maïak, reprit Flaxon, et il a tendance à somnoler. Si je parviens à le tenir éveillé nous serons à mi-chemin de la victoire. »

À ce moment Haldane vit Franz, l’avocat général au long cou maigre, quitter sa place et se diriger vers eux. Il arriva tout souriant devant Flaxon et lui dit :

— Faites l’impossible, cher maître, pour que votre appel à la clémence ne dure pas plus de trois minutes. Je désire assister cet après-midi à une réunion importante.

— Rassurez-vous, monsieur l’avocat général, fit Flaxon. Je m’arrangerai pour que vous ne manquiez pas la première course.

Comme les deux hommes de loi s’engageaient dans une savante discussion sur les qualités d’un cheval qui devait courir, à Bay Meadows, dans la troisième course, Brandt pénétra dans le banc du jury. Gurlick s’y trouvait déjà, en train de somnoler, ayant à ses côtés le Père Kelly. Seul manquait Glandis.

Comme l’avocat général retournait à sa table, Haldane dit d’un ton légèrement irrité :

— À ce que je vois, vous autres hommes de loi ne prenez guère au sérieux le tribunal.

— Et pourquoi le ferions-nous ? demanda Flaxon en souriant. Après tout, ce n’est pas notre peau que nous défendons. Puis devant l’expression choquée de son client : Ne vous en faites pas. Nous avons parfaitement conscience de la gravité de ces instances, mais au cours d’un procès les parties adverses se font des concessions mutuelles et c’est exactement ce que je viens de faire.

« Tiens, ça c’est mauvais pour nous ! ajouta Flaxon l’air contrarié, en voyant Glandis entrer dans le prétoire par une porte du fond et saluer de la tête les autres jurés.

— Que voulez-vous dire ?

— Le psychologue sort du cabinet du juge. Espérons qu’il ne s’y est rendu que pour le réveiller.

— C’est à ce point mauvais ?

— Pas fatalement, mais c’est inhabituel. Il avait peut-être un point de droit à éclaircir.

— C’est compréhensible, fit Haldane, puisque c’est la première fois qu’il siège en tant que juré.

— Il vous a dit ça ?

— Oui.

— Il mentait, dit brutalement Flaxon. Il est très souvent appelé à siéger dans un jury en tant que spécialiste de la mentalité des criminels.

Sentant une sueur froide l’envahir Haldane se tourna vers son avocat en disant :

— En principe les membres d’un département se font un point d’honneur de ne jamais mentir.

— Toute vérité est relative. Un mensonge qui sert la cause de l’État est vérité à leurs yeux.

— Est-ce cela qu'on vous enseigne à la Faculté de droit ?

— Pas exactement en ces termes, mais nous pigeons vite. Et vous et moi aussi avons déguisé la vérité aux yeux des jurés.

C’est exact, se dit Haldane, mais Flaxon et lui s’étaient efforcés d’être aussi honnêtes que possible. Ils avaient mis l’accent sur certains aspects au détriment d’autres, mais jamais ils n’avaient dénaturé les faits. Glandis, lui, avait menti carrément, et Gurlick, par la bande.

L’entrée de l’huissier portant les épaulettes de fonctionnaire du tribunal l’arracha à ses pensées. Sortant du cabinet du juge, il se saisit d’un petit marteau de bois et en frappa la haute table par trois fois.

L’assistance se leva.

— Oyez, oyez, oyez, messieurs, la cour. Vous êtes réunis ici, au tribunal du XVe district, préfecture de Californie, Union de l’Amérique du Nord, État du Monde, pour assister au procès intenté par les habitants de la planète Terre à Haldane IV, M-5, 138270, 3/10/46, accusé d’avoir délibérément et volontairement contrevenu aux lois de la génétique. Le juge président est Maïak III. La séance est ouverte. Veuillez ne pas vous asseoir.

Maïak surgit, sortant de son cabinet, portant toge noire et perruque blanche, et son regard perçant et autoritaire fit le tour de la salle du tribunal. Un regard qui s’arrêta un instant sur Haldane avec une vive curiosité et Haldane eut l’impression que ce juge ne somnolerait pas pendant les débats.

Il s’assit et le public en fit autant.

Maïak pria alors la partie civile de faire état des pièces à conviction.

Franz III lut d’un air blasé la déposition de Malcolm certifiant qu’il avait la conviction que l’appartement de ses parents avait abrité une liaison illicite, en donna l’adresse et classa cette pièce sous la lettre A, tout en connaissant que c’était là un témoignage de seconde main mais qu’il ne serait pas difficile d’en établir le bien-fondé.

Le rapport médical concernant Hélix fut classé, parmi les pièces à conviction, sous la lettre B.

Haldane qui jusque-là avait écouté avec indifférence dressa l’oreille lorsqu'il fut question de la pièce à conviction C, c’est-à-dire les propos qu’ils avaient tenus, Hélix et lui, enregistrés sur magnétophone et retransmis sur bande magnétique.

Soit que Franz III l’ait voulu ainsi, soit qu’il s’agît d’une défaillance technique, la bande tournait au ralenti donnant ainsi l’impression qu’Hélix et lui discutaient avec sang- froid, avec cynisme, même, alors qu’en réalité ils se trouvaient, à ce moment-là, dans un état d’extrême tension nerveuse. Ce lent débit laissait même sous-entendre qu’ils se moquaient éperdument des conséquences de leurs actes.

La colère envahit Haldane, mais au même instant Flaxon, l’air à la fois soulagé et incrédule, lui dit à voix basse :

— Vous l’avez drôlement eu, Glandis, mon cher. Il n’a même pas invoqué, comme témoignage à charge, la destruction du microphone.

— Pièces à conviction admises, proclama le juge. Que plaide la défense ?

— Coupable, Votre Honneur, dit Flaxon se levant.

— La défense désire-t-elle faire appel à la clémence ?

— C’est là son désir, Votre Honneur.

— La parole est à la défense.

Flaxon avança alors de quelques pas et se plaça de façon à faire face à la fois au juge et au jury, puis entonna :

— Votre Honneur, messieurs du jury...

Au début, il avait un débit haché et semblait chercher ses mots, comme s’il manquait d’assurance. Il fit le récit de la première rencontre à Point Sur, simple hasard suivi de cette coïncidence que fut l’introduction d’Hélix à son foyer par le père d’Haldane, ce membre honoré du département des mathématiques. Puis sa voix se fit plus forte, son débit plus rapide et finalement Flaxon forma à lui tout seul un véritable chœur antique pour démontrer comment, par le cours inexorable du destin, les fils des vies d'Haldane et d’Hélix n’avaient plus formé qu’une seule trame.

Plus il avançait dans sa plaidoirie et plus ses accents se faisaient convaincants tandis qu’il décrivait un jeune étudiant, naïf et innocent, pris dans un véritable maelstrom dont il avait touché le fond avant d'en émerger, l’erreur accomplie.

— Préméditation ! tonna Flaxon d’une voix indignée, puis la laissant tomber jusqu’au murmure : Pas plus prémédité, Votre Honneur que l’éclat irisé d’un rai de soleil, par un matin d’été, sur les gouttes de rosée qui emperlent un pétale de rose.

Il en fait trop, se dit Haldane, mais il ne fallait pas oublier que Flaxon cherchait à toucher le cœur aussi bien des jurés que du grand public et qu’il atteignait son but. Le cliquetis des sténotypes prit de l’ampleur et un murmure étouffé monta de l’assistance.

Flaxon l’entendit, ce murmure, et il accumula les fleurs de rhétorique, s’élevant toujours plus haut et entraînant le public avec lui. Décidément il faisait plus, pour créer une impression favorable à Haldane, que tous les Hendrick du monde.

Haldane qui eût préféré des arguments plus solides et moins littéraires, n’en admira pas moins l’éloquence de son avocat. Il n’existait plus hélas, sur cette planète, de Clarence Darrows, et c’est pourquoi il rendit intérieurement hommage au premier des Flaxon. Quoi qu’il advînt par la suite de la dynastie des Flaxon, son fondateur remplissait sa tâche avec chaleur et conviction.

Une seule personne, dans cette salle d’audience, ne se laissa pas toucher par cette émouvante plaidoirie- Franz III. Il feuilletait un dossier et ce fut seulement lorsque éclatèrent des applaudissements rapidement étouffés par un signe du juge, applaudissements qui marquaient la fin de la plaidoirie, qu’il leva la tête.

Haldane n’ignorait pas qu’il était interdit d'applaudir dans un tribunal, mais si la réaction du public reflétait les sentiments du juge, l’appel à la clémence serait largement entendu.

— La parole est à l’accusation.

Franz III se leva.

— Votre Honneur, sur la foi des attendus contenus dans le rapport des jurés, je demande que l’accusation d’atteinte aux lois de la génétique formulée par le peuple contre Haldane IV soit retirée.

Haldane qui se tournait, fou de joie, vers Flaxon reçut une véritable douche froide en voyant la consternation se peindre sur le visage de son avocat.

— N’est-ce pas une excellente chose ? balbutia-t-il.

— La parole est à la défense, déclara Malak.

Mais la défense était fort occupée.

— Ce peut être bon, évidemment, chuchota Flaxon, mais c’est tellement inattendu, spécialement de la part de Franz III ! C’est un vieux renard. Il a dû dénicher quelque chose dans le rapport médical.

— Il n’a cependant invoqué que le rapport des jurés, lui fit remarquer Haldane.

— C’est exact, mais Glandis a interrogé Hélix, et il a fort bien pu, en sa qualité de psychologue — il était parfaitement qualifié pour le faire —, traiter dans un additif de l’exigente libido de cette fille, et cet additif figure sûrement dans le rapport des jurés.

— Encore une fois la parole est à la défense, tonna Malak perdant son flegme habituel.

Haldane, assombri par tout ce qu’impliquaient les paroles de Flaxon, le fut plus encore en se rappelant l’allusion de Glandis aux étudiants de Berkeley qui, à l’en croire, étaient tous aux trousses d’Hélix. En disant cela, ce jeune membre du département de psychologie, faisait-il de la théorie ou parlait-il par expérience ?

— Votre Honneur, dit Flaxon en se levant, je demande une suspension d’audience de cinq minutes. J’ai un point de droit à exposer à mon client.

— Qu’en pense l’accusation ? demanda Malak.

Flaxon se tourna de façon à dissimuler au prétoire le signe qu’il adressa à l’avocat général, levant un doigt à une main et quatre à l'autre. Haldane n’eut aucune peine à déchiffrer ce code qui signifiait que, s’il accordait la suspension d’audience, Franz III pourrait assister à la première course et que s’il la refusait, Flaxon ferait traîner les choses jusqu’à la quatrième.

— Suspension d’audience accordée, Votre Honneur, dit aussitôt Franz III.

Flaxon s’assit et se mit à griffonner sur son bloc-notes.

— Voici comment se présente la situation du point de vue juridique, expliqua-t-il à son client. Si Franz III, l’avocat général, déclare que la fille est une nymphomane et que je ne fais pas objection, vous serez libéré sur le champ. L’État laissera tomber l’accusation contre vous pour s'en prendre à elle...

— Ce n’est pas une nymphomane !

— ... mais si je ne fais pas objection et qu’il est prouvé que la fille sert d’indicatrice à la police, vous êtes perdu, parce qu’il peut porter contre vous une accusation de déviationnisme...

— Ce n’est pas non plus une indicatrice !

— ... et puisque je n’ai pas récusé, comme irrecevables, les pièces à conviction qui figurent dans le rapport des jurés, je ne pourrai pas davantage les récuser par la suite. Nous n’avons donc pas la moindre chance de prouver que vous êtes tombé dans un piège. Jamais la police n’admettra qu’il y a eu complot.

— Hélix n’est ni une nymphomane, ni une indicatrice !

— D’accord ! Et c’est là que réside toute la beauté de la manœuvre de Franz. Il sait que nous savons qu'elle n'est ni l’une ni l’autre... sinon la police ne l’aurait jamais relâchée.

« Mais si je fais objection et qu’Hélix est réellement une nymphomane, alors Dieu vous vienne en aide ! On vous infligera le maximum de peine, c’est-à-dire l'exil sur Pluton, parce que le châtiment d’Hélix entraînera automatiquement le vôtre et qu’elle sera expédiée sur Pluton par la première fusée en partance. Vous aurez beau avoir été reconnu Innocent, il vous faudra purger cette peine, parce que nous avons plaidé coupable.

— J’aurai été reconnu innocent ? fit Haldane troublé par les subtilités de la loi.

— Selon le décret M’Naughton, tout homme capable de discerner le bien du mal, c’est-à-dire tout homme normal, n’a d’autre recours que les rapports sexuels avec une femelle en chaleur, ce qui dans l’argot des hommes de loi signifie une nymphomane.

— Mais pourquoi sur Pluton ? Pourquoi l’État n’y expédie-t-il pas les prostituées ?

— Les prostituées, c’est dans les bagnes qu’on les envoie.

I lies ont pour clients la lie de l’humanité, des types bestiaux, répugnants, dégénérés... marchandise de choix pour des nymphomanes.

— Mais ce serait atroce pour une adorable fille de dix- huit ans d’être exilée dans un lieu pareil !

— D’accord, fit Flaxon, à moins qu’elle n’ait un goût vicieux pour des types bas, bestiaux, répugnants, dépravés et dégénérés... mais de toute façon cette fille n’est pas ma cliente.

— Aurais-je un tour de faveur si j’étais moi aussi exilé sur Pluton ?

— Environ cinq minutes par semaine et encore vous devriez attendre votre tour dans une longue file... D’autre part, si je ne fais pas objection et que Franz porte contre vous une accusation de déviationnisme, nous baserons notre défense sur le point de droit qui veut que perversion ne soit pas fatalement déviation. De toute évidence, vous avez tous deux volontairement transgressé le code génétique à des fins personnelles, mais vous n’avez jamais ouvertement transgressé les lois établies par l’État. Pour des raisons faciles à concevoir vous n’avez eu de rapports intimes que dans l’appartement des Malcolm et vous n'avez donc pas défié ouvertement la société.

Tout en écoutant Flaxon, Haldane réfléchissait. Hélix avait beaucoup lu, Freud entre autres, et toute étudiante qui se plonge dans Freud lira pour se distraire des manuels de droit. Elle devait donc avoir une connaissance suffisante du code pour feindre par amour pour lui la nymphomanie afin de le sauver. Mais jamais il n’accepterait quelle se sacrifie ainsi pour lui. C’est pourquoi il dit :

— Faisons objection.

— Ce n’est pas si facile... S’ils peuvent prouver que vous vous êtes laissé prendre au piège, ils vous tiennent. Ils ne se donneront même pas la peine de vous stériliser ; ils vous expédieront directement sur Enfer. Personnellement, je préférerais de beaucoup invoquer la nymphomanie, même si cela revenait à blanchir une indicatrice.

« Toutes les pièces à conviction tendent à démontrer qu’elle est une indicatrice et si je ne fais pas objection jamais je ne pourrai démontrer qu’il y a eu complot contre vous. D’autre part, ajouta Flaxon perplexe, ce pourrait bien être une nymphomane ; elle est tombée enceinte trop rapidement, ce qui laisse entrevoir déchaînement amoureux et avidité sexuelle. Cependant, en lisant vos notes j’ai eu l’impression que vous aviez été « déconditionné » par une experte en la matière, ce qui sous-entendrait le complot. Enfin elle vous a menti, ce qui n’implique pas fatalement nymphomanie ou entente avec la police.

— Seriez-vous en train d’insinuer que c’est une menteuse ?

— Non, je définis simplement sa position du point de vue juridique. Énoncer un millier de vérités ne fait pas un honnête homme, mais un seul mensonge glissé parmi ces vérités le marque et fait de lui à jamais un menteur. Vous êtes mon client et quels que soient vos défauts j'ai pu me persuader que vous possédez l’honnêteté des maladroits. Je ne puis donc voir en vous un menteur.

— Vos arguties juridiques sont trop subtiles pour moi.

— Après avoir pris connaissance de vos notes je me suis rendu à la bibliothèque et j’ai parcouru les Œuvres poétiques complètes de Fairweather. Cette fille disait vrai en parlant du quatrain au long titre, mais Les Lamentations d’un Vagabond des Espaces stellaires cloué au sol se trouvent à la page 4 de l’ouvrage.

— Peut-être dans l’exemplaire qu'elle possédait la page avait-elle été arrachée.

— Elle s’en serait rendu compte si elle lit autant de poèmes que vous le dites. Celui-ci figure dans toutes les anthologies que l’on trouve dans les bibliothèques publiques.

« Mais la suspension de séance demandée par nous touche à sa fin. À vous de choisir, Haldane. Si vous faites objection et qu’elle est réellement une nymphomane, vous êtes mort. Si vous ne faites pas objection et qu’elle est une indicatrice de police, vous êtes tout aussi mort... Alors qu'est-elle à votre avis ? Nymphomane ou indicatrice ? »

Complètement démonté par les complexités de la loi et par le côté « ordinateur » du cerveau de Flaxon, Haldane ne put que répondre :

— On ne peut demander à un homme de prendre une telle décision au sujet de la femme qu’il aime... Vous êtes mon avocat et mon conseiller. À vous de trancher.

— Ce que j’aimerais, c’est jeter un coup d’œil sur le rapport des jurés, dit entre ses dents Flaxon qui, se levant, lança d’une voix forte :

— Nous faisons objection. Votre Honneur, en nous basant sur le fait que nous n'avons pas eu accès aux pièces à conviction.

— Objection admise.

— Votre Honneur, dit alors Franz III, la défense renoncera-t-elle à faire objection si le rapport des jurés lui est soumis ?

— Que dit la défense ?

— La défense y renoncera.

Haldane qui l’observait vit un petit sourire se faire jour sur le visage du père Kelly XXXX installé derrière Franz III. Selon son habitude, le prêtre leva le menton et Haldane comprit pourquoi ; le Père Kelly XXXX se préparait à être télévisé et désirait se montrer à son avantage. À son air bienveillant Haldane comprit qu'il ne voyait pas en Hélix une nymphomane.

— Requête acceptée... La Cour va se retirer pendant une demi-heure pour permettre à la défense de prendre connaissance du rapport des jurés.

— J'ai l'impression, dit Flaxon, que je viens de marquer un point. Rien de tel pour ne pas commettre d'erreur que de peser les témoignages... D’autre part il me semble que si elle était nymphomane vous vous en seriez aperçu.

Il se leva et se dirigea vers le cabinet du juge tandis que ses deux gardes venaient encadrer Haldane.

Comment imaginer qu’une fille comme Hélix, si intelligente, si pleine de charme, pouvait servir d’indicatrice à la police ? Rien que cette pensée lui donna la nausée.

Mais il lui fallait se blinder contre ses sentiments. L’expérience et la logique auraient dû lui enseigner que n’importe qui pouvait être n’importe quoi. Flaxon, cet homme de loi, I le savait mieux que personne.

Haldane concentra toute son attention sur la pendule murale, au-dessus du prétoire, et regarda l'aiguille des secondes grignoter le temps. Il entendit, derrière lui, le bruit que faisaient les assistants en rentrant dans la salle du tribunal, puis Franz III, Flaxon et le juge Maïak revinrent siéger. Flaxon, le corps raidi, l’œil vitreux, rentra à son tour et les gardes reculèrent de quelques pas. Tandis que Flaxon prenait place à côté d'Haldane, Maïak fit signe à l'huissier de s’approcher de lui.

— Elle m’a dupé, chuchota Haldane et je suis perdu.

— La dupe, c’est moi, dit Flaxon comme se parlant à lui- même, sans regarder Haldane, et nous sommes perdus. Ma cinquième plaidoirie... Nombre de mes collègues n’ont même pas l’occasion d’en prononcer une. Le pauvre Flaxon est balayé à sa cinquième plaidoirie. Ma cinquième... ma cinquième... MA CINQUIÈME !

Haldane, accablé, courba le dos.

Détournant son attention de son avocat, il entendit l’huissier, après un dernier « oyez », conclure... pour entendre les témoins dans le procès d’Haldane IV, M-5, 138270, 3/10/46, que lui a intenté l’État, pour déviationnisme.

Ainsi Haldane n’était plus accusé d’avoir commis un crime envers l'humanité, mais envers l’État.

Des clignotants rouges s’allumèrent au-dessus des caméras de télévision et Haldane comprit ce qui allait se passer, pour l’avoir lui-même vécu, hors du palais de justice. Dans les tavernes, les virulentes discussions entre copains cesseraient d’un coup. Dans les restaurants, les voix se tairaient et l’on n’entendrait même plus le heurt des couverts contre les assiettes. Les maîtresses de maison ne quitteraient pas des yeux leur écran de télévision, ravies pour une fois de voir interrompre leur feuilleton favori.

Tout comme la foule se rassemblait cinq siècles auparavant au pied de Tyburn Hill où se dressait le gibet, elle se rassemblerait à nouveau, non pour voir le bourreau encapuchonné ouvrir la trappe où tomberait le pendu, mais pour éprouver une terreur bien plus grande encore en assistant à l’agonie d’un mort vivant.

L’huissier lut la liste des jurés et Haldane éprouva la certitude que les hommes qui répondaient à cet appel étaient non plus des jurés mais des bourreaux.

Alors qu’il était encore en possession de tous ses moyens, Flaxon lui avait assuré qu’Hélix avait vu juste en déclarant que le poème n’était fait que de quatre vers. Haldane, tandis que toutes les glaces de l’Antarctique s’amassait sui sa tête, eut la quasi-certitude que les « Méditations en un Lieu Haut, révisées » n’étaient vraiment formées que de quatre vers et qu'Hélix avait improvisé la suite, assise en face de lui, à Point Sur.

Oui, elle avait écrit ces lignes, sachant qu’elle le reverrait et se servirait des doutes qu’elle avait éveillés en lui pour saper son loyalisme envers l’État. Lorsque la police l’avait emmené, le regard de triomphe et d’exultation qu’elle lui avait lancé n’exprimait nullement l’extase de la femme se préparant à partager le martyre de l’homme qu’elle aime, mais la joie de voir le succès couronner son infâme complot.

Quant à saper en lui tout loyalisme, elle y avait réussi mieux encore qu’elle ne le pensait, car son loyalisme envers elle était mort lui aussi. Peut-être, comme l’avait laissé entendre Flaxon, n’était-elle pas une indicatrice, mais elle l’avait trahi et elle était morte pour lui, morte et enterrée, et un vent glacial hurlait en passant sur la tombe où il l’avait couchée.

Il avait perdu Hélix. Son père était mort. Et Flaxon, au désespoir.

Il monterait à bord du vaisseau stellaire, non à titre de mécanicien dans la salle des lasers, mais comme un simple ballot expédié sur Enfer sans espoir de retour

 



Chapitre 10

 

 

En sa qualité de membre du département dirigeant et de président du jury, Brandt, le sociologue, fut le premier à témoigner.

Il devait avoir prévu la tournure que prendrait le procès car il s’y était préparé. Derrière lui l’huissier disposa un chevalet sur lequel il déploya une sorte de vaste diagramme. Brandt le disposa de manière que juge et jury puissent suivre sa démonstration et que lui-même soit dans le champ d’une des caméras de télévision.

— Votre Honneur, qu’il me soit permis avant tout de réclamer l’indulgence de la cour pour la brièveté de mon exposé basé uniquement sur le portrait socio-sexuel de l’accusé que j’ai brossé en m’appuyant sur l’ensemble des phénomènes transitoires du groupe auquel appartient ledit accusé vus sur le plan vertical, si je puis m’exprimer ainsi, car c’est sous cet aspect, j’en suis persuadé, que l’envisagent mes estimés collègues, à l’encontre des groupes socio-économiques qui le jouxtent et qui eux y sont reliés sur le plan horizontal ; ceci en m’appuyant sur des données contrôlables, empiriques et objectives qui mènent au cœur même de l’analyse vue sous l’angle socio-sexuel, conformément aux devoirs pressants de ma charge ; je me vois donc obligé de m’excuser non seulement de la brièveté de mon exposé et de l’appel que je ferai à la patience de Votre Honneur dans l’analyse subjective de facteurs vus en profondeur sur le plan horizontal, mais également à son indulgence, car je me verrai obligé de me retirer dès que j’en aurai terminé avec mon exposé, sans attendre la fin du procès.

— Autorisation accordée, dit Maïak. Poursuivez.

Haldane ne comprit pas exactement quelle autorisation venait d’être accordée et croyant avoir fait preuve d'inattention décida de se concentrer sur ce qu’allait dire le sociologue.

— En ce qui concerne son comportement socio-sexuel, reprit Brandt, l’étudiant célibataire, en dehors de ses activités purement récréatives, cherche à s’intégrer dans son propre groupe et dans les groupes les plus proches, comme cela a été magistralement démontré dans l'ouvrage monumental de Merk, Baltan et Fring auxquels, profitant de l’occasion, j’adresse ici mes remerciements. J’ai dressé un tableau synoptique montrant à l’aide de la courbe Grossinger six groupes particulièrement représentatifs, allant des théologiens, que vous voyez là — Brandt indiqua sur le tableau une ligne sinueuse n’occupant qu’un dixième de la largeur du tableau — aux futurs ingénieurs mécaniciens indiqués ici. (Les futurs ingénieurs qui se trouvaient dans la salle firent entendre un long sifflement, l’espace qui leur était réservé étant particulièrement important.) Enfin cette partie du graphique montre l’espace réservé aux étudiants en mathématiques.

Haldane éprouva devant ce tableau synoptique un mélange d’orgueil et de déception. Certes son département y occupait une bonne place, mais n’arrivait néanmoins qu’en second. Si ses condisciples avaient su qu’ils ne se trouvaient qu’en deuxième position, ils auraient certainement fourni un plus grand effort.

« Entre ces deux extrêmes, reprit Brandt poursuivant son exposé, des futurs ingénieurs mécaniciens aux étudiants en théologie, nous avons établi une norme applicable à tous, compte tenu des vacances d’été, en ayant soin d’éliminer de nos statistiques tous ceux qui frisent le déviatonnisme, c’est- à-dire les étudiants qui se livrent à des plaisirs solitaires ou partagés ou ceux, assez rares, qui s’imposent une chasteté absolue et qu’on trouve même parmi les étudiants en mécanique et en mathématiques, sans doute attirés par les études théologiques, ce qui dénote une secrète aspiration à changer de catégorie. Cependant, Votre Honneur, ces généralités ne font que préluder à l’analyse d’un cas assez étonnant, pour ne pas dire stupéfiant, celui de l’accusé en tant que membre d’un groupe et en tant qu’individu. Ce n’est pas sans une certaine appréhension, Votre Honneur, que je vais brosser devant vous le portrait socio-sexuel de l’accusé au sein de son groupe et pris isolément, au cours des années 1967- 1968. Plaise à la cour que je présente pour son édification le portrait socio-sexuel d’Haldane IV. »

D’un geste large, Brandt arracha le premier tableau synoptique, découvrant ainsi le graphique d’Haldane IV dont le trait rouge tranchait de façon impressionnante avec le bleu de ses condisciples mathématiciens et le violet des ingénieurs mécaniciens.

« Votre Honneur, je tiens à souligner devant la cour que si mon analyse est basée uniquement sur les statistiques de la maison close de l’université de Berkeley, le département a pris en considération de possibles incursions dans d’autres maisons hospitalières. Dans le dossier qui lui est consacré et où est faite l’analyse détaillée, véritable modus operandi, de sa technique sexuelle, est souligné le fait que l’accusé portait au poignet un chronographe lui permettant de mesurer le temps que mettaient ses partenaires à parvenir à l’orgasme. Il y est également fait état d’un certain coup de rein dont on parlait sur le campus de l’université de Californie comme de « l’acrobatie Haldane » et qui se propagea dans le nord jusqu’à Seaside, dans l’Oregon, et dans le sud jusqu'à Pismo Beach. »

Indiquant du doigt le tableau, Brandt poursuivit :

« Comme pourra le remarquer Votre Honneur, ce tableau est divisé en trois périodes, 1967, 1968, 1969. Au cours de la période de 1967, c’est-à-dire sa première année d’université, et de 1968, sa deuxième année, l’accusé à lui tout seul éleva de 0,08 le niveau des prouesses sexuelles de sa catégorie. Je vous ferai également remarquer, Votre Honneur, qu’aussi bien la courbe violette des futurs ingénieurs mécaniciens que la courbe bleue des condisciples do l’accusé, les mathématiciens, se continuent pendant le mois de mars de cette année, alors que la courbe rouge d’Haldane IV s’est interrompue le 5 septembre 1969, précisément le jour de sa rencontre purement fortuite de l’étudiante alors vierge, ne faisant pas partie de sa catégorie. J’ai nommé Hélix, actuellement sous les verrous, et dont la grossesse est confirmée par la pièce B ci-incluse.

Il vous passe au cou la corde pour vous pendre, grommela Flaxon.

Haldane l’avait déjà compris. Brandt pérora encore pendant près d’une demi-heure, accumulant les détails minimes tendant à prouver que de telles impulsions ne pouvaient être sublimées dans l’invention d'un ordinateur si complexe fût-il, et ne pouvaient se satisfaire que par des rapports sexuels avec Hélix.

L’avocat général Franz III appela alors Gurlick au banc des témoins.

Le vieil homme gagna péniblement la barre mais refusa toute assistance. Lorsqu’il se mit à parler, sa voix tremblotante et enfantine qui sifflait dans le micro s'entendit cependant clairement.

— Après avoir mis ce garçon en confiance en lui parlant de son père avec lequel j’avais eu des relations strictement professionnelles, je me suis attaché à sonder l’esprit qui l’animait.

« Monsieur le président, reprit-il s’adressant au juge Maïak, si vous voulez bien vous reporter à la ligne 83 de la page 7 du rapport des jurés, vous trouverez la remarque suivante que me fit ce garçon : « Je suis peut-être mauvais prophète, monsieur, mais peut-être un jour franchira-t-on le mur de la lumière. »

L’homme qui priait le fils de transmettre son bon souvenir à un père décédé depuis plusieurs mois citait de mémoire la page et la ligne d’un rapport des jurés.

« Pas un homme sur cent mille n’aurait utilisé cette formule : « mur de la lumière ». Rares sont ceux qui savent exactement de quoi parlait Fairweather, mais ce blanc-bec, lui, le sait. La formule généralement employée est « mur du temps » qu’on retrouve dans la théorie de la simultanéité, mais Fairweather dans son traité de mécanique soutient que temps et lumière sont, du point de vue purement théorique, des phénomènes identiques qui se manifestent de façon différente.

« Je puis évidemment, monsieur le Président, parler comme je le fais sans craindre de soulever des objections, car j’emploie un langage qui n’est pas de votre domaine. Et si vous rapportiez mes propos à vos pairs, ils ne les comprendraient pas davantage et ne pourraient donc les réfuter ; mais je vous le dis, Votre Honneur, ce blanc-bec a conçu ce qu’est la lumière négative, or il est impossible de saisir des concepts non humains sans posséder des capacités conceptuelles non humaines. Ce qui revient à dire que ce garçon en sait autant que moi et que cela me déplaît fort.

« Je vais maintenant m’adresser à lui, et il sait de quoi je parle, car il est sur le point de découvrir que « lumière négative » est synonyme de « temps négatif », si Fairweather a vu juste, ce qui est le cas.

« Le garçon que vous voyez là a péché en esprit. Pire encore, c’est un théoricien pragmatique ! Il m’a laissé entendre qu’il serait heureux de se voir confier un travail sur un vaisseau à destination d’Enfer. En réalité, ce n’est pas du travail que recherche ce dangereux individu, c’est un laboratoire.

« J’ai souvent remarqué, Votre Honneur, que les pécheurs ne se repentent pas de leurs péchés et n'implorent pas le pardon de leurs pères. Ils ne regrettent qu’une chose, d’être pris sur le fait.

« Ce garçon n’éprouve pas, lui non plus, le moindre repentir. Il ne regrette rien et se proposait simplement de corriger quelques erreurs de calcul, puis de procéder à de nouveaux essais. Il sait parfaitement à quoi je fais allusion. »

Et en effet, Haldane le savait parfaitement. Ce vaste et secret concept né dans son esprit glacé et désolé, et qui lui promettait la délivrance, se lisait entre les lignes des formules alignées au tableau noir par le vieil homme.

« Comme on peut le lire à la vingt-deuxième ligne de la page 76 du rapport, reprit le vieux savant, il a déclaré à Brandt : « Je ne suis pas un Fairweather. Je ne construirai pas un pape. »

— Je croyais ces entretiens purement privés, murmura Haldane à l’adresse de Flaxon.

— Ils l’étaient. Ils n’ont pas été enregistrés. Le vieux singe cite de mémoire ce qu’il a lu dans le rapport.

« Pour parler ainsi d’un héros national, reprit le vieux mathématicien, il faut se sentir son égal...

— Je vous avais recommandé de ne pas parler du Christ, grommela Flaxon. Bon Dieu, je pouvais pas prévoir tout ce que vous étiez capable de dégoiser !

— ... et ce Shakespeare électronique qu’il projetait de construire à ses moments perdus aurait exigé un cerveau infiniment plus complexe que celui d’un pape. Il lui aurait fallu le fabriquer en huit ans s’il voulait sauter par-dessus la barrière au moment où cette jeune pouliche mettrait bas, alors que Fairweather a mis trente ans à construire le pape.

« Je crois d’ailleurs qu’il y serait parvenu ! Et maintenant, monsieur le Président, je vais vous demander l’autorisation de me retirer, mais pas avant de vous avoir déclaré que ce garçon est un danger public, qu’à sa totale amoralité vient s’ajouter une immortalité en puissance qui pourrait constituer une grave menace, aussi bien pour vous autres magistrats que pour moi, et qu’il convient donc de le mettre hors d’état de nuire. »

Comme Gurlick quittait la barre des témoins et remontait l'allée centrale d'un pas chancelant, le Père Kelly s’avança, majestueux, posant pour le profil devant les caméras. Il fit une déposition infiniment moins accablante pour l’accusé que celles des précédents témoins, ne relevant, pour la réfuter, que cette assertion d’Haldane que Dieu est amour.

« Usant de ce sophisme, dit le prêtre, l’accusé s’attaqua à la pierre angulaire de l’Église. Si l’on perd de vue ce concept que Dieu est justice et que le Saint Esprit en rendant ses jugements fait preuve de sévérité, on ouvre la porte il Freud, à Darwin, et bientôt Darrow viendra se pendre à nos robes. »

Il termina par un appel à l’indulgence. Il prierait, dit-il, afin que justice soit rendue à l’âme d’Haldane IV.

Glandis, ce jeune membre du département de psychologie, fonça dans l’arène tel un gladiateur.

— Votre Honneur, avant de me rendre auprès de l’accusé pour procéder à son interrogatoire, je m’y suis consciencieusement préparé afin d’établir entre lui et moi un courant de sympathie. Prenant pour acquis qu’il avait plus que probablement des tendances ataviques, je relus l’ouvrage de Booth Tarkington, Adolescence, où il traite de cette déformation de la personnalité que les auteurs de cette époque appelaient « le coup de foudre ».

« Prenant également pour acquis que l’objet de la fixation libidinale du sujet pourrait m’éclairer sur la personnalité dudit sujet, j’ai interrogé l’objet. Elle m’a confié pour le sujet un message voilé. Elle lui recommandait de lire, pour y puiser du réconfort, les poèmes d’une certaine Elisabeth Browning, poétesse connue pour son excessive sentimentalité à une époque elle-même célèbre pour ses excès de sentimentalité. Lorsque je lui eus transmis ce message, le visage du sujet s’illumina et tout en lui exprima le bonheur.

« Je compris aussitôt que le courant s’était établi entre lui et moi et qu’il avait laissé percer ses tendances ataviques.

« Imitant les méthodes qu'emploie la police pour mettre les gens en confiance, j’émis l’opinion que les châtiments infligés en cas d’atteinte au code de la génétique étaient d’une sévérité excessive, étant donné que les fruits de telles unions, s’ils sont en eux-mêmes une atteinte aux lois de la société, peuvent être utiles à ladite société.

« Croyant sentir en moi un allié, le sujet me démontra alors que la théorie de l’eugénisme sélectif n’était pas mathématiquement prouvée et qu’il fallait tenir compte de ce facteur essentiel qu’est l’environnement.

« J’attire l’attention de la cour sur le fait que cette théorie qu’est la psychologie de l’environnement ressort de l’hérésie. »

— Objection ! lança automatiquement Flaxon.

Objection admise, déclara Malak. Dans le cas qui nous intéresse il n’y a pas constat d’hérésie.

Après cette initiale mise en confiance, reprit Glandis, je fis appel à ce stimulus qu’est la colère que j’éveillai chez le sujet en tournant en dérision sa catégorie. Il y répondit en dénigrant à son tour ma catégorie qu’il accusa de ne pas développer la personnalité de l’individu, se faisant ainsi, inconsciemment, le champion des sentiments égoïstes opposés aux réactions conditionnées, ou à l’individualisme opposé au plus grand bien du plus grand nombre. Je me permets de faire remarquer à la cour que ce concept, anti- aristotélien et antipavlovien, est du pur Freud !

« Au cours de notre entretien, je fus à même d’observer les déviations, du point de vue social, d’un psychopathe. En lisant les rapports des autres jurés j'ai pu constater combien le préoccupait la personnalité de ce noble héros qu’est Fairweather Ier.

« L’intérêt qu’éveillaient en lui les idées de Fairweather Ier était tout naturel chez un étudiant de sa catégorie ; mais l'antipathie qu’il manifestait à son égard démontrait chez lui une relation amour-haine sado-masochiste.

« Ce garçon est en quête d’un dieu personnel ! Il rejette le culte du Christ qu’approuve la société pour la raison même qu’il est accepté par la société. C'est le héros national qu’il renie en Fairweather Ier. Cet étudiant est en quête d’un dieu non intégré, non victorieux, non conformiste et non approuvé par l’État.

« Je me suis alors posé la question suivante, Votre Honneur. L’État n’étant pas parvenu à endoctriner l’accusé dans un domaine d’une telle importance n’aurait-il pas également échoué dans d’autres domaines d'ordre mineur ?

« Car là il ne s’agissait plus d’atavisme. J’ai donc réuni toutes les données que je possédais sur l’accusé et dressé une fiche que j’ai glissée dans l’ordinateur du département chargé d’analyser la personnalité.

« Votre Honneur, sur 153 articles indiquant un syndrome Fairweather, le sujet en capitalise 151, alors qu’une simple majorité suffit à le déceler.

« La bombe à retardement n’a pas encore explosé mais son système d'horlogerie fonctionne toujours. On ne peut parler ici de psychose étant donné qu’il n’y a pas eu d’acte manifeste, mais vous voyez là — et il pointa son doigt sur Haldane — un syndrome Fairweather dans toute sa beauté. Le département de psychologie ne peut que se féliciter d’avoir fait une telle découverte. »

Glandis se tourna pour faire face au juge et reprit :

— En apparence, l’accusé est un garçon charmant, naïf et convaincant ; si je ne possédais pas la formation que je dois à mon département, ce génial socio-psychopathe aurait continué en toute impunité à explorer le système solaire. Ce qui éveilla dès l’abord mes soupçons, ce fut un simple geste auquel personne n’avait jusque-là prêté attention, mais qui exprime en réalité une agressivité sublimée. Je parle du geste qui consiste à se frapper du poing la paume de la main.

« Je demande que mon témoignage, fait au nom de mon département, figure parmi les chefs d’accusation. »

Tandis que Je juge donnait au greffier l’ordre d’obtempérer et que Glandis, l’air triomphant, retournait s’asseoir auprès des autres jurés, Haldane, se tournant vers Flaxon dit :

— Puis-je vous poser une question, maître ? Si Fairweather était un tel paria pourquoi l’a-t-on autorisé à construire le pape ?

— Le syndrome n’a pas été nommé d’après le mathématicien, mais d’après son fils, Fairweather II.

— Qui était Fairweather II ?

- Un féroce révolutionnaire qui réunit une armée d’universitaires dissidents et de prolétaires dans le but de renverser I État. Vous imaginez ce que cela donna ! II vous a suffi d’entretenir des rapports illicites avec une fille et d'avoir pour vous défendre un idiot d’avocat pour en arriver où vous en êtes.

— Je n’ai rien lu de tout cela dans mes manuels d’histoire.

— Vous voyez l’État se vantant, dans un manuel d’histoire d’avoir dû étouffer dans l'œuf un soulèvement ? Seuls sont au courant ceux qui sont chargés de veiller à ce que de tels faits ne se renouvellent pas, c’est-à-dire des avocats, des sociologues, des psychologues... des hommes de loi en somme.

« Ce procès met fin à la dynastie des Flaxon. On ne défend pas un homme atteint du syndrome Fairweather, on le dénonce ! Et enfouissant sa tête dans ses mains : Quatre-vingt-dix pour cent des avocats passent leur vie entière sans avoir une seule fois l’occasion de plaider dans un procès et moi je chute à ma cinquième plaidoirie ! »

Haldane éprouvait bien quelque compassion pour l’épave effondrée à ses côtés, mais la curiosité l'emporta sur la pitié qu’il éprouvait non seulement pour Flaxon mais envers lui-même et c’est pourquoi il demanda :

— Qu’est-il advenu de cette armée ?

— Elle a été écrasée. C’est le père Fairweather qui a découvert le pot aux roses et qui en a informé la police. Elle l’attendait au tournant quand il a déclenché la révolution. Les insurgés ont tenu Moscou pendant une semaine, ont fait sauter en Amérique quelques centrales électriques, ont mis à sac Buenos Aires, mais trois jours plus tard tout rentrait dans l’ordre.

« Cependant à quelque chose malheur est bon. Avant de l’expédier sur Enfer, on procéda à l’analyse de la personnalité de Fairweather, et depuis lors l'État est sur ses gardes... Tout le monde l’était, sauf moi. »

— Accusé levez-vous, intima l’huissier mettant ainsi fin aux ruminations d’Haldane.

Il s'exécuta.

Le juge Maïak se pencha et scruta Haldane avec curiosité comme pour graver dans sa mémoire les traits d'un homme présentant ce terrible syndrome.

Cependant, c’est d’un ton détaché qu’il dit :

— Haldane IV, en raison des attendus de la cour, la loi exige que vous passiez en jugement. Vous avez jusqu’à demain à deux heures de l’après-midi pour faire appel et la sentence est suspendue jusque-là. Je vous remets entre les mains de l’Église et puisse Dieu se montrer clément envers vous.

Haldane s'assit au milieu du brouhaha des assistants quittant la salle. Les lumières des caméras s'éteignirent et les gardes l’encadrèrent. Se tournant vers Flaxon dont le visage était de bois, Haldane lui demanda :

— Devant quelle juridiction portons-nous notre appel ?

Flaxon se leva, mit son dossier sous son bras et dit :

— Il ne s’agit pas de « nous », mais de « vous », quoique ce soit pour moi aussi ma dernière chance. Et ce n’est pas à une juridiction que vous en appelez, mais à Dieu.

Il se détourna et quitta la salle d'un pas lourd et Haldane regarda tristement disparaître le dos du premier et du dernier de la lignée des Flaxon.

Il remarqua également que Franz III se dirigeait lui aussi vers la sortie. Il arriverait à temps à Bay Meadows pour assister à la première course.

 

 



Chapitre 11

 

 

Ils abordèrent Mount Whitney par le sud-est après avoir décrit une vaste courbe au-dessus de Bishop et de la face ouest des monts Inyo, être redescendus sur Death Valley pour remonter presque à angle droit en direction du massif des Sierras.

Installé sur le siège avant de l’avion, entre le Père Kelly et un garde, Haldane vit la muraille de granit se dresser devant eux, tachetée çà et là de végétation aux endroits où des torrents dévalaient des champs de neige. À leurs pieds, les moraines de Panamint et les dunes de Death Valley, paysage désolé, annonçaient la Cité de Dieu, toute proche.

— La voilà, murmura le prêtre avec crainte et dévotion.

Haldane éprouvait les mêmes sentiments. Ils amorçaient maintenant la descente et volaient suffisamment près pour mesurer l’immensité de la montagne au sommet de laquelle se dressait la cathédrale édifiée pour abriter le robot appelé pape.

Plongeant vers la cathédrale tels des papillons aux ailes immobiles convergeant vers une unique fleur, les blancs vaisseaux des pèlerins s’écartèrent pour laisser le passage à l’avion noir qui transportait Haldane. Ceux qui venaient implorer le Seigneur de leur éviter d’être exilés sur Enfer avaient le pas sur les pèlerins qui venaient le louer, car la justice de Dieu n’attend pas.

À l’ouest de la cathédrale s’étendait l’aire d’atterrissage taillée à même le granit où l’avion vint se poser. Cette aire, guère plus grande qu’un terrain de football, était encombrée des vaisseaux des pèlerins.

Laissant le prisonnier sous la surveillance du garde, le Père Kelly sauta de l’avion, tomba à genoux, tourné vers la cathédrale et, fermant les yeux, se mit à murmurer des litanies en latin ; Haldane et son gardien descendirent à leur tour comme le prêtre achevait sa prière par des : « Mea culpa, mea culpa, Haldanus maxima culpa. »

Le garde fit rapidement un signe de croix, sans s’agenouiller et sans quitter du regard Haldane qui n’esquissa pas le moindre geste. Cette cathédrale ne représentait pas pour lui la maison de Dieu, mais un monument symbolisant un sentiment de culpabilité parental.

— Suivez-moi, mon fils, fit le Père Kelly en se rele­vant.

Tous trois gravirent l’interminable volée de marches. Ils dépassèrent la longue file d’attente des pèlerins qui regardèrent avec hostilité l’uniforme noir d’Haldane allant se placer devant eux.

Ils furent accueillis sous le porche par un moine à capuchon appartenant à l’ordre des Frères gris. Il prodigua des marques de respect au Père Kelly qui s’entretint avec lui à voix basse. Haldane ne put saisir au vol que ces trois mots, Deus ex machina, mais vit le Père Kelly tendre au moine une carte perforée.

Le moine prit la carte et disparut dans les profondeurs de l’édifice.

Le Père Kelly se tourna alors vers Haldane.

— Je viens de remettre au Frère Jones les minutes de votre procès à ajouter à votre dossier, transcrites sur carte perforée à l’intention du pape. Le temps que nous arrivions devant l’autel, il aura déjà confié cette fiche à l’ordinateur Venez.

À l’intérieur de la cathédrale, il faisait sombre et frais et l’air était chargé d’oxygène. Haldane, levant les yeux, put à peine distinguer la voûte, tant elle se perdait dans les hauteurs.

Lentement, adoptant le rythme du Père Kelly, Haldane et le garde remontèrent la longue nef en direction de l’abside et de l’autel qui abritait le pape.

Arrivé au transept, le prêtre s’arrêta puis dit :

— C’est à vous qu’il revient, sans mon intercession, d’implorer la clémence divine. Agenouillez-vous. Parlez en direction de l’autel d’une voix normale. Dites au pape votre nom et votre numéro généalogique. Demandez-lui de revoir les attendus de votre procès. Dites-lui que vous ne cherchez que justice. Mais ne manquez pas d'invoquer toutes les circonstances atténuantes qui peuvent rendre votre crime moins détestable. La coutume veut que l’on emploie pour s’adresser au pape, le titre « Votre Excellence ».

« Et soyez bref, ajouta pour conclure le Père Kelly, car d’innombrables pèlerins attendent d'être reçus en audience. »

Comme il se dirigeait vers le prie-Dieu, Haldane se sentit envahi d’une immense curiosité. Quel qu’ait pu être le passé de son créateur, cet ordinateur était bien la machine la plus perfectionnée qu’ait jamais conçue cerveau humain. Il ne nécessitait aucun entretien, car il réparait de lui-même ses propres défaillances. Il répondait aux questions dans la langue de celui qui les lui posait et Haldane avait même entendu dire, ce qui était probablement inexact, que si l’on s’adressait à lui en latin de cuisine, il s’exprimait lui aussi en latin de cuisine.

Ses décisions étaient sans appel. Il lui était arrivé, disait- on, de faire acquitter des assassins et d’autoriser des déviationnistes à sortir de la cathédrale complètement blanchis.

Haldane suivit à la lettre les instructions du Père Kelly et termina par un appel à la clémence.

— Je ne demande pas justice, mais merci et cela au nom de Notre Sauveur. J'ai aimé un être d'un amour qui dépasse la compréhension de mes frères en Jésus-Christ.

Brusquement de l’autel s'éleva une voix puissante, aux résonances métalliques, sonnant creux, et cependant empreinte d'une grande bonté.

— Cet amour, c'est à Hélix que vous le portiez ?

— Oui, Votre Excellence.

Il y eut un silence nourri par le doux ronronnement des dynamos et dans ce silence Haldane sentit un grand espoir l'envahir par ondes successives.

Cette voix était trop bienveillante pour condamner ; trop indulgente pour arracher un innocent à sa chaude et verte planète maternelle et l'exiler sur les espaces désolés et glacés d’Enfer. Haldane se pencha, avide d’entendre les paroles libératrices, les paroles qui permettraient à Hélix de reprendre ses études et à Flaxon de perpétuer sa lignée.

C’est alors que les paroles attendues furent prononcées.

— Dieu en a jugé ainsi. La décision de la cour est équitable et juste en tout point.

Il y eut un grincement, puis un cliquetis, irrévocable, impitoyable, final. Haldane en reçut un tel choc qu'il ne put se relever et resta agenouillé sur le prie-Dieu jusqu’à ce que le prêtre et le garde s’approchent de lui et le remettent debout de force.

L’acoustique même de la cathédrale avait changé lorsque le pape avait prononcé son jugement, ses paroles tonnant et se répercutant dans l'immense nef. Encore étourdi, Haldane se dirigea, entre le prêtre et le garde, vers la sortie et émergea au brillant soleil et à l’air vif de ce haut plateau. Ne subissant plus l’influence hypnotique du pape, il se sentit trahi et une rage folle s’empara de lui. Se tournant vers le prêtre qui ne s'attendait pas à une telle explosion, il s'exclama :

— Si cet agglomérat de transistors concocté par un idiot est la voix de Dieu, alors je renie Dieu et ses œuvres.

Horrifié, le Père Kelly tourna vers lui son regard empreint à l’habitude de bienveillance et qui maintenant brûlait de colère.

— Quel blasphème !

— Oui, je blasphème, reconnut Haldane. Et je pense que pour cela l’Église me condamnera elle aussi à l’exil sur Enfer.

La logique pleine d’ironie d’Haldane exaspéra le prêtre et l’exaltation du Juste se fit jour sur son visage dressé.

— Oui, mon fils, car pour vous il n’y a pas de Dieu, vous ressentirez son absence au cours de minutes longues comme des heures, d’heures longues comme des mois, de mois longs comme l'éternité d'un Enfer sans Dieu, et vous souffrirez, vous souffrirez, vous souffrirez...

 

Avant midi, ils étaient de retour à San Francisco. Après le déjeuner, Haldane, ramené au tribunal, fut surpris de le trouver plus bondé que la veille. Les lumières rouges brillaient au-dessus des caméras de télévision, le jury était présent et une atmosphère d’attente planait sur la salle.

Seul Flaxon était absent. Assigné à un nouveau poste, se dit Haldane, peut-être en train de laver à grande eau les couloirs du palais de justice.

Haldane pensait que l’énoncé de la sentence ne ferait pas sensation. Tout le monde savait maintenant que son appel à la clémence avait été refusé, mais il se souvint brusquement que la sentence représentait le point culminant du procès. Un moment qui faisait d’un monde un seul peuple assistant à une fête populaire. La trajectoire de la hache du bourreau, le craquement du cou qui se brise, oui en effet le point culminant du procès. Ils étaient venus le voir s'effondrer sous le choc, comme lui-même avait souvent suivi, sur les écrans de télévision, la scène finale du procès d'un déviationniste.

L’accusé commençait par de serviles et obséquieuses démonstrations d'humilité. Il remerciait les magistrats de l'avoir jugé en toute équité, serrait souvent la main de chacun des jurés, puis sa voix se faisait toujours plus stridente, implorait une grâce qui, il le savait, ne lui serait pas accordée. Et l’émotion atteignait à son comble lorsque le déviationniste tombait à genoux, baisait le bas de la robe du juge, gémissait, râlait, puis s’écroulait, évanoui. Tel était le processus généralement suivi ; il était mal vu de ne pas s’y conformer et le public se sentait frustré quand le condamné s’évanouissait trop tôt.

Tout cela, c’était le pain et les jeux pour la populace et la meilleure façon qu’aient trouvée les administrateurs des départements de l’État de faire toucher du doigt à tous l’horreur du châtiment réservé aux déviationnistes.

À cet instant, Haldane se souvint de Fairweather II. Sans aucun doute celui qui, en secret et seul, avait failli déjouer les sombres desseins des Parques ne s’était pas lâchement écroulé comme les autres. Or Haldane se sentait de la même étoffe que ce Fairweather II. L’orgueil traditionnel mit le feu aux poudres de sa colère et une ferme résolution l’anima.

Il offrirait à la populace un tout autre spectacle.

À nouveau l’huissier pria les assistants de se lever, le juge fit son entrée, puis le Père Kelly, avec une théâtrale solennité proclama la décision du pape.

— Accusé, levez-vous, dit Malak.

Haldane se leva.

— Si l’accusé le désire, il peut prendre la parole avant que ne soit prononcée la sentence, reprit Malak d’un ton paternel mêlé d’un certain sadisme.

C’est à ce moment-là qu’Haldane aurait dû se montrer servile envers le jury, courber la tête en signe d’acceptation et implorer sa grâce en balbutiant. Parlant d'une voix ferme dans le micro, il dit :

— J'étais destiné par ma naissance à embrasser l’honorable profession de mathématicien, et je suis le quatrième dans la lignée des Haldane. Si tout s’était passé comme prévu, j’aurais résolu les problèmes qui m’étaient assignés, j’aurais épousé la fille qui m’était destinée et je serais mort honoré comme le fit mon père, et avant lui son père, et le père de son père.

Il fit une pause. Il avait prononcé assez de banalités et fait preuve d’assez de contrition.

— C’est alors que j’ai connu une jeune fille qui, hélas, par sa catégorie m’était interdite, mais qui était d’une beauté que les mots sont impuissants à décrire. Elle m’entraîna avec elle dans un monde ancien qui grâce à elle retrouva toute sa jeunesse, je tissai de ses charmes un véritable ensorcellement et ainsi ensorcelé j’eus des visions, accédai à la sagesse, découvris le Saint Graal et touchai du doigt la pierre philosophale.

« Mais qu’on ne s’y trompe pas. C'est moi qui ai, en toute innocence, tissé cet ensorcellement et qui fus, en toute ignorance, l’unique instrument de mon malheur.

« Elle m’éleva jusqu’aux cimes de la connaissance de soi et de l’oubli de soi appelés autrefois « satori » par les uns et « amour romantique » par les autres.

« Si je bus la ciguë dans ce calice en croyant boire un philtre, ce fut moi qui portai la coupe à mes lèvres. Et même si le chant dont me charma ma bien-aimée était celui d’une Circé, je suis prêt à l’entendre à nouveau, car il était d’une émouvante douceur.

« Je le proclame devant la cour, je ne renie en rien cette fille.

« Je fus amené à me connaître moi-même et ce fut cette connaissance de moi en tant qu’individu, et non mon amour pour cette fille qui m’a amené jusque sur le seuil d’Enfer et a fait de moi un disciple de Fairweather II.

Parlant uniquement en mon propre nom, je proclame ici que si je renie cette terre et ses dieux, je ne renie pas Fairweather II.

« Dans sa sagesse et sa bonté, Fairweather II, le dernier saint qu’ait connu cette terre, adjura les hommes de cultiver leur unicité, de préserver les faces cachées de leur moi et de résister à ceux qui, cherchant à nous couler tous dans le même moule, viennent à nous un sourire persuasif aux lèvres et nous imposent leurs règles implacables au nom de la religion, de l’hygiène mentale, de nos devoirs envers la société, tout cela en brandissant leurs bannières, leurs bibles, leurs lettres de crédit, dans le but de nous voler notre immortal... »

— C’en est assez, misérable ! tonna Maïak qui se penchant par-dessus sa table cria aux cameramen : « Arrêtez la projection ! »

— Laissez-le parler ! cria dans la foule un assistant et des huées et des cris d’animaux s’élevèrent tandis qu’Haldane lançait dans un dernier défi avant que les lumières rouges ne s’éteignent :

— À bas les sociologues et les psychologues ! Détruisez le pape !

Un bataillon de gardes surgit et se mit à pousser la foule vers les portes, tandis que d’autres gardes, en uniforme, entouraient Haldane.

— Emmenez-le, cria quelqu’un.

L’indignation, la colère qui avaient animé Haldane l’abandonnèrent et il se laissa entraîner dans une pièce aux fenêtres munies de barreaux.

— Le chef nous a donné l'ordre de le garder ici jusqu’à ce qu’arrive le fourgon blindé.

— Bon Dieu, quand les chefs se mettent à penser pour vous, c’est la fin du monde, grommela un des gardes. Si on partait maintenant on arriverait à Alcatraz avant que la foule ait le temps de se rassembler. Si on poireaute ici vingt minutes, ils le lyncheront.

— On peut dire que tu as bien travaillé, gros malin, lança un des gardes à Haldane. Si tu cherches à te faire descendre pour éviter d'aller sur Enfer, alors t’es vraiment fortiche. Seulement voilà, y a des innocents qui y laisseront leur peau eux aussi.

Ils attendirent et lorsque enfin ils l'entraînèrent par la sortie réservée aux condamnés quatre cars de police s’avancèrent, les fusils émergeant des hublots ménagés dans les vitres blindées à l'épreuve des balles. C’était bien la première fois de sa vie qu'Haldane assistait à un tel déploiement de police.

Lentement la procession sortit de l’impasse. Us furent rejoint sur la place par un lourd blindé avec canon à laser dans la tourelle et le cortège, arrivé à Market Street, prit sur sa gauche. Us roulaient lentement pour permettre aux sirènes de leur frayer un chemin, et comme le constata Haldane, le mugissement des sirènes faisait sortir des immeubles les gens qui se postaient tels des statues de bois sur le trottoir pour voir défiler la procession.

Arrivés à l’Embarcadero, ils prirent à nouveau sur leur gauche et là aussi les gens étaient postés, regardant, observant, sans manifester ouvertement envers lui la moindre hostilité. Us semblaient comme en transe.

Comme ils approchaient du long pont sévèrement gardé menant à Alcatraz, Haldane remarqua que quelqu’un, dans la foule, esquissait un geste. Avant qu’ils ne s’engagent sur le pont, il vit une femme lever la main et l’agiter en un signe d’adieu.

Ce signe d’adieu le galvanisa.

Les gardes s’étaient imaginés que la foule lui serait hostile, qu’elle tenterait même de le lyncher, mais c’était bien là le genre de réflexions d’êtres conditionnés. Serait-il possible que les gardes, et non lui, fussent en danger ?

Plus il pensa au geste isolé de cette femme et plus il se convainquit que la foule ne s’était pas rassemblée pour le menacer. Cette femme l’avait salué de la main parce qu'aucun autre geste ne lui était venu à l’esprit. Dans les temps anciens, cette foule aurait peut-être lapidé les gardes, ou encore élevé des barricades pour empêcher les cars de police d’avancer, mais ces malheureux avaient subi trop de lavages de cerveau pour conserver le moindre esprit d’initiative. Comment les gens pourraient-ils se rassembler derrière des barricades s’ils ne savaient même pas qu'on peut en élever ?

Comme on le faisait entrer dans la prison, que les gardes en uniforme bleu prenaient la relève des gardes vêtus de gris, et qu’il avançait le long d’interminables couloirs, Haldane se raccrocha à l’espoir, véritable talisman contre le désespoir, que l’adieu que lui avait adressé cette femme en agitant la main était la symbolique assurance que la foi en un peuple libre qui avait conduit Fairweather II sur Enfer deviendrait un jour réalité.

 

Au cours des jours qui suivirent il aurait eu terriblement besoin d’un talisman contre le désespoir, ce désespoir qui l’assaillait comme les vagues montant à l’assaut d'une falaise et auquel il succombait. L’esprit plongé dans d’épaisses ténèbres, il resta étendu sur sa paillasse pendant des jours, des semaines, conscient seulement qu’on le nourrissait au goutte-à-goutte.

Dans les jours amers qui précédèrent de peu son départ, parvinrent vaguement jusqu’à sa conscience des sons qui évoquèrent pour lui les prophéties chuchotées d’une sibylle et le firent se ressaisir.

Il se trouvait dans une vaste et haute salle surmontée d’une galerie où patrouillaient des gardes. Cette salle était divisée en cellules, sortes de cages entièrement faites de barreaux, ce qui permettait aux gardiens de surveiller sans arrêt les prisonniers. Haldane occupait seul une de ces cellules.

De l’autre côté d’un couloir de douze pieds de large une grande cellule ; abritait plusieurs prisonniers, des prolétaires probablement. Haldane les aurait ignorés s’il n’y avait eu leur chant empli de tristesse et de nostalgie, telle une complainte pour une âme morte, dont l’écho semblait s’attarder dans l’immense prison.

Un chant populaire accompagné à la guitare.

Le désespoir dans lequel Haldane avait failli sombrer agit sur lui comme un traitement de choc et il écouta cette chanson toute simple avec l’émerveillement d’un enfant qu’éveille le chant d’un oiseau. Les paroles de cette chanson l’emplirent d’un immense espoir, mais brusquement il se demanda s’il y était question de Fairweather l’homme, ou de fair weather qui signifie beau temps.

 

Que vienne la pluie 

Que souffle le vent 

Que tombe la neige 

Que vienne le gel 

Mais toujours reviendra 

Fair weather 

Oui, toujours régnera 

Fair weather 

Et par fair weather 

Je suis le maître.

 

Avant même que le chant n’ait pris fin Haldane s’était levé d’un bond et plongeait son regard dans la vaste cellule, de l’autre côté du couloir. Il y vit un immense Noir, étendu sur sa couchette, qui tenait dans ses mains énormes une guitare qu’elles faisaient paraître minuscule.

— Hé là-bas, le Noir, cria Haldane, tu sais de quoi elle parle, ta chanson ? Sais-tu qui était Fairweather ?

— Et toi, le Blanc, tu demandes ce que veut dire fair weather ?

— Non, je dis bien Fairweather, l'homme.

— Non, mais écoutez cette grosse tête ! Faudrait que ce soit moi qui lui explique qui était Fairweather !

— Depuis quand un étudiant pose des questions pareilles d’un prolétaire ? cria un prisonnier enfermé dans une autre cellule.

— Hé bien, le Blanc, fair weather, c’est le beau temps, le soleil.

Des rires s’élevèrent, moqueurs, méprisants comme si les rieurs trouvaient la chose si évidente que le simple fait de poser la question frisait le ridicule.

Un groupe étrangement composite allant d’un nain blême au géant noir qui mesurait bien deux mètres. Certains avaient le teint jaune de ceux qui avaient vécu sur Vénus et d’autres la pâleur de poisson de ceux qui avaient travaillé dans les mines, sur Pluton. Si Haldane les avait vus passer, enchaînés, dans les rues de San Francisco, il aurait détourné son regard de ce qu’il considérait comme la lie des travailleurs interplanétaires, mais ils faisaient partie maintenant de son propre univers et il les considéra chacun comme des individus, des êtres humains.

— Vous pouvez sans crainte me dire ce que vous pensez de Fairweather, leur cria-t-il, car j’ai été condamné à être exilé sur Enfer pour déviationnisme.

— Ben mon vieux, ils t’ont salé ! fit le Noir. Nous tous tant qu’on est, dans cette cage, on passera à la chambre à gaz.

Ils le rejetaient de leur univers et il les comprit. Pourquoi partager un secret, si secret il y avait, avec un homme voué au malheur. Et s’il n’était pas voué au malheur, ce ne pouvait être qu'un espion.

Cette nuit-là, tandis que les ampoules mises en veilleuse dispensaient une lumière bleutée, Haldane étendu sur sa couchette leva les yeux en voyant un petit morceau de papier descendre dans sa cellule entre deux barreaux et tomber à ses pieds. Il le prit, le lissa puis s’approcha de l’ampoule mise en veilleuse.

« On croit que c’était un homme comme Jésus-Christ ou comme A. Linkuln ou encore comme I. W. Wobbly. Et y en a qui disent que des comme lui on en trouve plus. Ma mère m’disait que c’était un homme de bien. Déchire ce papier. »

Il avait enfin établi le contact, mais il était troublé.

Il déchira le papier en menus morceaux et s’approcha plus encore de la lampe en veilleuse afin que les prisonniers de la cellule d’en face puissent le voir mâcher puis avaler les morceaux.

Il ne faisait plus pour lui aucun doute que cette chanson ne parlait que de beau temps et de soleil. Comment pourrait-il en être autrement ? Ces hommes, des illettrés plaçaient Fairweather sur le même plan que I. W. Wobbly qui était non une personne mais le sigle d’un ancien syndicat de dégustateurs de vin. Il ne pouvait les blâmer. Les illettrés sont incapables d’enregistrer ou d’écrire l’histoire.

Ces réflexions amenèrent Haldane à se mettre en paix avec le monde, mais cette paix était un désaveu. Hélix avait disparu ; son père était mort ; les intellectuels n’étaient qu'un troupeau de moutons ; les prolétaires, des brutes épaisses.

Et Dieu, un ordinateur.

Il croyait avoir cessé de ressentir quoi que ce soit jusqu’à trois jours avant son départ. Il éprouva alors des sentiments poignants comme il n’en avait jamais connus de sa vie.

— Hé, grosse tête !

_ C’était le grand Noir qui l’appelait de sa cellule, de l'autre côté du couloir, collé aux barreaux, sa guitare accrochée au cou par une lanière crasseuse.

Je sais une autre chanson, grosse tête. Un condamné nous l’a tout juste apprise comme il venait de débarquer. Tu veux que j’te la chante ?

Il se montrait trop familier et trop hardi, ce Noir. Son large sourire qui frisait l’insolence éveilla en Haldane la réaction typique d’un homme de sa catégorie.

Quand tu t’adresses à moi, mangeur de porc, efface de ta gueule ce sourire idiot en tranche de pastèque.

— T’as pas le droit de m’insulter, grosse tête. J’suis un Mobile Black. J’ai été examiné par tous les... ologistes. Tu vas l'entendre, cette chanson, que ça t’plaise ou pas.

Ce Noir avait raison. Au cours de la Grande Famine, alors que la chair des Noirs était considérée comme une nourriture de choix, les Mobile Blacks avaient échappé à l'extinction parce qu’ils vivaient sur une petite île, au large de la côte de l’Alabama. Par la suite, les anthropologistes s’étaient appliqués à préserver la pureté de leur race et les Mobile Blacks avaient fait l’objet d’innombrables et exhaustives monographies dues à d’éminents savants.

Le Noir frappa quelques accords, puis se mit à chanter :

 

Y avait un gars qui aimait une fille

Il l’a foutue enceinte ; on l’a foutu en taule.

Le juge a dit : « Renie cette femme. »

Le gars a dit : « Non. Moi j’ suis un homme. » 

Redresse la tête, pauvre Haldane.

Redresse la tête, pleure pas.

Redresse la tête, pauvre Haldane.

Pauv’ gars, jamais tu mourras.

 

Avant que le chant ne soit achevé, Haldane s’était levé d’un bond et s’agrippait aux barreaux de sa cellule.

Il avait sous-estimé ces brutes. Leur chant, c’était leur manière à eux de raconter l’histoire. En une seule strophe, le baladin avait résumé tout son procès, et dans la seconde, il réveillait l’espoir dans le cœur des hommes.

La chanson du fair weather était en réalité un chant en l’honneur de Fairweather.

Trois jours plus tard, ils vinrent, le vêtirent d’une longue robe grise et l’entraînèrent tout le long du couloir jusqu’à la plate-forme où l’attendait la voiture noire qui allait le conduire jusqu’à la rampe de lancement des vaisseaux à destination d’Enfer.

Tl avança, impassible, la tête haute, entre deux rangées de cellules, et les prisonniers se pressaient contre les barreaux pour le voir.

Tout comme la foule massée au long de Market Street lorsqu’on l’avait amené à Alcatraz, les prisonniers le regarfèrent s’éloigner sans faire un geste, sans dire un mot, mais leurs lèvres remuaient de façon presque invisible et leurs voix s’unirent pour entonner la strophe finale du chant qu’avait composé un condamné sur l’air d’une vieille chanson « Tom Dooley » que lui avait chantée Hélix, il y avait bien longtemps, par un jour de grand soleil.

Il lui était facile de tenir la tête haute. Mais le plus dur était encore à venir.

 



Chapitre 12

 

 

Officiellement Haldane IV avait cessé d’exister.

Il était inconscient lorsque les Frères gris le transportèrent à bord du Styx sur un brancard. On avait dû, dans les aliments ou l’eau qu’il avait ingérés, verser une drogue pour ralentir son processus vital.

Il ne vit donc pas la procession de silhouettes encapuchonnées transportant leurs fardeaux gravir la longue rampe en psalmodiant des chants funèbres. Il n’entendit pas les portes étanches se refermer en claquant, ni le long sifflement des fusées. Il n’eut pas conscience du lent mouvement ascendant au départ, et ne sentit pas le grand vaisseau se cabrer lorsqu’il s’arracha à l’attraction terrestre ; il ne perçut pas non plus la secousse qui l’ébranla lorsque furent éjectées les fusées et que les réacteurs au laser, prenant la relève, entraînèrent silencieusement le vaisseau vers les espaces sidéraux.

Silencieux, quasi immatériels, immunisés contre les dangereux résidus de l’espace, ils se mouvaient dans un univers où toute lumière, à l'exception de celles qui brillaient à l'intérieur du vaisseau, était absente, tout comme le son ne parvient plus aux oreilles au-dessus de Mach 1. Légers, ils chevauchaient une vague de simultanéité qui leur aurait permis de passer indemnes au travers du cœur même du soleil.

Haldane dormit pendant trois mois terrestres et chacune des minutes que marquaient les écrans du vaisseau correspondait à un jour sur terre.

Une main posée sur son épaule le réveilla, et il leva les yeux sur un cosmonaute aux traits rudes et grossiers dont le visage sévère était éclairé par la lampe tempête fixée à la cloison.

— Réveille-toi, cadavre. Agite les bras et les jambes, comme un hanneton tombé sur le dos... Oui, comme ça... Je vais te faire avaler une pilule d’oxygène pour te doper.

Tandis que le cosmonaute détachait les sangles qui le retenaient sur la couchette de sa cellule, Haldane discerna dans la faible lumière une échelle conduisant à la partie supérieure et métallique du vaisseau.

Il accomplit la gymnastique demandée et sentit au bout d'un moment ses muscles répondre avec une force et une souplesse qui l’étonnèrent lui-même.

— Suffit, dit l’homme. Tu peux t’asseoir.

— Ça fait combien de temps que nous sommes partis ?

— Trois mois environ selon les normes terrestres. Tiens, avale ça.

Haldane, prenant la pipette d’eau et la pilule que lui tendait Je cosmonaute, se rappela que seuls deux vaisseaux stellaires accomplissaient ce trajet. Il y avait donc cinquante chances sur cent pour que cet homme se soit trouvé à bord du vaisseau qui avait emmené Fairweather sur Enfer.

Dites-moi, demanda-t-il, vous souvenez-vous d'un dénommé Fairweather qui lui aussi effectua le trajet sur un de ces vaisseaux ?

Tout le monde à bord le connaissait. À ce moment-là, on les mettait pas en état d’inconscience. Ils faisaient tout le voyage éveillés. Et comme les autres morts vivants, il se mêla à l’équipage.

« Dieu me pardonne, j'ai jamais compris pourquoi ils avaient chassé cet homme de la Terre. C’était bien l’être le plus doux que j’aie jamais rencontré. Si une mouche se posait sur son assiette, il faisait rien pour l’en chasser. C’est tout juste s’il nous disait pas : « Laissons-la manger. Elle a faim elle aussi. » Mais chez lui bonté n’était pas faiblesse. C'était un être fort. »

— Comment était-il physiquement ?

Grand, maigre, les cheveux roux. Il payait pas de mine, mais quand il parlait les gens l’écoutaient. Ce qui veut pas dire qu’il parlait beaucoup. Bien au contraire. Mais je crois bien qu’il nous plaisait autant par ses silences que par ses paroles.

Le cosmonaute se tut un moment, puis reprit :

C’est curieux. On me questionnerait sur un type je vous répondrais : « Ce vieux Joe, c’est un bon copain. Il picole un peu trop et il a l’engueulade facile, mais il vous donnerait jusqu’ à son dernier dollar », et on comprendrait tout de suite ce qu’est ce vieux Joe, mais Fairweather, c’est une autre paire de manches.

— Essayez quand même, demanda Haldane. Pour moi c’est important.

Et c’était important, en effet. Haldane se sentait un peu comme un disciple de Jésus qui rencontrerait un des apôtres et brûlerait d’entendre de sa bouche tout ce qui pouvait lui rendre le Christ plus vivant.

— Je veux bien essayer, mais j’ai bien peur que tu tardes pas à te rendormir.

— Lui arrivait-il de rire ? fit Haldane tendant la perche il l’homme.

— Il souriait souvent, mais je ne l’ai jamais entendu rire. Ses sourires, c’est pas ce qu'il avait de plus frappant. C’étaient ses silences, et sa manière de parler quand il en sortait. Il commençait toujours par réfléchir un moment et ce qu’il disait était toujours lourd de sens.

« C’est pas qu’il nous faisait des conférences ! Ça non ! Et Dieu sait qu’il l’aurait pu. Il en savait plus sur cette vieille planète qu’est la Terre que n’importe qui mais il en faisait pas état.

« Pour moi, il était triste. Il avait parfois un regard qui vous donnait envie de vous approcher de lui et de lui taper sur l’épaule, mais jamais il ne se plaignait.

« Et puis il était pas collet-monté. Il en sortait parfois des salées qui étaient pas si salées que ça quand on y réfléchissait. Je me souviens qu’une fois il m’a dit : « Sam, y avait dans tes couilles de quoi donner naissance à une meilleure génération que celle que tu connaîtras. »

« Ça a l’air comme ça un peu cru, mais quand on voit ce qu’elle donne, la jeune génération, on voit ce qu’il voulait dire. 

« Une fois que j’étais de quart sur la passerelle il s’est amené et il m’a parlé. Il m’a questionné sur les instruments de bord, sur la façon de les déchiffrer et il m’a demandé si ça me plaisait ou pas d’être cosmonaute. Alors moi je lui ai dit : « Je me demande bien à qui ça plairait pas d’être un héros », et là-dessus il m’a répondu quelque chose que j’ai jamais oublié, et qu’il a dit comme ça sans avoir l’air d’y attacher d’importance : « Sam, qu’il m’a fait, ça sera pas un lit de roses, en tout cas pas jusqu’au bout. Et j'ai bien peur que les roses, tu en voies la fin. »

« Ben tu me croiras ou pas, c’est lui qui avait raison. Après chaque voyage sur Enfer, on a droit à trois jours sur terre. Hé ben pour la plupart d’entre nous, c’est encore deux jours de trop. Si tu crois que c’est drôle d’entrer dans un bar et de voir le gars installé au comptoir changer de place quand tu t’assieds sur le tabouret à côté de lui.

« Mais c’est de Fairweather que tu voulais que je te parle.

« Ce qu’il avait de plus frappant, c’était sa manière d’écouter. On s’installait à côté de lui, on lui parlait, il fixait sur vous son regard à la fois jeune et vieux et voilà qu’on se mettait à lui dégoiser tout ce qu’on avait sur le cœur. Devant ce type là, un simple mécanicien se sentait aussi important que le capitaine.

« On le trouvait peut-être réservé, mais dans sa réserve y avait de la compréhension, de la sympathie, de l’amour, même.

« C’était un peu comme si... »

Le cosmonaute se tut, cherchant ses mots et Haldane aurait voulu lui dire de se dépêcher car il sentait à nouveau des brumes envahir son cerveau et la voix de l’homme ne lui parvenait plus qu’affaiblie. Mais il eut encore le temps de l’entendre dire : « ... comme si le Christ apparaissait sur le gaillard d’avant. »

 

Lorsque Haldane se réveilla pour la seconde fois, ce fut une autre voix qui résonna à ses oreilles, une voix qui criait à travers l’écoutille :

— Lève-toi et marche, mort vivant ! Lève-toi et marche ! Grouille-toi ! Monte jusqu’en haut de l’échelle et attends dans la coursive.

Lentement, luttant contre les dernières brumes du sommeil, Haldane se redressa. Quelqu’un avait détaché sa sangle, mais il se sentait encore cloué sur sa couchette par la force centrifuge.

Recevant dans les yeux une lumière qui tombait de haut et fouetté par la voix qui le pressait, il se laissa glisser de la couchette et gravit péniblement l’échelle.

Un grand cosmonaute aux longs bras se pencha sur lui et l’aida à franchir les derniers échelons. Clignant des yeux, il resta là, dans la coursive, le corps plié en deux.

Le prenant par le bras pour l’aider à se redresser, le cosmonaute ouvrit derrière lui un placard, en sortit une parka et une paire de bottes fourrées.

— Enfile cet équipement, lui dit-il, et attache le capuchon à la parka. Nous décrivons des cercles à mille kilomètres au-dessus d’Enfer. Nous allons nous y poser dans quelques minutes. Tu appartiens à la section huit et tu portes la lettre K. Tu vois là en bas cette lumière marquée huit ?

— Oui.

— Lorsqu’on appellera ta section, descends le couloir derrière le mort vivant portant la lettre J. Cette lettre est cousue sur le dos de sa veste. Passe par l’écoutille et attache-toi sur le siège marqué K. Après, c’est du sol que tu recevras des instructions.

Abandonnant Haldane, il remonta la coursive pour aller réveiller les autres passagers.

Haldane resta immobile pendant quelques minutes. Peu à peu les brumes qui enveloppaient encore son cerveau se dissipèrent et les forces lui revinrent. Ce long sommeil ne semblait pas avoir eu plus d’effet sur lui qu’une simple sieste. Assez rapidement, tout comme un alpiniste s’adapte au poids psychique d’un nouveau chargement, l’équilibre organique de son corps s’adapta à l’inclinaison créée par la force centrifuge et il se sentit capable d’enfiler le lourd équipement sans s’effondrer.

— Attention, attention ! croassa l’interphone. Attention ! Section huit, allez-y !

Haldane se tourna, comme convenu, de manière à voir le J cousu sur le dos du mort vivant qui le précédait. Lentement, guidée par un cosmonaute, la colonne s’ébranla, chacun des membres de la section avançant non sans peine sur des jambes encore vacillantes, franchit le sas marqué huit et celui de l’avion collé à la coque du vaisseau spatial. Haldane était le dernier de la colonne.

L’ouverture était étroite qui menait à l’avion qui se séparerait du vaisseau aussitôt les amarres tranchées. Pénétrant, toujours chancelant, dans l’avion à peine éclairé, Haldane repéra le siège marqué K, s’y installa et attacha sa ceinture.

Il entendit, au-dessus de lui, le sifflement de la fermeture pneumatique d’un hublot, puis du sas. À travers la paroi métallique lui parvint par l’interphone une voix venant du vaisseau spatial et qui lançait cet ordre :

— Section huit, préparez-vous au départ.

Puis de très loin, et pour la dernière fois, il entendit une voix venue de la Terre répéter :

— Départ de la section huit.

Il y eut un déclic, lorsque les attaches métalliques se décrochèrent, et que le sas s’ouvrit en sifflant, puis une secousse quand l’avion, parcourant la courte piste d'envol, fonça dans les ténèbres, un millier de kilomètres au-dessus d’Enfer. Ils entrèrent alors dans la pesanteur et s’enfoncèrent dans le froid et l’obscurité, aspiré hors du vide par la force d’attraction de la planète géante dont ils appro­chaient.

Ils avaient cependant l’impression de faire du surplace. Haldane, levant la tête, regarda à travers le hublot le plus proche. Et pour la première fois lui apparut le lieu d’asile des exilés de la Terre, la planète recouverte d’une chape de glace, et il fut empli de stupeur.

À la pâle lumière d’un lointain soleil, une partie de la planète était visible tandis que l’autre était plongée dans la nuit. Sur la partie encore éclairée il distingua une immense plaine neigeuse dont la blancheur cependant n’était pas totale. Dans une grande étendue sombre à la surface ridée il reconnut un océan. Mais ce qui le stupéfia le plus ce furent les lignes sinueuses qui couraient à travers la plaine neigeuse et qu’il apercevait entre deux nuages. Impossible de s'y tromper devant ces méandres reliés les uns aux autres. Comme l’appareil approchait de la planète l'incrédulité d'Haldane se transforma en certitude. C’était là le réseau fluvial de ce blanc continent.

Et les fleuves d'Enfer n'étaient pas pris par les glaces.

Il y eut une légère secousse comme l'avion entrait dans l’atmosphère, puis il se stabilisa et reprit sa course sous pilotage automatique. Une certaine chaleur commença de se faire sentir à l’intérieur de la carlingue. L’appareil se cabra contre la résistance que lui opposait l’air, ce qui projeta Haldane en avant, puis retrouva lentement son centre de gravité.

Ils descendaient maintenant en vol plané, s’enfonçant dans la nuit de la planète. Le soleil avait disparu, mais une immense lune était suspendue, immobile, dans le ciel.

Brusquement, au cœur des ténèbres de cette nuit d’Enfer, l'avion vira de l’aile et prit pour repère un point lumineux qui clignotait entre deux nuages. Décrivant des cercles allant diminuant, il amorça sa descente, toujours en vol plané, traversa une épaisse couche de nuages, puis émergea enfin dans la totale obscurité d'une nuit sans lune.

L'appareil se redressa, piqua du nez. Haldane perçut le choc des patins heurtant la croûte de neige durcie, et le sifflement aigu qu’ils produisaient en y glissant. L’avion dérapa, se rétablit, parvint en une longue glissade à courte distance du point lumineux, puis s’immobilisa.

Haldane IV était arrivé sur Enfer.

 

À peine les patins avaient-ils cessé de glisser sur la piste neigeuse qu’ils perçurent un bruit de pas à l’extérieur du fuselage. Une porte s’ouvrit tout près d'Haldane, laissant pénétrer une bouffée d’air glacial et une nuit si épaisse qu’elle sembla elle aussi envahir la carlingue.

— Tous dehors et en rangs par deux !

L'ordre venait d’être lancé par quelqu’un d’invisible dans ces ténèbres. Haldane qui se trouvait le plus près de la porte décrocha sa ceinture, se laissa dévaler en bas de la rampe et atterrit sur une croûte de neige aussi dure que la pierre.

Il vit se dresser devant lui une silhouette trapue vaguement éclairée par le halo des lumières de l’avion et la voix qui en émanait lui donna l’impression d’être lourde d’injures non formulées.

— Un peu plus vite que ça ! À peine les portes refermées l’avion retourne au vaisseau !

Des ombres se bousculèrent pour franchir les portes. Apparemment satisfait de l’empressement que mettaient les exilés à s’exécuter, l’homme recula un peu, attendit et Haldane en profita pour lui demander :

— Les nuits sont-elle toujours aussi noires ici ?

Bien qu’il l’eût posée d’un ton courtois, comme pour engager la conversation, la question d’Haldane était en réalité chargée de sens. Il pensait pouvoir discerner d’après la réponse s’il avait affaire à un garde-chiourme ou à un exilé, ce qui prouverait dans ce dernier cas que la rudesse était le ton généralement adopté par les habitants d’Enfer.

— Non. Ce soir la lune disparaît derrière une couche de nuages et y a black-out sur le terrain d’atterrissage.

L’homme avait employé pour répondre le ton patient, indulgent d’un maître s’adressant à un enfant arriéré.

Nullement démonté, Haldane demanda :

— Et pourquoi y a-t-il black-out ?

— Parce que nous ne tenons pas à ce que le vaisseau qui attend là-haut sache que nous disposons de lumières. Et Dieu sait si nous en avons ! En masse même ! Une nuit ou l’autre, quand ce salopard décrira une orbite autour de nous, il donnera du nez dans de la ferraille venant de la direction opposée.

Cela ne faisait plus aucun doute ; cet homme ne pouvait être qu’un exilé.

Comme les ombres se pressaient autour de lui, l’homme leur lança :

— Reculez et efforcez-vous d’habituer vos yeux à l'obscurité tandis que je vais refermer la porte de l’avion. Puis suivez-moi. Si l’un de vous se laisse distancer par le groupe, qu’il se dirige vers le foyer lumineux que vous voyez là-bas. Se perdre, sur cette planète, c’est aller au-devant de la mort.

Suivant docilement son guide, le petit groupe d’exilés se mit à peiner dans la neige.

Il leur fallut dix minutes pour atteindre la baraque construite en bordure du terrain d’atterrissage.

Une bonne chaleur régnait à l’intérieur de cette baraque bien éclairée. Dans un coin de la salle un percolateur répandait une agréable odeur de café frais. Cette salle était meublée de tables et de bancs de bois grossièrement taillés. Haldane se fit la réflexion que jamais il n’avait vu autant de meubles de bois.

Leur guide, se dépouillant de sa parka, leur lança par dessus l’épaule :

— Vous trouverez, près du percolateur, des tasses vides, de la crème et du sucre. Servez-vous vous-mêmes et à volonté. Vos guides, venus de la ville, seront ici dans un quart d’heure.

Là-dessus il leur tourna le dos et gagna l’autre partie de la salle séparée de celle où ils se trouvaient par une balustrade de bois. Dans un coin, un poste de radio émetteur. Haldane, retardant le moment de boire du café, observa l'homme qui, s’asseyant devant le poste, dit dans le micro :

— Joe, ici Charlie. Le groupe Marston Moor est arrivé. Trois couples et deux célibataires.

— Je t’ai envoyé cinq guides. Ils sont déjà en route.

— On redonne la lumière ?

— Dans trois minutes.

— A tout à l’heure, Joe.

Quand Charlie en eut fini, Haldane lui demanda : Quelle est la pression et la teneur en oxygène de ce II# atmosphère ?

— Vingt p.s.i au niveau de la mer, et vingt-huit pour cent.

— D’où sortez-vous ce café ?

— De caféiers, évidemment.

Deux morceaux de sucre et un nuage de crème, c’cm bien ça ?

Au son de cette voix Haldane se retourna d'un coup cl vit Hélix se diriger vers lui, une tasse de café à la main, avec la grâce souple et l’aisance d'une maîtresse de maison recevant pour le thé. Il fut moyennement surpris de la voir, mais sa sveltesse le stupéfia, tout comme le sourire satisfait qu’elle arborait, celui d’une femme ravie d'avoir organisé une réception à l'insu de son compagnon. Pas la moindre manifestation de culpabilité dans ce sourire.

Il lui prit des mains la tasse de café, la porta à ses lèvres. Un café délicieux, parfumé, fort sans pour cela être amer. Il avala une autre gorgée. Oui, décidément ce café était exquis.

— J’avais vaguement l’impression que je te retrouverais ici. Flaxon était persuadé que tu représentais un matériel de choix pour cette planète.

— Qui est Flaxon ?

— Un type qui en ce moment est en train de laver à grande eau les couloirs du palais de justice de San Francisco. Mais ne devrais-tu pas être ?... et il termina sa phrase par un geste de la main.

— Ronde comme un ballon captif, fit-elle achevant sa phrase pour lui. À ma demande, le docteur a suspendu toutes mes fonctions vitales trois jours après mon arrestation. J’étais certaine que l’État t’expédierait ici.

Haldane se rendit compte qu’il s’était fait de la situation une idée complètement fausse, si fausse même qu’il décida de rester sur la réserve. Quelque chose lui disait que sur cette planète il était peut-être moins facile qu’on aurait pu le croire d’organiser à sa guise sa vie sexuelle, et il ne voulait pour rien au monde compromettre la source même de son plaisir.

— Comment pouvais-tu être sûre d’y être toi-même exilée ? demanda-t-il.

— Parce que j’ai lu des manuels d’histoire. La bulle pontificale de 1858 contenant le fameux décret de « culpabilité pour complicité » exile tous les conjoints des déviationnistes sur Enfer en qualité de co-déviationnistes.

— Et s’ils n’avaient pas découvert que j’étais un déviationniste et s’étaient contentés de me faire stériliser ?

— J’étais persuadée qu’ils ne te rateraient pas. J’ai reconnu en toi le syndrome Fairweather le jour même où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. D’ailleurs j'avais prié le médecin de me réanimer le jour de ta condamnation. Je ne voulais pour rien au monde rater ce spectacle.

« Mais je n’allais pas non plus attendre huit ans que change le code de la génétique. Alors je suis passée à l’action. »

— Oui, ça t’a donné une marge de sécurité. Mais qu’est- ce qui te fait croire que je suis disposé à prendre pour compagne une fille qui n’est pas vierge ?

— Nous sommes déjà unis par décret pontifical.

— Sur Enfer, le pape n’est pas infaillible, et tu ne peux pas invoquer la légalité sur une planète X sans lois.

— La logique n’a jamais été ton fort, mon ami, dit Hélix en secouant la tête. J’ai consulté les statistiques avant de prendre mes dispositions, et j’ai constaté que sur Enfer il y a presque deux fois plus d’hommes que de femmes. Avant de m’approcher de toi j’ai repéré ce type à cheveux gris, là- bas près de la fenêtre. Il a l’air très seul et soupire certainement après la compagnie d’une femme.

Tout en buvant son café Haldane déshabilla du regard les deux autres femmes qui se trouvaient dans la salle. L’une était une grosse dondon blonde et l'autre un squelette ambulant. L’une et l’autre avaient largement dépassé vingt-huit ans.

Peut-être un jour arriverait-il à se montrer plus malin qu’Hélix mais cela lui paraissait aussi impossible que de calculer la quadrature du cercle. Elle n'avait commis qu’une erreur, mais de taille. Se moquer de lui parce qu’il était tombé amoureux d’elle. Et en somme qui avait suivi qui sur Enfer ?

— C’est bon, je me résigne à te garder pour femme. Et maintenant débarrasse-moi de cette sacrée tasse pour que je puisse surmonter les scrupules que j’éprouve à embrasser une femme sur la bouche.

Il lui couvrit la nuque puis les lèvres de baisers, ce qui la fit glousser et pousser de petits cris de joie. Ils se donnèrent ainsi en spectacle sous le regard à la fois envieux et réprobateur des hommes et les sourires complices des femmes.

— Tu es à moi, murmura-t-il. Quelle impression cela fait-il d’être mariée avec un homme qui n’a jamais lu jusqu’au bout le moindre recueil de poèmes ?

Elle gloussa, mais cette fois pas parce qu’il lui chatouillait la nuque.

— C’est volontairement que j'ai dénigré Milton devant toi. Je savais qu’étant donné ton syndrome tu serais à ce point captivé par lui que tu n’en reviendrais pas à Fairweather... Psychologie élémentaire... Mais j’ai été fière de toi, Haldane, tout comme mes compagnes de cellule qui ont poussé des hourras en constatant que tu ne te laissais pas abattre... Quand tu t’es levé pour prendre la défense de celui des poètes que j’aime le moins, et de moi-même après tout ce que j’avais fait, je n’ai pu m’empêcher de pleurer.

Comme elle disait cela des larmes de fierté et de joie montèrent aux yeux d’Hélix et pour qu’elle ne se donne pas une fois de plus en spectacle, Haldane se hâta de dire :

— Je me demande si sur cette planète les rites mondains exigent que nous nous présentions aux autres exilés ?

 

— Essayons, dit Hélix. On verra bien.

— Tu ne vas pas te mettre à faire du charme avec le type

II cheveux gris ou le jeunot là-bas aux cheveux noirs ?

— Tu es le seul criminel auquel je m’unirai jamais, lui assura la jeune femme.

Ils estimaient s'être suffisamment donnés en spectacle pour que leur public fût bien disposé à leur égard, à l'exception du vieil homme qui toujours debout devant la fenêtre, abritait ses yeux de sa main en visière et scrutait la nuit.

Lorsqu’ils se présentèrent ils furent chaleureusement accueillis. Tous leur manifestèrent un émouvant désir de se (aire connaître à leur tour et de dire pour quels crimes ils avaient été exilés sur Enfer.

Harlon V et sa femme, Marta, tous deux sociologues, avaient commis celui de falsifier les dossiers des travailleurs qui allaient passer en jugement et être plus que probablement « liquidés ». Harlon estimait que Marta et lui avaient permis à près de cinquante prolétaires d’échapper à la chambre à gaz.

Hugo II était un musicien berlinois à la longue tignasse ébouriffée. Dans un anglais teinté d’un fort accent alle­mand il leur raconta brièvement comment il avait tenté de créer un orchestre de qualité afin qu’on cessât de donner uniquement dans les festivals officiels de la musique composée et jouée par ordinateurs. Le quatrième des musiciens qu’il voulut enrôler dans son orchestre appartenait hélas à la police secrète.

Sa femme, Eva, se montra infiniment plus loquace :

— Ils ont fait irruption chez nous en pleine nuit. Ils savaient tout sur Hugo. En trois jours il était jugé et condamné. Et le cinquième jour ils nous embarquaient.

« Ces types de la polizei, sont des brutes, mais ils savent y faire. Heureusement mon Hugo sait y faire, lui aussi. Il a dissimulé dans sa tignasse tout l’œuvre de Bach sur microfilms. Et c’est comme ça qu’on est arrivé sur Enfer, Hugo, Bach et moi. Vous trouvez pas que c'est un drôle de nom pour une planète couverte de neige ?

Hyman V était comptable dont les ancêtres avaient été des Pharisiens avant l’hégémonie de la Judée. Il avait été surpris en train de lire la Torah, drapé d’un yarmulke. Selon Haldane il était aussi absurde de condamner un homme pour avoir porté un yarmulke que pour avoir engrossé une femme.

Brusquement quelque chose se déclencha dans l’esprit d’Haldane et une phrase lui revint à la mémoire : « J’ai reconnu en toi, dès le premier jour, le syndrome Fairweather. 

Elle avait donc décelé dans son comportement ce qui avait échappé à un avocat et à trois enquêteurs qualifiés ! Comment y était-elle parvenue ? Et comment connaissait-elle même l’existence du syndrome Fairweather ?

Hélix avait encore bien des explications à lui fournir. Hall II, l’homme posté près de la fenêtre, se présenta le dernier. Il parlait avec une aisance et une assurance qui plurent à Haldane.

— J’étais professeur d’histoire naturelle et l’État ne semblait pas prendre ombrage de mes méthodes d’enseignement, mais tout cela c’est le passé... Dites-moi, comme je regardais par la fenêtre, je crois pouvoir affirmer avoir distingué des arbres. Qui dit arbres dit chlorophylle et qui dit chlorophylle dit soleil. Or le soleil que nous avons aperçu n’arriverait même pas à faire pousser des pissenlits.

— C’est parfaitement exact, reconnut Haldane, et de plus les rivières ne sont pas prises par les glaces.

— La lumière ne provient donc pas du soleil, fit Hall en se tournant vivement vers Haldane, à moins que... et il fronça le sourcil.

— À moins que l’orbite de cette planète ne soit une ellipse ! s’exclama Haldane.

— Tout juste, mon garçon. En été, périhélie ; en hiver, aphélie. Et l’air soudain stupéfait : Comment se fait-il que personne sur terre ne se doute de ce qui se passe ici ?

— Peut-être qu’il y a là-bas quelqu’un qui nous veut du bien, fit Haldane. Ou bien les cosmonautes ont passé un accord avec Enfer... Non, impossible. Charlie, notre guide... Oui ! Ce doit être ça. Le capitaine redoute peut-être de faire un rapport...

— Certainement pas, rétorqua Hall. Les cosmonautes sont des forces de la nature. Ils ignorent la peur... Ce serait plutôt une question de programmes ou d'horaires. Oui, c’est là une possibilité à envisager...

— C’est tout à fait possible, en effet. Ils ne dévient jamais de leur ligne. Mais horaires et programmes n’ont pas été établis sur Enfer.

Ils furent interrompus à ce moment-là par Charlie qui leur distribua des formulaires et leur demanda de les remplir.

Ainsi, se dit Haldane, même sur Enfer, nous allons être séparés les uns des autres par classes, par catégories et par lieux de résidence. Mais son amertume se dissipa au premier regard qu’il jeta sur le formulaire. On ne leur demandait en tout et pour tout que leur nom, leur profession et la raison de leur exil. Haldane le remplit et écrivit au bas. « Syndrome Fairweather ».

Comme il terminait, il perçut un joyeux tintement venant de l’extérieur.

— On dirait les clochettes d’un traîneau, fit-il en se tournant vers Hélix.

Leur guide récolta les formulaires, les déposa sur le coin de la table et sortit pour allumer les projecteurs. Par la porte ouverte Haldane distingua une file de traîneaux qui arrivaient sur la piste, traînés par de petits chevaux qui rappelaient par leur poil bourru les poneys d’Ecosse. Puis le guide referma la porte.

Elle s’ouvrit à nouveau devant cinq types portant parka et bottes fourrées. Tout en retirant leurs parkas, ils ramassèrent les formulaires, puis l’un d’eux appela :

— Haldane et Hélix !

— Présents, cria Haldane.

L’homme s’approcha d’eux. Un type d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris acier, aux traits fins mais fermes. II avait un regard intelligent et amical et c'est avec cordialité qu’il tendit la main à Haldane.

— Francis Hargood. J’ai été délégué pour vous emmener en ville, vous loger et établir avec vous votre programme d’orientation. Cette jeune femme est, je pense, Hélix, votre épouse ?

Haldane qui ne connaissait pas le terme « épouse » resta muet et ce fut Hélix qui répondit :

— Je suis en effet son épouse, mais il ne s'est pas encore bien fait à cette idée.

— Dans ce cas, laissez-le tomber, fit Hargood serrant la main d’Hélix avec plus de cordialité encore. Ce serait un crime de vous consacrer à un seul homme... Quant à vous, Haldane, inclinez-vous devant ce mariage. Une union heureuse est une excellente base d’opérations et rien n’attire davantage les femmes qu’un homme qui porte alliance... Elles voient là une sorte de défi à relever... Montez dans le traîneau en tête de file, tout près de la porte.

Il s effaça, tandis qu’Hélix, suivie d'Haldane, franchissait la porte. Dehors, il déclara à Haldane :

À ma connaissance, qui n’est d’ailleurs pas très étendue, vous êtes le premier mathématicien qui nous arrive présentant le syndrome Fairweather. Vous serez le bienvenu sur Enfer.

Haldane aida Hélix à monter dans le traîneau tandis qu’Hargood, plein de sollicitude, lui enveloppait les genoux d’une couverture. Puis montant à côté d’elle, il prit les rênes et lança au cheval un léger coup de fouet.

— C’est un cheval importé ? demanda Haldane.

— Non, il provient de nos élevages. Sur Enfer, la flore et la faune correspondent à celles que l’on trouve dans les /unes à climat tempéré de la Terre.

Relevant la tête, tandis que de la vapeur sortait de ses naseaux, le cheval se mit à trotter. Les patins crissaient sur la neige glacée et les grelots des harnais tintaient gaiement. Ils prirent la direction d’une avenue brillamment éclairée qui était plongée dans l’obscurité lorsque leur avion avait atterri.

Cette large avenue avait été tracée à travers une forêt de pins. Lorsqu’ils s’y engagèrent le petit cheval accéléra son allure. L’air vif lui fouettant les joues, serrant la main d’Hélix sous la couverture, Haldane sentit monter en lui une joie plus forte que ses appréhensions.

Évidemment l’homme qui les avait accueillis sur la piste d'atterrissage s’était montré maussade ; circuler en traîneau attelé avait quelque chose d'assez primitif, mais Hargood était plein de cordialité, et la technique, sur cette planète, devait être assez avancée puisqu’on y disposait de courant électrique et de radios.

Enfin Hargood avait accompli un geste qui n’avait pas échappé à Haldane.

Là-bas, dans la baraque, après avoir pris connaissance du formulaire rempli par Haldane, il 1 avait purement et simplement déchiré et jeté dans la corbeille à papier.

— Je vous emmène en ville et vous installe à l’hôtel avec les autres, leur dit Hargood, mais lorsque vous vous serez équipés et que vous serez plus ou moins acclimatés, vous prendrez pension chez un habitant de la ville jusqu’ à ce que votre propre maison soit construite.

« Au fait, ajouta-t-il, vous êtes des petits privilégiés, vous deux. Un des professeurs de l'université qui dispose d’un pavillon donnant sur le campus s’est offert à vous loger. En général on assigne un peu au hasard une résidence aux nouveaux venus. »

— Comment ce professeur savait-il que nous arrivions ? demanda Haldane.

— Il ne vous connaît pas personnellement. Il a simplement demandé à héberger le plus jeune mathématicien du groupe H. C’est un vieux monsieur fort distingué mais encore très vert. Il doit bien avoir dans les parages une centaine de rejetons, alors ne le laissez pas trop longtemps seul avec Hélix...

Puis se frottant le menton :

« Ce qui m’épate c’est qu’il ait su qu'il y aurait un spécialiste en mathématiques dans le groupe H, ou encore dans le groupe A ou B... étant donné que vous êtes le premier mathématicien que j’aie jamais vu.

 



Chapitre 13

 

 

— Notre ville, Marston Meadows, se trouve à l’embouchure du Redstone. Elle compte quarante-cinq mille habitants et sa principale source de revenu est l’université. À deux cents milles d’ici, en remontant le fleuve, se trouve l’agglomération la plus proche où l’on exploite des mines de cuivre. C’est vous dire que nous n’occupons encore qu’une très faible partie de cette planète. Mais nous nous conformons au commandement de la Bible : « Croissez et multipliez », et parce que nos hivers sont longs et que nous n’avons pas la télévision, la population s’accroît de façon satisfaisante

« Marston Meadows est une ville attrayante et intéressante en raison même de l’élément qu’y apportent professeurs et étudiants. Il y a parmi eux de véritables as. Le doyen de la Faculté des sciences économiques, qui est pourtant un rationaliste, affirme qu’un jour Terre et Enfer seront réunis en une ultime synthèse et de la thèse, et de l’antithèse.

« Il y a par-là plusieurs plages magnifiques et je peux vous dire dès maintenant, Hélix, sans craindre de me tromper, que lorsque vous y apparaîtrez en costume de bain vous provoquerez une véritable émeute.

— Les indigènes appellent-ils cette planète Enfer ? demanda Haldane intervenant.

— Oui, par respect envers Fairweather Ier.

— Faites-vous allusion à l’homme qui envoya son propre fils en exil sur cette planète ?

— Notre Fairweather II était, dans sa jeunesse, un révolté ; son père l’expédia ici pour lui épargner le pire. Puis il construisit le pape afin qu’un peu de sa gloire rejaillît sur son fils, ce qui permet à ce dernier d’avoir des partenaires de bridge à sa hauteur... Vous savez nager, Hélix ?

— La natation est un de mes sports favoris.

— Je crois que Marston Meadows vous enchantera et que vous enchanterez Marston Meadows. La plupart des femmes nées sur Enfer ont un torse plat et un gros derrière. Elles sont un peu en forme de guêpes. Je ne dis pas qu'elles manquent totalement de charme ; elles en possèdent à des degrés variés et vous serez la plus belle parmi les plus belles. .

— Vous voulez dire que le pape aurait été construit pour détourner l’attention des chefs des départements ?

— En un certain sens, oui... Puis s’adressant à nouveau à Hélix : Vous trouverez à Marston Meadows de très élégants magasins de confection pour dames. Elles s’habillent ici de façon assez provocante.

— Je sens d’avance que je vais adorer les robes épousant le corps et les soies rutilantes. Je puis à peine attendre le moment.

— J’ai maudit le pape ! s’exclama Haldane.

— Comme nous tous, fit Hargood se tournant délibérément vers Hélix. Le fait que vous ayez été tous deux unis par le pape ne signifie pas fatalement que vous deviez vous contenter l’un de l’autre...

Si je comprends bien, fit Haldane intervenant à nouveau, cette planète décrit une ellipse autour du soleil ?

— Oui, c’est pourquoi nous avons quatre mois d’hiver, trois de printemps et d’automne et deux d’été, ce qui représente une demi-année... Nos étés ne sont jamais accablants et nos hivers sont souvent fort agréables.

— Quelle est votre spécialité ? demanda Haldane.

— Sur cette planète traiter un homme de spécialiste équivaut à le traiter de fils de chienne.

— Que veut-il dire par là ? demanda Haldane surpris.

— C’est une très ancienne expression, fit Hélix se mettant à rire. Une façon d’insulter à la fois la mère et le fils.

Haldane engrangea cette expression dans sa mémoire. Il la trouvait imagée. Elle devait certainement provoquer une très vive réaction chez un homme nourrissant pour sa mère une tendresse excessive.

— En fait, reprit Hargood, sur Terre j’étais gynécologue.

— Il me semblait bien que vous montriez pour ces questions un intérêt tout particulier.

— Mais j’ai divergé ici. Je suis violoniste dans l’orchestre de la ville, je fais partie du conseil des Anciens et j’enseigne à l’université.

« Rares sont les hommes qui se spécialisent sur cette planète. J’ai eu de ma femme huit enfants, et sept des épouses d’autres hommes. Vous voyez donc que même en tant que père je ne me suis pas spécialisé. Une situation un peu inhabituelle d’après les normes terrestres, mais comme je vous le disais tout à l’heure, nos hivers sont longs.

— Que pense de tout cela votre femme ? demanda Hélix.

— Elle a elle-même douze enfants.

— Pourquoi diable les cosmonautes n’ont-ils jamais informé les habitants de la Terre que cette planète n’a rien de glaciaire ?

— Lorsque, après toute une série de calculs longs et patients, les premiers explorateurs débarquèrent sur cette planète en plein cœur de l’hiver, ils en déduisirent qu’elle était à peine habitable, Fairweather Ier procéda alors à un contrôle minutieux de ses calculs, découvrit où gisait l’erreur, mais établit l’horaire des vaisseaux spatiaux cellulaires de façon qu’ils arrivent toujours sur Enfer en plein hiver.

Us passèrent à ce moment-là devant la première habitation, une maison de deux étages à peine visible à la lumière des réverbères. Elle était faite de rondins, son toit en pente couvert de neige, et devant ses fenêtres illuminées Haldane éprouva à la fois de la joie et de l’angoisse.

Après que le cheval eut franchi dans un bruit de sabots un pont de bois enjambant une assez large rivière, les maisons se firent plus nombreuses et l’air s'emplit d’une bonne odeur de feux de bois.

— On se croirait dans l’Angleterre du xviii® siècle, fit Hélix en pressant la main d’Haldane.

Us passèrent devant une église construite en pierre au porche brillamment illuminé. Sur le fronton on pouvait lire : « Dieu est amour. »

— Ainsi vous adorez un Dieu d’amour et non de justice, fit Haldane désignant du doigt les mots gravés sur le fronton.

— En principe, oui, fit Hargood, mais on pourrait donner de ces mots une plus libre interprétation... Mais au fait, vous avez été unis par le pape. Il devait donc y avoir une raison. Si vous avez besoin d’un gynécologue...

— Nous parlerons de cela plus tard, répondit sèchement Haldane.

— Votre grossesse ne me paraît pas encore très avancée, fit Hargood se tournant vers Hélix.

— À ma demande, toutes mes fonctions vitales ont été suspendues jusqu’à l’arrivée de mon amant sur Enfer... À ce sujet, mon ami, j’aurai quelques questions à te poser.

— À quel propos ? demanda Haldane sincèrement surpris, car il lui semblait qu’Hélix aurait à s’expliquer sur pas mal de choses.

— Ce n’est ni le moment, ni le lieu. Mais le lieu est proche et le moment approche.

— À quels caprices obéissait cette fille, il ne le saurait jamais. Il lui était arrivé, sur Terre, de craindre de ne pouvoir la suivre dans toutes ses volte-face ; et il ressentit cette crainte à nouveau. Mais il était certain d’une chose, ne fut-ce que par intuition : s’il ne parvenait pas à comprendre Hélix, cet excellent Dr Hargood ne demanderait pas mieux que de le tenter.

En effet, Hargood posait sur la jeune femme un regard trop ouvertement admiratif pour être libidineux et lui prodiguait des conseils à la fois médicaux et paternels.

Bien entendu, à ce stade de votre grossesse, il vous faudra limiter vos activités. Vous avez droit à une véritable J lune de miel.

— Qu'est-ce qu’une lune de miel ? demanda Haldane.

— C’est un laps de temps qui permet aux jeunes mariés de se mieux connaître. C’est une vieille coutume autrefois pratiquée sur Terre et que nous avons fait revivre sur l'Enfer.

— Je croyais que nous avions déjà eu notre lune de miel, dit Hélix, mais il faut croire que je me trompais... Oh, regardez, les magasins sont encore ouverts !

— Hé oui, nous arrivons dans le centre commercial de la ville. Je regrette de ne pouvoir vous offrir la vue de quelques gratte-ciel, mais vraiment mous n’en aurions pas I l’emploi.

En effet, rares étaient les maisons de plus de trois étages. Elles se touchaient presque. Les vitrines des magasins étaient brillamment éclairées et les piétons lourdement chargés faisaient visiblement des emplettes. Haldane admira ce déploiement de lumières, de décorations et fut frappé par l’abondance des marchandises présentées dans les vitrines. Il remarqua également, et ce fut loin de lui déplaire, que les gens déambulaient le long des trottoirs. Quelle différence avec les passants qui dans les rues de San Francisco fonçaient sans regarder ni à droite ni à gauche.

Hargood, tirant sur les rênes, s’engagea dans une rue étroite qui débouchait sur la cour d’un immeuble de deux étages. Au nombre de fenêtres éclairées Haldane comprit qu’il s’agissait d’un hôtel. La cour et la maison en encorbellement, sous leur épais manteau de neige, évoquèrent un décor médiéval lorsque surgissant entre deux nuages la lune les baigna de sa froide clarté.

— On dirait que le temps s’éclaircit, fit Hargood en faisant décrire au traîneau une vaste courbe pour amener devant la porte de l’hôtel.

Un garçon d’une quinzaine d’années sortit en courant et attrapa au vol les rênes que lui lançait Hargood.

— Salut, toubib, fit-il.

— Salut, Tommy. Si tu as le temps, tu veux bien bouchonner mon cheval ? Tu me rendras service.

— Encore ! Cette sacrée bête, toubib, je l’ai étrillée ce matin jusqu’à l’os.

— C'est bon, Tommy, fit Hargood résigné. Ne le bouchonne pas.

Tandis que l’adolescent, traversant la cour, conduisait le cheval à l’écurie et que le petit groupe franchissait la porte de l’hôtel, Haldane demanda :

— Est-il normal qu’un petit valet d’écurie refuse d’exécuter l’ordre que lui donne un homme appartenant à une carrière libérale ?

__ Ce petit valet d’écurie, comme vous dites, n’est autre que Tommy Fairweather. Et de plus, sur Enfer, les carrières libérales ne forment pas une classe à part.

Son grand-père se retournerait dans sa tombe s’il savait qu’un Fairweather est garçon d’écurie.

— Si c’était le cas, cela surprendrait bien des gens, là-bas à l’université, car ils ne savent même pas qu’il est mort... Et maintenant procédons au dernier rite, mes amis. Tournez- vous !

Ils étaient arrivés dans le hall de l’hôtel, entièrement désert, et ils exécutèrent sans broncher l’ordre que leur lançait Hargood, car il s’agissait bien d’un ordre. Haldane s’arrêta pile et exécuta un demi-tour.

Il sentit la main d’Hargood arracher la lettre cousue dans le dos de sa parka, lettre qu'il avait d’ailleurs complètement oubliée. Puis leur mentor reprit :

« Ainsi prend fin votre classification terrestre. Sur Enfer, il n’existe pas de numéros dynastiques et nous nous appelons, à la mode ancienne, par nos prénoms. Hélix est maintenant Hélix Haldane et vous il vous faut un prénom.

— Don Juan, suggéra Hélix.

— Cela veut-il dire que Fairweather II est toujours en vie ? demanda Haldane que cette histoire de prénom laissait froid. Il avait bien autre chose en tête.

— Certainement. Il n’a que cent quatre-vingts ans.

— Jusqu’à quel âge vit-on sur cette planète ?

Aussi longtemps qu’on le désire. Nous disposons de méthodes permettant de ralentir la destruction des cellules. Elles sont également connues sur Terre, mais ils n’en usent pas, tandis qu’ici prolonger la vie est presque une obligation.

Hargood aidait Hélix à retirer sa parka. Haldane se débarrassa de la sienne et la tendit au médecin qui alla la suspendre dans un vestiaire aménagé derrière le comptoir de la réception d’où l’employé était absent.

— Il est presque quatorze heures, leur dit Hargood, et Hilda, la barmaid ne va pas tarder à venir remplacer l’employé à la réception.

Par une porte entrouverte Haldane aperçut une vaste salle à manger. Au fond de cette salle, des bûches flambaient gaiement dans l’âtre d'une haute cheminée.

— Tu as entendu ça ? fit-il en se tournant vers Hélix. Fairweather serait encore de ce monde !

— Mais non. Il est mort... Quelle magnifique flambée ! fit Hélix qui semblait hypnotisée par les flammes de ce feu de bois propice aux rêveries.

— Hargood vient de dire qu’il est vivant.

— C’est de Fairweather II qu’il parlait.

— C’est bien ainsi que je l’entendais, Hélix ! C'est à lui que je dois d’être ici.

— Évidemment, mon chéri, fit-elle s’arrachant à sa rêverie. Mais l’objet de nos recherches, c’était Fairweather Ier et je pensais que c’était de lui que tu parlais.

Hargood revint vers eux et les conduisit dans la salle à manger. Il y avait, à la droite de l’entrée, un bar, et sur la gauche, un escalier menant à une galerie courant sur toute la longueur de la salle. Les lampes posées sur les petites tables laissaient l’immense salle dans la pénombre et la seule partie vivement éclairée était, du côté de la cheminée, une piste de danse et un second bar qui ne semblait pas être utilisé.

— Hilda, dit Hargood en entraînant les nouveaux venus au bar, je te présente Don et Hélix Haldane, de jeunes mariés qui viennent de débarquer. Prépare-leur la chambre nuptiale.

— Bienvenue sur Enfer, fit la femme qui, se tournant vers un tableau, décrocha une clé.

Une grande perche horriblement maigre, au visage cadavérique. Sa taille et ses hanches ne faisaient qu’un, comme si elle était taillée d’un seul bloc, et lorsque ses yeux se posèrent sur Haldane, ils exprimèrent une faim de cannibales. Ses seins pendaient comme des poires blettes, ses cheveux coiffés en tresses étaient striés de gris, mais son regard était empli d’une telle avidité qu’Haldane ressentit pour elle une malsaine et érotique attirance. Si Hélix n’avait pas été à ses côtés, il se serait attardé à ce bar.

Hilda lui lança la clé avec désinvolture, mais sans insolence, en disant :

Chambre 204. En haut de l’escalier. Tout droit devant vous. Puis se tournant vers Hargood : Un beau gars que vous nous amenez là, toubib ! Et jeune avec ça ! Et s’adressant enfin à Hélix : La plupart des exilés qu'on nous envoie ont la quarantaine bien sonnée, si ce n’est plus. Votre homme m'a l’air drôlement viril. Il n’est pas aussi grand que la moyenne des Infernaux, mais pour un habitant de la Terre, il est de bonne taille. Et il a les bras musclés. S’il vous fatigue, ce soir, envoyez-le-moi.

« Ce qu’ü y a de curieux, fit-elle baissant la voix et en se penchant vers Hélix, c'est que ce sont généralement les types petits et timides qui me font le mieux l’amour. Avant de les avoir essayés, on ne peut jamais rien dire.

Puis s’adressant à nouveau au trio :

« Alors, qu’est-ce que je vous sers à boire ? Les boissons sont au frais de la maison. »

De la bière pour tous, dit Hargood. Et n’imaginez pas qu’elle se montre généreuse. Pour les exilés, tout est toujours aux frais de la maison.

— Ça vous ressemble bien de me couper mes effets, fit Hilda en riant. Moi qui voulais passer à leurs yeux pour une philanthrope.

— Si j’ai commandé de la bière, leur expliqua Hargood, c’est que je tenais à ce que vous la goûtiez. Je trouve que tout a meilleur goût ici.

Là-dessus Hargood leur fit toute une conférence sur les produits de la planète, attribuant leur excellence à la qualité du sol. Comme il s’adressait presque exclusivement à Hélix, Haldane laissa errer son regard sur le bar.

Tout près d’eux un grand type mince aux cheveux noirs avalait goulûment un verre tout en regardant non moins goulûment le reflet d’Hélix dans le miroir qui surmontait le comptoir. Un peu plus loin était installé un véritable géant portant bottes et ciré de marin. Bouche bée, sa barbe rousse semblait hérissée par un courant électrique qu’Haldane attribua au désir qu’il lut dans le regard de cet homme, le regard le plus expressif qu’il ait jamais vu. Le géant déshabillait littéralement Hélix des yeux et dans ses yeux passaient toutes les variations d’un seul et même thème.

— Allons-nous installer à une table, dit brusquement Haldane à Hargood.

— Un instant, fit Hargood qui par-dessus Haldane s'adressa à son voisin, l'admirateur d’Hélix. Halapoff, tu veux bien nous préparer un dîner pour huit personnes ?

— ‘vec plaisir, toubib, fit le type aux cheveux noirs. À quelle heure ils seront là ?

— Ils nous suivent de près.

Emportant leurs verres, ils traversèrent la salle et s’installèrent à une table. Il y avait dans cette salle à manger plus d’une douzaine de couples et bien que les hommes fussent tous en compagnie de femmes, ils poussèrent de longs sifflements admiratifs en voyant s’avancer Hélix.

Haldane sentit monter en lui une colère qui très vite se tourna contre Hélix. Parfaitement consciente de ce qu’impliquaient de libidineux ces sifflements, elle ralentit sa belle démarche balancée, et le sang aux joues, se mit à se pavaner et à jouer les coquettes.

Son épouse bien-aimée et enceinte éprouvait visiblement le plus grand plaisir à éveiller le désir de ces hommes.

Mais la colère d’Haldane disparut comme elle était venue, d’un seul coup.

En passant devant une des tables il venait de remarquer une femme aux cheveux roux, aux hautes pommettes, au port de reine, une femme d’une grande beauté qu’accentuait encore un profond décolleté. Mais sa beauté n’était rien à côté du charme puissant qui émanait d’elle et Haldane presque involontairement dirigea ses pas vers cette table.

Interrompant une conversation à bâtons rompus qu’elle entretenait avec son compagnon, la femme leva les yeux, rencontra le regard d Haldane, lui adressa un admiratif et radieux sourire et émit elle aussi un long sifflement.

Hélix surprit cette petite scène, foudroya la femme du regard, puis revenant sur ses pas, saisit Haldane par le bras et 1 entraîna presque de force en disant entre ses dents :

— Ça t’a plu, hein ?

Et toi, ces bruyantes manifestations d'admiration, ne t’ont pas déplu, me semble-t-il.

Hargood choisit une table proche de la cheminée.

Haldane lui demanda alors à quoi servait la piste de bois dur et bien poli.

Généralement à danser. Mais malheureusement pas toujours. Si nous avons remis les réunions dansantes à la mode, c’est que nous trouvons à la danse quelque chose de stimulant.

— Parce que ces gens ont besoin de stimulants ? fit Haldane non sans ironie.

— Ce n'est évidemment pas l’impression que doit avoir un citoyen de la planète Terre, fit Hargood se mettant à rire. Enfer est un véritable enfer pour certains Terriens, mais rares sont les Terriennes qui se sentent malheureuses ici. Elles sont toutes aimées et appréciées, spécialement appréciées. Pas une femme, ici, qui soit entièrement dénuée de charme. Certaines en ont simplement plus que d’autres.

Et il accompagna ces derniers mots d'un regard éloquent en direction d’Hélix.

Haldane, penché sur son verre de bière, se mit à remuer de sombres pensées. Il n’avait rien d’un puritain, mais il ne pouvait tout de même pas escorter sa femme, carabine à l’épaule, chaque fois qu’elle se rendrait à l’épicerie. Il avait la ferme intention de se tailler au plus vite une place sur cette planète et il ne tenait pas à dépenser son énergie à garder ses arrières ou sa femme.

 

— Quel degré de technicité avez-vous atteint sur cette planète ? demanda-t-il.

— Un degré qui suffit amplement à nos besoins. De plus nous disposons d’innombrables ressources naturelles.

— Seriez-vous en mesure de construire un vaisseau stellaire ?

— Cela sort un peu de mon domaine, mais je suis persuadé que nous en serions capables. Nous attirons chez nous les plus brillants cerveaux de la planète Terre. Mais pourquoi me posez-vous cette question ?

— C’est que j’ai conçu dans mon esprit un vaisseau stellaire qui dépasserait le stade de la simultanéité... c’est-à-dire dont la vitesse serait plus grande encore que celle de tous les vaisseaux actuellement existants. Auriez-vous un crayon sur vous ?

— Caresserais-tu le projet de retourner un jour sur Terre ? demanda Hélix.

— Pas sur celle que nous venons de quitter.

Prenant le crayon que lui tendait Hargood, il se mit à tracer une esquisse sur la nappe.

« Ça, c’est le système de propulsion par laser. La lumière émise de la source que vous voyez là forme un faisceau qui converge ici, ce qui permet à ce faisceau de lumière de s’accroître par lui-même et de gagner en force. Comme vous pouvez aisément vous en rendre compte nous dépassons ainsi la vitesse lumière telle que nous la connaissons, mais le principe de la convergence, comme vous le savez probablement, est limité par la distance focale à l’orifice d’où partent les rayons laser.

— Don, par pitié ! Je suis gynécologue !

— Ce symbole que vous voyez là représente la simultanéité, la parfaite fonction des lignes convergentes. Dans la pratique cette fonction n'est jamais atteinte. Ainsi il nous faut actuellement six mois pour parcourir les quatre millions d’années-lumière qui nous séparent de la planète Cygne, ce qui donne en chiffres environ 987 643, le S étant représenté par un 1.

— Encore une fois, Don, je suis gynécologue.

— J'avais pensé à disposer en cercle un certain nombre de miroirs sphériques qui viendraient renforcer le rayon laser. Celui-ci émettrait des pulsations qui à leur tour accéléreraient la vitesse déjà accélérée. Une réaction en chaîne... si vous voyez ce que je veux dire ?

— Pas le moins du monde.

— J’estime quant à moi cette idée tout à fait valable et certaines observations faites au cours de mon procès n'ont fait que me renforcer dans mon opinion.

— Don, je ne vous suis plus depuis un bon moment déjà. Les mathématiques sont pour moi lettre morte.

Excusez-moi, docteur. Je m’efforcerai de me rappeler, à 1 avenir que nos champs d’action ne sont pas les mêmes... Dites-moi, sous quel régime vivez-vous ici ?

— Nous l’appelons démocratie, nom d'origine grecque et qui est d’ailleurs du grec pour moi. Je n’ai guère de goût pour les abstractions. Je n’apprécie que ce que je peux toucher. Notre président est élu pour six ans et c'est lui qui nomme ses conseillers.

— Qu’est-ce qui guide votre choix ?

— Wong Lee, le président actuel, a été élu parce qu’il a promis de réduire les effectifs de la police. Trop de citoyens étaient arrêtés pour avoir, disait-on, fomenté des désordres... Hélix, lorsque vous envisagerez de vous faire construire une maison sur cette planète, il vous faudra prévoir un certain nombre de chambres à coucher supplémentaires...

Tandis qu’Hargood et Hélix bavardaient, Haldane se plongea dans ses réflexions.

Si des promesses suffisaient pour s’emparer du pouvoir sur cette planète, il lui faudrait découvrir ce que souhaitait secrètement la population. Il pensa à créer des maisons closes où opéreraient des professionnelles, mais il rejeta aussitôt cette idée. Des plaisirs aussi stériles ne plairaient pas à une population qui ne demandaient qu'à féconder ou à être fécondée.

— C’est très joli, tout ça, docteur, fit Hélix. Mais mon principal problème, pour le moment, c’est de me monter une garde-robe. Je n’ai rien emporté avec moi et n’ai littéralement rien à me mettre.

— Je vous accompagnerai demain dans des boutiques de prêt à porter.

— Mais il me faut dès ce soir un peu de lingerie et des pyjamas.

— Pour votre nuit de noces ?

Je pourrais aussi, se dit Haldane, faire offrir par le gouvernement une récompense pour chaque naissance. Il y avait là une idée, mais la difficulté consisterait à prouver qui était le père.

D’autres exilés, arrivés avec leurs guides, s’étaient vu offrir des boissons au bar et s’installaient à des tables. Ils semblaient rassurés. En se dirigeant vers la table qui leur était attribuée, Harlon V et Marta s’arrêtèrent auprès d’Haldane et d’Hélix pour échanger avec eux leurs premières impressions.

Marta avait été accueillie avec presque autant d’enthousiasme qu’Hélix et cette femme jusque-là digne et réservée semblait maintenant pleine de vie et d’entrain. Chez Harlon, par contre, distinction et réserve avaient fait place à une expression d’orgueil blessé. Cet Harlon, se dit Haldane, n’est pas de force à supporter la concurrence.

Halapoff, lent à se mettre en train, se multipliait. Un de ses ancêtres ukrainiens devait avoir présidé à la confection du chichkeba et il s’illumina lorsque Hélix vanta l’excellent repas qu’il leur avait préparé.

— Il est encore meilleur accordéoniste que cuisinier, leur disait Hargood lorsqu’il fut interrompu par une explosion de sons inarticulés.

Rauques et sourds au début, ils s’enflèrent jusqu’à l’aigu, ponctués de cris sauvages. Haldane se retourna. Le géant à la barbe rousse, quittant le bar, s’était élancé sur la piste de danse et, la tête rejetée en arrière, martelait de ses énormes poings son large torse bombé comme une barrique tout en criant :

— Oui, c’est moi, Whitewater Jones. Je suis moitié cheval moitié alligator. Je peux marcher pieds nus sur des barbelés et en faire jaillir des étincelles. Je suis un Infernal de la troisième génération, et le jour de ma naissance j’ai crevé les yeux et mangé la queue d'un lynx. Je suis rapide comme l’éclair et aussi fort qu’un mammouth. De Marston Meadows à Point of Portage j’ai rossé tous les hommes et possédé toutes les femmes. Et tous mes coups portent leur fruit.

Dominant le tapage infernal que menait le géant sur la piste de danse, Haldane demanda à Hargood :

— Qu’est-ce qui lui prend ?

Hélas, formé d’individualistes, notre peuple a tendance à aller aux extrêmes. Cet homme est un véritable taureau et c’est sa manière à lui de célébrer le rite de la fécondité.

I Il est le capitaine du bateau qui fait la navette entre Marston et Portage et il ne passe en ville que trois jours par mois. Pour lâcher de la vapeur, il se bat avec le premier venu et couche avec la première venue. »

— Vous n’avez donc pas d’agents de police ?

— Nous n’en avons que neuf pour toute la ville. S’ils essayaient de le boucler, il les rouerait de coups, et ils seraient d’ailleurs obligés de le relâcher dans les deux jours car il est le seul pilote à naviguer sur ce fleuve.

II était bien difficile de poursuivre une conversation dans un bruit pareil et d’ailleurs les fanfaronnades du capitaine ne manquaient pas d’intérêt. Il se vantait d’avoir fait franchir un banc de sable à son bateau à vapeur en le portant sur son dos.

— Don, fit Hargood en lui tapant sur l’épaule, vous allez passer deux semaines à l'hôtel, cadeau du pape pour votre lune de miel, et je vous rappelle que l’usage veut que le marié porte dans ses bras la mariée pour lui faire franchir le seuil de la chambre nuptiale.

Haldane s’efforçait d’écouter Hargood, mais les rodomontades de Whitewater Jones requéraient toute son attention.

— Halapoff, criait celui-ci, amène ton accordéon et joue- nous un air avant que je te tape dessus à faire s’envoler tes taches de rousseur. Ces pouliches venues de Terre ne savent pas ce qu’est une vraie danse et Whitewater va leur donner une leçon. Vas-y !

Halapoff ne fit qu’un bond jusqu’au bar où Hilda lui tendit un accordéon. C’était bien la plus stupéfiante démonstration de persuasion par la menace qu’Haldane ait jamais vue. On sentait Halapoff littéralement terrifié.

Hargood ne fit rien pour calmer le géant à la barbe rousse lorsqu’il s’approcha en se dandinant des tables et se mit à lorgner les femmes, tout particulièrement celles venues de la planète Terre.

— Whitewater Jones a envie de danser, se mit-il à crier, et quand Whitewater Jones danse, il pelote. Et toute femme qui n’a pas été pelotée par Whitewater Jones ne sait pas le bonheur qui l’attend.

Ses propos salaces, son attitude provoquante s’accordaient mal avec l’air populaire ukrainien que, les doigts raidis par la peur, Halapoff arrachait à son instrument avec trémolos à l’appui.

Il s’approcha de la table d’Hargood, repéra Hélix, puis tonna :

— Hé, toubib, tu te la réserves, cette petite pouliche alezane ? Ouvre-lui donc la porte de son enclos.

— Tu as trop bu, fit Hargood.

— Est-ce que par hasard tu voudrais dire que je tiens pas l’alcool. Je suis capable de soulever un baril de bière et de le vider d’un seul trait sans en perdre une goutte. Après ça pour calmer mes entrailles, je croque une tonne d’aspirine et je me cure les dents avec le bras d’un Terrien.

Là-dessus il entoura les épaules d'Hélix de son énorme bras et son rugissement se transforma en un rauque roucoulement pour lui dire :

— Je sais, ma ame que vous autres Terriennes vous savez pas danser, mais rien de plus facile que la valse. Je serai très honoré si vous me laissez vous donner votre première leçon...

Haldane se leva le plus tranquillement du monde, passa derrière le marin en chaleur, gagna la piste de danse tandis que l’autre continuait :

« Je suis qu’un vieux paysan doublé d’un vieux marin et je viens pas souvent à la ville. Ça me ferait rudement plaisir de vous la donner votre première... Puis d’une voix tonnante : Halapoff, joue-nous une valse !

Dans le silence qui suivit on entendit Haldane dire : Amène-toi, fils de chienne, et viens danser avec moi.

Dans une de ces brusques illuminations qu’il ne s’expliquait pas lui-même Haldane avait été frappé par l’idée que le géant à la barbe rousse devait être un de ces hommes qui à travers toutes les femmes recherchent leur mère.

— De quoi m’as-tu traité, fils ?

Devant l’expression incrédule et ulcérée de Jones, Haldane comprit qu’il avait frappé juste et comme le lui demandait le marin il répéta son invitation en appuyant sur « fils de chienne ».

Il avait non seulement frappé juste, mais était tombé sur le plus grand amoureux de sa propre mère qui ait jamais existé. Galvanisé, le géant tel un taureau furieux se rua sur Haldane, ce qui démontrait clairement que Whitewater Jones était bien, depuis Œdipe, le fils le plus passionnément épris de sa mère.

 



Chapitre 14

 

 

En apparence aussi frêle et aussi vulnérable qu’une gazelle devant un rhinocéros qui se prépare à charger, Haldane attendit le choc de pied ferme tandis qu’Halapoff entamait sur son accordéon une version syncopée de la Danse macabre.

Lorsque le bouillonnant Jones arriva en trombe à l’endroit où se tenait un instant auparavant Haldane, celui- ci lui fit un croc-en-jambe et l’envoya s’étendre de tout son long sur le parquet bien ciré. Sa tête alla donner contre la rangée de tabourets alignés devant le comptoir ; ils tombèrent comme des quilles dans un bowling, suscitant les applaudissements de l’assistance.

Whitewater se releva, tâta sa lèvre fendue, regarda avec consternation ses mains pleines de sang. La vue de son propre sang le rendit fou furieux. Mais il eut beau foncer de plus belle, il ne compta à son actif que trois tables renversées avec leurs occupants.

Les applaudissements redoublèrent.

Chose plus importante, Haldane avait amené Jones exactement où il le voulait. À la troisième charge, il agrippa le bras tendu du marin, le jeta par-dessus son épaule, l’envoya voler dans les airs. Le malheureux capitaine retomba sur son derrière, rebondit, puis glissa, les pieds en avant, jusque dans la cheminée où les bûches flambaient gaiement.

Les hurlements de douleur que poussa le géant ne firent que soulever des tempêtes d’applaudissements tandis que l’accordéon attaquait avec entrain : « Valse avec moi, Willy. »

Visiblement Jones avait profité de la leçon. Se servant davantage de sa tête que de ses pieds léchés par les flammes, il avança lentement sur Haldane, sans esquisser le moindre geste qui pût se retourner contre lui. Il approcha d’Haldane, les bras étendus, prêt à le serrer comme dans un étau.

Le malheureux venait de mettre la tête dans la gueule du lion. On entendit des exclamations étouffées, preuve que l’assistance venait de comprendre l’erreur qu’il venait de commettre et qu’il inspirait encore des sympathies.

Sans effort apparent, il attira Haldane contre sa vaste poitrine, écartant ses jambes massives pour s’assurer une assise plus solide et pouvoir mieux écraser son adversaire. Mais Haldane n’avait nullement l’intention de se laisser écraser.

Il envoya, dans les parties du géant, un coup de genou d’une force incroyable.

Poussant un rugissement qui dépassait de plusieurs décibels ses hurlements lorsqu’il était tombé les pieds en avant dans le feu, Jones lâcha Haldane et porta les mains à cette partie délicate et douloureuse de son individu. Haldane en profita pour lui assener, dans le plus pur style karaté, un coup sur la nuque du tranchant de la main. Jones s’écroula, ébranlant le parquet dans sa chute, et resta là, dans la position du fœtus, saignant, et gémissant : « Pouce !... Pouce ! 

Haldane ne comprit pas ce qu’il entendait par là.

Il fit le tour de ce chêne déraciné qui par chance était tombé sur le côté droit, ce qui permettrait de lui assener du pied droit un maître coup sous le menton. Haldane prit tranquillement ses distances, recula d’un pas pour donner le coup de grâce tandis qu’Halapoff entamait : « Auld Lang Syne » et que des « Olé » montaient de l’assistance.

— Ça suffit, Haldane !

C’était là l’ordre impérieux d’un universitaire et Haldane, formé par des années de discipline, resta cloué sur place.

Hargood pénétra sur l’arène rougie par le sang qui coulait de la bouche de Jones et dit :

— Lorsqu’il crie « pouce »  c’est qu’il se reconnaît vaincu.

— Désolé, monsieur, fit Haldane contrit. Je ne connais pas encore les coutumes du pays.

— Allez, relève-toi, Jones. Que je regarde ta bouche.

Lentement, sur un genou d’abord, Jones se remit péniblement debout et ouvrit docilement la bouche.

— Tu perdras peut-être bien une dent ou deux et tu as la lèvre fendue. Va te coucher. Je te verrai demain matin à dix heures.

Secouant sa tête encore embrumée, et marmonnant entre ses dents, le géant mi-cheval, mi-alligator se dirigea, tout vacillant, vers une porte de sortie, dans le fond de la salle.

— Quelque chose me dit que vous vous adapterez fort bien à Enfer, Haldane, fit Hargood en lui prenant le bras et en le ramenant à sa table.

Haldane était agité d’un léger tremblement, mais non pas à la suite d’un effort qui n’avait été en somme que minime.

Décidément, sur Terre, le jury avait porté sur lui un jugement exact. Sous le mince vernis de civilisation il n’était en réalité qu’une brute en puissance, et ce soir ce vernis avait craqué. C’était comme de sortir du désert aride de la contrainte pour plonger dans les eaux fraîches et claires de la violence. Il avait eu l’intention de tuer Jones et en aurait tiré de la joie.

Avant même qu’il s’assît Hélix lui dit d’un ton glacial :

----Avais-tu vraiment besoin de te conduire ainsi ?

— Je suis particulièrement irritable quand je viens de me réveiller.

— Le pauvre homme ne voulait que danser avec moi. Je reconnais que c’est un être fruste et grossier, mais ses excès de langage ne manquent pas d’une certaine poésie.

— Il ne voulait que danser avec toi ! fit Haldane la regardant d’un air incrédule. Tu ne me feras pas croire que tu es naïve à ce point-là. Puisque tu es sensible à sa poésie je vais aller le chercher, ce clochard, et tu pourras passer ma nuit de noces avec lui.

— Hé oui, vous vous adaptez vite à Enfer, fit Hargood non sans une certaine mélancolie.

— Je te trouve bien agressif, dit Hélix. Elle l’asticotait mais Haldane put lire dans ses yeux de l’admiration, ce qui j révélait, tout comme chez lui, une certaine bestialité. C’était elle qui s’adaptait à Enfer. Et si rapidement, même, que c’était à se demander si elle n’y était pas née.

— Docteur Hargood, je sais que vous êtes fatigué et que vous avez hâte de rentrer auprès de votre femme et de vos j douze enfants, dont huit sont de vous, aussi vous voudrez bien nous excuser, Hélix et moi, si nous nous retirons.

— J’en suis à me demander si je dois oui ou non monter avec toi, fit Hélix. Tu es une telle brute !

— Comme l’a fait remarquer cet excellent docteur, une très ancienne coutume veut que le jeune marié porte dans ses bras sa jeune épouse pour lui faire franchir le seuil de la j porte. Je te rappellerai également qu’il existe une coutume infiniment plus ancienne où l’homme tirait sa femme par les cheveux jusque dans sa caverne.

— Je te suis, mon maître, fit Hélix en se levant.

Haldane eut à nouveau une de ses brusques inspirations.

— Je vais te porter, dit-il. Pour plus de sûreté.

Alors que ravie elle poussait de petits cris et se débattait en feignant la colère, il la jeta sur son épaule, traversa j la salle à manger et se mit à gravir l’escalier sous les applaudissements et les ovations des dîneurs qui s’étaient tous levés. Arrivé au haut de l’escalier, Haldane se retourna, salua de la main et donna une bonne claque sur les fesses d’Hélix.

L’assistance, enthousiasmée, se mit à trépigner de joie et à l’acclamer.

Il ouvrit la porte et porta sa jeune épouse gigotante jusque dans la chambre où un magnifique feu de bois brûlait dans la cheminée, projetant ses lumières dansantes sur un somptueux lit à colonnes et à baldaquin.

— Grande brute ! siffla-t-elle. Oser me traiter ainsi ! Je n’oserai plus jamais marcher la tête haute sur Enfer.

— Je ne te visais pas personnellement, lui affirma Haldane en écartant les rideaux pour la jeter sur le lit. Je commençais tout simplement ma campagne électorale... qui me mènera, je l’espère à la présidence... Peu importe, sur cette planète, qu’on ait la tête en haut ou en bas. Les trois cinquièmes de la population ne regardent jamais si haut... Ces brutes sont emplies d’une énergie toute primitive que j’entends bien contrôler, et sous un commandement unifié, je les ferai rentrer dans l’ordre par la force. Je trouverai parmi eux les techniciens dont j’ai besoin pour mettre mon idée à exécution.

Couchée sur le dos, et s’appuyant sur ses coudes, Hélix leva vers lui un regard stupéfait.

— Rentrer dans l’ordre ! Ce que tu as combattu sur Terre... Le pape avait raison ! Tu aurais fait exploser la Terre si je ne t’avais pas arraché à cette planète.

— Écoute-moi, Hélix, fit Haldane en s’asseyant sur le bord du lit, chaque trait de son visage exprimant l’importance à ses yeux des paroles qu’il allait prononcer. J’en suis au point où la fin justifie les moyens. Ce que je veux, c’est libérer la Terre de la tyrannie des sociologues.

« Cette réaction en chaîne de la lumière, déclenchée par un rayon laser, aboutira à une accélération sans limites de la vitesse. Imagine une sorte de turbine génératrice de lumière, et cette lumière elle-même libérant une force telle qu’elle pourrait être propulsée à travers un orifice pas plus grand que ça.

— Je t’en prie ! Pas de gestes indécents !

— Le fil de lumière projeté par une violence poussée à travers l’orifice serait si puissant que désormais il ne serait plus nécessaire de faire appel aux fusées pour envoyer dans l’espace... Pourquoi enlèves-tu ta tunique ?

— Il commence à faire trop chaud.

— Le feu de bois ne va pas tarder à s’éteindre... Ce que je propose aboutirait dans la pratique à une sorte de taxi qui foncerait à travers le temps... Il est de toute évidence qu’un corps se déplaçant à une vitesse excédant la vitesse- lumière, excédera également le flux du temps, mais le flux du temps ne coule que dans une seule direction. Donc si j’enjambais dix minutes au cours des cinq minutes à venir, je me retrouverais au point où je suis actuellement ; mais si j’en arrivais à en enjamber quinze, je serais en train de te hisser en haut de l’escalier, comme je l’ai fait il y a cinq minutes.

« Il serait désormais inutile de disposer, dans le taxi spatial, d’un système compliqué de protection des fonctions vitales, car à vitesse illimitée on arrivera au lieu que l’on s’est fixé bien avant d’avoir épuisé sa réserve d’oxygène... Pourquoi enlèves-tu ta jupe ?

— Il commence à faire froid.

— Tu as là une réaction opposée qui prouve que la loi de Newton — chaque action entraîne une réaction opposée et égale — tient toujours. On pourrait réduire le poids de ce taxi au point de n’avoir plus besoin, pour le propulser que d’une source d’énergie pas plus importante qu’une simple batterie.

« Vois-tu, Hélix, c’est là que réside, du point de vue classique, la beauté de la théorie Haldane. Elle unit à la fois la théorie des quanta, la physique newtonienne, la théorie de l’énergie d’Einstein, la simultanéité de Fairweather qui toutes dansent sur le tombeau d’Henry VIII et auxquelles je me joins en valsant sur l’air de LV2 = (— T). Où vas- tu ?

— Je descends à la cuisine demander quelques recettes à Halapoff.

— Je te dévoile la formule la plus importante depuis E = MV2 et tout ce que tu trouves à faire c’est de descendre bavarder avec un cuisinier... Mais dis-moi, à part tes bottes, tu es nue comme la main.

— Tu ne m’apprends rien.

Une importante découverte qui n’avait rien de mathématique commença de se faire jour dans l’esprit d’Haldane.

— Viens ici, femme, fit-il avec force.

Les poings sur les hanches, Hélix s’adossa nonchalamment à la porte et demanda :

— Serais-tu jaloux ?

— Et comment ! D’un certain Flaxon qui est bien l’homme le plus averti que j’aie jamais rencontré.

— Je t’obéis si tu me promets...

— Bon ! Bon ! Entendu ! Je ne parlerai plus, ce soir, de la théorie Haldane... J’aurais mieux fait d’être gynécologue.

— Ce n’est pas du tout ce que j’allais te demander, fit Hélix toujours adossée à la porte.

Attrapant jupe et tunique, Haldane les lança dans un coin de la pièce, puis ouvrant tout grands les bras, dit :

— Parle !

— Explique-moi la technique du « coup de reins » Haldane.

Haldane ferma les yeux et se prit le front à deux mains en un geste de désespoir.

— Sur les cinq mille trois cent quatre-vingts lignes d’une confession tu n’as tiré que cette phrase. Viens ici, Hélix, et je t’expliquerai ce qu’elle veut dire. Je t’expliquerai également pourquoi je n’en ai jamais fait la démonstration à ce que je croyais être, dans cette grouillante ville de San Francisco, une tendre et jeune vierge.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle était tout près de lui et le regardait au bon endroit avec amour, admiration et ardeur. Il la prit dans ses bras pour l’empêcher d’aller rejoindre Halapoff.

— Lorsque je te rencontrai pour la première fois, lui dit- il, je te trouvai d’une beauté et d’une grâce véritablement surnaturelles, mais je fus surtout émerveillé par ton esprit analytique, rationnel et quasi masculin. Mon père me mit en garde contre toi, me disant que tu n’appartenais ni à notre époque, ni à notre planète. Mon avocat me laissa entendre que, d’une diabolique intelligence, tu avais pris pour me séduire l’apparence d’une femme. Quant à moi je suis bien placé pour savoir que tu en es une, et une vraie. : Mais j’ai perdu tout espoir de vivre un grand amour avec quelque éternel Lilith.

— Assez de blablabla. Passons aux actes, Don. Qu’est-ce que le ?...

— Pourquoi tous les gens m’appellent-ils Don ?

— Parce que je t’ai baptisé Don Juan.

— Oh, en l’honneur du romantique héros de Byron ?

— Pas exactement. Je pensais plutôt à Bernard Shaw.

— Qui est-ce ?

— Un écrivain du XIXe siècle. Je ne pense pas que tu le connaisses.

— En effet. J’ai commencé par le XVIIIe et j’ai été en remontant

— Encore une fois, nous ne sommes pas ici pour parler littérature...

À ce moment, on frappa à la porte et Haldane jeta par-dessus son épaule, en plein milieu du lit, son épouse nue mais bottée, tout en disant :

— Cache-toi derrière ces rideaux, le temps que je me débarrasse de cet imbécile de petit valet.

— Passe-moi mes vêtements, murmura-t-elle. Ce n’est pas un valet et tu ne te débarrasseras pas si facilement de lui.

— Parce que tu es aussi bien extra-sensorielle qu’extra-sensuelle, fit-il en tirant les rideaux.

Puis furieux de cette malencontreuse interruption, Haldane alla ouvrir la porte.

L’intrus, un grand type aux cheveux auburn, murmura d'une voix à peine audible :

— Puis-je entrer un instant, Haldane IV ? Je suis Fairweather II.

Haldane faillit tomber à la renverse, se rétablit comme le fait un joueur de basket qui vient de marquer un point, puis dit :

— Je vous en prie, monsieur. Tout l’honneur est pour moi.

— J’espérais arriver avant que votre épouse n’entame les rites nuptiaux, mais il m’a fallu questionner Hargood avant de monter. Il m’a appris que sans le vouloir vous aviez brillamment passé le test de la force physique et de la bravoure. Je suis fier de toi, mon fils.

« Tu me pardonneras, je l’espère, cette familiarité, mais tu as maintenant le droit de savoir que nous avons, toi et moi, plus de choses en commun que de très vieux amis. Hargood m’a dit aussi que tu étais même tombé sur ma théorie du temps négatif. »

— LV2 = (— T) ?

— Exactement.

Le sourire admiratif dont le gratifia Fairweather atténua un peu la déception qu’éprouva Haldane en se voyant frustré d’une théorie qu’il croyait sienne.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur ? Ma femme est légèrement souffrante pour l’instant.

Tout en tirant un fauteuil près de la cheminée où flambait toujours le feu de bois, Fairweather fit de ses yeux gris le tour de la pièce. Il remercia Haldane de son amabilité, puis ajouta :

— Elle ne porte toujours, en tout et pour tout, que ses bottes, à ce que je vois. Puis haussant la voix en direction du lit aux rideaux tirés : Allez, sors de là, fille, et habille- J toi. Ta nudité n'a aucun charme pour moi.

— Monsieur, cela risque d’être pour elle un peu embarrassant... Je vais lui tendre ses vêtements.

— Ne t’en fais pas, Haldane. J’ai vu son derrière aussi J souvent que son visage. Sa mère, la plus paresseuse de mes épouses, m’a bien souvent obligé à changer moi-même ses  couches.

— Vous voulez dire, monsieur, que vous êtes son père ?

— Il ne faut pas m'en vouloir, fils. J’étais déjà vieux et las quand elle est née. Quand on a quelque quatre-vingt-un rejetons, il y en a fatalement quelques-uns qui ne valent rien.

— Oh, papa, gémit Hélix d'une voix de fausset en passant la tête entre les rideaux, je voulais lui dire tout ça moi- même.

— Je suis fort honoré, monsieur, d’être votre gendre, et vous avez là une fille qui sort de l’ordinaire, mais... Du coin de l’œil Haldane vit Hélix allonger la main pour prendre ses vêtements et il reprit : Mais je nourris les plus graves doutes sur moi-même. Je suis le roi des pigeons de tout l’univers. J’aimais cette fille et elle m’a dupé. Votre fille, monsieur, a abusé de ma crédulité. Elle m’a attiré dans ses rets par des moyens vieux comme le monde pour me trahir ensuite gravement...

— Des moyens vieux comme le monde ! s’exclama Hélix, indignée. Papa, il a traîné le nom des Fairweather dans la boue. Il m’a dérobé ma vertu. Il a ruiné ma réputation. Il est le père de l’enfant que je porte en moi, et il ose m’accuser de l’avoir attiré dans mes rets ?

Fourrant sa tunique dans sa jupe, elle s’approcha de la cheminée et reprit :

— Père, c’est lui qui m’a trahi. Et j’ai été obligée de l’épouser pour faire de lui un honnête homme.

— Ce n’était pas dans nos conventions, mon enfant. La coutume veut qu’une fille soumette ses soupirants à l’approbation de son père. Et se tournant vers Haldane : Elle n'était pas censée vous épouser, mais en somme ce n'est pas un mal, car elle avait déjà l’étoffe d’une vieille fille quand elle a entrepris cette mission...

— Honte à toi, père ! s’exclama à nouveau Hélix, tu sais parfaitement que j’ai repoussé quatre cent vingt demandes en mariage... Quant à toi, Haldane, sur les soixante-cinq mille M-5 possibles sur la planète Terre, c’est toi que j’ai choisi. Alors pour un pigeon, tu es un oiseau bien rare.

— Je peux toujours compter sur ma fille pour faire ce que je lui demande, à condition bien entendu que cela ne contrarie pas ses propres désirs. En entreprenant la mission que je lui avais confiée, elle lorgnait d’avance un spécimen dans ton genre... Et ne viens pas me dire que ce n’est pas vrai, ma fille.

— C’est parfaitement vrai, mais tu n’as pas bientôt fini de lui révéler tous mes secrets ?

La tête d’Haldane lui tournait de tout ce qu’il venait d’entendre et de tout ce que cela impliquait. Mais une phrase surtout l’avait frappé et se dressait dans son esprit tel l’Annapurna surgissant soudain dans la plaine de Salisbury.

— Mais alors, monsieur, si elle a vraiment refusé quatre cent vingt demandes en mariage, elle doit être terriblement expérimentée ?

— En effet, fit Fairweather, mais pour une Infernale, elle se montrait vraiment trop difficile. D’ailleurs elle n’avait que vingt-deux ans lorsque nous l’avons ramenée à l’âge de six ans pour l’envoyer sur la planète Terre. Si tu ajoutes à ses vingt-deux ans les douze années qu’elle a passées sur Terre, cela ne lui en fait jamais que trente-quatre. Organiquement, elle n’en a bien entendu que dix-huit.

Haldane se tourna vivement vers Hélix et s’écria :

— Quand je pense que tu as eu le front de me demander si j’avais eu des aventures ! Alors que tu t’en donnais déjà à cœur joie sur Enfer tandis que j’en étais encore à m’amuser avec un cerf-volant ! Ce que tu as dû rire de moi !... De moi qui, troublé, allumais mes cigarettes par le mauvais bout... De moi qui m’adonnais au yoga.

On le sentait profondément déçu. Hélix, émue, posa sa main sur son épaule et ce fut d’une voix pleine de tendresse et de compassion qu’elle lui dit :

— Surtout, mon chéri, ne va pas t’imaginer que tu n’étais pas à la hauteur. Une femme d’un certain âge est infiniment plus sensible à l'enthousiasme juvénile qu’aux savantes caresses d’un amant expérimenté. D’ailleurs il n’existe pas sur Enfer d’homme capable d’élever la moyenne sexuelle de 0,08 pour cent.

— Petite démone, murmura Haldane désarmé par son air contrit. Puis se tournant vers Fairweather : Comment vous y êtes-vous pris, monsieur, pour l’expédier sur Terre ?

— En mettant en pratique la formule du temps négatif. L’appareil employé n’était pas exactement un vaisseau spatial, mais bien plutôt un canot de l’espace. Tu vois donc d’ici, j’en suis sûr, de quel véhicule il s’agit.

— Restait le problème de l’introduire dans l’élément temps.

— Une fusée transcontinentale s’écrasa dans le Pacifique Sud. Ses parents furent tués sur le coup. D n’y eut d’autres survivants qu’une petite fille miraculeusement épargnée que l’on retrouva à bord d’un canot de sauvetage, tout près du lieu où s’était écrasée la fusée... Nous avions mis un certain temps à trouver le couple A-7 qu’il nous fallait, car comme tu le sais Hélix est jusqu’à un certain point une poétesse.

— Mais comment saviez-vous que cette fusée allait s’écraser ? demanda Haldane qui après un instant de réflexion se rappela qu’un taxi de l’espace pouvait aussi bien remonter le temps que le précéder. C’est pourquoi il ajouta : Je retire ma question, monsieur.

— Et maintenant, Hélix, si tu veux bien embrasser ton père et aller ensuite t’asseoir dans un coin sans dire un mot, tu pourras reprendre où tu l’as laissé le rite nuptial... si l’on peut dire.

Après s’être suspendue au cou de son père, Hélix s’assit dans un coin, et Fairweather, se tournant vers Haldane, lui dit :

— Si j’ai bien interprété ton syndrome, tu serais prêt à nous aider à renverser le département de sociologie et à libérer ainsi, sur Terre, les humains asservis ?

— J’étais justement en train, monsieur, de dresser des plans pour jeter un grain de sable dans leurs rouages, lorsque votre fille m’a froidement déclaré qu’elle descendait aux cuisines où elle avait à faire.

— Jeter un grain de sable ne suffit pas, il faut savoir où le jeter. Il y a ainsi au cours de l’histoire de rares périodes où un homme peut agir sur le destin des nations. Pour enlever aux sociologues leur pouvoir, il nous faut détruire la graine même de ce pouvoir qui a été semée bien avant que n’existent les sociologues.

« Il nous fallait un théoricien en mathématiques pour entreprendre cette mission, car il y aura des calculs très précis à faire avant l’arrivée sur Terre. Le retour ne posera pas de problème. Tu n’auras qu’à manœuvrer la manette de l’activation.

« Si nous avons été obligés d’envoyer Hélix sur Terre pour te ramener avec elle c'est parce que parmi les exilés il ne s’était jamais trouvé un théoricien en mathématiques. Les mathématiciens sont en général si absorbés par leurs propres problèmes qu’ils ne se préoccupent absolument pas de leur gouvernement. C’est tout juste s’ils savent qu’il en existe un. Hélix était chargée de semer en toi la graine du déviationnisme. Ton syndrome a été pour nous un véritable cadeau du ciel... si j’ose dire.

« En ce qui concerne la période historique que nos experts ont choisie pour toi tu ne devrais pas, en principe, rester plus de huit ans, au grand maximum, sur la planète Terre. S’il te faut plus de temps, ce sera un peu gênant pour toi parce que tu ne vieilliras pas. Nous serons obligés de procéder à la stabilisation de ton équilibre cellulaire afin de t’éviter toute maladie. Nous t’apprendrons également l’auto- hypnotisme qui permet de surmonter la douleur, et la pratique du yoga qui empêche l’écoulement du sang en cas d’accident ou de blessure, et bien entendu nous t’enseignerons également à te prodiguer à toi-même les premiers secours.

« Un appareil de guidage miniaturisé, dissimulé, pas plus gros qu’un plombage, dans une de tes dents, te permettra de te diriger de nuit ou par temps couvert vers le véhicule qui te ramènera sur Enfer et qui émettra constamment grâce à la puissance solaire, ce qui te permettra d’être plus ou moins en sécurité.

« Lorsque votre lune de miel sera terminée, il te faudra quatorze semaines d’un entraînement intensif pour te préparer au grand saut. »

— Mais, monsieur, Hélix est... Je tiens à être auprès d’elle lorsque l’enfant naîtra.

— Tu ne seras pas absent plus de trois jours de son temps à elle. Le mécanisme est programmé de façon à rattraper le temps perdu au cours du voyage de retour.

— Évidemment, reconnut Haldane, je pourrai augmenter V2.

— Ta capsule, très petite, a été conçue de façon à prendre l’aspect d’un gros rocher aux arêtes émoussées, mais elle est trop lourde pour être déplacée et ne peut être ouverte par aucun appareil connu à la période de l’histoire où tu vas t’intégrer.

— On me fournira donc, sur cette époque, tous les renseignements et tous les matériaux qui me seront nécessaires ?

— Tu peux compter sur nous. On t’apprendra à endormir les gens, à les hypnotiser, tout le grand jeu quoi.

« Quant à la langue, elle ne posera pas de problèmes.

Dans presque tous les vaisseaux stellaires qui abordent ici il se trouve des lettrés qui la parlent.

« Une fois que tu auras atterri, tu ne mettras pas plus de temps à t’adapter qu’il ne t’en faudrait si tu quittais San Francisco pour aller t’installer à Chica. »

Fairweather se tut un moment, les yeux fixés sur les flammes dansantes du feu de bois, puis reprit :

« Un problème m’inquiète car je ne puis en trouver moi- même la solution. Or toi et moi sommes des alter ego. »

Il se tourna vers Haldane et reprit d’un ton qui sollicitait toute son attention :

— C’est à toi, et à toi seul qu’il reviendra de savoir où et quand lancer le grain de sable, parce que tu seras sur place et seul à même de juger de la situation. Tu disposeras de différents plans d’action à mettre en place à l’université ainsi que de différents moyens d’approche, mais c’est à toi qu’incombera en dernier ressort le choix de la solution finale.

« II te faudra peut-être avoir recours à l’assassinat. Y a- t-il eu, au cours de tes expériences passées, un fait qui te permette de te croire capable de commettre un meurtre au nom de tes principes ? »

Haldane évoqua le mortel coup de pied qui aurait mis fin à la vie de Whitewater Jones si Hargood n’était pas intervenu.

— Oui, dit-il simplement, je serais capable de commettre un meurtre.

— Je vais te poser une question très personnelle, mon fils mais c’est parce que je me connais moi-même que je te la pose. Crois-tu que ton amour pour Hélix te permettrait de poursuivre ton but même si d’autres femmes, déployant toute leur séduction, tentaient de t’en dissuader ?

— Je sais maintenant qu’elles ont plus d’un tour dans leur sac, monsieur. Et c’est de votre fille que je les ai appris.

— Encore une dernière question, et d'importance : Ta décision sera-t-elle aussi inébranlable si je te dis que la langue que tu dois apprendre est l’hébreu ?

Haldane poussa un muet sifflement.

Il n’avait jamais envisagé d’être un jour un déicide.

Sur la planète où il se trouvait la chose était relativement facile à envisager. Mais voir se dresser cette grande Figure sur une croix quand le temps viendrait d’agir serait une autre affaire.

Mais que diable, se rappela-t-il, le supplice de la croix n’avait pas été inventé avant qu’il eût soixante-cinq ans, c’est-à-dire cinq ans avant Sa mort. Il lui faudrait donc l’approcher avant qu’il ait atteint quarante ans, ce qui signifierait se servir soit d’un poignard, soit d’une lance.

Puis il se rappela qu’il n’était pas obligé d’avoir recours à l’assassinat.

Mais il lui fallait s’en assurer.

— Ma résolution est modifiée, mais nullement remise, dit-il en regardant Fairweather droit dans les yeux. Puis lui souriant : Bien entraîné, monsieur, je serais prêt en trois heures à faire le grand plongeon sur Israël.

— Vantard ! s’exclama Hélix.

— Voilà qui justifie pleinement ma visite intempestive.

Fairweather se leva, serra la main d’Haldane, se pencha pour embrasser Hélix puis s’arrêta sur le seuil de la porte.

— Dès votre lune de miel terminée, fais donc un saut à l’université. Nous avons reconstitué un village hébreu dans ses moindres détails, y compris les ustensiles et outils dont ils disposaient et les aliments dont ils se nourrissaient.

« Tes professeurs seront pour la plupart d’authentiques Pharisiens qui mèneront à nouveau le combat pour Jérusalem. Ne te mêle pas de leurs joutes politiques car tu seras probablement dans le camp opposé.

« Ils t’appelleront par ton nom de guerre, Judas... un nom assez courant dans cette région et à cette époque, mais qui ne figure pas dans Ses annales. Ah oui, cela me revient maintenant... Judas Iscariote. »

 



Épilogue

Retour sur terre

 

Il avait horreur des meetings de filles aux longs cheveux raides et de garçons barbus. Jamais un futur ingénieur qui se respectait n’aurait voulu assister à l’un d’eux. Mais comme ü traversait le campus pour se rendre au siège de l’Union des Étudiants tout en cherchant à éviter le gros des manifestants il vit la fille.

Elle se tenait un peu à l’écart, ses souples cheveux noirs flottant sur ses épaules et dégageant son haut front. Dans les yeux bruns qu’elle fixait sur l’orateur se lisait une sorte de mépris amusé. Vu son teint mat et les douces courbes de son corps, elle devait être libanaise. _

Il se souvint des paroles d’un ami mort depuis bien longtemps : « Elle représentait à elle seule le mystérieux Orient, le Sud voluptueux et odorant, le Nord crissant et étincelant, l’Occident et ses audaces. Eh oui, Hal, le vin de la vigne d’amour ne se conserve que dans les jarres levantines. »

William Shakespeare savait en général de quoi il parlait, mais Hal se rappela que le grand Will avait, à ce moment- là, une aventure amoureuse avec une fille d’Alep. Néanmoins arrivé à la hauteur de la jeune fille il s’arrêta, feignit d’écouter l’orateur, puis se tournant vers elle, lui demanda :

— Contre quoi protestent-ils, cette fois ?

— Contre l’enseignement tel qu’il est donné, bien entendu. L’orateur est en train d’essayer de persuader les étudiants de boycotter l’université.

— Un étudiant romain, un certain Junius, le tenta lui aussi et Domitien Flavien le fit écarteler sur le Forum.

— Pour les résultats qu’il obtient, le garçon qui parle pourrait s’appeler Junius. J’ai soif d’enseigner à ces étudiants la véritable technique d’un boycott bien organisé.

— Puisque vous avez soif, dit Fiai, et que je me rends justement à la cafétéria, laissez-moi vous offrir à boire et vous m’enseignerez cette technique.

— Chercheriez-vous à m’impressionner par vos folles dépenses, fit la jeune fille se tournant pour l’examiner de plus près.

— Nullement. J’ai gagné hier soir au gin rummy et j’ai envie de me débarrasser de ma menue monnaie.

— En général je ne me contente pas de trente cents, mais le vendredi je baisse mon tarif.

Il y avait peu d’étudiants à la cafétéria pendant les heures de cours et la jeune fille put tout à son aise faire son choix parmi les gâteaux. Mettant aux voix, pour lui-même, ses traits purs, son teint mat et son fin profil sémitique, il la proclama adorable. Ses petites mines de chatte gourmande et la grâce qu’elle mettait à choisir les beignets les plus dorés venaient tout droit du Moyen-Orient.

— Seriez-vous libanaise ? demanda-t-il tandis qu’ils se dirigeaient tous deux vers une table.

— Non. Grecque, Je m'appelle Hélène Patrouklos.

— Ce n’est pas le Proche-Orient d’Alep, ni le Moyen- Orient de Bagdad, mais en somme ça peut aller.

— Puisque vous vous livrez à ce genre de plaisanteries ethniques, seriez-vous hollandais ?

— Non, je suis hébreu. Et je m'appelle Hal Dane. D-A- N-E.

— C’est un nom peu courant chez les Juifs.

— Ce n’est pas mon nom d’origine. Mon nom hébreu était Iscariote.

— Judas Iscariote, sans aucun doute, fit-elle en s’installant à une table. Et sans aucun doute également, vous êtes en train de vous payer ma tête.

— C’est avec le plus grand plaisir que je payerais votre corps tout entier.

— Idiot, c’est une simple expression.

— Mais expressive et réaliste. J’adore votre argot moderne.

— Moderne ! Mais c’est une expression vieille comme le monde.

— Je le sais. Je l’ai entendue pour la première fois tomber des lèvres d’une femme que j’ai aimée et qui s’intéressait à tout ce qui est ancien.

— Et où est cette femme maintenant ?

Elle avait posé cette question d'un air vaguement inquiet et Hal se dit qu’elle en pinçait pour lui.

— Elle est perdue dans l’immensité du temps ; quelque part au-delà d’Arcturus.

— Vous n’êtes pas un peu fou?... Est-ce que je peux tremper ?

— Je vous en prie.

Depuis le début de l’ère chrétienne, c’était la première fois qu’il voyait une fille tremper avec grâce un beignet dans son café.

— Si je puis me permettre de vous faire une petite remarque personnelle, lui dit-il, j’admire le geste charmant de votre main et de votre poignet quand vous trempez puis portez à vos lèvres ce gâteau.

Elle haussa les sourcils, le regarda par-dessus son beignet, puis lui lança :

— Ne me dites pas que vous êtes licencié en lettres !

— Non. Je suis ingénieur mécanicien.

— Mais vous vous exprimez comme un poète doublé d’un historien.

Cette conversation lui en rappela une autre qui s’était déroulée à peu près au même endroit et à la même époque lors de son premier « voyage » et où il avait grandement sous-estimé le pouvoir d’une femme.

— C’est John Milton qui m’a détourné de la poésie, dit-il. Il a peint Satan sous de telles couleurs que plus personne ne le reconnaît. Il n’a plus rien du Prince des Ténèbres. Moi je m’imagine plutôt Satan comme le beau-père type doué d’un tour d’esprit très particulier.

— Je vous trouve de plus en plus fou, Hal, mais vous me plaisez.

Il aurait été bien incapable de dire si elle était sincère ou si elle jouait la comédie et cela resterait pour lui un de ces mystères qu’un garçon honnête et maladroit est bien incapable de déchiffrer.

— Quelle est votre discipline ? demanda-t-il.

— La sociologie.

— J’aurais dû le penser. Les sociologues ne ratent jamais un meeting de contestataires.

— Ce n’est pas mon cas. On n’organise pas la contestation à coups de séquences télévisées, de grèves sur le tas et de boycott de l’université par les étudiants. Ce n’est pas si facile que ça. On ne forme des associations qu’en agissant de façon insidieuse sur les esprits et en faisant une propa­gande bien conçue.

— Seriez-vous en train d’organiser quelque chose de ce genre ?

— Oui. Une association internationale d’étudiants ayant pour but de créer une véritable fraternité mondiale parmi les jeunes. En plus des échanges d’étudiants entre universités, je corresponds avec des étudiants en Angleterre, en Russie et en Argentine. J’ai parmi mes correspondants un jeune gars d’Haïfa qui brûle de former en Israël une telle association. Mais il m’écrit en hébreu et moi je lui réponds en anglais... Parlez-vous l’hébreu ?

— Couramment, et je connais même de nombreux dialectes.

— C’est sérieux, Hal ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Je parle également l’arabe, le grec, l’italien, le français, l’allemand, l’espagnol et le russe.

— Dites-moi quelque chose en grec, fit-elle le défiant.

— Dans le pur grec d’Athènes ou en dialecte crétois ?

— Non, dans le grec d’Athènes. Mais parlez lentement.

Persuadé qu’elle bluffait il ne parla pas lentement. Il prit le ton de la conversation pour lui dire :

— Vous êtes une des filles les plus magnifiques que j’aie jamais vues, et bien que je sache que beauté et vertu sont rarement associées, pour ce qui est de vous cela m’est complètement indifférent. Sans me vanter, je crois bien que je pourrais vous faire l’amour pendant cent ans sans me lasser, à condition que vous duriez autant que cela.

Elle baissa les yeux, à la fois flattée et confuse, et lui répondit :

— J’ai vu bouger vos lèvres, mais je n’ai pas compris un traître mot.

Ce qui voulait dire en réalité que pas un mot ne lui avait échappé. La vérité, après tout, est toujours bonne à dire et parfois à entendre.

Elle se pencha soudain vers lui et dit avec ardeur :

— Votre don des langues pourrait être un apport précieux pour notre mouvement. Non, je vais être franche. J’ai besoin de vous. Mais tout ce que je peux vous offrir c’est ma profonde reconnaissance et la satisfaction que vous éprouveriez à travailler pour une cause plus importante et plus durable que vous et moi.

Elle parlait avec les mains, à la manière des Grecs — ou des Juifs — et ses mains, ses grands yeux noirs, son type sémite emplirent Hal d’une nostalgie qu’il s’efforça de dissimuler. Il se retrouva dans l’antique Jérusalem et la femme assise en face lui était Marie-Madeleine. Elle avait l’ardeur, le don de persuasion, l’oubli de soi de Marie-Madeleine et elle se servait des arguments dont avait usé Marie lorsqu’elle l’avait persuadé de céder sa place à Josué, appelé maintenant Jésus qui put ainsi monter à bord du dernier vaisseau stellaire qui quittait la Terre.

Décidément, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Le cours de l’histoire remonte à sa source et son unique amour terrestre lui était rendu. Marie-Madeleine assise en face de lui n’avait que peu changé et sa tournure d’esprit et ses expressions étaient bien celles de son unique amour non terrestre, Hélix. Il baissa la tête, se pinça le nez — elle le traitait même d’idiot et de fou tout comme Hélix.

Lorsqu’il leva les yeux ce fut pour constater qu’Hélène, silencieuse, l’implorait du regard.

— Je vais vous dire ce qu’on va faire, Hélène. Je viens chez vous demain soir, nous envisageons votre idée sous toutes ses faces et nous verrons bien ce qu’il en sortira.

Je vous attendrai, dit-elle en inscrivant sur une page de son bloc son adresse, et cela parce que vous me plaisez et que vous serez je crois une précieuse recrue pour notre mouvement. Vos conceptions sociales sont peut-être un peu vagues parce que vous êtes ingénieur, mais d’un autre côté les ingénieurs sont des hommes d’action.

— C’est exact, reconnut-il en prenant le feuillet qu’elle lui tendait. Lorsqu’il s’agit de passer à l’action nous sommes en tête, particulièrement lorsqu’il s’agit de former des associations d’étudiants.

Tout cinglé que vous soyez, je vous fais confiance, dit- elle en se levant, et je vous remercie du café, des beignets et de votre passionnante conversation. Maintenant il faut que je file assister au cours sur l'homme et le civisme. Alors n’oubliez pas. À samedi. Venez vers six heures et je vous préparerai quelque chose à manger.

En la regardant s’éloigner de la table d’une démarche balancée qui lui rappelait Hélix, il sut qu’il n’oublierait pas de se rendre auprès d’elle ce fameux samedi. Il pensait davantage à Hélix ces derniers temps. Dans quelques secondes, d’après son temps à elle, son père et elle allaient avoir la surprise de leur vie lorsque s’ouvrirait la porte du taxi de l’espace et qu’en descendrait le prophète hébreu. Ou peut-être ne seraient-ils nullement surpris.

Oui, c’est de cette manière qu’il avait dû s’y prendre. Il était resté trop de questions pendantes entre ici et là-bas. Comme le lui avait dit un jour Flaxon, la vérité réside dans l’œil de celui qui sait voir, or Haldane avait la vue faible. Non qu’il imaginât qu’on lui avait délibérément menti. Mais venant des Fairweather, la vérité prenait un aspect étrange. Les paraboles de Josué devenaient claires comme le cristal si l’on se souvenait que le cristal réfléchit la lumière, mais Haldane IV, alias Judas Iscariote, alias Hal Dane, n’avait jamais été très calé en ce qui touchait à l’analyse spectrale.

Haldane en était à se demander s’il n’avait pas dévié du cours de l’histoire ou même franchement déraillé lorsqu’il avait, dès après la Crucifixion, déposé le corps oint d’hysope de Jésus dans le taxi de l’espace dont il était l’unique passager. Personnellement, il n’avait rien à perdre. S’il avait déclenché la lutte suprême des peuples, Harmaguédon, en lançant le vaisseau stellaire, alors il connaîtrait l’oubli puis le grand sommeil. Ce plombage dans sa dent, ce poste émetteur-récepteur miniaturisé le gênait, mais il ne pouvait se le faire enlever. Un dentiste, au premier regard qu’il poserait sur ce gadget, le prendrait pour un agent de l’étranger et ferait appel au F. B. I.

Lorsque le F. B. I. découvrirait qu’il avait été pendant trois cents ans un citoyen de Géorgie, il se rendrait compte qu’il ne s’agissait pas de la Géorgie qui jouxtait l’Alabama. Il ferait donc appel à la C. I. A. La C. I. A. se mettrait en rapport avec l’Interpol qui à son tour contacterait Istanbul, Damas, Rome, Paris, Londres et Moscou (oh, mon Dieu ! Pourvu qu’ils ne mènent pas une enquête à Tbilisi et ne s’entretiennent avec les descendants d’Ailya Golovina) et à ce moment-là quelqu’un commencerait à se dire que quelque chose avait légèrement foiré.

Il voyait déjà les manchettes en caractères énormes :

« LE JUIF ERRANT RETROUVE VIVANT. IL RECONNAIT N’ÊTRE AUTRE QUE JUDAS ISCARIOTE ! ! !

Les goyim ne seraient-ils pas sidérés d’apprendre que Judas Iscariote était un chrétien ?

Décidément ce maudit plombage le faisait divaguer.

Hélène Patrouklos s’arrêta sur le seuil de la cafétéria et agita la main en signe d’adieu et le Juif errant la salua à son tour de la main. Au moment précis où il laissait retomber sa main sur la table un cow-boy à la voix plaintive se mit à chanter « Ça m’ fait mal de t’ dire adieu ».

S’il avait réussi l’union finale de l’ultime thèse avec l’ultime antithèse, alors ce serait le grand Jubilé et personne ne serait perdant sauf peut-être le professeur de Sciences économiques de Marston Meadows.

Cette dent ne serait pas aussi agaçante s’il pouvait de temps à autre prendre sur son poste miniaturisé un peu de musique populaire ou classique.

Il n’avait rien à perdre à rejoindre Hélène. Si son Mouvement pouvait amener paix et harmonie sur la terre une bienfaisante technologie pouvait se développer rapidement. Sinon il aurait toujours le plaisir de sa compagnie et il allait avoir besoin de toutes les distractions possibles. Au rythme actuel des progrès de la science, il se passerait bien encore deux mille ans avant qu’il pût monter dans un vaisseau spatial qui l'arracherait à cette planète si imparfaite encore.

Il existait une autre possibilité, et celle-là il la redoutait. Il lui faudrait peut-être se consumer dans l’attente jusqu’à ce qu’il revienne et ce serait pour lui un véritable Purgatoire s’il était condamné à errer sur la terre, quelque part entre sa première et sa seconde année d’université, et cela pendant les dix mille années à venir. La vie lui paraîtrai alors bien monotone et bien ennuyeuse... voué qu’il serait à rester là, assis sur son derrière à écouter sa dent lui jouer de la bon Dieu de musique folklorique ou des chants de cow-boys.
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