
        
            
                
            
        

    PAUL VAN HERCK
CRESUDI DERNIER ?
(WHERE WERE YOU LAST PLUTERDAY ?)
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARY ROSENTHAL



PREMIÈRE VIE



I
Sam griffait désespérément les bords friables de l’abîme. Terrifié, il sentit la crampe gagner, lentement mais sûrement, l’extrémité de ses doigts.
Il tomba.
Et…
Pour être tout à fait franc, Sam n’était nullement suspendu au-dessus d’un abîme, et il n’avait pas la moindre crampe au bout des doigts. A des lieues à la ronde, pas trace d’un abîme dont on pourrait désespérément griffer les bords. Mais un éditeur rencontré récemment m’a confié qu’en jugeant un manuscrit il ne se fiait qu’à la première phrase. Il doit donc être sur des charbons ardents !
D’ailleurs, je ne suis pas très sûr de ce qui va arriver à Sam. Il s’agit ici d’une chronique, et il n’est donc pas exclu qu’au chapitre XXXVI, par exemple, Sam soit bel et bien en train de griffer désespérément le bord effrité d’un abîme.
A propos de ce genre de griffage, j’avais un ami qui s’y adonnait volontiers. J’avais pensé lui dédier ce livre, sachant qu’il n’y trouverait pas à redire.
Du moins, pas personnellement.
Mais sa veuve, par contre…
Vous savez comment sont les gens, de nos jours : susceptibles.
J’en viens au sujet.
Sam était un écrivain. Il avait choisi ce genre très austère qu’on nomme science-fiction. C’est pourquoi je le connaissais si bien : c’était l’un de mes jeunes confrères, et je l’aidais de mon mieux. En toute modestie, il me devait sa carrière. J’étais déjà célèbre en pays flamand : un de mes livres avait été publié, et on en avait vendu douze exemplaires (De Cirkels, Editions De Kentaur, Anvers) lorsque je lui donnai l’adresse de mon éditeur qui lui acheta une de ses œuvres. A l’époque, Sam avait vingt ans.
Depuis, il s’était bien défendu. Il avait écrit trois best-sellers ; plusieurs critiques l’idolâtraient, et il passait pour un des meilleurs auteurs néerlandais du genre.
Pour l’instant, assis en position yoga bouton d’or sur les rails du tramway du Canal Rose, Sam méditait sur le mot om. Il méditait avant tout événement important de son existence ; et un événement important était imminent. Il se rendait chez son éditeur avec son quatrième livre.
Très proprement dactylographié, selon son habitude, le manuscrit du quatrième livre, posé sur le sol non loin de Sam, avait attiré l’attention d’un agent de police.
– T’as l’intention de coucher là ? s’enquit aimablement le flic.
Sam libéra avec difficulté sa pensée du mot om et, quelque peu mécontent, leva les yeux.
– Je suis écrivain, dit-il. Je m’appelle Sam.
– Ça change tout, dit le flic. J’ai lu tous vos livres. Mes gosses en raffolent. Je peux avoir un autographe ?
Sam lui donna son autographe, y ajouta même une phrase aimable et quitta la position bouton d’or. Il était l’heure d’aller chez son éditeur.
L’éditeur, gros homme aux mains grasses, aux yeux étroits et soupçonneux derrière de lourdes lunettes à monture d’écaillé, avait justement l’air soupçonneux.
Oui, oui, je sais… mais c’est comme ça.
– Je vois à ton visage, Sam, dit-il en désignant un siège de ses mains grassouillettes, que tu viens de terminer un autre roman… ferme la porte !
Sam ferma la porte. L’antipathie de l’éditeur envers les courants d’air était proverbiale. Comme celui-ci avait été considérable, des feuillets de manuscrits tourbillonnaient dans la pièce ; quelques-uns s’étaient même envolés par la fenêtre. L’éditeur haussa les épaules.
– Du fatras, dit-il. Tout ce qu’on écrit de nos jours ne vaut absolument rien.
Il sonna sa secrétaire ; pendant qu’elle ramassait les feuillets épars il lui donna une claque espiègle sur les fesses. Il passa le reste du temps à jouer avec son pistolet à air comprimé. Cinq fois il visa – et manqua – un précieux vase de porcelaine sur la cheminée.
– Quelque chose d’autre m’indique que tu viens de terminer un livre, Sam, gloussa l’éditeur.
– Mon ruban ?
– Ton ruban.
Flatté, Sam rit. Chaque fois qu’il mettait le point final à une œuvre, il retirait le ruban usé de sa machine à écrire et s’en cravatait. Cela lui ensoleillait sa journée.
Rayonnant de fierté il plaça son manuscrit sur le bureau de l’éditeur.
– Les Monstres d’Arcturus, grogna l’homme.
Il leva les yeux.
– Ferme la porte, bon Dieu !
La secrétaire avait encore laissé la porte ouverte, et des feuillets voletaient à travers la pièce.
Sam ferma la porte, s’assit, et attendit respectueusement tandis que l’éditeur parcourait le manuscrit.
Une demi-heure plus tard – jamais il n’avait mis aussi longtemps à lire un manuscrit – l’éditeur rendit son verdict. Bref. Féroce.
– Foutaises !
Sam ne pouvait en croire ses oreilles.
– Je regrette, Sam.
– Mais… mais que voulez-vous dire ?
– C’est de la science-fiction. D’abord, j’ai cru que tu voulais égarer le lecteur mais en allant au fond des choses… eh bien…
– Quel mal y a-t-il à la science-fiction ? fit Sam, stupéfait. J’en ai toujours écrit, et ça s’est toujours vendu.
– Tu n’as pas reçu ma lettre ?
– Quelle lettre ?
– Celle que j’ai envoyée il y a environ un mois à tous mes auteurs. J’y expliquais la situation. Tu ne l’as pas reçue ? Attends un instant.
Sous une imposante pile de lettres il trouva enfin celle qu’il cherchait.
– Ma foutue secrétaire a oublié de la poster, dit-il. Evy !
Evy entra.
– Vous êtes renvoyée ! dit l’éditeur. Allez sévir ailleurs ! Et fermez la porte derrière vous !
Consternée, Evy sortit, et durant un bref instant Sam ne put réprimer un sentiment de pitié. Ce fut très passager. Dans le monde des affaires le sentiment n’a pas droit de cité.
– Rappelle-moi de téléphoner tout à l’heure à l’agence pour qu’on m’en envoie une autre, fit l’éditeur, impavide. Tiens, lis ça.
Sam lut la lettre dont chaque mot l’indigna.
– La science-fiction hors-la-loi ! s’exclama-t-il. Mais pourquoi ?
– Je vais te le dire, répliqua l’éditeur.
Il joignit ses mains grasses.
– La science-fiction élargit l’esprit. C’est une bonne chose, ça. Mais quelques gros bonnets de l’Education nationale ont conclu qu’elle l’élargit un peu trop. Je viens de lire tout un rapport là-dessus ; il est même assez cohérent. Le directeur d’un asile, par exemple, a un malade qui se figure être Napoléon. C’est très courant, me diras-tu. Très juste. Mais le directeur affirme que le malade a raison et qu’il est effectivement Napoléon. Le directeur lit trop de science-fiction… Tu vois où je veux en venir ?
Sam hocha tristement la tête.
– Et il y a des centaines de cas semblables dans le rapport.
– Il y a des dangers beaucoup plus graves qui ne sont nullement interdits, dit Sam. Les cigarettes. Les voitures. Les journaux. Les streptocoques.
Conciliant, l’éditeur acquiesça.
– Mais que tu sois d’accord ou non, Sam, c’est comme ça et tu n’y peux rien.
– Et à l’étranger ?
– C’est pareil partout, dit tristement l’éditeur. Aux Etats-Unis la science-fiction est prohibée depuis environ six mois. Tout comme en Angleterre et ailleurs. Tu as peut-être encore une petite chance au Laos, en Guinée britannique ou à Hong-Kong… A propos, toutes les œuvres de science-fiction vont être publiquement brûlées sur la place Cramante. Tout apport individuel sera le bienvenu. Malheureusement, je ne pourrai assister à la cérémonie. J’ai une place de tribune. Tu la veux ? Non ? J’ai peut-être manqué de tact en te l’offrant.
– En effet ! dit Sam, furieusement.
Tristement, l’éditeur remit le carton dans son tiroir.
– Que vas-tu faire maintenant, Sam ?
Le cœur lourd, Sam haussa les épaules, jeta son manuscrit dans la corbeille à papiers et sortit.
– Ferme la porte ! cria l’éditeur derrière lui.
Mais Sam ne l’entendait plus.
Il descendit la rue. La circulation était intense, mais Sam n’y prit pas garde. Il réfléchissait, et ses pensées n’étaient pas gaies. Il maudit le moment où il avait commencé le roman. Trois mois durant, il s’était enfermé avec sa machine à écrire et une cafetière ; rien d’autre. Trois mois sans contact avec le monde extérieur, trois mois uniquement voués aux monstres d’Arcturus. Sans cela il aurait appris à temps ce qui se passait… Inconsciemment, il se dirigeait vers le café Wells, renommé pour sa clientèle d’écrivains de science-fiction. Le drapeau était en berne. Le barman, Frank, polissait mélancoliquement un verre triste.
– Pas grand monde, hein, Frank ?
Sam se laissa tomber dans un fauteuil près de la fenêtre, alluma une cigarette et parcourut du regard la salle déserte. Presque déserte. John Wyndham était assis dans un coin. Stylo sur l’oreille il fumait un gros cigare. Il était négligé, et sa barbe avait au moins trois jours.
– Nous fermons demain, dit Frank.
– Donne-moi une bière, dit Sam.
Bière en main, il s’approcha de Wyndham.
– Sale histoire, John.
Wyndham opina.
– Je viens de porter un manuscrit à mon éditeur. Trois mois de travail acharné. Tu te rends compte ?
Compréhensif, Wyndham hocha la tête.
– Je sais précisément ce que ça signifie, mon garçon. Mais nous n’y pouvons rien… J’en conclus que tu ne sais pas encore ce qui est arrivé aux autres ?
– Comment le saurais-je ?
– Certains, assez nombreux, se sont recyclés dans le roman policier ou le roman psychologique. Le roman psychologique !
Wyndham put à peine réprimer un frisson.
– Et les autres ?
– Certains se sont suicidés.
– Suicidés ? C’est pour ça que le drapeau est en berne ?
– Oui. A ta santé.
Perdus dans leurs pensées, tous deux burent. Sam mordilla longtemps le bord de son verre vide. Puis ils pensèrent à commander une autre tournée.
Dehors, lentement, volant bas, un Boeing 808 rugit au-dessus des toits.
– Adieu, adieu… fusées, planètes, vitesses PLV, anti-G…
Une larme coula sur le visage ravagé de Wyndham.
– Oui… A ta santé.
– A la tienne.
A nouveau, un long silence pesa.
– Des lacets ! fit soudain Wyndham dont les yeux brillaient étrangement. Des lacets de souliers ! Je vendrai des lacets ! Je refuse solennellement d’écrire une autre littérature que la nôtre. La seule. La sacrée.
– Bien parlé, fit Sam. Mais pourquoi des lacets ?
– Pourquoi pas ? Tu vois quelque chose de mieux ?
Sam y réfléchit. Il était encore jeune et se remettait déjà du choc qu’il avait éprouvé. De plus, il faisait trop beau et la vie était trop belle pour se cantonner dans des pensées aussi pessimistes. La science-fiction était morte mais, après tout, ce n’était pas irrévocable.
Environ une heure plus tard, fraternels, Wyndham et Sam titubèrent dans le soleil. Frank le barman les regarda partir, et une larme lui vint à l’œil. Sanglotant, il attacha une dizaine de bouteilles de whisky autour de son cou, ouvrit la porte, se dirigea résolument vers le canal et s’y jeta.
– Tu sais, fit Sam lorsque le barman remonta à la surface pour la troisième fois, nous devrions le sortir de là.
– Excellente idée, fit Wyndham.
A juste titre, le bon sens conseille de s’arrêter à un moment crucial avant de faire un brusque pas en avant. Exemple : la beauté blonde est prisonnière dans un sombre cachot et son sanguinaire geôlier la menace avec un énorme couteau. Ses yeux injectés sont écarquillés par la concupiscence. Brusquement, on passe à un autre chapitre. Le héros et la blonde héroïne sont en avion, bien tranquilles, bavardant de leurs aventures passées.
Conseil suivi.
– Vous devez être des auteurs de science-fiction, hein ? dit le flic.
Tous trois étaient assis, trempés, dans la voiture de police.
– Eux, oui, dit le barman. Pas moi. Je suis un barman de science-fiction.
– Ça explique bien des choses, dit le policier. Vous avez vraiment eu de la malchance. Cette fois, on se contente de vous avertir. Mais si ça se reproduit on vous laissera vous noyer. Compris ?
Ils acquiescèrent et descendirent. Leurs vêtements dégoulinaient, leurs pieds faisaient de bizarres bruits de succion dans leurs chaussures mouillées.
– Des lacets ! dit John Wyndham. Ce n’est pas une si mauvaise idée. Perds pas courage, mon gars.
Très vite, il décrocha trois bouteilles de whisky du cou du barman et se perdit dans la foule.
– Wyndham a raison, dit Sam.
A l’exemple du policier, il se contenta de deux bouteilles seulement et rentra chez lui.



II
Il la vit ce soir-là et s’en éprit immédiatement.
Elle s’appelait Julie. Son père était ministre de la Justice. A l’âge de Sam il est facile de tomber amoureux, et cela lui était déjà arrivé plusieurs fois. Cette fois, c’était différent. Plus… intense. Il le sentait.
Mais elle était inaccessible. Son père, le ministre Vandermasten, était célèbre pour son mauvais caractère et son immense fortune. De telles gens n’ont rien à voir avec un écrivaillon sans le sou…
Sam réfléchit plusieurs jours sans trouver de solution puis finit par faire ce par quoi il aurait dû commencer. Il écrivit une lettre aux « Cœurs Brisés de Tante Léa », colonne paraissant dans La Rosée Dominicale, hebdomadaire familial qui publiait aussi les programmes TV.
La réponse parut la semaine suivante. Elle donna courage à Sam. Tante Léa trouvait son cas des plus intéressants. Il n’avait qu’une chose à faire : devenir riche. Devenir riche…
Peu importe comment, puisqu’il le fallait. Sans hésiter, Sam se mit à l’œuvre. Il acheta un ouvrage, Comment Devenir Milliardaire Sans Se Fatiguer, et le lut d’une traite. Il en conclut qu’il n’était pas difficile de devenir riche. On pouvait débuter comme cireur de chaussures et laisser affluer l’argent. Ou comme journaliste ; il y avait de nombreux cas de réussite. Néanmoins, le plus aisé était de se munir de progéniteurs riches. Si cela s’avérait impossible, on pouvait courtiser une dame riche, dépourvue de santé et de jeunesse.
Sam opta pour la seconde solution. Il chercha – et trouva – une situation de journaliste et attendit sa chance.
Un mois plus tard il l’attendait toujours.
– Si l’inspiration ne te vient pas, tu dois la chercher, dit Robert Copperlein, un autre grand auteur de science-fiction qui avait dû changer de cap.
Il s’était recyclé dans une pornographie fructueuse et inspirée.
Sam soupira.
– Ne te fiche pas de moi. D’ailleurs, je suis pressé.
Surpris, Copperlein fronça les sourcils.
– Pressé ? Ne me dis pas que tu travailles ?
– Oui, fit Sam, pas très fier. Dans un journal.
– Balayeur ?
– Journaliste.
– Ça me rappelle ma jeunesse, dit Copperlein. Je me souviens des saloperies qu’on me refilait. Interviews de centenaires méritants, pose de premières pierres, fêtes de charité, etc. Tu fais la même chose ?
– Oui, dit Sam. Et ça prend beaucoup de temps. Ce soir, par exemple, je vais à une réception offerte par le ministre de la Justice.
– C’est le vieux Vandermasten, n’est-ce pas ?
– Et je suis amoureux de sa fille.
Copperlein éclata de rire.
– Tien, tiens !
Sam rougit.
Au même instant, il la vit. Elle passa devant le café dans sa voiture de sport rouge, cheveux au vent, sourire assuré aux lèvres. Elle tendit le bras gauche et vira, avec grâce et habileté, dans la première rue à droite, suivie des yeux par tous les piétons et tous les autres conducteurs.
Sur le côté ensoleillé de la rue, deux voitures se heurtèrent à grand bruit. Leurs conducteurs contemplaient toujours Julie.
La bouche de Sam s’ouvrit toute grande.
– La voilà, dit Copperlein.
– N’est-elle pas divine ? dit Sam.
– Bien sûr. Quand on parle du diable on voit ses cornes, dit le proverbe.
– J’aimerais, dit Sam, blessé, que tu ne la compares pas au diable.
– Mais bien sûr, pas du tout !
– Et surtout pas avec ses cornes.
– Je ne voulais que…
Virulent, Sam l’interrompit.
– D’ailleurs, Copperlein, tu me déçois. Tu es un écrivain célèbre. Tu devrais savoir que comparer le diable avec cette fille exquise n’a aucun sens. Bon Dieu, Copperlein, le diable a des pieds fourchus, des cheveux sales, l’haleine fétide. Tandis que…
– Bien sûr, bien sûr !
Copperlein n’écoutait même pas.
– Tu la connais ? questionna Sam.
– Tu dois débarquer d’une autre planète ! Oui ne la connaît pas ? C’est la terreur des boîtes de nuit.
– Impossible, dit fermement Sam. C’est une fille droite, pure, irréprochable.
– Comme tu voudras, dit Copperlein, résigné.
– Crois-tu que je puisse réussir ? s’enquit Sam en rougissant. Tu en sais beaucoup plus que moi sur ces sujets. Je veux dire, avec ce que tu t’es mis à écrire…
Il jeta un coup d’œil éloquent à la dernière œuvre de Copperlein. Entre cafetière et cendrier, on y voyait beaucoup de chair provocante.
Copperlein regarda Sam avec dédain.
– Non, dit-il. Tu n’es pas assez malin, Sam, et tu manques par trop des espèces sonnantes et trébuchantes qui permettent de tout acheter.
– J’ai été stupide, fit brusquement Sam. Je ne devrais même pas penser à elle. Je l’avais oublié mais en fait je suis fiancé.
– Comment cela ?
– Enfin, je crois l’être. Il y a environ six mois j’ai pris deux verres dans un petit bar charmant avec de jolis petits rideaux. Avant de partir, j’ai demandé à la fille qui contemplait le paysage par la fenêtre si elle voulait m’épouser.
– Et elle a dit oui ?
– Elle a dit oui et elle m’a jeté dehors. Drôle de fille, hein ? Un caractère vif.
– Et tu crois lui être fiancé ?
Copperlein étouffait de rire, au point d’en souffrir.
– Oublie ça, espèce d’idiot ! Tiens, lis mon livre. Ce sera deux dollars.
Hurlant de rire, il tendit le livre à Sam.
– J’irai même jusqu’à le signer, rugit-il.
Quinze minutes plus tard, il était mort. Mort de rire.
Tristement, Sam regarda les ambulanciers l’emmener, le visage couvert d’un drap. Machinalement, il répondit aux questions du policier. Avec une grande tendresse il mit l’œuvre de son ami décédé dans sa poche et sortit s’asseoir sur un banc.
Dehors, il parcourut le livre sans y découvrir le moindre sens. Avec un peu de remords il résolut de le lire attentivement le soir, en l’annotant en marge, ainsi qu’il était de son devoir.



III
Mais il ne le commença pas ce soir-là car il se souvint, juste à temps, de la réception dont il devait faire le compte rendu.
D’humeur mélancolique il engloutit des saucisses de conserve arrosées de café réchauffé. Il se lava, se rasa avec soin, se contempla d’un œil critique devant un miroir et, à huit heures moins dix, ferma derrière lui la porte de sa mansarde.
Il arriva un peu tard au palais de justice, ce qui lui valut un regard hostile de la part d’un fonctionnaire chamarré. A l’intérieur, tout étincelait. Joyaux vrais ou faux mais surtout vrais, cigares, décorations, ventres. Sam n’était jamais très à l’aise en de telles circonstances. Avec un soupir soulagé il aperçut dans un coin, au milieu d’un groupe de journalistes sobrement vêtus, son ami Louis, de la Tribune du Peuple. Il se rua vers lui, renversa un guéridon et eut un rire gêné.
– Ennuyeux, hein ? dit-il un peu plus tard à Louis,
– Tu parles ! Dès que le ministre aura fait son discours, je me tire. J’ai mieux à faire.
– Tu as une liste des personnalités ?
– Tiens.
Sam copia rapidement la liste.
– A propos… est-ce que la fille du ministre es ! là ?
Louis, verre en main, montra le coin opposé « le la salle. Des jeunes gens y étaient rassemblés, ions superbement beaux. Spencers blancs, peaux hâlées, cheveux bien coupés, robes de couturiers. Dans leurs minaudières ou leurs poches, songea Sam, se trouvaient des étuis à cigarettes en or et les clés de rutilantes voitures de sport. Dans ce coin la fumée des cigarettes américaines montait vers le plafond. Et, par instants, il apercevait Julie Vandermasten, plus éblouissante que jamais.
– Je voudrais l’interviewer, mentit Sam.
Car il n’en avait aucune envie. Il eût préféré se trouver à des kilomètres de là ; car maintenant, si proche d’elle, il se sentait soudain très obscur et très timide.
– Au nom du ciel, pourquoi ? demanda Louis. Ne me dis pas qu’elle t’a tapé dans l’œil ?
– Pour être aussi vulgaire que toi, oui. Elle m’a tapé dans l’œil.
Louis éclata d’un rire bruyant sans se soucier des sourcils qui se haussaient autour de lui.
– Alors tu es au bout d’une longue file, crétin. Tu vois combien elle est entourée ? Chacun de ces garçons-là reçoit de son papa en argent de poche plus de fric que tu ne gagnes en un an.
– Elle semble pure et droite, dit Sam. Ne la blâme pas d’être née et d’avoir été élevée dans un tel milieu.
– Tu peux toujours essayer, dit Louis. Mais tu ne réussiras qu’à te rendre ridicule.
– Je commencerai par l’interviewer, dit courageusement Sam. Mon article ne comportera qu’une photo : la sienne. L’article lui sera presque entièrement consacré. Elle le lira, demandera qui est le talentueux jeune homme qui l’a écrit… en parlera à son père qui me convoquera et… qu’est-ce que tu en penses ?
– Reviens sur terre, dit Louis. C’est du gâtisme.
Sam se secoua, avala sa salive et se dirigea hardiment vers le groupe qui entourait Julie.
– Excusez-moi, dit-il. Excusez-moi…
Sans trop de mal, il parvint jusqu’à Julie. Elle le regarda. Il fut frappé par le bleu de ses yeux et la blondeur de ses cheveux.
Quelques secondes plus tard, il retrouva l’usage de la parole.
– Mademoiselle Vandermasten ?
– Oui… ?
Cette voix !
Le silence se fit autour d’eux. Sam sentait des regards peser sur son dos.
– Je suis journaliste. Me… m’accorderiez-vous une interview ?
– Avec plaisir, sourit Julie. Mais après le discours de mon père. Il se prépare à parler.
– Oh, oui, naturellement.
Rouge comme le drapeau du Kremlin, Sam se retira.
Un verre tinta. Les conversations cessèrent. Péniblement, le ministre Vandermasten monta sur le podium. Il redressa sa cravate, laissa opérer les photographes, vida son verre et parla. Il loua la justice de son pays et souligna le fait réconfortant que la criminalité augmentait à nouveau, ce qui occupait davantage la police et améliorait les chances de promotion. Pendant une autre demi-heure il fit des promesses, rappelant à son auditoire que des élections étaient pioches. Il avait apparemment lu (sans doute dans un magazine américain) que de nos jours on aime les politiciens jeunes et sportifs car au milieu d’applaudissements enthousiastes il sauta du podium.
– Pas mal du tout, observa Louis, et je l’ai eu au bon moment.
Sam n’écoutait pas. Julie lui avait promis une interview après le discours de son père. Mais elle n’était plus là. Le coin de la salle était vide.
Se maudissant, Sam courut à la porte. Rien. Personne dehors, sauf une centaine de manifestants très dignes, avec des banderoles. Comme de coutume ils manifestaient contre la criminalité croissante. Sam était bien d’accord, mais ne vit pas trace de Julie. Il revint à l’intérieur. Les réjouissances avaient commencé. Les premiers couples, parmi lesquels Sam nota des sénateurs bien connus, s’engageaient sur la piste de danse. Chaises et tables avaient été écartées.
Louis l’accueillit avec un sourire ironique.
– Envolée ?
– Comme un ballon.
– C’est la vie, dit Louis, citant John Lennon, philosophe très connu.
– Va te faire foutre ! dit Sam. Où as-tu dégoté ça ?
Il contemplait avidement le Xérès brillant dans le verre de Louis. Celui-ci fit signe à un serveur. Sam vida son verre, alluma une cigarette et se sentit revivre.
– Si ça t’intéresse vraiment, dit Louis, je peux te dire où tu as le plus de chances de la trouver.
– Où ça ?
– Elle semble beaucoup aimer une boîte qui s’appelle le Chat Bleu. Tu connais ?
Sam connaissait le Chat Bleu. Une boîte très chic, qu’il avait fréquentée lorsqu’il dépensait encore l’argent de son père.
– Mais, ajouta Louis, tu ne peux pas y aller fringué comme tu l’es maintenant. Sois sport et agis comme si tu étais plein aux as. Si tu veux, je peux même emprunter des frusques pour toi.
Sam réfléchit longuement.
– Très bonne idée, dit-il. C’est le seul moyen. Mais je ne veux rien t’emprunter… sauf peut-être ta voiture ?
Il gratifia son ami d’un regard implorant.
Louis soupira et lui donna ses clés.
– Juste pour cette fois… mais ramène-la intacte !
– Ne t’en fais pas, dit Sam avec reconnaissance. Euh… tu as aussi une veste blanche, non ? Très dans le vent…
– Elle est dans le coffre, dit négligemment Louis. Tu n’as qu’à la prendre.
– Tu es un frère ! dit Sam, touché.
Jubilant, il gagna la sortie. Juste à temps. Les manifestants, calmes et dignes depuis des heures, déferlaient dans le palais de justice.
– Mort au ministre ! clamaient-ils.
Sam vit le ministre fuir par une fenêtre.
L’incident fut vite oublié. Il chercha et trouva la voiture de Louis, noble Simca âgée de cinq ans au moins et ayant beaucoup roulé. Mais encore valide. En tout cas, c’était mieux que rien. Un peu maladroitement il s’engagea dans la circulation intense du vendredi soir.
Arrivé devant chez lui, il prit la veste blanche dans le coffre et monta l’escalier par trois marches à la fois.
Sifflotant comme s’il avait un rendez-vous il se lava et se rasa superficiellement car il l’avait déjà fait deux heures auparavant. Puis il cira ses chaussures à nouveau.
Dans sa tirelire il trouva vingt-six dollars et soixante cents. Pas grand-chose mais assez, espéra-t-il, pour une soirée coûteuse…
Comment irait-il jusqu’à la fin du mois ? Ma foi, qui vivra verra…
Avant de partir il chipa un œillet rose dans le jardinet de son voisin.
Ce fut un beau garçon qui entra un peu plus tard au Chat Bleu. Sam s’accouda nonchalamment au bar, alluma une cigarette de marque et commanda un scotch. Puis il scruta l’obscurité.
Le cabaret était déjà très plein. On ne pouvait le qualifier d’esthétique, en dépit de quelques prétentions mal venues à l’existentialisme. Sous les projecteurs un orchestre sud-américain se servait d’instruments divers. Le résultat n’était pas très harmonieux mais une enceinte parfaite le rendait presque agréable.
Et là, dans un coin, avec une protection rapprochée formée de huit garçons et de deux filles, se trouvait Julie, dans une robe sensationnelle.
A grands coups de déglutition, Sam obligea son cœur à reprendre sa place normale. La nuit était encore jeune ; il avait le temps de réfléchir et de faire un plan. Apparemment, elle n’avait que faire d’un pauvre petit journaliste. Sam devait donc entrer dans la peau d’un autre. Un autre, mais riche. Ce ne serait pas difficile. Il n’y avait qu’un problème. Comment ?
Sam haussa les épaules. On verrait… En attendant, il avait remarqué qu’elle aimait danser, qu’elle acceptait toutes les invitations et qu’elle bavardait très gentiment. Le sourire de Sam s’accentua.
Un two-step. Ça, il en était capable. Assuré, un peu téméraire, il se dirigea vers Julie.
– Voulez-vous danser, mademoiselle ? s’enquit-il avec un accent texan si prononcé que même feu Lyndon B. Johnson en aurait rougi.
Elle s’était déjà levée. Avec un doux sourire, elle glissa jusqu’à la piste et ouvrit les bras.
La tension artérielle de Sam atteignit un chiffre inquiétant et y resta.
Ils dansèrent.
Sam avait perdu toute gaucherie. Il flottait sur la piste, Julie flottait, les autres couples ne formaient qu’une vague et lointaine toile de fond. Même la musique ressemblait presque à de la musique.
– Je ne vous avais jamais encore vu ici, dit Julie.
– Euh… ?
– Je ne vous avais jamais encore vu ici.
– Sam. Je m’appelle Sam.
– Eh bien, Sam ?
– Justement. Je viens d’arriver.
– Ah ? Mon oreille me souffle que vous êtes Américain.
– En effet.
– Alors vous avez appris notre langue admirablement et très vite.
– J’ai toujours eu le don des langues, dit-il avec un rire flatté.
– Vous êtes du Sud ?
– Du Sud des Etats-Unis ? Oui, oui, bien sûr. Du Texas, pour être précis. Mon vieux père y possède pas mal de puits de pétrole.
– Du pétrole ?
Elle savoura le mot. Il semblait lui plaire.
La danse prit fin. Se tenant par la main, ils applaudirent. Ah, non ! Il est impossible d’applaudir en se tenant par la main. Peu importe… Ils applaudissaient. La politesse l’exige. Sam reprit ses esprits.
– Un verre ?
– Avec plaisir.
Julie prit le bras de Sam. Ils allèrent au bar.
– Champagne ?
– Oh, non ! J’en ai horreur, fit-elle en frissonnant.
– Vous n’en aviez pourtant pas horreur à la réception, fit Sam.
Au même instant il maudit sa bêtise.
Elle le regarda attentivement.
– Vous y étiez aussi ?
– Euh… oui, j’y étais.
– Tiens, tiens… maintenant je me rappelle… le journaliste !
Le cœur de Sam fit un plongeon jusque dans ses souliers. La situation risquait de devenir sérieuse. Mais il eut un trait de génie, suivi d’un rire gai.
– Je suis fier que vous m’ayez reconnu.
– Comment cela ?
– Je croyais mon déguisement bien meilleur.
Elle témoigna de l’intérêt.
– Vous parlez en énigmes.
– Oh, ce n’est pas une énigme, Julie. Je peux vous appeler Julie ?
Il prononçait Dzuli et cela semblait plaire.
– Bien sûr.
– Voilà, ma vie de fils-à-papa m’a lassé. Je suis venu en Europe pour gagner ma vie. Vivre tomme tout le monde, quoi. Par exemple, j’ai loué une infecte mansarde et… et je travaille. Vraiment ! Comme journaliste, pour le moment. Ça m’amuse follement.
– Superbe ! dit-elle. Je vous admire. C’est presque comme si moi j’allais tous les soirs travailler dans un bar.
– C’est bien ça. On danse ?
Ils dansèrent. Euphorique, Sam sentait les regards furieux des amis de Julie percer son dos comme des poignards.
La danse finie, il l’emmena de nouveau au bar. Il ne lui avait pas encore offert à boire. Au grand soulagement de Sam elle commanda un Coca. Il se contenta d’une bière. Sautant une danse, ils bavardèrent.
– J’espère, dit Sam, juste pour dire quelque chose, que tout s’est bien passé pour votre père. Au moment où je partais, une bande d’agités a envahi le palais de justice. Leurs intentions ne devaient pas être très pures.
Elle eut un rire charmant.
– Alors les gosses ont tenu parole. C’était une bonne blague. Mon père est parfois si vieux jeu ! Samedi dernier il a refusé de me laisser sortir. Il n’a eu que ce qu’il méritait.
– C’est vous qui avez organisé la manifestation ?
– Oui. Ce sont des copains à moi. Ils me rendent service de temps à autre.
– Extra ! dit Sam, avec sincérité.
Pour lui, tout ce qu’elle faisait l’était.
– Mais pour autant que je sache votre père a réussi à fuir.
– Dommage. Peu importe, il aura eu la frousse. Parlons de vous, Sam. Combien de temps resterez-vous ici ?
– Je l’ignore. Un an… deux, trois… jusqu’à ce que je prenne la place de mon père.
– Du pétrole, vous avez dit ?
– Du pétrole, oui. Au Texas.
Lentement, il commençait à se haïr. A haïr le pétrole, le Texas, les fils-à-papa. Il était écœuré.
– La rose d’or du Texas, dit-il. C’est une de nos chansons. Vous savez, Julie, avec vos cheveux blonds, peut-être qu’on vous surnommerait ainsi… la rose d’or du Texas.
– Formidable !
Ils dansèrent. Dansèrent. Et dansèrent.
A deux heures du matin elle regarda sa montre. Sam sauta sur l’occasion.
– Temps de partir ?
– Oui. La journée a été dure.
– Je… je peux vous raccompagner ?
Elle hésita, jeta un regard indifférent sur ses disciples. Certains buvaient, d’autres jouaient au poker avec rage.
– D’accord.
Il alla prendre son manteau, paya la note – raisonnable – et ils sortirent.
Arriver à la villa Vandermasten prit dix minutes. Ils furent assez silencieux durant le trajet. Sam avait besoin de toute son attention pour piloter la vieille Simca.
Il stoppa devant l’imposant et lourd portail.
Quelques minutes d’un silence pesant suivirent.
– Je vous reverrai ? dit enfin Sam.
– Si ça vous fait plaisir.
– Vous en doutez ?
– Crésudi, ça vous va ?
– Bien sûr, Julie.
– Alors, à Crésudi. Huit heures, devant le kiosque à journaux près de la statue de Claus.
– Endroit et heure classiques pour un rendez-vous, dit Sam en riant. D’accord, j’y serai.
Elle descendit, lui donna un rapide baiser sur la joue et disparut derrière le portail avant qu’il ne puisse réagir.
Pris d’un léger vertige, Sam sifflota un air de musique et appuya sur l’accélérateur.
Il était près de trois heures du matin, et il devait être au journal dans cinq heures mais il s’en moquait. Deux fois il manqua de peu une collision violente avec une voiture roulant en sens inverse avant de se décider à ralentir.
A en juger par ses fenêtres, Louis dormait. Sam rangea la Simca, klaxonna avec une joie enfantine et sourit aux quelques visages furibards qui se montrèrent. Il mit la veste blanche sur le siège arrière, jeta les clés dans la boîte à lettres de Louis et rentra chez lui en bras de chemise tout en sifflotant.
Puis le coup s’abattit. Si fort qu’il se figea en jurant silencieusement.
Crésudi !
Crésudi, huit heures, au kiosque à journaux près de la statue de Claus.
La statue, chacun connaissait. Mais Crésudi ? Qui en avait jamais entendu parler ?
Mais un petit détail ne devait pas gâcher la soirée. C’était probablement un nom inventé par ces jeunes et riches oisifs pour un des jours de la semaine. Il le découvrirait facilement.



IV
– Crésudi ? fit Jack le documentaliste avec un rire sonore. Si tu veux mon avis, Sam, quelqu’un s’est offert ta tête. Avec des intérêts.
Sam haussa les épaules.
– Ce n’est pas son genre. Aide-moi.
– Comment ?
– Fais quelque chose. Cherche. Vérifie…
Jack pointa un doigt vers sa volumineuse encyclopédie.
– Vérifie toi-même. Je n’ai pas le temps. J’ai déjà perdu une demi-heure à écouter tes conneries sur Crésudi. De plus, il est possible que tu aies mal compris.
– Va au diable !
– Avec plaisir. Vas-y toi-même. File, et regarde-toi dans une glace. On dirait un rat dans les griffes d’un chat. Et quand me donneras-tu ton papier sur la réception ?
– Tu l’auras, tu l’auras.
Sam était déjà plongé dans l’encyclopédie à la lettre C. Cinq minutes plus tard il referma l’omniscient volume.
– Rien…
– Qu’est-ce que tu espérais ? dit Jack sans lever les yeux de son travail.
Sam commit aussi l’erreur de demander à son rédacteur en chef s’il avait par hasard quelque chose au sujet de Crésudi. L’homme le contempla d’un œil très soupçonneux, lui demanda des nouvelles de son état mental et aussi de son papier.
Hâtivement, rageusement, Sam écrivit l’article et fit enfin quelque chose d’intelligent. Il me téléphona. Heureusement, car autrement je n’aurais jamais su ce qui se passait. La vie a de ces bizarreries…
– Allô ? dit-il, pas très intelligemment.
– Allô ? répondis-je.
– Comment vas-tu ?
– Bien. Mais je n’apprécie pas les coups de fil anonymes.
– C’est Sam, dit Sam.
J’eus un rire satisfait et cessai momentanément de faire des nœuds dans le fil du téléphone. Sam était un brave type, et j’étais ravi de lui rendre service quand il le demandait.
– J’ai des ennuis, dit Sam.
– Qui n’en a pas ? C’est la lutte pour la vie, tu sais.
– Je veux dire, j’ai un problème. Tu connais Crésudi ?
– Bien sûr.
Il poussa un hurlement soulagé.
– Quel jour est-ce ?
– Hein ?
– Quel jour est-ce ?
– Comment diable le saurais-je ?
– Tu viens de dire que tu connais Crésudi !
– Ça ne signifie pas que je sais quel jour c’est !
J’entendis quelque chose qui ressemblait à une danse tribale. S’il l’avait pu, il m’aurait étranglé par téléphone. Il y a des gens qui supportent mal mon sens de l’humour. Ils n’ont peut-être pas tort.
– Tu ne sais donc rien sur Crésudi, vieux sadique ?
– Non, dis-je. Tu l’as deviné. Mais c’est un nom charmant. C’est toi qui l’as inventé ?
Je l’entendis se livrer de nouveau à sa danse rituelle puis il en vint au fait et s’expliqua. Je dus lui demander d’être bref car le gardien s’impatientait et derrière son dos Socrate me faisait des signes impératifs. Il était l’heure de notre partie d’osselets quotidienne.
Quand Sam eut fini de parler je réfléchis pendant longtemps. Très longtemps. Au gré de Sam, trop longtemps.
– Ecoute, Paul, dit-il un quart d’heure plus tard, tu étais un bon auteur de science-fiction dans le temps, avant de… euh… de tomber malade. Tu étais ouvert à toutes les idées, même les plus invraisemblables, depuis la métapsychologie jusqu’à l’honnêteté en politique. Dans le monde entier il n’y a que toi qui puisses m’aider. Rien ne t’est impossible.
– As-tu songé, dis-je, au fait qu’elle peut venir d’une autre dimension ? Une projection, venue d’un autre monde, où les jours ont d’autres noms ? Le mot a pu jaillir de sa langue maternelle, tu comprends. A cause de son état émotionnel.
Je l’entendis réfléchir.
– Non, dit-il avec décision. Ce n’est pas une projection. J’ai dansé avec elle. Elle est bien réelle.
– Tu n’aurais pas remarqué la différence, dis-je sombrement. Prends le gardien, par exemple. C’est une projection mais il n’en sait rien lui-même, le pauvre fou.
Sam eut un claquement de langue apitoyé. A mon avis, du moins.
– Tu n’as rien de plus intelligent à dire ? s’informa-t-il.
A certains moments Sam peut être vraiment grossier. Plus intelligent ! Alors que lui-même est d’une bêtise ! Mais j’avais une autre explication, également intelligente.
– As-tu réfléchi au mot ? Crésudi. Il s’harmonise avec les autres jours de la semaine. Lundi… la lune. Mardi… Mars. Mercredi… Mercure. Jeudi… Jupiter. Vendredi… Vénus. Samedi… Saturne. Dimanche… en anglais, Sunday, jour du Soleil. Tu vois ce que je veux dire ?
– Ce sont toutes des planètes ?
– Disons des corps célestes, rectifiai-je.
– Et alors ?
– Quoi, et alors ?
– Qu’est-ce que ça me rapporte ?
– Rien, dis-je. As-tu pensé à consulter ton almanach ?
Furieux, il raccrocha.
Mais il dut reconnaître que mon idée n’était pas si mauvaise. Il trouva des tas de noms de jours dans l’almanach. Mais pas de Crésudi.
Puis il eut une autre idée géniale. Il demanderait tout simplement l’explication à Julie.
Non. Sans voiture, sans veste blanche… Mieux valait téléphoner. Le téléphone est un rempart.
Ce fut le ministre qui répondit. Il paraissait agréablement surpris.
– Sam qui ? fit-il chaleureusement. Le futur magnat du pétrole ? Ma fille m’a beaucoup parlé de vous, jeune homme. Elle vous trouve très sympathique.
Flatté, Sam rit.
– Elle vous a même donné rendez-vous, je crois ?
– Oui, Crésudi. Et… euh…
– Bien sûr, Crésudi. Pourquoi pas ?
Juron muet de Sam. Encore un qui parlait de Crésudi !
– Pourrais-je parler à votre fille ?
– Naturellement. Un instant…
Quelques secondes. Puis il entendit la voix de Julie.
– Salut, Sam.
– Salut, Julie.
– Contente de vous entendre.
– C’est réciproque. Ecoutez-moi, fillette, Nous avons rendez-vous, pas vrai ?
– Oui. A huit heures.
– Crésudi.
– Crésudi.
– Je… euh…
Il changea d’avis. Il allait lui révéler qu’il ignorait totalement quel jour était Crésudi. Mais, comme je l’ai dit, il changea d’avis. Pour ne pas avouer son ignorance ? Peut-être… De toute façon, poursuivons.
Etonné par son propre génie, il dit :
– Crésudi, c’est impossible. Mon vieux vient de m’appeler du Texas. Il veut que j’assiste à une réunion d’affaires à Paris.
– Oh, fit-elle, déçue. Une réunion d’affaires. Elle doit être très importante pour avoir lieu un Crésudi.
– Elle l’est, en effet.
– Quel dommage, Sam, fit-elle, résignée. Il doit faire très beau, demain.
– Demain ?
– Bien sûr. Demain c’est Crésudi, non ?
Sam eut un vertige. Quelle situation impossible, absurde ! Mais cette fois il ne fut pas pris de court. Son silence gêné ne dura que quelques secondes. Il se reprit.
– Vous déraillez, dit-il, demain c’est dimanche.
– Pas du tout. Demain c’est Crésudi.
– Ah oui…
Et voilà. Crésudi était tout simplement dimanche.
Très simple. Mais il fallait rattraper le coup.
– Je suis idiot, dit-il légèrement. Je l’avais complètement oublié. De toute façon j’ai une petite chance de pouvoir retarder cette réunion à Paris. Que dis-je, une petite chance ? Une chance très sérieuse. Je serai au rendez-vous demain soir.
– Chic, dit-elle. N’oubliez pas. Huit heures, devant le kiosque à journaux.
– Huit heures, devant le kiosque, répéta Sam.
Puis il raccrocha.
Heureux comme une alouette au printemps, il dîna dans sa gargote habituelle, dédaigneux des serveuses qui n’approchaient pas, de loin, la beauté de Julie. Puis il fit une promenade dans le parc.
Tout était beau, rayonnant. Même les petits voyous qui, par deux fois, à coups de flèches firent tomber son chapeau furent gratifiés d’un sourire béat. Deux bonnes d’enfants étaient assises sur un banc. Il les dédaigna car elles n’approchaient pas, de loin, la beauté de Julie. Ensuite il prit dans sa poche l’ouvrage pornographique de son ami décédé. Il lut quelques pages, les trouva ennuyeuses. Son regard tomba sur la page quatre, vierge.
Presque vierge. Il y lut :
« Dédié à la Muse, en remerciement
pour l’excellente idée. »
La muse ? Où diable avait-il déjà entendu ce nom-là ? En tout cas, débordant d’énergie comme il l’était aujourd’hui, il n’aurait pas de mal à la trouver. Il avait besoin d’argent et un moyen d’en avoir à nouveau était de redevenir un auteur célèbre. Il écrirait n’importe quoi. N’importe quoi, pourvu que ça se vende. Fréquenter Julie risquait de devenir très dispendieux…
Ce soir-même, il commencerait son prochain best-seller. Et si cette muse, qui qu’elle fût, avait fourni une excellente idée à Copperlein, pourquoi n’en ferait-elle pas autant pour lui, Sam ?
Il se leva, se dirigea vers une cabine téléphonique, consulta l’annuaire. C’est d’ailleurs la seule chose que l’on puisse consulter dans une cabine téléphonique. Il trouva l’adresse de la dame, car c’était une dame. Son nom commençait par un M majuscule et elle habitait l’un des quartiers chics, à l’est de la ville.
– Asseyez-vous, dit la Muse.
Elle était assez différente de ce qu’il avait imaginé. Une dame à l’âge indéfinissable, cinquante ans peut-être, l’air assez austère ; cheveux gris, grosses lunettes.
– Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle après avoir indiqué à Sam un fauteuil inconfortable.
– Je suis écrivain, dit-il.
– C’est ce qu’ils me disent tous. Avez-vous jamais publié quelque chose ?
– Naturellement, dit Sam, outré.
Il cita les titres de ses œuvres.
La Muse haussa très haut ses sourcils.
– Science-fiction, n’est-ce pas ? s’enquit-elle soupçonneusement.
Sam l’admit.
– Triste histoire, jeune homme. Triste histoire. J’aimais bien la science-fiction. Je pouvais vendre de si bonnes idées à tous ces auteurs.
Sam soupira.
– A vrai dire… je songe à prendre ma retraite, dit tristement la Muse. Je n’ai plus de débouchés pour mes idées. Il n’y a pas grand-chose à vendre à un auteur de romans policiers… ou de romans psychologiques.
– Nous devons voir les faits tels qu’ils sont et nous en accommoder de notre mieux, observa poliment Sam.
– En effet, opina la Muse. Venons-en au fait… Que puis-je pour vous ?
– Je suis amoureux.
La Muse parut déçue.
– Ah, c’est donc cela… Amoureux… Vous voulez un poème ou quelque chose comme cela ?
– Si seulement c’était aussi simple… Ecoutez, madame. La fille en question appartient à la très bonne société, à un niveau social supérieur au mien.
– Je comprends. Et vous voulez faire fortune très rapidement pour avoir une chance ?
– C’est cela. J’ai remarqué dans ce livre de mon ami Copperlein – Dieu ait son âme – que vous…
– Ah, oui. Copperlein. C’était un gentil garçon. Donc, vous voulez une idée. Une idée formidable ?
– Précisément.
La Muse fouilla dans quelques tiroirs et en retira un épais dossier dont elle extirpa un feuillet qu’elle tendit à Sam.
– Tenez, lisez cela.
Sam lut. Histoire agréable, quelques situations mélodramatiques, une pincée d’humour. Cela se vendrait comme des petits pains et pourrait même intéresser Hollywood.
– Non, dit Sam avec un frisson.
– Et ceci ?
Elle lui tendit un autre feuillet. Il s’agissait d’un meurtre affreux. Le sang coulait sur le feuillet et gouttait même sur le plancher.
– Pas mon genre non plus, observa Sam.
La Muse n’en prit pas ombrage. Cette fois, elle lui tendit trois feuillets agrafés ensemble.
– Voilà l’idée que je préfère à toutes. Je l’ai proposée à beaucoup d’auteurs, et bien que je leur aie assuré qu’ils feraient fortune aucun n’a osé s’y atteler. Ma seule condition réside dans le prix. Trente pour cent de vos droits d’auteur.
– Trente pour cent ? fit Sam, effaré.
– Oui. L’idée est vraiment unique. Curieux que personne n’y ait jamais pensé. C’est tellement évident…
Sam prit les feuillets. Ça avait l’air intéressant, en effet. Il avait toujours eu du goût pour l’Histoire.
– L’histoire du peuple juif, dit-il, songeur. C’est assez éloigné de la science-fiction.
– Il faudra beaucoup vous documenter, dit la Muse. Mais c’est faisable. Pour la documentation, je peux vous donner une bonne adresse. Qu’en dites-vous ?
– D’accord, dit Sam.
Dans son état d’esprit, il aurait même composé une symphonie si la Muse le lui avait conseillé.
– Alors voulez-vous signer ce petit contrat ?
Sam lut le petit contrat, particulièrement les clauses imprimées en caractères minuscules, mais n’y découvrit aucun piège, hormis les terrifiants trente pour cent.
Il signa.
– Vous contribuerez de façon importante à la culture générale, dit la Muse, encourageante. Autant que je sache il n’existe pas d’ouvrage valable sur l’histoire juive. En vous documentant, vous tomberez peut-être sur un prophète intéressant. Son nom m’échappe pour l’instant. Il naquit vers le commencement de notre ère actuelle.
– Socrate ? Platon ?
– Non, non. Euh… le Christ. Voilà son nom. Le Christ. Selon la légende, que vous trouverez quelque part dans le texte, il fonda même une petite secte religieuse que les Romains opprimèrent dès ses débuts. Il n’existe rien de valable sur lui non plus.
– Je vais m’y mettre, dit Sam.
La Muse était devenue bavarde. Elle continua sur le même sujet puis conclut :
– Que penseriez-vous d’un gentil petit poème pour votre gentille amie ? Un petit cadeau spécial.
Sam acquiesça.
Elle lui donna un poème court mais très beau.
Grands dieux, songea Sam, quand Julie lira ça…
Ils burent une autre tasse de thé ; Sam fut assez déçu d’apprendre que la plupart des écrivains qu’il vénérait obtenaient leurs idées de la Muse contre un petit pourcentage.
Après cette visite, il se rendit à la bibliothèque. Il cherchait des études sur le peuple juif disparu mais ne trouva pas grand-chose.
Ce même samedi soir il se mit à écrire, mais avec difficulté ; il n’arrivait pas à se concentrer.
Puis il se souvint. La Muse lui avait donné une adresse. Quelqu’un qui pouvait l’aider. Deleu, 283 rue du Charbon. Sam consulta, sans succès, son vieil annuaire. Frustré, irrité, il allait le refermer lorsqu’il vit un encadré dans un coin de page.
Deleu. Machines d’Exploration du Temps. Achat et Vente. Crédit.
Il n’était pourtant pas ivre. Il regarda à nouveau. L’annonce était toujours là.
Bon sang, une machine à explorer le Temps, çà n’existe pas ! hurla-t-il à sa cafetière.
– Pourquoi pas ? rétorqua la cafetière.
Sam ne trouva même pas étrange que sa cafetière lui parle. Un jour pareil, tout pouvait arriver. Il avait appris quelque chose sur Crésudi, avait fait la connaissance de la Muse, et maintenant voilà qu’il y avait un vendeur de machines a explorer le Temps. Il alla à son bar – bien pauvrement monté – et prit une bouteille de cognac. Une bonne rasade plus tard il se sentit mieux et se tourna à nouveau vers sa cafetière.
– Parce qu’une machine Temporelle créerait une situation totalement impossible. Paradoxale.
– Par exemple ?
– Par exemple, un homme partant assassiner Adam et Eve !
Sam avait lancé là son meilleur argument contre les machines à explorer le Temps.
– Tu es un primaire à l’esprit étroit, dit la cafetière.
Elle garda le silence tout le reste de la soirée.
Sam réfléchissait. Pourquoi n’avait-il jamais entendu parler de ce vendeur de machines Temporelles ? L’annonce était là, dans l’annuaire. Précise. Lisible. Mais qui donc chercherait sérieusement une machine à explorer le Temps ?
Sam enfila son veston, alla au café voisin, reprit une bière – c’était un garçon poli – et demanda à se servir du téléphone.
M. Deleu n’était pas chez lui.
Déçu, Sam regagna sa mansarde. Il ne fut même pas surpris lorsqu’il vit deux petits Martiens verts tripatouillant son transistor.
– Salut, dit Sam.
– Salut, dirent amicalement les petits Martiens.
– Quelque chose ne va pas ?
– On s’en arrangera, dit le plus laid des petits Martiens avec un large sourire.
– Ça ne t’ennuie pas qu’on se serve de ton poste pour appeler notre planète, Mars ?
– Pas du tout, dit Sam. Mais je n’ai plus le droit d’écrire une seule ligne sur vous.
– Tant mieux, dit le moins laid. On a trop écrit sur nous. Les gens ne croient plus à notre existence.
– C’est exact, dit Sam, moi non plus.
– Alors nous sommes tous ravis, dirent en même temps les deux petits Martiens.
Ils tendirent la main à Sam et tous trois dansèrent autour de la chambre.
Ensuite, Sam se coucha. Il dormit d’un sommeil sans rêves et s’éveilla à une heure très décente, quand le soleil entrait timidement par la fenêtre ; la chambre, privée de petits Martiens, était baignée d’une lueur chaude.
Respectons les traditions : dehors, un merle chantait.
Sam se leva.
– Crésudi ! fit-il, joyeux.
Il avait rendez-vous avec Julie. Il fit un peu de culture physique, médita un court moment sur le mot om, qu’il ne trouva pas très enrichissant aujourd’hui. Il se lava avec soin et maudit les êtres normaux qui appelaient « dimanche » un jour si merveilleux. Il but une lasse de café et maudit les petits Martiens qui avaient oublié de revisser la plaque de son transistor. Il résolut d’être plus ferme avec eux la prochaine fois.
A huit heures moins dix, tenant un bouquet, il était sur le côté gauche de la statue de Claus et se sentait assez ridicule.
A huit heures un quart il y était toujours, estimant que c’était normal.
A neuf heures il ne trouvait plus ça normal et se sentait vraiment très ridicule.
A neuf heures et demie, il prononça divers jurons. Les fleurs, légèrement défraîchies, disparurent dans une poubelle. Avec un paquet de cigarettes, vide. Et le petit poème de la Muse.
Dix heures moins vingt-cinq. Maudissant le monde en général et Julie en particulier, il s’engouffra dans le premier bar venu et s’y soûla avec fureur.
C’est là que son ami Louis, de la Tribune du Peuple, le trouva. A deux heures du matin. Louis était un reporter sérieux. Dimanche était son jour de chasse-aux-hippies.
Ce qu’il vit l’alarma.
Dangereusement éméché, Sam, debout sur une chaise, faisait un discours aux consommateurs présents.
– Ces sacrés foutus capitalistes ! hurlait Sam. Ils veulent nous rouler !
Rires prolongés.
Louis s’assit. Peut-être en tirerait-il quelque chose pour l’édition du matin.
– Oui ! clama Sam. Ils ont un Crésudi ! C’est très inquiétant, mes chers camarades !
Il avait certaines difficultés d’élocution.
– Et j’ignore ce qu’est Crésudi ! Le savez-vous ?
– Non, pas du tout ! rugit son public.
– Nous non plus, chantonnèrent quatre ou cinq petits Martiens accrochés au lustre.
– Le fait est, poursuivit Sam, qu’une bonne femme m’a donné rendez-vous pour Crésudi !
Quelques gloussements. Le public adore les confidences…
– Pourquoi nous autres, simples citoyens, ignorons-nous tout de Crésudi ? Je vais vous le dire ! Crésudi, c’est un jour spécial que les… les riches gardent pour nous rouler !
L’idée plut. Le public aime entendre que les riches le roulent.
– Pourquoi vous tuez-vous à respectez la semaine de travail de cinq jours si les riches peuvent se payer un Crésudi rien qu’à eux ?
Sam fut gratifié d’une autre chope. Il la vida, s’essuya la bouche d’un revers de main et jeta un regard furieux au plafond où les petits Martiens se payaient sa tête. Puis il aperçut Louis.
– Louis ! Viens que je t’embrasse !
Louis n’accepta pas l’invitation. Qui l’en blâmerait ? A tout autre moment, l’offre pouvait paraître aimable. Pas à deux heures du matin dans un bar minable, faite debout sur une table au milieu des cendriers pleins et des verres vides. Tout homme doit songer à sa réputation, non ?
– Louis, dit Sam, est mon meilleur ami. Il est journaliste.
On acclama Louis.
– Louis, continua Sam, tu as entendu ce que j’ai révélé. C’est très – euh – prophétique. Je sens que l’heure a sonné de faire la grande… rélovution !
– Révolution, corrigea Louis en riant.
– Révolution. Nous aussi, nous voulons notre Crésudi ! Pour tenir nos rendez-vous avec les belles capitalistes.
– Splendide, dit Louis, mais d’abord il faut te dessoûler.
Il tira avec insistance sur le pantalon de Sam.
– Viens, Sam. On rentre à la maison.
– Oh non ! dit Sam. Ou plutôt, oui, on y va, ajouta-t-il avec précipitation.
Son public s’était soudainement dispersé. Assis calmement à leurs tables, les consommateurs buvaient discrètement. Sam était seul, debout sur sa table. Louis tirait toujours son pantalon.
Un flic se tenait sur le seuil de la porte.
Sam eut un rire gêné, Louis eut un rire gêné, et tous deux sortirent dans la rue obscure, passant devant le flic qui ne dit mot mais n’en pensa pas moins.
– Tu as drôlement fait le c…, observa Louis.
– Tu ne comprends pas ma douleur, hoqueta Sam. J’avais rendez-vous avec Julie. Crésudi. Et elle n’est pas venue.
– Tu es soûl, dit Louis. Crésudi ?
– Oui.
– C’est quoi, Crésudi ?
– Dimanche.
– Tu as vu un bon psychiatre, ces temps-ci ?
– Je t’assure que je n’en ai pas besoin. Je suis sain d’esprit. Je lui ai téléphoné parce que je ne savais pas quel jour était Crésudi.
– Tu lui as téléphoné ?
– Oui, hier. Hier c’était samedi, n’est-ce pas ?
Avant-hier, dit brièvement Louis. Il est deux heures et demie. Donc, nous sommes lundi.
Sam réfléchit. Cela compliquait son explication,
– Ecoute, dit-il. Je l’ai appelée samedi et elle a dit : « A demain. » Dimanche vient après samedi, non ?
– Pour autant que je sache.
– Bon. Donc, chez les riches, Crésudi est un autre nom pour dimanche. Comme ça, pour être original.
– Jamais entendu pareille connerie, rugit Louis. Elle s’est fichue de toi mais tu ne veux pas l’admettre.
Sam éclata en sanglots.
– Ma douleur est insupportable, hoqueta-t-il, citant le titre du dernier roman d’amour d’Erich Segal. Laisse-moi passer. Je vais me noyer.
– L’eau est froide et mouillée, Sam.
Sam contempla la surface noire de l’eau.
– Oui, dit-il, tu as raison. Ce sera pour une autre fois.
Après un silence il reprit :
– Ainsi, tu ne me crois pas.
– Bien sûr que non. Tu es soûl.
– Un peu, admit Sam. Ecoute-moi. Je vais prouver mes dires. Tu vois le Premier ministre, là-bas ?
– Où ?
– Là. Appuyé contre le lampadaire.
Effectivement, un monsieur corpulent en haut de forme et habit de soirée était appuyé contre le lampadaire, qu’il essayait désespérément d’ouvrir à l’aide d’un trousseau de clés, accroché à son ventre par une lourde chaîne.
Louis le regarda attentivement.
– Bon Dieu ! souffla-t-il. C’est vraiment le Premier ministre ! Quel cliché ça va donner !
– Laisse tomber, dit Sam. Ton journal serait-il une feuille à scandales ?
– Tu as raison.
Conscient de sa culpabilité, Louis rempocha son appareil et s’adressa à l’Excellence.
– Bonsoir, monsieur le Premier ministre.
Le ministre leva des yeux vagues.
– Bonsoir, l’ami. Pourriez-vous l’ouvrir ?
– C’est un lampadaire, monsieur le ministre, fit remarquer Louis.
Le ministre scruta le lampadaire avec toute l’attention à sa disposition.
– Exact, soupira-t-il. Erreur très excusable, selon moi. Au-dessus de ma porte d’entrée il y a aussi une lumière.
– Dois-je vous appeler un taxi, monsieur le ministre ?
– C’est très aimable à vous, jeune homme.
– Où étiez-vous Crésudi ? dit brusquement Sam.
– Sur la plage, répondit le Premier ministre, j’ai fait de la voile et de la pêche… Je suis innocent ! ajouta-t-il, de façon assez surprenante. Vous êtes des flics, n’est-ce pas ?
– Non. Des journalistes, rectifia Louis.
– Des journalistes, fit Sam, en écho.
– Encore pire ! Pas de commentaire !
Il se tut et n’ouvrit la bouche que pour donner son adresse au chauffeur de taxi. Heureusement, il était encore assez conscient pour payer, et même généreusement, ce qui permit à Louis et à Sam d’user du taxi pour ramener Sam, qui reprenait ses esprits, chez lui.
– Tu vois, triompha Sam, lui aussi parlait de Crésudi.
Louis haussa les épaules.
– Il faut que je résolve cette énigme, dit Sam.
– Bonne chance, dit Louis, sans enthousiasme.
Ils arrivèrent à destination. Sam grimpa – très difficilement – ses quatre étages et négligea de se déshabiller.



V
Le lendemain il s’éveilla vers onze heures, la bouche mauvaise, le pantalon en tirebouchon et l’humeur noire.
Son rédacteur en chef l’engueula à faire frémir une marchande de poisson et lui octroya comme châtiment un papier très ennuyeux.
Ce soir-là, Sam résolut d’en avoir le cœur net. Il prit le bus jusqu’à la villa des Vandermasten et ce qu’il vit lui glaça le sang. Dans une allée ombreuse Julie se promenait au bras d’un jeune homme. Ils échangeaient des regards énamourés. Puis Julie vit Sam.
Le visage orageux, elle se précipita vers Sam
– L’homme aux belles promesses, fit-elle sèchement. Eh bien ? Et vos excuses ?
C’était trop fort ! Des excuses ?
– Mes excuses ? explosa Sam. Je suis resté planté là jusqu’à dix heures et demie, idiot comme un collégien, avec des fleurs à la main et un poème dans la poche.
– Vous mentez, dit-elle calmement. J’y étais, pas vous. D’ailleurs, c’était un très beau Crésudi et j’ai rencontré Pascal. Il est très gentil et tiendra probablement ses promesses.
Elle dit cela d’un ton plutôt venimeux et lui tourna le dos. Pascal eut un sourire aimable.
Furieux, Sam jeta son chapeau par terre, exécuta dessus une ardent danse du scalp et s’en alla rapidement.
Mais il ne pouvait cesser d’y penser. Il ne comprenait rien à ce Crésudi. Elle y était et lui pas ? Il n’y avait qu’une seule statue de Claus, et il n’avait pas mal compris. Huit heures…
La veille, le Premier ministre avait su de quoi il s’agissait quand Sam lui avait demandé où il se trouvait Crésudi…
Le lendemain, il tenta de la revoir. On l’informa qu’elle était en voyage. Partie probablement pour la Côte d’Azur.
Avec qui ?
Avec une Jaguar grise…
La veille, Sam avait remarqué une Jaguar grise devant le portail. Apparemment, Julie l’avait abandonné en faveur du jeune Pascal. Furieux, il décida de ne plus penser à elle. Il était dans une telle colère que sur le moment ce ne fut pas difficile. Pour oublier les ennuis, rien ne vaut le travail. Le travail : l’histoire du peuple juif.
Il se rendit à l’adresse donnée par la Muse. Une vieille maison à volets, près du port. A travers les fenêtres sales il vit des caisses empilées. Sur une affichette il lut : MACHINES A EXPLORER LE TEMPS ACHAT ET VENTE.
Il sonna. Bientôt, un homme petit et fatigue parut. Il regarda Sam d’un air interrogateur.
– Vous êtes… euh… vendeur de machines Temporelles ?
– Oui, dit le petit homme. Je m’appelle Deleu.
– J’aimerais en acheter une.
– C’est faisable. Voulez-vous entrer ?
Sam entra. Deleu le précéda dans un couloir sombre, empli de caisses et le conduisit dans une pièce éclairée par une ampoule nue. Il épousseta une chaise ; Sam s’assit.
– Vous n’êtes pas recherché par la police ? fit soupçonneusement Deleu.
– Bien sûr que non, dit Sam. Pourquoi le serais-je ? J’ai une tête de criminel ?
– Pas tellement, dit Deleu en le scrutant. Mais vous devez comprendre que ce sont surtout des criminels qui cherchent refuge dans les chronoscaphes… c’est le terme scientifique…
– On ne peut pas leur en vouloir… Ça coûte combien, un truc pareil ?
– Jusqu’où voulez-vous allez ?
– Eh bien… j’ai l’intention d’écrire l’histoire du peuple juif et je suppose qu’elle débute quel que part au commencement des temps.
Deleu se gratta la tête.
– Ça fait une bonne distance. Il vous faudra une machine parfaite. Donc, vous êtes écrivain ?
– Oui.
– J’ai déjà vendu des tas de machines à des écrivains, dit Deleu avec un peu de mélancolie. Surtout à des auteurs de science-fiction. A d’autres, aussi. Vous connaissez Shakespeare ?
– Shakespeare ? Non, jamais entendu ce nom. C’est aussi un écrivain ?
– Il étudie l’anglais archaïque. Vu ses connaissances il veut aller au seizième siècle afin d’écrire quelques pièces. Il a commandé une bonne machine et viendra la prendre demain. Un jeune homme très doué. On entendra sûrement parler de lui.
– Je n’en doute pas, fit Sam que ça n’intéressait pas.
– Et cet Italien. Un nom comme… De Vinci. Un ingénieur. Il est parti il y a environ trois ans avec une de mes machines.
– Bien, dit Sam, combien vaut une bonne machine ?
– J’ai une Philips ici, dit Deleu. Une affaire. Son précédent propriétaire a eu des ennuis avec sa femme, si vous voyez ce que je veux dire.
Sam opina et caressa l’objet étincelant qui ressemblait beaucoup à un transistor.
– Un énorme avantage. Votre source d’énergie est incorporée. Une pile sèche. Les anciens modèles marchent sur courant. A quoi bon, si vous êtes quelque part où il n’y a pas de voltage ?
– Et les paradoxes ? fit Sam.
Deleu haussa les épaules.
– Des blagues. Je n’en ai jamais rencontré un seul.
– Puisque vous l’affirmez… Combien ?
– Onze mille dollars.
– Ridicule, rétorqua Sam. Disons neuf mille ?
– Vous m’égorgez, dit pitoyablement Deleu. Disons dix mille…
C’est alors que l’impact de la somme s’inscrivit dans le cerveau de Sam.
– Je suis fauché, dit-il faiblement.
– Peu importe. Je vous ferai volontiers crédit. Donnez-moi cinquante cents au comptant maintenant, et vous me paierez, disons, un dollar par mois pendant…
Il prit un bout de papier, fit un calcul rapide.
– …pendant neuf cents ans.
– Quoi ?
– Neuf cents ans, répéta Deleu, impavide. Selon les dernières lois sur le crédit une dette peut-être transmise par héritage. Votre progéniture, j’en suis persuadé, continuera de payer ce dollar mensuel en votre nom. Vous avez bien l’intention de… d’avoir une progéniture, n’est-ce pas ?
– Oui, dit Sam, songeant à Julie.
– Parfait. Si vous voulez me donner les cinquante cents, je vais consigner tout cela par écrit.
Sam fouilla ses poches. Pas un liard.
– Pas un sou, dit-il.
– Je regrette beaucoup, mais…
– Je comprends, dit Sam. Je vais chez moi chercher ce qu’il faut et je reviens.
Il n’alla pas chez lui mais chez l’éditeur.
Une heure durant, très ému, il parla de son idée. L’éditeur, emballé, le gratifia d’une avance de deux dollars sans prononcer un mot.
Ainsi, une heure plus tard, Sam était l’heureux possesseur d’un chronoscaphe Philips, pratiquement neuf.
– Ce que je ne comprends pas, dit-il à Deleu, c’est où réside votre avantage. A quoi bon me consentir du crédit si vous ne touchez votre argent que dans neuf siècles ?
Deleu eut un rire juvénile.
– Je vais le toucher immédiatement.
Il montra son chronoscaphe personnel, un énorme Grundig étincelant et ultra-perfectionné, pourvu même de phares.
– Ah, dit stupidement Sam. Oh, dit-il quelques secondes plus tard, lorsqu’il eut compris.
L’idée lui vint sur le chemin du retour. Une idée brillante. On pouvait faire des tas de choses avec une machine à explorer le Temps. Le cœur plein d’anticipation il régla la machine sur le vendredi précédent, vers deux heures du matin.
La voiture ronfla dans la nuit sombre et stoppa devant le lourd portail des Vandermasten. Sam descendit, ouvrit la portière de Julie.
– Puis-je vous revoir ? fit-il avec un sentiment un peu coupable.
– Si cela vous fait plaisir, dit-elle doucement.
– Et comment !
– Disons Crésudi, vers huit heures, devant le kiosque à journaux près de la statue de Claus ?
– Non, dit-il, si brusquement qu’il l’effraya. Impossible, Crésudi.
– Ah, vous avez un autre rendez-vous !
– Comment osez-vous croire ça ! dit-il, indigné. Ou plutôt, oui. Avec mon père. Il arrive des Etats-Unis pour me voir et je ne peux pas décevoir le pauvre vieux…
Il vit de la colère dans ses yeux.
– Mon père est en très mauvaise santé, mentit-il.
– Si c’est comme ça… Lundi, alors ?
– Parfait, dit Sam.
Elle lui donna un rapide baiser sur la joue et disparut derrière le portail. Sam s’en alla dans sa Simca, où plutôt dans celle de Louis. Il conduisait prudemment, ne se souvenant que trop bien des risques courus la dernière fois.
Ce samedi-là fut très terne. Après tout, il l’avait déjà vécu, sauf qu’il n’avait pas besoin d’embêter ses collègues avec Crésudi.
Dimanche soir, ce fut différent. Cette fois, il n’avait pas besoin d’aller attendre près de la statue de Claus, ni d’aller dans un bar, ni de s’enivrer de façon scandaleuse. Vers neuf heures, il alla inspecter l’endroit en question… Non. Aucune trace d’un imbécile impatient avec un bouquet à la main.
« Etrange, pensa-t-il, que davantage de gens ne se servent pas de ces machines tellement pratiques. »
Il entra dans le même bar. Les mêmes clients s’y trouvaient mais ils ne le reconnurent pas. Vers deux heures, Louis entra. Ils bavardèrent, puis disputèrent une partie d’échecs, brève mais passionnée. Les autres clients eurent du mal à séparer les deux antagonistes.
Il semblait que lundi soir ne viendrait jamais. Il arriva enfin et Sam se souvint, juste à temps, qu’il lui fallait aller acheter son chronoscaphe. La pensée l’horrifia : que se serait-il passé s’il avait oublié ce petit détail ?
A huit heures moins le quart il était déjà devant le kiosque à journaux. Cette fois il faisait moins beau ; il faisait frais et la pluie menaçait.
A huit heures, bien que ce ne fût pas raisonnable, il regardait nerveusement sa montre.
A huit heures cinq une énorme voiture noire stoppa, et Sam sentit que cela le concernait. Un personnage en uniforme noir orné de nombreux boutons, nanti d’une casquette et d’un visage impavide en émergea. Il regarda autour de lui, vit Sam, vit les fleurs et tendit une enveloppe.
– Monsieur Sam, je présume ? fit-il poliment.
– Naturellement, dit Sam.
– Mlle Julie m’a demandé de vous remettre ce message.
– Merci, dit Sam.
Il se sentait idiot.
– A votre place, dit le chauffeur, je ne m’en ferais pas. Mlle Julie est encore très jeune, et on ne peut pas compter sur elle. Bonsoir.
Sam ne pensait pas que le soir fût bon, mais il ne le dit pas.
Cher Sam, disait le message, il faisait si beau Crésudi que je suis allée nager. J’ai fait la connaissance d’un gentil garçon nommé Pascal et nous nous sommes plus ou moins fiancés.
Sam grinça si violemment des dents que des passants le regardèrent avec surprise.
Ce soir il y a une surboum chez Pascal. Je me suis souvenue de vous juste à temps. Je ne veux pas que vous attendiez en vain et vous envoie le chauffeur avec ce mot. Toujours bons copains ? Bien à vous, Julie.
« Copains, mon cul », pensa Sam tandis qu’une sombre fureur l’envahissait. Il vit arriver le bus, songea que la vie est stupide et se jeta devant le véhicule.
Il mourut sur le-champ.



SECONDE VIE



I
– Vous êtes le premier, dit saint Pierre, à être jamais entré au Ciel avec une machine à explorer le Temps. Il y en a pas mal en Enfer, naturellement. Je peux jeter un coup d’œil ?
Sam lui tendit la machine cependant, qu’assez maladroitement, il s’efforçait de garder l’équilibre sur un minuscule nuage.
– Extra, dit saint Pierre. J’aurais bien voulu avoir un truc pareil de mon temps. Qu’est-ce que vous vouliez faire avec ça ?
– Ecrire l’histoire du peuple Juif.
– Ah ! Ah ! gloussa saint Pierre. Très intéressant. Je suis moi-même Juif, vous savez.
– Je l’ignorais.
– Bien sûr. Eh bien, puisque vous êtes au Ciel, vous allez pouvoir continuer votre livre. Il y a beaucoup de Juifs, ici.
– Ah oui ? fit Sam, sans enthousiasme.
– Même le Patron est juif, dit le saint. Vous n’avez pas envie d’écrire ?
– Je n’ai envie de rien, dit Sam. J’étais amoureux d’une fille ; elle m’a laissé tomber.
– Qu’y a-t-il de mal à cela ?
– Rien, bien sûr.
– Et… euh… l’autobus ? Il vous a fait mal ?
– Il roulait très vite.
Saint Pierre réfléchit.
– Naturellement, il y a l’article douze, fit-il après un long silence. Vous appartenez sans aucun doute à la catégorie des suicidés…
– Qu’y a-t-il de mal à cela ?
– Le patron ne les aime pas. Je ne sais pas pourquoi. Mais pas de crème de riz et pas de harpe pour eux.
Sam devint sombre. Il adorait la crème de riz et rêvait depuis l’adolescence de jouer de la harpe.
– Vous ne pourriez pas arranger ça ? Ç’aurait pu être un accident…
– Non. C’était dans les journaux, dit saint Pierre avec compassion.
– Quels journaux ?
– Tous. Qu’est-ce que vous croyez ? Un suicide devant la statue de Claus[1] ! Certains journaux ont même vu là-dedans l’acte de désespoir d’un monarchiste saisi de doutes.
– Vous avez des journaux, ici ?
Sam était anxieux de lire ce que son propre journal avait écrit sur sa mort.
C’était là, sur la page des décès. Tout ce qu’il y avait de plus courant. Sam avait loyalement servi le journal, et sa mort était bien triste. Sam rendit la feuille à saint Pierre, qui réfléchissait toujours.
– Qu’est-ce qui vous tracasse ? s’enquit Sam.
– Je me demande pourquoi vous ne retourneriez pas.
– Retourner ?
– Oui. Vous avez un chronoscaphe, n’est-ce pas ? Voyons un peu… Vous êtes mort depuis trois jours. Reculez de trois jours et à l’instant fatal décidez d’éviter l’autobus. Vous n’avez pas un faible particulier pour les autobus ?
– Bien sûr que non !
– Alors il n’y a aucun problème, mon fils. Retournez en paix et revenez une autre fois. Vous serez toujours le bienvenu. En ce moment, nous sommes un peu surpeuplés.
Saint Pierre prit un ton confidentiel.
– Continuez à écrire l’histoire du peuple juif. Je puis vous donner des détails très importants. J’étais l’un des douze Apôtres. Le premier d’entre eux. Oui, c’est moi qui ai porté le fardeau le plus lourd. Par exemple, lorsque…
Et il parla du bon vieux temps. Sam l’écoutait, nerveux, tout en pesant le pour et le contre du retour. Julie…
– J’ai réfléchi, dit-il. Je ne veux pas retourner.
– A votre guise. Mettez votre nuage au vestiaire et entrez.
Sam obéit.
Il le supporta trois jours. Trois jours sans crème de riz, ni harpe, en compagnie d’une bande de suicidés mélancoliques qui, sans exception, avaient tous la même sinistre opinion sur la vie. Trois jours… et Sam alla trouver saint Pierre.
– Changé d’avis ?
– Oui. On s’ennuie à périr, ici.
– A vous de jouer, dit saint Pierre. Faites comme vous voulez. Vous avez un chronoscaphe.
– J’ai pensé à ça aussi, dit Sam. Si on sait s’en servir on est presque immortel avec, n’est-ce pas ?
– Immortel n’est pas le mot, mais vous pouvez la faire durer très longtemps. Prenez Mathusalem, par exemple…



II
Après ces trois jours-là, son désespoir au sujet de Julie avait bien diminué. Sam estima qu’il pouvait à nouveau affronter la vie. Il fit des signes d’adieu amicaux à saint Pierre, régla la machine sur six jours plus tôt, pressa le bouton et se retrouva près de la statue, bouquet et message à la main, tandis que l’énorme voiture noire tournait le coin et disparaissait.
Il poussa un profond soupir et regarda autour de lui. Une ville animée, emplie d’une vie ardente. On ne pouvait la comparer à un coin de paradis privé de crème de riz. Il eut envie de mordre avidement le trottoir. Julie n’était rien, elle n’existait plus. Il se sentit à nouveau heureux.
– Tu as du feu ? questionna un petit Martien qui passait.
Sam lui donna du feu et fixa son attention sur l’autobus qui arrivait en rugissant. Fasciné, il regarda les roues effrayantes, songea combien il avait été stupide et frissonna.
Le petit Martien lut facilement sa pensée.
– Stupide est bien le mot, Sam, dit-il avant de disparaître.
Soudain, la vie paraissait très belle à Sam. Il résolut de ne plus penser à Julie, du moins pour un soir, et de commencer à écrire l’histoire du peuple juif. Que proclame la propagande capitaliste ? Ah, oui : le travail, c’est la liberté.
Sam rentra chez lui et écrivit l’histoire du peuple juif.
Elle lui prit cinq années entières de labeur acharné et pourtant il la termina le même soir. C’est comme ça, avec une machine à explorer le Temps.
Il voyagea en arrière, très loin, plus loin que nul n’était jamais allé. Pendant sept jours, il vit Jéhovah à l’œuvre. Il interviewa les tout premiers êtres humains, emberlificotés dans une situation assez comique sous un pommier. Naturellement, ils n’avaient pas encore de noms, mais pour simplifier les choses il les appela Adam et Eve.
Il fut devant l’autel, aux côtés de Caïn et d’Abel.
Il fut à Bethléem, déguisé en bœuf.
Il assista, comme serveur, à la Cène.
Il fut parmi les rares spectateurs sur le Golgotha.
Il n’attendit pas de retourner à son propre temps pour publier son livre. Il le publia par feuilletons à travers les siècles, toujours sous des pseudonymes différents, tels que Marc, Luc, Jean, Matthieu…
Finalement, quand il regagna son propre siècle, il était incroyablement riche. Son livre avait été réimprimé des milliers de fois et traduit dans toutes les langues existantes. A ce moment-là ses différentes parties étaient compilées et présentées au public sous le titre de Bible. Personne, en dehors de la Société des Auteurs, ne savait qui avait écrit le livre. Bien qu’il n’en sût rien encore, n’étant pas sorti depuis son retour, Sam avait un compte en banque vraiment considérable.
Le lendemain matin, un peu las, il se souvint de Julie. Il l’appela à la villa, sans succès.
Puis il rencontra Deleu.
– Vous ! dit Deleu d’un ton qu’on pouvait difficilement qualifier d’amical.
Ils étaient dans une ruelle étroite et déserte.
– Vous avez fait votre beurre avec, hein !
– Avec quoi ? bégaya Sam. Que voulez-vous dire ?
– Avec cette Bible, sombre crétin !
– Une étude historique, dit dignement Sam. Je ne vois pas…
– Vous ne voyez pas ? Vous aviez signé un contrat vous engageant à ne modifier l’Histoire en aucune façon.
Sam eut un rire insouciant.
– Je n’ai rien changé du tout.
– Ah, non ? Et ça alors, qu’est-ce que c’est ?
Deleu montrait une imposante et solennelle bâtisse au coin de la rue. Elle paraissait ancienne et contenait d’innombrables fenêtres très hautes. Elle avait même une tour.
Sam haussa les épaules.
– Comment le saurais-je ?
Mais il se rendit compte qu’il voyait ce bâtiment pour la première fois.
– C’est une cathédrale, dit dramatiquement Deleu.
– Une cathédrale ?
Le mot lui paraissait bizarre.
– Il y en a des milliers dans le monde entier. Sans parler des temples protestants et des synagogues juives. Et c’est vous qui en êtes responsable !
– Et puis après ? C’est un bel immeuble.
– Vous n’y comprenez rien ! Si vous n’aviez pas publié ce livre, le Christ serait resté un prophète obscur parmi tant d’autres, avec quelques disciples ineptes, vite oubliés. Mais de sa prophétie est née une religion qui a déferlé comme un raz-de-marée.
– Tant mieux ! dit Sam. L’au-delà existe. Je le sais, j’y suis allé.
– J’y suis allé aussi, dit Deleu, mais ça, ça n’a pas d’importance.
Il tira de sa poche un livre d’histoire
(En Arrière, par Martony et Van Herck, édité par DeSikkel, à Anvers) et l’ouvrit.
– Regardez. Les Croisades. Des siècles de guerres atroces. Tout ça au nom de la religion. Les guerres religieuses. Le temps des ténèbres. L’Inquisition. Et tout cela, de votre faute ! Maintenant, qu’avez-vous à dire ?
Sam était stupéfait.
– Je ne peux pas le croire, murmura-t-il.
– Mais c’est comme ça. Et savez-vous le plus grave ?
– Q… q… quoi ?
– Les machines à explorer le Temps sont interdites. Je dois récupérer toutes les miennes et les détruire.
– Pas tant que je serai en vie ! dit Sam, furieux, en étreignant sa machine.
– Tu l’as dit, coco ! ricana Deleu.
Il sortit un gros revolver et tira deux balles dans le cœur de Sam. Puis il prit la machine des mains sans vie de Sam, marmonna une brève prière et s’éloigna en sifflotant.
Julie assista aux funérailles en pleurant à chaudes larmes. Deleu y était aussi. Elle l’assomma avec son parapluie, régla la machine sur cinquante ans plus tard et pressa le bouton.
Là-bas, elle trouverait sûrement un couvent bien tranquille…



TROISIÈME VIE.



I
Saint Pierre fronça les sourcils.
– Encore vous ? Et cette fois, sans votre chronoscaphe ?
Malheureux, Sam opina.
– Encore un autobus ?
– Un revolver, tenu par un vendeur de chronoscaphes.
– Un instant… n’êtes-vous pas l’auteur de la Bible ?
– C’est bien ça.
– Un instant, répéta le Saint.
Il laissa Sam assis sur un confortable nuage d’attente et fut absent un assez long moment. Lorsqu’il revint il tenait une auréole brillante, toute neuve.
– J’ai parlé de vous au Patron. Sans vous il n’y aurait pas de Chrétienté, dit-il d’une voix émue en serrant la main de Sam.
– Je le sais, répondit tristement Sam.
– Ah, je vois. Quelqu’un vous a décrit les aspects négatifs de la Foi. Je sais qu’il y en a. Cela ne fait aucun doute. Mais les aspects positifs sont infiniment plus importants. Vous êtes responsable de l’entrée au Ciel de millions d’âmes.
Le visage de Sam s’éclaira.
– Vraiment ?
– Puisque je le dis. Et… euh… nous vous proclamons un saint, comme ça, sans procès. Qu’est-ce que vous dites ?
– Merci, dit Sam.
– Vous aurez de la crème de riz aux raisins. Et on ne vous permet pas seulement la harpe mais le luth et le clavecin.
La meilleure nouvelle, c’était celle-là. S’il y avait quelque chose que Sam préférait à la crème de riz, c’était la crème de riz aux raisins. Et il avait même rêvé davantage de jouer du luth et du clavecin que de jouer de la harpe.
– Extra, dit-il.
– Peut-on faire autre chose pour vous ?
Le visage de Julie lui apparut soudain, ruisselant de larmes, comme il l’avait vu à l’enterrement.
– Julie. Elle s’est retirée dans un couvent en 2050.
Saint Pierre sembla dubitatif.
– Ça me surprendrait. Ce n’est pas dans son dossier. Mais je vais vérifier.
Souriant, il revint une demi-heure plus tard.
– J’avais raison. Elle n’est restée que deux jours au couvent. Puis un certain Pascal est venu la chercher.
Sam poussa un gémissement.
– Quelques mois plus tard, poursuivit saint Pierre, elle a quitté Pascal.
– Ah… ?
– Et s’est fiancée à un éditeur.
– Mon éditeur ?
– Son petit-fils.
– Comment savez-vous tout ça ?
– J’ai parlé à son ange gardien. Tenez, il a même chipé sur le bureau de l’éditeur une photo de Julie. Une photo en 4-D.
Sam regarda la photo. Julie souriait doucement. Elle portait une jupe assez curieuse. Elle jeta un regard malicieux à Sam.
– Vous voulez la retrouver ? questionna saint Pierre.
– Et comment !
– Rien de plus facile. Elle aura un petit accident et viendra ici vous rejoindre.
– Non ! Ça, je ne veux pas.
Saint Pierre haussa les épaules.
– Bon. Remplissez ce formulaire en trois exemplaires.
Sam regarda les documents. Ils étaient en latin ; il n’y comprit donc rien.
– Vous pouvez demander à retourner sur la Terre, expliqua saint Pierre.
– Vous concluez assez vite que je veux y retourner.
Flatté, saint Pierre rit.
– J’ai toujours été très psychologue. Sous quel apparence souhaitez-vous retourner ?
– La même, si possible. Elle n’a rien de déplaisant, que je sache ?
Saint Pierre examina Sam attentivement.
– Chacun son goût, fit-il, résigné. Remplissez ces formulaires.
Lorsque ce fut fait, Sam pensa à quelque chose.
– Est-ce que… est-ce que je peux choisir l’époque de mon retour ?
– C’est contraire au règlement mais nous ferons une exception pour l’auteur de la Bible. Quelle époque… ?
– 2050, dit Sam sans hésiter.
– Une bien sale époque, grommela saint Pierre, mais vous l’aurez voulu.
Pour la seconde fois les Portes du Ciel se refermèrent derrière Sam.
– La charité, s’il vous plaît…
Un pauvre diable en haillons se tenait sur le seuil. Distraitement, Sam lui jeta quelque menue monnaie. Avec des jurons reconnaissants le mendiant disparut dans un des nombreux bistrots se trouvant devant les Portes du Ciel.
Sam baissa les yeux. Il pleuvait des cordes.
– Sam !
Sam leva les yeux. Un vieil homme s’approchait en trébuchant. Sam n’en crut pas ses yeux. Sans aucun doute, c’était Louis, de la Tribune du Peuple. Très vieux, et exhalant un fort parfum de gin.
– Louis ! s’écria Sam.
Eh, oui. On était en 2050. Louis devait avoir au moins quatre-vingt-cinq ans. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de cinquante ans.
– Tu as bien été assassiné ? fit Louis.
– En effet. Mais il se peut que j’y retourne. Tu prends un verre ?
– Excellente idée.
Ils entrèrent dans un des bistrots. Sam apprit que quelques semaines après son décès le gouvernement avait été renversé et remplacé par un autre. Depuis lors, nul n’avait entendu parler de Vandermasten, ce qui arrive fréquemment : les ministres démissionnaires disparaissent sans laisser de traces. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Et personne ne s’en soucie le moins du monde.
« Le chronoscaphe », songea Sam.
Il apprit aussi comment Louis était mort. Paisiblement, dans son lit, comme il se doit.
– Eh bien, je file, conclut Louis.
Il sortit en titubant. Les quatre bières lui étaient montées à la tête.
Sam regarda au dehors. La pluie avait cessé. Il paya, héla un petit nuage qui passait, piloté par un chérubin ravissant avec des mini-ailes. Ragaillardi, il arriva un peu plus tard à l’autoroute. Il n’y avait guère de différence avec son propre temps. Les voitures étaient toujours d’affreux véhicules métalliques à quatre roues, puant l’essence. Néanmoins, au lieu des quatre voies dont il se souvenait, il y en avait vingt, peut-être même trente. Le flot de voitures rendait tout compte exact impossible.
– Ça devait arriver, murmura Sam.
Cependant, il lui fallait arriver à destination.
Et il était affamé.
Une douzaine de petits Martiens jouaient dans l’herbe bordant l’autoroute. Sam fit avec le pouce un geste bien connu. La première voiture freina à mort et quitta la route. Le conducteur ouvrit sa portière mais déjà quatre ou cinq autres voitures avaient stoppé. Des caméras entrèrent en action, et les discussions s’engagèrent.
– Je l’ai vu le premier, dit véridiquement le premier conducteur.
– Moi je suis journaliste, répliqua le deuxième.
– Moi j’appartiens à la C.I.A, intervint le troisième. Je l’arrête. Ses chaussures sont sales.
Pendant quelques instants la stupéfaction régna.
– J’ai la plus belle voiture, déclara le quatrième.
Affirmation qui déclencha une vague d’indignation. Avec des cris de rage, les conducteurs se jetèrent les uns sur les autres. Surpris, Sam observait les combattants. Dans les arbres, des centaines de petits Martiens jacassaient avec excitation. Puis, assez bizarrement, une petite et luxueuse voiture de sport pénétra le champ de bataille. Elle s’immobilisa. Intéressé, Sam haussa les sourcils. Une fille sensationnelle était au volant. Vingt ans environ, des cheveux aile de corbeau. Un sourire moqueur flottait sur ses lèvres. Sous de longs cils un regard langoureux appela Sam, dont le cœur manqua un battement.
Il ouvrit la portière, se jeta à l’intérieur. Elle sourit, baissa le pied et entra audacieusement dans le flot de voitures roulant à toute vitesse.
– Comme des chiens se disputant un os, sourit Sam.
– On ne peut pas les blâmer. Je m’appelle Susan.
– Et moi, Sam. Pourquoi ne peut-on pas les blâmer ?
– C’est normal. En ce qui me concerne, ça fait six ans que je n’ai pas vu un piéton. Le seul piéton que l’on risque de voir dans sa vie vaut qu’on se batte pour l’avoir.
Sam opina. Il se sentait assez fier.
– D’où venez-vous ? questionna Susan. Seriez-vous marié ? Avez-vous de l’argent ? Avez-vous une situation ?
Sam fit trois signes de dénégation.
– Alors ça marche, dit-elle. Regardez, il y a un policier là-bas.
Effectivement, un hélicoptère se trouvait près de la route, à quinze cents mètres devant eux. Elle dévia, stoppa. Le policier sourit.
– Oui, dit Susan.
– Et vous ? dit le policier à Sam.
– Et moi, quoi ?
Le flic s’impatienta.
– Oui ou non ?
Il dégaina son arme.
– Oui, dit Sam.
Le flic sortit un papier de sa poche. Ensuite il prit une photo.
– Ça fait dix dollars.
Susan lui passa l’argent par la fenêtre et reçut le papier en échange. A nouveau, elle s’engagea hardiment dans le flot de voitures. Elle embrassa Sam sur la joue.
– Et voilà, chéri, c’est fait.
Sam était quelque peu dépassé.
– Qu’est-ce qui est fait ?
– Nous sommes mariés, bêta !
– Mariés ! Ne… ne me dites pas qu’il suffit de donner dix dollars à un flic pour se marier ?
Elle eut un rire joyeux.
– Mais oui, chéri. Et divorcer est tout aussi simple.
– Tant mieux, dit durement Sam. Arrêtez-vous au prochain flic pour divorcer.
Susan s’attrista.
– C’est sérieux ?
Elle tourna vers lui un visage plein de larmes.
– Eh bien, oui fit-il, mal à l’aise. Mais vous feriez bien de regarder devant vous.
– Ça coûtera mille dollars. Si vous trouvez que ça les vaut pour être débarrassé de moi…
– Non, dit vivement Sam, ce n’est pas ce que je voulais dire.
« Je peux toujours divorcer plus tard », pensa-t-il simultanément.
Ils roulèrent assez longtemps, avançant à une énervante allure d’escargot. Sur les vingt-quatre voies – Sam avait eu largement le temps de les compter – les files de voitures avançaient centimètre par centimètre. Susan avait ouvert la radio qui émit une musique atroce. Elle rappela à Sam certaines des séquences les plus cruelles de Hitchcock. Soudain, la file dans laquelle ils se trouvaient ralentit encore et Susan se mordit nerveusement les lèvres.
– Qu’y a-t-il ?
– Une malchance. J’aime mieux ne pas voir ça.
Ce qu’elle préférait ne pas voir devint évident quelques instants plus tard. A trois ou quatre voitures devant eux une petite Peugeot avait manifestement des problèmes. Elle ralentit nettement ; quelques soubresauts la firent avancer. Puis elle stoppa. Le conducteur resta à l’intérieur. Sur le capot, dans l’expectative, un petit Martien jubilait. Sam fut surpris de voir de nombreux conducteurs de la file immobilisées se précipiter vers la Peugeot, armés de toutes sortes d’outils : tournevis, clés anglaises, etc. Ils étaient tous pieds nus et couraient sans grâce aucune sur le macadam. Brusquement, un silence étrange régna, comme si tous les conducteurs des vingt-trois autres voies retenaient leur souffle.
Les premiers conducteurs avaient atteint la voiture en panne. Ils en extirpèrent le propriétaire, pâle et bouleversé. Les coups se mirent à pleuvoir. Les cheveux de Sam se dressèrent sur sa tête.
Et puis, juste à temps, comme la bonne vieille cavalerie des Westerns, un hélicoptère de police plongea du ciel. Sam vit des matraques s’abattre sur les assaillants, qui furent repoussés dans leurs voitures. Il songea aux manifestations estudiantines de son propre temps. Le conducteur de la Peugeot fut jeté sans cérémonie dans l’hélicoptère. En même temps, rapidement et efficacement, sa voiture fut poussée dans le fossé. Le flot de voitures reprit, comme s’il ne s’était rien passé.
Le moteur de Susan eut une hésitation, et Sam la vit pâlir. Puis leur voiture avança aussi.
– Ça arrive souvent ? demanda Sam lorsqu’il put à nouveau parler et que ses cheveux eurent repris leur place coutumière.
– Non, heureusement. Ce n’est pas convenable que des conducteurs s’énervent comme ça. C’est à la police de s’en occuper. On la paie pour ça.
– Cet homme est un criminel ?
– Bien sûr. Il écopera d’au moins dix ans de travaux forcés, à moins qu’il ne réussisse à incriminer son garagiste mais ça ne marche que très rarement.
Sam la contempla avec ébahissement.
– Vous voulez dire que ce crétin écopera de dix ans juste pour une malheureuse panne ?
– Naturellement. Son crime a coûté de précieuses minutes à des dizaines de conducteurs et peut-être même une place de parking.
– C’est si important, une place de parking ?
– Manifestement, vous ignorez tout ce cette époque ! Important, une place de parking ? Ça, alors !
Sam s’inquiéta un moment de cette époque si périlleuse et fut contraint de se ranger à l’avis de saint Pierre. Quelle existence devait être celle d’un conducteur, toujours angoissé à la pensée d’un ennui mécanique possible et de ses conséquences !
– Si telle est la situation, pourquoi ne marchez-vous pas ?
– Si seulement je pouvais !
Elle leva son pied nu et tortilla ses orteils.
– Voilà pourquoi ! dit-elle.
A ce moment-là la voiture qui les précédait ralentit brusquement. Susan dut cesser de remuer ses orteils et freiner d’urgence.
– Que voulez-vous dire ?
– Question de classe. Vous devez être d’une famille très riche. Vous portez des chaussures.
Exact. Il portait des chaussures. Pas très propres, pas très neuves. Mais des chaussures.
– Et alors ? Vous pourriez vous en acheter une paire si vous vouliez, non ?
Elle sourit.
– Vous êtes stupide. Bien sûr que je ne le pourrais pas. Savez-vous le prix d’une paire de souliers ?
– De mon temps on les avait pour presque lien, dit Sam en exagérant un peu.
– Dix mille dollars pour une paire ordinaire en peau de porc. Et savez-vous pourquoi ?
– Question de classe je présume, osa-t-il répondre.
– Non. Parce que dans le monde entier il ne reste plus que quelques centaines de porcs. Et le pécari est la peau la moins chère.
– On pourrait les fabriquer en matières synthétiques.
– Vous plaisantez ! Seule la très haute société porte des chaussures. On ne peut la fréquenter en mocassins synthétiques. Quelle horreur… !
Durant quelque temps ils gardèrent le silence. Puis ils prirent une route secondaire ne comportant que six voies et ensuite une à quatre voies. Quinze cent mètres plus loin, sans ralentir, ils s’engagèrent dans une allée.
Susan coupa le contact. Le silence était presque insupportable.
– Nous y voilà ! s’exclama-t-elle.
Elle le précéda dans le pavillon. La pièce de séjour était grande et confortable. Un écran de télévision formait tout un mur. Un autre mur, entièrement en verre, permettait de voir le paysage. Un paysage entièrement métallique.
Au-delà des pavillons et de leurs affreux petits jardins, de larges routes menaient à la Ville, gigantesque cube métallique haut de plusieurs kilomètres, entouré d’un océan de voitures en stationnement. Des nuages noirs, composés de fumées diverses, planaient, étouffants, sur tout l’environnement.
– C’est adorable, soupira-t-elle, suivant le regard de Sam. J’ai choisi ce pavillon pour son calme et sa vue admirable.
– Pour une vue, c’en est une, constata Sam.
Il était très fatigué et ne s’en rendait compte que maintenant. Il se jeta dans un fauteuil, mit ses pieds sur la table et examina la situation. Susan avait disparu dans la cuisine ; rien n’empêchait donc Sam d’examiner la situation. Ce qu’il fit. Jeune homme en provenance de la seconde moitié du vingtième siècle, il était mort deux fois, avait ressuscité deux fois et se trouvait présentement en l’an 2050, toujours à la poursuite de Julie. Toujours hanté par le mystère de Crésudi.
Et, de plus… marié.
Avec des sentiments divers, il sortit la photo de Julie. Il la regarda. Julie le regarda.
– Je n’y puis rien, dit-il à la photo.
– Ma tante est un travelo, dit brusquement le lustre.
– La ferme ! T’ai-je demandé quelque chose ? dit sèchement Sam.
– Que dites-vous ? appela Susan, de la cuisine.
Elle entra dans la pièce et admira la photo.
– Jolie fille. Une petite amie à vous ?
– Une petite amie, opina tristement Sam. Sans comparaison avec vous, bien sûr.
A demi rassurée, Susan sourit. La photo tira la langue.
– Un verre ?
Naturellement, il en voulait un. Ils s’assirent sur le divan et s’embrassèrent gentiment. Susan avait mis un disque, qu’il parvint à endurer pendant deux minutes. Elle avait aussi allumé la télévision. Après un quart d’heure de publicité Sam s’enquit des programmes distrayants. Susan demanda ce qu’étaient des programmes distrayants et éteignit le poste. Vers onze heures, elle dit :
– La première chose à faire demain matin c’est de chercher une situation. Que dirais-tu de devenir médecin ? Juste pour commencer, bien entendu.
– Médecin ? fit Sam, ébahi.
– Eh bien, oui.
– Ce n’est pas un peu… difficile ?
– Pas du tout. On s’en occupe demain, d’accord ?
– D’accord, dit Sam en avalant sa salive.
Il venait de regarder la pendule. Onze heures passées. Dans la plupart des comédies, à ce moment-là, les acteurs toussotent, racontent des histoires osées, et les spectateurs hilares sont dans une voluptueuse expectative.
– Tu ne crois pas qu’on devrait se coucher ? fit paisiblement Susan.
– Hein ?
– C’est l’heure de se coucher.
– Si tu veux, dit Sam. – Il ajouta, sans aucune conviction : – Avec plaisir.
Elle le précéda dans la chambre à coucher, assez luxueuse, tapissée d’un papier violet vif. Il y avait aussi un autre mur de télévision et, naturellement, un lit.
Susan éteignit la lumière.
Songeant au petit livre de Copperlein, Sam perdit le souffle.
Les écrivains sont d’avis différents en ce qui concerne la description d’une nuit de noces. La décrire ou pas ? Ceux qui sont pour varient aussi dans leurs méthodes descriptives. La plupart sont pour, ainsi que les éditeurs. Les ventes sont bonnes, et le lecteur glousse en lisant. D’autres sont contre, soit parce l’influence bénéfique de leur éducation puritaine est encore puissante, soit qu’ils préfèrent laisser dans une ignorance décente le lecteur jeune et peu averti. Pour ma part, je crois avoir trouvé une solution satisfaisante. D’abord, je n’étais pas présent ; deuxièmement, Sam ne m’en a jamais rien dit ; troisièmement, c’est un fait simple et courant, et je n’aime pas les choses simples et courantes. Donc, je laisse les blancs nécessaires. Si le lecteur est suffisamment averti, il remplira les blancs avec beaucoup de précision. S’il ne l’est pas, il les remplira avec une ignorance céleste et une innocence divine. De plus, ma solution est très chaste. Grâce à elle j’ai l’énorme avantage de n’être pas blâmé, même par les associations les plus intolérantes. Personne ne s’offusquera. Sauf mon éditeur. Il a horreur des espaces blancs.
Donc, elle éteignit la lumière…



II
Le réveil fit un tintamarre infernal. Repoussant les couvertures, Sam sauta du lit. Sa montre indiquait trois heures trente.
– Tu es folle ? hurla-t-il à Susan.
Mais elle n’était pas là. Déconcerté, il contempla la place vide dans le lit. Ces dernières vingt-quatre heures avaient vraiment été le bouquet. Sur le rebord de la fenêtre un espiègle petit Martien écarquillait les yeux.
– Susan ! aboya Sam.
Sa voix résonna si fortement qu’il s’inquiéta des voisins. Pas de réponse. Il enfila ses chaussures, s’habilla rapidement et passa de l’eau sur son visage. Ou peut-être était-ce dans l’ordre inverse. Comment savoir ? Ces détails oiseux…
Il trouva la cuisine ; la lumière y était allumée. Ce qu’il vit le calma considérablement. Une petite vieille faisait du café ; des toasts brûlaient dans un grille-pain.
– Excusez-moi, dit Sam. Vous êtes… vous êtes la camériste ? Je dois dire que vous commencez tôt ! Euh… votre pain brûle.
Sans répondre, elle éteignit le grille-pain et se tourna vers lui. Elle lui rappelait un peu quelqu’un qu’il connaissait. Puis il se souvint et sa bouche s’ouvrit toute grande.
Les cinq petits Martiens juchés sur le placard hurlèrent de rire et l’un d’eux tomba par terre.
– Susan ! s’exclama Sam.
– Sans maquillage, je n’ai pas l’air de te plaire.
– Quel… quel âge as-tu ? bégaya Sam lorsqu’il put à nouveau émettre un son.
Elle lança une assiette sur les petits Martiens, qui décampèrent.
– On ne pose pas une telle question à une femme ! dit-elle, dédaigneusement.
Sam lui donnait au moins soixante-dix ans. Il comprenait maintenant pourquoi, la veille, elle avait si brusquement éteint la lumière.
– Tu m’as trompé ! s’indigna-t-il.
Elle haussa les épaules.
– Tu peux toujours divorcer.
– Mais ça me coûtera mille dollars.
– Exactement. Et je ne vais pas te les donner.
Mains aux hanches, le défiant, elle poursuivit :
– Comment veux-tu qu’une femme se débrouille de nos jours, alors que les meilleurs mariages ne durent qu’un an ou deux ? Il faut bien avoir un truc. On y arrive avant vingt ans mais après, tous les hommes vous disent non !
Il allait s’apitoyer lorsque les toasts brûlés manquèrent de justesse son oreille droite.
– Tu as fini de bayer aux corneilles ? Mets ça sur la table ! et mets la table ! Tu t’imagines que tu vas mener une vie de pacha juste parce qu’on a une petite différence d’âge ?
– Com… combien de temps ? bégaya Sam, parlant à lui-même plus qu’à elle.
– Jusqu’à ce que tu aies économisé mille dollars, glapit-elle. Et selon la loi tu dois subvenir à mes besoins, l’ami. Des besoins, j’en ai ! Tout ton salaire du mois y passera !
Un bref instant, Sam songea au suicide, mais le récusa. Il imagina la fureur de saint Pierre s’il réapparaissait.
« Eh bien, non, se dit-il en portant une assiette de toasts brûlés dans la salle à manger, tout n’est pas perdu. Je vais me renseigner plus avant sur cette époque grotesque. Il doit y avoir moyen de m’extirper honorablement de cette histoire ridicule. »
Ils prirent leur petit déjeuner en silence. Lorsqu’elle eut terminé, Susan éructa poliment et éclata en sanglots.
– Pourquoi n’as-tu pas attendu que je t’appelle ? geignit-elle. Ainsi, tu ne m’aurais pas vue sans maquillage.
– Je ne suis pas encore habitué à cette époque, fit Sam comme pour s’excuser. Mais, dis-moi, pourquoi on déjeune à quatre heures du matin.
– Tu ne sais pas ça non plus ? Parce que je dois travailler, imbécile, et parce que tu dois chercher du travail en ville.
– Quelle ville ? Paris ?
– Mais non !
– La ville, dit pertinemment Sam, n’est qu’à cinq kilomètres d’ici.
– Bien entendu. Il nous faudra partir d’ici à quatre heures et demie au plus tard, pour y être vers neuf heures.
– Fais-moi plaisir. En marchant, on y sera en moins de trois quarts d’heure.
Les yeux de Susan s’élargirent.
– Je t’ai déjà dit hier que personne ne marche.
Sam s’en souvint.
– Oui. Mais ça me semble un peu long.
– Attends, et tu verras.
Elle disparut dans la salle de bains.
Quelque vingt minutes plus tard elle reparut. Elle était redevenue la Susan d’hier, une jolie fille éclatante, exquise. Elle l’embrassa, très juvénile, comme s’il ne s’était rien passé. Sam ne savait que penser.
Elle sortit la voiture du garage.
– C’est son dernier jour. Je la mets au rancart ce soir.
Sam scruta la voiture d’un œil critique. Carrosserie étincelante, chromes aveuglants.
– Elle m’a l’air toute neuve, fit-il.
– Ne joue pas les malins. Le modèle de la semaine prochaine sera en vente ce soir. Tu voudrais qu’on me montre du doigt dans un vieux tacot datant de la semaine dernière ?
Sam garda un silence prudent. Elle conduisit la voiture le long de l’allée jusqu’à ce que le pare-chocs ne soit qu’à quelques centimètres de la file de voitures qui déferlait sur la route. Le moteur ronronna comme une chatte repue. Susan mit la première, garda le pied sur l’embrayage.
– Tu veux conduire ?
– Non merci, dit Sam, alarmé.
Il pensa à la randonnée de la veille et au conducteur presque lynché.
Elle haussa les épaules.
– A ta guise.
– Comment sort-on d’ici ?
– Tu vois maintenant pourquoi il fallait partir si tôt !
Il voyait. A sa montre-bracelet il était cinq heures moins vingt.
– On va guetter à tour de rôle, dit Susan. Si tu vois un espace, pousse-moi. Compris ?
– Compris.
Soudain, elle sursauta.
– Tu as mis tes chaussures !
– En effet.
– Des chaussures, en voiture ! C’est indécent !
– Ne me pousse pas à bout, ragea Sam. Je fais ce que je veux. Et je porterai mes chaussures.
– Comme tu voudras, dit Susan, déjà somnolente. Mais guette bien une ouverture.
Elle s’assoupit, et Sam guetta une ouverture jusqu’à en avoir mal aux yeux. A six heures, il l’éveilla.
– A toi. Il est six heures.
Elle prit une tasse de café au percolateur de la voiture.
– Pratique, remarqua Sam.
Il s’endormit.
Cela arriva à sept heures moins le quart. A quelques centaines de mètres en amont, trois ou quatre voitures s’emboutirent dans un fracas assourdissant. Quelques secondes plus tard des douzaines d’avertisseurs s’en mêlèrent, et l’ouverture tant espérée se présenta. Susan poussa des cris triomphants, car il était très tôt. Elle pressa l’accélérateur, et la voiture bondit en avant. A gauche et à droite, ses voisins l’imitèrent. Secoué, Sam se réveilla.
– Nous avons réussi, clama joyeusement Susan, et il n’est que sept heures moins le quart.
Sam regarda en arrière. Des hélicoptères de dépannage enlevaient déjà les épaves.
– Qu’arrivera-t-il aux conducteurs ?
– S’ils ne sont pas morts, ils seront condamnés à perpétuité, mais ça n’arrive pas souvent.
– Heureusement !
– Ça dépend. La plupart préfèrent ne pas survivre au déshonneur d’un accident et se suicident.
– Je vois, dit Sam. Ils se suicident, hein ?
– Oui. Que ferais-tu, à leur place ?
Sam l’ignorait. En tout cas, il ferait autre chose. Hier, il avait fait vœu de ne jamais conduire en ces temps fous, fous, fous. Dix ans pour une panne de moteur. La perpétuité pour un accident, à moins de se suicider à temps…
Ils avancèrent, mais quelques minutes plus tard l’allure générale se ralentit.
– Nous y sommes presque, dit Susan.
Effectivement, à moins de quinze cent mètres l’énorme cube de la ville poignardait les nuages.
– Où étais-tu Crésudi ? fit Sam, impulsivement.
– Quoi ?
– Où étais-tu Crésudi ?
– Jamais entendu ce drôle de nom. Ça a un rapport avec la Bible ?
– Non, pas du tout. N’y pense plus.
Ils firent un tour de ville sans trouver de place et sans voir un seul piéton. Tout conducteur du temps de Sam aurait déjà frôlé la dépression nerveuse. Susan, apparemment, avait l’habitude. Calmement, elle fit un second tour. Puis un troisième.
Au vingt-quatrième – il était maintenant neuf heures moins le quart – elle poussa un cri de joie. A environ deux cents mètres devant eux un homme sautait d’un taxi en tenant manifestement des clés de contact.
En effet, il ouvrit la portière de sa voiture.
Susan ralentit graduellement, pour ne pas éveiller de soupçons.
– Penche-toi par la fenêtre, dit-elle intensément. Fais des grimaces, tire la langue. Il faut occuper les autres conducteurs. Allons, fais-le !
Sam obéit, tout en se sentant très idiot.
Susan, elle, calculait son coup comme un tigre à l’affût. Elle réussirait. Ils étaient tout près de la voiture en question.
Et puis… et puis Susan prononça une insulte si longue, si originale, si scandaleusement blasphématoire et si totalement dénuée de féminité que je ne puis absolument pas la répéter. L’homme se contenta de prendre dans sa voiture le porte-documents qu’il y avait apparemment oublié et referma sa portière. Ensuite, avec un sourire assez provocant, il s’assit sur le pare-chocs pour attendre un autre taxi.
– Espèce de rat ! Infect, sale, tricheur, damné ! ragea Susan.
En le dépassant, elle le gratifia d’un geste déplorable.
– Tu as vu ça ? Mais j’ai relevé son numéro. Je déposerai une plainte contre lui. Quel culot !
– Incroyable, acquiesça Sam, qui avait nettement reconnu ce conducteur infâme.
C’était Pascal, le misérable qui lui avait volé Julie durant une de leurs damnées excursions du Crésudi. Au quarante-deuxième tour – il était neuf heures et demie – la même chose se reproduisit. Cette fois, ce ne fut pas une fausse joie. Gracieusement, audacieusement, à quelques centimètres de la voiture partante, Susan se glissa à sa place.
– Neuf heures et demie est la meilleure heure, déclara Susan.
Elle servit deux tasses de café et en donna une à Sam.
Ce que c’était bon ! Il lui semblait n’avoir pas dormi depuis plusieurs nuits ; ses paupières étaient de plomb, et il savait qu’il ferait bien de ne pas se regarder dans une glace.
– Tu ne m’as toujours pas dit comment tu gagnes ta vie, dit-il en bâillant.
– Dans les assurances.
– Automobiles ?
– Naturellement. Quatre-vingt-quinze pour cent de la classe laborieuse est liée à l’industrie automobile : essence, chaînes de montage, démolitions, garages, assurances, etc.
– Tu commences à quelle heure ?
– Onze heures. Impossible plus tôt, à cause de la circulation.
– Et tu finis à trois heures ?
– Oui.
Pendant un moment ils bavardèrent sans animation. A onze heures moins vingt, Susan lança une fusée verte.
– Pourquoi tu fais ça ?
– Pour un taxi.
– Mais… nous sommes à trois cents mètres de la Ville !
A nouveau, il eut droit à un regard méprisant. Ils sortirent de la voiture et attendirent. De nombreux taxis passèrent, tous occupés.
Puis, l’un ralentit légèrement. En marche, à quelque distance d’eux, une portière s’ouvrit.
– Il ne s’arrêtera pas, avertit Susan.
Ils se mirent à courir. Un long bras velu saisit Susan, la tira à l’intérieur, la jeta sur le siège. Ensuite, ce fut au tour de Sam. Le chauffeur ne prononça pas un mot.
– Ascenseur trois-dix-sept, dit Susan.
L’homme grogna quelque chose entre ses dents.
– Ces gens sont totalement blindés, déclara Susan. N’est-ce pas, chauffeur ?
– Totalement blindés, acquiesça le chauffeur avec un affreux sourire.
– Ils ne s’arrêtent jamais. Ils mangent en conduisant, se soulagent en conduisant.
– Votre existence doit être assez dangereuse, dit Sam avec compassion. Accidents, ennuis mécaniques…
Susan fit un signe négatif.
– Personne n’emboutira un taxi s’il peut l’éviter. Et on ne lynche jamais un chauffeur de taxi. Nous en avons trop besoin.
Le chauffeur approuva d’un grognement et mordit dans un sandwich crasseux.
Une minute plus tard, ils étaient arrivés. Susan paya, et ils sautèrent du taxi. L’entrée de l’ascenseur donnait sur la rue, sur un trottoir large d’environ soixante-quinze centimètres. Ils n’attendirent pas longtemps. Sam fut stupéfait en voyant les dimensions gigantesques de l’ascenseur qui ressemblait plutôt à une gare. Il y avait des centaines de places assises, des kiosques à journaux et un ou deux restaurants. Ils s’assirent.
– Mon bureau est au deux-centième étage, dit Susan. Tu dois aller au cent cinquante-troisième, au bureau du personnel.
– Où se retrouve-t-on ? fit Sam, pris de panique soudaine à la pensée d’être perdu dans ce monde stupéfiant.
Elle consulta l’horaire du plafond.
– A l’ascenseur, à trois heures trente-cinq, à ton étage.
– D’accord, dit-il, soulagé.
Il sortit au 153e étage et s’engagea dans un dédale de couloirs, nullement aussi emprisonnants qu’il l’aurait cru. Ils n’étaient même pas aussi bruyants qu’il l’avait imaginé. Du soleil artificiel et un air très frais, pourvu même de brise, le mirent à l’aise. Grâce à la photo 4-D, un ciel bleu aux nuages mouvants était projeté sur le plafond.
Sam ne perdit pas trop de temps à regarder les magasins. Le trottoir roulant avançait si rapidement qu’en descendre, pour quelqu’un n’ayant pas l’habitude, posait un problème. Sam s’était déjà retrouvé deux fois par terre. Il atteignit bientôt le bureau du personnel. Une longue file d’hommes attendait. Il s’y joignit avec un soupir. Ça allait prendre des heures…
Pas du tout. Ça allait terriblement vite. Et lorsque son tour arriva, en deux minutes il comprit pourquoi.
– Votre problème ? questionna une jolie fille assise derrière un bureau.
– Je suis du vingtième siècle.
Elle lui jeta un regard méfiant.
– Vous n’avez pas l’air si vieux que ça.
– Vous m’avez mal compris. Je…
– Ah, un voyageur du temps, c’est ça ?
– Si on veut…
Elle sourit.
– Marié ?
– Oui, dit-il avec un visage si malheureux qu’elle comprit tout de suite.
– Piégé dans la rue ?
Il acquiesça en rougissant.
– Que faisiez-vous, à votre propre époque ?
– J’écrivais. J’ai écrit la Bible, vous savez.
– Félicitations. Et maintenant vous cherchez une bonne situation ?
– Oui. Ma femme pense que je devrais être médecin.
– Bonne idée. Ça n’exige guère de capacités. Quelques semaines d’études suffiront, si vous n’êtes pas trop bête.
– Je m’en tirerai, dit modestement Sam.
Elle lui tendit une carte.
– Tenez. L’inscription à l’Ecole de médecine. L’adresse y figure. Ça fait cinq dollars.
Fort heureusement, Susan avait remis à Sam quelques billets de vingt dollars. Il paya et vit que l’Ecole de médecine se trouvait au même étage. Mais il avait d’abord autre chose à faire.
Sur une carte il découvrit que les banques – y compris la sienne – se trouvaient aux étages inférieurs de la ville, sans doute à cause de leur poids. Cela entraînait une longue et ennuyeuse descente, mais au moins dans l’ascenseur il pourrait boire un verre et lire un journal.
Sa banque – il se souvenait des agences quelconques de sa propre époque – était devenue un palais à l’efficacité foudroyante. Il entra, donna son nom. L’employé chercha dans des dossiers, en sortit un et poussa un cri inhumain. Il s’allongea par terre et baisa respectueusement les chaussures de Sam. Ensuite, pleurant d’émotion, il se traîna jusqu’au bureau du directeur, qui en jaillit immédiatement.
– Sam, cher vieux ! Enfin ! Venez dans mon bureau.
Pris d’un léger vertige, Sam entra.
– Whisky ? Cigare ?
Sam accepta les deux.
– Sam… c’est bien Sam, n’est-ce pas ? L’auteur de la Bible ?
– Oui. Et… euh… mon argent ?
– Ne le dites pas comme ça, protesta le directeur. Vous devez parler de VOTRE ARGENT !
Il prononça très nettement les majuscules.
– Bien, MON ARGENT. Il y en a tellement ?
– Cher ami, à combien croyez-vous que tous ces petits droits d’auteur finissent par monter à travers les siècles ? Et votre livre est toujours LE best-seller. On a dû rallonger vos relevés pour ajouter tous les zéros.
Il cita le montant. Cela lui prit dix minutes. En vérité, ce n’était pas mal du tout.
– Un autre scotch, dit Sam, j’en ai besoin.
– Qu’aimeriez-vous faire maintenant ? questionna négligemment le directeur.
Sam réfléchit.
– Acheter une paire de chaussures ? suggéra-t-il.
Le directeur rit de grand cœur.
– Vous pourriez acheter toutes les boutiques de chaussures sans que ça se remarque dans votre compte. Quoi d’autre ? Pourquoi ne pas acheter la ville tout entière ?
– Ça ne me dit rien. Je pourrais aussi ruiner votre banque.
Le directeur lui donna une tape amicale sur l’épaule.
– Toujours ce sens de l’humour que j’ai remarqué dans votre livre.
– Je ferais peut-être mieux de laisser mon argent sous votre admirable gestion.
Le directeur eut un sourire reconnaissant et remplit les verres à nouveau.
– A la vôtre.
– A la vôtre.
Sam eut une brusque impulsion.
– Où étiez-vous Crésudi ?
– Sur la Côte d’Azur. Et vous ?
– A votre santé, dit Sam, évasif.
– Il y a eu des ennuis lorsque vous êtes mort, Sam. Mon père m’en a souvent parlé.
– Histoire absurde, n’est-ce pas ? dit Sam en riant.
– A votre santé.
– A la vôtre.
Sam lui raconta ses deux visites au Ciel. Le directeur lui confia d’amusants secrets bancaires. Ils avaient tout d’amis de longue date.
– Vous déjeunez avec moi ? hoqueta le directeur, vers midi et demie.
– Avec plaisir, vieux, avec plaisir. A votre santé.
– A la vôtre.
Le directeur pressa un bouton, et une somptueuse secrétaire parut.
– Nous avons un invité aujourd’hui, cocotte.
– Bien, monsieur.
– Demandez donc à Jacqueline si elle veut partager… comment diriez-vous, Sam ?
Sam vint à son secours.
– Notre repas, je suppose.
– Si elle veut partager notre repas je suppose. Compris ?
– Oui, dit Cocotte avec un clin d’œil espiègle à Sam.
– Jim, dit Sam lorsqu’elle eût disparu, j’ai un problème.
– Vous êtes marié, devina le directeur.
– Bien deviné.
– Pas grave. Vous vous libérez avec mille dollars.
– Je sais, mais c’est une brave fille, et je la plains. De plus, je suis très riche maintenant, donc avare. Mille dollars…
– Il y a un autre moyen.
Le directeur donna une carte de visite à Sam.
– Allez voir ce type. Il vous sortira de là.
– Vous ne voulez pas dire… euh…
– Non, pas du tout, dit le directeur. Ainsi, vous êtes marié ?
– Oui.
– Buvons à ça, Sam.
– Avec plaisir, Jim. Dites, n’en parlez pas à tout le monde, d’accord ?
– De votre mariage ?
– Non, voyons. De tout mon fric !
Et Sam s’essaya à un clin d’œil espiègle.
– Je ferais n’importe quoi pour un ami.
Le directeur réussit mieux que Sam son clin d’œil espiègle.
– Un toast au fric, Jim.
– Dieu bénisse la Reine, répondit Jim qui fréquentait beaucoup d’Anglais.
Peu après, Cocotte entra, suivie de Jacqueline. Celle-ci était encore plus ravissante que Cocotte. Cependant son expérience avec Susan avait rendu Sam méfiant sur le chapitre de la beauté féminine.
Deux petits Martiens prirent leurs aises sur le coffre-fort.
Le directeur pressa un bouton. Immédiatement le mobilier fonctionnel dernier cri disparut, remplacé par une élégante salle à manger. La nourriture n’était pas trop mauvaise. Le poulet synthétique était accompagné d’un vin rouge assez lourd.
Le directeur raconta de récentes histoires drôles, et Sam en raconta d’autres, plus anciennes. Ils s’amusèrent beaucoup.
Sam partit après le déjeuner. Quelques tasses de café très fort l’avaient dégrisé.
Il alla ensuite voir l’éditeur, ce qui signifiait un autre long voyage en ascenseur. L’éditeur était assis derrière son bureau, lançant des balles de golf contre une pendule ancienne. Sam nota immédiatement la ressemblance physique et mentale de l’éditeur avec son grand-père.
– Ferme la porte ! dit l’éditeur. Bonpapa a toujours pensé que tu finirais par rappliquer. Un joli succès, ta Bible, hein ? Il est temps de réimprimer, tu ne crois pas ? Ferme cette porte !
Sam ferma la porte et heurta la corbeille à papiers.
– Crétin ! Enfin, ne t’en fais pas. Du moment que ça se vend bien… Tu es ivre. Boire est malsain et immoral. Tu l’as écrit dans la Bible.
– Tu boirais aussi, si…
– Si quoi ?
– Si rien. Alors, cette réimpression ?
– Voilà un contrat et un chèque, dit l’éditeur, à contrecœur. Dix mille dollars.
– Mieux que rien, dit Sam en signant.
– Tu dois être plus riche que ne le pensait Bonpapa.
Sam eut un rire discret.
– Je me défends. A propos, comment va ta fiancée ?
– Julie ?
L’éditeur rougit comme une fillette.
– Elle va bien, merci. Pourquoi ?
Sam se leva.
– Parce que je vais te la prendre, vermisseau !
– Qu’as-tu dis ?
– Vermisseau ! Je parie que tu n’as pas le courage de me donner son adresse !
L’éditeur s’écroula, le regard terne.
– Comment sais-tu que je n’ai pas… le courage ? Je n’ai jamais eu de courage ! Tu n’auras pas son adresse, Sam, même sous la menace d’un revolver !
– Je ne l’aurai pas ?
– Tu ne l’auras pas.
– Soit. Je la trouverai, de toute façon. Et n’essaie pas de lui téléphoner pendant que je suis en route, vermisseau !
L’éditeur ne répliqua pas. Il se terra, petit et timide, derrière son bureau, tandis que Sam sortait rapidement en laissant, ultime défi, la porte ouverte.
– Ferme la porte, implora l’éditeur.
Puis, à tâtons, il chercha son téléphone.
Furieux, Sam se rua dans la ville. Il lui restait peu de temps. Sans succès, il demanda à quelques passants l’adresse du ministre Vandermasten. Puis il eut de la chance ; il rencontra Pascal.
– Salut, joli cœur, dit Sam.
– Je ne vous connais pas, dit Pascal. Attention, ou je crie.
– Attention ou je mords. Tu me connais, joli cœur. Tu m’as volé Julie, dans le temps.
Pascal se souvint.
– C’est exact. Il y a longtemps de ça. Tu nourris toujours des pensées inquiétantes ?
– Non. Du moins, pas à ton égard. On te l’a chipée aussi, hein ?
– En effet. Ce foutu éditeur a filé avec elle. Quelle époque ! Quelle époque !
– Je veux Julie, dit fermement Sam.
– Ce ne sera pas facile. L’éditeur est assez riche et marche même en chaussures. Tandis que toi… hé là, tu portes des souliers, toi aussi !
– Comme tu vois, sourit Sam.
– Alors tu as peut-être des chances. Moi j’en ai marre des filles de ministre. Elle habite au 20358 bis, Etage 712. Mais elle a aussi une villa à la campagne.
– Merci, dit Sam en notant ces renseignements. Téléphone ?
Pascal n’avait pas l’air content, mais il donna le numéro.
– Merci, Pascal.
Sam lui glissa un billet de dix dollars sans se rendre compte que c’était une insulte mortelle.
– Samedi matin, sur le toit, hurla Pascal.
Mais Sam était déjà trop loin pour l’entendre.
Il était maintenant trop tard pour aller voir Julie, et à cette heure-ci il n’avait guère de chances de la trouver chez elle. Sam se dirigea donc vers l’Ecole de médecine. On l’y inscrivit après un interrogatoire bref et facile. Il eut juste le temps d’être à l’ascenseur à l’heure convenue avec Susan.
– Tu es ivre, dit-elle.
– Un peu, reconnut Sam. J’ai rencontré un vieil ami.
– L’éditeur ?
– En effet, l’éditeur, dit Sam avec gratitude. Nous avons parlé de mon livre. J’ai écrit la Bible, tu sais.
– Tu l’as dit hier soir, dit Susan avec ennui. Et alors ?
– Il va la réimprimer.
– En te payant décemment ?
– Assez décemment.
– Et ton job de médecin ?
– Je suis inscrit en Fac de médecine. Les cours commencent demain. Ça n’a pas l’air bien difficile.
– Pourquoi le serait-ce ?
Ils dînèrent vers sept heures du soir dans un snack à quelques quinze kilomètres de la ville ; c’était le seul endroit où ils avaient trouvé à se ranger.
Lorsqu’ils rentrèrent à neuf heures Sam était si atrocement fatigué qu’il n’avait même pas la force de s’asseoir pour regarder la télévision ou quelque chose de semblable. Susan, par contre, était très occupée. La nouvelle voiture fut livrée. Sam jeta un coup d’œil poli au monstre métallique. Il vit Susan se mettre au volant et caresser amoureusement – comment était-ce possible ? – l’étincelant tableau de bord. Il eut un peu pitié d’elle et songea à lui révéler sa fabuleuse richesse, peut-être même à lui acheter une paire de chaussures. Mais non… rien ne pressait.
Ils reçurent quelques dollars en échange de la vieille voiture.
– Que va-t-on en faire ? questionna Sam.
– Aide aux pays sous-développés, dit l’homme.
Il salua, reçut son pourboire et engagea assez imprudemment la vieille voiture dans le flot de la circulation.
Sam se coucha, trop épuisé pour trouver le sommeil. Il entendit Susan briquer la voiture neuve avec beaucoup de cérémonie ; elle était un peu vexée par son manque d’intérêt.
N’ayant rien d’autre à faire, Sam réfléchit. Les sujets de réflexion ne manquaient pas. Il se trouvait maintenant en l’an 2050, immensément riche, et marié. Il continuerait à poursuivre Julie. Du moins, il l’espérait. Le mariage avec Susan n’était pas un obstacle sérieux. Mais il ne savait toujours pas ce qu’était Crésudi.
Mais… pardon ! Le directeur de la banque le savait ! Sam n’avait pas réagi parce qu’il avait bu…
Il y avait aussi la carte que le directeur lui avait donnée. L’adresse de quelqu’un qui pouvait l’aider. Sam résolut de voir l’homme en question le lendemain.
Il s’assoupit. Un petit Martien perché sur le rebord de la fenêtre bâilla d’ennui et disparut dans l’obscurité.



III
Le lendemain ce fut à nouveau le supplice nerveux d’avoir à gagner la ville avec la nouvelle voiture. Sam aurait tout aussi bien pu marcher puisque son compte en banque l’avait placé dans la très haute société et puisqu’il avait ses chaussures, si bien cirées la veille. Cependant, il hésita à laisser Susan seule. Mais il ne se rendit pas à l’Ecole de médecine, comme le croyait Susan. Il avait des choses plus importantes à faire.
L’homme recommandé par le directeur de banque était un magicien travaillant pour les autorités locales. Sam fut légèrement déçu.
Comme son nom l’indiquait, Sabrinsky était un magicien en provenance de Leningrad. Il se montra fort obligeant et convia Sam à entrer dans son petit bureau rempli à ras-bord de lapins, de pigeons, d’écharpes et de hauts-de-forme.
– Le directeur de la banque m’a annoncé votre visite. Vous buvez quelque chose ?
Sam ne refusa pas. Ses excès de la veille avaient laissé dans sa bouche un goût qu’il vaut mieux ne pas décrire. Sabrinsky fit tinter un ongle contre une bouteille de vodka et tendit à Sam un verre magiquement rempli. Sam ne dit rien.
– A votre santé, dit Sabrinsky.
Ils burent. Un petit Martien lové dans un haut-de-forme cria quelque chose de très irrespectueux concernant le goût de Sabrinsky pour la boisson. Sabrinsky jura en russe et fixa le petit Martien d’une façon particulière. Celui-ci se métamorphosa en grenouille. Sans cérémonie, Sabrinsky jeta la grenouille dans un aquarium où se trouvaient déjà une vingtaine de ces petites bêtes vertes.
– Tous des Martiens ? s’informa Sam.
– Presque, dit Sabrinsky d’un ton indifférent.
Un frisson glaça l’échiné de Sam.
– Comment faites-vous ? C’est de la magie courante ?
– Non. Appelez ça télékinésie, énergie mentale ou magie, à votre gré.
– Ce n’est pas simplement de la suggestion ?
Sabrinsky rit.
– Oh, non !
Il fit quelques passes dans la direction de Sam. Celui-ci se sentit rétrécir. Désagréable sensation. Il croassa d’indignation et vit les jambes gigantesques du magicien s’élever en l’air. Il se sentit gluant et songea avec ardeur à une dame-grenouille. La panique envahit son cerveau. Le géant rit, gesticula avec ses bras de Titan, et Sam redevint lui-même.
– Ça, alors…
Il avala sa salive.
– Pas mal, hein ?
– Pas mal.
– Et maintenant, que puis-je pour vous ?
Sam expliqua la situation. Sabrinsky opinait sans cesse de la tête. A la longue, c’était énervant.
– Avez-vous de l’argent ? questionna-t-il lorsque Sam se tut.
– Je suis multimilliardaire !
– Bon. Il y a différentes solutions. D’abord, le philtre d’amour. Vous l’administrez à un type quelconque et à votre femme. Tous deux deviennent fous l’un de l’autre. Quelques heures après, elle vous supplie de divorcer. Qu’en pensez-vous ?
– Qu’avez-vous d’autre ? fit Sam, après avoir réfléchi.
– Je puis la métamorphoser en grenouille.
– Trop courant. Quoi d’autre ?
– Je peux vous apprendre la téléportation.
– J’en ai entendu parler. De mon temps, jetais auteur de science-fiction, vous savez.
– Vraiment ? s’exclama Sabrinsky, ravi. Alors vous aurez une remise de dix pour cent. J’ai toujours apprécié les écrivains. Je leur dois pas mal d’idées.
– Extra, dit Sam. Alors, cette téléportation ?
– Je vous donne quelques leçons, et ensuite vous serez capable de la rejoindre instantanément. Ou vice versa. Très pratique.
– Non. Ce n’est pas une solution définitive.
– Il reste la duplication.
– Intéressant. Qu’est-ce que c’est ?
– Je fais un duplicata de vous.
– Un double identique ?
– Plus ou moins. En fait, l’autre est votre image réfléchie. Entre autres, il sera gaucher mais cela ne présente guère d’inconvénients.
– Un instant. L’autre aura les mêmes sentiments que moi concernant ma femme. Et Julie.
– C’est très intelligent d’y avoir pensé, acquiesça Sabrinsky.
Il se métamorphosa en chouette et se mit à méditer sur le haut d’une armoire. Sam se servit une autre vodka et attendit. Environ dix minutes plus tard Sabrinsky reprit sa propre personnalité énigmatique.
– J’y suis. Je vais vous hypnotiser et vous convaincre que vous n’aimez pas du tout Julie et que vous êtes fou de votre femme.
– Extra, dit Sam.
– N’est-ce pas ? A ce moment-là, je vous reproduis. Votre double restera sous hypnose. Quant à vous, je vous aiderai à vous libérer de vos illusions. Mais il y a le revers de la médaille.
– C’est-à-dire ?
– Cela vous coûtera la moitié de votre fortune.
– Vous prenez cher, dites donc.
– Ce n’est pas pour moi. C’est pour votre double. Il est vous, ne l’oubliez pas.
– La moitié de ma fortune, dit légèrement Sam, est encore une somme incalculable. Ce qui me chiffonne, c’est l’aspect légal de la chose.
– L’aspect légal ? fit Sabrinsky, surpris.
– Oui. Imaginez que je sois pris…
– Mais voyons, la duplication est parfaitement légale !
Sam eut une impulsion subite.
– Où étiez-vous Crésudi ?
– Je n’ai nul besoin de Crésudis, dit sèchement Sabrinsky. Je les fais moi-même.
– Ah… euh, vous m’avez dit que la duplication est parfaitement légale ?
– Oui. Voici les documents officiels que vous devrez signer tous les deux. N’avez-vous pas remarqué qu’on ne voit pas de soldats ?
– Tiens, c’est exact.
– L’explication est très simple. Quelque part, dans le plus grand secret, on a caché le soldat universel idéal. Totalement stupide, fort, courageux, laid. A côté de lui se trouve un magicien militaire. Si la guerre éclate, ce soldat sera reproduit. A des milliers, des dizaines de milliers d’exemplaires.
– Simple et pratique.
– Mes honoraires, dit Sabrinsky, seront de cent mille dollars. Moins dix pour cent d’escompte aux écrivains. Ça fait combien ?
– Quatre-vingt-dix mille dollars, dit Sam.
– Merci. De nos jours on laisse le calcul aux machines, c’est pourquoi je ne compte pas vite. Vous êtes sûr que ça fait quatre-vingt-dix mille ?
– Certain.
– Bon. Je vais vous hypnotiser. Vous êtes fou de votre femme et vous voulez être médecin. Ça vous convient ?
– Admirablement, dit Sam.
Il prit son carnet de chèques, fit un chèque de cinquante mille dollars et le tendit au magicien.
– Vous aurez le reste quand le traitement aura réussi.
Le magicien le fixa mais ne répondit pas.
Il continua de fixer Sam. Curieusement, la lumière du petit bureau en désordre changea. Elle devint… irréelle.
Le visage peu attrayant du magicien devint de plus en plus envahissant. Il finit pas emplir la pièce. Puis l’image de Susan prit forme, amicale, attendrissante. Sam se sentit fondre. « Quelle fille », songea-t-il amoureusement. Il était fou d’elle. Il voulait la tenir dans ses bras, la protéger. Son front ruisselait. Ses doigts serraient convulsivement les bras de son siège.
– Susan ! gémit-il. Susan !
Sanglotant, il pensa qu’il n’avait jamais auparavant autant aimé quelqu’un. Il ignorait qu’un tel amour pouvait exister.
– Je veux la rejoindre !
– Silence, dit une voix lointaine et irréelle.
Sam se tut. Il se voyait, vêtu et masqué de blanc, trifouillant des intestins sur une table d’opération.
« Mon Dieu, quelle belle profession », songea-t-il avec émotion.
Quel idéal ! Son cœur se gonfla de fierté. Il était près des larmes, tant il se trouvait bon et beau. Et, dominant la magnifique profession médicale, se trouvait Susan, personnifiant tout ce qui était beau et adorable. Puis, durant un bref instant, il éprouva une douleur déchirante et perdit connaissance.
Lorsqu’il reprit conscience il vit le visage souriant de Sabrinsky, qui lui tendit un verre de vodka. Sam but, et le brouillard se dissipa.
– Oui, dit Sabrinsky, la première fois il y a toujours un choc.
– Encore, dit Sam d’une voix rauque.
La vodka lui brûlait agréablement l’estomac, en association avec les vodkas qui l’avaient précédée.
– Merci, dit-il.
Puis il regarda autour de lui.
– Où est Susan ?
Car il ne voyait qu’un autre type, pourvu lui aussi d’un verre de vodka.
– A la tienne, dit-il au type.
– A la tienne, répondit celui-ci.
Sam laissa tomber son verre. Le verre de l’autre tomba aussi.
– Hé là ! protesta Sabrinsky.
Mais ni l’un ni l’autre ne lui prêtèrent attention.
– Tu as parlé de Susan ? glapit l’autre type.
Susan… La gorge serrée, Sam dit, très simplement :
– Je l’aime.
L’autre type bondit.
– Moi seul l’aime !
– Impossible, dit Sam. Personne ne peut l’aimer autant que moi.
– Tu as perdu la boule, dit l’autre. Mon amour est incomparable. Je veux être médecin moi aussi, juste pour lui faire plaisir et prendre soin d’elle lorsqu’elle sera malade.
Il éclata en sanglots. Sam sanglotait aussi.
– Susan ? Malade ? Comment peux-tu dire ça ?
– Mais je la soignerai.
– Non ! Je la soignerai !
– Non ! Moi !
C’aurait pu durer longtemps, si l’autre n’avait pas brusquement ouvert la porte.
– Je n’en peux plus ! hurla-t-il. Je veux la rejoindre !
Et avant que Sam ne puisse réagir, il disparut. Sam poussa un cri de détresse ; il imaginait déjà Susan dans les bras du type. Il voulut lui courir après ; le magicien le fit changer d’avis avec un solide coup de gourdin.
Quand Sam reprit connaissance, sa première pensée fut pour Susan ; la seconde, pour l’Ecole de médecine. Il avait perdu un temps précieux. Il tenta de se mettre debout mais une sensation douloureuse à l’arrière de son crâne l’obligea à y renoncer.
– J’ai dû vous assommer, dit Sabrinsky. Ça a trop bien marché.
– Qu’est-ce qui a trop bien marché ?
Sam ne comprenait toujours pas. Il ouvrit péniblement les yeux et vit un magicien brumeux qui lui tendait une verre de vodka, rempli à ras bord.
– A la vôtre.
La vodka brûla exquisement l’estomac de Sam. La silhouette du magicien se précisa, la brume se dissipa. Sam put voir les yeux perçants du magicien.
L’image de Susan lui apparut mentalement mais en devenant à chaque seconde moins attirante. Au coin supérieur gauche de son cerveau, l’image de Julie devint de plus en plus séduisante.
Il prit conscience, aussi, des côtés les moins agréables de la vie d’un médecin, avec tous les détails les plus macabres.
Finalement, d’un claquement de doigts, le magicien le libéra.
– Terminé, dit-il. Vodka ?
– Avec plaisir. A votre santé. Et… euh… qu’est-ce que c’est que cette histoire de coup sur la tête ?
Sabrinsky gloussa.
– Vous désiriez farouchement arracher votre Susan adorée des bras de votre double.
– Vous rigolez !
– Parole.
Sam frissonna.
– Merci de m’avoir assommé.
– De rien, de rien, dit Sabrinsky. Une autre vodka ?
– Avec plaisir.
– A la vôtre. Et maintenant, cher Sam, l’autre chèque.
– Quarante mille, fit Sam en libellant son chèque.
– J’espère que vous êtes entièrement satisfait ? s’enquit Sabrinsky.
– Totalement. Sabrinsky, vous êtes génial.
– Merci, dit le magicien. A votre place, je n’attendrais pas une minute. Pour Julie, veux-je dire. Quel tempérament ! N’était mon âge, je prétendrais moi aussi à sa main.
Il jeta une poignée de chenilles dans l’aquarium aux grenouilles et eut un rire peu appétissant. Sam frissonna et songea qu’il était fort heureux que Sabrinsky ne fasse plus partie de la jeune génération.
– Je m’en vais, dit-il.
– A tantôt, tête de veau, répondit Sabrinsky. J’ai encore à travailler.
Il se métamorphosa en machine à écrire et commença à taper à toute vitesse.
Sam partit. Il se sentait un peu coupable. Cette pauvre vieille Susan, nantie de son double… Il s’était débarrassé d’elle avec de belles promesses, mais ces promesses étaient Sam II. Enfin… Il trouva un drugstore et fit masser ses meurtrissures par une ravissante masseuse. Il acheta aussi un médicament pour sa migraine. Ensuite, il dîna dans un restaurant très cher. En le quittant, il éprouva le choc de sa vie.
Dans le lointain, une musique se rapprochait. Les gens s’immobilisaient, étaient respectueusement leurs chapeaux et se mettaient à jurer. Mais quels jurons ! Sam n’en avait jamais entendu de comparables. Les gens prononçaient des malédictions sans jamais se répéter et avec des poings serrés.
La musique se rapprochait. Sam ne put plus contenir sa curiosité.
– Excusez-moi, dit-il à une jeune personne. Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?
La jeune personne l’examina de la tête aux pieds.
– Vous êtes marié ?
– Oh, oui, dit vivement Sam, je suis un voyageur du Temps.
– Oh ! Eh bien, mon vieux, c’est un enterrement qui arrive.
– Merci, dit Sam.
– De rien, dit-elle en l’embrassant passionnément et en ajoutant : ç’aurait pu être comme ça.
Après quoi, elle disparut dans la foule.
Quelque peu ébahi, Sam attendit le cortège. Quatre joyeux jeunes hommes, jurant à qui mieux mieux, portaient un individu étendu sur une sorte de planche : le cadavre sans doute, à en juger par le sang qui s’égouttait de lui.
Le défunt était suivi par des jeunes jouant de la guitare et chantant une mélopée composée d’un seul et interminable juron.
Sam n’avait jamais perdu d’être cher. Mais il avait eu l’occasion d’assister aux funérailles de l’être chéri par un de ses bons amis. En ces occasions il avait, lui aussi, eu envie de prononcer ces longs jurons, désespérés et bien intentionnés. Il ne fut donc pas très surpris par cette cérémonie. Ce qui le surprit fut que c’était là son cadavre !
Ou plutôt, déduisit-il immédiatement, celui de son double.
De folles pensées l’assaillirent. Comment Sam II était-il mort si vite ? L’énigme fut vite résolue. Sam accosta un des croquemorts.
– Comment est-ce arrivé ?
Le croquemort le regarda avec curiosité.
– Un de vos parents ?
– Mon double.
– Ah, je vois, dit respectueusement le croque-mort.
Il s’était immobilisé si brusquement que les trois autres perdirent l’équilibre. Le défunt manqua dégringoler ; les croquemorts jurèrent à fendre l’âme.
– Son double, dit pour s’excuser le premier croquemort.
– Ça explique tout, dirent simultanément les trois autres.
– La vie est une plaisanterie infecte, observa le premier croquemort.
L’orchestre de guitaristes s’était assis et improvisait mélancoliquement sur le thème du blues célèbre : « Où est passé mon double. »
– Comment est-ce arrivé ? répéta le premier croquemort.
Sam opina.
– Il voulait rejoindre sa femme. Une certaine Susan. Il était fou d’elle.
– Pauvre type, dit Sam.
– Mes copains et moi, on a décidé de le suivre. On s’est dit qu’on rigolerait un peu quand il aurait trouvé sa Susan. Mais il s’est trompé d’ascenseur. Est-ce que je vous ai raconté la dernière, celle de l’ascenseur en panne ?
– Non, dit Sam. Voici ma carte de visite. Vous pourrez toujours venir me la raconter plus tard si vous en avez envie.
– Merci, dit le croquemort, je n’y manquerai pas. Où en étais-je ?
– Il s’est trompé d’ascenseur.
– Oui. Il est sorti sur le toit. Le temps était superbe. Est-ce que je vous ai raconté la dernière…
– Une autre fois, fit Sam. Que s’est-il passé ?
– Eh bien, un homme l’attendait. Avec une épée. Un nommé Pascal, je crois. Il a dit quelque chose à votre double ; celui-ci s’est fâché et s’est mis à hurler. Puis ce Pascal lui a filé une épée, et le duel a commencé. Court mais sanglant. Ce qu’on a pu se marrer !
– Pascal, hein ? dit sèchement Sam.
Ce n’était pas la première fois que Pascal lui mettait des bâtons dans les roues.
– Pascal, c’est bien ça.
– Merci, dit Sam, je n’ai plus qu’à recommencer. Où emmenez-vous le corps ?
– Au centre de Désintégration, bien sûr.
– Amusez-vous bien, dit Sam.
Puis, trouvant qu’il avait été assez brusque, il distribua quelques cigares. Il déposa sur le cadavre l’œillet rose qui se trouvait toujours à sa boutonnière. (Voir la page en question.)
Le cortège poursuivit sa route. Sam en fit autant, tout en se livrant à des calculs où figuraient régulièrement des fractions de 1/2 et de 1/4.
– C’est du propre, grogna Sam en ouvrant brusquement la porte de Sabrinsky.
Le magicien, qui s’était métamorphosé en oreiller pour sa sieste quotidienne se fit peur et reprit sa forme naturelle.
– Une vodka ?
– Non merci, dit Sam. Ou plutôt, oui. A la vôtre.
– A la vôtre. Qu’est-ce qui vous tracasse ?
– La fait qu’il faille tout recommencer, glapit Sam.
– Expliquez-moi ça.
Sam s’exécuta.
Lorsqu’il eut terminé, Sabrinsky se mit à rire.
– Cher garçon, pourquoi vous faire du souci ? Tout s’est admirablement passé.
– Admirablement ? fit Sam, décontenancé.
– Oui. Votre double et vous-même n’aviez encore signé la division de votre fortune puisqu’il est décédé si précipitamment.
– Mais il est mort, maintenant. Que se passe-t-il avec Susan ?
Sans mot dire, Sabrinsky prit le téléphone.
– Où travaille-t-elle ?
– A ASSU-rances.
Quelques instants plus tard, Susan était au bout du fil.
– Savez-vous que votre mari est mort ? s’enquit Sabrinsky d’un ton fort macabre. Ah, oui ? Vraiment ? Eh bien, toutes mes félicitations. Au revoir, madame.
Il raccrocha, sourit à Sam.
– Elle a été officiellement informée il y a trente minutes. Elle s’est remariée il y a dix minutes.
– Remariée ?
Sam avala sa salive.
– Les choses vont vite, maintenant ! fit-il.
« La garce, pensa-t-il, amusé. Elle a refait le coup ! »
– Eh bien, je m’en vais, dit Sam pour la seconde fois de la journée.
– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas une autre vodka ?
– Certain. A un de ces jours.
Cette fois, Sam se rendit tout droit à la demeure de Julie. « Tout droit » n’est pas tout à fait exact. D’abord, en raison des nombreuses vodkas et ensuite parce que la famille Vandermasten habitait assez loin de la ville. Plus précisément, ils habitaient la même villa qu’un siècle plus tôt.
En chemin – il avait pris un taxi – Sam eut le temps de réfléchir. Il s’était passé tant de choses, et il tenait à ce que tout soit bien clair dans son esprit.
D’abord, il y avait son attachement aveugle pour Julie. Il commença à soupçonner qu’elle était attirée par son argent. Si tel était le cas, l’amour de Sam serait aussi mort que… enfin, je veux dire, bien mort. Et Sam aurait vécu en vain toutes ces aventures, aurait débarqué sans nécessité dans cette époque folle.
S’en assurer était facile.
Se sentant quelque peu ridicule, il ôta ses chaussures et les donna au chauffeur. L’homme le remercia tellement que Sam fut légèrement gêné. C’étaient de vieux souliers, payés cinq dollars en son propre temps ; et le chauffeur se comportait comme si Sam lui avait offert un royaume…
Elle était assise dans le jardin. Sam ouvrit le portail, entra. Le gravier fit souffrir ses pieds nus. Il s’approcha prudemment, vit qu’elle faisait une réussite.
Il posa une main sur son épaule. Seigneur, quelle épaule délicieuse…
– Salut, Julie.
Surprise, elle se dressa. Les cartes s’éparpillèrent.
– Sam ! cria-t-elle avec des yeux comme des soucoupes.
Cinq petits Martiens, juchés au-dessus d’eux dans les pommiers, retinrent leur respiration.
– Sam… tu m’as suivie jusqu’ici ?
– Oui. Ton ange gardien m’a dit où tu étais, pendant que j’étais mort. Et il a chipé ta photo à l’éditeur.
– Ce vieux sournois !
Sam lui montra la photo.
– Oh, Sam, quel bonheur.
Elle l’enlaça très fort et l’embrassa aussi longuement que passionnément.
– Je regrette, Sam. Je ne savais pas que tu m’aimais autant. Je t’aime, Sam. Allons parler à papa, pour qu’on se marie le plus vite possible.
– Un instant, dit Sam. Tu ne remarques pas que je n’ai plus d’accent américain ? M’as-tu bien regardé ?
Il agita avec ostentation ses orteils nus.
– Tu ne portes pas de chaussures.
– Donc… ?
– Donc, tu n’es pas le riche Américain que tu prétendais être ?
– Non. J’étais si fou de toi, Julie, que j’aurais fait n’importe quoi pour que tu fasses attention à moi, même rien qu’un soir.
Sans répondre, elle regardait dans le vide, méditant.
– Dis-le-moi maintenant, fit Sam, la gorge serrée. Dis-moi si tu m’aimes toujours bien que je sois pauvre…
Elle ne répondit pas.
– Si c’est ainsi, je disparaîtrai de ta vie. Mais tu auras manqué une bonne occasion. Sans fausse modestie… Regarde comme je suis bien bâti. De plus, je suis très malin et très hardi.
Elle versa une larme. Dans le pommier, les petits Martiens se noyaient dans leurs larmes.
– Je t’aime plus que jamais, Sam.
Elle l’embrassa à nouveau, marchant douloureusement sur ses orteils nus avec ses souliers pointus à hauts talons. Mais Sam ne poussa pas un cri. La vie était bien trop belle.
– Viens, dit-elle, allons voir Papa.
Main dans la main, ils sautillèrent jusqu’à la villa.
Papa Vandermasten jouait au billard dans la salle de billard. Quand il vit Sam il leva les yeux, perturbé.
– Qui est-ce ? fit-il sévèrement.
– Je m’appelle Sam, monsieur.
– Vandermasten, grogna Vandermasten.
Ils échangèrent une molle poignée de mains.
– Vous jouez au billard, jeune homme ?
– Un peu.
– On va faire une partie, décida le ministre. Julie, en attendant, prépare-nous quelque chose à boire.
Ils jouèrent ; le ministre n’était pas mauvais, mais Sam le battit sans trop de mal.
– Vous êtes un homme selon mon cœur, dit le ministre après la partie. Dites-moi comment vous jouez et je vous dirai qui vous êtes, ajouta-t-il en paraphrasant un dicton célèbre. Venez dans le salon, vous deux, qu’on parle sérieusement.
Au salon, ils s’installèrent dans de confortables fauteuils.
– Sam a voyagé à travers le Temps pour me trouver, Papa.
– Très courageux ! Et il joue bien au billard, aussi.
– Il n’a pas le sou, Papa.
Le ministre eut un sourire compréhensif.
– Ce sont des choses qui arrivent. Je te donnerai deux millions. Sam joue bien au billard et c’est un garçon audacieux. Il saura se débrouiller.
Sam, soulagé de ses doutes, se demanda s’il devait avouer qu’il était incroyablement riche.
– Tu ne te souviens pas, Papa ? Sam avait rendez-vous avec moi un Crésudi, au vingtième siècle. Il n’est pas venu et j’ai rencontré Pascal…
– Je n’ai jamais su ce que signifiait ce Crésudi, dit Sam. Ce que j’ai pu m’en faire…
Le ministre haussa les sourcils ; ceux-ci restèrent à dix centimètres au-dessus de sa tête.
Julie devint pâle comme une morte.
Lentement, avec une lenteur terrible, le ministre alla à un meuble, ouvrit un tiroir, en sortit une carabine. Ce fut alors que Julie reprit ses esprits. Avec un cri elle se jeta sur la main de son père, qui appuyait précisément sur la détente. Le coup partit, manqua Sam de très peu et se logea dans le plafond.
Furieusement, le ministre tenta de repousser sa fille.
– Cours, Sam ! cria Julie.
Sam courut. Dans l’entrée, il courut contre un maître d’hôtel, qu’il renversa. Dans la rue il sauta dans le premier taxi qui passait.
– Emmenez-moi loin d’ici, dit Sam trouvez-moi un bon bar et attendez-moi. Je dois refaire le point et ensuite je me soûlerai.
– Vous avez de l’argent ? s’enquit le chauffeur.
– En quantité. Ça vous rassurerait d’apprendre que j’ai donné aujourd’hui une paire de chaussures en pourboire à un de vos collègues ?
– Une paire de chaussures ? murmura le chauffeur. Bien sûr que je suis rassuré, monsieur. Est-ce que vous êtes bien installé ?
Ils avancèrent. Sam tentait de comprendre, mais sans succès. Quel était le secret de Crésudi ?
– Chauffeur, dit-il soudain, où étiez-vous, Crésudi ?
– Je ne connais pas de Crésudi, monsieur. Mais si vous voulez je peux me renseigner.
– Non, laissez tomber.
Environ une heure plus tard ils atteignirent un bar. Comme il était si éloigné de la ville ils purent ranger le taxi.
– Tenez-moi compagnie, dit Sam au chauffeur. Je paierai.
Ils entrèrent. A neuf heures, Sam était triste et ivre. Il pleura sur l’épaule du chauffeur, se plaignant de l’injustice de cette vie terrestre et de cet obsessif Crésudi qui faisait de sa vie un enfer.
A dix heures, son ivresse était bruyante. Le chauffeur dormait déjà. Sam remarqua quelques gens très chics dans une alcôve, derrière un rempart de bouteilles de Champagne. Sam tituba jusqu’à leur table et recommença sa lamentation concernant Crésudi.
– Asseyez-vous et dites-moi ce qui ne va pas, dit un monsieur élégant.
Il servit même à Sam une coupe de Champagne.
Sam lui révéla ce qui n’allait pas. Cela prit longtemps car il n’omit aucun détail.
– Merci pour l’histoire, l’ami, dit le monsieur élégant une heure plus tard. Tenez, partagez cette bouteille de Champagne avec votre copain.
Sam était suffisamment sobre pour se rendre compte que cette façon de le traiter n’était pas correcte. Mais à ce moment-là, il s’en fichait. Il retourna à sa table et réveilla le chauffeur.
– Tu en veux ?
Tristement, le chauffeur fit signe que non et se recoucha.
Sam attaqua donc le Champagne tout seul.
Il vit les deux beaux messieurs… tiens, bizarre, une minute plus tôt il n’y en avait qu’un… il vit les deux beaux messieurs chuchoter vivement avec les deux belles dames. Un peu plus tard, les deux beaux messieurs se levèrent et allèrent téléphoner, tout en jetant des regards soupçonneux dans la direction de Sam.
Sam se sentit inquiet. Une intuition ?
Il réveilla les deux chauffeurs endormis.
– Filons, dit Sam.
Il vit les deux bouteilles de Champagne à moitié vides et prit celle qu’il ne fallait pas. Serait-il ivre ? Un léger delirium tremens ? Soupçonneux, il examina le mur. Pas d’éléphants roses. Il ne vit que deux petits Martiens, ivres morts, accrochés à un abat-jour.
– N’oublie pas la note, mon pote, dirent simultanément les deux garçons.
Sam fouilla ses poches, paya, et donna à chacun un pourboire substantiel.
– Votre Champagne, c’est de l’eau, reprocha-t-il. S’il ne vaut pas mieux la prochaine fois…
L’air nocturne lui fit du bien. Les deux chauffeurs redevinrent un seul.
– A la maison, dit Sam.
– Et où est-ce ?
Aie ! Maintenant qu’il n’était plus marié…
– Nulle part, dit-il.
– C’est embêtant, dit le chauffeur. Dites, vous avez vraiment tant de fric que ça ?
– Vous m’y faites penser, dit Sam. Je peux acheter le bar et jeter les gens dehors.
– Achetez plutôt un hôtel, dit le chauffeur. Des tas de gens habitent à l’hôtel à cause des problèmes matrimoniaux. C’est aussi votre problème ?
Sam opina sans entrain. Va pour l’hôtel. Le chauffeur poursuivit son chemin.
Il était un peu plus de minuit. La route n’était plus aussi calme. Quelques noctambules se hâtaient de regagner la ville, s’ils habitaient en ville ; d’autres faisaient l’inverse, ce qui était logique.
Vers minuit quinze, ils virent le premier barrage, grossièrement et hâtivement constitué avec des fûts renversés.
– Ils cherchent encore quelqu’un, se plaignit le chauffeur. Ça doit être un sacré criminel pour qu’ils aient barré la route comme ça.
La file de voitures ralentit, stoppa. La police, armée de quelque chose tenant à la fois d’une mitraillette et d’un ouvre-boîtes, alla de voiture en voiture, tolérant gentiment les malédictions des conducteurs outrés. Un très jeune policier se pointa devant le taxi. Il marmonna quelque chose au sujet de papiers. Sam n’avait en poche que ses papiers d’identité du vingtième siècle. Ils ne lui servaient à rien, ici. Néanmoins, il les sortit.
Le flic ne leva même pas les yeux. Il montra à Sam et au chauffeur la photo 4 D d’un homme aux yeux atteints d’un strabisme nerveux ; son oreille gauche, beaucoup plus grande que la droite, remuait de façon peu attirante.
– Vous l’avez vu, ce soir ?
Sam pensait avoir déjà vu l’homme ; mais il avait beau se concentrer, il ne savait pas qui c’était.
– Non, dit le chauffeur.
– Non, dit Sam.
– Avancez, alors. Soixante dollars d’amende, chacun.
Avec un soupir résigné le chauffeur tendit soixante dollars au flic.
– Puis-je savoir pourquoi ? questionna Sam, dignement.
– Article 122, grinça le policier. Refus de coopérer avec la police.
– Mais nous ne connaissons pas cet homme.
– Avez-vous coopéré, oui ou non ?
– Non, mais…
– Parfait, conclut le flic. Vous avez avoué. Maintenant, payez et filez, sans ça je vous inculpe d’obstruction à la circulation.
A contrecœur, Sam s’exécuta. Le taxi avança.
– Ça arrive souvent ?
– Il faut bien qu’ils trouvent de l’argent, monsieur. Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas dit qu’ils vous cherchaient ?
– Moi ?
– Pardi ! Ç’aurait été plus excitant. Je ne peux toujours pas comprendre comment ce crétin de flic ne vous a pas reconnu.
Et, en effet, à y repenser… l’oreille gauche remuante, les yeux louches… Soudain, Sam se rappela les révélations qu’il avait faites au beau monsieur dans le bar.
– Ce joli monsieur ! glapit Sam.
– Vous avez piqué son portefeuille ?
– Nullement. Je vous ai déjà dit que je suis immensément riche.
– Payez-moi tout de suite, dit brusquement le chauffeur.
– Vous n’avez plus confiance en moi ?
– Pas tellement.
Sam le paya, avec un bon pourboire.
– Un autre barrage. A votre place, je me rendrais. De nos jours, un criminel n’a aucune chance.
Sam réfléchit. Il était certain de n’avoir rien fait de mal. Ce devait donc être une erreur. Le beau monsieur avait dû le prendre… pour quelqu’un d’autre.
– Vous avez raison, chauffeur.
– Merci, mon pote. Dites, vous voulez être chic ? Laissez-moi leur dire que je vous ai mis la main dessus. Comme ça, je toucherai la récompense.
– Pourquoi pas ? Si ça peut vous être utile.
Le chauffeur ralentit, et une panique subite envahit Sam. Rien fait de mal ? Alors pourquoi le ministre avait-il tiré sur lui cet après-midi ? Peut-être n’avait-il violé que quelque loi ridicule mais comment savoir la peine encourue ? Avec un frisson il se rappela le conducteur qui avait écopé de la prison à vie pour un simple ennui mécanique.
– Roule, dit-il au chauffeur. J’ai changé d’avis. J’ai en poche une arme de mon propre temps, et elle fait des blessures vilaines et douloureuses, mon pote.
Il s’essaya à sourire cruellement.
Le chauffeur parut enchanté.
– Enfin ! Quelle aventure ! – Il gloussa. – Un vrai hold-up. Ainsi, vous êtes un voyageur du Temps gangster ?
– Oui. De mon temps, le gang m’appelait Dillinger. John Dillinger.
– Super ! Encore mieux ! Si on passe, vous me donnerez un autographe ? J’ai lu des tas de choses sur vous.
– Si on passe, mon pote.
– Je ferai le maxi.
Il fit son maxi. Il conduisit si bien qu’il stoppa juste devant un étroit intervalle entre les fûts. Un flic s’approcha, mais à cet instant le chauffeur mit le pied au plancher ; le flic sauta de côté juste à temps !
– On a passé ! exulta le chauffeur tandis que des balles fracassaient la vitre arrière et sifflaient à leurs oreilles. N’oubliez pas mon autographe.
– N’oubliez pas de nous tirer de là, d’abord.
– Ecoutez un peu, Dillinger. Dès qu’on verra un hôtel, vous sautez.
– Et toi ?
– Je me laisserai prendre. Je leur dirai que j’ai fichu le camp parce que les fûts d’essence me fichent des complexes.
– Tu ne m’emmènes pas un peu plus loin ?
– Soyez pas idiot. Dans une ou deux minutes ils nous auront rattrapés.
Sam regarda dans le rétroviseur. Il vit quelques petits points lointains dans l’air.
– Les hélicoptères de police, dit le chauffeur. Bon Dieu, quelle nuit !
Ils approchaient d’un hôtel. Le chauffeur ralentit.
– Votre autographe, Dillinger.
Sam griffonna son autographe sur un bout de papier que lui tendait le chauffeur. Puis la portière s’ouvrit ; le taxi roulait toujours à 25 km à l’heure.
– Est-ce que tu crois… commença Sam.
Mais le chauffeur le poussa brutalement dehors.
Ce ne fut pas bien terrible. Il roula sur lui-même plusieurs fois, se mit sur ses pieds, avec un léger vertige et courut à grands bonds jusqu’à l’hôtel. Juste à temps, car il entendait distinctement le grondement des rotors.
Il ouvrit la porte et éprouva une surprise agréable. L’hôtel datait manifestement de son temps. Evidemment, il n’était vraiment pas neuf, mais… il inspirait confiance. Il était… accueillant. Le propriétaire, en manches de chemise, se cachait derrière un immense bar. Tout était démodé. Il n’y avait même pas de petits Martiens en vue. Et la télévision était antique : son écran ne mesurait que soixante-cinq centimètres. Mais la seule image visible sur cet écran frappa Sam de façon très pénible : c’était celle de son propre visage à l’oreille gauche tremblotante.
– Regardez-moi qui arrive ! dit l’hôtelier en émergeant de son bar, mains tendues. Je veux être pendu si ce n’est pas VOUS qu’on recherche. Quelle nuit ! Il ne se passe jamais rien ici, monsieur.
Jacassant allègrement, il présenta une fiche, que Sam remplit : « John Dillinger, gangster historique. 20e siècle ».
Le jeu l’amusait, maintenant.
– Deux mille dollars, dit l’hôtelier. La récompense, plus un petit extra.
Jouer au gangster était dispendieux, songea Sam. Mais il était si fatigué qu’il paya sans discuter. L’hôtelier parut déçu.
– Vous ne me frappez pas ? Vous ne me menacez pas avec votre arme, comme dans les livres que j’ai lus ?
Sam tenta de rire mais ne parvint qu’à bâiller.
– Pas de bêtises. Montrez-moi ma chambre. Sinon, je tire, ajouta-t-il.
Avec raison. C’est ainsi qu’il fallait les traiter. L’hôtelier saisit une clé et monta l’escalier. Il tremblait d’excitation.
– Apportez mon dîner immédiatement, dit Sam, oubliant que l’aube allait poindre. Sinon, je vous tire dessus.
– Tout de suite, monsieur.
– Et apportez aussi une douzaine de bouteilles de whisky.



IV
Environ une heure plus tard, ils l’arrêtèrent sans trop de mal.
« Ils » étaient cinquante flics très bien armés. Deux d’entre eux se blessèrent en essayant de pénétrer, eux aussi, dans sa chambre. Une trentaine de journalistes ne facilitaient pas les choses. Il fallut un quart d’heure pour sortir Sam de l’hôtel. Ils le jetèrent dans un hélicoptère, l’emmenèrent à la ville et l’enfermèrent derrière des barreaux.
Epuisé, abasourdi, il chassa les petits Martiens de son bat-flanc. Quelques secondes plus tard il dormait de ce sommeil qui résiste même aux coups de feu. Il ne se réveilla donc pas lorsque le geôlier, comme d’usage, parcourut les corridors en tirant des salves de son howitzer 90 mm.
Ils le laissèrent en paix une journée entière.
La seconde nuit, il fit connaissance avec son voisin de la cellule 64. La cellule 64 frappa au mur. Il était très maladroit en Morse. Sam se réveilla immédiatement.
– Camarade, déchiffra Sam, avec difficulté.
Après tout, il y avait plus de cinquante ans qu’il n’avait pas déchiffré de Morse.
– Salut, tapa Sam en réponse.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je ne sais pas, répondit Sam avec un haussement d’épaules.
Les petits coups semblaient empreints de sympathie.
– Un autre innocent, hein ?
– C’est comme ça.
– Ce pays est puant, tapa le camarade.
– Ah, vous le savez aussi.
– Si jamais je sors d’ici, je vais déclencher une révolution.
– Bonne idée.
– Car, tapa l’autre, je suis membre du parti communiste qui est toujours, comme tu sais, interdit. Parce que nous ne sommes pas d’accord avec les abus de cette société. Par exemple, l’abondance du capital privé détenu par des particuliers alors que la classe laborieuse, opprimée et misérable, reste enchaînée à ses voitures. Donc, notre mouvement est illégal, mais les choses vont changer bientôt. A ce moment-là nous serons organisés et puissants. Mais tout dépendra d’une chose : aurons-nous un chef, quelqu’un qui se souvient du bon temps héroïque et possède donc l’expérience nécessaire de la lutte des classes tout en ayant assez de jeunesse et de vitalité pour se vouer uniquement à la cause. On dit qu’un tel chef va venir. Quelques camarades dignes de foi affirment que Mao lui-même était un voyageur du Temps et qu’il reviendra bientôt pour saisir le gouvernail.
– Crésudi, sais-tu ce que c’est ? questionna Sam.
Pas de réponse.
– Tu connais Crésudi ?
– Oui.
Sam sursauta et se fit une bosse au crâne.
– Peux pas expliquer. Crampe.
Une crampe ! Pourquoi cet imbécile avait-il tapé toute cette litanie ? Même un opérateur expérimenté y aurait gagné une crampe. Ou même un bœuf, maintenant que j’y pense, puisqu’il est bien connu que les bœufs se servent rarement, ou même jamais, du Morse. En tout cas, Sam devait rester en liaison avec le cellule 64. Cet homme savait quelque chose.
– Tu t’appelles comment ? tapota Sam.
– Sam.
– Moi aussi.
– Bien.
– Sam comment, crétin ?
Un silence, court et outré.
– Sam Miniowsky.
– Merci.
– Crétin toi-même, tapa l’autre, manifestement au bord de l’épuisement.
Un peu plus tard, Sam entendit un bruit sourd. Après un moment, deux hommes en blanc se pointèrent, traînant un brancard.
– Il faisait encore du Morse ? questionna l’un, à travers le judas.
– Je n’ai rien entendu, mentit Sam.
Le judas se referma. Sam Miniowsky. Sam résolut de ne pas oublier ce nom. Ils cherchaient un chef ayant connu les temps héroïques. Eh bien, dans les années 70 lui, Sam, avait été dans les premiers rangs à Amsterdam, quand les flics leur tapaient sur le crâne. Il avait connu Mao. Il avait même un vague souvenir du petit père Staline. Il décida de reprendre contact avec Miniowsky le plus rapidement possible. Une décision trop hâtive. Le lendemain matin, on vint le chercher pour le traîner devant le juge fort peu engageant.
– Où étiez-vous avant-hier à dix-sept heures ? attaqua-t-il sans donner à Sam le temps de s’asseoir. Il avoue ! jubila le juge. – Il jeta sa perruque sur la table, la piétina, et exécuta une danse sauvage. – Cela ne s’était jamais produit dans toute ma carrière !
Il déboucha une bouteille d’excellent gin et en servit généreusement aux flics, au greffier, à l’avocat et même à Sam. Pendant qu’ils bavardaient bruyamment le juge tapa joyeusement sur l’épaule de Sam.
– J’aurais aimé avoir un fils comme vous ! dit-il. Puis il redevint sérieux – Venons-en aux faits ! Vous venez d’avouer être allé chez le ministre Vandermasten, n’est-ce pas ?
Entre temps, Sam avait pu réfléchir. Avant-hier, vers dix-sept heures, il se trouvait effectivement chez Vandermasten. Vandermasten avait peut-être joué trop nerveusement avec sa carabine. Il avait peut-être tiré à nouveau… Grands dieux !
– Je n’ai rien avoué du tout. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Julie ?
– Pourquoi vous en faire ? grinça le juge. Non, non, elle va très bien. Le ministre y a veillé. Un homme courageux, ce ministre.
Le juge consulta un épais dossier et lut :
– Vous avez molesté la fille du ministre.
– Tiens, fit Sam, légèrement indigné. Et qui a déposé plainte ?
– Le ministre lui-même, dit le juge.
Son visage de crapaud prit une expression sereine et respectueuse. Il ôta sa perruque (qu’il avait remise) et tous les autres se découvrirent.
– A mon avis, dit Sam, il présente les faits de façon étrange. Le ministre m’a tiré dessus.
– Il en a le droit. C’est pourquoi il est ministre. Il vous a tiré dessus parce que vous molestiez sa fille.
– Je voulais épouser sa fille. C’est un crime ?
– Un instant. Ça dépend. Dans votre cas, ça l’est, puisque le ministre le dit.
– Ah, vraiment, rugit Sam. Et mes explications ? Vous n’en tenez aucun compte ?
– Aucun, dit le juge. Regardez.
En effet, en marge des « aveux » de Sam, il avait écrit : « N’en tenir aucun compte. »
– Mais nous ne sommes pas injustes. Oui ou non, avez-vous prétendu durant un moment à la fille du ministre que vous étiez… immensément riche ?
– C’est vrai, dit Sam, souriant à ce souvenir.
– Ah, dit le juge. Vous avez tous entendu ? Il a molesté la fille du ministre en se prétendant riche. Et il a encore avoué. La vie est belle !
Avec gratitude, il embrassa Sam sur les deux joues et essuya une larme.
– Un instant, dit Sam.
Puis il changea d’avis. Il aurait pu dire qu’il n’avait pas menti et qu’il était effectivement immensément riche. La moitié de l’inculpation tombait d’elle-même. D’un autre côté il avait le sentiment de se trouver sur le seuil de grandes découvertes ; un seuil qu’il ne pourrait franchir qu’en jouant son rôle jusqu’au bout. La pilule était amère, mais…
– Oui ? dit le juge.
– Rien, dit Sam. Ou plutôt si. Où étiez-vous, Crésudi ?
– Crésudi ? grinça le juge. Ça me rappelle qu’il y a une autre accusation contre vous. Est-ce vrai qu’avant-hier soir vous étiez au bar – Il mentionna le nom du bar – en train de tenir des discours politiques dénués de sens à un ménage très honorable de la haute société ?
Sam ne répondit pas. Le beau monsieur ! Un indicateur écœurant, oui !
– Vous avez parlé de Crésudi. Vous avez insulté le ministre de la Justice. Vous avez dit des âneries sur une huitième journée de la semaine que les sales capitalistes se réservent en secret, aux dépens des classes laborieuses opprimées. Exact ?
– J’étais soûl, dit Sam.
– Trouble de l’ordre public et incitation révolutionnaire, gazouille le juge. C’est grave, Sam. Néanmoins, je crains que vous ne soyez pas puni.
– Comment ?
– Non. Le ministre a pensé que votre cas relèverait de l’Article 437 bis.
Sam eut un reniflement reconnaissant. Après tout, le bon vieux ministre avait eu du cœur. L’influence de Julie, sûrement…
– Et que dit l’Article 437 bis ? questionna-t-il, plein d’espoir.
– Il concerne l’irresponsabilité. Le ministre suppose que vous n’êtes pas sain d’esprit, l’ami, et à première vue je partage son avis.
– Que voulez-vous dire ? fit Sam d’un ton venimeux.
Le juge le toisa.
– Vos épaules rabougries. Cet ennuyeux tremblotement de l’oreille gauche. Votre regard sauvage.
Il mordilla pensivement son stylo.
– A tout prendre, je préfère que vous ne soyez pas mon fils. Vous connaissez mon fils ?
– Je n’ai pas ce plaisir.
– Voilà mon fils.
Le juge montra un policier massif au nez cassé, qui fit un signe timide avec sa matraque, rougit et croassa :
– Allons, allons, papa.
– Un garçon tout d’une pièce, dit tendrement le juge. Alors que vous…
Il secoua tristement de la tête.
– Qu’on fasse entrer les psychiatres, dit-il.
Les psychiatres entrèrent. Un groupe d’une vingtaine d’hommes. Ils restèrent près de la porte et contemplèrent Sam. Vingt minutes plus tard ils le contemplaient toujours, et Sam était de plus en plus mal à l’aise. Son oreille gauche remuait de plus belle. Une crampe gagna sa jambe. Il la massa le plus discrètement possible. Mais les psychiatres en prirent note, ainsi que de la sueur qui perlait sur son front.
Une heure plus tard, Sam se sentait complètement dingue. Les psychiatres se penchèrent les uns vers les autres et se mirent à marmonner.
Mains tremblantes, Sam alluma une cigarette.
« Je fais une dépression nerveuse », pensa-t-il furieusement. Un silence se fit. Les psychiatres le rompirent.
– Fou, déclarèrent-ils en chœur.
– A lier, précisa l’un.
– Dingue.
– Cinglé.
– Détraqué.
– Aliéné.
– A enfermer, dit un psychiatre à grosses lunettes et au front majestueux.
– Dans une cellule capitonnée.
Les autres acquiescèrent avec conviction.
Sam perdit toute maîtrise de soi.
– Combien le ministre vous a-t-il payé pour me déclarer fou ? hurla-t-il avec fureur.
Silence de mort. Puis…
– Deux mille dollars, dit un psychiatre petit et gros.
– Crétin, dirent les autres en chœur.
Ils emportèrent le petit gros.
– Je vous offre dix mille dollars de plus pour me trouver normal, cria Sam.
Les psychiatres hésitèrent, mais furent poussés hors de la salle par des personnes indéterminées.
– Mais vous n’avez pas cet argent, reprocha le juge.
– Oh si, dit Sam.
Il se rappela sa décision de paraître un pauvre sans le sou.
– Vous avez entendu ces charlatans avouer qu’ils avaient été achetés !
– Achetés ?
Une surprise et une indignation très pures envahirent le visage du juge.
– Il leur a donné deux mille dollars à chacun ! Vous l’avez bien entendu ?
– Deux mille dollars ? Quelle imagination vous avez, jeune homme ! Quelqu’un dans cet honorable auditoire a-t-il entendu pareille chose ?
– Non ! cria l’auditoire, en chœur.
– Parfait, grinça le juge. Qu’on l’emmène.
Sam fut emmené.



V
Deux jours plus tard il arriva au Nouvel Hôpital Psychiatrique de Sung Sung. Durant ces deux jours il avait été examiné par d’innombrables experts qui avaient tous rendu le même verdict : irresponsabilité totale avec des hallucinations au sujet de Crésudi et des obsessions au sujet de la corruption.
Le directeur du Nouvel Hôpital Psychiatrique était un type amical, très compréhensif. Dès son arrivée, Sam lui raconta toute son histoire. L’homme l’écouta très attentivement, opinant sans arrêt.
– Votre cas n’est pas unique, Sam. Quant à moi, j’ai vécu cela aussi, jadis. J’ai cru… enfin, c’est du passé. J’ai moi-même été interné ici très longtemps, mais grâce à ma bonne conduite je suis devenu gardien, et ensuite directeur. Vous pourrez peut-être en faire autant.
– Je ne veux pas rester ici, dit Sam. Je ne suis pas fou du tout.
– Tout le monde est fou, dit le directeur.
Ou bien personne ne l’est. A votre gré. – Il baissa sa voix. – Prenez-moi, par exemple. Je pourrais sortir d’ici mais je ne le veux pas. Non, j’ai fait cette bêtise une fois, en quittant l’île d’Elbe, mais on ne m’y reprendra pas. Cette fois, j’attendrai le moment opportun.
– Je vois, dit Sam en regardant plus attentivement le directeur. Vous attendrez que le chat bondisse ?
– Quel chat ? dit farouchement le directeur. Vous voyez des chats bondissants, vous ?
Il alla à la fenêtre pour regarder au dehors.
– Non, dit Sam, je voulais dire…
– Où avez-vous pris cette idée ridicule de chats bondissants ? Même s’il y a jamais eu des chats bondissants, ce que je tiens pour très improbable, pourquoi me déranger avec de telles sottises ? Et moi qui songeais à vous nommer ministre de l’Intérieur ! En rang, marche ! Talleyrand !
Le distingué Talleyrand parut.
– La cellule 12 pour ce monsieur, Talleyrand.
– Fort bien.
Talleyrand s’inclina légèrement et fit sortir Sam du bureau.
La cellule 12 était au rez-de-chaussée et ne pouvait être qualifiée d’inconfortable. Les murs étaient capitonnés d’un joli satin rose. Le mobilier était simple mais fonctionnel : une table en bois, une chaise en caoutchouc et plastique, un coin toilette avec un miroir en aluminium. Quelques livres édifiants se trouvaient sur une étagère. Sam vit avec plaisir que sa propre Bible se trouvait parmi eux.
– C’est moi qui ai écrit ça, dit-il avec fierté en caressant l’immense bouquin d’un doigt affectueux.
– A côté il y a celui qui croit avoir écrit l’Odyssée, dit Talleyrand avec indifférence. Ça vous passera.
Il referma la porte ; Sam entendit la clé tourner dans la serrure.
Démoralisé, il s’étendit sur sa couche.
Fou, songea-t-il. Fou. Il avait eu des moments de doute dans sa vie, mais chaque fois il avait conclu que les autres étaient au moins aussi fous que lui-même. De toute façon, il n’était pas fou du tout ; les psychiatres avaient été subornés et très probablement le juge aussi. Le ministre n’avait rien laissé au hasard.
Maudit soit le ministre ! Sam cracha par terre. Le ministre… Et pourquoi ? Juste parce que Sam était pauvre… ?
Sam s’efforça de se concentrer. A quel moment le ministre était-il devenu enragé ? Et, surtout : pourquoi ?
Puis il comprit. Parce que Sam savait quelque chose au sujet de Crésudi. Pas grand-chose, mais quelque chose. Tout s’imbriquait, maintenant. Il avait pris rendez-vous avec Julie pour un Crésudi mais n’était pas venu. Le beau monsieur du bar était au courant de Crésudi. Le directeur de la banque aussi. Ainsi que le Premier ministre qui conversait avec le lampadaire. Mais le chauffeur de taxi ne savait pas. Ni le juge. Ni Louis. Et ainsi de suite. Dieu, que c’était simple. Crésudi n’existait pas pour le commun des mortels. C’était réellement un huitième jour de la semaine, qui n’appartenait qu’aux riches.
L’oreille gauche de Sam en dansa d’excitation.
– Hors d’ici ! hurla-t-il aux cinq petits Martiens qui se battaient autour du cendrier.
Il alluma une cigarette. Le huitième jour de la semaine !
Maintenant que le mystère était résolu, cela ne lui paraissait pas très étrange. Il s’était toujours demandé pourquoi les Français, lorsqu’ils voulaient paraître distingués, disaient « huit jours » pour une semaine. Les philosophes les plus qualifiés qui s’étaient penchés sur ce problème avaient été proclamés fous et enfermés derechef. De son propre temps, Sam en avait même interviewé un. L’homme lui avait parlé du sinistre passé de la cour du Roi Soleil, où les courtisans disposaient de huit jours par semaine. Folie ? Nullement. La vérité. D’ailleurs, les Français étaient logiques. Parlant de deux semaines, ils disaient… autre chose. A travers les siècles l’usage de la huitième journée avait été réservé aux classes possédantes, qui avaient jalousement et peureusement gardé le secret. Bien sûr, tant que Sam était censé être riche, c’était parfait. Mais lorsque le ministre crut qu’il n’était qu’un pauvre gars qui avait appris quelque chose sur Crésudi, il s’était énervé. Les riches n’aiment pas qu’on en sache trop sur leurs privilèges.
Satisfait de sa découverte, Sam s’endormit.
Deux jours plus tard, Julie vint le voir. Elle arriva au bon moment. Le directeur, entouré de son état-major, traçait le plan de la bataille de Wagram, et il fit signe à Julie de passer sans lever les yeux sur sa carte.
Talleyrand l’amena à Sam, murmura quelque chose à propos de dix minutes et s’en alla, plein de tact.
– Vous n’aurez qu’à crier s’il devient violent, mademoiselle, avertit-il à travers le judas.
Sam le gratifia d’un aboiement.
Elle tomba dans ses bras et se mit à pleurer. Sam n’avait jamais pu résister aux femmes qui pleurent. Il sortit son mouchoir pour qu’ils puissent pleurer de concert. Immédiatement, Talleyrand se précipita dans la cellule.
– Quelque chose ne va pas ?
– Nous nous aimons tant et le voilà ici, gémit Julie.
– La vie est dure, ajouta Sam.
Talleyrand, qui avait encore des sentiments humains, eut pitié. Il s’assit à leurs côtés et, la gorge serrée, leur caressa l’épaule.
– Tout cela passera, mes enfants, hoqueta-t-il. – Il tira un immense mouchoir de sa manche et se moucha bruyamment. – Puis-je faire quelque chose pour vous ?
– Me sortir d’ici, hoqueta Sam.
– Je n’ai pas le droit, hoqueta Talleyrand.
Il n’en pouvait supporter davantage ; il sortit précipitamment de la cellule ; Sam et Julie entendirent ses pas s’effacer dans le lointain.
Poétique, n’est-ce pas ? Trop poétique pour reprendre tout de suite le récit. Poétique, c’est le mot. J’avoue que moi aussi, en écrivant ces lignes, j’ai versé quelques larmes.
Donc, les pas de Talleyrand s’étaient éloignés ; Sam et Julie, quelque peu réconfortés par la compassion du vieux sage, séchèrent leurs larmes.
– Je sais tout, dit Sam.
– Au sujet de Crésudi aussi ?
– Au sujet de Crésudi aussi.
Elle soupira.
– J’étais haute comme ça quand mon père me l’a dit…
Sa main était à quelques centimètres du plancher. Attendri, souriant,. Sam baissa les yeux.
– Tu devais être adorable. Tu avais des boucles à la Shirley Temple ? Avec un ruban jaune ?
– Oui. Mais tu devais être adorable aussi. Tes oreilles remuaient déjà ?
– Oui. Mais tu devais être beaucoup plus adorable que moi.
– Non, toi.
– Non, toi.
– Non, toi.
– On n’en finira pas, observa Julie. Donc, mon père m’a dit, quand jetais haute comme ça : « Mon enfant, ne parle jamais, jamais, de Crésudi. » Mais comment pouvais-je imaginer que tu ne pouvais pas Crésuder ? Tu es si bon comédien que j’étais persuadée…
– Oh, allons, dit modestement Sam.
– Si, c’est vrai. Tu m’as vraiment trompée, et ça n’arrive pas souvent. Ecoute, je vais parler à papa. Il faut qu’il te sorte d’ici.
– Avec joie.
– Aujourd’hui même !
– Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? s’enquit Sam, impoliment.
– C’est injuste, Sam. Parce qu’il m’avait enfermée dans ma chambre, voilà pourquoi.
– Il a osé !
– Oui. La femme de chambre m’apportait mes repas. Mais cet après-midi – Ses yeux étincelèrent. – cet après-midi, j’ai enfermé la fille dans un placard, mis son bonnet et son tablier, et je suis sortie. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Sam était bouche bée. Qui eût pu imaginer que cet être fragile et charmant eut l’esprit si audacieux ?
– Tu as laissé le placard entrouvert ? Sans ça, ce pourrait être dangereux.
– J’y ai percé des trous. De toute façon, je vais parler à papa et il te sortira d’ici, c’est certain. Il faut que je parte. C’est l’heure, monsieur Talleyrand ?
– Hélas, dit Talleyrand, qui, les yeux rougis, se tenait sur le seuil. Hélas, mes enfants, soupira-t-il.
Julie donna à Sam un baiser farouche et partit.
Sam passa le reste de la journée à jouer aux échecs avec Talleyrand.



VI
Quelques jours plus tard, ils amenèrent l’autre Sam, le Rouge, avec qui Sam avait eu des contacts en prison. Les internés se promenaient dans le parc lorsque le pauvre type arriva, mal rasé, l’air hanté, accompagné par Talleyrand.
– Salut ! lui cria Sam.
– Salut ! répliqua sombrement l’autre Sam.
Pendant deux jours ils ne purent se parler, bien que Sam eût fait de son mieux. Il y parvint le troisième jour. Sam le communiste n’était apparemment pas très atteint. Il ne lui fallait que du repos pour surmonter quelques obsessions qu’il avait acquises on ne savait où : telles que l’égalité des droits et autres sornettes de cet acabit.
– Je sais tout sur Crésudi, murmura-t-il habilement tout en regardant des poissons rouges. C’est une injustice terrible. Si jamais je sors d’ici… les choses changeront… Mao…
– Tu me l’as déjà dit, interrompit Sam. Ce qui m’intéresse, c’est comment ils obtiennent ce Crésudi.
– Je n’en ai pas la moindre idée, fit l’autre Sam.
– C’est malheureux. Je pensais que tu le saurais.
– Non. Je ne le sais pas.
– Tu veux mettre les voiles ?
Sam n’y avait pas pensé.
– Faire la belle ? L’idée n’est pas mauvaise. Ma fiancée a promis de me sortir d’ici mais si je peux y arriver tout seul…
– On le fera, dit Sam le Rouge avec des yeux flamboyants. Avec des cordes ou un tunnel, ou quelque chose comme ça.
– Ça me botte, dit Sam.
C’était une aventure, et pas trop périlleuse. Après tout, il était irresponsable…
– Penses-y, dit Sam le Rouge. On se retrouvera demain. En attendant, compulse quelques livres sur les évasions célèbres à la bibliothèque.
– Ce n’est pas un peu imprudent ?
– Là, tu n’as pas tort, admit Sam le Rouge.
Il essuya la sueur de son front.
– Cette conversation me passionne, dit-il en sautant dans le bassin.
Leur brève rencontre était donc terminée.
Le lendemain, ils se rencontrèrent à nouveau et discutèrent avec acharnement de leur évasion. Sam était pour un tunnel ; l’autre Sam tenait pour les toits. Leurs arguments étaient excellents et ils ne parvinrent pas à une décision. Le surlendemain, ils ne se virent pas. Un peu avant l’heure de la promenade, Talleyrand entra dans la cellule de Sam qui lisait un livre édifiant.
– Un visiteur pour vous, Sam.
Surpris. Sam posa son livre éducatif.
– Qui ?
– Je ne sais pas. Quelqu’un qui porte des chaussures.
Talleyrand étouffait de curiosité.
Quelqu’un avec des chaussures… cela ne pouvait être que…
– Allons-y, Talleyrand, dit Sam, le cœur battant.
Il ne s’était pas trompé. Dans la salle spéciale des visiteurs était assis Vandermasten ; un Vandermasten presque méconnaissable. Il mâchonnait le pommeau de sa canne ; il y avait des poches bleuâtres sous ses yeux, et son teint faisait penser à quelque parchemin très rare et très onéreux.
– Ah, le ministre, dit jovialement Sam.
– Je vous la donne, dit le ministre d’une voix creuse.
– Comment ça ?
L’horloge, à cet instant, sonna trois heures. Avec un hurlement, Vandermasten, terrifié, bondit de sa chaise.
– Je ne supporte pas ces bruits soudains, dit-il. Mes nerfs se révoltent, ma chair se soulève. Regarde.
Il releva son pantalon sur sa jambe gauche, et Sam eut un claquement de langue.
– Ne faites pas ça, dit le ministre. Je viens de vous dire que je ne supporte pas les bruits inattendus.
Il saisit un bougeoir sur la cheminée et le plia en deux.
– Une semaine entière, dit-il. Une semaine entière que ma fille a fait de ma vie un enfer.
– Ah, dit Sam avec sympathie. Les jeunes aujourd’hui…
– Dispute sur dispute. Bien entendu, sa mère prend son parti. Je ne peux pas le supporter. Et je ne comprends pas pourquoi elle vous veut.
– Merci quand même.
– Et… asseyez-vous, ça m’énerve de vous voir debout. Elle a menacé de se suicider. De s’enfermer dans un couvent. De s’adonner à la prostitution. De publier dans les journaux tous les secrets de l’affaire Vandenheuvel-Onassis… Vous avez entendu parler de l’affaire Vandenheuvel-Onassis ?
– Non, jamais.
– Dieu soit loué. Elle a cassé mes queues de billard. Elle m’a empêché de dormir des nuits entières.
– C’est touchant, dit Sam.
– Qu’est-ce que vous avez dit ?
– C’est touchant.
– Ah, oui… Ça dépend du point de vue, non ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Eh bien quoi ? fit Sam qui ne suivait plus très bien la conversation.
– Vous voulez l’épouser, n’est-ce pas ?
– Bien sûr.
Le ministre ôta son chapeau et embrassa Sam sur les deux joues. Des larmes de gratitude roulaient sur son visage amaigri.
– Merci, mon garçon, bégaya-t-il.
– Un instant, dit Sam. Et Crésudi ?
– Ah, oui. Je voulais vous en parler. C’est là que le bât blesse, hein ?
Vandermasten était visiblement soulagé et nettement plus cohérent. Il offrit une cigarette à Sam. Après quelques bouffées tous deux se sentirent beaucoup plus joyeux.
– Crésudi, commença le ministre, est…
– La huitième journée de la semaine, termina sèchement Sam. Réservée aux Crésus comme vous.
Le ministre laissa tomber sa cigarette.
– Vous… Vous le saviez ?
– Bien sûr, dit Sam avec un rire léger. Mais je ne sais pas encore tout.
– Alors je vais vous informer. Depuis des temps immémoriaux, l’humanité économise du temps. Naturellement, les riches en économisent beaucoup plus que les pauvres. Si vous prenez l’avion pour vous rendre à New York, au lieu du bateau, vous gagnez quatre jours. Qu’est-ce que vous allez faire de ces quatre jours ? Flâner dans Broadway, dormir à l’hôtel, ou quelque chose de semblable ?
– Pas très économique, observa Sam.
– Précisément. Donc, nous déposons notre temps à la banque. La Banque Internationale du Temps. Vous avez entendu parler ?
Sam fit un signe négatif.
– Le temps économisé d’un certain nombre de personnes choisies est divisé en parts égales. Jadis, cela faisait une journée en plus chaque quatorze jours…
– Quinze jours, murmura Sam.
– Hein ?
– Quinze jours.
– Oui. Plus tard, cela devint un jour chaque semaine.
– Très drôle. Et puis ?
– J’ai parlé d’un certain nombre de personnes choisies. En réalité, la Banque Internationale du Temps tient plutôt d’un club. Nous n’avons que trois mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit membres dans le monde entier, ce qui est beaucoup trop peu. Seuls les gens très riches, de mœurs irréprochables, tels que moi, peuvent en faire partie. Ne faites pas des grimaces comme ça, Sam, et attention à votre oreille gauche. Crésudi doit demeurer un secret. Vous comprenez pourquoi.
– Et comment, renifla Sam. Autrement votre petit privilège sera en danger, hein ?
– Oui. Inutile de renifler dédaigneusement. Vous changerez d’opinion très rapidement. De temps à autre, très rarement Dieu merci, un gars comme vous apprend, sans qu’on sache bien comment, l’existence de Crésudi.
– Ce qui est très désagréable.
– Vous l’avez dit. Dans certains pays… ces indiscrets sont victimes de… euh… d’accidents. Vous me suivez ?
Sam opina, sombrement.
– Nous sommes plus civilisés. Nous nous contentons de déclarer que cet olibrius est fou et nous l’internons. C’est plus humain et beaucoup plus efficace. Qui vous croirait maintenant si vous parliez de Crésudi ?
– Atchoum.
– A vos souhaits. C’est ce qui vous est arrivé, et je reconnais avoir joué de la carabine un peu vivement. Dans l’intervalle, j’ai appelé la direction de la Banque à New York. Ils m’ont dit que j’avais été un peu trop loin.
– Ça peut arriver à tout le monde, dit Sam. Continue, petit vieux, l’histoire m’intéresse.
Le ministre haussa les sourcils. Il avait noté que Sam n’était plus aussi poli. Il l’attribua au fait que Sam estimait pouvoir se le permettre après le mea culpa au sujet de la carabine.
– Mais, poursuivit le ministre avec un frisson, comme je vous l’ai dit, il y a ma fille. Elle me rendra fou si cela continue.
– Il y a suffisamment de place ici, vieux pingre, dit généreusement Sam. Et tu pourras toujours partager ma cellule.
– Vous pouvez toujours railler. Pour l’épouser, il faut que vous sortiez d’ici. Et il ne faut pas que vous en sortiez.
– Embêtant, ça.
– Atchoum.
– A tes souhaits. Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
– J’ai expliqué la situation à la Banque. La solution : devenir riche. Quand vous serez riche, vous pourrez faire partie de la Banque. Vous aurez votre propre Crésudi et il n’y aura aucune raison de vous garder enfermé.
Les yeux mi-clos, Sam le scruta. Aurait-on entendu quelque rumeur sur son immense fortune ? Non, impossible.
– New York suggère ceci, poursuivit le ministre. Quelque part dans le Texas vit un roi du pétrole incroyablement riche. Il n’a pas d’héritiers et peut mourir à tout instant. Il vous adoptera comme son fils. Il vous suffit de dire oui, parce que j’ai pris une option. Dans quelques semaines, ou quelques mois, vous enterrerez le vieux et vous deviendrez si riche que vous pourrez faire partie de la Banque. Et me rembourser.
– C’est très gentil à toi, vieil escroc, dit Sam.
Mais comment peux-tu être certain que le jour où je sortirai d’ici je ne clamerai pas l’existence de Crésudi à la ville entière ? Je suis toujours du côté des travailleurs…
– Impossible, dit le ministre. Chacun est contre des privilèges qu’il n’a pas. Mais dès qu’il les a… Ceci est la pure vérité, aussi sûrement qu’une vache ressemble à une vache. Ou même à deux vaches, ajouta-t-il après un instant de réflexion.
– Ou à trois ?
– Ou a trois. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? En ce moment, vous estimez que c’est injuste parce que seules les classes possédantes jouissent d’un jour supplémentaire. Mais quand vous ferez partie de cette classe, vous tiendrez à votre Crésudi comme la colle tient au papier. Vous ferez n’importe quoi pour éviter qu’on vous en prive.
– Tu le penses ?
– Non seulement je le pense, j’en suis convaincu. Prenez le Sénat. Tous ces politiciens qui déblatèrent contre l’argent jusqu’au moment où eux-mêmes en acquièrent…
– Tu as peut-être raison, dit Sam.
– Bien sûr que j’ai raison. Eh bien ?
– Tu veux savoir ce que j’en pense ?
– Absolument.
– Tu me fais vomir, dit Sam.
Il sortit pour joindre l’acte à la parole.
– Je me sens mieux, dit-il en revenant. Je t’ai dit que ça me faisait vomir. Elle est répugnante, ton histoire. Ainsi, seule une classe privilégiée de l’humanité a droit à un jour de plus. Et pourquoi ? Parce qu’elle économise plus de temps ?
– Précisément, dit le ministre.
– Et grâce à qui gagnent-ils ce temps ? Grâce à la classe laborieuse, monsieur. Grâce à ceux qui construisent les avions, grâce à ceux qui conduisent et réparent leurs voitures. Si l’on gagne du temps, ce temps devrait être partagé équitablement. Chacun est égal devant la loi.
Le ministre se mit à rire.
– Sottises, Sam. Votre raisonnement me fait penser à l’époque de ma grand-mère, lorsqu’il y avait encore des idéalistes pour s’imaginer que de telles choses étaient possibles… l’égalité devant la loi. Ecoutez-moi. Si le temps réservé était divisé entre tous les habitants de la terre, combien y en aurait-il par personne ? Quelques secondes ? Cessez de déconner.
– Déconneur toi-même, répliqua Sam.
Mais il ne trouvait pas illogique le raisonnement du ministre.
– Eh bien ?
Sam ne répondit pas immédiatement. Il avait encore un atout, qu’il ne voulait pas abattre tout de suite : sa fortune.
– Non, dit-il.
Le ministre se tassa.
– Pensez à Julie ! Elle mourra de chagrin.
– Je sais, dit Sam, et j’en suis flatté. Mais ce n’est pas ma faute si je suis enfermé ici. Je n’accepte pas tes offres séduisantes, vieux grigou.
– C’est votre dernier mot ? gémit le ministre.
– Absolument.
– Vous lui écrirez un mot lui disant que vous ne voulez jamais la revoir ?
– Pas question.
– Même si je vous donne un million de dollars ?
– Non, dit Sam. Cinq millions…
– Oui, dit Vandermasten qui avait sorti son chéquier.
– …ne m’y décideraient pas, martela impitoyablement Sam.
– Il ne me reste qu’une chose à faire, soupira le ministre. Où puis-je trouver une grosse pierre ? Je vais me noyer dans le canal.
– Je ne le ferais pas, à ta place. L’eau est froide et elle mouille. Et ta fille se suiciderait certainement afin de venir t’empoisonner dans l’au-delà.
– Je n’avais pas pensé à ça, admit le ministre. Je vais jouer de la guitare. On dit que ça calme les chagrins.
– Bonne idée, dit Sam.
Juste à cet instant une porte claqua, et le ministre se jeta à terre. Plus humblement que jamais, il sortit.
Le directeur émergea de son bureau pour reconduire Vandermasten, vit son expression et s’immobilisa, ébahi.
– Qu’avez-vous fait au ministre, Sam ? s’enquit-il sévèrement.
– Je lui ai dit que je ne veux pas épouser sa fille, sourit Sam.



VII
Quelques jours plus tard, le directeur perdit la bataille de Waterloo. Vaincu, il était assis derrière son bureau, entouré par ses patients : Ney, Grouchy, d’autres.
Sam, le Communiste, fut le premier à apprendre la nouvelle. Ce jour-là, il devait faire son rapport hebdomadaire au directeur sur l’état de santé des poissons rouges.
Il avait vu le groupe, et son intuition sans faille l’avait averti que de grandes choses se préparaient. D’une démarche assurée il se rendit à la cellule de Sam et l’ouvrit sans difficulté.
– Le directeur vient de perdre la bataille de Waterloo, Sam.
– Et alors ?
– Il est plus démoralisé qu’après la retraite de Russie. Suis-moi.
– Où va-t-on ?
– Tu verras.
Il entraîna Sam. Avant d’entrer chez le directeur, il resserra sa cravate, fit un clin d’œil à Sam et poussa la porte sans plus de cérémonie. Il salua.
– Nous sommes les envoyés anglais du duc de Wellington. Nous sommes venus parler de la capitulation.
– La capitulation sans conditions, ajouta Sam.
Lorsque cela s’avérait nécessaire, il avait l’esprit d’à-propos.
Le directeur leva les yeux et se dressa comme une montagne prise de folie. Son poing fermé fracassa un cendrier plein.
– Jamais ! Je ne capitulerai jamais ! rugit-il.
– Bien, dit Sam, mais le duc de Wellington…
– Hors d’ici ! gronda le directeur ! Hors d’ici !
Tous deux s’inclinèrent et sortirent. Par l’autre porte. Aussi simple que ça.
– Filons, dit Sam, une fois dehors. J’ai entendu dire que ses crises ne durent jamais longtemps.
Il appela un taxi, et tous deux y sautèrent.
– A la ville, dit Sam.
Lorsqu’ils en furent tout près, il reprit :
– C’est ici qu’on se sépare.
– Que veux-tu dire ? Nous devions nous dévouer à la cause du peuple ?
– Bien sûr. Mais chacun à sa manière, Sam. On se retrouvera. Moi, je veux tout apprendre sur ce Crésudi auquel nous avons droit et qu’on nous cache. Donne-moi ton adresse, Sam.
– Je garderai le contact, assura Sam à Sam. Le jour où je saurai tout là-dessus, nous pourrons unir nos forces.
De cela, il n’était pas profondément convaincu. Tout d’abord, il devait être très prudent pendant quelque temps, sinon ce même puissant ennemi, l’Argent, pourrait le faire enfermer à nouveau.
– A un de ces jours, camarade, dit-il lorsqu’ils furent arrivés.
Sam lui donna une forte poignée de mains.
– Je te souhaite bonne chance, camarade.
Sam paya, sauta du taxi, eut la chance d’avoir l’ascenseur, acheta un journal et s’y plongea. Fort heureusement du reste, car la première page était composée de photos et de comptes rendus de leur évasion. La population devait rester ouverte, les yeux tranquilles, ou peut-être était-ce l’inverse. La photo 4-D de leurs binettes avait été retouchée, lui donnant un aspect particulièrement sinistre. Sam se plongea un peu plus profondément dans son journal et tira son chapeau sur ses yeux. Une demi-heure plus tard, il était chez Sabrinsky. La première chose qu’il remarqua fut l’aquarium vide.
– Une amnistie, expliqua Sabrinsky. Obligatoire de temps en temps, sinon j’ai des ennuis. A propos d’ennuis, je vois que tu en as aussi.
Il tapota le journal.
– Exact. Mais c’est une longue histoire et je t’éviterai l’ennui de l’entendre.
– Merci, dit le magicien. Une vodka ?
– Non, dit Sam, poliment. Je suis beaucoup trop occupé ce soir. A propos, quel jour sommes-nous ?
– Samedi, dit le magicien. A la tienne.
– A la tienne. Sabrinsky, peux-tu changer mes traits ?
– C’est une spécialité de la maison, dit allègrement Sabrinsky. Si tu savais combien de truands ont échappé à la police parce que j’avais changé leur minois !
– Parfait. Tu sais que le prix ne compte pas.
– On parlera de ça plus tard. Qu’est-ce que tu veux être ? Vedette de cinéma ? Hippie au visage de chérubin ? Un bon gros ? Un prêtre ?
Résolument, Sam fit un signe négatif.
– Trop radical, mon pote. Juste quelques détails. Les cheveux. L’oreille gauche. La pomme d’Adam. Tu comprends ? Quelqu’un qui me connaît très bien doit toujours pouvoir me reconnaître.
– Je comprends.
– Alors, à l’œuvre !
– C’est fait, dit légèrement Sabrinsky. A ta santé.
– A la tienne.
Sam se regarda dans la glace et poussa un cri en voyant son nouveau visage. Absolument fantastique ! Le type qui lui souriait dans la glace était vraiment un beau garçon. Un menton résolu, des cheveux ondés et distingués, deux oreilles de taille égale. Et c’était toujours le bon vieux Sam.
– Formidable, dit Sam. Et maintenant je veux un double de moi-même.
– Comme tu es maintenant ?
Sam tressaillit.
– Bon Dieu, non. Exactement comme j’étais avant, bien sûr.
– D’accord. Ne me dis pas que tu as encore des embêtements avec des femmes ?
– Non, dit Sam avec un sourire. Je vais expédier mon double à l’asile de fous. Peut-on en faire un fou ? Lui faire croire qu’il est un des officiers de Napoléon ?
– Facile, dit Sabrinsky. Il suffit que tu le penses pendant que je crée ton double.
– O.K. Et tu appelleras la police ensuite ?
– La police ?
– Naturellement. Il faut qu’elle mette la main sur mon double le plus vite possible.
– Très juste.
Il appela la police et dit avoir pris le fou. L’inspecteur le remercia respectueusement et promit que lui et ses hommes seraient là dans deux minutes.
– Quelques minutes, Sam.
– Bon, dit Sam. On a le temps de répéter. D’abord, tu me changes en ce que j’étais. J’imaginerai des choses dingues, comme si j’étais un officier de Napoléon. A ce moment-là, tu me dédoubles. Puis je me cache quelque part, les flics arrivent et arrêtent mon double.
– Excellent, dit Sabrinsky en avalant une forte rasade.
– Où puis-je me cacher ?
– Il y a assez de fouillis ici, dit Sabrinsky, montrant ledit fouillis d’un geste large.
Ce faisant, il renversa un haut-de-forme d’où sautillèrent des lapins blancs. Irrité, Sabrinsky jura.
– On ferait bien de commencer, dit Sam.
– D’accord. Assieds-toi.
Sam s’assit et éprouva un léger picotement lorsque le magicien lui redonna son ancien aspect.
– Bien, dit Sabrinsky, satisfait. Maintenant, mets-toi à penser, Sam. Tu es un officier de Napoléon… de Napoléon.
La voix se fit autoritaire, et le cerveau de Sam s’embruma.
– Ton tricorne porte une cocarde, tu as une grande épée et des éperons qui tintent. Tu sens la sueur des chevaux, la poudre, le mauvais vin. A la tête de tes dragons tu as vécu des centaines de victoires…
Sam vit les dragons dans la plaine tandis que la brume se dissolvait. Ils préparaient leur bivouac, encore épuisés par la dernière charge. Il vit leurs visages las, couverts de poussière, empreints de loyauté, et il eut chaud au cœur.
Un bruit de sabots. Un cheval. Napoléon. Satisfait, il sourit à Sam.
– C’est bien, général.
– Merci, sire.
Soudain un boulet de canon siffla dans l’air ; les soldats se jetèrent à plat ventre dans la boue. L’obus éclata, et la terrifiante explosion désarçonna Sam. Quand la fumée de la poudre se dissipa, il se retrouva dans le bureau de Sabrinsky. A côté de lui se trouvait son double.
– Celui-là a passé près, constata le double. Les Anglais sont de bons artilleurs.
Sabrinsky eut un sourire de fierté.
– Ça, c’est réussi, murmura-t-il.
Il claqua des doigts sous le nez de Sam.
– Une vodka ?
Cette fois, Sam accepta. Son double dit quelque chose de peu flatteur au sujet des Russes, ses ennemis mortels, et refusa résolument.
– A ta santé, dit Sam. Et maintenant, où puis-je me cacher ?
– Derrière le canapé ?
– Excellent.
Sam plongea derrière le canapé. La place était déjà prise. Par son double, à quatre pattes.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? s’enquit Sam, surpris.
– Je cherche mon épée.
Sam vit quelque chose briller dans le fouillis. Il le prit. C’était effectivement une épée.
– C’est ce que tu cherches ? fit-il.
Mais maintenant les choses se mirent à aller trop vite pour Sam, auquel le dédoublement avait peut-être laissé un léger vertige. Le lecteur qui s’est déjà livré à un tel dédoublement se souvient certainement de cette sensation. Qu’il en tire la leçon, de façon à ne pas en faire une habitude.
On frappa à la porte, de manière nette et concise. Un coup qui ne souffrait nulle contradiction.
– Me voici, messieurs, dit Sabrinsky d’un ton onctueux. – Au double de Sam il glissa : – Trop tard pour te cacher, Sam. Je te change en souris. Je reviens.
Deux secondes plus tard, et son expression perplexe ne devait pas lui donner un air bien intelligent, Sam vit une souris courir sous le canapé et disparaître dans un trou du mur.
– Hé ! cria Sam, alarmé.
Mais il était trop tard. Sabrinsky avait ouvert la porte.
Poliment mais fermement, l’inspecteur déclina une vodka.
– Où est le fou ? rugit-il. Mon avancement en dépend.
– Le voilà, dit Sabrinsky. Il tient une épée. Je vous assure que ça n’a pas été facile de l’attraper.
Effectivement, Sam tenait une épée. Et l’expression sauvage et perplexe se trouvait toujours dans son regard.
Les flics frissonnèrent à l’unisson.
– Il doit être dangereux, dit durement l’inspecteur. J’ai entendu dire qu’il a essayé de tuer le ministre. Viens calmement, mon garçon, et lâche ce bout de ferraille. Sinon… ce sera une bonne camisole de force.
– Mais… croassa Sam.
– Il proteste, les gars, cria l’inspecteur, très excité. Saisissez-le !
Ils le saisirent, lui mirent la camisole de force et, une heure plus tard, il était devant le directeur.
– Voyons quelles bêtises vous avez perpétrées à Austerlitz, général, dit le directeur d’un ton bonhomme.
Sam était au tréfonds du désespoir. A ce moment-là il songea à nouveau sérieusement au suicide mais, sauf pour le bassin à poissons rouges, peu profond, l’Institution n’offrait que peu d’occasions pour un tel acte.
De plus, s’il se repointait, saint Pierre ferait un foin de tous les diables. Heureusement, l’analyse de la bataille d’Austerlitz ne dura pas très longtemps. Vers minuit, le directeur le reconduisit à sa cellule.
Quand ils le réveillèrent, Sam eut l’impression qu’il venait de s’endormir ; mais le soleil jouait sur ses orteils nus, et les moineaux gazouillaient dans les arbres. Très poétique si l’on y réfléchit, mais Sam n’avait pas le temps.
– Sortez, dit-il.
Mais Talleyrand n’obtempéra pas.
– Un visiteur pour toi, Sam, espèce de veinard. Ça devient une habitude. Dès que tu arrives, un visiteur se pointe. Allons, dépêche-toi.
– Si c’est le ministre, dis-lui d’aller au diable.
L’esprit de Sam était encore très confus. Il se demandait si tout ce dont il se souvenait de la journée précédente n’avait pas été un cauchemar : l’évasion ultra-rapide, les improbables événements chez Sabrinsky, son arrestation, son bref séjour au poste, le supplice de son entrevue avec le directeur.
Mais en regardant les poutres nues du plafond, le satin agréable et brillant des murs… et le visage de Talleyrand, il sut que c’était bien vrai. Il se leva lentement, passa de l’eau froide sur son visage et un peigne dans ses cheveux.
– Vite, vite ! dit Talleyrand. Sans cela il me changera en crapaud, gémit-il.
Sam eut un soupir de soulagement. Sabrinsky. Tout n’était donc pas perdu.
Lorsque Sam entra dans la petite salle des visiteurs, Sabrinsky tapotait nerveusement sur la table.
– Une erreur très regrettable s’est produite, dirent-ils en même temps.
– Après toi, Sam, dit Sabrinsky.
– Après toi, Sabrinsky, dit Sam, poliment.
– Les femmes d’abord, dit Sabrinsky, insultant.
– La poussière précède le balai, dit Sam, insultant.
Ils se contemplèrent sans aménité.
– Je suis le bon Sam, dit Sam. Je cherchais l’épée de mon double. Et toi, tu avais bu trop de vodka.
– Possible. De temps en temps, ça peut arriver. J’ai vu l’erreur dès que j’ai fait réapparaître ton double. Tu me pardonnes ?
– D’accord, dit généreusement Sam. Et maintenant ?
Sabrinsky sortit une gourde de sa poche.
– Un verre ?
– J’en ai bien besoin.
– A ta santé.
– A la tienne.
– Il s’est mis à pleurer au sujet de je ne sais quelle bataille. Il m’a accusé d’être un espion russe et a voulu me lyncher.
Sabrinsky frissonna et parut effrayé.
Pendant un court moment Sam pensa être affligé du mauvais œil : tous les gens qu’il approchait semblaient prendre l’habitude de tressaillir et d’avoir l’air apeuré.
– Fort heureusement, j’ai repris mes esprits et l’ai changé en chenille. Je l’ai amené.
Il sortit une boîte d’allumettes, et Sam eut un soupir soulagé. Sabrinsky ouvrit la boîte. Une chenille s’y trouvait : grosse, laide, poilue. Sabrinsky marmonna une incantation. Une minitornade… et le double de Sam était devant eux. Bouche écumante, épée menaçante.
– Me changer en chenille ! grinça-t-il. Je te ferai payer ça, infect moujik !
Menaçant, il marcha sur le magicien. Qui ne perdit pas ses moyens. A la vitesse de l’éclair, il transforma Sam en lézard, le ramassa, et le fourra dans sa poche. Il évita le coup d’épée et se précipita dehors.
– Il est violent, cria-t-il au directeur en passant.
– Encore Cent Jours, répliqua le directeur, et je m’évaderai de cette maudite île.
Sabrinsky courait. Quelques secondes plus tard il était dans sa voiture et deux heures plus tard ils étaient sur la route. Il avait mis le lézard sur le siège à ses côtés.
Le lézard lui mordit un doigt.
La douleur arracha des jurons à Sabrinsky : c’était un lézard d’une espèce rare, avec des dents longues et pointues. Il marmotta la formule devant rendre à Sam son aspect habituel.
– Fallait-il me mordre ? questionna-t-il, en colère. C’est là ta gratitude pour t’avoir tiré d’un si mauvais pas ?
– As-tu jamais été un lézard ?
– Non, pourquoi ? grogna Sabrinsky.
– Donc, tu ignores comment pensent les lézards.
– Possible. Parlons plutôt d’argent.
– Je te dois combien ?
– Quatre mille dollars. Plus des extras. Disons quatre mille dollars et quarante cents.
Sans rechigner, Sam libella le chèque.
– Quel jour sommes-nous ?
– Samedi.
– Parfait.
– Tu as une idée en tête ?
– Et comment, dit Sam en riant. Il est temps que je passe de nouveau à l’action.
– Et… tu restes comme tu es, ou il faut que je te change à nouveau ?
– Non, merci. Puisque je suis officiellement interné, je ne risque plus rien.



VIII
Sabrinsky le déposa devant l’Ascenseur 456, et Sam se rendit immédiatement à sa banque. Légèrement énervé, il accepta les profonds salamalecs des employés et entra dans le bureau du directeur.
– Salut, Sam. Tu as fait des placements importants, ces jours-ci ?
– Tu vas être déçu, Jim. Je n’ai pas eu le temps. Je voudrais quelques renseignements au sujet de mon argent.
Brièvement, il parla à Jim de ses deux doubles, mais Jim le rassura.
– Ton premier double s’est fait tuer. Le deuxième est interné et ne peut, comme d’usage, prétendre à la moitié de ton capital. Officiellement, du moins.
– Officiellement ?
– Oui. Mais tu es censé lui donner quelque chose de temps en temps. Un petit cadeau.
– Naturellement, dit Sam, soulagé. Et maintenant, je veux Crésudi.
– Ça, c’est une autre affaire.
– Je sais. Mais je suis suffisamment riche, non ?
– Oui. Mais tu dois devenir membre de la Banque Internationale du Temps, à New York.
– Je le sais.
– Ta conduite doit être irréprochable.
Sam lui montra son certificat de conduite irréprochable et de bonne tenue.
– Tu peux téléphoner à New York et arranger ça ?
– Si tu n’étais pas si riche, j’en douterais. Mais ça marchera.
Il appela New York. La conversation dura plusieurs minutes. De temps à autre il demandait une précision à Sam.
– Tu es accepté, dit finalement le directeur après avoir raccroché.
Avec solennité, il alla à son coffre et en sortit un instrument qui ressemblait fort à la poinçonneuse d’un receveur d’autobus du bon vieux temps.
– Chaque fois que tu gagnes une heure, expliqua-t-il, tu fais un trou dans cette carte spéciale. Dès que tu as vingt-quatre trous, tu as une journée de plus. Tu peux prendre cette journée quand tu veux, mais il y a une loi non écrite parmi nous autres Crésudiens ; nous prenons cette journée-là entre samedi et dimanche.
– Agréable, dit Sam. Je présume que ce gadget coûte assez cher ?
Pour citer le chiffre, le directeur ne dut reprendre son souffle que deux fois. Sam respira, soulagé. Tout cela fait beaucoup de respiration mais on assure que c’est bon pour la santé.
Sam signa un chèque en blanc.
– Tu le rempliras quand tu en auras le temps, dit-il, grand seigneur.
– Tu déjeunes avec moi, Sam ?
– Pas le temps, mon pote. Il est neuf heures trente, non ?
– Tout juste.
Sam se précipita hors de la banque. Un ascenseur express l’amena à toute vitesse sur le toit. Il avait gagné une demi-heure. En dix minutes, un hélicoptère l’amena à l’aéroport. Un avion à réaction spécial l’amena au Caire en quatre-vingt-dix minutes. Là, il s’offrit une demi-livre de figues qu’il mangea de bon appétit ; il poinçonna treize trous dans sa carte.
Deux heures plus tard, il était à Singapour. Il y flâna quelques heures et ne put donc poinçonner que neuf trous au lieu des onze que lui avaient valu le vol.
Maintenant, il avait vingt-trois trous.
Encore un…
Le vol jusqu’en Amérique, et le survol, avec un bref arrêt à la Nouvelle-Orléans, le temps de prendre une bière dans un vrai saloon, lui rapportèrent dix-huit trous. Et le vol de retour au pays, douze de plus. Il revint avec un surplus de vingt-neuf trous ; assez pour deux Crésudis. Mais le directeur de la banque lui avait parlé de la loi tacite. De toute façon…
Que c’est bon d’être riche ! pensa Sam. Il se reposait sur la terrasse d’un restaurant luxueux au dernier étage d’une tour. Il était onze heures du soir. Au-dessus de sa tête, à travers le dôme, il voyait étinceler les étoiles. Il but un cocktail, puis un autre, puis un autre. C’était une de ces nuits… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Même les petits Martiens sur le toit bavardaient à voix basse.
– Il fera beau demain, dit le garçon.
Sam approuva.
A minuit précises, il tira de sa carte un bulletin portant vingt-quatre trous.
Rien ne se passa.
– C’est Crésudi, se dit Sam. Hourra !
Mais ce n’était pas très convaincant.
– Hourra ! essaya-t-il à nouveau.
Puis il renonça. Il regarda autour de lui. Personne. Le restaurant était d’un vide effrayant. Et silencieux. A travers le dôme il entendait distinctement une brise douce jouer sur le toit. Les petits Martiens n’étaient plus là.
Sam avait sommeil, mais ne voulait pas s’assoupir. On ne dort pas un Crésudi. Il se versa une tasse de café et se sentit beaucoup mieux. Sifflotant joyeusement, il alla à l’ascenseur. Il était vide, mais fort heureusement l’électricité fonctionnait toujours. Sam pressa le dernier bouton, changea d’avis, pressa celui de l’étage de sa banque.
S’il se trouvait un Crésudien dans les environs, ce devait être Jim.
Dans l’ascenseur, il fit un somme bref mais rafraîchissant et alla joyeusement à sa banque. Les stores étaient baissés. Aucun signe de vie. Sam essaya la porte de côté, menant aux appartements privés du directeur. La porte s’ouvrit. Sam regarda sa montre. Presque deux heures, bien que l’horloge indiquât toujours minuit. Une reconnaissance dans l’appartement ne lui apprit rien sinon que le directeur était déjà parti. Il trouva une tasse de café tiède et un cigare à moitié consumé. Parti, mais où ? Sam sortit. A quelques pas, un magasin de chaussures ultra-chics était inondé de lumière.
Des chaussures ! Et lui qui était pieds-nus comme n’importe quel pauvre type ! Un Crésudi, par-dessus le marché ! Il choisit une paire de boots noirs, étincelants, régla le prix exorbitant à la caisse sans caissier et sortit. Un peu plus tard, il était dans la rue. Il faisait toujours nuit. Où aller ? Sam décida de se promener encore un peu. Le jour apporterait une solution. Cette petite flânerie manqua lui coûter la vie. Une voiture de sport rouge passa en trombe dans un virage, et Sam eut juste le temps de faire un vol plané au-dessus d’une voiture en stationnement. Il l’avait échappé belle. Mais l’excitation soudaine l’avait réveillé. Maintenant il savait ce qu’il allait faire. Julie !
Dans la cabine téléphonique d’une station-service il composa le numéro des Vandermasten. La sonnerie se prolongea assez longtemps. Puis Papa Vandermasten répondit.
– M. le ministre Vandermasten ?
– Lui-même.
– Ici, Sam. Vous savez qui.
– Sam !
Sam crut que le récepteur explosait dans sa main.
– Où est-elle ? souffla le ministre.
– Où est qui ? fit Sam, stupidement.
– Julie, espèce de navet ! Tu ne vas pas dire que tu ignores ça aussi ? Tu m’as mis dans un beau pétrin !
– Je n’ai mis personne dans le pétrin. Je ne sais pas de quoi tu parles, vieux dingue.
– Elle est partie, couina Vandermasten. Hier après-midi, elle a disparu du domicile familial. Voici son signalement : cheveux blonds, yeux bleus…
– Je sais tout ça. Tu ne te sens pas bien, hein ?
– Non, avoua le ministre.
– Je croyais que tu voulais vraiment t’en débarrasser. Tu me l’as dit toi-même.
– Je n’étais pas sincère.
– Bon, dit Sam, apitoyé. Je la chercherai.
– Merci, bégaya le ministre. Puis-je faire quelque chose pour toi ?
– Je me débrouillerai, dit Sam.
Il avait une prémonition. Une prémonition terrible. En quittant la station-service il se rendit compte qu’il était à pied. A pied ! Situation enviable dans la circulation normale mais non pas un Crésudi. Il était entouré d’un océan de voitures étincelantes ; son éducation puritaine lui interdisait d’en emprunter une. Il retourna à la ville, où il savait que le rez-de-chaussée ne contenait pratiquement que des halls d’exposition d’automobiles.
Il choisit une Buick brillante, le modèle de la veille au soir. Il chercha et trouva la clé de contact, remplit un bulletin d’achat, y fixa un chèque et se mit au volant. Il n’était pas tout à fait habitué à la Buick ; mais rien d’essentiel n’avait changé depuis sa propre époque. Dès qu’il fut hors de la ville il mit le pied au plancher mais resta sur le qui-vive. Les chauffeurs du Crésudi étaient encore plus dangereux que ceux du dimanche, songea-t-il, se rappelant la voiture de sport rouge.
Le portail de l’Hôpital Psychiatrique présentait quelques difficultés, qu’il résolut avec une barre de fer. Dans la résidence du directeur il s’empara du trousseau de clés et quelques instants plus tard il se trouva dans son ancienne cellule. Ce qu’il y vit lui fit dresser les cheveux sur la tête.
Un chapeau de femme était accroché à la patère. Indubitablement celui de Julie car Sam y renifla son parfum exquis. Les barreaux de la fenêtre avaient été sciés ; ils étaient encore chauds. Sciés depuis quelques minutes à peine. Ce qui s’était passé ici était clair ; et le devint encore plus lorsqu’il trouva par terre deux morceaux déchirés de Crésucartes.
Sam fut inondé de sueur.
Un seul fait rassurant : aucun policier ne serait à l’affût avec une licence de mariage en mains, cherchant des gens désireux de s’épouser. Après tout, les flics ne sont que des fonctionnaires, mal payés du reste, ce qui explique qu’ils soient corruptibles. Sam se demanda où ces deux-là avaient bien pu aller. Furieux et jaloux, il se dit que ce serait dans un lieu tranquille…
Cet imbécile de Sabrinsky avec ses dédoublements ! Sam passa par la fenêtre, déchira son pantalon sur les barreaux sciés et émit force jurons.
Dans la voiture, une excellente idée lui vint. Julie était une femme. Il est notoire que lorsque les femmes sortent elles rentrent toujours précipitamment chez elles pour prendre quelque chose qu’elles ont oublié. Mais non… Julie ne retournerait pas chez elle. Elle tomberait sur son père. Ou bien iraient-ils tous les deux demander sa bénédiction ?
La panique dressa ses cheveux sur sa nuque. Enervé, il les aplatit.
Un peu plus tard, il vit Jim, le directeur de sa banque. Assis sur le pare-chocs de sa voiture, Jim fumait une cigarette. Sam stoppa.
– Quel beau Crésudi, Sam, dit Jim. Tes chaussures sont drôlement chics. Je vois que tu as abandonné l’idée d’être un prolétaire.
– Salut, Jim, dit Sam sans enthousiasme.
– Je vais à la plage, dit Jim. Tu m’accompagnes ? La journée va être belle.
– Je ne sais pas…
– Si, tu le sais. Je viens de voir la dame de tes pensées. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
– Julie Vandermasten.
– Oui. Eux aussi allaient vers la plage.
– Eux, hein ? – Sam grinça des dents. – Tu as dit eux, troisième personne du pluriel ?
– Oui. Il y avait avec elle un type qui te ressemblait un peu.
– Il me ressemblait un peu, hein ?
– Oui. A première vue, j’ai pensé que c’était toi. J’ai dû me tromper, puisque te voilà, n’est-ce pas ?
– Oui, me voilà.
Sam donna un coup de pied rageur à sa voiture, bien qu’elle n’y fût pour rien. Cela le calma un peu. Il alluma une cigarette et en quelques mots mit le directeur de banque au courant de sa tragique situation.
– Tch, tch, fit Jim lorsque Sam eut terminé, environ trente minutes plus tard. Une situation terrible, mon pauvre ami. Ces dédoublements peuvent devenir une véritable plaie. A la banque aussi, c’est un problème sérieux.
– Je m’en doute.
– Mais tu perds ton temps ici. Dans ton cas, chaque seconde compte. En ce moment ils sont peut-être déjà à la plage, couchés derrière…
– Tais-toi, rugit Sam, je ne suis qu’un homme !
Gravement, il regarda le ciel où le soleil levant éclairait déjà les premiers petits nuages. Entre les voitures, la brume se dissipait. En effet, la journée promettait d’être belle.
– Ils ne seront pas encore arrivés à la plage, se consola-t-il.
Il remonta en voiture.
– A bientôt ! cria-t-il à Jim, qui lui fit un amical signe d’adieu.
La quiétude de la route était délicieuse, bien qu’un peu effrayante à force d’être irréelle. Après une heure de recherches Sam découvrit la petite voiture de sport. Pour une raison quelconque Julie ne changeait jamais ni de couleur ni de modèle. Elle était parquée au milieu de la route. Sam se rangea soigneusement à côté.
Une musique – langoureuse – émergeait d’une bâtisse à quelques pas. Sam entra, descendit quelques marches. La boîte de nuit était vide. Mais sur une table il vit plusieurs bouteilles de Champagne, vides. Dans un cendrier, deux cigarettes devisaient paisiblement. Le juke-box marchait et les violoncelles chantaient dans la pièce déserte. Déserte ? Non. Ils étaient là, dans un coin sombre de la piste de danse. Rivés l’un à l’autre ils dansaient éperdument. Sévère, Sam constata que son double dansait aussi lamentablement que lui-même. De plus, il était handicapé par son épée, qui de temps à autre sautait insidieusement entre ses jambes.
Sam déglutit, péniblement. Trop, c’est trop. L’indignation le brûla. Il saisit une chaise et l’abattit sur le juke-box.
Un silence douloureux se fit.
Le double et Julie se séparèrent et contemplèrent l’intrus avec stupeur. Le visage de Julie valait le poids de Julie en or. Valeur que Julie avait toujours eue, du reste. Elle regarda de l’un à l’autre et de l’autre à l’un. Puis elle poussa un petit cri et perdit connaissance.
– Regarde ce que tu as fait, grogna le double.
– Aide-moi à la mettre sur cette chaise. On s’occupera du reste après, dit Sam, haineusement.
– Bon, dit-il lorsque Julie fut confortablement installée.
– Veux-tu qu’on discute calmement ? La vie est courte, fit le double.
– D’accord, dit Sam.
Ils décapsulèrent quelques bières.
– Tu es un crétin, commença le double. Pourquoi as-tu refusé l’offre magnifique de Vandermasten ?
– Je ne l’ai pas définitivement refusée !
– Mais si. Et moi, je l’accepte. Julie est amoureuse de moi. Elle veut m’épouser immédiatement.
– Tu te trompes, cher ami, dit calmement Sam. Elle est amoureuse de moi. Elle croit que tu es moi.
– Possible, sourit l’autre. Mais qui la détrompera ?
– Moi.
– Comment ?
– Facile, mon pote. Tu crois que tu es un officier de Napoléon.
– Mais oui. Cependant, je dois ajouter que je fais maintenant partie du cadre de réserve. N’oublie pas ceci, Sam ! c’est justement ce qui a plu à Julie en moi.
Sam poussa un soupir, profond et sincère.
– N’oublie pas que tu es à l’asile à ma place.
– Qu’y puis-je ?
– Tu es dur, mon pote.
– Et je suis toi et tu es moi, dit son double, philosophe.
– On n’en sortira jamais, dit Sam. Elle décidera.
– Excellente idée.
Tous deux tapotèrent les joues de Julie. Elle ouvrit les yeux.
– Où suis-je ? demanda-t-e lie faiblement.
– Avec moi, dit Sam.
– Avec moi, rectifia l’autre.
– Bon, avec nous, conclut Sam.
A nouveau, elle regarda de l’un à l’autre et de l’autre à l’un. Puis elle soupira et se leva.
– Je suis le vrai Sam, dit Sam. Lui, c’est mon double. Il est fou.
– Sottises, dit le double. C’est exactement le contraire, comme vous pouvez le constater.
Julie réfléchit un instant. Puis son visage s’éclaira.
– Pourquoi ne pas vous battre ? fit-elle, excitée.
– L’idée n’est pas mauvaise, opina le double.
– Pas mauvaise du tout, dit Sam. Duel au revolver ?
– Tu m’insultes. Un officier de l’armée française ne se bat en duel qu’à l’épée.
Et il déboucla l’objet en question.
Sam rit, bruyamment.
– N’oublie pas que tu n’as là qu’un jouet de fer-blanc.
– Tu as raison. Mais il y a sûrement un armurier dans les environs.
– Probablement.
– Va nous chercher deux épées.
– Pas du tout. C’est toi qui iras, dit Sam.
Un quart d’heure plus tard, ils décidèrent qu’ils iraient ensemble. Dans l’intervalle, Julie avait perdu tout intérêt pour la question. Avec pitié, elle contempla le juke-box démoli.
– Trouvons donc un endroit où il y a de la musique, dit-elle.
– D’accord, dit Sam.
– D’accord, dit le double.
– Alors allons-y tous ensemble ? On prend d’abord les épées, puis on cherche un endroit sympa, plein de musique.
Ils montèrent dans la Buick de Sam, Julie à l’arrière, Sam et son double devant. Ils trouvèrent rapidement un armurier : après tout, ils étaient sur la côte où les gladiateurs livrent leurs combats hebdomadaires. Ils entrèrent ensuite dans une boîte de nuit peu reluisante ; mais Julie prétendit que les disques étaient bons.
Elle s’assit dans un coin. Le juke-box cliqueta, éructa, réfléchit, et puis entama avec décision le dernier tube de Lennon : « Je rirai de toi quand tu seras mort. »
– En garde, dit Sam.
Mais à ce moment-là, quelqu’un entra. C’était Jim, le directeur de banque.
– On dirait que vous vous amusez bien, dit-il, jovialement.
Il serra les mains à la ronde.
– Je vous offre un verre, dit-il.
Sans attendre de réponse, il paya une bouteille de whisky et prit quatre verres sur le bar.
– Une partie de cartes ? fit-il.
– Nous avons d’abord une affaire sérieuse à régler, dit Sam.
– Ces messieurs vont se battre pour moi, dit Julie. Extra, n’est-ce pas ?
– A l’arme blanche, ajouta sèchement le double.
– Alors c’est vraiment sérieux, dit Jim. Puis-je être un témoin ?
Tous deux acquiescèrent.
– En garde, dit Sam.
Le duel commença. Ils étaient de force égale ; aussi égale qu’il était possible. Ils attaquaient, dégageaient, paraient, sans concéder le moindre avantage. Un quart d’heure plus tard le témoin ne s’intéressait plus beaucoup au combat. Il se servit un autre whisky et alluma une cigarette.
Une demi-heure plus tard, il joignit les mains derrière sa nuque et contempla paisiblement le plafond.
Un quart d’heure plus tard, il découvrit qu’il perdait horriblement son temps. Il mit une pièce dans la machine, choisit une danse lente, s’inclina devant Julie. Quelques instants plus tard, ils ondoyaient sur la piste.
Sam vit cela.
– Hé ! s’exclama-t-il.
Cet instant d’inattention lui coûta la vie. L’arme sanglante de son double lui perça la poitrine. Sam vit la piste de danse tournoyer, devenir brumeuse. Une seconde plus tard, il ne vit plus rien.
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I
– Vous exagérez, dit saint Pierre, et je vous assure, jeune homme, que cette fois vous aurez beaucoup de mal à retourner sur terre.
Sam parut vaincu, si vaincu que saint Pierre eut pitié de lui.
– Ne le prenez pas tellement à cœur, mon vieux. Après tout, c’est un foutu bordel, en bas.
– Exact, dit Sam, mais j’ai encore des choses à régler, en bas. A propos, vous recevez beaucoup d’arrivants, le Crésudi ?
– Très peu, répondit saint Pierre. Voilà pourquoi c’est tellement ennuyeux. On ne touche pas d’heures supplémentaires, ici.
Sam eut une idée.
– Voilà pourquoi ils ont commis cette erreur. Je me battais en duel avec mon double…
– Chut ! dit saint Pierre. Si le Patron vous entendait ! Le duel est un péché affreux, mon ami. Il pourrait vous coûter un ou deux siècles de Purgatoire. Je vous ai déjà inscrit comme… euh… étant tombé sur un objet acéré. Vous m’avez quelque peu flatté dans votre livre et je dis qu’il faut toujours renvoyer l’ascenseur.
– Ça, oui, dit Sam. Mais voilà comment ça s’est passé : mon double et moi jouions avec des objets acérés, et mon double est tombé sur un de ces objets.
Saint Pierre haussa ses sourcils épais.
– Très bizarre, dit-il. De telles erreurs se produisent de temps à autre, mais très rarement.
– Ai-je l’air mort ? fit Sam, bénissant le fait que l’épée n’eût percé qu’un petit trou dans sa poitrine.
– Ma vue a baissé, dit saint Pierre, mais effectivement vous me semblez en bonne santé. Un instant.
Il disparut à travers une petite porte accolée à l’immense portail. Pas mal de temps après il reparut, accompagné d’une personne décharnée et affreuse, dont le visage ressemblait à du pain moisi.
– La Camarde, dit Sam dans un souffle.
– En effet, croassa la Camarde. Ravie de faire votre connaissance.
– Camarde, dit sévèrement saint Pierre, ce monsieur s’est plaint.
– Personne n’aime mourir, dit allègrement la Camarde.
– Sa plainte semble fondée, insista saint Pierre. Ce monsieur a un double.
– Je sais, dit la Camarde. Son double l’a poignardé.
– Ce monsieur dit que tu t’es trompée.
– Trompée, moi ?
– Tu as pris le mauvais.
– Impossible, dit la Camarde en haussant les épaules avec un cliquetis d’os.
– Je peux vous le prouver, dit Sam. Voulez-vous venir par ici, madame la Camarde ?
– Voyons ça, dit la Camarde d’un ton indifférent.
Sam la prit par le bras et la mena à l’extrémité du grand nuage de réception.
– Votre boulot paie bien ?
– Pas du tout, répliqua la Camarde. Que voulez-vous dire ?
– Vous descendez régulièrement sur la Terre ?
– Bien sûr.
– -Et naturellement vous buvez un verre ici et là ?
– Plus d’un, l’ami. Là où les gens boivent, il y a à faire pour la Camarde.
– Je le pensais bien. Mille dollars ?
– Ça me coûterait mon job, dit la Camarde qui avait compris un peu trop vite. Vous comprenez, je devrais être au Purgatoire, mais j’ai un contrat qui…
– Deux mille.
– D’accord, dit la Camarde après une hésitation. Mais pas tout de suite. Je viendrai les toucher plus tard.
– Une femme selon mon cœur, dit Sam, de bon cœur.
En attendant, la Camarde avait pris ses jumelles et scrutait la Terre.
– Vous avez raison, dit-elle d’une voix plus forte qu’il n’était nécessaire. Votre double a l’air tout ce qu’il y a de mort, monsieur.
– C’est ce que je pensais, dit Sam.
Ils rejoignirent saint Pierre.
– Le monsieur a raison, dit la Camarde, un peu gênée. D’habitude je n’ai rien à faire le Crésudi, et hier soir j’ai bu une goutte de trop.
– Tu sais que tu n’as pas le droit de boire, dit saint Pierre, indigné.
– Vous L’avez bien renié trois fois, dit la Camarde d’un ton léger.
Saint Pierre devint rouge comme un homard (cuit).
– Veille à ce que cela ne se reproduise plus, Camarde. Tu sais quelles complications administratives cela me crée. Va immédiatement chercher le double de ce monsieur.
Avec un large sourire la Camarde alla prendre sa faux. Sam se sentit légèrement coupable.
Saint Pierre se mit à remplir des formulaires. Trente minutes plus tard il avait fini.
– Signe ici, dit-il à Sam. Ici ici, ici, et ici.
Sam signa.
– Je peux partir ? fit-il.
Il n’avait aucune envie de rencontrer son double. Cela pourrait compliquer désagréablement les choses.
– Tu peux partir, dit saint Pierre. Et j’espère ne pas te revoir de sitôt. La troisième fois…
– …est la bonne, acheva Sam. Ne vous en faites pas, je vais faire attention.
Sifflotant joyeusement, il s’éclipsa aussi vite que possible.



II
– C’est étrange, dit Julie, lorsqu’il reprit connaissance. Nous t’avons cru mort, Sam. Tu as été grièvement blessé.
Se levant avec difficulté, Sam vit son double étendu auprès de lui, mort.
– Et puis il s’est écroulé sans vie, dit Jim. Une crise cardiaque, peut-être ?
Sam ressentit un peu de compassion ; pas beaucoup. Il ne pouvait se représenter un double comme étant un être humain.
– Jamais plus, jura-t-il, je ne ferai faire un double de moi-même.
– Ne t’avance pas comme ça, adjura Jim. Cela peut toujours être utile.
– Jamais plus, affirma Sam.
Julie et Jim transportèrent Sam chez le médecin, ou plutôt à son cabinet, car ces pauvres bougres ne risquaient pas d’avoir jamais un Crésudi. La blessure de Sam fut désinfectée avec la toute dernière invention, les rayons de alophenoldehydebicarbonate, et il fut remis à neuf.
– Marions-nous, dit-il à Julie.
– Mais qui es-tu ?
– Que veux-tu dire ?
– Sam, ou…
– Sam, dit Sam.
– C’est ce que disait l’autre aussi.
– Eh bien, si ça peut te consoler, je ne suis pas un officier de Napoléon.
Julie soupira.
– C’est ce qui me plaisait en lui, ce petit grain de folie…
– J’en ai un aussi. J’ai été enfermé avant lui.
Elle parut consolée par cela et l’embrassa passionnément.
Jim le directeur de banque toussota discrètement et dit :
– Je vais nager un peu.
Quelques secondes plus tard, en slip de bain, il se précipita dans l’eau.
– Elle est délicieuse, cria-t-il. Venez me rejoindre.
Cinq minutes plus tard, pitoyablement, il se noya.
Un moment plus tard, Sam sentit une main osseuse et humide sur son épaule. Il lâcha Julie, leva les yeux et vit le sourire de la Camarde. Julie poussa un cri et voulut fuir, mais Sam la rassura.
– C’est la Camarde, dit-il, très inutilement, car c’était manifeste. Elle n’est pas venue pour nous, n’est-ce pas, Camarde ?
– N’ayez pas peur, mademoiselle. Je suis ici pour affaires.
Avec un regard significatif à Sam.
– Tu… tu n’as pas vendu ton âme ou quelque chose comme ça ? bégaya Julie.
Sam se mit à rire.
– Non, petite sotte. Je lui ai vendu un exemplaire numéroté et dédicacé de mon livre. J’ai écrit la Bible, tu sais. Un bon petit livre, hein, Camarde ?
– Très distrayant, monsieur, dit poliment la Camarde. Il vaut amplement son prix.
Sam prit son chéquier, libella un chèque de deux mille dollars et le tendit à la Camarde.
– Merci, dit-elle. A bientôt.
– Pas trop tôt, dit Sam. Et merci. Dites donc, vous êtes trempée, ajouta-t-il, surpris.
– Un directeur de banque, dit pudiquement la Camarde.
– Jim ! s’exclama Sam, alarmé. C’est certainement une erreur !
Il regarda la Camarde dans les yeux, et ses lèvres formèrent le mot : « trois ». La Camarde ne parut pas comprendre, puis son visage s’éclaira.
– Une erreur, hein ? Eh bien, peut-être. Dois-je aller voir ?
– Sans aucun doute, dit Sam en lui mettant un autre chèque dans la main.
Peu après, la Camarde et le directeur de banque étaient de retour. Ce dernier toussait à fendre gorge et s’appuyait sur la première.
– Une erreur, effectivement, dit la Camarde. Bon sang, quel Crésudi !
Elle disparut. Jim cracha quelques petits poissons de plus.
– Je l’ai échappé belle, dit-il. Et maintenant, vous allez vous marier ?
Julie et Sam opinèrent en se contemplant d’un regard qui tenait du sirop épais.
– Chérie, dit-il.
– J’allais le dire, chéri.
– Dommage que vous ne puissiez vous marier un Crésudi, observa Jim.
– Tout d’abord, nous devons parler à ton père, Julie.
– Tu veux accepter son offre ?
– Nullement. Jim, dis-lui le montant de ma fortune.
– Je le connais par cœur, dit fièrement le directeur de banque.
Il récita le montant ; comme il avait encore le souffle court en raison de son aventure marine, cela dura une bonne minute.
– Tout ça est à toi ? souffla Julie.
– A moi ! dit Sam. Tu vois que tu n’es pas mal tombée, hein ?
– Pas mal du tout.
Le directeur de banque comprit vite que sa présence n’était pas indispensable. Il s’éloigna, prit sa voiture et s’en alla, certainement vers de nouvelles aventures. (Le Directeur de Banque contre les Hors-la-loi ; Vas-y, Directeur de Banque ! ; le Fils du Directeur de Banque ; le Directeur de Banque et le Gangster ; La Banqueroute Sanglante ; le Directeur de Banque sur le Sentier de la Guerre.)
– Allons faire un petit tour, dit Sam à Julie.
Bras dessus, bras dessous, ils flânèrent. Le reste de ce Crésudi fut une manne céleste. Sam n’avait jamais été aussi heureux.
– Là, tu me surprends, dit Vandermasten. Ainsi, tu n’es pas un pauvre type ?
Sans répondre, Sam exhiba son relevé bancaire. La feuille habituelle étant insuffisante, seize autres feuillets y avaient été agrafés.
Le ministre poussa un cri.
– Pourquoi diable ne m’as-tu pas dit ça plus tôt ?
– Je voulais savoir si ta fille m’aimait en me croyant pauvre.
Le ministre opina.
– Très malin de ta part, mon garçon. Une partie de billard ?
– Si tu veux, dit Sam. Et… au sujet de Julie… c’est d’accord ?
– Bien entendu ! Mais nous avons nos usages. Tout mariage se fait avec beaucoup de cérémonie. Pas question de s’adresser à un flic dans la rue. Nous, nous avons des traditions. Oui ou non, veux-tu faire partie de la bonne société ?
– D’accord, dit Sam. Je te laisse le soin de ces bagatelles.
– Parfait, Sam.
Le ministre avait retrouvé une nouvelle jeunesse. Comme un enfant gâté il claqua des mains, et une volée de serviteurs accoururent ainsi que Mme Vandermasten, personne à l’aspect assez sinistre. Sam se demanda si le ministre ne se distrayait pas ailleurs en plus agréable compagnie tandis qu’un double se morfondait à la villa. Vandermasten et sa femme donnèrent des ordres sévères. Julie se rendit chez le meilleur couturier. Sam, tout seul dans la salle de billard, savourait un whisky bien mérité.
– Tu nous as trahis, grinça Sam le Rouge.
Ça m’amuse toujours, ces bonds soudains dans le récit. Rien sur l’enlèvement, rien sur la course folle à travers la ville. Quel style, mes amis !
– Tu es dingue, Sam, dit Sam.
– Tu allais œuvrer pour notre cause, reprocha Sam. Et qu’as-tu fait ? Tu es un des parasites les plus riches de cette foutue planète et tu vas épouser une demoiselle de la haute société. Puisque tu nous es inutile, nous allons exiger une grosse rançon. Cent mille dollars, au moins.
La modicité de la somme amusa secrètement Sam.
– Tu es dingue, Sam, répéta-t-il. Si seulement tu voulais m’écouter. J’ai un projet auquel aucun de vous n’a jamais osé rêver. Et avec quoi vais-je le réaliser ?
– Dis-le nous.
– Avec cet argent que tu me reproches. Tu vois ce que je veux dire ?
Sam le Rouge regarda ses hardis camarades.
– J’y crois pas, dit l’un.
– Il est puant, dit un autre.
– Quelles sont tes intentions ?
– Je ne peux pas te les révéler maintenant, dit Sam. Mais au nom du Ciel, pourquoi ne fais-tu pas confiance à quelqu’un ? J’ai vécu un Crésudi. Tu crois que ça me fait plaisir de flâner avec de riches bons-à-riens tandis que vous autres êtes privés d’un jour aussi magnifique ?
– Qu’est-ce qu’il raconte ?
– La ferme, dit Sam le Rouge. Je sais de quoi il parle. Continue, Sam.
– Et je suis presque prêt, dit Sam.
– Tu veux dire… que nous aurons tous notre propre Crésudi ?
– Peut-être, dit Sam. Mais ça prendra du temps et de l’argent. Je dois apprendre comment tout ça fonctionne, tu comprends ?
Sam opina.
– C’est une grande cause, dit-il. Mais une fois que tu appartiens à la classe possédante…
– Tu me connais mal, dit Sam. Ecoute-moi. Je serai prêt dans une ou deux semaines. Ah, non, j’oubliais. Il y a d’abord mon mariage, la lune de miel, etc., et je ne peux pas sauter ça. Disons deux mois. Puis je passerai à l’action et j’aurai besoin de vous tous.
– Extra, dit Sam, les yeux étincelants. Nous attendrons ton signal en code.
– Quand le commentateur des nouvelles à la TV éructera deux fois à 22 heures précises, dit solennellement Sam, ce sera le moment. Vous devrez me rejoindre très rapidement.
– Armés ? questionna l’un, rayonnant.
– Armés.
Ils poussèrent d’ardentes clameurs de joie, coupèrent les liens de Sam et le portèrent en triomphe dans la cave où ils tenaient leurs réunions.



III
La fête du mariage dura trois jours et se tint dans l’hôtel le plus luxueux de la ville, qui comportait une terrasse sur le toit. Les menus et les boissons défiaient toute description. Même les petits Martiens étaient tolérés. Des grappes d’entre eux se soûlèrent. Julie brillait au milieu de la foule dans une robe faite de quars Nettuniens (une bête à fourrure très rare, ressemblant un peu au trison vénusien). Sam ne la quittait pas d’une semelle. Il était follement épris.
Sabrinsky était là aussi. Sam l’arrêta juste à temps ; après un excès de vodka il se préparait à dédoubler Julie. Néanmoins, Sabrinsky fut très utile : il changea en grenouilles quelques invités trop exubérants. Et lorsque le stock d’alcools baissa, chacun acclama ses pouvoirs de multiplication. Il fut l’une des vedettes de la fête.
Le directeur de la banque était là, lui aussi, accompagné de quatre superbes « cocottes ». Le directeur de l’Hôpital Psychiatrique avait été invité mais n’avait pu venir ; à nouveau, il se morfondait sur l’île d’Elbe. Mais il écrivit qu’il avait dressé un plan d’évasion.
Même Sam le Rouge était là. Accompagné par quelques membres du Parti il boudait dans les coins ; mais tous firent honneur au festin.
Trois jours plus tard, Sam et Julie s’envolèrent passer leur lune de miel sur Pluton, parce que Mars avait perdu tout chic. Ils eurent des aventures fascinantes et des moments de bonheur et de tendresse.
Ils jouirent de quatre Crésudis de plus avant que Sam ne se rappelle sa promesse. Sam le Rouge avait vu juste : Crésudi était si calme, si… exclusif… le sentiment que c’était aussi une infecte injustice resta niché derrière sa tête, là où, je présume, niche aussi le subconscient.
Donc, tous les jours, ils vivaient une dolce vita, subventionnée uniquement par la fortune colossale de Sam.
Jusqu’au samedi soir où… Pendant une semaine entière ils avaient honteusement flâné, de sorte que leurs Crésucartes ne comportaient plus qu’un seul trou. Comme on était en hiver, ils se trouvaient en Suisse et comptaient passer un délicieux Crésudi en faisant du ski. Il était bientôt minuit.
– Ta carte, dit Sam.
Il prit la sienne et la contempla d’un air penaud.
– Plus rien, dit-il. Et la tienne ?
– Un seul trou, dit-elle, tristement. Economisé la semaine dernière.
– Eh bien, pas de Crésudi, dit Sam avec philosophie. Tant de pauvres diables s’en passent !
Ils commandèrent un autre verre, entendirent le son mélancolique des douze coups de minuit. Au douzième coup les autres personnes présentes ne disparurent pas comme d’habitude le Crésudi.
– C’est dimanche, fit Sam.
– Mieux que rien, observa Julie.
Ils burent deux autres verres, dansèrent un peu, mais sans beaucoup d’entrain.
Le lendemain ils voulurent skier mais l’absence de Crésudi se faisait déjà sentir. Après force bousculades ils réussirent à monter dans la télébenne. Ils dévalèrent la pente avec le reste des skieurs et recommencèrent la bagarre pour une place dans la benne.
– Et dire, marmotta Sam au déjeuner, que nous aurions la piste pour nous tous seuls si nous avions gagné un peu de temps durant la semaine !
Cet après-midi-là, Sam le Rouge arriva à la tête d’un imposant convoi de camarades, masculins et féminins. On les logea à la Maison de la Culture et à partir de ce moment ils rendirent la piste très dangereuse ; pour bien marquer leur appartenance à la classe laborieuse, ils montaient à pied, provoquant ainsi de nombreuses collisions avec les skieurs qui descendaient.
Sam les vit, et tenta de les éviter. Avec une clarté pénible il se souvenait des promesses faites dans la cave des réunions. Mais c’est l’inconvénient des stations de sports d’hiver (ou d’été). On rencontre continuellement des gens, particulièrement ceux qu’on ne veut pas rencontrer. Exactement comme aux congrès de science-fiction.
Sam rencontra donc Sam de la manière la plus logique, que vous imaginez facilement. Lorsqu’ils se furent démêlés, et après quelques minutes de langage violent, ils se reconnurent.
– Sam !
– Sam ! fit Sam, de moins bon cœur.
– Et notre accord, serpent ?
Sam éprouva un instant de panique. Effectivement, un serpent mordait sa conscience. Avec quelque difficulté, il se débarrassa du reptile et l’écrasa.
– On s’assied gentiment dans la neige ? suggéra-t-il.
– D’accord, grommela Sam.
Ils s’assirent au bord de la piste de ski. Sam le Rouge ne perdit pas de temps.
– Eh bien ? dit-il de ce ton tendu auquel il est difficile de répondre.
– Eh bien, quoi ?
– Tes grands rêves ! Jadis, tu étais comme nous. Tu avais sept jours par semaine, tu travaillais, et tu maudissais les classes possédantes.
– Tais-toi, dit Sam, tes paroles me font souffrir.
– Je m’en doute, continua l’autre, impitoyablement. Tu nous as dit toi-même d’attendre et de voir, que tu continuerais à combattre. Mais tu as assis ton cul flemmard sur les coussins d’une vie indolente, et tu adores ça. Tu as oublié ton vieux copain qui partageait sa gamelle avec toi à l’asile de fous. Tu…
– Assez, sanglota Sam. Tu me fends le cœur. Je suis un misérable.
Consolant, Sam le Rouge lui tapota l’épaule.
– Allons, n’exagère pas à ce point.
– Je suis un misérable, s’obstina Sam.
– Bon, un petit misérable.
– Non, un grand.
– A ta guise, se résigna Sam le Rouge.
– Dis-moi ce que je peux faire pour t’être utile, dit Sam entre deux sanglots.
– Déclare-toi pour le prolétariat.
Le visage de Sam s’éclaira instantanément.
– Tu m’as ouvert les yeux, cria-t-il. C’est… c’est une révélation. Tu ne vois rien de… lumineux autour de ma tête ?
Sam inspecta le pourtour de la tête de Sam.
– Non, rien.
– Tant pis, dit Sam, déçu. Tu as bien regardé ?
– Oui, je t’assure.
– Pas de halo, pas d’auréole ?
– Non.
– De toute façon, je me sens illuminé. Ma destinée m’apparaît avec une clarté cristalline.
Il regarda les pieds de son ami et vit ses orteils rougeoyer sur les skis.
A nouveau, il éclata en sanglots.
– Tu n’as pas froid aux pieds ?
– Un peu, répondit Sam le Rouge. Après un certain temps, on s’y fait.
Sam délaça une de ses chaussures.
Sam le Rouge, gagné lui aussi par l’émotion, le remercia avec d’humbles sanglots et mit la chaussure.
– Tu es bon, dit-il.
Ils dévalèrent la piste en se tenant par le bras. Au restaurant, ils retrouvèrent Julie.
– Tu as pleuré, dit-elle, surprise. Et où est ta chaussure ?
– Je l’ai donnée à mon camarade moins fortuné, dit Sam. A propos, je te présente Sam. Sam, voici Julie. Je te confie ma femme pendant quelque temps. Je dois partir sur-le-champ.
– Sam ! cria Julie, désespérée.
Mais il était déjà parti.
Boitant sur son unique chaussure, Sam sortit du restaurant, monta dans un train, quitta le train, monta dans un avion, sortit de l’avion, monta dans un taxi, sortit du taxi et entra tout droit dans les bureaux de la Banque Internationale du Temps à New York. En un voyage, il avait gagné quinze heures. Mais il ne songea même pas à poinçonner sa Crésucarte. Il avait des choses plus importantes à faire.
– Où est le directeur ? souffla-t-il.
La secrétaire, ou quelqu’un qui prétendait l’être, leva les yeux de son tricot. J’allais oublier de le préciser : la Banque étant TOP SECRET était habilement camouflée en club de tricot pour demoiselles, jeunes ou vieilles.
– Vous êtes membre ?
Sam montra sa carte.
– Sam. Je viens d’Europe.
– Je vois. Une affaire compliquée.
– O.K., dit la patère dans le coin.
Mais ce n’était pas une patère ; c’était le directeur général, L.G.S. Leavensworth. A l’arrivée de Sam, il s’était camouflé. On ne sait jamais.
– Je veux acheter des parts dans votre club, dit Sam.
– C’est faisable. Une tablette de chewing-gum ?
Sam déclina, poliment.
– Détestable habitude, dit-il. Combien de parts y a-t-il dans votre club ?
– Quatre-vingts. Chaque part vaut un million de dollars.
Sam eut un claquement de langue méprisant.
– J’aurais cru que vous étiez beaucoup plus importants que cela. Qui est le principal actionnaire ?
– Moi, dit Leavensworth. Quarante-cinq parts. Quarante-cinq millions de dollars.
– Je vois que la multiplication n’a pas de secrets pour toi, gros malin, dit Sam. En somme, c’est toi qui détiens toute l’affaire, hein, gros lard ?
– Je ne suis pas gras, protesta Leavensworth. Je me considère comme corpulent, mais pas gros.
– Ça n’a pas d’importance, dit Sam, avec justesse d’ailleurs. J’achète tes parts à deux fois leur prix. D’accord ?
Leavensworth eut un rire dédaigneux.
– Pour qui te prends-tu, petit prétentieux ?
– Je ne suis pas prétentieux, dit Sam, offensé. Ou bien… le suis-je ?
Ces derniers mots provoquèrent des gloussements derrière son dos.
– Non, dirent les gloussements.
– Donc, j’ai dit que je voulais acheter tes parts, gros lard, répéta Sam.
– Et j’ai dit… commença Leavensworth.
Il n’alla pas plus loin. Sabrinsky, qui à cette occasion s’était changé en parapluie de Sam, passa à l’action calmement, modestement, efficacement.
– Ecoute bien, dit calmement Sam lorsque les piailleries des dames présentes se furent tues. Si tu acceptes mes conditions, coasse deux fois. Si tu ne les acceptes pas, mon ami ici présent – Il tapota son parapluie. – oubliera, pure coïncidence, la formule destinée à te rendre ta grasse forme première. Eh bien ?
La grenouille suait de peur. Un conflit intérieur se lisait dans ses yeux protubérants. Puis elle coassa, deux fois. Satisfait, Sam sourit.
– Au travail, Sabrinsky, dit-il.
Et Leavensworth reprit sa forme première et abondante.
– Chantage, marmonna-t-il. Chantage éhonté.
– Sors tes parts et ne te lamente pas sur ce qui est fait.
Cinq minutes plus tard, l’affaire était réglée.
– Je n’ai plus besoin de toi, Leavensworth. Au large !
Furibard, Leavensworth s’en alla, moqué et humilié par les tambours des petits Martiens, que le bruit avait attirés.
– Me voilà P.-D.G., dit Sam, et seul maître à bord. Je veux un bureau moderne, plein de chrome et de plastique ; des tenues d’uniforme pour vous toutes ; des machines qui fassent un boucan du tonnerre ; et une énorme enseigne au néon dehors, portant les mots, Banque Internationale du Temps. Tout cela, en moins d’un quart d’heure. Que ça saute !
Yeux écarquillés, le club de tricot sauta.
Sabrinsky reparut, avec un profond soupir.
– Pas très confortable, ce déguisement.
– Il va leur falloir quinze minutes, fit Sam. On a le temps de boire une vodka, Sabrinsky.
– Ou deux, osa le magicien.
– Ou trois, sourit Sam.
Se tenant par le bras, ils sortirent. Sam portait son unique soulier. Sabrinsky n’en portait pas.
– Je me sens renaître, dit Sam, lorsqu’ils furent amicalement attablés dans un bar voisin. Tu ne vois pas quelque chose de lumineux autour de ma tête ?
– Ma vue a baissé, tu sais.
– N’y pensons plus.
Ils prirent quatre verres ; les quinze minutes s’étaient écoulées.
– Je ferais bien d’aller jeter un coup d’œil, fit Sam. Je ne risque rien en te laissant ici ?
– Absolument rien.
Sam retourna à la Banque Internationale du Temps. L’industrie de la préfabrication avait fait des miracles. Une gigantesque enseigne au néon s’allumait et s’éteignait. A travers l’immense baie, Sam vit du mobilier ultramoderne avec les tout derniers gadgets et des secrétaires électroniques. Au milieu de tout cela les membres du club de tricot couraient un peu maladroitement dans leurs uniformes stricts. Et… il fallait s’y attendre ? Des centaines de curieux s’étaient déjà rassemblés devant la baie. Sam se fraya un passage à travers la foule.
– Parfait, dit-il au club de tricot. Et maintenant, si vous souriiez un peu ?
Elles essayèrent ; au début, sans succès. Sam s’assit derrière le plus grand bureau de la pièce et allongea les jambes, content de lui.
– Ma secrétaire ! rugit-il. Et je la veux jolie !
Mlle Gladys, rougissante comme une crevette en train de cuire, se pointa après quelque hésitation, armée d’un gadget électronique et secrétarial.
– Jetez-moi ça, dit Sam, et piétinez-le.
Obéissante, Gladys en fit de la purée.
– Parfait, dit Sam. Un homme reste un homme. Vous seriez surprise, mademoiselle Gladys, si vous saviez combien le physique d’une secrétaire peut profiter à la société qui l’emploie.
Flattée, Gladys gloussa.
– Prenez note, Gladys. Je veux un placard sur la porte avec les mots : « Ouverture Demain ». De la publicité dans tous les journaux et sur toutes les chaînes de télévision. A déclencher dans les quinze minutes.
Gladys haussa un sourcil mais continua de noter.
– Ensuite… Une réunion de tous les porteurs de parts dans une demi-heure.
D’autres sourcils se haussèrent. Le club de tricot vivait une journée très chargée. Sam fit semblant de n’avoir rien vu.
– Au boulot ! rugit-il.
Elles obéirent.
Sam appela le Bureau des Brevets.
– Je présume que ces petits détails, les cartes de temps de la Banque Internationale du Temps et autres choses semblables, sont déposés auprès de vos services ?
– Naturellement, dit l’homme.
– Combien ? dit Sam.
L’homme éclata d’un rire prolongé et bruyant.
– Si je pouvais réciter le montant, l’ami, vous auriez le temps de vous asseoir, fumer une cigarette, boire une tasse de café, et je n’aurais toujours pas terminé.
– Je vous écoute, dit Sam, impavide.
Il alluma une cigarette, demanda une tasse de café. Lorsqu’il l’eut, il dit à l’homme de commencer.
Tout comme Sam l’avait pensé, l’homme avait beaucoup exagéré. Sa cigarette n’était qu’à moitié consumée et son café était encore trop chaud lorsque l’homme acheva. Pour Sam, la somme était ridicule.
– Vendu, dit-il, légèrement. J’arrive avec un chèque.
Il y eut un choc sourd à l’autre bout du fil, mais Sam ne l’entendit pas. Il était déjà dans l’ascenseur privé de la Banque du Temps, montant à toute vitesse vers un toit new-yorkais haut de six kilomètres. Dix minutes plus tard il se trouvait devant le président du Bureau des Brevets.
– Voilà le chèque, dit Sam.
En effet, il l’avait rempli durant son voyage en ascenseur. Une fois de plus, le format habituel s’était avéré insuffisant ; mais Sam avait résolu le problème grâce aux exponents. Les choses qu’on peut faire avec les mathématiques exponentielles sont extraordinaires. On peut exprimer une année-lumière en millimètres et avoir quand même un chiffre pratique.
Privé de souffle, le président accepta le chèque.
– Qu’allez-vous en faire ? demanda-t-il d’une voix rauque.
– Vous verrez ça, sourit Sam. Maintenant, rendez-moi le service de m’expliquer la fabrication.
Ennuyé, le président gratta sa tête presque chauve.
– Je ne suis que le président, s’excusa-t-il. Naturellement, je ne sais pratiquement rien de tout ça. Je… je signe, et ainsi de suite.
– Je vois, dit Sam, méprisant. Voulez-vous appeler quelqu’un qui sache ? Je suis très pressé.
Quelques instants plus tard, un homme petit, insignifiant et mal payé expliquait à Sam la fabrication de la Crésucarte et de la poinçonneuse. C’était extrêmement simple, et je n’ennuierai personne avec les détails.
Cinq minutes plus tard, Sam était à nouveau au téléphone. Il prit rendez-vous avec l’imprimeur le plus important de New York, dont les presses se trouvaient proches du rez-de-chaussée.
Les bureaux de l’imprimeur furent totalement bouleversés par l’arrivée de Sam, qui donna des ordres de tous les côtés. Trente minutes plus tard, cinq tonnes de Crésucartes étaient imprimées. On lui promit qu’en fin de journée il y en aurait dix-sept ou dix-huit tonnes.
Une firme électronique s’engagea à fabriquer, pour cette même heure, dix mille des poinçonneuses spéciales.
Guilleret comme un oiseau, Sam retourna à la Banque Internationale du Temps, tout en se demandant pourquoi il se sentait légèrement las. Il accorda trente minutes au club du tricot pour lui installer un appartement convenable.
La presse du soir ne parlait que de Crésudi. Les chaînes de télévision le clamaient dans tous les foyers.
Crésudi était à la portée de chacun. Autour de la planète, des gens riches s’arrachaient les cheveux, regardaient leur carte sans pouvoir dire un mot et la jetaient dans la corbeille à papiers.
Ce soir-là, après un dîner tranquille, Sam téléphona à Julie et à Sam le Rouge. Il les invita à être les témoins de son jour de gloire. La prudence l’incita à les munir d’un garde du corps. Heureusement, car il y avait une bombe à bord de l’avion. Personne ne s’en aperçut, et la bombe explosa en plein océan Atlantique. Tous les passagers se noyèrent, sauf Sam le Rouge et Julie, qui furent secourus par la Camarde. Car la Camarde avait profité de Sam et de ses amis. Le voyage se poursuivit sur le dos de quelques requins amicaux, qui flairaient un bon pourboire. Ils arrivèrent à onze heures, mouillés à mourir et trempés de fatigue. Ou bien ai-je mélangé mes métaphores ? Sam les envoya à l’hôtel Hilton, car il était fort occupé ce jour-là.
A onze heures et demie, ayant échappé à son troisième attentat, il entra de nouveau à la Banque Internationale du Temps et fut un peu surpris de voir que les actionnaires l’attendaient toujours. Il voulut d’abord s’excuser puis se rappela qu’un patron ne s’excuse pas. Avec un bonjour bref, il s’assit à la tête de la table et tapa dessus avec un crayon. Tous s’éveillèrent.
– Messieurs, dit-il, permettez-moi de me présenter. Je suis le nouveau P.-D.G. Je viens d’acquérir la plus grande partie des parts. Ce qui signifie qu’il va y avoir des changements.
– Il y en a déjà eu, dit l’un, d’une voix morne.
– Sage remarque, dit Sam. Vous avez de l’avenir, vous.
Il expliqua la situation. Des bouches s’ouvrirent. Des yeux sortirent de leurs orbites. Certains mirent la main sur leur cœur, roulèrent des yeux, et durent être transportés dehors. Lorsque Sam finit de parler – il avait été interrompu deux fois par des mitrailleuses, tirant des immeubles d’en face – il demanda, froidement :
– Je suppose que vous tous, messieurs, êtes contre ?
Tous les messieurs l’affirmèrent.
– Et moi, je suis pour, dit Sam en riant. Donc motion approuvée et votée. A votre place, ce qui m’inquiéterait…
Il s’aplatit, juste à temps. Un obus de 90 mm vola à travers la fenêtre, couina juste au-dessus de sa tête et explosa sans trop de dégâts dans l’armoire aux porcelaines.
– Je vous remercie, messieurs.
Penauds, les messieurs sortirent ; leurs visages étaient des livres ouverts : des livres traitant de misère, de désespoir, de dissolution.
– Je vous suggère, leur cria Sam, d’investir votre argent dans une jeune ligne aérienne, par exemple.
Ils crachèrent, méprisants. Leurs commentaires s’entendaient encore lorsqu’ils eurent tourné le coin de la rue.
Sam se rendit au Hilton et prit un verre avec Julie, Sabrinsky, et Sam le Rouge.
– Eh bien, Sam, demain tout New York aura un Crésudi, fit Sam. Qu’est-ce que tu en dis ?
– On t’élèvera une statue, dit Sam le Rouge.
– Plaque-toi, connard !
Une flèche empoisonnée se ficha dans la boiserie, tout près de l’oreille gauche de Sam.
– Tu sembles avoir pas mal d’ennemis, remarqua Sabrinsky.
– Quelques-uns, reconnut Sam, tout en lançant par la fenêtre une bombe à retardement qui tictacquait sous sa chaise.
L’explosion secoua l’hôtel et des petits Martiens s’égaillèrent de partout, effrayés.
– Ils n’ont pas la moindre chance, dit Sam. La Camarde ne veut pas de moi et saint Pierre tressaille à la pensée que je pourrais revenir.
– Tu me surprends, dit Sabrinsky. Tu parles de la Camarde et de Pierre le Noir ?
– Ah oui ? fit Sam, indifférent. Ça m’arrive souvent. Le surmenage.
Sabrinsky acquiesça.
– Hé, as-tu jamais vu un objet semblable ? demanda-t-il en ramassant un objet métallique de forme ovoïde qui roulait tranquillement et discrètement sous la table.
Sam se pencha pour mieux voir. Où avait-il déjà…
– Une grenade, dit-il. Quatre secondes, et…
Elle était réglée sur trois secondes. L’explosion secoua l’immeuble à nouveau. Julie, qui s’était absentée, fut indemne. Les trois autres furent tués sur le coup.



CINQUIÈME VIE



I
Saint Pierre laissa tomber son trousseau de clés lorsqu’il les vit paraître, menés par Sam. Tout avait été très difficile ; des anges-grenouilles spéciaux avaient dû draguer l’Océan Pacifique durant une semaine entière pour les retrouver et les ramener. Durant ce temps les âmes des défunts, parmi lesquelles se trouvaient quelques saints, durent attendre au Purgatoire. Mon propre petit-fils se trouvait dans le nombre, et il s’en plaint encore.
– Hors d’ici ! s’exclama saint Pierre, devenant rouge comme un homard. Il y en a déjà un comme toi à l’intérieur et je n’en prends plus.
– Mais… bégaya Sam.
– Pas de mais ! Arrière, toi ! Vade rétro !
Il était presque violet. La dépression nerveuse le guettait. Fort heureusement, un ange put rattraper à temps l’immense registre qui allait plonger dans le Pacifique. Des visages se montrèrent aux fenêtres du Paradis. De petits anges s’efforcèrent, en vain, de calmer saint Pierre.
Sam, Sam, et Sabrinsky redescendirent. A mi-chemin, ils rencontrèrent la Camarde.
– Mes excuses, dit-elle. Je fais de mon mieux mais je ne m’attendais pas à ce que l’un de vous ramasse cette grenade.
Sam donna une tape chaleureuse sur l’épaule osseuse de la brave personne.
– Ce n’est pas ta faute, Camarde. De toute façon, on ne veut pas de nous ici.
Au Hilton, ils trouvèrent le bar totalement détruit. Sabrinsky estima que c’était bien malheureux d’avoir gâché tant d’excellents alcools.
Julie, en grand deuil, avait déjà épousé le barman, beau garçon d’une vingtaine d’années. C’était bien ce que Sam avait craint. Lorsqu’elle le vit, elle éclata en sanglots et s’évanouit. Après tout, elle avait subi pas mal d’émotions.
– Tu me parais intelligent, dit Sam au barman. Je te paie ton divorce. Deux fois le prix. Marché conclu ?
– Marché conclu, accepta le barman en empochant l’argent.
A cause de l’explosion, l’endroit fourmillait de policiers. L’un se chargea du divorce.
Sam avait le pourboire généreux. Peu de temps après, tout marchait comme avant, et tout le monde était heureux.
Ce même soir, Sam manqua de peu mourir empoisonné, étranglé, sans parler d’autres petites fantaisies. Mais la Camarde avait reçu des instructions spéciales de saint Pierre, qui était au lit avec une attaque de nerfs. Elle était sur le qui-vive, et aucune tentative d’assassiner Sam ne pouvait réussir.
Naturellement, le lendemain, il était trop tard. Tout New York était bouleversé. Chacun se jetait sur les journaux pour avoir les dernières informations. Les acheteurs de Crésudis se pressaient autour de la Banque Internationale du Temps en véritable marée humaine. Au coucher du soleil, environ cent mille Crésucartes avaient été distribuées. Ce n’était qu’un début. Sam en commanda d’autres et engagea des sous-directeurs afin d’ouvrir des filiales dans tous les pays du monde.
Environ une semaine plus tard, tout ceci étant réglé, il donna à Julie une tape sur les fesses et dit :
– C’est fini. Nous sommes mariés pour la deuxième fois ; que dirais-tu d’une deuxième lune de miel ?
Les yeux de Julie brillèrent.
Ils s’embarquèrent pour Deimos, bien que l’endroit fût rempli de petits Martiens en vacances, et y passèrent trois semaines merveilleuses.
Ils revinrent un jeudi ; mais leur voyage de retour ne fut pas si facile. L’hôtesse de l’aéroport leur dit qu’il n’y avait pas de places dans l’avion. Toutes les places, dans tous les vols, étaient réservées pour des années à venir.
– Les gens économisent du temps pour Crésudi, monsieur…
– C’est affreux, dirent Sam et Julie en même temps. Y a-t-il des places en bateau ?
– Aucune non plus.
– J’achète un avion, décida Sam.
Mais ce ne fut pas très facile non plus. On s’arrachait les avions. Les compagnies avaient monté un système de vente à crédit permettant à chacun de s’offrir un supersonique pour quelques dollars au comptant. Crésudi…
– Nous rentrons à la nage ou nous restons ici, soupira Sam.
J’aurais dû spécifier qu’ils étaient aux Etats-Unis et désiraient rentrer en Europe, pour une raison quelconque.
Mais qui veut une fin trouve un moyen. Ils corrompirent un pilote qui les cacha dans la soute à bagages et falsifia son manifeste. C’était une bonne journée pour le pilote. Il avait déjà caché des passagers clandestins sous son siège, en avait poussé cinq dans les toilettes et presque chaque valise en contenait au moins un.
Miraculeusement, l’avion décolla. Mais… il fallait s’y attendre… il s’écrasa dans l’océan. Les passagers se mirent à nager. Quelques instants plus tard, ils furent aperçus par un navire transportant des grappes de passagers accrochés aux mâts ou aux rambardes. Le pont était presque immergé. Le commandant, qui se méfiait de son navire, refusa net de prendre à bord les passagers de l’avion.
Quand le navire s’éloigna, l’inévitable se produisit. Chargé au maximum de ses possibilités, il fut remarqué par quelques goélands. Des cris de terreur retentirent lorsque plusieurs de ces détestables oiseaux se posèrent sur la vergue de vigie. Le navire coula en quelques secondes, et des milliers de passagers se débattirent dans l’eau.
Sam et Julie se montrèrent optimistes. Ils se mirent à nager. Trois semaines plus tard ils étaient chez eux, trempés, décolorés par le soleil et l’eau de mer, mais heureux et fiers.
La circulation fut la première chose qui les frappa. Pour autant que ce fut possible, elle était devenue encore plus meurtrière. Les files de voitures roulaient à toute vitesse, et on entendait une collision après l’autre. Les piétons avaient totalement disparu et il était presque impossible d’avoir un taxi.
Quelques jours plus tard, Sam le Rouge vint rendre visite à Sam et à Julie. Il sauta d’un taxi, se précipita dans la maison et refusa un verre.
– Décision du Parti, souffla-t-il. Tu auras ta statue. On l’inaugure Crésudi prochain, à quinze heures précises.
– Parfait, dit Sam, mais…
– La cérémonie prendra fin à 15 h 5. Sois ponctuel. Maintenant il faut que je file.
– Mais pourquoi es-tu si pressé ? s’étonna Sam.
Sam brandit sa carte.
– Il me faut cinq trous de plus pour mon prochain Crésudi, dit-il tristement.
– Tu peux prendre cinq des miens, dit Sam. Pour une raison inexplicable, je ne tiens plus tellement au Crésudi.
– Merci, dit Sam, touché, en mettant les trous dans sa poche. Comme tu dis, il y a foule, le Crésudi. C’est parce que tout le monde en a encore envie. C’est tout nouveau. Quand ils y seront habitués, ce sera une journée comme les autres.
– Espérons-le, soupira Sam. Et maintenant que tu n’es plus pressé, tu prendras bien un verre ?
Sam, calmé, ôta sa veste et s’affala dans un fauteuil, épuisé.
Sur le rebord de la fenêtre six petits Martiens rirent à s’en rendre malades. (Tout les amuse.)
Sam Junior, le fils aîné de Sam, venait de fêter son onzième anniversaire et reconduisait en voiture la gentille Martha, fille d’un riche fabricant de pneus. Prudemment, il se fraya un passage parmi la nuée de petits Martiens. Il arrêta sa voiture devant l’imposant portail de la villa du père de Martha.
– Est-ce que je peux te revoir ? demanda-t-il, timidement.
– Si ça te fait plaisir, dit doucement Martha.
– Tu penses, fit Sam Junior en avalant sa salive.
– Llanredi, huit heures, devant le Lion Gris Myope ?
Il connaissait bien le Lion Gris Myope pour y avoir bu force bières avec des copains.
– O. K., dit-il en donnant un coup de pied à un petit Martien qui s’était trop approché de ses pneus.
Elle lui donna un baiser rapide et disparut derrière l’immense portail. Les petits Martiens émirent des sifflements admira tifs.
Sam Junior, éperdu, soupira et se demanda ce qu’en penseraient son père et sa mère. De toute façon, cela n’avait aucune importance.
Soudain, il freina, brutalement. Hurlants, des petits Martiens tombèrent du toit.
Elle avait dit Llanredi !
Diable, c’était quand, Llanredi ? La semaine n’avait que huit jours ! Eh bien, tant pis. Les énigmes peuvent être résolues. Il demanderait demain à son professeur.
 

[1] Certains lecteurs pourraient ignorer que le mari de la princesse héritière Béatrix se nomme... Claus.
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