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Vickers se leva scandaleusement tôt parce que Ann l’avait appelé au téléphone la veille au soir pour lui parler de quelqu’un qui, à New York, désirait le voir.
Il avait essayé de se dérober.
— Je sais que cela va te déranger, avait-elle dit, mais je ne pense pas que tu puisses négliger ça.
— Je ne peux pas y aller, Ann. Je suis en plein travail et ne puis pas tout lâcher.
— Mais c’est une grosse affaire, la plus grosse qui se soit jamais présentée. C’est toi qu’ils ont choisi de voir en premier, avant tous les autres auteurs. Ils pensent que tu es le type qu’il leur faut.
— Publicité ?
— Ce n’est pas de la publicité. Il s’agit d’autre chose.
— Laisse tomber. Je n’irai pas voir ce type.
Il avait raccroché. Mais il était là, de bon matin, en train de faire son petit déjeuner, s’apprêtant à partir pour New York.
Il préparait des œufs au bacon et du pain grillé, en surveillant du coin de l’œil sa cafetière, qui était capricieuse, lorsqu’on sonna à la porte.
Il s’enveloppa de sa robe de chambre et se dirigea vers l’entrée.
C’était peut-être le marchand de journaux. Vickers avait été absent le jour où le garçon venait normalement se faire payer. Il avait probablement vu la lumière dans la cuisine. Peut-être était-ce son voisin, ce vieillard bizarre, Horton Flanders, qui avait emménagé à peu près un an auparavant et qui venait parfois bavarder aux moments les plus inattendus et les moins opportuns. C’était un vieil homme aimable et distingué, bien qu’un peu miteux sur les bords, et de bonne compagnie, même si Vickers eût préféré le voir faire ses visites à des heures plus orthodoxes.
C’était soit le marchand de journaux soit Flanders. Qui d’autre aurait pu sonner à cette heure matinale ?
Il ouvrit la porte et vit une fillette vêtue d’un peignoir de bain cerise, et chaussée de pantoufles. Elle avait les cheveux encore tout ébouriffés, mais elle le regardait avec des yeux bleus brillants, et lui souriait d’un joli sourire.
— Bonjour, monsieur Vickers. Je me suis réveillée et ne pouvais pas me rendormir. J’ai vu la lumière dans votre cuisine, et je me suis dit que peut-être vous étiez malade.
— Je vais bien, Jane, dit Vickers, je prépare mon petit déjeuner. Veux-tu le partager avec moi ?
— Oh ! Oui, dit Jane. J’espérais bien que, si vous étiez en train de déjeuner, vous m’inviteriez.
— Mais ta maman doit se demander où tu es.
— Papa et maman dorment encore, dit Jane. C’est le jour de repos de papa et ils sont rentrés drôlement tard hier. Je les ai entendus et maman disait à papa qu’il buvait trop, qu’elle ne sortirait plus jamais, jamais avec lui s’il buvait tant, et papa…
— Jane, dit Vickers avec fermeté, je ne crois pas que ton papa et ta maman seraient contents de t’entendre raconter tout ça.
— Oh ! ça leur est bien égal, maman parle de ça tout le temps, je l’ai entendue dire à Mme Taylor qu’elle avait assez envie de divorcer. Monsieur Vickers, qu’est-ce que c’est divorcer ?
— Je ne sais pas, dit Vickers. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu ce mot-là. Peut-être qu’on ne devrait pas parler de ce que dit ta maman. Et puis, dis donc, tu as drôlement mouillé tes pantoufles en traversant la pelouse.
— C’est trempé dehors. Il y a beaucoup de rosée.
— Entre, dit Vickers. Je vais chercher une serviette, te sécher les pieds, puis on va déjeuner et on appellera ta maman pour lui dire où tu es.
Elle entra et il ferma la porte.
— Assieds-toi sur cette chaise, dit-il. Je vais chercher une serviette. J’ai peur que tu prennes froid.
— Monsieur Vickers, vous n’êtes pas marié… si ?
— Euh… non… Il se trouve que non.
— Presque tout le monde est marié, dit Jane. Presque tout le monde que je connais. Pourquoi n’êtes-vous pas marié, monsieur Vickers ?
— Eh bien, vraiment, je ne sais pas. Sans doute que je n’ai trouvé personne.
— Il y a beaucoup de jeunes filles pourtant.
— Il y a eu une jeune fille, dit Vickers. Il y a eu quelqu’un ; il y a de ça longtemps.
Il y avait des années qu’il ne s’était pas vraiment souvenu. Il avait obligé le temps à obscurcir ce souvenir, à l’adoucir, à le cacher de façon à n’y plus penser, ou, s’il y pensait, à le rendre si lointain et imprécis qu’il ne puisse s’y attarder.
Mais il était de nouveau là.
Il y avait eu une jeune fille et un vallon de rêve où ils avaient marché, un vallon printanier, avec le rose des pommiers sauvages qui chatoyait sur les collines et le chant des chardonnerets et des alouettes qui montait dans le ciel, et une brise de printemps qui froissait l’eau, soufflait sur l’herbe et faisait que la prairie semblait couler et devenir un lac frémissant de vaguelettes d’écume.
Ils avaient marché dans ce vallon, et sans doute était-il enchanté, car, lorsqu’il y était retourné, le vallon n’était plus là ou, en tout cas, ce n’était pas le même vallon. L’autre était, il s’en souvenait, très différent.
Voilà vingt ans qu’il avait marché là, et pendant ces vingt ans il avait enfoui ces images au fond du grenier de sa mémoire ; et pourtant elles étaient là de nouveau, aussi brillantes et neuves que si tout cela datait d’hier.
— Monsieur Vickers, dit Jane, je crois que votre pain est en train de brûler.
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Jane une fois partie, et la vaisselle faite, il se rappela qu’il y avait au moins une semaine qu’il voulait téléphoner à Joe au sujet des souris.
— J’ai des souris, lança Vickers.
— Vous avez quoi ?
— Des souris. Des petites bêtes. Elles se baladent dans la maison.
— Alors ça c’est drôle, dit Joe. C’est bien construit chez vous. Pas de raison d’avoir des souris. Voulez-vous que je vienne vous en débarrasser ?
— Je crois que ce sera nécessaire. J’ai essayé des pièges mais ces souris-là ne veulent rien savoir. J’ai pris un chat il y a quelque temps mais il est parti. Il n’est resté qu’un jour ou deux.
— Alors ça, c’est drôle. Les chats se plaisent pourtant dans les endroits où il y a des souris.
— Ce chat-là était fou, dit Vickers. On l’aurait dit ensorcelé. Il se promenait sur la pointe des pieds.
— C’est des drôles de bêtes, les chats, déclara Joe.
— Je descends en ville aujourd’hui. Vous pouvez venir pendant mon absence ?
— Bien sûr, dit Joe. L’extermination, ça ne marche pas trop en ce moment. Je viendrai vers 10 heures.
— Je laisserai la porte d’entrée ouverte, dit Vickers.
Il raccrocha et prit le journal sur le seuil.
Il déposa le journal sur son bureau et prit une liasse manuscrite, la palpa, la soupesa, comme si épaisseur et poids pouvaient le convaincre de la valeur de ce qu’il avait en main, l’assurer que cela n’était pas peine perdue, mais exprimait tout ce qu’il voulait dire, et l’exprimait suffisamment bien pour que d’autres hommes, d’autres femmes puissent lire ces mots et découvrir la pensée nue qui se dissimulait derrière les froids caractères d’imprimerie.
« J’ai tort de perdre ainsi ma journée, se dit-il. Je devrais rester ici et écrire. Je ne devrais pas aller me balader pour rencontrer ce bonhomme à qui mon agent veut me présenter. » Mais Ann avait dit que c’était sérieux et même après qu’il lui eut expliqué que sa voiture était en réparation, elle avait encore insisté pour qu’il vienne.
Ce qu’il avait dit à propos de la voiture n’était pas tout à fait vrai, car, au moment même où il le disait, il savait qu’Eb s’arrangerait pour qu’elle soit prête dès qu’il en aurait besoin. Il regarda sa montre et vit qu’il ne restait plus qu’une demi-heure avant l’ouverture du garage. Cela ne valait pas la peine de se mettre à écrire pour si peu de temps. Il ramassa son journal et sortit sur le perron pour lire les dernières nouvelles. Il pensait à la petite Jane, à sa gentillesse, aux compliments qu’elle lui avait faits sur sa cuisine, à son babillage incessant.
« Vous n’êtes pas marié ? avait demandé Jane. Et pourquoi, monsieur Vickers ? » Et il avait dit : « Il y a bien eu une fois une jeune fille, je me souviens maintenant, il y a eu une jeune fille. »
Elle s’appelait Kathleen Preston et habitait une grande maison en brique, en haut d’une colline, une maison avec beaucoup de colonnes, un large perron et de fausses fenêtres au-dessus des portes, une vieille maison bâtie à l’époque coloniale dans le premier élan d’enthousiasme, quand le pays était tout neuf ; et la maison avait survécu lorsque la terre s’était épuisée et perdue dans les fossés, laissant sur les coteaux des cicatrices de glaise jaune.
Il était jeune alors, si jeune qu’y penser maintenant lui faisait mal ; si jeune qu’il ne pouvait comprendre alors que, pour une jeune fille habitant une noble demeure avec fausses fenêtres et portique à colonnes, il était impossible de prendre vraiment au sérieux un jeune homme dont le père cultivait une ferme en déclin autour de laquelle ne poussait qu’un blé chétif et clairsemé ; ou peut-être était-ce sa famille à elle qui ne pouvait le prendre au sérieux, car elle aussi était sûrement trop jeune pour vraiment comprendre. Peut-être s’était-elle querellée avec les siens ; peut-être y avait-il eu des mots violents, des larmes. Il n’en avait jamais rien su, car entre cette promenade dans le vallon enchanté et sa visite suivante, elle avait été expédiée dans une école quelque part en Nouvelle-Angleterre et il ne l’avait jamais revue.
À la recherche du temps passé, il avait erré dans le vallon prêt à saisir quelque chose qui évoquerait pour lui l’enchantement de ce jour où ils s’étaient promenés ensemble. Mais les pommiers sauvages avaient perdu leurs fleurs, l’alouette ne chantait plus si gaiement et l’enchantement s’était enfui en quelque lieu inaccessible. La magie avait disparu avec la jeune fille.
Le journal qu’il avait posé sur ses genoux glissa à terre et il se pencha pour le ramasser. Il vit que les nouvelles étaient aussi peu gaies qu’à l’habitude. Il y avait des années que la guerre froide durait et elle promettait de durer encore longtemps. Les quarante dernières années avaient vu crises sur crises, rumeurs sur rumeurs, la menace constante de guerres larvées sans que jamais la grande guerre se déchaîne, tant et si bien que le monde, lassé de ce statu quo, bâillait au nez des nouveaux bruits de paix et des crises à cent sous la douzaine.
Dans un collège peu connu de Géorgie, un étudiant avait établi un nouveau record de gobage d’œufs crus ; une voluptueuse vedette de l’écran était sur le point de changer une nouvelle fois de mari et les ouvriers des aciéries menaçaient de se mettre en grève.
Il y avait un long article de première page sur les disparitions. Il en lut la moitié et l’abandonna. De plus en plus de gens, semblait-il, disparaissaient, des familles entières d’un coup, et dans tout le pays la police commençait à s’affoler. Il y avait toujours eu des disparitions, disait l’article, mais jusqu’ici il ne s’agissait que de cas isolés. Maintenant, deux ou trois familles disparaissaient d’un même village, puis deux ou trois autres d’un autre village et on n’en retrouvait aucune trace. C’était d’habitude de petites gens. Jusque-là lorsque des individus disparaissaient, on pouvait y trouver quelque motif, mais à ces disparitions massives on ne trouvait d’autre raison que la pauvreté. Quant à savoir pourquoi et comment le fait d’être pauvre pouvait être à l’origine de semblables disparitions, c’était là une chose que le rédacteur de l’article et les personnes interrogées ne parvenaient pas à expliquer.
Un autre titre annonçait : « Il y a plus d’un monde, affirme un savant. » Vickers lut le début de l’article :
« Boston, Mass. (A.P.) : Il se peut qu’il y ait un autre monde qui nous précède à une seconde et un autre qui nous suive à une seconde et encore un autre à une seconde et encore un autre à une seconde de celui-ci… »
Une sorte de chaîne ininterrompue de mondes se suivant les uns les autres.
Telle est la théorie du Pr Vincent Aldridge.
Ayant laissé tomber le journal sur le sol, Vickers contempla le jardin rempli de fleurs et doré par le soleil. La paix était là, dans ce petit coin fleuri du monde, si elle n’était nulle part ailleurs, se dit-il. Une paix faite de bien des choses, de soleil, du bruissement des feuilles qui frissonnaient au vent, de fleurs, d’oiseaux, d’un cadran solaire, d’une barrière en bois qui avait besoin d’être repeinte, d’un vieux sapin en train de mourir tranquillement et sans bruit, prenant tout son temps pour s’en aller, et qui resterait en amitié avec le gazon, les fleurs et les autres arbres jusqu’à son dernier jour.
Il n’y avait là ni rumeur ni menaces, là se trouvait l’acceptation sereine de la fuite du temps, de la succession de l’été à l’hiver, du soleil à la lune, et du fait que la vie que l’on détient est un présent qu’il faut apprécier plutôt qu’un droit qu’il faut arracher aux autres vivants. Vickers regarda sa montre et vit qu’il était temps de se mettre en route.








 
3
Eb, le garagiste, remonta son bleu graisseux et cligna des yeux derrière la fumée de la cigarette qui pendait entre ses lèvres.
— Vous comprenez, voilà ce qui s’est passé, Jay, expliqua-t-il. Je n’ai pas réparé votre voiture.
— Je comptais aller en ville, dit Vickers, mais si ma voiture n’est pas prête…
— Vous n’aurez plus besoin de cette auto, c’est bien pour ça au fond que je ne l’ai pas réparée. M’suis dit que ça serait de l’argent gâché.
— Elle ne marche pas si mal, protesta Vickers. Elle a peut-être l’air déglinguée, mais elle peut encore faire des kilomètres.
— Bien sûr elle peut encore faire des kilomètres. Mais vous allez acheter la nouvelle Eter-auto.
— Eter-auto, c’est un drôle de nom pour une voiture.
— Mais non, insista Eb. Elle sera vraiment éternelle. C’est pour ça qu’on l’appelle Eter-auto, parce qu’elle est éternelle. On est venu m’en parler hier et on m’a demandé si je voulais devenir agent, et j’ai dit que oui, bien sûr, et le type a dit que j’avais bien raison de devenir agent parce que bientôt on ne vendra plus d’autres voitures que cette Eter-auto.
— Voyons, une seconde, dit Vickers. On l’appelle peut-être Eter-auto, mais elle ne sera pas éternelle. Aucune voiture n’est éternelle. Vingt ans peut-être, peut-être une génération, mais aucune voiture ne peut durer éternellement.
— Jay, c’est ce que ce type m’a dit. Achetez-en une et servez-vous-en toute votre vie. Quand vous mourrez, léguez-la à votre fils et à sa mort il pourra la léguer au sien et ainsi de suite. Elle est garantie éternelle. Si quelque chose se détraque, ils la réparent ou vous en donnent une autre. Tout sauf les pneus. Les pneus, il faut les acheter. Ils s’usent comme sur les autres voitures. Et la peinture aussi. Mais la peinture quand même est garantie dix ans. Si elle s’abîme avant, on vous la repeint gratuitement.
— Ça se pourrait, dit Vickers, mais j’ai du mal à le croire. Je ne doute pas qu’on puisse fabriquer une voiture bien plus durable que celles qu’on construit maintenant. Mais si elles étaient trop bien construites on ne les remplacerait plus. Il est bien évident qu’un fabricant sain d’esprit ne construira jamais une voiture éternelle. Il se ruinerait lui-même. Et puis d’abord ça reviendrait trop cher.
— C’est ce qui vous trompe, dit Eb. Quinze cents dollars, c’est tout ce que ça vous coûtera. Pas d’accessoires en supplément, pas de surprises, elle est à vous pour quinze cents dollars.
— Elle ne doit pas être bien belle, j’imagine.
— C’est l’auto la plus chouette que vous ayez jamais vue. Le type qui est venu hier en conduisait une et je l’ai drôlement reluquée. Elle existe en toutes les couleurs, des tas de chromes, de l’inoxydable, tous les derniers perfectionnements, et ça roule… comme un rêve. Bien sûr, il faut peut-être s’y habituer. J’ai voulu soulever le capot pour regarder le moteur, mais il ne s’ouvre pas. « Qu’est-ce que vous faites là ? » m’a dit le bonhomme. Je lui ai répondu que je voulais regarder le moteur. « Pas b’soin, qu’il me fait, ça ne se détraque jamais, aucun besoin d’y toucher. » « Mais où que vous mettez l’huile ? » je lui ai demandé. Vous savez ce qu’il m’a dit, eh bien il m’a dit qu’on en mettait pas d’huile. « Tout ce qui faut mettre, c’est de l’essence », qu’il m’a dit. J’en fais rentrer une douzaine d’ici un jour ou deux, dit Eb. Vous devriez me laisser vous en garder une.
Vickers secoua la tête.
— Je suis plutôt fauché.
— Y a encore ça ; cette compagnie fait de bonnes reprises. Je pense que je pourrais vous donner mille dollars pour votre tacot.
— Elle ne vaut pas ça, Eb.
— Je l’sais bien, mais le bonhomme m’a dit ; « Donnez-leur en plus que la valeur. Ne vous en faites pas pour l’argent, on s’arrangera avec vous. » Ça ne paraît pas la vraie façon de faire les affaires, quand on y réfléchit, mais si c’est leur idée ce n’est pas moi qui vais les en empêcher.
— Il faudrait que je réfléchisse.
— Il vous resterait cinq cents dollars à payer et je peux vous faire des facilités. Le type m’a dit que je pouvais. Il dit que ce qui les intéresse c’est pas tellement l’argent que de mettre en circulation quelques-unes de leurs Eter-autos.
— Tout ça ne me plaît pas beaucoup, dit Vickers. Voilà une firme qui apparaît du jour au lendemain, sans crier gare, avec une toute nouvelle voiture. On croirait que les journaux en auraient parlé. Si je sortais une nouvelle voiture, je couvrirais le pays d’affiches, grands placards dans les journaux, annonces à la télévision, panneaux routiers tous les kilomètres.
— Eh bien, vous savez, j’ai pensé à ça aussi, dit Eb. Je lui ai dit ; « Voyons, vous voulez que je vende cette bagnole, et comment est-ce que je vais la vendre, si vous ne faites pas de publicité, comment est-ce que je vais la vendre si personne n’en a entendu parler. » Et il a dit qu’ils comptaient sur la qualité de leur auto pour que tout le monde en parle. Il a dit qu’aucune publicité ne vaut la rumeur publique, qu’ils préféraient économiser l’argent d’une campagne publicitaire et baisser le prix de la voiture. Il a encore dit qu’il n’y a aucune raison de faire payer au client le prix d’une campagne de publicité.
— Je n’arrive pas à comprendre ça.
— Ça paraît un peu bizarre, reconnut Eb. Mais ces types qui fabriquent l’Eter-auto n’y perdent pas, vous pouvez en être sûr. Ils ne sont pas fous. Et si eux n’y perdent pas, vous vous rendez compte de ce que les autres compagnies ont pu gagner, tout le temps qu’elles ont vendu deux ou trois mille dollars des tas de ferraille qui se déglinguent la deuxième fois que vous sortez avec. D’penser au fric qu’ils ont pu gagner, ça vous donne des frissons.
— Quand vous recevrez les voitures, dit Vickers, je passerai les voir. On pourra peut-être s’arranger dans ces conditions.
— D’accord, dit Eb. N’oubliez pas. Vous dites que vous allez en ville… Le car va passer d’une minute à l’autre. Il s’arrête devant la pharmacie du coin et arrive à New York en deux heures. Ces gars-là, ils savent conduire.
— Évidemment, je pourrais prendre le car. Je n’y avais pas pensé.
— Je regrette pour l’auto, dit Eb. Si j’avais su que vous en auriez besoin, je l’aurais réparée. C’est pas grave, mais je voulais savoir ce que vous diriez de l’autre combinaison avant de vous faire faire des frais.
La pharmacie du coin n’avait pas l’air tout à fait à sa place et, comme il s’en approchait, Vickers se demanda pourquoi. Lorsqu’il fut plus près, il vit ce qui avait changé.
Il y avait déjà quelques semaines que Hans, le vieux cordonnier, était mort après une courte maladie, et qu’on avait fermé sa boutique qui était, depuis toujours, juste à côté de la pharmacie.
Mais elle était maintenant ouverte de nouveau, ou tout au moins la vitrine avait été lavée, chose que le vieil Hans avait toujours négligé de faire, tout le temps qu’il avait travaillé là. Il y avait même quelque chose dans la vitrine. Et il y avait une enseigne. Vickers était si occupé à découvrir ce qu’il y avait de changé dans la vitrine qu’il ne la vit pas avant d’être presque à la hauteur du magasin. L’enseigne était neuve, bien peinte et annonçait : Dispositifs.
Vickers s’arrêta devant la vitrine et regarda. Sur une bande de velours noir étaient disposés trois objets. Un briquet, une lame de rasoir, une ampoule électrique. Rien d’autre.
Rien que ces trois objets. Il n’y avait pas de panneaux-réclames, pas de prix. Il n’en était d’ailleurs nul besoin. Vickers savait que quiconque regarderait cette vitrine reconnaîtrait ces objets, bien que le magasin dût en vendre également d’autres. Une douzaine d’autres peut-être, et chacun d’eux aussi remarquable et utile à sa façon que ces trois-là, posés sur la bande de velours.
Vickers entendit un petit bruit sec, sur le trottoir, se rapprocher de lui et il se retourna. C’était son voisin, Horton Flanders, en train de faire sa promenade matinale dans son complet un peu usé, mais soigneusement brossé, et son élégante canne d’ébène à la main. Vickers savait que personne d’autre ne serait assez téméraire pour porter une canne par les rues de Cliffwood.
M. Flanders le salua de sa canne et s’approcha de lui pour regarder la vitrine.
— Alors ils s’installent ici, dit-il.
— Apparemment, répondit Vickers.
— C’est une firme bien étrange, dit M. Flanders.
Vous savez peut-être que je me suis beaucoup intéressé à cette firme. Simple curiosité de ma part, bien entendu. Je suis curieux, dois-je l’avouer, de beaucoup de choses.
— Je ne l’avais pas remarqué.
— Oh ! mon Dieu si, dit M. Flanders, de beaucoup de choses. Des carbohydrates, par exemple. C’est une affaire extrêmement mystérieuse ! Ne trouvez-vous pas, monsieur Vickers ?
— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. J’ai eu tant de travail que…
— Quelque chose se prépare, dit M. Flanders. Je peux vous l’assurer.
Le car descendit la rue, les dépassa, freina, puis s’arrêta devant la pharmacie.
— Je crains qu’il me faille vous quitter, monsieur Flanders, dit Vickers. Je vais en ville. Si je suis rentré ce soir, venez donc me voir.
— Oh ! je n’y manquerai pas, dit M. Flanders. Je n’y manque presque jamais.
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Tout avait commencé par la lame, la lame de rasoir qui ne s’usait pas. Puis était venu le briquet qui s’allumait toujours et fonctionnait sans pierre ni essence. Puis encore l’ampoule qui éclairait indéfiniment à moins de choc. C’était maintenant le tour de l’Eter-auto.
Là aussi, sans doute, les carbohydrates synthétiques jouaient un rôle.
« Quelque chose se prépare », lui avait dit M. Flanders, devant la boutique du vieil Hans.
Vickers, assis près de la fenêtre, au fond du car, essayait de voir un peu clair dans tout ça.
Un rapport existait quelque part – lames de rasoir, briquets, ampoules, carbohydrates synthétiques et maintenant l’Eter-auto. Il devait y avoir un dénominateur commun pour expliquer pourquoi il s’agissait de ces cinq objets et pas de cinq autres, de stores par exemple, ou d’échasses, ou de yoyos ou d’avions, ou de pâte dentifrice. Les lames permettaient aux hommes de se raser, les ampoules leur permettaient d’y voir, et les briquets d’allumer leurs cigarettes, et les carbohydrates synthétiques avaient permis de résoudre au moins une crise internationale et avaient sauvé plusieurs millions de gens de la famine et de la guerre.
« Quelque chose se prépare », avait dit Flanders, tout raide dans ses vêtements propres, mais râpés, sa main crispée sur cette canne ridicule quoique, à bien y réfléchir, elle ne parût pas ridicule dans la main de M. Flanders.
L’Eter-auto fonctionnerait éternellement et on n’y mettrait pas d’huile ; à sa mort on la léguerait à son fils qui la léguerait au sien et si votre arrière-grand-père achetait une de ces voitures et si vous étiez le fils aîné de son fils aîné, elle vous reviendrait. La voiture survivrait à plusieurs générations.
Mais elle ferait encore davantage. D’ici un an elle ferait fermer toutes les usines d’automobiles ; et la plupart des garages et ateliers de réparations ; elle porterait un coup très dur à l’industrie de l’acier, à celle du verre, aux fabricants de textiles, et peut-être encore à une douzaine d’autres corporations.
On n’avait pas attaché d’importance à la lame de rasoir, ni à l’ampoule électrique, ni au briquet, mais voilà qu’on y était obligé. Des milliers d’hommes allaient devenir chômeurs, reviendraient chez eux et diraient : « Eh bien, voilà, ça y est. Après toutes ces années, me voilà sans travail. »
Dans un silence effrayant, la famille vaquerait à ses occupations quotidiennes, dans une étrange atmosphère de crainte, et l’homme achèterait tous les journaux et lirait attentivement les offres d’emploi, puis sortirait et marcherait le long des rues, et des hommes dans des petites cabines grillagées ou à des tables dans le hall des grandes compagnies secoueraient négativement la tête.
Enfin l’homme irait à un de ces petits postes portant le panneau Compagnie des Carbohydrates au-dessus de la porte et entrerait pesamment, avec l’air gêné d’un bon ouvrier qui n’arrive pas à trouver du travail et il dirait : « Je n’ai pas beaucoup de chance en ce moment, et l’argent file. Je me demande… »
Derrière son bureau l’homme dirait : « Mais bien sûr, nombre d’enfants ? » L’homme le lui dirait, et l’autre écrirait quelque chose sur une feuille de papier, puis la lui tendrait. « Le guichet là-bas, dirait-il. Je pense que vous aurez assez avec ça pour une semaine, sans quoi ne manquez surtout pas de revenir. »
Le chômeur prendrait la feuille de papier et essayerait de remercier, mais l’homme des carbohydrates ne lui en laisserait pas le temps : « Voyons, nous sommes ici pour ça. C’est notre travail d’aider les gens comme vous. »
L’homme irait au guichet et l’employé regarderait la feuille de papier et lui tendrait des boîtes : l’une contiendrait une matière synthétique qui aurait exactement le goût de la pomme de terre, une autre, un produit qui aurait le goût du pain, et d’autres encore dont la couleur leur donnerait l’illusion de manger du maïs ou des petits pois.
Ceci s’était déjà produit, se produisait sans cesse.
Ce n’était pas de la charité – en tout cas on pouvait se dire que ce n’était pas de la charité. Ces gens des carbohydrates ne vous insultaient jamais quand on s’adressait à eux. Ils vous traitaient comme un véritable client et vous disaient toujours de revenir et parfois, si vous ne reveniez pas, ils passaient vous voir – ils voulaient savoir si vous aviez trouvé du travail ou si vous étiez trop intimidé pour revenir. Si c’était le cas, ils s’asseyaient pour vous parler et vous étiez bientôt convaincu que vous leur rendiez service en les débarrassant de quelques carbohydrates.
Grâce aux carbohydrates, des millions de gens qui, sans eux, seraient morts, vivaient encore, en Chine et aux Indes. Et maintenant les millions d’hommes qui allaient perdre leur emploi quand les usines d’automobiles cesseraient le travail, quand les aciéries baisseraient leurs productions et quand les garages fermeraient, suivraient le chemin qui menait aux petits édifices surmontés du panneau des carbohydrates.
L’industrie automobile devrait interrompre sa production. Personne n’achèterait un autre type de voiture lorsqu’il serait possible d’en acheter une inusable chez n’importe quel revendeur. Les usines de lames de rasoir fermaient déjà, maintenant qu’on pouvait acheter des lames inusables aux Dispositifs. Il en était de même avec les ampoules et les briquets et il y avait bien des chances, se dit Vickers, que l’Eter-auto ne soit pas le dernier mot de ces mystérieux industriels.
« Car, il n’y a aucun doute, se dit-il, les fabricants des lames de rasoir fabriquent les briquets et les ampoules électriques et les fabricants de ces petits objets ont conçu l’Eter-auto. Ce ne sont pas les mêmes compagnies peut-être », pensa-t-il, bien qu’il n’en pût évidemment rien savoir.
Le car se remplissait, mais Vickers était encore tout seul dans son coin, à regarder par la fenêtre, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées.
Tout juste derrière lui, deux femmes parlaient et sans vraiment écouter, il entendit leurs propos.
L’une d’elles gloussa et dit :
— Nous avons une association extrêmement intéressante. Tant de personnes intéressantes en font partie.
— J’ai pensé à faire partie d’un de ces clubs, répondit l’autre, mais Charlie dit que tout ça c’est de la blague. Il dit que nous vivons en Amérique, en l’an de grâce 1987, et qu’il n’y a aucune raison de ne pas en prendre son parti. Il dit que notre pays est le meilleur et notre époque la plus heureuse que le monde ait jamais connue. Il dit que nous avons le confort moderne et tout le reste. Il dit que nous sommes plus heureux que les hommes ne l’ont jamais été. Il dit que toutes ces histoires d’irréalistes ça n’est rien que de la propagande communiste et qu’il voudrait bien pouvoir mettre la main sur ceux qui les ont lancées. Il dit…
— Oh ! je n’en sais rien, dit la première femme. C’est vraiment assez amusant ; bien sûr c’est beaucoup de travail, de lire ces histoires sur l’ancien temps, mais ça vous donne des satisfactions. Quelqu’un disait à une réunion, l’autre soir, qu’on est récompensé à la mesure de ses efforts. Mais je n’arrive pas à m’y mettre sérieusement. Je dois être du genre frivole. Je n’aime pas trop lire, je ne comprends pas toujours très bien, j’ai besoin de beaucoup d’explications, mais il semble qu’il y en a à qui ça profite beaucoup. Il y a quelqu’un dans notre groupe qui a vécu à Londres, au temps d’un certain Samuel Pepys[1]. Je ne sais pas qui était ce Pepys, – mais je crois que c’était quelqu’un d’important. Et vous, Gladys, vous savez qui c’était ce Pepys ?
— Ça non, alors, dit Gladys.
— Enfin, de toute façon, ce monsieur parle tout le temps de Pepys. Ce Pepys a écrit un livre, qui doit être très long, parce qu’il parle de tant de choses ! Cet homme dont je vous parlais écrit son journal. C’est passionnant. Nous lui demandons tous les jours de nous le lire. Vous vous rendez compte, on croirait qu’il vit réellement là-bas.
Le car s’arrêta à un passage à niveau, et Vickers regarda sa montre. Il serait à New York d’ici une demi-heure.
« C’est du temps perdu », se dit-il. Quel que puisse être le projet d’Ann, ce serait du temps perdu, car il n’avait aucunement l’intention de laisser quoi que ce soit interrompre son roman. Il n’aurait même pas dû se laisser convaincre de perdre cette journée. Derrière lui Gladys continuait :
— Avez-vous entendu parler de ces nouvelles maisons qu’on fait maintenant ? J’en parlais à Charlie l’autre soir et je lui disais que peut-être nous devrions aller en voir une. Ça n’est plus très joli chez nous et il va falloir refaire les peintures et procéder à des réparations, mais Charlie dit que c’est encore une espèce d’escroquerie. Il ajoute que personne ne construirait des maisons aux conditions qu’ils font, s’il n’y avait pas une entourloupette quelque part. Charlie dit qu’il est un trop vieux renard pour se laisser prendre à des trucs pareils. Vous en avez vu, vous, Mabel, de ces maisons-là, ou lu quelque chose là-dessus ?…
— Je vous parlais, persistait Mabel, de ce club auquel j’appartiens. Un des membres fait semblant de vivre dans l’avenir. Vous ne trouvez pas que c’est drôle ? Imaginez quelqu’un qui prétend vivre dans l’avenir…
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Devant la porte, Ann Carter s’arrêta.
— Maintenant je t’en prie, Jay, rappelle-toi que son nom est Crawford. Ne l’appelle pas Cranford ou Crawham ou encore un autre nom, mais Crawford.
Vickers dit humblement :
— Je ferai de mon mieux.
Elle s’approcha de lui, resserra sa cravate, et d’une pichenette chassa de son revers un grain de poussière imaginaire.
— Nous irons t’acheter un complet aussitôt cette affaire terminée.
— J’ai déjà un complet, dit Vickers.
Sur la porte on lisait : Études Nord-Américaines.
— Ce que je ne comprends pas, protesta Vickers, c’est ce que les Études d’Amérique du Nord et moi pouvons avoir en commun.
— De l’argent, dit Ann. Ils en ont, et toi, tu en as besoin.
Elle ouvrit la porte et il la suivit docilement, en pensant que c’était une bien jolie femme, et si efficace. Trop efficace. Elle savait trop de choses. Elle connaissait les livres et les éditeurs, le goût du public, ainsi que tous les aspects du métier. Elle se surmenait et surmenait ceux qui l’entouraient. Il n’y avait pour elle de bonheur plus grand que d’entendre sonner trois téléphones, d’avoir à répondre à cinq douzaines de lettres, et d’avoir à donner une douzaine de coups de fil. Elle l’avait obligé à venir ici aujourd’hui, et il se dit qu’il n’était pas impossible qu’elle ait obligé Crawford et les Études Nord-Américaines à le recevoir.
— Mademoiselle Carter, dit la secrétaire, vous pouvez entrer. M. Crawford vous attend.
Même la réceptionniste ne pouvait rien lui refuser.
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George Crawford était un homme si corpulent qu’il débordait du fauteuil dans lequel il était assis. Les mains croisées sur sa bedaine, il parlait d’une voix monocorde, sans aucune inflexion, et était l’homme le plus immobile qu’il ait jamais été donné à Vickers de voir. Il n’y avait chez lui ni mouvement ni même esquisse de mouvement. Il était là, énorme et pesant ; ses lèvres remuaient à peine et sa voix ne dépassait pas le niveau du murmure.
— J’ai lu certains de vos écrits, monsieur Vickers, et les ai trouvés remarquables.
— J’en suis très heureux.
Il y a trois ans, je n’aurais jamais cru que je lirais un jour une œuvre d’imagination et parlerais à son auteur. Aujourd’hui cependant je m’aperçois que nous avons besoin d’un homme comme vous. J’en ai parlé à mon conseil d’administration et nous sommes tous d’accord pour penser que vous êtes l’homme qu’il nous faut.
Il s’arrêta et regarda fixement Vickers de ses yeux très bleus.
— Mlle Carter me dit que vous êtes très occupé en ce moment.
— C’est exact.
— Un travail important, j’imagine ? dit Crawford.
— J’ose espérer que oui.
— Ce à quoi je pense est encore plus important.
— Cela, répondit sèchement Vickers, c’est affaire d’opinion.
— Je ne vous plais pas beaucoup, monsieur Vickers, dit Crawford.
C’était l’affirmation d’un état de fait, pas une question, et Vickers en fut agacé.
— Je n’ai pas d’opinion sur vous, répondit-il. Je ne suis intéressé que par ce que vous pouvez avoir à me dire.
— Avant de continuer, dit Crawford, j’aimerais qu’il soit bien compris que ce que je vous dirai est confidentiel.
— Monsieur Crawford, répliqua Vickers, j’ai peu de goût pour les romans feuilletons.
— Ceci n’est pas un roman feuilleton, dit Crawford. Il s’agit d’un monde aux abois.
Pour la première fois sa voix contenait quelque trace d’émotion. Vickers le regarda, surpris. « Grand Dieu, cet homme parle sérieusement, se dit-il. Il croit vraiment que notre monde est aux abois. »
— Peut-être, dit Crawford, avez-vous entendu parler de l’Eter-auto ?
Vickers fit signe que oui.
— Mon garagiste a essayé de m’en vendre une ce matin.
— Et des lames de rasoir inusables, et du briquet, et des ampoules électriques.
— J’ai une de ces lames, dit Vickers, et c’est la meilleure que j’aie jamais achetée. Je doute qu’elle soit vraiment inusable, mais c’est une bonne lame, et je n’ai jamais eu besoin de l’affûter. Je compte bien en acheter une autre lorsque celle-ci sera usée.
— Sauf si vous la perdez, vous n’aurez jamais besoin d’en acheter une autre. Monsieur Vickers, cette lame est inusable, et la voiture est éternelle. Peut-être avez-vous également entendu parler des maisons.
— Je ne suis pas vraiment au courant.
— Ces maisons sont préfabriquées, dit Crawford, et on les vend à cinq cents dollars la pièce tout équipées. On vous fait une très bonne reprise de votre ancienne maison, et de très grandes facilités pour la différence, beaucoup plus grandes que ne pourrait en consentir une société de crédit normale. Ces maisons sont chauffées et climatisées par une installation solaire qui surpasse tout, vous m’entendez bien, tout ce qu’on a vu jusqu’ici. Je pourrais vous en dire plus long, mais ceci suffit à vous donner une idée.
— Ça m’a même l’air d’être une très bonne idée. Voilà des années que nous parlons d’habitations à bon marché…
— C’est une très bonne idée, répondit Crawford, je serais le dernier à le nier si ce n’est qu’elle va causer la ruine de l’industrie de l’énergie. L’installation solaire fournit tout : chaleur, lumière, force. Lorsque vous achetez une de ces maisons, vous n’avez pas besoin de faire brancher l’électricité. Et elles vont mettre au chômage des milliers de charpentiers, peintres, maçons, et les livrer aux gens des carbohydrates. Elles finiront même par causer la ruine de l’industrie du bois.
— Je comprends ce que vous me dites au sujet de l’énergie, dit Vickers, mais cette histoire de charpentiers et de l’industrie du bois ne tient pas debout. Il faudra toujours du bois pour bâtir les maisons et des charpentiers pour travailler ce bois.
— Ces maisons contiennent effectivement du bois et quelqu’un les construit mais nous ne savons pas qui.
— Vous pourriez vous renseigner, dit Vickers, ça paraît assez élémentaire. Il doit bien y avoir une inscription au registre du commerce, il faut bien qu’il y ait des usines quelque part…
— Il existe bien une compagnie, reconnut Crawford, une compagnie de vente. C’est de là que nous sommes partis et nous avons trouvé des entrepôts d’où les éléments sont expédiés. Mais c’est tout. Nos recherches ne nous ont fait découvrir aucune usine qui les fabrique. Ils sont expédiés par une certaine compagnie dont nous avons le nom et l’adresse. Mais personne n’a jamais vendu le moindre morceau de bois à cette compagnie. Elle n’a jamais acheté la moindre charnière. Elle n’a aucun employé. Elle indique l’emplacement de ses usines et les emplacements existent en effet mais on n’y voit aucune usine. Et, sauf erreur de notre part, personne n’est jamais entré ni sorti du siège de la compagnie depuis que nous avons commencé à le surveiller.
— C’est invraisemblable !
— Évidemment, reconnut Crawford, ces maisons contiennent du bois de charpente et autres matériaux et il faut bien qu’elles soient fabriquées quelque part.
— Monsieur Crawford… une question. En quoi tout ceci vous concerne-t-il ?
— C’est que… je n’étais pas tout à fait décidé à vous le dire…
— Je m’en rends bien compte, mais dites-le-moi quand même.
— Je voulais remonter un peu en arrière, de façon à mieux vous faire comprendre mes intentions. Nos préoccupations, notre organisation même, peuvent paraître quelque peu comiques à qui ne sait rien de l’histoire…
— Vous avez peur de quelqu’un… Vous ne voudrez pas en convenir, bien entendu, mais vous avez une peur bleue.
— Chose étrange, j’en conviens volontiers. Mais il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de l’industrie, de l’industrie du monde entier.
— Vous croyez que les gens qui fabriquent et vendent ces maisons sont aussi ceux qui fabriquent l’Eter-auto, les briquets et les ampoules…
— Et les carbohydrates… C’est affolant, quand on y réfléchit. Voilà quelqu’un qui ruine notre industrie et prive de leur travail des millions de gens, puis retourne sa veste et donne à ces mêmes millions de gens de quoi manger et le leur donne sans les enquêtes, la paperasserie et toutes les mesquineries qui ont toujours été jusqu’ici les caractéristiques des organisations de bienfaisance.
— Un complot politique ?
— Plus que ça. Nous sommes convaincus qu’il s’agit d’un assaut conscient et bien organisé contre l’économie à l’échelle mondiale, une tentative consciente de saper l’organisation sociale et économique de notre mode de vie et partant, bien entendu, notre système politique. Notre mode de vie a pour base le capital, qu’il s’agisse de capitaux privés ou d’État, et les salaires que l’ouvrier gagne par son travail de tous les jours. Supprimez ces deux choses, capital et travail, et vous sapez les fondements de toute société organisée.
— Nous, dit Vickers, qui entendez-vous par « Nous » ?
— Les Études Nord-Américaines.
— Les Études Nord-Américaines ?
— Je commence à vous intéresser, dit Crawford…
— Je veux savoir à qui je parle, ce que vous attendez de moi, et de quoi il s’agit…
Crawford resta longtemps silencieux puis se décida enfin à parler.
— Voilà ce que je voulais dire lorsque je vous ai prévenu que cette conversation avait un caractère hautement confidentiel.
— Je ne prêterai aucun serment si c’est à ça que vous pensez.
— Retournons un peu en arrière, et faisons un peu d’histoire, dit Crawford. Qui nous sommes et ce que nous faisons s’éclaircira du même coup. Vous vous souvenez de la lame de rasoir. Une lame de rasoir inusable. La nouvelle s’est répandue très rapidement et tout le monde a acheté ces lames. Or vous savez qu’un homme normal peut se raser de une à six fois avec la même lame. Puis il la jette et en prend une autre. Ce qui signifie qu’il ne cesse jamais d’acheter des lames neuves. En conséquence, la fabrication de lames de rasoir était d’un bon rapport. Cette industrie employait des milliers d’ouvriers, faisait vivre des milliers de commerçants, était un élément dans la production d’un certain type d’acier. Autrement dit, cette industrie était un des facteurs économiques qui, avec des milliers d’autres facteurs économiques comparables, forment l’industrie mondiale telle que nous la concevons. Or que se passe-t-il ?
— Je suis loin d’être un économiste, mais je peux vous le dire. Personne n’a plus acheté de lames de rasoir. Et l’industrie de la lame de rasoir est dans les choux, c’est ça ?
— Ça ne s’est pas fait aussi vite que vous le pensez, dit Crawford. Une grosse industrie est quelque chose de complexe et qui meurt avec une certaine lenteur. Même quand la partie est perdue, que les ventes cessent presque complètement, puis complètement. Mais vous avez raison : c’est précisément ce qui est en train de se produire… l’industrie de la lame de rasoir est dans les choux, comme vous dites. Et puis il y a eu le briquet. Une petite chose en soi, bien sûr, mais pas si petite quand vous la concevez à l’échelle mondiale. La même chose s’est produite. Puis ce fut le tour des ampoules électriques inusables. Et ce fut encore la même chose. Trois industries condamnées, monsieur Vickers, trois industries annihilées. Vous m’avez dit tout à l’heure que j’avais peur, et je l’ai reconnu. C’est après l’apparition des ampoules électriques que nous avons pris peur. Parce que si quelqu’un peut annihiler trois industries, pourquoi pas une demi-douzaine, ou une douzaine, ou une centaine, ou leur totalité ?
» Nous nous sommes associés et par « nous » j’entends l’industrie mondiale ; pas seulement l’industrie des États-Unis, mais l’industrie de toute l’Amérique et du Commonwealth, et de l’Europe continentale et de la Russie et toutes les autres. Quelques-uns, bien sûr, étaient sceptiques. Il y a même quelques industriels qui ne se sont jamais joints à nous mais, en gros, je peux vous dire que notre société est soutenue par toutes les industries importantes du monde entier. Comme je vous l’ai déjà dit, je préférerais que cela reste entre nous.
— Pour le moment, dit Vickers, je n’ai aucunement l’intention d’en parler à qui que ce soit.
— Nous nous sommes associés et nous représentons un pouvoir considérable, vous devez vous en rendre compte. Nous avons fait certaines démarches, exercé certaines pressions et obtenu certains résultats. Primo, aucun journal, aucun magazine n’accepte de faire de la publicité pour ces objets ni d’en parler dans ses informations. Secundo, aucun magasin respectable ne vend ces lames, ces ampoules ou ces briquets.
— C’est alors qu’ils ont ouvert leurs petites boutiques…
— Précisément, dit Crawford.
— Elles se multiplient. Une s’est ouverte à Cliffwood l’autre jour…
— Ils ont ouvert leurs boutiques et pratiqué une nouvelle forme de publicité : ils ont engagé des milliers d’hommes et de femmes qui vont d’un endroit à l’autre, disant aux gens qu’ils rencontrent : « Connaissez-vous ces trucs épatants qu’on fabrique « maintenant ?… Non ?… je vais vous expliquer… » Vous voyez le principe. Ce genre de campagne, avec son côté personnel et humain, est la meilleure forme de publicité qui soit, mais revient à des prix inimaginables.
» Ainsi nous avons vu que nous avions en face de nous non seulement des esprits ingénieux et actifs mais aussi des capitaux quasiment illimités.
» Et nous avons fait enquêtes sur enquêtes. Nous avons essayé de traquer ces gens jusque dans leurs tanières, de découvrir qui ils étaient, comment ils s’y prenaient et quelles étaient leurs intentions. Comme je vous l’ai déjà dit, nous n’avons abouti à rien.
— Il y a peut-être des recours légaux, dit Vickers.
— Nous y avons pensé, mais ces gens, quels qu’ils soient, sont inattaquables. Impôts ? Ils paient leurs impôts, ils mettent beaucoup de bonne volonté à payer leurs impôts. Pour qu’on n’enquête pas sur eux ils paient en fait plus d’impôts qu’il n’est nécessaire. Règles corporatives ? Ils s’y conforment absolument. Sécurité sociale ? Ils la paient pour des listes de personnel considérables qui sont, nous en avons la conviction, absolument fictives. Mais on ne peut pas aller voir les gens de la Sécurité sociale et leur dire : « Voyons, les gens pour qui ils paient ces cotisations n’existent pas. » Il existe d’autres points, mais ceux-là sont typiques ; nous nous sommes engagés dans tant d’impasses légales que nos conseillers juridiques ne savent plus que faire.
— Monsieur Crawford, votre histoire est fort intéressante, dit Vickers, mais je ne vois pas à quoi vous vouliez en venir tout à l’heure. Vous m’avez dit qu’il s’agissait d’un complot pour briser l’industrie mondiale, pour détruire un mode de vie. Si vous étudiez l’histoire économique, vous trouverez mille exemples de concurrence acharnée. C’est évidemment de quoi il s’agit ici.
— Vous oubliez les carbohydrates.
— C’est vrai, dit Vickers, les carbohydrates mettent ma théorie par terre.
Il y avait eu une famine en Chine, phénomène classique, et des menaces d’une autre, aussi peu exceptionnelle, en Inde. Et le Congrès des États-Unis avait discuté d’un point de vue de politique égoïste pour savoir qui devait être secouru et comment, et même s’il convenait de secourir qui que ce soit.
Et un article avait paru dans les journaux du matin. Un laboratoire peu connu avait accompli la synthèse des carbohydrates. L’article ne disait pas qu’il s’agissait d’un laboratoire peu connu, cela on l’avait appris plus tard. Et beaucoup plus tard on apprit même que ce laboratoire était resté absolument inconnu jusque-là, qu’il était littéralement sorti du néant en une nuit. Certains gros industriels, Vickers s’en souvint, avaient dès les premiers jours accusé à tort les fabricants de carbohydrates synthétiques d’être des charlatans.
Ce n’était pas des charlatans.
La compagnie avait peut-être été peu orthodoxe dans sa façon de conduire ses affaires, mais il avait fallu désormais compter avec elle. Quelques jours après le premier communiqué, le laboratoire fit savoir qu’il ne comptait pas vendre ses produits mais en faire don aux personnes qui pourraient en avoir besoin. Aux personnes, était-il précisé, pas à des peuples ou à des nations, mais aux personnes qui étaient dans le besoin et n’avaient pas la possibilité de gagner l’argent nécessaire pour acheter la nourriture indispensable. Pas seulement ceux qui mouraient de faim mais tous ceux qui étaient sous-alimentés, toute cette fraction considérable de la population mondiale qui ne meurt pas, à proprement parler, de faim, mais qui est exposée à des maladies, est désavantagée à la fois physiquement et mentalement parce qu’elle n’a jamais tout à fait assez à manger.
Des officines apparurent comme par magie en Inde et en Chine, en France et en Angleterre, en Italie, en Amérique et en Islande et les pauvres s’y rendirent en masse et furent toujours accueillis. Il y eut, bien sûr, des gens pour profiter de la situation, pour mentir et recevoir de la nourriture à laquelle ils n’avaient pas droit, mais les dirigeants des officines, on s’en rendit compte assez vite, ne semblaient pas y voir d’inconvénient.
Les carbohydrates seuls ne constituaient pas une nourriture suffisante. Mais ils valaient beaucoup mieux que pas de nourriture du tout et, dans bien des cas les économies réalisées grâce aux carbohydrates permettaient de disposer des quelques sous nécessaires à l’achat de ce morceau de viande qui, depuis de longs mois, avait disparu des tables.
— Nous avons également étudié la question des carbohydrates, continua Crawford, et nous n’avons rien trouvé là non plus. Nous sommes convaincus que les carbohydrates ne sont pas manufacturés ; ils existent et voilà tout. Ils sont expédiés aux magasins de répartition par plusieurs entrepôts et aucun de ces entrepôts n’est suffisamment vaste pour contenir plus d’un ou deux jours de stocks. Nous ne trouvons trace ni de fabriques ni de transport. Si, bien sûr, des entrepôts aux centres de répartition mais rien avant les entrepôts. C’est un peu comme le vieux conte rapporté par Hawthorne, vous savez le pot à lait qui n’était jamais vide.
— Peut-être devriez-vous fabriquer vous-mêmes des carbohydrates ?
— Excellente idée, mais nous en sommes incapables. Nous aimerions également fabriquer une Eter-auto ou des lames de rasoir inusables, mais cela aussi nous est impossible. Nos ingénieurs et nos chimistes étudient la question depuis longtemps et ils ne sont pas plus avancés que le jour où ils ont commencé leurs recherches.
— Que se passera-t-il lorsque les hommes qui sont sans travail auront besoin d’autre chose que d’un peu de nourriture ? demanda Vickers, lorsque leurs familles seront en haillons et auront besoin de nouveaux vêtements ? Lorsqu’ils seront jetés à la rue ?
— Je crois que je peux répondre à cette question. Une autre société philanthropique surgira un beau matin et leur donnera vêtements et abris. Ils vendent déjà des maisons à cinq cents dollars la pièce et ce n’est vraiment là qu’un prix symbolique. Pourquoi ne les donneraient-ils pas ? Et pourquoi pas des vêtements au dixième, au vingtième du prix d’aujourd’hui ? Un complet pour cinq dollars par exemple, une robe pour cinquante cents.
— Vous n’avez aucune idée de ce qu’ils vont trouver maintenant ?
— Nous avons essayé de le prévoir. Nous étions convaincus que la voiture apparaîtrait bientôt, ce qui s’est produit. Nous avions pensé aux maisons et elles ont surgi. Les vêtements devraient être une des prochaines choses à apparaître sur le marché.
— Nourriture, logement, transport, vêtements, ce sont là les quatre choses principales.
— Ils ont également des combustibles et des sources d’énergie, ajouta Crawford. Qu’une proportion suffisante de la population mondiale s’installe dans ces maisons à énergie solaire et vous pouvez dire adieu aux industries productrices d’énergie classique.
— Mais qui est-ce ? demanda Vickers. Vous m’avez dit que vous ne le saviez pas. Mais vous devez bien avoir une idée, une présomption ?
— Pas la moindre. Nous détenons les listes du personnel et le nom des membres de leurs conseils d’administration. Nous ne pouvons même pas trouver qui sont ces hommes. Leurs noms nous sont complètement inconnus.
— La Russie ?
Crawford secoua la tête.
— Le Kremlin est inquiet lui aussi. La Russie coopère avec nous, ce qui montre combien ils ont peur eux-mêmes.
Pour la première fois Crawford remua. Il décroisa les mains, saisit les bras de son lourd fauteuil et se redressa.
— J’imagine que vous ne voyez pas ce que vous venez faire dans tout ça ? demanda-t-il.
— Vraiment pas.
— Nous ne pouvons pas arriver tout d’un coup et dire : « Vous avez devant vous une union des puissances industrielles du monde luttant pour protéger votre mode de vie. » Nous ne pouvons pas leur exposer la situation. Ils nous riraient au nez. Après tout il est impossible de dire aux gens qu’une voiture inusable, ou une maison qui ne coûte que cinq cents dollars la pièce sont des catastrophes qui les menacent. Nous ne pouvons rien leur dire et pourtant il faut bien que tout ceci se sache. Nous voudrions que vous en fassiez un livre.
— Je ne vois pas…, commença Vickers.
Mais Crawford l’interrompit au milieu de sa phrase.
— Vous écririez comme si vous aviez tout découvert par vous-même. Vous feriez allusion à des sources bien informées qui seraient trop haut placées pour qu’on puisse les nommer. Nous vous fournirions tous les éléments, mais tout serait censé venir de vous.
Vickers se leva lentement, tendit la main et ramassa son chapeau.
— Merci d’avoir pensé à moi, dit-il, mais ça ne me dit rien.
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Ann Carter dit à Vickers :
— Un jour, Jay, je serai suffisamment furieuse contre toi pour te casser la tête. Et ce jour-là je découvrirai peut-être ce qu’il y a dedans.
— J’ai un livre à écrire, dit Vickers. Je suis en train de l’écrire, que veux-tu de plus ?
— Ce livre peut attendre. Tu pourras toujours l’écrire. Pas l’autre.
— Vas-y, dis-moi que j’ai jeté un million de dollars par la fenêtre puisque tu le penses.
— Tu aurais pu leur demander une jolie somme et ensuite obtenir de l’éditeur un contrat comme on n’en voit pas.
— Et mettre au rancart ma plus grande œuvre, dit Vickers, et y revenir à froid pour découvrir que j’ai perdu l’inspiration.
— Chaque livre que tu écris est ta plus grande œuvre. Jay Vickers, tu n’es qu’un m’as-tu-vu de la littérature. D’accord, tu écris bien et tes sacrés bouquins se vendent, bien que je me demande parfois pourquoi. Si ça ne rapportait pas, tu n’écrirais pas une ligne de plus. Dis-moi franchement, pourquoi écris-tu ?
— Tu as donné la réponse, pour le fric. Puisque tu le dis, ça doit être vrai.
— Bon, d’accord, je suis intéressée…
— Bon Dieu, dit Vickers, nous nous disputons comme si nous étions mariés.
— Voilà encore autre chose, tu ne t’es jamais marié, ce qui montre à quel point tu es égoïste. Je parie que tu n’y as même jamais pensé.
— Si, une fois, dit Vickers, il y a très longtemps.
— Voilà, mets ta tête là, et pleure tout ton soûl. Je suis sûre que ce fut pathétique. Je ne doute pas que c’est grâce à ça que tu peux écrire les scènes d’amour déchirantes qu’on trouve dans tes livres.
— Ann, tu as le vin triste.
— Si je bois c’est parce que tu m’y as poussée. C’est toi qui as dit : « Merci d’avoir pensé à moi mais ça ne me dit rien. »
— J’avais un pressentiment qu’il y avait quelque chose de pas normal là-dedans, insista Vickers.
— Oui, toi, dit Ann. (Elle finit son verre.) Ne te sers pas de tes « pressentiments » pour refuser d’admettre que tu viens de dire non à la plus belle proposition qu’on t’ait jamais faite. Si jamais on m’offre des sommes pareilles ce n’est pas un pressentiment qui m’empêchera d’accepter.
— Je suis bien convaincu, reconnut Vickers.
— C’était le genre de choses à ne pas dire. Paie et filons. Je t’accompagne jusqu’à ton car, et qu’on ne te revoie plus.
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L’énorme banderole se déroulait au travers de l’immense vitrine.
 
MAISONS
FAITES SUR MESURE
500 dollars par pièce
excellente reprise de votre ancien logement
 
Dans la vitrine on voyait une maison de cinq ou six pièces, située au milieu d’un petit jardin avec pelouse, délicieusement conçu.
Il y avait un cadran solaire dans le jardin et, au-dessus du garage, un petit dôme surmonté d’une girouette représentant un canard sauvage. Deux chaises de jardin blanches et une table ronde également blanche étaient placées sur le gazon bien tondu et on pouvait voir dans l’allée une étincelante voiture neuve.
Ann pressa le bras de Vickers :
— Entrons.
— Ce doit être ce dont Crawford parlait, dit Vickers.
— Tu as tout le temps pour ton car.
— Après tout, pourquoi pas ? Sr tu regardes des maisons, tu cesseras peut-être de m’insulter.
— Si je croyais la chose possible, je te prendrais au piège et t’épouserais.
— Et tu ferais de ma vie un enfer…
— Mais bien entendu, lui dit Ann tendrement, pour quelle autre raison t’épouserais-je ?
Ils entrèrent et la porte se referma derrière eux, étouffant le bruit de la rue. Ils marchèrent sur une épaisse moquette verte qui s’enfonçait comme une pelouse. Un vendeur s’approcha.
— Nous passions, dit Ann, et nous sommes entrés. Cette maison a l’air très bien et…
— Elle est très bien, assura le vendeur, elle a de nombreux avantages particuliers.
— Est-ce que ce qu’annonce la banderole est vrai ? demanda Vickers, 500 dollars par pièce ?
— Tout le monde me demande ça. Ils lisent le panneau mais ne peuvent pas y croire, alors la première chose qu’ils me demandent en entrant c’est s’il est vrai que nous vendons des maisons à 500 dollars par pièce ?
— Alors est-ce vrai ? dit Vickers.
— Mais bien entendu, dit le vendeur. Une maison de cinq pièces coûte 2 500 dollars et une maison de dix pièces coûterait 5 000 dollars. La plupart des gens, bien entendu, n’envisagent pas d’acheter une maison de dix pièces dans l’immédiat.
— Que voulez-vous dire par « dans l’immédiat » ?
— Eh bien, monsieur, je vais vous expliquer. Ces maisons s’agrandissent. Vous achetez une maison de cinq pièces par exemple et au bout de quelque temps vous vous rendez compte que vous avez besoin d’une pièce supplémentaire ! Nous arrivons, faisons les transformations et vous avez votre maison de six pièces.
— Cela doit coûter très cher, dit Ann.
— Mais pas du tout, répondit le vendeur, 500 dollars pour la pièce supplémentaire, net.
— Il s’agit de maisons préfabriquées, n’est-ce pas ? demanda Ann.
— Je pense en effet que c’est le nom qu’on leur donne, bien que ce terme ne rende pas justice à nos maisons. Quand vous parlez de maisons préfabriquées, vous pensez à des maisons dont les éléments sont en quelque sorte raccordés les uns aux autres ; ça prend huit à dix jours pour les assembler et tout ce que vous avez alors est une espèce de coquille ; pas de chauffage, pas de cheminées, rien en somme.
— Ce qui m’intéresse, c’est cette question de la pièce supplémentaire, dit Vickers. Vous dites que quand on veut une pièce supplémentaire on n’a qu’à vous appeler et vous venez la raccorder.
Le vendeur se raidit quelque peu.
— Pas exactement, monsieur. Nous ne la raccordons pas. Nous transformons votre maison. Vous avez toujours une maison bien conçue et commode dont les plans sont en conformité avec les critères les plus élevés de ce qu’une maison doit être scientifiquement et esthétiquement. Dans certains cas le fait d’ajouter une pièce nous oblige à transformer entièrement la maison, à changer la disposition des pièces et ainsi de suite.
» Bien entendu, ajouta-t-il, si vous vouliez transformer complètement votre maison, il vaudrait peut-être mieux l’échanger pour une autre. Pour ces opérations nous demandons un prix forfaitaire de un pour cent, par année, du prix d’achat, plus bien entendu le prix des pièces supplémentaires.
Il les regarda tous les deux, plein d’espoir.
— Vous possédez peut-être déjà une maison ?
— Un petit pavillon dans la vallée de l’Hudson. Pas grand-chose d’extraordinaire.
— Quelle est sa valeur à votre avis ?
— Quinze à vingt mille dollars, mais je ne pense pas que je pourrais le vendre à ce prix-là.
— Nous vous en donnerions vingt mille, dit le vendeur, après expertise. Nos experts sont très larges.
— Mais, dit Vickers, je ne veux qu’une maison de cinq ou six pièces. Elle ne coûterait pas plus de deux mille cinq à trois mille dollars…
— Oh ! mais ça ne fait rien, lui dit le vendeur. Nous vous donnerions la différence en espèces.
— Mais ça ne tient pas debout !
— Mais bien sûr que si. Nous sommes tout à fait prêts à payer le prix courant sur les constructions actuelles afin de faire connaître les nôtres. Dans votre cas, nous vous payerions la différence puis enlèverions votre ancienne maison pour mettre la nouvelle à la place. Ce n’est pas plus difficile que ça.
Ann s’adressa à Vickers.
— Vas-y, dis-lui que ça ne te dit rien. Ça m’a l’air d’une très bonne affaire que l’on t’offre, il est donc évident que tu vas refuser.
— Madame, dit le vendeur, je ne comprends pas…
— C’est une plaisanterie entre nous, dit Vickers.
— Ah !… Bien. Je vous disais donc que cette maison a de nombreux avantages particuliers.
Décrivez-les-nous, nous vous écoutons, dit Ann.
— Bien volontiers. Par exemple, il y a le générateur solaire. Vous savez ce que c’est ?
— Oui, fit Vickers, un générateur d’énergie que le soleil fait fonctionner.
Précisément, dit le vendeur, ce générateur fonctionne mieux que les générateurs solaires de type courant. Non seulement il chauffe la maison en hiver, mais il fournit également la force et la lumière électrique pendant toute l’année. Il supprime l’obligation de vous fier aux services publics. J’ajouterai qu’il vous fournit l’énergie en quantité considérable ; plus que vous n’en aurez jamais besoin.
— Voilà qui doit être agréable, dit Ann.
— Et la maison est entièrement équipée, on vous fournit un réfrigérateur avec congélateur, une machine à laver et à sécher, une machine à laver la vaisselle, un vide-ordures, un grille-pain, un appareil à faire les gaufres, une radio, une télévision et autres appareils.
— En supplément, bien entendu, dit Vickers.
— Mais certainement pas. Vous payez uniquement 500 dollars par pièce.
— Et les lits, les fauteuils et autres choses comme ça ?
— Je regrette, dit le vendeur ; c’est à vous de les fournir.
— Il y a une somme supplémentaire à payer pour enlever la vieille maison et mettre l’autre à la place ? dit Vickers.
Le vendeur se redressa et parla avec une dignité assurée.
— Il faut que vous compreniez qu’il s’agit ici d’une proposition honnête. Il n’y a aucune surprise. Vous achetez une maison et la payez, ou faites des arrangements pour la payer au prix de 500 dollars la pièce. Nous avons des équipes d’ouvriers spécialisés qui enlèvent votre ancienne maison et bâtissent la nouvelle. Tout cela est inclus dans le prix qu’on vous a fait. Il n’y a aucun supplément. Évidemment certains acheteurs veulent changer leur lieu de résidence. Dans ce cas il nous est en général possible de négocier un échange acceptable entre leur ancienne propriété et la nouvelle résidence qu’ils choisissent. Je suppose que vous voulez rester où vous vous trouvez. La vallée de l’Hudson, m’avez-vous dit. C’est un endroit délicieux…
— Je n’en suis pas si sûr, dit Vickers.
— J’ai oublié quelque chose, continua le vendeur. On n’a jamais besoin de peindre ces maisons. Elles sont construites dans un matériau qui garde toujours sa couleur. La peinture ne s’écaille jamais, ne pâlit pas. Nous avons un grand choix de teintes très agréables.
— Nous ne voulons pas abuser de votre temps, dit Vickers. À la vérité nous ne sommes pas vraiment des clients. Nous ne faisions que passer.
— Mais vous avez une maison ?
— Oui, j’ai une maison.
— Nous sommes prêts à vous la remplacer par une neuve et à vous donner en plus une somme rondelette…
— Je sais tout ça, dit Vickers, mais…
— Il me semble, dit le vendeur, que c’est vous qui devriez être en train d’essayer de me convaincre au lieu que ce soit moi qui vous fasse l’article…
— J’ai une maison qui me plaît. Comment savoir si je me plairais autant dans une de ces nouvelles maisons ?
— Mais, monsieur, j’étais en train de vous dire…
— Je suis habitué à ma maison. Je la connais bien et elle s’est faite à moi. Je m’y suis attaché.
— Jay Vickers ! dit Ann, on ne peut pas s’attacher tellement à une maison en trois ans. À t’entendre parler, on croirait que c’est la demeure de tes ancêtres.
Vickers s’obstina.
— Je la sens, je la connais. Il y a une latte qui craque dans la salle à manger et je fais exprès de marcher dessus de temps en temps, rien que pour l’entendre grincer. Et il y a un couple de rouges-gorges qui ont fait leur nid dans la vigne-vierge au-dessus du perron, et il y a même un grillon dans le sous-sol. Je l’y ai cherché et je n’ai jamais pu le trouver, il est plus malin que moi. Et maintenant je ne le dérangerais pour rien au monde parce qu’il fait partie de la maison, et que…
— Vous ne serez jamais incommodé par des grillons dans une de nos maisons. Le matériau dont elles sont construites contient de l’insecticide. Vous n’êtes jamais incommodés par les moustiques ni par les fourmis ou les grillons ni par quoi que ce soit de ce genre.
— Mais ce grillon ne m’incommode pas, dit Vickers. C’est ce que j’étais en train de vous expliquer. Au contraire, je ne suis pas sûr que je me plairais dans une maison où il ne pourrait pas y avoir de grillons. Les souris, c’est déjà autre chose.
— Je puis vous assurer que vous n’auriez pas de souris dans une de nos maisons.
— Je n’en aurai plus dans la mienne non plus. J’ai fait venir un exterminateur pour m’en débarrasser. Et il n’y en aura plus d’ici mon retour.
— Il y a quelque chose qui me tracasse, dit Ann au vendeur, vous vous souvenez de tous ces appareils dont vous avez parlé tout à l’heure, la machine à laver, le réfrigérateur…
— Oui, bien entendu…
— Mais vous n’avez rien dit au sujet de la cuisinière…
— Non ? demanda le vendeur. Comment ai-je pu oublier cela ! Mais cela va de soi, on vous en fournit une.








 
9
Quand l’autobus arriva à Cliffwood, il commençait à faire nuit. Vickers acheta un journal au marchand du coin, et se dirigea vers l’autre côté de la rue où se trouvait le seul café convenable de la ville.
Il avait commandé son repas, et commençait à peine à lire son journal quand une voix aiguë l’interpella.
— Oh là ! monsieur Vickers !
Vickers posa le journal et leva la tête. C’était Jane, la petite fille qui était venue pour le petit déjeuner.
— Tiens, bonjour, Jane, dit-il. Que fais-tu là ?
— Moi et maman nous sommes venues acheter de la glace pour le dîner, expliqua Jane. (Elle se percha sur le bord de la chaise en face de lui.) Où avez-vous été aujourd’hui, monsieur Vickers ? Je suis venue vous voir, mais il y avait un bonhomme, là, et il ne voulait pas me laisser entrer. Il a dit qu’il tuait des souris. Pourquoi tuait-il des souris, monsieur Vickers ?
— Jane, dit une voix.
Vickers leva la tête. Une femme était debout devant lui, élégante et d’une beauté épanouie. Elle lui souriait.
— Il ne faut pas qu’elle vous dérange, monsieur Vickers.
— Oh ! mais pas du tout ; je la trouve délicieuse.
Je suis Mme Leslie, dit la femme. La mère de Jane. Il y a longtemps que nous sommes voisins, pourtant nous ne nous sommes jamais rencontrés. (Elle s’assit à la table.) J’ai lu certains de vos livres, dit-elle, et ils sont merveilleux. Je ne les ai pas tous lus. On a si peu de temps à soi.
— Merci, madame Leslie, dit Vickers.
Allait-elle penser qu’il la remerciait de ne pas avoir lu tous ses livres ? se demanda-t-il.
— J’avais l’intention de venir vous voir, d’ailleurs, dit Mme Leslie. Nous organisons un club d’Irréalistes et vous êtes sur ma liste.
Vickers secoua la tête.
— Mon temps est limité, dit-il. J’ai comme règle absolue de n’appartenir à aucun groupement.
— Mais ceci, dit Mme Leslie, serait, eh bien, comme on dit, plutôt votre genre.
— Je suis heureux que vous ayez pensé à moi.
Elle eut un petit rire.
— Vous nous trouvez ridicules, monsieur Vickers.
— Non, dit-il, pas ridicules.
— Enfantins, alors ?
— Puisque c’est ainsi que vous le formulez, dit Vickers, je suis d’accord. Oui, je l’avoue, cela me paraît un peu enfantin.
« Ça y est, se dit-il, j’ai fait la gaffe. Maintenant elle fera croire que c’est moi, et non elle, qui l’ai dit. Elle racontera à tous les voisins que je lui ai dit à la figure que le club était une idée enfantine. »
Mais elle ne semblait pas vexée.
— Ça doit paraître enfantin à quelqu’un comme vous, dont chaque minute est occupée. Mais on m’a dit que c’est un très bon moyen d’avoir un centre d’intérêt hors de chez soi.
— Je n’en doute pas, dit Vickers.
— C’est beaucoup de travail, paraît-il. Quand vous avez choisi l’époque à laquelle vous aimeriez vivre, vous lisez tout ce que vous pouvez là-dessus, vous faites des recherches, puis vous tenez un journal, jour après jour, avec la description complète des occupations de la journée, et pas seulement une phrase ou deux ; il faut que cela soit intéressant, et si possible passionnant.
— Il y a beaucoup d’époques dans l’histoire, dit Vickers, qui peuvent être passionnantes.
— Ah ! je suis contente de vous entendre dire ça, répondit Mme Leslie avec vivacité. Voulez-vous m’en indiquer une ? Si vous aviez à choisir une époque passionnante, monsieur Vickers, laquelle choisiriez-vous ?
— Excusez-moi. Il faudrait que j’y réfléchisse.
— Mais vous disiez qu’il y en avait beaucoup.
— Je sais, et pourtant, en y réfléchissant, il me semble que l’époque actuelle pourrait être aussi passionnante que les autres.
— Mais rien ne s’y passe.
— Trop de choses s’y passent, dit Vickers.
Tout cela faisait pitié vraiment, des adultes faisant semblant de vivre dans un autre siècle, avouant publiquement qu’ils ne pouvaient vivre en accord avec leur temps, mais devaient se réfugier dans d’autres âges et d’autres événements pour goûter le charme moisi d’une existence différente de la leur. Cela indiquait un énorme vide dans la vie de ces gens, vide terrible auquel ils ne pouvaient échapper, néant effrayant qu’il fallait remplir d’une façon ou d’une autre.
Il se souvint des deux femmes qui parlaient dans l’autobus derrière lui, et, pendant un moment, il se demanda quelle fausse satisfaction ces Irréalistes trouvaient à vivre à l’époque de Pepys. Il y avait évidemment la vie bien remplie de Pepys, ses nombreuses rencontres, les petites tavernes où il y avait fromages et vins, les spectacles, les bonnes camaraderies, les conversations tard dans la nuit, enfin les mille occupations qui ont conservé Pepys plein de vie, aussi naturellement plein de vie que ces Irréalistes en étaient vides.
Ce mouvement était une façon de fuir, bien sûr, mais fuir quoi ? L’insécurité, peut-être. La tension, le malaise quotidien toujours présent, qui n’allait pas jusqu’à la frayeur et qui cependant ne vous laissait jamais tout à fait en paix. C’était probablement un sentiment de doute constant – un état d’esprit que tous les raffinements de la technologie ne parvenaient pas à compenser.
— Notre glace doit être empaquetée depuis le temps, dit Mme Leslie en ramassant ses gants et son porte-monnaie. Il faut venir passer une soirée avec nous, monsieur Vickers.
Vickers se leva en même temps qu’elle.
— Certainement. Un soir très bientôt, promit-il.
Il savait qu’il n’irait pas et qu’elle ne souhaitait pas non plus qu’il vienne ; tout cela n’était que formules de politesse.
— Viens, Jane, dit Mme Leslie. Je suis contente d’avoir fait votre connaissance, monsieur Vickers, après toutes ces années.
Elle n’attendit pas la réponse, et s’éloigna.
— Tout marche bien chez nous maintenant, dit Jane. Maman et papa se sont raccommodés.
— J’en suis content.
— Papa dit qu’il ne fera plus la cour aux autres femmes, dit Jane.
— Je suis ravi d’entendre ça aussi, dit Vickers.
Sa mère l’appela à travers la salle.
— Il faut que je parte maintenant, dit Jane.
Elle glissa de la chaise, et traversa la salle en courant, pour rejoindre sa mère. En sortant, elle se retourna et lui fit un signe de la main.
« Pauvre gosse, se dit-il, quelle vie elle aura. Si j’avais une petite fille comme elle… » Il effaça vite cette pensée. Il n’y avait pas de petite fille pour lui. Il y avait une étagère de livres ; il y avait le manuscrit qui l’attendait, plein de promesses et de réussites. Puis, tout d’un coup, cela lui sembla sans importance, une fausse réussite, vide de sens. « Des livres et un manuscrit, se dit-il, on ne peut pas construire une vie là-dessus. »
— C’était ça, bien sûr. Ce n’était pas seulement son problème à lui, c’était le problème de tout le monde personne n’avait ce fondement sur lequel on peut se bâtir une existence. Depuis des années, le monde vivait avec la guerre ou dans la crainte d’une guerre. D’abord il y avait eu ce sentiment d’affolement, une véritable fuite, puis était venue une sorte d’insensibilité physique et morale qu’on ne remarquait plus, et qu’on acceptait comme tout à fait normale.
« Ce n’est pas étonnant qu’il y ait des Irréalistes », se dit-il.
Avec ses bouquins et son manuscrit, il vivait lui-même en dehors du réel.
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Il chercha la clef sous le pot de fleur, sur le côté du porche, mais elle n’était pas là ; c’est alors qu’il se souvint d’avoir laissé la porte ouverte afin que Joe puisse s’occuper des souris.
Il tourna la poignée et entra, cherchant son chemin dans le noir jusqu’à la lampe du bureau. Sous la lampe, il trouva une feuille de papier blanc sur laquelle quelqu’un avait maladroitement crayonné ;
 
Jay : j’ai fait le boulot, puis je suis revenu ouvrir les fenêtres à cause de l’odeur. Je vous donnerai cent billets pour chaque souris que vous trouverez.
JOE.
 
Il entendit un bruit et, tournant le dos au bureau, il vit qu’il y avait quelqu’un sur le perron du jardin, assis dans son fauteuil préféré, un rocking-chair. Le bout d’une cigarette dessinait une petite ligne sinueuse qui dansait dans la nuit.
— Ce n’est que moi, dit Horton Flanders. Avez-vous déjà dîné ?
— J’ai mangé quelque chose au village.
— Dommage ; je vous avais apporté des sandwiches et de la bière. Je me suis dit que vous auriez, sans-doute, faim, et comme je sais que vous avez horreur de faire la cuisine…
— Merci bien, dit Vickers, je n’ai pas faim pour le moment. Nous pourrons les manger tout à l’heure.
Il jeta son chapeau sur une chaise et sortit sur le perron.
— Je suis à votre place, dit Horton Flanders.
— Aucune importance, répondit Vickers. Ce fauteuil est tout aussi confortable.
— Avez-vous vu s’il y a des nouvelles aujourd’hui ? J’ai, par moments, la déplorable habitude de ne pas regarder les journaux.
— Toujours pareil. De nouveaux bruits de paix auxquels personne ne croit vraiment.
— La guerre froide continue toujours, dit M. Flanders. Cela fait maintenant presque quarante ans. De temps en temps elle s’échauffe, mais n’éclate jamais tout à fait. Avez-vous jamais remarqué, monsieur Vickers, qu’en au moins une douzaine d’occasions il aurait vraiment dû y avoir la guerre, mais que d’une façon ou d’une autre nous y avions toujours échappé ?
— Je n’y avais jamais réfléchi.
— Mais c’est la vérité. D’abord il y a eu la crise du pont aérien de Berlin, et les combats en Grèce. Ces deux affaires auraient pu dégénérer en une guerre mondiale, mais à chaque fois on est arrivé à des arrangements. Puis ce fut le tour de la Corée et là aussi on a trouvé un compromis. Il y a eu Cuba, le Vietnam. Puis Israël a menacé de mettre le feu aux poudres, mais nous avons aussi franchi ce cap-là. Puis, sont venus les incidents de Manille, les émeutes en Alaska et la crise indienne, et une demi-douzaine d’autres. Mais à chaque fois on est parvenu à un arrangement à l’amiable.
— Personne n’a vraiment envie de se battre, dit Vickers.
— Peut-être que non ; mais la volonté de paix ne suffit pas à empêcher les guerres. À plusieurs reprises, de grandes nations se sont trouvées dans une situation qui ne leur laissait que le choix de faire la guerre ou de battre en retraite. Elles ont toujours battu en retraite. Cela n’est pas conforme à la nature humaine, monsieur Vickers, ou en tout cas ne l’était pas avant ces quarante dernières années. Ne vous semble-t-il pas qu’il a dû se passer quelque chose, qu’un facteur inconnu, une équation nouvelle est peut-être à l’origine de tout cela ?
— Je ne vois pas très bien quel facteur nouveau aurait pu survenir. Le genre humain reste le genre humain. Les hommes se sont toujours battus. Il y a quarante ans ils venaient de mettre fin à la plus grande guerre de l’histoire.
— Depuis lors, les provocations ont succédé aux provocations et il y a eu des guerres locales, mais pas de guerre mondiale ; pouvez-vous me dire pourquoi ?
— Ma foi non.
— J’y ai réfléchi, assez vaguement bien sûr, mais il me semble qu’il doit y avoir un facteur nouveau.
— La peur, peut-être, suggéra Vickers ; la peur de nos armes nouvelles, des armes terrifiantes.
— Peut-être est-ce cela, reconnut M. Flanders, mais la peur est une chose bizarre. La peur peut tout aussi bien provoquer une guerre qu’en empêcher une. Il est tout à fait possible que la peur pousse des gens à se battre afin de se débarrasser de leur peur… à s’attaquer à la peur elle-même pour en être débarrassés. Je ne crois pas, monsieur Vickers, que la paix ait la peur pour seule origine.
— Vous pensez à un autre facteur psychologique ?
— Peut-être, dit M. Flanders, ou peut-être à une intervention.
— Une intervention ? De qui ?
— Je ne saurais vous dire. Mais il y a longtemps que j’ai cette idée, et pas seulement à ce propos. Il y a environ quatre-vingts ans, il est arrivé quelque chose au monde. Jusqu’alors l’homme avait suivi plus ou moins les mêmes vieilles ornières. Il y avait bien eu quelques progrès ici et là, quelques changements, mais en assez petit nombre. En assez petit nombre en ce qui concerne la démarche de la pensée et c’est là la chose principale. Puis la nature humaine, qui jusqu’alors avait avancé à petits pas, a pris le galop. On inventa l’automobile, puis le téléphone, le cinéma et les machines volantes. Il y a eu la radio et tous ces autres dispositifs qui ont donné son caractère au premier quart de ce siècle.
» Mais en gros il ne s’agissait là que de mécanique pure et simple, d’additionner deux et deux et de trouver quatre. Au cours du quart de siècle qui suivit, la physique classique fut, dans une grande mesure, supplantée par une nouvelle forme de pensée. Une pensée qui reconnut son ignorance lorsqu’elle fut confrontée aux atomes et aux électrons. De là sont sorties des théories diverses et aussi la physique atomique et toutes les probabilités qui encore aujourd’hui ne sont que des probabilités.
» Ce fut là, à mon avis, le plus grand pas jamais franchi : à savoir que les physiciens, qui avaient fabriqué de jolies petites niches de savoir, qui avaient ordonné toute la science classique et étaient parvenus à la faire entrer tout entière dans ces niches, aient eu le courage de dire qu’ils ne savaient pas pourquoi les électrons se comportent comme ils le font.
— Voulez-vous dire, demanda Vickers, qu’il s’est passé quelque chose qui a fait sortir l’humanité de l’ornière ? Mais ce n’était pas la première fois qu’une chose semblable se produisait. Il y avait eu auparavant la Renaissance et la Révolution industrielle.
— Je n’ai jamais dit que c’était la première fois qu’un tel phénomène se produisait, j’ai simplement dit qu’il s’était produit. Le fait que quelque chose de comparable, bien que légèrement différent, se soit produit auparavant tendrait à prouver qu’il ne s’agit pas d’événements accidentels, mais d’une sorte de cycle, d’une sorte d’influence qui s’exerce sur le genre humain. Qu’est-ce qui peut donner à une culture épuisée le coup d’éperon qui lui fait prendre le galop, et au moins dans ce cas-ci, le lui fait garder pendant presque cent ans sans montrer le moindre signe de lassitude ?
— Vous avez parlé d’intervention, dit Vickers. Vous vous laissez aller à votre imagination. Des habitants de Mars, peut-être ?
M. Flanders secoua la tête.
— Pas des habitants de Mars, je ne crois pas qu’il s’agisse d’habitants de Mars. Demeurons à un niveau plus général.
Il pointa sa cigarette vers le ciel au-dessus de la haie et des arbres, vers toutes les étoiles qui scintillaient dans la nuit.
— Il doit y avoir là-bas d’immenses ressources de savoir. En de nombreux points de cet espace, au-delà de notre Terre, il doit y avoir des êtres pensants et qui créent une science inconcevable pour nous. Une partie pourrait probablement être applicable aux humains et à la Terre, mais une partie seulement.
— Vous pensez que quelqu’un de là-bas…
Non, je pense que la science est là à attendre, à attendre que nous allions l’y chercher.
— Nous avons seulement pu y envoyer des machines…
— Peut-être n’avons-nous pas besoin d’utiliser les fusées. Peut-être n’avons-nous pas besoin d’y aller physiquement. Nous pourrions y accéder mentalement.
— Par télépathie ?
— Peut-être, c’est peut-être le mot qui convient. Un esprit qui sonde et qui cherche ; un esprit qui cherche à en atteindre un autre. Si la télépathie existe vraiment, les distances ne devraient pas compter. Un kilomètre ou une année-lumière, quelle différence ? Car l’esprit n’appartient pas au royaume physique, n’est pas ou ne devrait pas être soumis aux lois qui disent que rien ne saurait dépasser la vitesse de la lumière.
Vickers rit d’un rire gêné, sentant un petit fourmillement sur sa nuque.
— Vous ne parlez pas sérieusement, dit-il.
— Peut-être que non. Peut-être ne suis-je qu’un vieil excentrique qui a trouvé quelqu’un pour l’écouter sans rire trop fort.
— Mais cette science dont vous parlez, il n’y a aucune preuve qu’elle puisse être appliquée, avoir une utilité quelconque. Elle pourrait nous être étrangère, impliquer une logique étrangère, être basée sur des concepts étrangers que nous ne pourrions pas comprendre.
— En grande partie, oui, dit M. Flanders. Il faudrait passer tout cela au tamis. Il y aurait beaucoup de son, mais on trouverait aussi quelques grains. On pourrait, par exemple, trouver un moyen d’éliminer les frottements. Et si on trouvait cela, on aurait des machines qui dureraient éternellement, on aurait…
— Un moment, s’écria Vickers nerveusement. Où voulez-vous en venir ? Pourquoi parlez-vous de machines qui fonctionneraient éternellement ? Nous en avons déjà. Je parlais à Eb ce matin même et il me disait…
— Ah ! l’automobile… Voilà précisément, monsieur Vickers, à quoi je pense.
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Longtemps après le départ de M. Flanders, Vickers resta dans son fauteuil sur le perron, à fumer des cigarettes et à regarder attentivement le pan de ciel visible entre le haut de la haie et le toit de la véranda… le ciel et son poudroiement d’étoiles cristallines, et à penser qu’il était impossible d’apprécier justement la distance et le temps qui séparaient les étoiles.
Flanders n’était qu’un vieil homme, avec son veston usé, sa canne de bois poli et cette recherche dans sa façon de s’exprimer qui vous faisait penser à un autre temps et à une autre civilisation. Que pouvait-il savoir, vraiment que pouvait-il savoir d’une science détenue dans les étoiles ?
Ce genre de discours était à la portée de n’importe quel rêveur. Qu’avait-il dit déjà ? Qu’il y avait réfléchi, assez vaguement bien sûr. C’était bien cela dont il s’agissait, décida Vickers. Un vieil excentrique, un peu nébuleux, sans autre sujet de réflexion que des spéculations assez vagues qui lui permettaient de fuir son autre vie, une vie ancienne et décolorée qu’il souhaitait oublier.
« Mais voici, se dit Vickers, que moi aussi je me livre à des spéculations, car je ne sais en aucune façon ce qu’a pu être la vie de ce vieil homme. »
Il se leva de son fauteuil et entra dans son bureau. Il tira sa chaise de devant sa table, s’assit et regarda la machine à écrire posée là, qui l’accusait d’avoir perdu son temps, toute une journée. Le manuscrit aurait été un peu plus épais s’il était resté chez lui.
Il ramassa quelques pages de son texte et essaya de les relire, mais il ne s’y intéressait pas et était paralysé par la terreur d’avoir perdu l’inspiration qui, jour après jour, le forçait à écrire. Il ne pouvait résister à ce besoin qui peut-être débarrassait son esprit de la confusion dont il était menacé. Cette nécessité lui apparaissait comme une pénitence qu’il devait subir pour pouvoir continuer à vivre.
Il avait dit qu’écrire le livre de Crawford ne l’intéressait pas et il l’avait dit parce que c’était vrai, parce qu’il voulait revenir chez lui et ajouter quelque chose à la liasse du manuscrit posée sur son bureau.
Pourtant, là n’avait pas été la seule raison… « Pressentiment », avait-il dit à Ann qui s’était moquée de lui. Mais il avait vraiment eu un pressentiment ; et aussi une impression de danger, de peur, comme si un second lui-même avait été à son côté et lui avait ordonné de refuser.
C’était illogique, bien sûr, car il n’avait aucune raison d’avoir peur. Il n’avait aucune raison de ne pas accepter l’offre de Crawford. Cet argent lui aurait été bien utile. Et la commission aurait été bien utile à Ann. Il était illogique, contraire au bon sens, d’avoir refusé. Et, pourtant, sans l’ombre d’une hésitation, il avait refusé.
Il remit les pages de son manuscrit sur le haut de la pile, se leva de sa chaise, la repoussa tout contre le bureau.
Comme si le frôlement de la chaise, glissant sur le tapis, avait été un signal, un bruit de galopade parvint d’un coin obscur et se déplaça jusqu’à un autre, puis disparut, disparut si totalement que Vickers pouvait, par la porte restée ouverte, percevoir le léger frôlement de la vigne-vierge qui, balancée doucement par le vent, effleurait le grillage qui entourait le perron. Puis, la vigne-vierge s’immobilisa et un silence total régna, un silence de mort, surnaturel, comme si la maison tout entière se demandait ce qui allait maintenant se produire.
Lentement, Vickers se retourna pour jeter un regard circulaire.
Prenant des précautions ridicules pour ne pas faire de bruit, il pivota lentement sur lui-même pour se trouver face à l’endroit d’où étaient venus les sons étranges.
Il n’y avait pas de souris. Joe était venu pendant qu’il était en ville et les avait exterminées. Il n’y avait pas de souris et il n’aurait pas dû y avoir de galopade d’un coin à un autre. Joe avait laissé un message qui était encore sur le bureau et qui assurait qu’il payerait à Vickers cent dollars pour chaque souris que celui-ci lui présenterait.
Le silence régnait ; non pas tant le silence qu’une espèce d’immobilité, comme si tout attendait, la respiration suspendue.
Déplaçant seulement ses prunelles, car il lui semblait que s’il tournait la tête son cou craquerait et le livrerait au péril, quel qu’il fût, qui le menaçait, Vickers examinait la pièce, et tout particulièrement les coins sombres, le dessous des meubles et les endroits obscurs, éloignés de la lampe. Tout doucement, il mit les mains derrière son dos, pour saisir le bord du bureau, pour s’appuyer sur quelque chose de ferme et n’être plus si péniblement seul, prisonnier de cette pièce. Les doigts de sa main droite touchèrent un objet métallique et il reconnut le presse-papiers de métal qu’il avait enlevé de la pile de feuillets quand il s’était assis. Il tendit les doigts, s’en saisit, l’attira jusque dans le creux de sa main, referma les doigts : il avait une arme.
Il y avait quelque chose dans le coin près du fauteuil jaune, et bien que cette chose ne semblât pas avoir d’yeux, il se sentait observé. Elle ne savait pas qu’il l’avait remarquée, ou ne paraissait pas le savoir, bien que cette ignorance ne semblât pas pouvoir se prolonger très longtemps.
— Tiens ! cria Vickers, et le mot sortit comme un coup de canon. Son bras droit bascula par-dessus son épaule et le presse-papiers, tournoyant dans l’air, alla s’abattre dans le coin.
Quelque chose fut écrasé et on entendit le bruit d’objets métalliques roulant sur le sol.
Il vit de nombreuses petites lampes de radio, brisées, et une bobine de fils tordus et cassés, d’étranges disques de cristal ébréchés, et l’enveloppe métallique qui avait contenu les lampes et la bobine et les disques et tous les autres éléments, une mécanique mystérieuse, qu’il n’avait jamais vue.
Vickers tira vers lui la lampe de bureau afin que la poignée de pièces qu’il avait ramassée sur le parquet soit dans la lumière et, d’un doigt hésitant, il les déplaça, écoutant le bruit cristallin qu’elles produisaient en se heurtant.
Ce n’étaient pas des souris, mais quelque chose d’autre qui se promenait dans la nuit, sachant qu’on croirait à la présence de souris. Une chose qui avait fait peur au chat, qui savait bien, lui, qu’il ne s’agissait pas de souris ; une chose que les pièges n’attiraient pas.
Un dispositif électronique sans doute, à en juger par les lampes et la bobine. Vickers déplaça de nouveau les pièces du bout du doigt et les écouta tinter. Un espion électronique, pensa-t-il, une chose qui se déplace, se promène, écoute, observe sans trêve, une chose qui enregistrait tout ce qu’elle voyait ou entendait pour s’y reporter ultérieurement ou qui transmettait directement ce qu’elle savait. Mais à qui, et pourquoi ? Et puis ce n’était peut-être pas du tout un instrument d’espionnage. Peut-être était-ce quelque chose d’autre qu’on pouvait expliquer plus simplement ; ou plus étrangement encore. Si c’était vraiment un instrument pour écouter ou pour voir, placé là pour l’espionner, Vickers ne l’aurait pas attrapé ainsi. Il n’en avait jamais vu auparavant et il y avait des mois qu’il entendait les mouvements, les galopades qu’il avait pris pour des bruits de souris. S’il s’était agi d’un instrument d’espionnage celui-ci aurait été si bien fait qu’il aurait su non seulement le surveiller mais rester lui-même invisible. Tout son intérêt résidait en son invisibilité. Toute idée de surprise était inconcevable. Il n’aurait pas été découvert à moins d’avoir voulu l’être.
 
À MOINS D’AVOIR VOULU L’ÊTRE
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Il s’était assis à son bureau, puis s’était levé, avait repoussé sa chaise. C’était alors qu’il avait entendu la galopade.
Si elle n’avait pas couru, il n’aurait jamais vu cette chose. Et elle n’avait pas besoin de courir, car la pièce était sombre, avec, comme unique éclairage, la lampe du bureau et il tournait le dos.
Il était maintenant convaincu que cette chose avait voulu être vue, qu’elle avait voulu être prise au piège dans un coin et écrasée par un presse-papiers, qu’elle avait délibérément couru pour attirer son attention, et qu’une fois découverte elle n’avait pas tenté de s’échapper.
Il s’assit de nouveau et des gouttes de sueur froide perlèrent à son front ; il les sentit, mais ne leva même pas la main pour les essuyer.
Elle avait voulu être vue ; elle avait voulu qu’il sache.
Pas elle, naturellement, mais ce qui était derrière elle, la chose ou la personne qui avait été à l’origine de la mise en place du dispositif. Pendant des mois elle s’était promenée, avait écouté, observé ; et maintenant cette période d’observation était terminée et il était temps pour autre chose. Temps de lui faire savoir qu’il était surveillé.
Mais pourquoi et par qui ?
Cette journée même devait comporter un indice, se dit-il. Il devait sûrement y avoir un indice quelque part, si seulement il savait le reconnaître. Quelque chose était arrivée aujourd’hui. Le pouvoir secret qui se tenait derrière tout cela avait dû prendre la décision de le mettre au courant.
Il se remémora les événements de la journée, les mettant en ordre dans son esprit comme il les aurait écrits dans un carnet :
La petite fille qui était venue déjeuner avec lui ;
Le souvenir d’une promenade qu’il avait faite vingt ans plus tôt ;
L’article dans le journal sur la pluralité des mondes ;
La femme qui parlait derrière lui dans le car, et Mme Leslie et le groupe qu’elle organisait ;
Crawford et son histoire d’un monde aux abois ;
Les maisons à cinq cents dollars la pièce ;
M. Flanders, assis sur le perron, et ses affirmations qu’un nouveau facteur protégeait le monde de la guerre ;
La souris qui n’en était pas une.
Mais ce n’était pas tout, bien entendu. Il avait dû omettre quelque chose. Sans savoir quoi, il était sûr d’avoir oublié quelque chose, un autre fait qu’il aurait fallu insérer dans la liste des événements survenus ce jour-là.
Il y avait Flanders expliquant qu’il s’intéressait à cette affaire des boutiques, que ce mystère des carbo-hydrates l’intriguait, qu’il était convaincu qu’il était en train de se passer quelque chose.
Et, plus tard dans la journée, il s’était assis sur le perron, avait parlé du savoir qui se trouvait dans les étoiles, d’un facteur qui protégeait le monde de la guerre et d’un autre qui avait fait sortir l’humanité de l’ornière dans laquelle elle se trouvait et la faisait progresser à toute vitesse depuis lors. Il avait réfléchi à ces choses de façon assez superficielle, avait-il affirmé. Mais ces réflexions étaient-elles aussi superficielles qu’il le disait ? Ou en savait-il plus long qu’il ne voulait bien l’admettre ?
Et s’il savait quelque chose, que savait-il ?
Vickers repoussa sa chaise et se leva. Il regarda l’heure. Il était presque 2 heures. « Tant pis, se dit-il, il est temps que je sache. Même si je dois forcer sa porte et le tirer du lit, poussant des cris, et en chemise de nuit (il était convaincu que Flanders ne portait pas de pyjama), il est temps que je sache. »
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Bien avant d’atteindre la maison de Flanders, Vickers se rendit compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Les lumières étaient allumées de la cave au grenier. Des hommes portant des lampes parcouraient le jardin, et d’autres restaient là à discuter, tandis que tout le long de la rue, des femmes et des enfants, vêtus de robes de chambre enfilées à la hâte, étaient sur le seuil de leurs maisons. Vickers se dit qu’ils avaient l’air d’attendre un étrange défilé qui, à 3 heures du matin, serait sur le point de passer dans cette petite rue.
Il vit près de la grille un groupe d’hommes parmi lesquels il reconnut quelques visages familiers. Eb le garagiste, Joe l’homme des rats et des souris, et Vie le gérant du drugstore.
— Salut, Jay, dit Eb, content de te voir ici.
— Bonjour, Jay, dit Joe.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Vickers.
— C’est le vieux Flanders qui a disparu, dit Vie.
— Sa gouvernante s’est levée au milieu de la nuit pour lui donner un médicament, dit Eb, et elle a vu qu’il n’était pas là. Elle l’a cherché pendant un certain temps, puis elle est venue demander de l’aide.
— Vous avez fait des recherches ? demanda Vickers.
— Autour de la maison, dit Eb. Mais nous allons agrandir le cercle maintenant. Il va falloir nous organiser et faire ça méthodiquement.
Le gérant du drugstore ajouta :
— Nous avons d’abord pensé qu’il s’était levé au milieu de la nuit pour se promener dans la maison ou dans son jardin et qu’il avait peut-être eu une attaque ou quelque chose comme ça. C’est pourquoi nous avons d’abord fouillé les environs immédiats.
— Nous avons parcouru toute la maison, du haut en bas, et tout le jardin, sans trouver le moindre indice.
— Il est peut-être allé faire une promenade, suggéra Vickers.
— Aucun homme dans son bon sens ne va se balader après minuit, affirma Joe.
— M’est avis que le bon sens et lui ! dit Eb. Ce n’est pas que je veux en dire du mal, au contraire. De toute ma vie je n’ai rencontré un vieux bonhomme aussi poli. Mais il avait quelque chose de bizarre.
Un homme avec une lanterne les rejoignit.
— Alors, les gars, prêts à vous y mettre sérieusement ?
— Bien sûr, shérif, dit Eb, nous sommes à votre disposition. Nous attendions que vous mettiez ça au point.
— C’est que, dit le shérif, nous ne pouvons pas faire grand-chose avant le jour, mais il fera clair d’ici deux heures. En attendant j’ai pensé que nous pourrions faire quelques petites patrouilles. Les autres vont se répartir en groupes et fouiller la ville, parcourir les rues et les impasses et je me suis dit que certains d’entre vous pourraient aller jeter un coup d’œil du côté du fleuve.
— Nous, on est d’accord, dit Eb, dites-nous ce que vous attendez de nous et on le fera, bien sûr.
Le shérif leva sa lanterne à hauteur d’épaule et les regarda.
— Ah ! Jay Vickers, n’est-ce pas ? Heureux que vous soyez avec nous, Jay. Nous avons besoin de tout le monde.
Vickers mentit, sans savoir pourquoi.
— J’ai entendu qu’il se passait quelque chose.
— Je crois que vous connaissiez assez bien ce vieux monsieur. Mieux que la plupart d’entre nous.
— Il venait bavarder avec moi presque tous les jours.
— Je sais. Nous l’avions remarqué : Il ne parlait jamais à personne d’autre.
— Certains sujets nous intéressaient tous les deux, dit Vickers, et je crois qu’il se sentait assez seul.
— Sa gouvernante dit qu’il est allé vous voir hier soir.
— C’est exact, dit Vickers, il est parti peu après minuit.
— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans son attitude, dans la façon dont il parlait ?
— Allons, shérif, vous ne pensez pas que Jay ait quoi que ce soit à voir là-dedans.
— Non, dit le shérif, non, je ne crois pas. (Il baissa sa lanterne et ajouta :) Si vous voulez bien, les gars, descendez jusqu’au fleuve ; une fois là séparez-vous, certains iront vers l’amont, les autres vers l’aval. Ça m’étonnerait que vous trouviez quelque chose, mais on peut toujours essayer. Soyez de retour au lever du jour. Nous commencerons sérieusement les recherches à ce moment-là.
Le shérif fit demi-tour, et remonta sur le trottoir en balançant sa lanterne.
— Je pense que nous ferions aussi bien de nous mettre en route, dit Eb. Je descendrai la rive avec un groupe et Joe remontera avec un autre. Vous êtes d’accord ?
— D’accord, dit Joe.
Ils passèrent la grille, descendirent la rue jusqu’au coin du boulevard, puis continuèrent jusqu’au pont. Ils s’y arrêtèrent.
— Nous nous séparons ici, dit Eb. Qui va avec Joe ?
Plusieurs hommes se placèrent autour de ce dernier.
— Très bien, dit Eb. Les autres, suivez-moi.
Ils se séparèrent et descendirent la rue jusqu’à la rive du fleuve. Une brume froide et humide les enveloppait et, dans l’obscurité, ils entendaient le clapotis rapide du fleuve. Un oiseau de nuit poussa un cri de l’autre côté de l’eau ; regardant vers la rive opposée, on pouvait voir des scintillements d’étoiles à la surface mobile du fleuve.
— Vous croyez que nous allons le retrouver, Jay ? demanda Eb.
Vickers répondit avec lenteur :
— Non, je ne le crois pas. Je ne pourrais pas vous dire pourquoi. Mais je suis à peu près convaincu que non.
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Vickers ne rentra pas chez lui avant le début de la soirée.
Le téléphone était en train de sonner lorsqu’il franchit le seuil, aussi traversa-t-il la pièce à grandes enjambées pour décrocher.
C’était Ann Carter :
— J’essaie de t’atteindre depuis ce matin. Je suis vraiment bouleversée. Où étais-tu ?
— À la recherche d’un homme.
— Jay, je t’assure que je n’ai pas envie de plaisanter.
— Je ne plaisante pas. Un de mes voisins, un vieillard, a disparu. J’ai participé aux recherches.
— L’avez-vous retrouvé ?
— Non.
— Je regrette, dit-elle. Était-il sympathique ?
— Extrêmement.
— Peut-être le retrouverez-vous plus tard ?
— Peut-être, dit Vickers. Qu’est-ce qui t’a bouleversée ?
— Tu te souviens de ce que Crawford a dit ?
— Il a dit beaucoup de choses.
— Mais ce qu’il a dit qui allait arriver maintenant. Tu te rappelles ça ?
— J’ai bien peur que non.
— Eh bien, il a dit que ça allait être le tour des vêtements, des robes à cinquante cents.
— Maintenant que tu me le dis, cela me revient, oui.
— Eh bien, ça y est.
— Qu’est-ce qui y est ?
— Une robe. Seulement elle ne coûte pas cinquante cents, elle en coûte quinze…
— Tu t’en es acheté une ?
— Non, Jay, j’avais trop peur pour en acheter une. Je descendais la Cinquième Avenue et il y avait un panneau dans une vitrine, un petit panneau discret, qui annonçait que là on pouvait acheter la robe portée par le mannequin pour quinze cents. As-tu jamais vu ça, Jay, une robe à quinze cents sur la Cinquième Avenue ?
— Je dois avouer que non.
— C’était une si jolie robe… elle était toute brillante. Ça n’était pas des paillettes ou des incrustations, c’était l’étoffe elle-même qui brillait. Comme si elle était vivante… Et la teinte… Jay, c’est la plus belle robe que j’ai jamais vue, et j’aurais pu l’acheter pour quinze cents. Mais je n’ai pas osé. Je me suis rappelé ce que Crawford nous avait dit et je suis restée là à regarder cette robe, avec froid dans le dos.
— C’est vraiment regrettable, dit Vickers. Calme-toi et retournes-y demain matin, elle y sera peut-être encore.
— Mais ce n’est pas du tout de ça qu’il s’agit. Jay, tu ne te rends donc pas compte. Ça confirme ce que Crawford nous a dit. Ça prouve que ce qu’il disait est sérieux, qu’il y a véritablement une conspiration, que le monde est vraiment dans une situation désespérée.
— Et que veux-tu que j’y fasse ?
— Eh bien, je ne sais pas. Je me suis dit que ça t’intéresserait…
— Mais ça m’intéresse. Beaucoup même.
— Jay, il se passe quelque chose…
— Calme-toi, Ann ; bien sûr, il se passe quelque chose.
— Mais qu’est-ce que c’est, Jay ? Je suis sûre que ce sera plus grave que ce que Crawford a dit. Je ne sais pas comment…
— Je ne sais pas non plus. Mais c’est une grosse histoire. Et qui nous dépasse. Il faut que j’y réfléchisse.
— Jay, dit-elle, et il n’y avait plus la même nervosité dans sa voix, Jay, je me sens mieux maintenant. J’ai été contente de te parler.
— Demain matin, file acheter une brassée de ces robes à quinze cents. Sois là-bas de bonne heure, avant la foule.
— La foule, je ne comprends pas…
— Écoute, Ann, lorsque la nouvelle se répandra, la Cinquième Avenue sera envahie par une foule d’amateurs de soldes comme tu n’en as jamais vu.
— Tu as sans doute raison. Tu m’appelles demain, Jay ?
— J’appellerai.
Ils se dirent bonsoir et Jay raccrocha. Il resta debout quelques instants, tâchant de réfléchir à ce qu’il devait faire. Il lui fallait préparer son dîner, aller chercher les journaux, et voir s’il avait du courrier.
Il franchit la porte et descendit l’allée jusqu’à la grille. Dans la boîte aux lettres, il prit un petit paquet d’enveloppes, qu’il feuilleta rapidement. Mais il y avait si peu de lumière qu’il ne put pas voir leur provenance. Des prospectus, se dit-il, et quelques factures, bien qu’il fût un peu tôt dans le mois pour recevoir des factures.
Une fois rentré, il alluma la lampe sur son bureau et posa la pile de lettres devant lui. Il contempla les débris d’ampoules et de disques qu’il avait ramassés sur le plancher la veille au soir. Il les considéra longuement, s’efforçant de les situer correctement dans le temps.
Tout cela s’était passé la nuit précédente, mais il lui semblait maintenant qu’il y avait des semaines qu’il avait jeté ce presse-papiers, que s’était produit ce bruit d’objets fracassés, suivi de cette averse de petites choses sur le sol. Il se trouvait alors à l’endroit même où il se tenait maintenant et il savait que la solution était quelque part. Si seulement il savait où la chercher !
Le téléphone sonna de nouveau, et il alla répondre.
C’était Eb.
— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il.
— Je ne sais vraiment pas quoi dire…
— Il est dans le fleuve, affirma Eb, c’est là qu’il est. C’est ce que j’ai dit au shérif. Ils vont commencer à draguer demain matin dès le lever du soleil.
— Je ne sais pas, dit Vickers. Vous avez peut-être raison, mais moi je ne crois pas qu’il soit mort.
— Et pourquoi, Jay ?
— Je n’ai aucune raison valable de penser ainsi. Juste un pressentiment.
— Je vous ai téléphoné, dit Eb, parce que j’ai reçu ces Eter-auto. Elles sont arrivées cet après-midi. Je me suis dit que vous en voudriez peut-être une.
— À dire vrai, Eb, je n’y ai pas beaucoup pensé. Mais ça pourrait m’intéresser.
— Je vous en amènerai une demain matin, vous pourrez toujours l’essayer. Comme ça vous vous ferez une opinion.
— Très bien, dit Vickers.
— Alors d’accord comme ça, dit Eb. À demain.
Vickers retourna à sa table et prit les lettres. Il n’y avait pas de factures. Six des sept lettres étaient des prospectus ; la dernière était glissée dans une enveloppe blanche ordinaire ; l’adresse était rédigée d’une écriture anguleuse.
Il l’ouvrit. Elle contenait une feuille de papier à lettres blanc soigneusement pliée. Il lut :
 
Mon cher Vickers,




 
J’espère sincèrement que les efforts que vous aurez sans doute faits pour me retrouver ne vous auront pas causé de fatigues excessives.
Je sens très vivement combien ma façon d’agir infligera aux braves habitants de notre excellent village une quantité absurde de démarches inutiles au détriment de leurs activités normales, quoique je sois bien convaincu qu’ils y trouveront un vif plaisir.
Je pense pouvoir avoir suffisamment confiance en vous pour être sûr que vous ne parlerez à personne de cette lettre.
Je puis vous assurer que je suis parfaitement heureux et que seules les exigences du moment m’ont fait agir comme je l’ai fait…
Je vous écris pour deux raisons. D’abord pour vous rassurer sur mon sort. Ensuite pour me permettre, au nom de notre amitié, de vous donner un conseil que vous n’avez jamais sollicité.
Il m’a semblé que depuis quelque temps vous vous étiez par trop consacré à votre travail et que quelques jours de vacances vous feraient le plus grand bien. Il se pourrait qu’un séjour au pays de votre enfance, des promenades le long des sentiers que vous parcouriez petit garçon, rendraient l’atmosphère plus limpide et vous permettraient de voir les choses plus clairement.
 
Votre ami,
HORTON FLANDERS
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« Je n’irai pas, pensa Vickers, je ne peux pas y aller. Cet endroit ne m’est plus rien maintenant et je préfère qu’il en soit ainsi après toutes ces années passées à essayer d’oublier. »
Fermant les yeux, il pouvait tout revoir : la glaise jaunâtre des champs inondés par la pluie, les routes blanches de poussière serpentant au fond des vallées et les boîtes à lettres au sommet des piquets de guingois, les barrières à demi effondrées, le bétail efflanqué descendant le chemin défoncé par les sabots, les chiens galeux qui se précipitaient hors de leurs niches et vous aboyaient après quand votre voiture passait près des fermes.
« Si je retourne là-bas on me demandera pourquoi je suis venu et comment marchent mes affaires. « C’est bien triste pour votre pauvre père, c’était vraiment un brave homme. » Ils seraient là, assis sur leurs caisses retournées, devant l’unique magasin du village, mâchonnant leurs chiques, crachant sur le trottoir, le regardant du coin de l’œil. « Alors comme ça vous écrivez des livres. Bon sang, un de ces jours il faudra que j’en lise un. Je n’en ai jamais entendu parler. »
Il irait jusqu’au cimetière, passerait quelques instants devant une dalle et écouterait le bruit du vent dans les grands pins qui entouraient la clôture et penserait : « Si seulement j’avais accompli quelque chose que vous ayez pu apprécier, et cela à temps pour que vous puissiez être un peu fiers de moi et raconter mes hauts faits lorsque les voisins passaient vous dire bonjour ; mais bien sûr il n’en a rien été. »
Il sillonnerait les routes qu’il connaissait depuis son enfance et arrêterait la voiture à côté du ruisseau, descendrait, escaladerait la clôture en barbelé et marcherait jusqu’au trou où il attrapait des gardons. Le ruisseau ne serait qu’un filet d’eau, le trou rien d’autre que ce filet d’eau devenu un peu plus large et l’arbre sur lequel il avait coutume de s’asseoir aurait été arraché par une crue de printemps. Il regarderait les collines et elles lui paraîtraient tout à la fois étranges et familières et il tâcherait de découvrir en quoi elles n’étaient plus les mêmes, ce dont il serait bien incapable, et il continuerait à penser à la rivière et aux collines, se sentant à chaque instant plus seul. Finalement il prendrait la fuite. Il enfoncerait l’accélérateur jusqu’au plancher, s’agripperait au volant et essayerait de ne plus penser.
Et puis, il fallait bien l’avouer, il irait jusqu’à la grande maison en brique avec son portique à colonnes et ses fausses fenêtres. Il passerait tout doucement, la regarderait, et il verrait que les volets ne fermaient plus, que la peinture s’écaillait et que les roses qui fleurissaient autour de la grille avaient péri durant un hiver de bise et de neige.
« Je ne veux pas y aller, se dit-il. Je n’irai pas. »
Et cependant, peut-être devrait-il…
Cela éclaircirait l’atmosphère, lui avait écrit Flanders, lui permettrait de voir les choses plus clairement.
Lui permettrait de voir quoi plus clairement ?
Y avait-il vraiment quelque chose là-bas, qui puisse expliquer la situation dans laquelle il se trouvait, quelque fait caché, quelque symbole abstrait qu’il n’avait encore jamais remarqué ? Quelque chose peut-être qu’il avait déjà vu à maintes reprises et n’avait pas su reconnaître ?
Était-il en train de se faire des idées, de découvrir un sens à des mots qui n’en possédaient pas ? Comment pouvait-il être sûr que Horton Flanders, avec son complet élimé et sa canne ridicule, avait un rapport quelconque avec ce que Crawford avait pu dire de la situation désespérée dans laquelle se trouvait le genre humain ? Il n’y avait absolument aucune preuve.
Et pourtant Flanders avait disparu et lui avait écrit une lettre. Éclaircir l’atmosphère, lui avait écrit Flanders, pour ensuite voir mieux les choses. Et peut-être, tout ce qu’il avait voulu dire, c’était qu’il devrait éclaircir l’atmosphère afin de pouvoir écrire mieux, afin que le manuscrit posé là sur le bureau soit un meilleur ouvrage, parce que son auteur aurait regardé la vie et les hommes d’un regard que plus rien n’obscurcirait. Ni les préjugés ni la vanité, ni même le simple fait de ne pas regarder le monde avec toute l’acuité nécessaire.
Vickers posa une main sur son manuscrit et du pouce en feuilleta les pages, en un geste distrait, affectueux. « Si peu a été accompli, se dit-il, et il reste tant à faire. »
Et depuis deux jours, il n’avait rien fait. Deux jours entiers absolument gâchés.
Pour écrire convenablement, il lui fallait pouvoir rester calmement assis à sa table et se concentrer, mettre une barrière entre lui et le monde et ne laisser ce monde venir à lui que par petits fragments successifs, un monde soigneusement choisi qui puisse être analysé et présenté avec une clarté et une précision rendant toute méprise impossible.
« Calmement », se dit-il. Mais comment être calme lorsque mille questions et mille doutes vous assaillent ?
Des robes à quinze cents ; des robes à quinze cents sur la Cinquième Avenue. Il devait y avoir quelque chose à quoi il n’avait pas fait attention ; un facteur qui, en pleine lumière, attendait qu’on le voie.
D’abord il y avait eu la petite fille qui était venue déjeuner avec lui, puis le journal qu’il avait lu. Puis il était allé chercher sa voiture et Eb lui avait parlé de l’Eter-auto et comme sa voiture n’était pas prête il était allé prendre le car. Il avait rencontré M. Flanders, ensemble ils avaient regardé l’étalage de la nouvelle boutique et M. Flanders avait dit…
Mais… un instant… Il était allé prendre le car.
Ce mot de car évoquait quelque chose ; quelque chose qui le tracassait.
Il était monté dans le car et avait pris un siège près de la fenêtre. Il s’était assis et avait regardé au-dehors et personne n’était venu s’asseoir à côté de lui. Il était arrivé à New York toujours seul sur la banquette.
« C’est ça », pensa-t-il, et à ce moment même il éprouva un immense soulagement, immédiatement suivi d’un sentiment d’horreur au souvenir d’un incident oublié, et il resta quelques instants immobile, essayant désespérément d’effacer de sa mémoire un incident aussi ancien. Il resta là à attendre et le souvenir ne voulait pas disparaître ; il était impossible de lui échapper ; il savait ce qu’il lui fallait maintenant faire.
Il se tourna vers son bureau, tira le premier tiroir de gauche, et, lentement, méthodiquement, en examina le contenu. Il en fit de même avec tous les tiroirs et ne trouva pas ce qu’il cherchait.
« Il faut pourtant que ce soit quelque part ; ce n’est pas quelque chose que j’ai pu jeter. »
Le grenier, peut-être une des caisses dans le grenier ?
Il monta l’escalier et, en arrivant en haut, il fut ébloui par l’éclat de l’ampoule nue suspendue au plafond. L’air était froid et les chevrons dénudés qui descendaient de chaque côté comme une puissante mâchoire prête à se refermer sur lui contribuaient eux aussi à cette impression de froide hostilité.
Vickers marcha jusqu’aux caisses poussées dans l’angle aigu que formaient toit et plancher. Dans laquelle des trois caisses avait-il le plus de chances de trouver ce qu’il cherchait ? N’en sachant rien, il décida de commencer par celle du milieu. Et il le trouva à mi-hauteur environ sous cette vieille paire de chaussures de chasse qu’il avait cherchée partout l’automne précédent et avait fini par considérer comme perdue.
Il ouvrit le carnet et le feuilleta jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait.
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Cela avait dû durer des années avant qu’il s’en rende compte.
Une fois qu’il en prit conscience, il n’y prêta d’abord qu’une attention très superficielle. Puis il s’en occupa plus sérieusement et, lorsque ses observations confirmèrent ses premières remarques, il essaya de prendre tout cela comme une plaisanterie. Mais c’était quelque chose qu’on ne pouvait guère prendre en plaisantant. Il reprit donc ses observations pendant un mois, consignant par écrit des faits significatifs.
Lorsque ses notes écrites eurent confirmé ce que ses observations antérieures avaient indiqué, il essaya de se convaincre que cette affaire n’était qu’un produit de son imagination. Mais maintenant qu’il voyait tout cela noir sur blanc, il lui fallait bien reconnaître qu’il y avait là de quoi s’inquiéter.
Ses notes montraient que les choses étaient plus graves qu’il ne l’avait cru tout d’abord, qu’il s’agissait non pas d’une phase isolée de son existence mais de plusieurs périodes différentes.
Tandis que les preuves s’accumulaient, il fut stupéfait de n’avoir rien remarqué plus tôt, car il s’agissait de quelque chose qui aurait dû lui sauter aux yeux dès les premiers jours.
Tout avait commencé avec le manque d’enthousiasme que les autres voyageurs mettaient à s’asseoir à côté de lui dans l’autobus. Il habitait à l’époque une vieille pension de famille à la périphérie de la ville, près du terminus de la ligne. Il prenait l’autobus le matin et comme celui-ci était à peu près vide il s’installait à sa place favorite.
L’autobus se remplissait petit à petit au fur et à mesure des arrêts, mais personne ne venait jamais s’asseoir à côté de lui avant les derniers moments du parcours. Cela ne le gênait en rien bien entendu ; au contraire il était plutôt satisfait de cet état de choses, car il pouvait ainsi rabattre son chapeau sur ses yeux, s’enfoncer dans son fauteuil et sommeiller ou en tout cas rêver sans jamais être embarrassé par des scrupules de politesse.
Il lui fallait d’ailleurs reconnaître qu’il n’aurait été en aucun cas d’une politesse excessive. Il commençait à travailler de beaucoup trop bonne heure pour ça.
Les gens montaient dans l’autobus et s’asseyaient à côté d’autres gens, que souvent ils ne connaissaient pas, car Vickers remarqua que, parfois, ils n’échangeaient pas un mot de tout le trajet. Ils s’asseyaient à côté d’autres gens, mais jamais à côté de lui avant le dernier moment, jamais avant que tous les autres sièges ne soient pris et qu’ils n’aient plus que le choix entre s’asseoir à côté de lui ou rester debout.
Il se dit que peut-être il sentait mauvais, ou qu’il avait mauvaise haleine. Il prit des bains quotidiens, et employa un nouveau savon qui promettait de lui donner un frais parfum. Il se lavait les dents avec le plus grand soin, utilisait des eaux dentifrices…
Cela ne servit à rien. Il restait toujours seul sur sa banquette.
Il se regarda dans un miroir et il lui apparut que ce n’était pas une question de vêtements, car à l’époque il se piquait d’élégance.
Il décida donc que tout cela venait de ce qu’il se tenait mal. Au lieu de s’enfoncer dans son fauteuil et de rabattre son chapeau sur ses yeux, il se tiendrait droit et serait gai et aimable et sourirait à tout le monde. Il sourirait, nom d’un chien ! quitte à s’en fendre les joues.
Pendant toute une semaine, il prit un air aimable, sourit aux gens qui le regardaient, comme s’il était un jeune homme d’affaires grand lecteur de Dale Carnegie[2]. Personne ne s’asseyait à côté de lui, tant qu’il y avait une autre place. Il trouva un certain réconfort à savoir qu’ils préféraient s’asseoir à côté de lui que rester debout. Puis il fit d’autres observations.
Au bureau, ses collègues passaient leur temps à se rendre mutuellement visite, formant des groupes de trois ou quatre, comparant leurs scores au golf ou racontant la dernière histoire cochonne ou se demandant pourquoi diable ils continuaient à travailler dans une boîte comme celle-là, alors que tant de situations meilleures leur étaient offertes.
Personne, remarqua-t-il, ne venait jamais près de son bureau, aussi essaya-t-il, de se joindre à l’un ou l’autre groupe. Au bout de quelques instants, tout le monde retournait à sa place. Pour passer le temps il essaya de rendre de courtes visites à des collègues seuls à leur bureau. Ils étaient toujours parfaitement polis, mais terriblement occupés. Vickers ne s’attardait jamais.
Il examina ses dons de causeur. Ils lui parurent honorables. Il ne jouait pas au golf, mais connaissait un certain nombre d’histoires salées, lisait la plupart des livres récents et avait vu les meilleurs films du moment. Il connaissait les affaires intérieures du bureau et pouvait dire du mal du patron aussi bien que n’importe qui. Il lisait les journaux, parcourait un ou deux hebdomadaires, se tenait au courant, pouvait discuter politique et faire de la stratégie style café du Commerce. Tout cela aurait dû le rendre capable de tenir une place honorable dans une conversation. Et cependant personne ne semblait vouloir lui parler.
C’était la même chose à l’heure du déjeuner. C’était la même chose, maintenant qu’il s’en était rendu compte, partout où il allait.
Il avait noté tout cela, avec les dates, un compte rendu de chaque journée et à présent, après quinze ans, assis sur une caisse dans un grenier vide et hostile, il relisait ce qu’il avait écrit. Les yeux droit devant lui, il se souvenait de cette période, de ses sentiments de l’époque, y compris de ce fait que personne ne s’asseyait à côté de lui dans l’autobus avant qu’il n’y ait plus d’autre choix. Et ceci, il s’en souvint, était précisément ce qui s’était produit l’autre soir lors de son voyage à New York.
Quinze ans plus tôt, il s’était demandé pourquoi et n’avait pas trouvé de réponse, et voici que tout recommençait.
Était-il, en quoi que ce soit, différent ? Ou était-ce simplement une lacune dans sa personnalité qui le privait de cette étincelle de vie, de cette chaleur nécessaires à l’amitié ?
— Il n’y avait pas eu seulement ces trajets solitaires, cet isolement au bureau. Il y avait autre chose, des choses plus difficiles à saisir et impossibles à noter. Ce sentiment d’isolement qu’il avait toujours éprouvé non pas ces impressions momentanées que peut ressentir tout un chacun – mais un sentiment constant d’être différent, qui l’avait obligé à se tenir à l’écart de ses frères humains. Son incapacité à nouer des amitiés, son sens excessif de la dignité, son refus de se conformer à certains usages sociaux.
C’était tout cela, il en était sûr, bien qu’il n’y ait jamais pensé exactement en ces termes, qui l’avait poussé à s’installer dans ce village isolé, qui l’avait confiné à un petit groupe de relations, qui lui avait fait choisir le métier solitaire d’écrivain, dans lequel il confiait au papier toutes les émotions rentrées, toutes les pensées secrètes qui doivent s’exprimer d’une façon ou d’une autre.
Sur cette altérité, il avait bâti sa vie, et peut-être même le relatif succès qui était le sien.
Il s’était installé dans une ornière bien à lui, et à laquelle il tenait beaucoup, et voilà que quelque chose était venu l’en arracher. Cela avait commencé avec la petite fille qui avait frappé à sa porte, puis avec ce qu’Eb lui avait dit de l’Eter-auto puis ç’avait été Crawford et les propos étranges tenus par Flanders sur le perron et enfin le carnet dont il s’était souvenu après toutes ces années et qu’il avait trouvé au grenier dans une caisse.
Eter-auto et carbohydrates synthétiques, Crawford qui parlait d’un monde aux abois : obscurément, il sentait que toutes ces choses avaient un rapport entre elles et que lui aussi avait un rôle à jouer dans cette affaire.
C’était exaspérant d’en être convaincu sans la moindre preuve, sans la plus petite raison, sans aucun indice lui permettant de dire quelle sorte de rôle pourrait être le sien.
Il en avait toujours été ainsi. Il s’en rendait compte maintenant, même dans les petites choses. Le sentiment effrayant qu’il n’avait qu’à tendre la main pour atteindre une certaine vérité, mais de n’être jamais capable de la tendre assez loin pour vraiment la saisir.
Il était absurde de savoir qu’une chose était juste, sans savoir pourquoi : de savoir qu’il avait eu raison de rejeter l’offre de Crawford, quand tout aurait dû le pousser à l’accepter, d’avoir su dès le début qu’on ne retrouverait pas Horton Flanders, alors qu’il n’y avait aucune raison d’en douter.
Quinze ans auparavant, il avait été en face d’un certain problème et au bout d’un certain temps l’avait, à sa manière, résolu, sans s’en rendre compte d’ailleurs, en se retirant du monde. Il s’était retiré jusqu’à ce qu’il ne puisse plus reculer davantage. Et là, pendant un certain temps, il avait trouvé la paix. Maintenant, son sens prémonitoire, ce sentiment mal défini qui était presque de la prescience, semblait le prévenir que le monde et les hommes étaient revenus le chercher. Mais maintenant il n’aurait pas pu reculer davantage, même s’il en avait eu envie. Chose bizarre, il ne semblait d’ailleurs pas le souhaiter, ce qui valait mieux d’ailleurs, car il n’avait nulle part où aller. Il ne pouvait pas aller plus loin.
Il était là, assis seul dans le grenier, écoutant le vent qui murmurait sous les ardoises.
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On frappait à coups redoublés à la porte d’en bas, en criant son nom, mais il fallut un certain temps à Vickers pour se rendre compte de ce qui arrivait.
Il se leva de la caisse sur laquelle il était assis et le carnet lui échappa des mains.
— Qui est là ? demanda-t-il, qu’est-ce qui se passe ?
Mais sa voix était à peine un murmure.
— Jay, cria quelqu’un. Jay, êtes-vous là ?
Il descendit en trébuchant et arriva dans le salon. Eb était debout près de la porte.
— Qu’est-ce qui se passe, Eb ?
— Écoutez, Jay, dit Eb. Il faut que vous filiez d’ici.
— Pourquoi ?
— On dit que vous avez supprimé Flanders.
Vickers tendit la main, saisit le dossier d’un fauteuil sur lequel il s’appuya.
— Je ne vous demanderai même pas si c’est vrai. Je suis bien convaincu que non. C’est pourquoi je viens vous donner une chance.
— Une chance, dit Vickers, qu’est-ce que vous racontez ?
— Ils sont en bas au bistrot, en train de se donner du courage pour vous lyncher.
— Ils ?
Tous vos amis, dit Eb amèrement. Quelqu’un les a montés contre vous. Je ne sais pas qui. Je n’ai pas pris le temps d’essayer de savoir. Je suis venu droit ici.
— Mais j’aimais beaucoup Flanders. J’étais le seul à l’aimer. J’étais son seul ami.
— Vous n’avez pas de temps à perdre, dit Eb. Il faut filer.
— Je né peux pas partir, je n’ai pas ma voiture.
— J’ai amené une de ces Eter-auto. Personne n’en sait rien. Personne ne saura que vous en avez une.
— Je ne peux pas me sauver. Il faut qu’ils m’écoutent. Il le faut.
— Ne soyez pas stupide. Ce n’est pas un shérif avec un mandat d’amener. C’est une foule. Ils ne vous écouteront pas.
Eb traversa la pièce à grandes enjambées et saisit brusquement Vickers par le bras.
— Filez. J’ai risqué ma peau pour venir vous prévenir. Maintenant vous ne pouvez pas refuser la chance que je vous donne.
Vickers se libéra.
— D’accord, dit-il, je partirai.
— Vous avez de l’argent ?
— Un peu.
— En voici encore un peu.
Eb tira de sa poche une mince liasse qu’il lui tendit.
Vickers la prit et l’enfonça dans sa poche.
— Le plein est fait, dit Eb. Le changement de vitesse est automatique. Ça se conduit comme n’importe quelle voiture. J’ai laissé le contact.
— Ça m’embête beaucoup de faire ça, Eb.
— Je suis bien sûr que ça vous ennuie. Mais si vous voulez empêcher les gens d’ici de devenir des assassins, vous n’avez pas le choix.
Il poussa Vickers vers la porte.
— Allez-y, dit-il, filez.
Vickers descendit vivement l’allée. Il entendait Eb marcher derrière lui. La voiture était devant la grille. Eb avait laissé la portière ouverte.
— Embarquez. Prenez directement à gauche jusqu’à la Nationale.
— Merci, Eb.
— Fichez-moi le camp !
Vickers embraya et appuya sur l’accélérateur. La voiture démarra doucement puis roula plus rapidement.
Il atteignit la grande route et prit dans la direction de l’ouest.
Il roula pendant des kilomètres, poursuivant le cône lumineux des phares. Il conduisait, tout étourdi et surpris par ce qu’il faisait. Que lui, Jay Vickers, soit en train de fuir pour échapper à ses voisins prêts à le lyncher !
Eb avait dit que quelqu’un les avait excités. Et qui cela pouvait-il bien être ? Quelqu’un sans doute qui le haïssait. Au moment même où il pensait à cela, il sut qui c’était. Il sentit de nouveau la menace et la peur qu’il avait senties au cours de son tête-à-tête avec Crawford. La menace et la peur, à peine comprises sur le moment, qui lui avaient fait refuser d’écrire le livre de Crawford.
« Il y a quelque chose dans l’air, » lui avait dit Flanders, devant la nouvelle boutique. Il y avait en effet quelque chose.
Il y avait des Dispositifs inusables fabriqués par des compagnies inexistantes. Il y avait une organisation des hommes d’affaires du monde entier, acculés, le dos au mur, par un ennemi invulnérable. Il y avait Horton Flanders parlant de nouveaux et étranges facteurs qui protégeaient le monde de la guerre. Il y avait les Irréalistes qui fuyaient la réalité quotidienne, et jouaient à la poupée avec le passé.
Et il y avait enfin Jay Vickers fuyant vers l’ouest. Vers minuit, il sut ce qu’il faisait et où il allait. Il allait là où Horton Flanders lui avait dit d’aller, faire ce qu’il avait juré de ne jamais faire.
Il retournait vers son enfance.
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Les gens étaient exactement conformes à l’image qu’il s’était faite d’eux.
Assis devant l’unique magasin du village, sur le banc ou sur des caisses retournées, ils dirent en le regardant du coin de l’œil : « C’est triste pour ton pauvre père, c’était vraiment un brave homme. » Puis : « Alors, comme ça, vraiment tu écris des livres. Un de ces jours il faudra que j’en lise un ; j’en ai jamais entendu parler. » Puis l’un des villageois demanda :
— Tu retournes chez toi ?
— Cet après-midi, répondit Vickers.
— Ça a drôlement changé ; ça on peut dire que ça a changé. Plus personne n’y habite maintenant.
— Personne ?
— La culture, c’est fini. On ne peut plus en vivre. C’est ces carbohydrates. Y en a beaucoup qui doivent abandonner leurs fermes. Les banques les leur reprennent, ou ils sont obligés de les vendre à bas prix. Beaucoup de fermes par ici sont achetées comme pâtures. On répare les clôtures et on n’a plus qu’à y mettre du bétail. On essaie même pas de planter. Ils achètent du bétail à engraisser dans l’ouest, mettent les bêtes en pâture pendant l’été pour les abattre à l’automne.
— C’est ce qui s’est passé avec notre ferme ?
L’homme hocha gravement la tête :
— Exactement, mon gars. Celui qui l’avait achetée après ton père, y pouvait plus joindre les deux bouts. Il était pas le seul. Y en a eu bien d’autres. Tu te rappelles le vieux domaine Preston ? Eh bien, ça a été la même chose. Et c’étaient des bonnes terres, parmi les meilleures.
— C’est abandonné ?
— Oui. Quelqu’un est venu clouer des planches sur les portes et les fenêtres. On se demande vraiment pourquoi ils se sont donné tout ce mal !
— Je ne pourrais pas vous le dire.
Le marchand sortit de son magasin et s’assit sur les marches.
— Et où tu es maintenant, Jay ?
— Dans l’Est.
— Tu te débrouilles bien, je pense ?
— Je mange à ma faim.
— C’est déjà pas mal. Aujourd’hui, ceux qui mangent à leur faim ont pas le droit de se plaindre.
— Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? demanda un autre.
— C’est une nouvelle marque : Ça s’appelle une Eter-auto.
— Ça alors, c’est un drôle de nom pour une bagnole.
— Tu as dû la sentir passer !
— Qu’est-ce que ça consomme ?
Il monta dans la voiture et partit, traversant le village étiré et poussiéreux avec ses vieilles voitures fatiguées, rangées le long des rues, avec sa drôle de vieille petite église méthodiste perchée sur la colline, ses vieilles gens qui marchaient le long des rues en s’appuyant sur des cannes et ses chiens endormis dans la poussière sous les bosquets de lilas.
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La barrière du chemin qui menait à la ferme était maintenue par une chaîne que fermait un lourd cadenas, aussi rangea-t-il la voiture sur la grand-route et fit-il à pied les cinq cents mètres qui le séparaient des bâtiments.
Le chemin était, par endroits, recouvert de gazon et les mauvaises herbes vous montaient jusqu’au genou. On ne distinguait plus que quelques traces d’ornières. Les champs n’avaient pas été labourés, les clôtures disparaissaient sous les ronces et le chiendent poussait là où des années de culture avaient épuisé la terre.
De la grand-route, les bâtiments lui avaient semblé avoir peu changé, confortablement adossés les uns aux autres, évoquant une chaude ambiance familiale. Mais quand il fut plus proche, tous les signes d’abandon apparurent, lui cinglant le visage comme une gifle.
La cour qui entourait la maison était couverte d’herbe et de chiendent et les plates-bandes avaient toutes disparu ; le rosier qui entourait le perron était en train de mourir, pauvre petite plante chétive avec une ou deux fleurs alors qu’autrefois il pliait sous leur poids. Les pruniers du bout de la clôture n’avaient plus aucune forme et la clôture elle-même s’affaissait et, par endroits, avait complètement disparu. Quelques vitres étaient brisées, probablement le travail de quelques gosses qui avaient, par jeu, lancé des pierres. Et la porte de derrière était ouverte et battait.
Il se fraya un passage dans les hautes herbes, faisant le tour de la maison, surpris de découvrir combien les traces de vie subsistaient malgré tout… Il pouvait voir sur la façade les empreintes de ses mains d’enfant de dix ans, imprimées dans le mortier frais, et le montant de la fenêtre du sous-sol portait encore la marque des morceaux de bois mal lancés dans la cave où était installée la chaudière à bois. Et dans un coin, il trouva la vieille baignoire où, chaque printemps, sa mère plantait des capucines, mais la baignoire elle-même avait presque entièrement disparu, le métal n’était plus que rouille et il ne subsistait qu’un monceau de terre.
Le mûrier de Chine était toujours dans le jardin de devant ; il se tint sous ses branches et regarda le ciel à travers la voûte de feuilles, et de la main il caressa le tronc lisse, se rappelant comment, petit garçon, il l’avait planté, fier d’avoir chez lui un arbre comme aucun des voisins n’en avait.
Il n’essaya pas d’ouvrir, car Voir l’extérieur de la maison lui suffisait. À l’intérieur, il y aurait trop de choses. Les trous dans les murs, laissés par les pitons auxquels étaient suspendus les tableaux, et sur le plancher, la place du poêle et l’escalier aux marches usées par les pas d’êtres aimés.
S’il entrait, tous ces placards vides et toutes ces pièces muettes le déprimeraient trop.
Il marcha jusqu’aux autres bâtiments qui, en dépit de leur silence et de leur vide, lui parurent moins chargés de souvenirs que la maison. Le poulailler s’effondrait, la porcherie était ouverte à tous les vents et il trouva une vieille moissonneuse-lieuse dans un coin du profond hangar à machines.
La grange était ombragée et fraîche et de tous les bâtiments restait le plus accueillant. Elle était vide, mais quelques brindilles de foin pendaient encore entre les poutres, et l’endroit avait gardé l’odeur dont il se souvenait, cette odeur un peu acide d’animaux vivants et familiers.
Il monta le plan incliné qui menait au grenier, et, soulevant le loquet de bois, y entra. Des souris galopèrent en piaillant sur le plancher ainsi que le long des murs et des chevrons. Des sacs à grain étaient empilés contre la cloison qui empêchait le blé de tomber dans le passage, un harnais cassé pendait à un portemanteau et là-bas, au bout du passage, il aperçut quelque chose qui le fit s’arrêter.
C’était une toupie d’enfant, toute bosselée, et maintenant décolorée, mais qu’il avait connue neuve, avec des couleurs éclatantes. Quand on la lançait sur le plancher, elle tournait et sifflait. Elle lui avait été donnée pour Noël, et avait été longtemps un de ses jouets favoris.
Il la ramassa et tint entre les mains ce vieux morceau de métal avec une tendresse soudaine, se demandant comment elle était arrivée là.
C’était un peu de son passé qui revenait vers lui. Un objet sans vie et inutile à tout le monde, sauf au petit garçon à qui il avait appartenu autrefois.
La toupie était ornée de bandes colorées, et les couleurs s’enroulaient en spirale lorsqu’on la faisait tourner, et il y avait un point, il s’en souvint, où chaque rayure apparaissait une dernière fois et disparaissait, puis venait le tour d’une autre et encore d’une autre.
On pouvait rester assis des heures à regarder les bandes monter puis disparaître, et à tâcher de comprendre où elles allaient. Parce qu’il fallait bien qu’elles aillent quelque part, se disait le petit garçon qu’il était alors. Elles ne pouvaient être là et puis ne plus exister la seconde après. Il fallait bien qu’elles aient quelque part où aller.
Et elles allaient effectivement quelque part.
Il se souvenait maintenant.
Tout cela lui revenait tandis qu’il tenait la toupie entre ses mains, et les années s’effaçaient les unes après les autres pour le ramener à un jour de son enfance. On pouvait accompagner les bandes, les suivre où elles allaient, dans le pays où elles s’envolaient, si on était très jeune et si on avait suffisamment d’imagination.
C’était une espèce de pays de contes de fées, bien qu’il parût trop réel pour en être un. Il y avait une allée qui semblait faite de verre filé et il y avait des oiseaux, des fleurs, des arbres et même des papillons. Il cueillit une des fleurs et la tint à la main, tandis qu’il suivait l’allée.
Il avait aperçu une petite maison cachée dans un bosquet, et, en la voyant, il avait eu un peu peur et avait rebroussé chemin et s’était tout à coup retrouvé chez lui, avec la toupie arrêtée sur le parquet devant lui et la fleur encore dans sa main.
Il était allé tout raconter à sa mère et elle lui avait presque arraché la fleur des mains, comme si elle en avait eu peur. Ce qui était très explicable, car on était en plein hiver.
Ce soir-là son père l’avait interrogé et Jay lui avait parlé de la toupie. Et le lendemain il ne l’avait pas retrouvée. Il en avait pleuré pendant des jours, en cachette bien sûr. Et il la retrouvait là, cette vieille toupie cabossée, ayant perdu toute trace de ses anciennes couleurs, mais la même toupie, cependant, à n’en pas douter.
Il quitta le grenier emportant avec lui sa vieille toupie, loin de cette insécurité pénible où elle était restée si longtemps captive.
« L’oubli », se dit-il, mais il s’agissait d’autre chose, d’un blocage mental qui l’avait forcé à oublier la toupie et le voyage au pays des fées.
Pendant toutes ces années il n’y avait pas pensé, n’avait pas même soupçonné qu’un incident comme celui-ci demeurait enfoui au fond de sa mémoire.
Mais maintenant il avait retrouvé la toupie et ce jour aussi, ce jour où il avait suivi les spirales colorées, et pénétré au pays des fées.
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Il se dit qu’il ne s’arrêterait pas au domaine Preston. Il passerait à côté, pas trop vite bien entendu, et jetterait un coup d’œil, mais il ne s’arrêterait pas. Car il fuyait maintenant, comme il avait toujours su qu’il lui faudrait fuir. Il avait regardé la coquille vide de son enfance, n’y avait trouvé qu’une enfance irréelle et il se refusait à regarder encore une fois lis fantôme de sa jeunesse.
Il ne s’arrêterait pas au domaine Preston. Il ne ferait que ralentir et jeter un coup d’œil, puis accélérerait et mettrait des kilomètres derrière lui.
« Je ne m’arrêterai pas », se dit-il.
Mais, bien entendu, il s’arrêta.
Il resta assis dans la voiture, regarda la maison et se souvint du temps où cette maison se dressait fièrement, et abritait une famille également fière, trop fière pour permettre à un de ses membres d’épouser un jeune campagnard venant d’une pauvre ferme où, sur les champs de glaise jaune, ne poussait qu’un blé chétif.
Mais cette maison avait perdu son aspect orgueilleux. Les volets étaient fermés et on les avait renforcés par des planches, comme si on avait voulu lui bander les yeux. La peinture s’écaillait et tombait des imposantes colonnes qui soutenaient sa façade et quelqu’un avait jeté une pierre et brisé une des fenêtres semi-circulaires qui surmontaient la porte de bois sculpté.
Les clôtures s’affaissaient, la cour était envahie par les mauvaises herbes et le mur de briques rouges qui reliait la grille au perron avait disparu sous les plantes folles.
Il descendit de voiture et, passant sous la grande grille qui menaçait de s’effondrer, s’avança jusqu’au perron. Il monta les marches et constata que toutes les lattes du plancher étaient pourries.
Il se retrouvait là à cette place qui avait été autrefois la leur, où tous les deux ils avaient, pour la première fois, compris que leur amour serait éternel, et il essaya de ressaisir ce moment du passé, mais n’y parvint pas.
Trop de temps s’était écoulé ; trop de soleil et de vent, et ce moment était insaisissable bien que la douleur en fût demeurée vive. Il essaya de revoir une nouvelle fois les prés, les champs et le jardin comme on les voyait autrefois du perron, lorsque les blancs rayons de lune venaient se briser sur la blancheur des colonnes et que les roses emplissaient l’air du soleil distillé dans leur parfum. Il savait ces choses, mais ne pouvait ni les sentir ni les voir. Derrière la maison, sur un versant de la colline, se trouvaient les granges, encore peintes en blanc, mais moins blanches qu’autrefois. Au-delà des granges la pente s’accentuait et devant lui se déroulait ce vallon où ils s’étaient promenés lors de leur dernière rencontre.
C’était, il s’en souvenait, un vallon enchanté avec ses pommiers en fleur et le chant des alouettes.
Il était enchanté la première fois ; pas la seconde. Qu’en serait-il de la troisième ?
Il se dit qu’il était fou, qu’il courait après des chimères, mais au moment même où il se disait tout cela, il dévalait le versant de la colline, dépassait les granges et descendait dans le vallon.
Au moment d’y pénétrer, il s’arrêta, et regarda. Le vallon n’était pas enchanté mais il se le rappela comme il s’était rappelé les colonnes au clair de lune ; les colonnes étaient toujours là, le vallon était toujours là et les arbres étaient toujours à leur place et le ruisseau coulait toujours entre les prairies.
Il voulut revenir sur ses pas, mais en fut incapable, et continua à suivre le vallon.
Il vit les touffes de pommiers sauvages, dont les fleurs étaient maintenant tombées, et à un moment une alouette jaillit de l’herbe et monta dans le ciel.
Il revint enfin sur ses pas. La troisième visite avait après tout été identique à la seconde. C’était elle qui autrefois transformait cette petite vallée comme les autres en un lieu enchanté.
Deux fois dans sa vie il s’était promené dans des lieux enchantés. Deux fois dans sa vie il avait quitté le monde de tous les jours.
Deux fois. Une fois grâce à une jeune fille et à l’amour qui les unissait. Une autre fois grâce à une toupie.
Non, la première fois avait été avec la toupie.
Oui, la toupie.
Mais, un instant. Pas si vite…
Tu te trompes, Vickers, ça ne s’était pas passé comme ça.
Espèce d’idiot, pourquoi donc cours-tu ?
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Le directeur du Prisunic, lorsque Vickers eut insisté pour le voir, sembla comprendre.
— Mais je vois très bien ce que vous voulez dire, dit-il. J’avais une toupie exactement comme celle-là lorsque j’étais gosse, mais on n’en fait plus maintenant. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait. Il y a trop de jouets modernes avec des mécanismes perfectionnés. Mais rien ne peut remplacer une toupie.
— Surtout les grosses, renchérit Vickers, celles avec une poignée. On appuyait et elles tournaient en sifflant.
— Je m’en souviens très bien, dit le directeur. J’en avais une comme ça quand j’étais gosse. Je passais des jours sans bouger, rien qu’à la regarder.
— Vous regardiez où s’en allaient les rayures ?
— Pas tellement. Je restais simplement assis à la regarder tourner et à l’écouter siffler.
— Moi, je me demandais toujours où allaient les rayures. Vous vous souvenez… elles font tout le tour et puis disparaissent, au moment où elles vont atteindre le sommet.
— Dites-moi, demanda le directeur… au fond, où vont-elles ?
— Je n’en sais rien, reconnut Vickers.
— Il y a un autre Prisunic un peu plus bas dans la rue, lui dit le directeur, ils ont un peu de tout là-dedans, peut-être qu’il leur reste une de ces toupies.
— Merci, dit Vickers.
— Vous pourriez également demander à la quincaillerie de l’autre côté de la rue. Ils ont aussi des jouets. Mais en ce moment ils doivent tous être stockés au sous-sol. Ils ne les sortent que pour Noël.
Le quincaillier lui dit qu’il connaissait très bien ce genre de toupies, mais qu’il n’en avait pas vu depuis des années. L’autre Prisunic n’en avait pas non plus. « Non », lui dit la vendeuse en mâchonnant du chewing-gum et en repoussant nerveusement un crayon dans une touffe de cheveux au-dessus de son oreille, « non je ne sais pas où vous pourriez en trouver une ». Elle ne savait pas du tout de quoi il s’agissait. Elle avait beaucoup d’autres jouets pour petits garçons, ces petites fusées par exemple.
Il sortit sur le trottoir, observant la foule des badauds de cette petite ville du Middle West, en cette fin d’après-midi. Il y avait des femmes en robes imprimées et d’autres en tailleurs stricts, des collégiens qui revenaient de l’école et des commerçants sortis pour boire une tasse de café avant de faire leurs comptes de la journée et de rentrer chez eux. Vers le haut de la rue, il vit un groupe de badauds autour de sa voiture. « Il est temps que je remette une pièce dans le compteur de stationnement », se dit-il.
Il mit la main à sa poche, cherchant une pièce de dix cents. Il en avait une, une autre d’un quart de dollar et une de cinq cents. À la vue des pièces, il se demanda combien il lui restait d’argent dans son portefeuille. Il le tira de sa poche, l’ouvrit et vit qu’il ne lui restait plus que deux billets d’un dollar.
Puisqu’il ne pouvait pas rentrer à Cliffwood, au moins pour le moment, il était vraiment à la rue. Il lui faudrait de l’argent pour se loger cette nuit, pour manger, pour acheter de l’essence, mais plus que ça, plus que tout, il lui fallait trouver une toupie sifflante avec des rayures colorées.
Immobile, au milieu du trottoir, il pensait à la toupie et n’arrivait pas à prendre une décision. Tout son côté logique l’assurait qu’il avait tort. « Tu as raison, lui disait son côté illogique. Cela réussira. » Cela avait déjà réussi une fois lorsqu’il était enfant, avant que son père lui ait confisqué sa toupie.
Que serait-il arrivé si on ne lui avait pas confisqué et caché sa toupie ? Il se demandait si, une fois le chemin découvert, il serait retourné maintes et maintes fois au pays des fées, et ce qui s’y serait passé, les choses et les gens qu’il y aurait vus et ce qu’il aurait trouvé dans la maison cachée dans le petit bois.
Car, au bout d’un certain temps, il serait entré dans cette maison. Après l’avoir longtemps observée, il aurait suivi le sentier qui traversait le petit bois, se serait avancé jusqu’à la porte et aurait frappé.
Il se demanda s’il était le seul à avoir regardé une toupie tourner et à avoir du même coup pénétré au pays des fées. Et s’il en était d’autres à avoir fait comme lui, ce qu’il était advenu d’eux.
Le directeur du Prisunic n’y avait pas pénétré, il en était convaincu, car il avait dit qu’il ne s’était jamais demandé où allaient les rayures. Tout ce qu’il faisait, c’était regarder la toupie tourner et l’écouter siffler.
Il se demanda pourquoi lui, entre tous les hommes, aurait trouvé le chemin. Et il se demanda si la vallée enchantée ne faisait pas, elle aussi, partie du pays des fées et si par hasard la jeune fille et lui n’étaient pas passés par une autre porte invisible. Car il ne faisait pas de doute que le vallon dont il se souvenait n’était pas celui qu’il avait parcouru ce matin-là.
Il n’y avait qu’une façon de tirer tout cela au clair, c’était de trouver une toupie.
« Une toupie. Quelque part, d’une manière ou d’une autre, il faut que je trouve une de ces toupies. » Mais, au fait, il avait une toupie ! Tout ce temps passé à chercher, alors qu’il en avait une. Certes, il faudrait redresser la poignée et la huiler pour enlever la rouille, et il faudrait la peindre.
Mais il était plus que probable que cette toupie serait supérieure à toutes celles qu’il aurait pu trouver, car c’était la toupie originale, qui lui avait déjà permis de « passer » et il aimait à penser qu’elle avait certains pouvoirs secrets, une fonction mystique, qu’aucune autre toupie ne pourrait posséder.
Il était content d’avoir eu cette idée, d’avoir pensé à la toupie, oubliée une seconde fois dans la boîte à gants de la voiture où il l’avait jetée après l’avoir retrouvée.
Il remonta la rue jusqu’à la quincaillerie.
« Je voudrais de la peinture, dit Vickers. La plus vive, la plus éclatante que vous ayez. Du rouge, du vert et du jaune. Et aussi des petits pinceaux. »
Il se dit que l’homme avait l’air de le prendre vraiment pour un fou.
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De son hôtel il téléphona à Ann, en P.C.V., car une fois qu’il eut dîné il ne lui restait plus que quatre-vingt-dix cents.
Elle semblait très inquiète.
— Jay, où es-tu ? Au nom du ciel, où as-tu filé ?
Il lui dit où il se trouvait.
— Mais pourquoi es-tu là-bas ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Il ne m’arrive rien, du moins pour le moment. Je suis simplement en fuite. J’ai été obligé de filer de Cliffwood.
— Obligé de quoi ?…
— Ils étaient en train d’organiser un petit lynchage en mon honneur. Dieu sait pourquoi, ils se sont mis dans la tête que j’ai tué un homme.
— Cette fois-ci, je sais que tu es fou. Tu ne ferais pas de mal à une mouche.
— Bien sûr que non, mais je ne pouvais pas leur expliquer ça, on ne m’en a pas laissé le temps.
— Écoute, dit Ann, j’ai parlé à Eb.
— À qui ?
— Tu sais bien, le garagiste. Tu m’avais parlé de lui. Pendant deux jours je t’ai cherché partout. Ton téléphone ne répondait pas, alors je me suis rappelé le nom d’Eb et j’ai demandé à la téléphoniste de me le passer et…
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Rien du tout… Qu’il ne t’avait pas vu, qu’il ne savait pas où tu étais… Il m’a dit de ne pas m’inquiéter.
— C’est lui qui m’a prévenu. Il m’a dit qu’on s’apprêtait à me lyncher et il m’a prêté une voiture et un peu d’argent et m’a fait quitter la ville.
— C’est incroyable ! Et qui t’accuse-t-on d’avoir tué ?
— Horton Flanders. Le vieillard qui a disparu.
— Mais pourquoi l’aurais-tu tué ? Tu as dit qu’il était très gentil. Tu me l’as dit toi-même.
— Écoute, Ann, dit Vickers, je n’ai jamais tué personne. On a simplement monté le cou aux gens.
— En tout cas, tu ne peux pas rentrer à Cliffwood.
— Non, je ne peux pas…
— Que vas-tu faire, Jay ?
— Je ne sais pas, rester caché sans doute.
— Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné tout de suite ? Pourquoi es-tu parti au fin fond de la province ? Tu aurais dû venir tout de suite à New York. Pour se cacher il n’y a rien de tel que New York. En tout cas, tu aurais au moins pu me téléphoner…
— Mais écoute, j’ai fini par te téléphoner, non ?
— Bien sûr. Tu m’as téléphoné parce que tu n’as plus un sou et que tu veux que je t’envoie un mandat télégraphique et…
— Je ne t’ai pas encore demandé d’argent.
— Ça va venir.
— J’ai bien peur que oui…
— Et tu n’as pas envie de savoir pourquoi je t’ai cherché partout ?
— Un tout petit peu… Parce que tu ne veux pas que je te glisse entre les doigts… Aucun agent littéraire n’aime voir son meilleur auteur lui…
— Jay Vickers, un jour je te crucifierai et t’exposerai au bord d’une route en guise d’exemple.
— Je ferais un Christ tout à fait émouvant. Tu n’aurais pas pu mieux choisir…
— Crawford ne sait plus à quel saint se vouer… Il te payera n’importe quoi… J’ai prononcé un chiffre fabuleux et il n’a pas sourcillé.
— Je croyais que nous en avions fini avec M. Crawford.
— On n’en a jamais fini avec Crawford.
Puis Ann s’interrompit et les fils ne transmirent plus que le silence…
— Ann, dit Vickers, Ann, qu’est-ce qui ne va pas ?
Sa voix vibra de nouveau, calme, mais tendue.
— Crawford a terriblement peur. Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir si peur. Il est venu me voir. Tu te rends compte ? Ce n’est pas moi qui y suis allée. Il est venu à mon bureau, suant et soufflant, et j’avais peur de ne pas avoir une chaise assez solide pour lui. Mais tu te souviens de celle en chêne dans le coin, ce vieux bout de bois… Un des premiers meubles que j’ai achetés pour mon bureau et que je garde en souvenir… Eh bien elle a réussi.
— Réussi quoi ?
— À le supporter, dit Ann triomphalement. Il aurait écrasé toutes les autres. Tu te rappelles comme il est fort ?
— Gros, dit Vickers, le mot juste est « gros ».
— Il m’a dit : « Où est Vickers ?
— Pourquoi me demandez-vous ça à moi, lui ai-je répondu. Je ne le tiens pas en laisse.
— Mais vous êtes bien son agent… non ?
— Oui, lui ai-je répondu, aux dernières nouvelles, mais Vickers est un homme essentiellement instable… avec lui on ne peut jamais dire…
— J’ai absolument besoin de Vickers, m’a-t-il dit, allez le chercher, vous le trouverez bien quelque part… À n’importe quel prix… vos conditions seront les miennes. »
— Il a le cerveau fêlé…
— L’argent qu’il offre n’est pas fêlé, lui !
— Es-tu au moins certaine qu’il a tout cet argent…
— Non, pas absolument, mais je crois bien que si.
— À propos… tu n’aurais pas par hasard cent dollars dont tu ne ferais rien… Ou même cinquante… ?
— Je peux les trouver.
— Envoie-les-moi tout de suite ici par mandat télégraphique… Je te les rendrai…
— D’accord, je m’en occupe tout de suite… ce ne sera pas la première fois que je te dépannerai et sans doute pas la dernière… Mais je voudrais que tu me dises quelque chose.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais entreprendre une expérience…
— Une expérience ?
— Je vais pratiquer l’occultisme…
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne connais rien à l’occultisme. Tu es à peu près aussi mystique qu’un morceau de bois.
— Je sais.
— S’il te plaît, dis-moi ce que tu vas faire…
— Dès la fin de cette conversation, je vais faire de la peinture.
— En bâtiment ?
— Non, en toupie.
— En quoi ?
— En toupie. Un jouet avec lequel les enfants s’amusent. On le fait tourner sur le sol…
— Ecoute-moi, tu vas arrêter de faire l’idiot et rentrer chez ta bonne vieille Ann…
— Après l’expérience, Ann.
— Dis-moi de quoi il s’agit, Jay.
— Je vais essayer d’aller au pays des fées.
— Arrête de dire des bêtises…
— J’y suis allé une fois déjà, deux fois même…
— Écoute, Jay, il s’agit de choses sérieuses. Crawford a peur et moi aussi. Et il y a également cette histoire de lynchage.
— Envoie-moi l’argent.
— Tout de suite.
— Je viendrai te voir dans un ou deux jours.
— Téléphone-moi demain.
— D’accord.
— Et puis, Jay, fais bien attention ; je ne sais pas ce que tu fabriques, mais fais bien attention à toi.
— D’accord pour ça aussi…
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Il redressa la poignée de la toupie, et polit le métal avant de marquer au crayon le contour des spirales, et il emprunta une boîte d’huile à machine à coudre et huila la spirale centrale de la poignée afin qu’elle fonctionne aisément. Puis il commença à peindre.
Il s’y prenait assez mal, mais y mit beaucoup de conscience. Il peignit soigneusement les couleurs rouge, puis vert, puis jaune, en espérant tomber juste, car il ne parvenait pas à se souvenir des couleurs exactes. Bien que, sans doute, les couleurs elles-mêmes aient peu d’importance, du moment qu’elles étaient vives et se déroulaient en spirales.
Il mit de la peinture sur ses mains, ses vêtements et la chaise sur laquelle il avait posé la toupie ; il fit même tomber le pot de peinture rouge mais le redressa très vite et quelques gouttes à peine tachèrent la moquette.
Lorsqu’il eut enfin terminé, la toupie avait assez bon aspect.
Il se demanda, avec inquiétude, si la toupie serait sèche le lendemain matin, mais les étiquettes des pots, qui affirmaient que cette peinture séchait rapidement, le rassurèrent en partie.
Il était prêt, maintenant, prêt à voir ce qu’il trouverait lorsqu’il ferait tourner la toupie. Peut-être le pays des fées et peut-être rien. Beaucoup plus probablement rien. Car il fallait plus que faire tourner une toupie, il fallait avoir encore la forme d’esprit, la confiance et la simplicité d’un enfant. Et tout cela il l’avait perdu.
Il sortit, ferma la porte à clef derrière lui, puis descendit l’escalier. La ville et l’hôtel étaient trop petits pour avoir des ascenseurs. Bien que moins petits que le village qui dans son enfance avait été pour lui la « ville », ce village où les gens continuaient à s’asseoir sur le banc devant l’épicerie, vous regardaient du coin de l’œil et vous posaient des questions indiscrètes, dont les réponses serviraient à tisser de longs commérages.
Il gloussa, en pensant à ce qu’on dirait quand la petite ville finirait par savoir, avec un certain retard, comme c’est toujours le cas dans les petites villes, qu’il avait fui Cliffwood par crainte d’être lynché.
Il pouvait déjà les entendre.
« Un sournois, diraient-ils, ça a toujours été un sournois et un vaurien. Son père et sa mère étaient pourtant des braves gens. Dire que de si honnêtes gens ont pu avoir un fils comme ça. »
Il traversa le hall de l’hôtel, passa la porte et se trouva dans la rue. Il s’arrêta à un snack-bar et commanda un café. La serveuse engagea la conversation :
— Belle soirée, n’est-ce pas ?
— Très belle.
— Vous voulez quelque chose avec votre café, monsieur ?
— Non, merci, dit Vickers, juste un café.
Il avait de l’argent – Ann n’avait pas perdu de temps – mais il s’aperçut, sans en être autrement surpris, qu’il n’avait pas le moindre désir de manger.
Elle s’éloigna vers l’autre extrémité du comptoir et de son torchon essuya des taches imaginaires.
« Une toupie, pensa-t-il, une toupie, quel rôle pouvait-elle donc jouer ? » Il irait dans la maison avec la toupie, la ferait tourner et verrait bien une fois pour toutes s’il y avait un pays des fées. Non, pas tout à fait cela ; il verrait s’il avait le pouvoir de retourner dans ce pays.
Et la maison, quel était son rôle à elle ?
Mais il était sûr d’une chose ; la toupie et la maison avaient vraiment un rôle à jouer.
Sinon, pourquoi Horton Flanders lui aurait-il écrit : « Retournez là-bas et parcourez les sentiers de votre enfance. Peut-être trouverez-vous là quelque chose dont vous avez besoin – ou quelque chose de perdu. » Il aurait bien voulu se souvenir des termes propres employés par Flanders mais n’y parvenait pas.
Ainsi il était revenu, et avait trouvé une toupie et, plus important encore, s’était souvenu du pays des fées. Et pourquoi donc, se demanda-t-il, pendant toutes ces années qui le séparaient de ses huit ans, cette promenade au pays des fées ne lui était-elle jamais revenue à la mémoire ? Mais quelque chose l’avait obligé à oublier, un choc psychologique peut-être. Quelque chose l’avait fait oublier. Comme quelque chose l’avait fait se rendre compte que la souris de métal voulait être prise au piège. Et quelque chose lui avait fait refuser l’offre de Crawford. Quelque chose.
La serveuse revint vers lui et s’accouda de l’autre côté du comptoir.
— Il y a un nouveau film ce soir au Majestic. Je voudrais bien aller le voir, mais je suis de service.
Vickers ne répondit pas.
— Vous aimez le cinéma, monsieur ? lui demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, j’y vais rarement, répondit-il.
Son visage exprima toute la commisération qu’elle éprouvait pour les gens comme lui.
— Moi, dit-elle, c’est ma vie, c’est si vrai.
Il leva les yeux sur elle et vit que son visage était celui de tout le monde.
C’était le visage des deux femmes qui parlaient derrière lui dans le car ; le visage de Mme Leslie lorsqu’elle lui avait dit ; « Nous sommes un certain nombre à organiser un club d’Irréalistes. » C’était le visage de ceux qui n’osaient pas se parler à eux-mêmes, les gens qui ne pouvaient pas rester seuls une minute, les gens qui étaient fatigués sans savoir qu’ils étaient fatigués, qui avaient peur sans se rendre compte qu’ils avaient peur.
Et c’était aussi le visage du mari de Mme Leslie essayant de remplir le vide de sa vie avec de l’alcool et des femmes, c’était l’anxiété dévorante qui était devenue lieu commun et qui lançait les gens à la recherche d’abris psychologiques contre les bombes de l’inquiétude.
La gaieté ne suffisait plus, le cynisme n’était plus de mise et l’irrespect n’avait jamais été qu’une protection temporaire. Aussi maintenant les gens avaient recours à la drogue de l’illusion, s’identifiant avec une autre vie, un autre lieu, une autre époque, au cinéma ou devant leur télévision ou dans le mouvement des Irréalistes. Tant que vous êtes quelqu’un d’autre, vous n’avez pas besoin d’être vous-même.
Il finit son café et sortit dans la rue silencieuse. Dans le ciel un avion à réaction passait à toute vitesse, le grondement de ses réacteurs se répercuta contre les murs. Il regarda les deux petites lignes incandescentes tracées par ses feux sur l’horizon de nuit, puis alla faire un tour.
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Quand Vickers ouvrit la porte de sa chambre, il vit que la toupie avait disparu. Il l’avait laissée sur la chaise, éclatante de peinture fraîche, et elle n’était ni sur la chaise ni sur le plancher. Il se mit à plat ventre et regarda sous le lit. Elle n’y était pas. Elle n’était pas dans le placard, ni dans le corridor.
Il rentra dans sa chambre et s’assit sur le bord du lit.
Après tous les soins qu’il avait pris, tout le mal qu’il s’était donné, la toupie avait disparu. Qui donc aurait pu la voler ? À qui une vieille toupie bosselée pouvait-elle être utile ? Et en quoi d’ailleurs pouvait-elle lui être utile à lui ?
Il paraissait légèrement ridicule de se poser ces questions, assis sur le bord du lit d’une chambre d’hôtel inconnu.
Il avait pensé que la toupie lui permettrait d’entrer au pays des fées et maintenant, sous la lumière blanche et crue du plafonnier, il s’étonnait de sa folie.
Il entendit la porte s’ouvrir derrière lui et se retourna.
Sur le seuil, il vit Crawford.
L’homme était encore plus énorme qu’il n’en avait le souvenir. Il emplissait l’embrasure de la porte et restait là, immobile ; absolument rien ne bougeait en lui si ce n’est, de temps à autre, ses paupières.
— Bonsoir, monsieur Vickers. Me permettrez-vous d’entrer ?
Mais certainement, dit Vickers, j’attendais votre coup de téléphone, je ne pensais pas que vous prendriez la peine de venir jusqu’ici en personne.
Ce qui évidemment était un mensonge, car il ne s’était attendu à aucun coup de téléphone.
Crawford se déplaça lourdement à travers la pièce.
— Cette chaise paraît suffisamment solide pour me porter. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?
— Elle n’est pas à moi, dit Vickers, je vous autorise à la casser.
Elle ne se cassa pas ; elle grinça, gémit, mais résista.
Crawford poussa un soupir de soulagement :
— Je me sens toujours tellement mieux quand je suis assis sur une bonne chaise solide.
— Vous avez installé une table d’écoute chez Ann.
— Mais bien entendu. Comment vous aurais-je trouvé autrement ? J’avais la conviction que tôt ou tard vous lui téléphoneriez.
— J’ai vu l’avion arriver, dit Vickers. Si j’avais su que c’était vous, je serais allé vous chercher à l’aéroport. J’ai une affaire à régler avec vous.
— Je m’en doutais, dit Crawford.
— Pourquoi avez-vous manqué me faire lyncher ?
— Je ne vous ferais lyncher pour rien au monde, dit Crawford, j’ai trop besoin de vous.
— En quoi puis-je vous être utile ?
— Je ne sais pas, dit Crawford. Je pensais que vous le sauriez peut-être.
— Je ne sais rien du tout. Dites-moi, Crawford, qu’est-ce que c’est que toute cette affaire ? Vous ne m’avez pas dit la vérité le jour où je suis venu vous voir.
— Je vous ai dit la vérité, au moins partiellement… Je ne vous ai pas dit tout ce que nous savions.
— Et pourquoi pas ?
— Je ne savais pas qui vous étiez.
— Et maintenant vous le savez ?
— Oui, maintenant je le sais. Vous êtes l’un d’eux.
— Un quoi ?
— Un des fabricants de « dispositifs ».
— Et qu’est-ce qui peut bien vous faire croire ça ?
— Les analyseurs. C’est le nom que leur donnent les gars du labo de psycho. Ce sont des trucs bizarres. Je n’ai pas la prétention de les comprendre.
— Et les analyseurs ont dit que j’avais quelque chose de spécial ?
— Oui, dit Crawford, c’est à peu près ça.
— Mais si je suis l’un d’eux, pourquoi venez-vous à moi ? Si je suis l’un d’eux, vous êtes contre moi. Vous vous souvenez ? Un monde aux abois. Vous vous souvenez certainement.
— Ne dites pas si. Vous êtes l’un d’entre eux sans aucun doute. Mais cessez de me traiter en ennemi.
— Et pourquoi ? demanda Vickers. Si je suis ce que vous dites, vous êtes un ennemi.
— Vous ne comprenez pas, dit Crawford. Essayons une comparaison. Retournons au jour où l’homme de Cro-Magnon pénétra par hasard dans le territoire des hommes de Néanderthal.
— Laissez les comparaisons, dit Vickers, dites-moi ce que vous avez en tête.
— La situation générale ne me plaît pas, dit Crawford, je n’aime pas le tour que prennent les choses.
— Vous oubliez que j’ignore absolument ce qu’est la situation.
— C’est ce que j’essayais de vous expliquer avec ma comparaison. Vous êtes l’homme de Cro-Magnon. Vous avez l’arc, les flèches, et la lance. Je suis l’homme de Néanderthal. Je n’ai qu’une massue. Vous avez le couteau de pierre polie, je n’ai qu’un fragment ébréché de silex, ramassé dans le lit d’une rivière. Vous avez les vêtements faits de peaux de bêtes, je n’ai que mon système pileux personnel.
— Je ne m’en rendais pas compte, dit. Vickers.
— Je n’en suis pas tout à fait certain moi-même, dit Crawford. Je ne suis pas très ferré sur ce genre de truc. Peut-être ai-je accordé un peu trop à l’homme de Cro-Magnon et pas assez à celui de Néanderthal. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit.
— Je comprends ce que vous voulez dire. Mais où cela nous mène-t-il ?
— L’homme de Néanderthal a résisté, dit Crawford. Et qu’est-il advenu de lui ?
— Il a disparu.
— Ils ont peut-être disparu pour d’autres raisons que la lance et la flèche. Peut-être ne pouvaient-ils pas lutter pour leur nourriture contre une race supérieure. Peut-être furent-ils chassés de leurs terrains de chasse. Peut-être se sont-ils enfuis en rampant et sont-ils morts de faim. Peut-être sont-ils morts de honte, de sentir qu’ils étaient dépassés, qu’ils n’étaient bons à rien, que par comparaison ils ne valaient guère mieux que des bêtes.
— Je ne pense vraiment pas, dit Vickers d’un ton sec, qu’un homme de Néanderthal ait pu développer un très violent complexe d’infériorité.
— Cette idée ne s’applique peut-être pas à l’homme de Néanderthal. Mais elle s’applique tout à fait à nous.
— Vous essayez de me faire voir combien le clivage est profond.
— Précisément, dit Crawford. Vous ne pouvez pas apprécier la profondeur de la haine, la différence d’intelligence et de puissance. Et vous ne pouvez pas non plus comprendre à quel point nous sommes à bout de ressources.
» Et qui sont ces hommes aux abois ? Je vais vous le dire. Ce sont ceux qui ont réussi, les industriels, les banquiers, les hommes d’affaires, tous les hommes qui ont la sécurité, occupent d’importantes situations, se déplacent dans les hautes sphères sociales qui constituent le point le plus élevé de notre civilisation.
» Ils perdraient ces situations si des hommes comme vous prenaient le pouvoir… Ils seraient les hommes de Néanderthal en face des hommes de Cro-Magnon. Ils seraient comme des Grecs d’Homère jetés dans la technologie complexe de notre temps. Ils survivraient, bien entendu, physiquement. Mais ils seraient des aborigènes. Leur échelle de valeurs serait détruite et ces valeurs péniblement établies sont tout ce pour quoi ils vivent.
Vickers secoua la tête.
— Cessons ce jeu, Crawford, essayons de parler franchement pendant quelques instants. Je pense que vous croyez que j’en sais bien plus long qu’il n’en est vraiment. Je devrais sans doute faire semblant de savoir tout ce vous croyez que je sais, faire le finaud et vous faire croire que je sais tout ce qu’il y a à savoir. Faire des passes d’armes avec vous, vous amener à montrer votre jeu. Mais il se trouve que je n’en ai pas le courage.
— Je sais que vous n’en savez pas très long ; c’est pourquoi je voulais prendre contact avec vous le plus-vite possible. Pour moi vous n’êtes pas encore entièrement un Mutant, vous n’avez pas encore tout à fait dépouillé la chrysalide de l’homme ordinaire ; il y a encore beaucoup en vous de l’homme normal. Votre tendance est de vous approcher de plus en plus de l’état de Mutant, aujourd’hui plus qu’hier, demain plus qu’aujourd’hui. Mais ce soir, dans cette pièce, vous et moi pouvons encore parler d’homme à homme.
— Nous pourrions toujours parler.
— Mais non, dit Crawford. Si vous étiez entièrement mutant, je sentirais ce en quoi nous différerions. Sans égalité, il n’y a aucune base de discussion. Je n’aurais pas confiance en ma logique. Vous me considéreriez avec un certain mépris.
— Juste avant que vous entriez ici, je m’étais presque convaincu que tout ceci était imaginaire.
— Ce n’est pas imaginaire, Vickers. Vous aviez une toupie, n’est-ce pas ?
— Elle a disparu.
— Pas disparu, dit Crawford.
— Vous l’avez ?
— Non, dit Crawford. Non, je ne l’ai pas. Je ne sais pas où elle est, mais elle est encore quelque part dans cette pièce. Vous comprenez, je suis arrivé ici avant vous et j’ai crocheté la serrure. Une très mauvaise serrure, soit dit en passant.
— Soit dit en passant, dit Vickers, un geste assez peu élégant.
— Je vous l’accorde. Et avant que tout ceci ne soit terminé, je commettrai d’autres actions non moins inélégantes. Mais, pour revenir à notre affaire, je crochetai la serrure et pénétrai dans la pièce. Je vis la toupie, avec une certaine surprise, et je, enfin, je…
— Continuez.
— Écoutez, Vickers. J’avais une toupie comme ça quand j’étais enfant, il y a très, très longtemps. Je l’ai donc prise et je l’ai fait tourner. Sans aucune raison. Enfin j’avais peut-être une raison, peut-être étais-je en train d’essayer de retrouver un instant de mon enfance. Et la toupie…
Il s’arrêta de parler et regarda Vickers, comme s’il essayait de déceler sur son visage quelque signe d’hilarité. Quand il se remit à parler, sa voix était très détachée.
— La toupie disparut.
Vickers ne dit rien.
— Mais qu’est-ce que c’était ? demanda Crawford. Quelle sorte de toupie était-ce ?
— Je ne sais pas. L’avez-vous vue disparaître ?
— Non, j’ai cru entendre quelqu’un dans le couloir. J’ai détourné la tête un instant. Elle avait disparu lorsque j’ai de nouveau regardé vers elle.
— Elle n’aurait pas dû disparaître. Pas pendant que vous ne regardiez pas.
— Cette toupie avait une raison d’être, dit Crawford. Vous l’aviez peinte. La peinture n’était pas encore tout à fait sèche et les pots de peinture sont sur la table. Vous ne vous donneriez pas tout ce mal pour rien. Que vouliez-vous faire de cette toupie, Vickers ?
— Je voulais aller avec elle au pays des fées.
— Vous parlez par énigmes.
Vickers secoua la tête :
— J’y suis déjà allé une fois dans mon enfance.
— Il y a dix jours, j’aurais dit que nous étions fous tous les deux, vous de dire cela et moi de vous croire. Maintenant je ne dis plus rien.
— Nous sommes quand même peut-être fous, ou en tout cas idiots.
— Nous ne sommes ni fous ni idiots, dit Crawford. Nous sommes des hommes tous les deux, pas tout à fait identiques et à chaque instant plus dissemblables, mais nous sommes quand même des hommes et c’est une base suffisante pour que nous nous comprenions.
— Pourquoi êtes-vous venu ici, Crawford ? Ne me dites pas que vous vouliez simplement me parler. Vous avez trop peur. Vous avez fait mettre une table d’écoute chez Ann pour découvrir où j’étais allé. Vous avez forcé ma porte et fait tourner la toupie. Vous aviez un motif pour cela : lequel ?
— Je suis venu vous prévenir, dit Crawford. Vous prévenir que les hommes que je représente sont à bout, que rien ne les arrêtera. Ils ne laisseront personne prendre leur place.
— Et s’ils n’ont pas le choix ?
— Ils ont le choix. Ils combattront avec les armes qu’ils ont.
— Les hommes de Néanderthal combattirent avec des massues.
— Homo Sapiens fera de même. Des massues contre vos flèches. C’est pourquoi je peux vous parler. Pourquoi ne pouvons-nous pas vous et moi, essayer patiemment de trouver une solution ? Il doit bien y avoir un terrain d’entente.
— Il y a dix jours j’étais dans votre bureau et nous avons parlé. Vous avez décrit la situation et vous avez dit que vous étiez complètement mystifié, abasourdi. À vous écouter, alors vous n’aviez pas la moindre idée de ce qui se passait. Pourquoi m’avez-vous menti ?
Crawford se tenait sur sa chaise, comme une masse, les traits immobiles.
— Nous avions branché notre appareil sur vous, vous vous souvenez ? Les analyseurs. Nous voulions découvrir ce que vous saviez.
— Et qu’est-ce que je savais ?
— Rien du tout, dit Crawford. Tout ce que nous avons découvert, c’est que vous étiez un Mutant latent.
— Mais alors, pourquoi me choisir ? explosa Vickers. Mis à part ce que vous avez pu découvrir d’étrange en moi, je n’ai aucune raison de croire que je suis un Mutant. Je n’en connais aucun, je ne puis pas parler en leur nom. Si vous voulez parvenir à un accord trouvez-vous un véritable Mutant grand teint.
— Nous vous avons choisi pour la bonne raison que vous étiez le seul Mutant sur lequel nous puissions mettre la main. Vous et un autre, et l’autre en est encore moins conscient que vous.
— Mais il doit bien y en avoir d’autres.
— Sans aucun doute, mais nous ne pouvons pas les attraper.
— Vous parlez comme un trappeur, Crawford.
— Peut-être en suis-je un. Les autres, vous ne pouvez les saisir que lorsqu’ils veulent vous voir, autrement ils sont toujours sortis.
— Sortis ?
— Ils disparaissent, expliqua Crawford d’un ton bourru. Nous les suivons à la piste et nous attendons. Nous leur écrivons et nous attendons. Nous sonnons à leur porte et nous attendons. Ils ne sont jamais chez eux. Ils entrent par une porte, mais ne sont pas dans la pièce. Nous attendons pendant des heures pour les voir, puis nous découvrons qu’ils ne sont pas du tout là où nous les avons vus entrer, mais quelque part ailleurs, parfois à des kilomètres de là.
— Mais moi vous pouvez me trouver, je ne disparais pas.
— Pas encore, non.
— Peut-être suis-je un Mutant arriéré ?
— Pas encore développé.
— Vous m’avez choisi, tout au début veux-je dire. Vous aviez des raisons de me soupçonner avant que je sache rien moi-même.
Crawford eut un petit rire.
Vos œuvres. Elles ont quelque chose de spécial. Notre section psychologique l’a remarqué. Nous en avons découvert quelques autres comme ça. Un ou deux peintres, un architecte, un sculpteur, deux ou trois écrivains. Ne me demandez pas comment les gars du laboratoire de psycho s’y prennent. Le flair peut-être. Ne soyez pas surpris, Vickers. Quand on représente l’industrie mondiale, on a, du point de vue fonds et main-d’œuvre, des moyens exceptionnels qui peuvent accomplir des recherches immenses, ou toute autre tâche assignée par nous. Vous ne soupçonnez pas le travail que nous avons accompli, les domaines que nous avons étudiés. Mais ça ne suffit pas. Je reconnais bien volontiers que nous avons subi échec sur échec.
— Alors maintenant vous voulez traiter.
— Moi oui, pas les autres. Ils n’accepteront jamais de traiter. Ils luttent, comprenez-le, pour le monde qu’ils ont bâti au cours de longues et sanglantes années.
« C’est bien cela, pensa Vickers, de longues et sanglantes années… »
Dans le rocking-chair sur le perron, tandis que le bout de sa cigarette dessinait de petites arabesques lumineuses, Horton Flanders avait parlé de guerres et de la raison pour laquelle la troisième guerre mondiale n’avait pas éclaté, et il avait dit que peut-être quelqu’un ou quelque chose était intervenu, à diverses reprises, pour l’empêcher d’éclater. Tout en se balançant, il avait prononcé le mot intervention.
— Ce monde qu’ils ont bâti, remarqua Vickers, n’est pas bien extraordinaire. Il a été bâti avec trop de misère et de sang. Le mortier contenait trop d’ossements. Pendant toute son histoire il n’y a presque pas eu d’années sans violence, violence organisée, officielle, dans quelque coin du globe.
— Je sais à quoi vous pensez, dit Crawford, vous pensez qu’on devrait procéder à une réorganisation.
— Quelque chose comme ça.
— Eh bien, allons-y, offrit Crawford, essayons d’en tracer les grandes lignes.
— J’en suis incapable, je n’ai ni les connaissances ni le pouvoir nécessaires. Je n’ai même pas pris contact avec vos Mutants, ni été contacté par eux, s’ils existent vraiment.
— Les appareils disent qu’ils existent, et que vous en êtes un.
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
— Vous n’avez pas confiance en moi, vous pensez que je suis un traître. Vous croyez que je suis convaincu de notre prochaine défaite et que je suis venu en courant, brandissant le drapeau blanc, espérant prouver ma non-belligérance à l’égard de l’ordre futur ; que j’essaie de faire une paix personnelle, sans m’inquiéter des autres. Peut-être les Mutants me garderont-ils comme mascotte…
— Si ce que vous dites est vrai, vous et tous les autres, vous êtes battus d’avance, quoi que vous fassiez.
— Pas tout à fait battus. Nous pouvons nous défendre, faire beaucoup de dégâts.
— Avec quoi ? Pensez-y, Crawford, vous n’avez qu’une massue.
— Nous avons le désespoir…
— Et c’est tout, une massue et le désespoir ?
— Nous avons une arme secrète.
— Que les autres veulent utiliser ?
Crawford fit oui de la tête.
— Mais elle n’est pas assez puissante. Ce qui explique ma présence ici.
— Je me mettrai en rapport avec vous, dit Vickers. Je vous le promets. C’est tout ce que je puis faire. Si vous avez raison, dès que je le saurai, je me mettrai en rapport avec vous.
Crawford se leva péniblement de sa chaise.
— Ne perdez pas une minute, dit-il, le temps est précieux. Je ne pourrai pas toujours les retenir.
— Vous avez peur, dit Vickers. Vous êtes l’homme le plus inquiet que j’aie jamais vu. Vous aviez peur le premier jour où je vous ai vu, et ça continue.
— J’ai vécu dans la crainte depuis le premier moment, et ça empire chaque jour.
— Deux hommes affolés, dit Vickers. Deux gosses de dix ans qui ont peur du noir…
— Vous aussi.
— Bien sûr, vous ne voyez pas que je tremble ?
— Non. À certains points de vue, Vickers, vous vous êtes l’homme le moins sensible que j’aie jamais rencontré.
— Une chose, dit Vickers. Vous avez parlé d’un autre Mutant dont vous pourriez vous emparer.
— Oui…
— Vous ne me direz pas son nom ?
— Absolument pas.
— Je m’y attendais un peu…
Le tapis sembla onduler, et ils la virent là, tournant doucement sur le point de perdre l’équilibre, sifflant de façon à peine perceptible, ses rayures déformées par le tournoiement désordonné. La toupie était revenue.
Debout, ils la regardèrent, jusqu’à ce qu’elle se soit immobilisée sur le plancher.
— Elle était partie, dit Crawford.
— Et la voilà revenue, murmura Vickers.
Crawford ferma la porte derrière lui, et Vickers resta seul dans sa chambre lumineuse et froide avec la toupie immobile sur le sol, à écouter les pas de Crawford qui s’éloignait dans le couloir.
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Quand il n’entendit plus rien, Vickers s’approcha du téléphone, le décrocha, demanda un numéro puis attendit qu’on le lui passe. Il entendait les téléphonistes au long de la ligne demandant son numéro, faibles voix qui s’exprimaient avec une nonchalance nasillarde.
Il fallait qu’il la prévienne vite. Il n’avait pas de temps à perdre, car ils seraient sûrement écoutés. Il faudrait être bref et s’assurer qu’elle ferait ce qu’il voulait qu’elle fasse. Il fallait qu’elle soit sortie, disparue avant qu’ils puissent arriver chez elle.
Il lui dirait : « Tu veux faire quelque chose pour moi, Ann, sans poser de questions, sans me demander pourquoi ?
» Tu te rappelles l’endroit où tu as demandé des renseignements sur les fourneaux. Je te retrouve là. »
Puis il ajouterait : « Sors de ton appartement. Sors et cache-toi. Reste cachée. Immédiatement. Pas dans une heure. Pas dans cinq minutes, pas dans une minute. Raccroche et sors. » Il lui faudrait aller vite, ne pas hésiter, ne pas discuter.
Il ne pouvait pas lui dire : « Ann, tu es un Mutant », pour qu’elle lui demande ce que c’est qu’un Mutant, et comment il l’avait appris et ce que cela signifiait, et que pendant tout ce temps ceux qui la guettaient s’approchent de la porte.
Il faudrait qu’elle fasse tout ça aveuglément. Le ferait-elle ?
Il transpirait. L’idée qu’elle voudrait sans doute, qu’elle demanderait des explications, lui faisait couler la sueur le long du dos.
Le téléphone sonnait maintenant. Il essaya de se souvenir de la disposition de son appartement, de la place du téléphone, sur une table à l’extrémité du divan : elle traversait la pièce, dans un instant, il entendrait sa voix.
Le téléphone sonnait, sonnait.
Elle ne répondait pas.
La téléphoniste dit :
— Ce numéro ne répond pas, monsieur.
— Essayez celui-ci alors, dit-il, et il donna le numéro de son bureau.
Il attendit de nouveau et entendit la sonnerie.
— Ce numéro ne répond pas, monsieur, dit la téléphoniste.
— Merci, dit Vickers.
— Dois-je encore essayer ?
— Non, merci, dit Vickers, annulez, s’il vous plaît.
Il devait réfléchir, prendre des dispositions. Il devait essayer de comprendre la situation. Jusqu’alors, il lui avait été facile d’entretenir l’illusion que tout ceci était imaginaire, que le monde et lui avaient perdu la raison, que tout s’arrangerait s’il laissait simplement les choses suivre leur cours.
Mais cela était devenu impossible.
Car il lui fallait maintenant croire ce que jusqu’ici il n’avait cru qu’à moitié, accepter comme vrai tout ce que Crawford lui avait dit, là, dans cette pièce, son énorme masse débordant de la chaise, avec sa figure impassible et sa voix monocorde qui prononçait des mots mais ne leur donnait ni intonation ni vie.
Il devait croire en cette transmutation humaine, en un monde divisé et en état d’hostilité. Il lui fallait même croire en ce pays des fées de son enfance, car s’il était un Mutant ce pays en était un signe, un des signes grâce auxquels il pourrait se reconnaître et être reconnu par les autres hommes.
Il essaya de relier entre elles les implications de ce que lui avait dit Crawford, essaya d’en comprendre la signification mais il y avait trop de ramifications, trop d’éléments isolés, trop de choses qu’il ne savait pas.
Il y avait un monde de Mutants, des hommes et des femmes qui étaient plus que les autres hommes et les autres femmes, des êtres qui avaient certaines qualités humaines, certaines facultés humaines que les hommes et les femmes normaux de ce monde n’avaient jamais connues ou, s’ils les avaient connues, ne pouvaient utiliser dans leur intégrité, étant incapables de mettre en œuvre intelligemment les immenses pouvoirs enfouis dans leurs cerveaux.
C’était le stade suivant, l’évolution. C’était ainsi que la race humaine progressait. « Et Dieu sait, dit Vickers à sa chambre vide, qu’elle a besoin de progresser, maintenant plus que jamais. »
Un groupe de Mutants qui travaillaient ensemble, mais en cachette, car le monde normal les attaquerait toutes griffes dehors, précisément parce qu’ils étaient différents, si jamais ils se montraient.
Et en quoi étaient-ils différents ? Que pouvaient-ils accomplir ? Et comment espéraient-ils l’accomplir ?
Il connaissait certaines choses. Les Eter-autos et les lames de rasoir inusables et les ampoules électriques qui ne grillaient jamais et les carbohydrates synthétiques qui nourrissaient ceux qui avaient faim et permettaient d’empêcher la guerre d’ensanglanter le monde.
Mais quoi d’autre ? Il y avait sûrement autre chose…
« Intervention », avait dit Horton Flanders, en se balançant dans son fauteuil. Une forme d’intervention qui permettait au monde de progresser et avait ensuite, d’une façon ou d’une autre, détruit les fruits amers et terribles du mauvais usage des nouvelles techniques.
Horton Flanders était celui qui aurait pu le lui dire. Mais où était Horton Flanders maintenant ? Ils sont difficiles à saisir, avait dit Crawford. Vous sonnez aux portes, et vous attendez. Vous leur écrivez et vous attendez. Et ils ne sont jamais où vous les croyez, mais ailleurs.
La première chose à faire, c’est de filer d’ici, et d’être moi-même difficile à attraper, pensa Vickers. Puis rejoindre Ann et s’assurer qu’elle est à l’abri, bien cachée. Enfin, trouver Horton Flanders et, s’il refusait de parler, lui sortir les mots de la gorge.
Il ramassa la toupie, descendit et rendit sa clef. L’employé prépara sa note.
— J’ai un message pour vous, dit-il. Le monsieur qui est monté vous voir il y a quelques instants me l’a donné juste avant de sortir.
Il prit dans le petit casier auquel était suspendue la clef une enveloppe qu’il tendit à Vickers. Celui-ci l’ouvrit et en tira un feuillet plié.
— C’est vraiment drôle, dit l’homme, il venait de vous voir.
— Oui dit Vickers, c’est vraiment drôle.
Il lut : N’essayez pas de vous servir de votre voiture. S’il arrive quoi que ce soit, tenez votre langue.
Oui, tout ça était vraiment drôle.
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Il roulait vers l’aurore. La route était déserte et la voiture filait comme un oiseau, sans aucun autre bruit que le sifflement des pneus sur l’asphalte, dans les virages. À côté de lui, sur le siège, la toupie colorée oscillait aux mouvements de la voiture.
Deux choses l’inquiétaient. Au moins deux.
Il aurait dû s’arrêter au domaine Preston.
Il n’aurait pas dû prendre la voiture.
Il s’agissait évidemment de détails absurdes. Il s’en voulut de leur avoir prêté attention et appuya sur l’accélérateur jusqu’à ce que le sifflement des pneus dans les tournants devienne un miaulement aigu.
Il aurait dû s’arrêter au domaine Preston et essayer la toupie. C’était cela qu’il avait eu l’intention de faire, et il chercha dans sa mémoire les raisons qui l’avaient poussé à prendre cette décision, mais il n’y en avait aucune. Car si l’expérience de la toupie devait réussir, elle réussirait n’importe où. Si elle réussissait, elle réussissait, et mettait un point final à toutes les discussions. Le lieu de l’expérience importait peu, bien que tout au fond de lui quelque chose l’assurât du contraire. Car le domaine Preston avait quelque chose de particulier. C’était un endroit clef. C’était sûrement un endroit clef dans cette affaire de Mutants.
« Je n’avais pas le temps, se dit-il. Je ne pouvais pas traîner ici. Il n’y avait pas une minute à perdre. La première chose à faire était de rentrer à New York, de trouver Ann et de la cacher quelque part. »
Car Ann, se dit-il, était à n’en pas douter l’autre Mutant, bien que, comme pour le domaine Preston, il n’en pût être absolument certain. Il n’y avait aucune raison, aucune preuve substantielle qu’Ann soit un Mutant.
Raison, pensa-t-il, raison et preuves. Qu’est-ce à dire ? Rien de plus que cette logique ordinaire sur laquelle l’homme a bâti son univers. Se pourrait-il qu’il y ait dans l’homme un autre sens, une autre mesure selon laquelle vivre, en écartant tout ce qui est preuve et raison, comme des choses enfantines qui avaient eu autrefois leur usage, même si elles n’avaient jamais été tout à fait satisfaisantes ? Y avait-il un moyen de distinguer le vrai du faux, le bon du mauvais sans d’interminables raisonnements et un morne étalage de preuves. Intuition ? Ce n’était là que folies féminines. Prémonition ? Autant dire superstition.
Et pourtant n’était-ce vraiment là que folie et superstition ? Pendant des années les savants s’étaient penchés sur la question de la perception extra-sensorielle, un sixième sens que l’homme posséderait peut-être mais aurait été incapable de porter à un complet développement.
Et si la perception extra-sensorielle était concevable, bien d’autres pouvoirs devaient l’être également. Un contrôle psycho-cinétique de la matière par le seul esprit, le pouvoir de voir l’avenir, la conscience du temps comme quelque chose d’autre que des mouvements d’aiguilles sur un cadran, le pouvoir de connaître et de manipuler des ramifications dimensionnelles insoupçonnées du continuum espace-temps.
Cinq sens, pensait Vickers. L’odorat, la vue, l’ouïe, le goût et le toucher. C’étaient là les cinq sens que l’homme connaissait depuis toujours, mais cela signifiait-il qu’il ne possédait que ceux-là ? D’autres sens attendaient-ils dans son esprit le moment de se développer, comme le pouce opposable s’était développé, et la station verticale, et la pensée logique, qui s’était développée tout au long de l’histoire de l’homme ? L’homme avait évolué lentement. D’un animal vivant dans les arbres, tremblant de peur, il était devenu un animal porteur de massue puis sachant faire jaillir le feu. Il avait d’abord façonné les outils les plus élémentaires, puis d’autres plus complexes et enfin des instruments si complexes qu’ils étaient devenus des machines.
Tout cela avait été fait grâce aux progrès accomplis par l’intelligence et était-il impossible que l’intelligence et les sens de l’homme progressent encore ?
Et dans ce cas pourquoi n’aurions-nous pas un sixième sens, ou un septième ou un huitième, dont le développement appartiendrait à l’évolution naturelle du genre humain.
N’était-ce pas cela, se demandait Vickers, qui était arrivé aux Mutants ? Ce développement soudain de sens supplémentaires et en partie insoupçonnés ? Cette mutation n’était-elle pas logique ? Ce à quoi on devait s’attendre ?
À toute vitesse, il traversa de petits villages encore endormis entre la nuit et l’aube. Il dépassa des fermes qui paraissaient étrangement dépouillées dans la demi-lumière qui montait à l’horizon.
« N’essayez pas d’utiliser la voiture », lui avait écrit Crawford. Et cela aussi était absurde, car il n’avait aucune raison de ne pas s’en servir. Si ce n’est que Crawford lui avait dit de ne pas le faire. Et qui était Crawford ? Un ennemi ?
Mais peut-être de temps en temps ne se comportait-il pas en ennemi. Un homme qui craignait la défaite qu’il pressentait, qui craignait peut-être encore plus la perspective de la défaite que la défaite elle-même.
Encore une fois la raison.
Il n’y avait aucune raison de ne pas se servir de la voiture. Mais il éprouvait un léger malaise à s’en servir.
Aucune raison de s’arrêter au domaine Preston, et cependant au fond de lui-même il savait qu’il avait commis une erreur en ne s’y arrêtant pas.
Aucune raison de croire qu’Ann Carter était un Mutant. Et il était pourtant convaincu qu’elle en était un. Il filait dans le matin et le brouillard montait de toutes les petites rivières qu’il traversait ; à l’est le ciel rougissait. Des petits garçons et des chiens couraient après les vaches et les premières voitures, encore rares, apparurent sur la route.
Il sentit tout à coup qu’il avait faim et sommeil, mais il ne pouvait pas dormir, il lui fallait continuer. Quand il deviendrait dangereux de conduire, il dormirait, mais pas avant et en tout cas pas longtemps.
Mais il devrait s’arrêter pour manger. À la prochaine ville, s’il y voyait un café ouvert, il s’arrêterait pour manger. Une ou deux tasses de café le débarrasseraient peut-être de son envie de dormir.
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La ville était grande et il y avait des restaurants et des gens dans la rue : les ouvriers des équipes de 7 heures du matin se rendant à leur travail.
Il choisit un café qui n’avait pas trop mauvais aspect, l’air moins miteux que d’autres, et n’avança plus que très lentement, cherchant une place où se garer. Il en trouva une, une centaine de mètres plus loin.
Il rangea sa voiture, descendit, ferma les portières à clef.
Debout sur le trottoir il respira le matin, qui était encore frais, de cette fraîcheur trompeuse des matins d’été.
« Je vais déjeuner, se dit-il. Manger en prenant mon temps, me donner quelques instants de détente, permettre à mes muscles d’oublier la fatigue de la route.
» Peut-être devrais-je essayer encore une fois de téléphoner à Ann, peut-être serait-elle chez elle ce matin. Je me sentirais plus tranquille si elle était au courant, si elle allait se cacher quelque part. Peut-être qu’au lieu de le retrouver à l’endroit où on vendait les maisons, devrait-elle aller leur expliquer sa situation et peut-être l’aideraient-ils ? Mais de faire cela, de dire tout cela à Ann prendrait trop de temps… Il faut que je lui parle rapidement et fermement et qu’elle se fie à moi. »
Il redescendit la rue et franchit la porte du café. Il y avait des tables, mais personne ne paraissait les utiliser. Tous les consommateurs étaient installés au comptoir. Il restait quelques tabourets libres et Vickers en prit un.
À sa gauche, un ouvrier corpulent, habillé d’une chemise délavée et d’une salopette trop étroite, mangeait un bol de porridge, la tête penchée en avant, enfournant bruyamment la bouillie. Sa cuiller se déplaçait rapidement, montait, descendait, montait, descendait, comme s’il essayait d’établir entre le bol et sa bouche un courant continu de nourriture sur le principe du siphon. À la droite de Vickers, un homme en pantalon bleu et chemise blanche avec un nœud papillon noir bien noué. Il portait des lunettes et lisait un journal et devait être un comptable ou quelque chose de ce genre, tin homme habile à manipuler des chiffres et très conscient de son habileté.
Une serveuse s’approcha et, d’un chiffon sale, essuya le comptoir devant Vickers.
— Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda-t-elle d’une voix impersonnelle faisant de la phrase un seul mot.
— Des crêpes, dit Vickers, et une tranche de jambon.
— Café ?
— Café, dit Vickers.
On lui apporta sa commande et il mangea hâtivement d’abord, avalant d’épais morceaux de crêpes dégoulinants de sirop, accompagnés de gros morceaux de jambon, puis plus lentement quand sa faim fut presque apaisée.
L’homme en salopette se leva et partit. Une fille frêle aux paupières tombantes prit sa place. « Une petite secrétaire fatiguée qui n’a dormi que deux heures après avoir dansé toute la nuit », se dit Vickers.
Il avait presque fini lorsqu’il entendit des cris dans la rue, suivis d’un bruit de pas précipités.
La jeune fille à côté de lui se retourna sur son tabouret et regarda par la fenêtre.
— Tout le monde court, dit-elle. Je me demande ce qui se passe.
Un homme s’arrêta devant la porte et cria :
— On a trouvé une de ces Eter-auto !
Les consommateurs se levèrent et se précipitèrent dehors. Vickers les suivit lentement.
On a trouvé une Eter-auto, avait dit l’homme. Et la seule qu’ils aient pu trouver était celle qu’il venait de ranger un peu plus haut dans la rue.
Ils avaient renversé la voiture et l’avaient fait culbuter jusqu’au milieu de la chaussée. Ils l’entouraient, poussant des cris et montrant le poing. Quelqu’un lança une brique ou une pierre et le son du projectile heurtant le métal résonna comme un coup de canon dans le petit matin.
Quelqu’un ramassa l’objet qui avait servi de projectile et le lança à travers la porte vitrée d’une quincaillerie. Passant la main au milieu des éclats de verre quelqu’un d’autre ouvrit la porte. Des hommes se précipitèrent et ressortirent, portant des barres et des haches. La foule s’écarta pour leur laisser la place. Barres et haches scintillèrent dans les rayons obliques du soleil. Ils frappaient à coups redoublés. La rue résonnait de ces bruits métalliques. Le verre se brisait dans un craquement, puis on entendit un cliquetis strident.
Vickers restait près de la porte du restaurant, écœuré, le cerveau paralysé par ce qui deviendrait peut-être de la peur, mais qui pour le moment n’était que de la surprise, une énorme stupeur.
Crawford lui avait écrit : « N’essayez pas d’utiliser votre voiture. »
C’était donc cela qu’il voulait dire.
Crawford savait ce qui arriverait à toute Eter-auto qu’on trouverait dans la rue. Il savait et avait essayé de le prévenir.
Ami ou ennemi ?
Vickers tendit le bras et posa sa paume à plat sur la brique râpeuse du mur.
Le contact de la brique, sa rugosité le convainquirent que tout ceci avait une réalité, qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, qu’il était vraiment sur le seuil d’un café où il avait pris son petit déjeuner et vu une foule folle de rage et de haine en train de mettre sa voiture en pièces.
« Ils savent, se dit-il. Les gens savent enfin. On leur a révélé l’existence des Mutants. Et ils les haïssent. Bien entendu, ils les haïssent. »
Ils les haïssaient parce que, du fait de l’existence des Mutants, ils devenaient des êtres humains de deuxième ordre, des hommes de Néanderthal envahis par une peuplade équipée d’arcs et de flèches.
Il fit demi-tour et entra de nouveau dans le restaurant, marchant doucement, prêt à prendre la fuite si tout à coup quelqu’un se mettait à crier dans son dos, si une main se posait sur son épaule.
L’homme aux lunettes et au nœud papillon noir avait laissé son journal à côté de son, assiette. Vickers le prit et, avançant d’un pas ferme, longea le comptoir.
Il ouvrit d’une poussée le portillon qui menait à la cuisine. Elle était vide ; il la traversa rapidement et sortit par la porte de derrière qui donnait sur une impasse.
Il descendit cette impasse qui le mena à une petite ruelle étroite entre deux bâtiments, qui conduisait à une rue. Il la prit, suivit une autre ruelle, puis une autre encore.
« Ils se défendront, lui avait dit Crawford assis dans sa chambre d’hôtel le soir précédent, son grand corps débordant de sa chaise, ils se défendront, avec ce qu’ils ont. »
Et les voilà qui avaient commencé à se défendre, rendant les coups avec ce qu’ils avaient. Ils avaient ramassé leur massue et se défendaient.
Il arriva devant un jardin public, y entra, et trouva un banc abrité par un bouquet d’arbustes. Il s’assit, déplia le journal qu’il avait ramassé sur le comptoir, le feuilleta jusqu’à ce qu’il retrouve la première page.
Il y vit ce qu’il cherchait.
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Le titre annonçait : On nous chasse, puis en sous-titre ; Découverte d’un complot de surhommes. Et en deuxième sous-titre ; Une race surhumaine parmi nous. Solution du mystère des lames de rasoir inusables.
Enfin venait l’article.
 
Washington. Le plus grand péril que les hommes aient jamais encouru au cours des siècles – un péril qui menace de nous transformer tous en esclaves – a été révélé aujourd’hui par une déclaration commune du Bureau fédéral de recherches criminelles, du conseil d’État-Major général et du bureau de Washington de l’Office économique international.
Cette déclaration commune a été faite lors d’une conférence de presse convoquée par le Président.
Des déclarations simultanées ont été faites dans toutes les autres grandes capitales, à Londres, Moscou, Paris, Madrid, Rome, Le Caire, Pékin et dans une douzaine d’autres villes. Cette déclaration annonce qu’une nouvelle race d’êtres humains appelés Mutants s’est développée et se regroupe dans une tentative de domination du monde entier. Un Mutant, dans le sens où le mot est ici employé, est un être humain qui a subi une transformation soudaine, l’enfant différant radicalement de ses parents, contrairement aux transformations progressives, grâce auxquelles la race humaine a évolué jusqu’à sa forme présente. La transformation n’est pas perceptible physiquement.
Ce qui signifie qu’un Mutant ne peut pas être distingué par son aspect extérieur d’autres êtres humains. La transformation est mentale, le Mutant étant en possession de certaines facultés que l’être humain normal ne possède pas, certains « pouvoirs étranges » pour employer les termes de la déclaration.
La déclaration (dont vous trouverez le texte intégral en colonne 4), annonce que les Mutants ont entrepris de détruire l’organisation économique du monde en fabriquant certains objets tels que la lame de rasoir inusable, l’ampoule électrique inusable, l’Eter-auto, les nouvelles maisons préfabriquées et autres objets normalement vendus dans les magasins de « dispositifs ».
Le groupe des Mutants, indique-t-on, a été l’objet d’enquêtes effectuées par différentes organisations officielles et privées depuis plusieurs années, et les résultats de ces enquêtes, une fois rapprochés, montrent sans erreur possible qu’une campagne est en cours qui a pour objet la conquête du monde tout entier.
La déclaration officielle, ajoute-t-on, a été retardée jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun doute possible sur l’authenticité des informations.
La déclaration demande aux citoyens de toutes les nations du monde de se joindre à la lutte pour mettre le complot en échec.
En même temps elle conseille aux citoyens de poursuivre normalement leurs activités et demande à tout le monde de garder son calme.
Il n’y a aucune raison d’avoir peur, dit-on. Certaines contre-mesures sont prises. On ne dit pas en quoi ces contre-mesures peuvent consister. Lorsque les journalistes ont posé des questions à ce sujet, le porte-parole a répondu que pour des raisons de sécurité ces mesures devaient demeurer secrètes.
Pour aider le gouvernement dans ses efforts pour contrecarrer les intentions des Mutants, la déclaration annonce que tout citoyen doit se conformer aux conseils suivants :
1) Garder son sang-froid. Ne pas s’affoler ;
2) S’abstenir d’utiliser tout objet fabriqué par les Mutants ;
3) Refuser d’acheter tout objet fabriqué par les Mutants. Dissuader son entourage de l’achat ou de l’utilisation desdits objets ;
4) Informer immédiatement le F. B. I. de toutes circonstances suspectes qui pourraient avoir un rapport quelconque avec la situation.
La déclaration précise que dès les premiers soupçons d’une tentative quelconque de
(Suite en page 9.)
 
Vickers n’alla pas chercher la suite de l’article en page 9. Il préféra lire le reste de la première page.
Il y avait un article qui expliquait ce qu’était le phénomène de mutation. Il y avait le texte in extenso de la déclaration. Il y avait un article signé par un professeur de biologie commentant les effets probables de la mutation de même que ses causes probables. Il y avait cinq ou six dépêches d’agences.
Il commença à lire.
New York (AP). Des bandes ont parcouru les rues de la ville armées de haches et de barres de fer. Elles ont envahi les magasins de dispositifs, détruisant la marchandise, brisant les installations. Il semble que toutes les boutiques aient été trouvées vides de leurs occupants. Il y a eu une victime, mais on ne croit pas qu’elle ait été en rapport avec les fabricants de dispositifs.
Washington (UP). Une bande exaspérée a assailli et tué un homme au volant d’une Eter-auto. La voiture a été détruite.
Londres (INS). Le gouvernement a fait aujourd’hui sévèrement garder par la troupe plusieurs lotissements dans lesquels se trouvaient un certain nombre de maisons préfabriquées construites, semble-t-il, par les Mutants.
Les personnes qui ont acheté ces maisons, a dit un commentateur officiel, les ont achetées de bonne foi. Elles n’ont rien à voir avec le complot et ne doivent pas y être mêlées. La troupe a reçu ordre de protéger ces personnes et leurs voisins contre toute violence inconsidérée du public.
La quatrième dépêche :
Saint-Malo, France (Reuter). Le cadavre d’un homme a été trouvé pendu à un réverbère ce matin à l’aube. Un écriteau sur lequel était inscrit en caractères grossiers le mot Mutant était accroché autour de son cou.
Vickers laissa tomber son journal sur le sol.
Il regarda droit devant lui de l’autre côté du jardin public. Dans la grand-rue à cent mètres de là roulaient les automobiles des gens qui se rendaient à leur travail. Un petit garçon passait, faisant rebondir une balle. Quelques pigeons volaient autour des arbres ou se suivaient sur la pelouse en roucoulant doucement.
« Normal, tout cela, se dit-il. Un matin humain normal, avec des gens qui vont travailler, des gosses qui jouent et des pigeons qui roucoulent sur une pelouse. »
Mais tout cela recouvrait un courant de sauvagerie. Derrière tout cela, derrière cette façade civilisée, le présent, tapi dans sa caverne, s’apprêtait à sauter à la gorge de l’avenir, et s’apprêtait à sauter à sa gorge à lui et à celle d’Ann ou de Horton Flanders. Dieu merci, personne n’avait établi de rapport entre lui et l’automobile. Mais peut-être que bientôt quelqu’un le ferait. Peut-être que quelqu’un se souviendrait de l’avoir vu sortir de la voiture. Peut-être que quelqu’un commencerait à soupçonner le seul homme qui n’était pas sorti en courant du restaurant et ne s’était pas joint aux curieux qui entouraient la voiture.
En tout cas, pour le moment, il ne risquait rien. Mais combien de temps en serait-il ainsi, c’était là une autre question.
Et maintenant quoi ?
Il y réfléchit.
Voler une voiture et continuer sa route ?
Il ne savait pas comment s’y prendre et manquerait probablement son coup.
Mais il y avait quelque chose d’autre… quelque chose d’autre à faire et tout de suite.
Il lui fallait retrouver sa toupie.
Il l’avait laissée dans la voiture et il lui fallait aller la reprendre.
Mais pourquoi risquer sa peau pour une toupie ?
Cela ne paraissait pas très raisonnable. En y réfléchissant c’était même de la folie. Et, cependant, il savait qu’il lui fallait le faire.
Lorsque Crawford lui avait dit de ne pas se servir de la voiture, il n’avait pas non plus compris pourquoi. Il n’en avait pas tenu compte, avait regretté de ne l’avoir pas fait, avait eu conscience en dépit de toute logique qu’il avait eu tort. Et dans ce cas précis, au moins, c’était la logique qui était dans le faux et son instinct, son pressentiment, son intuition, le mot importait peu, qui était dans le vrai.
Il s’était demandé, se souvint-il, si un certain sens, plus fort que la logique et la raison, ne pourrait pas exister, si dans son cerveau un homme ne pourrait pas posséder une autre faculté, une faculté de deviner qui dépasserait les vieux instruments de la logique et de la raison. Peut-être était-ce cela. Peut-être était-ce un de ces pouvoirs étranges, propres aux Mutants.
Peut-être était-ce ce sens qui lui disait, en dépit de la logique et de la raison, qu’il lui fallait retrouver la toupie.
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La rue avait été barrée et il y avait un cordon de police, inutile semblait-il, car la foule était calme. La voiture gisait au milieu de la rue, sa carrosserie était cabossée, déchiquetée, les roues en l’air, telle une vache morte dans un champ. Les glaces étaient brisées et les éclats de verre jonchaient le sol, crissant sous les pieds des badauds. Les pneus avaient été arrachés, les roues étaient tordues et les gens restaient là à regarder fixement.
Vickers se mêla à la foule, s’approchant de la voiture. Il vit que la portière avant avait été forcée, s’était coincée sur la chaussée et qu’il y avait une toute petite chance que la toupie fût encore là.
Si oui, il lui fallait trouver un moyen de la prendre.
Peut-être pourrait-il se mettre à genoux et faire semblant de s’intéresser au tableau de bord ou aux manettes. Il expliquerait à ceux qui l’entouraient en quoi le tableau de bord était différent de celui d’une voiture ordinaire et peut-être pourrait-il glisser la main, saisir la toupie et la cacher sous sa veste sans que personne s’en aperçoive.
Il fit plusieurs fois le tour de la voiture en prenant un air qu’il voulait détaché et il échangea quelques commentaires banals avec ses voisins.
Il parvint finalement à s’approcher de la porte, s’accroupit et regarda à l’intérieur de la voiture, mais il n’aperçut pas la toupie. Il resta là à regarder, tendant le cou ; il parla du tableau de bord, à son voisin le plus proche, lui posa des questions sur le changement de vitesse, mais pendant tout ce temps, il cherchait des yeux la toupie.
Mais elle n’était pas là.
Il se releva et rejoignit les badauds, examinant la chaussée car il était possible que la toupie fût tombée de la voiture et eût roulé quelque part. Peut-être était-elle tombée dans le caniveau et s’y trouvait-elle encore. Il inspecta les caniveaux de chaque côté de la rue, parcourut du regard la chaussée. La toupie n’était pas là.
Ainsi, la toupie avait disparu. Disparu avant qu’il ait eu la possibilité de l’essayer, et maintenant, jamais il ne saurait si elle aurait pu le transporter au pays des fées.
Deux fois, il y était allé. Une fois, lorsqu’il était enfant, et une autre fois lorsqu’il s’était promené dans une certaine vallée avec une jeune fille du nom de Kathleen Preston. Il s’était promené avec elle dans une vallée enchantée qui ne pouvait être rien d’autre qu’un second royaume des fées, et après cela, il était retourné voir la jeune fille et on lui avait dit qu’elle était partie. Il avait fait demi-tour devant la porte et traversé en chancelant le perron.
Un moment, se dit-il : avait-il vraiment fait demi-tour devant la porte et avait-il vraiment traversé le perron en chancelant ?
Il essaya de rassembler ses souvenirs et de façon très vague il revit tout, l’homme qui lui avait dit doucement que Kathleen était partie et avait ajouté : « Mais entre donc, mon petit, j’ai quelque chose à te montrer. »
Il était entré dans l’imposant vestibule rempli d’ombres épaisses, avec ses murs couverts de tableaux et l’imposant escalier qui conduisait aux étages supérieurs, et l’homme lui avait dit…
Qu’avait-il dit ?
Tout cela était-il vraiment arrivé ?
Comment se faisait-il qu’une aventure comme celle-ci, un incident qu’il aurait vraiment dû se rappeler lui revienne à l’esprit après des années d’oubli, comme le souvenir perdu de l’expédition que, petit garçon, il avait faite au pays des fées, lui était revenu après si longtemps. Et tout cela était-il vrai ou faux ?
Il n’avait, se dit-il, aucun moyen d’en juger.
Il rebroussa chemin et descendit la rue, dépassant l’agent de police qui, appuyé contre un immeuble, faisait tourner son bâton en souriant.
Dans un terrain vague une bande de petits garçons s’amusaient et il s’arrêta pour les regarder. Il s’était amusé comme cela autrefois, sans penser au temps ni à la destinée, sans penser à rien d’autre qu’à ces heures de joyeux soleil, et aux bulles de bonheur qui montaient dans la vie. Le temps n’existait pas alors et les décisions duraient quelques secondes, jamais plus d’une heure. Chaque jour était éternel et la vie était infinie.
Un des petits garçons était assis à l’écart et il avait posé quelque chose sur ses genoux, qu’il tournait et retournait, plein d’admiration, heureux de posséder un merveilleux jouet.
Tout à coup il le lança en l’air, le rattrapa, et le soleil fit briller toutes ses couleurs. Vickers, lorsqu’il vit ce que c’était, en eut le souffle coupé.
C’était la toupie qui avait disparu.
Il quitta le trottoir et, avec difficulté, traversa le terrain vague.
Les enfants qui s’amusaient ne le virent pas ou plutôt firent semblant de ne pas le voir, comme le font les enfants qui s’amusent et pour qui les adultes n’existent pas ou ne sont que des personnages sortis d’un monde irréel et déplaisant.
Vickers s’approcha du petit garçon qui tenait la toupie.
— Bonjour, mon vieux.
— Bonjour.
— Qu’est-ce que tu as là ?
— Je l’ai trouvée.
— C’est joli, je voudrais te l’acheter.
— J’veux pas la vendre.
— Je te la payerais très cher.
Le petit garçon le regarda avec intérêt.
— Assez cher pour m’acheter une bicyclette neuve ?
Vickers fouilla dans sa poche et en sortit des billets pliés.
— Eh bien, m’sieu…
Vickers aperçut l’agent de police qui, du trottoir, ne les quittait pas des yeux. L’agent pénétra dans le terrain vague, marchant vers eux.
— Tiens !
Il saisit la toupie et jeta les billets sur les genoux du petit garçon. Il se releva et se mit à courir en direction de la ruelle.
— Eh ! là-bas ! cria l’agent.
Vickers continua à courir.
— Eh ! là-bas, arrêtez ou je tire !
Il y eut une détonation et Vickers entendit le petit miaulement aigu d’une balle près de sa tête. L’agent ne pouvait évidemment pas savoir qui il était ou ce qu’il faisait, mais le journal du matin avait dû effrayer tout le monde, mettre les nerfs à vif.
Il atteignit le premier bâtiment de la ruelle et s’abrita à l’angle.
Il savait bien qu’il ne pouvait pas rester là, car, lorsque l’agent de police arriverait, il n’aurait qu’à le cueillir.
Il se réfugia dans un petit boyau entre deux maisons et se rendit compte aussitôt qu’il s’était engagé dans la mauvaise direction, car il allait déboucher dans la rue où se trouvaient les restes de sa voiture.
Il vit un soupirail ouvert et, sans même réfléchir, comprit que là était sa seule chance. Il mesura la distance d’un coup d’œil, se jeta les pieds en avant et se retrouva de l’autre côté. Le châssis lui avait éraflé le dos et il sentit une douleur brûlante lui traverser le corps puis sa tête heurta quelque chose et le sous-sol ne fut plus qu’un lieu de ténèbres rempli d’un million d’étoiles. Il tomba à plat ventre, la respiration coupée, et la toupie, lui échappant des mains, rebondit sur le sol.
Il arriva à se mettre à quatre pattes et, prenant appui sur une conduite d’eau que ses mains rencontrèrent, il se redressa.
Il avait la peau arrachée sur une partie du dos et sa tête résonnait encore de la violence du choc. Mais il était en sécurité pour quelques instants.
Il trouva des marches, les monta, et vit qu’il était dans l’arrière-boutique d’un quincaillier. L’endroit était rempli de rouleaux de treillage hâtivement empilés, de rouleaux de papier bitumé, de caisses de carton, de pelotes de ficelle, de morceaux de tuyaux, de salamandres encore dans leurs caisses.
Il entendait des gens remuer dans le magasin, mais il ne pouvait voir personne. Il se dissimula derrière une grande caisse et de la fenêtre au-dessus de sa tête tombait une tache de soleil ; il était là accroupi dans une flaque de lumière.
À l’extérieur, dans la petite rue, il entendit des bruits de pas précipités et des hommes qui criaient à une certaine distance. Il se recroquevilla, se serrant contre les planches rugueuses de la caisse et s’efforça de retenir sa respiration sifflante, de crainte d’être entendu si quelqu’un pénétrait dans la pièce.
Il lui faudrait trouver un moyen de quitter cet endroit, il s’en rendait compte, car s’il restait là on finirait sûrement par le découvrir.
La police et les habitants allaient certainement procéder à des recherches méthodiques dans ce quartier. Et d’ici là ils sauraient qui ils recherchaient. Le petit garçon leur aurait dit qu’il avait trouvé la toupie près de la voiture, et quelqu’un se rappellerait peut-être l’avoir vu ranger la voiture et la serveuse du café se souviendrait peut-être de lui. Grâce à tous ces renseignements, ils sauraient que l’homme qu’ils poursuivaient était le propriétaire de l’Eter-auto qu’ils avaient détruite.
Il se demanda ce qu’on ferait de lui quand il serait découvert. Il se souvint de la dépêche d’agence de Saint-Malo concernant un homme pendu à un réverbère avec un écriteau sur la poitrine.
Mais il n’y avait aucune possibilité de fuite. Il était coincé et pour le moment il n’y avait pas grand-chose qu’il pût faire. Il ne pouvait pas se faufiler par la ruelle, car elle était certainement surveillée ; il pouvait retourner au fond de la cave, mais cela ne valait guère mieux que l’endroit où il se trouvait maintenant.
Il pouvait entrer dans le magasin et faire semblant d’être un client, pour finalement sortir dans la rue, faire tout son possible pour avoir l’air d’un brave bourgeois qui était entré dans la boutique pour regarder un fusil ou un outil dont il avait très envie et qu’il aurait bien voulu acheter. Mais il doutait fort d’en être capable.
Ainsi donc l’illogique n’avait pas réussi. La logique et la raison étaient encore vainqueurs, étaient encore les facteurs qui régissaient la vie humaine. Il n’y avait aucun moyen de fuir ce petit coin ensoleillé derrière cette caisse. Aucun moyen, à moins que…
Il avait retrouvé la toupie. Elle était là à côté de lui.
Il n’y avait aucun moyen de s’échapper. À moins que la toupie ne fonctionne, il n’y avait aucune possibilité de fuite.
Il mit la pointe de la toupie sur le sol et la fit tourner doucement, lentement, tirant puis appuyant sur la poignée. Elle prit de la vitesse, il appuya plus vite. Il la lâcha et elle tourna en sifflant. Il s’avança et fixa les bandes colorées. Il les voyait apparaître et les suivait du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent et il se demanda où elles allaient. Il fixa son attention sur la toupie, jusqu’à ne voir plus qu’elle.
Mais cela ne réussit pas. La toupie vacilla, il tendit la main et l’arrêta.
Il essaya encore une fois.
Il lui fallait n’avoir que huit ans. Il lui fallait retrouver encore une fois son enfance. Il lui fallait libérer son esprit, le débarrasser de toute pensée adulte, de tout souci adulte, de toute maturité. Il fallait qu’il redevienne un enfant.
Il pensa à des jeux de plages, à de petits sommes faits au pied d’un arbre, au contact doux du sable sous les pieds nus. Il ferma les yeux et se concentra et saisit une image d’enfance, sa couleur, son parfum.
Il ouvrit les yeux, fixa les bandes et se demanda de toutes les forces de son esprit ce qu’étaient ces bandes et où elles allaient après leur disparition.
Cela ne réussit pas. La toupie vacilla et il l’arrêta.
Une pensée terrible lui pénétra l’esprit. Il n’avait que peu de temps, il devait faire vite. Il écarta cette pensée. Un enfant n’a aucun sens du temps. Pour un enfant le temps dure encore et toujours, est infini.
Il était un petit garçon, avait tout le temps imaginable et possédait une toupie toute neuve.
Il fit tourner une nouvelle fois la toupie.
Il sentait autour de lui la chaleur du foyer, la tendresse de sa mère. Il voyait ses jouets éparpillés sur le sol et les livres d’histoires que grand-mère lui lirait la prochaine fois qu’elle viendrait à la maison. Et il regardait la toupie avec un émerveillement tout simple, celui d’un enfant, il regardait les bandes qui apparaissaient, puis disparaissaient, apparaissaient puis disparaissaient encore.
Il fit une chute de quelques centimètres et heurta le sol et se trouva assis au sommet d’une colline : la campagne s’étendait à ses pieds à perte de vue, une campagne de hautes prairies, de bouquets d’arbres et de cours d’eau sinueux. Il regarda par terre et vit la toupie qui tournait doucement, puis oscilla et s’arrêta.
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La campagne s’étendait, vierge de toute marque de présence humaine. Une campagne de terre et de ciel. La violence même du vent qui la balayait semblait dire que ce pays était indompté.
Du sommet où il se trouvait, Vickers vit des groupes de silhouettes sombres et mobiles qui ne pouvaient être, il en avait la conviction, que de petits troupeaux de buffles. Et pendant qu’il les regardait, trois loups commencèrent à monter dans sa direction, puis le virent et s’écartèrent, redescendant la pente. Dans l’étendue de ciel bleu qui, libre de tout nuage, se courbait d’un horizon à l’autre, un oiseau décrivait un cercle harmonieux, surveillant la campagne.
L’oiseau poussa un cri qui parvint aux oreilles de Vickers comme un son aigu et lointain, filtré par le ciel.
La toupie ne lui avait pas menti. Il était en sûreté maintenant dans ce pays vide, peuplé seulement de loups et de buffles.
Il monta jusqu’à la crête et contempla les étendues de prairies parsemées de bouquets d’arbres et sillonnées de cours d’eau qui scintillaient au soleil. Il n’y avait aucune trace de vie humaine. Pas de routes, pas un filet de fumée montant vers le ciel.
Il regarda le soleil, se demandant où était l’ouest. Il crut pouvoir en décider. S’il ne se trompait pas, la position du soleil indiquait le milieu de la matinée. S’il se trompait, on était au milieu de l’après-midi et d’ici quelques heures l’obscurité envelopperait le pays. Et il lui faudrait alors découvrir un endroit où s’installer pour la nuit.
Il avait voulu aller au pays des fées. Et bien entendu il ne s’y trouvait pas. « Si j’avais réfléchi, se dit-il, j’aurais su qu’il ne pouvait rien en être, car il est impossible que l’endroit où je suis allé enfant ait vraiment été le pays des fées. » Ce monde-ci était un monde nouveau et vide, désert et peut-être terrifiant, mais qui valait, en tout cas, mieux que l’arrière-boutique d’une quincaillerie dans une ville inconnue où des hommes, ses frères, le pourchassaient pour le mettre à mort.
Il avait quitté ce vieux monde qu’il connaissait si bien et avait pénétré dans ce monde étrange et nouveau, et s’il y était vraiment le seul être humain, il ne pouvait compter que sur lui.
Il s’assit, vida ses poches et fit l’inventaire de ses biens. Un paquet de cigarettes à moitié vide, trois boîtes d’allumettes, une presque vide, une pleine et une troisième dans laquelle il ne manquait qu’une ou deux allumettes, un canif, un mouchoir, un porte-billets contenant quelques dollars et quelques cents de monnaie. La clef de l’Eter-auto, un anneau avec la clef de sa porte, celle du tiroir de sa table et deux autres dont il avait oublié l’usage, un crayon, quelques feuilles de bloc pliées en deux pour y jeter des notes s’il rencontrait quelque chose d’intéressant, et c’était tout. Du feu et un instrument tranchant, et quelques bouts de métal inutile. C’étaient là tous ses biens.
Si ce monde était vide, il allait lui falloir l’affronter seul. Il allait lui falloir se nourrir, se défendre, s’abriter et au bout d’un certain temps trouver moyen de se vêtir.
Il alluma une cigarette et essaya de réfléchir, mais il ne pouvait penser qu’à la nécessité où il se trouvait d’économiser ses cigarettes, car ce demi-paquet était tout ce qu’il possédait, et une fois celles-ci fumées il n’en aurait plus d’autres.
Un pays étranger mais pas tout à fait inconnu, car c’était la terre à nouveau, cette vieille terre qu’il connaissait si bien mais pas encore meurtrie par les outils de l’homme. Ce pays possédait le même air que la terre, la même herbe, le même ciel ; même ses buffles et ses loups étaient semblables à ceux qui parcouraient la terre autrefois. Peut-être était-ce la terre ? Tout cela ressemblait parfaitement à ce qu’avait dû être la terre avant que la main de l’homme s’en soit emparée, avant que l’homme ne l’ait saisie, domptée, soumise à sa volonté, avant qu’il ne l’ait dépouillée, vidée, qu’il ne lui ait arraché tous ses trésors.
Ce n’était pas dans un pays étranger, dans une dimension nouvelle que la toupie l’avait projeté. Quoique, bien entendu, la toupie n’y soit pour rien.
La toupie n’avait joué aucun rôle dans cette affaire. La toupie était simplement quelque chose sur quoi fixer son attention, un truc hypnotique destiné à aider l’esprit. La toupie l’avait aidé à venir dans ce pays, mais c’était son esprit et ce qu’il y avait en lui de particulier qui lui avaient permis de quitter la vieille Terre pour venir en cet endroit bizarre et primitif.
Il y avait quelque chose qu’il avait entendu ou qu’on lui avait dit…
Il se mit à chercher, fouillant son esprit avec une passion extraordinaire.
Un article de journal peut-être. Ou quelque chose qu’on lui avait dit, ou quelque chose qu’il avait vue à la télévision.
Il se souvint enfin. Cet article sur un savant de Boston, un certain Dr Aldridge ou quelque chose comme ça, qui avait dit qu’il y avait peut-être plus d’un monde, qu’il y avait peut-être un monde à une seconde devant le nôtre et un autre à une seconde derrière nous et encore un à une seconde derrière celui-là, puis encore un autre et ainsi de suite, une longue théorie de mondes tournant les uns derrière les autres, comme des hommes marchant dans la neige, lorsque chaque homme met son pied dans l’empreinte laissée par le précédent.
Une chaîne infinie de mondes qui se succèdent. Une chaîne autour du soleil.
Il n’avait pas fini l’article, il s’en souvenait maintenant. Quelque chose l’avait dérangé et il avait posé son journal. Tout en fumant sa cigarette jusqu’à la dernière bouffée, il regrettait de ne pas avoir tout lu. Car Aldridge avait peut-être raison. Ce monde-ci était peut-être celui qui venait après la bonne vieille terre, le maillon, l’anneau suivant d’une chaîne infinie de terres.
Il essaya de comprendre le principe d’une telle chaîne de mondes, mais y renonça bientôt, car les éléments principaux du problème lui manquaient.
« Disons, par exemple, que je suis sur la Terre N° 2, celle qui vient après la Terre originelle que j’ai quittée. Disons donc que les terres se ressembleraient par leurs traits topographiques, ne seraient peut-être pas exactement identiques mais très proches, avec de petites différences ici et là qui deviendraient de plus en plus importantes jusqu’à ce qu’au bout de dix terres peut-être la différence devienne sensible. » Mais ceci n’était que la Terre N° 2 et peut-être ces caractéristiques étaient-elles presque les mêmes. Sur l’ancienne Terre, il était en Illinois et ceci, se dit-il, ressemble beaucoup à ce qu’aurait pu être l’Illinois autrefois.
Lorsqu’il avait huit ans, il était allé dans un pays où il y avait un jardin et une maison dans un bouquet d’arbres et ceci était peut-être exactement la terre qu’il avait vue alors. Dans ce cas, la maison était peut-être encore là. Et plus tard il s’était promené dans une vallée enchantée qui elle aussi était peut-être sur cette terre, et dans ce cas il devait y avoir aussi un autre domaine Preston sur cette terre-ci, exactement identique à celle qui se dressait si fièrement sur la terre de son enfance.
C’était une possibilité, se dit-il, une toute petite possibilité, mais en elle résidait sa seule chance.
Il se dirigeait vers le domaine Preston, vers le nord-ouest, refaisant à pied tous les milles qu’il avait parcourus en auto depuis qu’il avait quitté la maison de son enfance. Il se rendait compte qu’il y avait très peu de raison qu’il trouve un domaine Preston, très peu de raison de douter qu’il était tout simplement pris au piège dans un monde vide et désert. Mais il ferma son esprit à la raison, car en cette possibilité résidait son seul espoir.
Il regarda de nouveau le soleil et constata qu’il était maintenant plus haut dans le ciel ; cela signifiait qu’on était le matin et non l’après-midi, et il sut ainsi où était l’ouest, et c’était là tout ce qu’il voulait savoir.
Il se mit en route, dévalant la colline à longues enjambées, se dirigeant vers le nord-ouest, vers son seul espoir en ce monde.
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Bien avant la nuit, il choisit un endroit où camper, un petit bosquet que traversait un ruisseau.
Il enleva sa chemise et, l’attachant à une baguette, en fit une nasse grossière, puis il descendit jusqu’à une petite anse formée par le ruisseau et après quelques tentatives trouva la meilleure façon d’utiliser sa nasse. Au bout d’une heure il avait attrapé cinq poissons de bonne taille.
Il les nettoya à l’aide de son canif, alluma le feu avec une seule allumette et se dit qu’il ferait un excellent trappeur.
Il cuisit un des poissons et le mangea, chose difficile, car il n’avait pas de sel et le poisson était loin d’être bien cuit. En certains endroits la chair avait à peine été roussie par la flamme, d’autres étaient absolument crus. Mais il était affamé et tant qu’il eut très faim il ne remarqua rien. Ensuite il eut du mal à avaler ce qui restait, mais s’y força, car il savait qu’il avait des journées difficiles en perspective et qu’il lui fallait se remplir l’estomac, s’il voulait être capable de supporter l’épreuve.
Pendant ce temps la nuit était tombée et il se pelotonna auprès du feu. Il essaya de réfléchir mais il était trop fatigué. Il s’assoupit assis. Il s’endormit même tout à fait et à son réveil constata que le feu était presque éteint et la nuit encore sombre. Tout couvert d’une sueur froide, il alimenta le feu, destiné à le protéger tout autant qu’à le chauffer et à faire la cuisine. Pendant la journée, il avait aperçu non seulement des loups, mais également des ours et, à un moment, il avait vu une forme fauve se glisser dans un fourré, mais trop vite pour qu’il puisse reconnaître l’animal.
Il s’éveilla une nouvelle fois et c’était l’aurore. Il rechargea son feu et fit cuire les poissons qui lui restaient. Il en mangea un et la moitié d’un second et mit les autres, tout malodorants qu’ils étaient, dans sa poche. Il savait qu’il aurait faim dans la journée et ne voulait pas perdre de temps à s’arrêter et faire du feu.
Il fouilla le taillis et trouva un bâton droit et assez gros, sur lequel il s’appuya de tout son poids pour voir s’il n’était pas pourri. Le bâton supporta l’épreuve. Il pourrait s’en servir pour marcher et peut-être comme massue s’il avait besoin de se défendre. Il fouilla ses poches pour vérifier qu’il n’avait rien oublié. Il avait son canif et ses allumettes, c’était là le principal. Il enveloppa soigneusement les allumettes dans son mouchoir, puis enleva son maillot de corps et l’ajouta pardessus le mouchoir. S’il était surpris par la pluie ou s’il tombait en traversant une rivière, ses allumettes auraient ainsi davantage de chance de ne pas être mouillées. Et il avait besoin de ces allumettes. Il doutait sérieusement d’être capable d’allumer un feu en frottant des silex ou, comme les boy-scouts, avec deux bâtons et une ficelle.
Il se mit en route avant le lever du soleil en direction du nord-ouest mais en marchant plus lentement qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, car il se rendait maintenant compte que l’important n’était pas d’aller vite, mais de ménager ses forces. Il aurait été stupide de s’épuiser dès les premiers jours de sa randonnée.
Il perdit un certain temps durant l’après-midi, à faire un large détour pour éviter un gros troupeau de bisons. Cette nuit-là, il campa de nouveau dans un bouquet d’arbres. Il s’était arrêté une heure plus tôt au bord d’une rivière pour attraper du poisson avec sa chemise-nasse. Dans le petit bois il trouva quelques buissons qui portaient encore des mûres, aussi ce soir-là eut-il également du dessert.
Le soleil se leva et il se remit en marche. Le soleil se coucha. Puis un autre jour arriva et il continua son chemin. Puis un autre et encore un autre.
Il attrapa des poissons, il trouva des mûres, il trouva même un daim fraîchement tué sans doute par un animal qui s’était enfui à son approche. De son canif, il coupa tant bien que mal autant de viande qu’il était capable d’en porter. Même sans sel, il fut heureux de manger de la viande après tant de poisson. Il parvint même à en manger un peu toute crue : il en découpait de petites bouchées et les mâchait consciencieusement, tout en continuant sa route. Il dut abandonner le reste de la viande lorsqu’elle commença à dégager une odeur insupportable.
Il perdit du temps. Il n’avait aucune notion de la distance qu’il avait pu parcourir, ni du chemin qui lui restait à faire pour atteindre l’endroit vers lequel il se dirigeait ; il ne savait même pas s’il l’atteindrait jamais.
Ses souliers furent bientôt percés et il dut les bourrer d’herbe sèche et les attacher avec des bandes d’étoffe coupées aux jambes de son pantalon.
Un jour il se mit à genoux pour boire à une mare et dans l’eau claire il vit un étrange visage qui le fixait. Il se rendit bientôt compte que c’était le sien, celui d’un homme barbu, en haillons, sale, et marqué par la fatigue.
Les jours passaient. Il progressait toujours vers le nord-ouest. Il continuait à mettre un pied devant l’autre, se déplaçant presque machinalement. Il eut des coups de soleil, puis sa peau devint bronzée. Il traversa un fleuve large et profond, sur un tronc d’arbre. La traversée fut longue et, à un moment, le tronc roula et manqua de le précipiter à l’eau, mais il atteignit l’autre rive.
Il continuait son chemin. Il n’avait pas d’autre choix.
Il parcourait une région déserte, absolument inhabitée, quoiqu’elle eût pu convenir parfaitement à l’homme. La terre était riche, l’herbe poussait drue, et les arbres qui s’élevaient des boqueteaux le long des cours d’eau étaient très droits et se dressaient haut dans le ciel.
Et puis un jour, juste avant le coucher du soleil, il arriva sur une crête et vit la campagne qui se déroulait à ses pieds, descendant progressivement jusqu’au lointain ruban d’un fleuve qu’il lui sembla reconnaître.
Ce n’était pas le fleuve qui retenait son attention, mais l’éclat du soleil couchant sur le métal, une vaste surface de métal au loin dans la campagne.
Il leva la main pour abriter ses yeux et s’efforça d’identifier ce qu’il voyait. Mais il en était trop éloigné et le soleil était trop violent.
Descendant la pente, ne sachant pas s’il devait se réjouir ou avoir peur, Vickers ne quittait pas des yeux la surface métallique qui brillait au loin. Il la perdait parfois de vue lorsqu’il s’enfonçait dans un vallon, mais il la retrouvait lorsqu’il atteignait une nouvelle crête, et il acquit la certitude qu’il ne s’agissait pas d’un mirage.
Enfin, il put voir clairement qu’il s’agissait de bâtiments de structures métalliques qui scintillaient au soleil ; puis il découvrit que des formes étranges les survolaient et qu’ils étaient environnés d’un bourdonnement de vie.
Et pourtant, il ne s’agissait ni d’une ville ni d’un village ; tout y était de métal et aucune route n’y menait.
À mesure qu’il s’approchait, il distinguait de mieux en mieux les détails et, finalement, lorsqu’il ne fut plus qu’à deux ou trois kilomètres, il s’arrêta et comprit de quoi il s’agissait.
Ce n’était pas une ville mais une usine, une usine immense, tentaculaire, de laquelle s’approchaient à tout instant d’étranges machines volantes qui étaient probablement des avions, mais qui avaient davantage l’air de wagons-volants. La plupart d’entre eux venaient du nord et de l’ouest et ils arrivaient, à basse altitude, lentement, piquant du nez pour atterrir sur un terrain dissimulé par une rangée de bâtiments qui se dressaient entre Vickers et l’aire d’atterrissage.
Et les personnages qui s’agitaient entre les bâtiments n’étaient pas des hommes, ou ne semblaient pas en être, mais bien plutôt des choses métalliques, qui brillaient aux derniers rayons du soleil.
Tout autour des bâtiments, au sommet de hautes tours, on voyait d’immenses disques incurvés, tous tournés vers le soleil, et leur surface rougeoyait comme s’ils brûlaient.
Il s’approcha lentement des bâtiments et lorsqu’il en fut tout proche, il eut pour la première fois conscience de leurs gigantesques dimensions.
Ils s’étendaient sur plusieurs hectares, se dressaient très haut dans le ciel, et les choses qui se déplaçaient au milieu d’eux, accomplissant de nombreuses et étranges missions, n’étaient pas des hommes, ni quoi que ce fût qui y ressemblât, mais des machines autoguidées.
Il avait déjà vu quelques-unes de ces machines, mais la plupart d’entre elles lui étaient inconnues. Une machine porteuse passa à toute vitesse avec sa charge de bois de charpente, et une énorme grue fila en grondant à plus de cinquante kilomètres à l’heure, ouvrant et refermant ses grandes mâchoires d’acier. Il y en avait d’autres qui semblaient être des cauchemars mécaniques et toutes se déplaçaient à grande vitesse, comme si elles étaient terriblement pressées.
Il découvrit une rue ou en tout cas un espace ouvert entre deux bâtiments et s’y engagea, longeant l’un des bâtiments, car c’eût été risquer sa vie que de marcher au milieu de la rue, là où les machines circulaient.
Il arriva en face d’une ouverture dans la façade, reliée à la rue par une rampe qu’il gravit avec précaution. Il regarda à l’intérieur. L’intérieur était éclairé, bien qu’il lui fût impossible de voir d’où venait la lumière, et il découvrit de longues rangées de machines en pleine activité. Mais il n’y avait aucun bruit ; et c’était cela qui l’inquiétait. Il était dans une usine et n’entendait rien. L’endroit était absolument silencieux, mis à part le bruit métallique des machines autoguidées qui filaient dans la rue.
Il redescendit la rampe et suivit la rue, collé au mur. Il arriva au bord du terrain d’aviation où les wagons volants atterrissaient et décollaient.
Il regarda les machines décharger leur fret, de hautes piles de bois de charpente fraîchement scié et brillant qui étaient sur-le-champ enlevées par les machines porteuses et dirigées dans différentes directions. De gros blocs de minerai, du fer à n’en pas douter, étaient projetés dans la panse d’autres machines porteuse qui, se dit Vickers, ressemblaient à des pélicans.
Une fois déchargé, le wagon s’envolait sans le moindre bruit, comme soulevé par un coup de vent qui l’aurait emporté dans les airs.
Les machines volantes arrivaient en flots incessants, dégorgeant leurs cargaisons qui étaient presque immédiatement enlevées. Rien ne restait en piles. Lorsque la machine reprenait son vol la cargaison qu’elle avait transportée avait déjà été acheminée quelque part.
« Comme des hommes, pensa Vickers, ces machines se comportent exactement comme des hommes. » Leurs mouvements n’étaient pas automatiques, car il aurait alors fallu que chaque opération fût exécutée à un endroit précis et à intervalles réguliers. Or chaque appareil n’atterrissait pas exactement au même endroit et les arrivées ne s’effectuaient pas à intervalles réguliers. Mais chaque fois qu’un appareil atterrissait, la machine porteuse adéquate était là pour enlever sa cargaison. « Comme des êtres intelligents », pensa Vickers, et au même moment il comprit qu’ils étaient précisément cela. Il avait devant lui des robots, chacun conçu pour remplir une fonction précise. Non pas des robots à forme humaine, tels qu’on les imagine, mais des machines efficaces, douées d’intelligence et de jugement.
Le soleil s’était couché, et il restait là debout à l’angle du bâtiment. Il leva les yeux vers les tours dont les disques, un moment plus tôt, étaient orientés vers le soleil.
Les disques, constata-t-il, se tournaient maintenant lentement vers l’est afin de se trouver face au soleil le lendemain.
Énergie solaire, se dit Vickers. Mais où ai-je déjà entendu parler d’énergie solaire ? Dans les maisons des Mutants bien entendu. Le petit vendeur leur avait expliqué à Ann et à lui comment, avec l’énergie solaire, on n’avait plus besoin du gaz ni de l’électricité.
Et il retrouvait ici l’énergie solaire ; de même que ces machines qui fonctionnaient sans le moindre bruit. Comme l’Eter-auto qui ne s’userait pas, qui durerait plusieurs générations.
Les machines ne faisaient pas attention à lui. On aurait dit qu’elles ne le voyaient pas, qu’elles ne soupçonnaient pas sa présence. Pas une seule n’avait hésité au moment de le dépasser, pas une seule n’avait fait un crochet pour le frôler de moins près. Pas une non plus ne s’était approchée de façon menaçante.
Une fois le soleil couché, le terrain fut éclairé, mais ici encore il fut impossible à Vickers de déterminer l’origine de la lumière. La tombée de la nuit n’arrêta pas le travail. Les wagons-volants, ces vastes boîtes, continuaient d’atterrir, de décharger et de repartir. Les machines porteuses continuaient à se déplacer précipitamment. Les longues rangées de machines dans les bâtiments poursuivaient leur labeur silencieux. « Les wagons-volants, se demanda-t-il, sont-ce aussi des robots ? » Et la réponse était sans doute affirmative.
Il se remit à marcher, frôlant les murs pour ne pas se faire écraser.
Il découvrit un immense quai de chargement, où ; les caisses s’entassaient en hautes piles. Des engins les chargeaient dans des wagons-volants qui, au fur et à mesure, s’envolaient vers leur destination inconnue.
Il s’approcha du quai et examina soigneusement : quelques-unes des caisses, essayant de déterminer leur contenu. Mais les seules indications qu’elles portaient étaient des chiffres et des initiales mystérieuses. Il pensa à en forcer une, mais il n’avait pas les outils nécessaires, et c’eût été sans doute imprudent.
Si les machines continuaient pour le moment à ne lui accorder aucune attention, elles risquaient de lui prêter une attention tout à fait excessive s’il se mettait à les gêner.
Beaucoup plus tard, il atteignit l’autre extrémité du territoire de l’usine et s’en écarta ; puis il se retourna et vit l’étrange lumière qui enveloppait tout le complexe et en sentit toute la mystérieuse activité.
Il regarda l’usine, se demanda ce qu’on y fabriquait et se dit qu’il le savait. Sans doute des lames de rasoir et des briquets et des ampoules électriques et peut-être les maisons et les Eter-autos et peut-être tout cela à la fois.
Car ceci, il en était sûr, ne pouvait être que l’usine ou, en tout cas, une des usines que Crawford et le Centre d’Études Nord-Américaines cherchaient et n’avaient pu découvrir.
Ce qui, pensa Vickers, n’était en rien surprenant.
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Il atteignit le fleuve tard dans l’après-midi, un fleuve chargé d’îles couvertes de bosquets et d’arbres, coupé de bancs de sable et plein de grondements menaçants, un fleuve qu’il crut reconnaître ; le Wisconsin, peu avant sa jonction avec le Mississippi.
Et, s’il en était vraiment ainsi, il connaissait maintenant son chemin. De là il pouvait arriver à l’endroit qu’il voulait atteindre.
Mais il commença à craindre de ne pas trouver l’endroit qu’il cherchait. À craindre qu’il n’y ait pas de domaine Preston sur ce territoire. Il était bien plutôt arrivé dans une contrée étrange, vide de population humaine, un pays de robots, le lieu d’une civilisation complexe où l’homme ne jouait aucun rôle. Les hommes n’avaient rien à faire dans cette usine où tout était trop mécanisé, trop précis pour qu’on y eût besoin d’un cerveau ou d’une main humaine.
Aux dernières lueurs du jour, il s’installa sur la rive du fleuve et resta assis longtemps avant de s’endormir, le regard fixe, contemplant le miroir d’argent de l’eau sous la lune, sentant toute sa solitude, éprouvant un sentiment d’isolement plus profond, plus amer, qu’il n’en avait jamais connu.
Au matin il reprendrait sa route. Il suivrait la piste poussiéreuse jusqu’au bout. Il trouverait l’endroit où aurait dû se dresser le domaine Preston… Et lorsqu’il verrait que la maison n’était pas là, que ferait-il alors ? Il n’y pensa pas, il ne voulait pas y penser. Finalement, il s’endormit. Au matin, il descendit jusqu’au fleuve et, marchant le long de la rive, il examina l’autre berge toute hérissée de falaises, et l’aspect de ces falaises le convainquit qu’il connaissait l’endroit.
Il suivit le fleuve et vit enfin le bleu brumeux de la haute falaise rocheuse qui se dressait au confluent des deux fleuves, et la mince ligne violette des falaises sur l’autre rive du plus grand des deux fleuves ; il escalada l’un des rochers les plus proches et explora du regard la vallée.
Cette nuit-là, il campa dans la vallée, et, le lendemain matin, rejoignit l’autre vallée, celle qui menait au domaine Preston.
Ce n’est qu’à mi-chemin qu’il commença à vraiment la reconnaître, bien qu’il eût très tôt remarqué des amas de rochers et des bouquets d’arbres qui lui paraissaient semblables à ceux qu’il avait vus autrefois.
L’espoir puis la certitude grandirent en lui qu’il foulait maintenant un terrain familier.
Il avait enfin retrouvé la vallée enchantée qu’il avait parcourue vingt ans auparavant.
« Et maintenant, se dit-il, et maintenant, si la maison est là… »
Il avait le cœur déchiré à l’idée que la maison ne serait pas là, qu’il arriverait au bout de la vallée et verrait l’endroit où elle aurait dû se dresser et qu’elle ne serait pas là. Car, alors, il verrait son dernier espoir s’évanouir, il ne serait plus qu’un exilé, très loin de la terre qu’il chérissait.
Il trouva le sentier et le suivit, et il vit le vent souffler sur l’herbe de la prairie, lui donner l’air d’être une eau coiffée de tiges blanches.
Il vit les boqueteaux de pommiers sauvages ; ils n’étaient pas en fleurs parce que la saison était trop avancée, mais c’étaient bien ceux-là qu’il avait vus en fleurs.
Le sentier contournait le sommet d’un monticule. Vickers s’arrêta et vit la maison dressée sur la colline. Il sentit ses genoux se dérober sous lui et il détourna les yeux, puis regarda de nouveau pour s’assurer que tout cela n’était pas pure imagination, que la maison était vraiment là. Elle était vraiment là.
Il commença à remonter le sentier, s’aperçut qu’il s’était mis à courir et se força à ralentir le pas. Puis il se reprit à courir et cette fois n’essaya plus de se retenir.
Il atteignit la colline au sommet de laquelle était la maison. Alors, il marcha plus lentement, s’efforçant de reprendre haleine. Il pensa soudain à l’air qu’il devait avoir, à sa barbe de plusieurs semaines, à ses vêtements sales et déchirés, à ses chaussures en lambeaux, à ce qui restait de son pantalon qui découvrait ses genoux maigres et sales.
Il arriva à la barrière blanche qui entourait la maison, s’arrêta près du portail et, s’y appuyant, regarda. La maison était identique au souvenir qu’il en avait, propre, nette, avec sa pelouse bien entretenue et ses plates-bandes de fleurs vigoureuses, avec sa charpente fraîchement repeinte et ses briques patinées par tant d’années de soleil et aussi de pluie et de vent.
— Kathleen, dit-il. (Et il ne pouvait pas très bien prononcer ce nom car ses lèvres étaient desséchées.) Kathleen, je suis revenu.
Il se demanda si elle aurait beaucoup changé après tant d’années. « Il ne faut pas, se dit-il, que je m’attende à revoir la jeune fille d’autrefois, une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans, mais bien une femme de mon âge. »
Elle le verrait debout devant le portail et, en dépit de sa barbe et de ses haillons, elle le reconnaîtrait, ouvrirait la porte et descendrait l’allée pour venir l’accueillir.
La porte s’ouvrit et comme il avait le soleil dans les yeux, il ne put la voir avant qu’elle ait franchi le seuil.
— Kathleen, dit-il.
Mais ce n’était pas Kathleen.
C’était quelqu’un qu’il n’avait jamais vu auparavant. Un homme presque entièrement nu et dont le corps brillait dans le soleil tandis qu’il descendait l’allée, et qui demanda à Vickers :
— Monsieur, que puis-je faire pour vous ?
Il y avait quelque chose d’inquiétant dans la façon dont l’homme brillait au soleil, dans sa façon de marcher, de parler. Il était imberbe, et chauve, et n’avait pas un poil sur la poitrine. Ses yeux aussi étaient étranges. Ils brillaient exactement comme le reste de son corps, et l’homme semblait ne pas avoir de lèvres.
— Je suis un robot, expliqua l’homme qui brillait, voyant l’étonnement de Vickers.
— Oh ! dit Vickers.
— Mon nom est Hézékiah.
— Comment allez-vous, Hézékiah ? demanda stupidement Vickers, faute de trouver autre chose à dire.
— Très bien, monsieur, répondit Hézékiah, je vais toujours très bien, je n’ai aucune raison de ne pas aller très bien. Merci de votre intérêt, monsieur.
— J’espérais trouver quelqu’un ici, dit Vickers, Mlle Kathleen Preston. Est-elle chez elle par hasard ?
Il regarda le robot droit dans les yeux, mais ces yeux étaient vides.
— Si monsieur veut se donner la peine d’entrer, je vais voir, dit le robot.
Le robot lui ouvrit la grille, s’effaça, et Vickers s’avança dans l’allée. Il constata que le domaine était bien entretenu… Les fenêtres brillaient d’avoir été récemment nettoyées, les volets étaient en excellent état et fraîchement repeints et la pelouse paraissait non seulement tondue mais même rasée. On avait arraché la moindre mauvaise herbe des plates-bandes aux vives couleurs, et la clôture montait sa garde éternelle, avec ses piquets semblables à des soldats de bois, peints d’un blanc éclatant.
Ils contournèrent la maison, le robot monta les marches du petit perron et ouvrit, la porte à Vickers.
— À votre droite, monsieur. Prenez la peine de vous asseoir. Si Monsieur a besoin de quelque chose, il y a une sonnette sur la table.
— Merci, Hézékiah, dit Vickers.
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Pour un salon d’attente, la pièce était Vaste. Les murs étaient couverts d’un papier peint aux nuances gaies et contre l’un d’eux se dressait une petite cheminée de marbre surmontée d’un miroir. Tout y était silencieux, d’une espèce de silence officiel, comme si cet endroit était l’antichambre d’un lieu où de grands événements se préparaient.
Vickers prit un siège et attendit.
Qu’avait-il donc espéré ? Que Kathleen courait à sa rencontre, heureuse de le retrouver après vingt ans pendant lesquels il n’avait pas donné signe de vie ? Il hocha la tête. Il avait pris ses désirs pour des réalités. C’était contraire au cours des choses, contraire à la logique.
Mais – d’autres choses aussi étaient contraires à la logique, et elles s’étaient produites. Il était contraire à la logique qu’il ait découvert cette maison dans cet autre monde, et pourtant il l’avait trouvée et était assis sous son toit, à attendre. Il était contraire à la logique qu’il ait trouvé cette toupie qu’il avait oubliée et que, l’ayant trouvée, il ait su comment l’utiliser. Mais il l’avait trouvée, avait su comment l’utiliser et il était assis là.
Il resta immobile, silencieux, l’oreille tendue…
Un murmure de voix provenait de la pièce sur laquelle s’ouvrait le petit salon et il vit que la porte de communication était entrebâillée.
Il n’y avait aucun autre bruit, le calme du matin régnait sur la maison.
Il se leva de son fauteuil, et fit les cent pas, entre la fenêtre et la cheminée de marbre.
Qui était dans la pièce voisine ? Pourquoi le faisait-on attendre ? Qui verrait-il lorsqu’il franchirait la porte et que lui dirait-on ?
Il tournait autour de la pièce, marchant à pas feutrés, presque sur la pointe des pieds. Il s’arrêta près de la porte, le dos contre le mur, retenant sa respiration pour mieux entendre.
Le murmure devint intelligible.
— … Ça va lui donner un coup…
Une voix grave et bourrue répondit :
— Ça leur donne toujours un coup. Et nous n’y pouvons absolument rien… De quelque façon qu’on réagisse, c’est toujours humiliant.
Une voix traînante ajouta. :
— Malheureusement, nous ne pouvons pas nous y prendre autrement. Il est dommage que nous ne puissions pas les laisser garder leurs corps légaux.
— J’ai l’impression, dit la voix bourrue, que nous avons commencé un tout petit peu trop tôt avec Vickers.
— Flanders a dit que c’était nécessaire. Il estime que Vickers est le seul qui soit capable de tenir tête à Crawford.
Puis il entendit la voix de Flanders qui disait :
Je suis sûr qu’il en est capable. Il s’y est pris tard, mais il a mis les bouchées doubles. Nous y avons été fort avec lui. D’abord l’insecte a commis des imprudences, il l’a attrapé et ça l’a fait réfléchir. Puis après ça nous avons organisé cette menace de lynchage. Puis il a trouvé la toupie où nous l’avions mise pour qu’il la trouve et il a commencé à relier toutes ces choses. Donnons-lui encore une poussée ou deux…
— Et cette fille, Flanders… Comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Ann Carter, dit Flanders, nous l’avons bousculée un peu, mais pas si fortement que Vickers…
— Comment réagiront-ils ? demanda la voix traînante, quand ils apprendront qu’ils sont des androïdes ?
Titubant, Vickers s’écarta de la porte, se déplaçant lentement, marchant à tâtons comme s’il traversait dans l’obscurité une pièce bourrée de meubles.
Il arriva à la porte qui donnait sur le vestibule, et se cramponna au chambranle.
« Un objet », se dit-il.
Même pas un être humain.
— Gredin de Flanders, gronda-t-il les dents serrées.
Il n’y avait pas que lui, il y avait aussi Ann.
Loin d’être des créatures supérieures, des Mutants, ils n’étaient même pas des hommes, mais des androïdes !
« Il faut que je m’échappe, se dit-il, et que je me cache. » Il lui fallait trouver un endroit où il pourrait s’arrêter et se cacher, panser ses blessures, calmer son esprit et réfléchir à ce qu’il allait faire.
Car il allait faire quelque chose. Il n’allait pas rester passif. Il allait se créer une possibilité de riposte.
Il traversa le vestibule, atteignit la porte et l’entrouvrit pour voir s’il y avait quelqu’un sur la pelouse. Elle était déserte.
Il franchit la porte et la ferma doucement derrière lui et dès qu’il eut sauté le petit perron, il se mit à courir. Il sauta aussi par-dessus la clôture dans la foulée.
Il ne se retourna pas avant d’avoir atteint les arbres ; lorsqu’il jeta un coup d’œil derrière lui, il vit la maison se dresser placidement, majestueusement, sur le haut de la colline.
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Ainsi, il était un androïde, un homme artificiel, un corps fait d’une poignée de produits chimiques par la ruse de l’esprit humain et la sorcellerie de sa technique, ou plus exactement par la ruse et la sorcellerie des Mutants, car les hommes ordinaires qui vivaient sur la vieille terre n’étaient pas suffisamment habiles pour accomplir ce que les Mutants étaient parvenus à faire. Car ceux-ci étaient assez habiles pour créer un homme artificiel, et avec tant d’adresse et d’intelligence que cet homme n’en était jamais tout à fait conscient. Et ils pouvaient également créer artificiellement des femmes comme Ann Carter.
Les Mutants pouvaient fabriquer des androïdes, des robots, des Eter-autos, des lames de rasoir inusables et toute une série d’autres dispositifs destinés à torpiller l’organisation économique de la race dont ils étaient issus. Ils avaient accompli la synthèse des carbohydrates pour s’en nourrir et celle des protéines pour fabriquer les corps de leurs androïdes, et ils savaient comment se rendre d’une planète à l’autre, de l’une à l’autre de toutes ces terres qui se suivaient à la file le long des corridors du temps. Tout cela Vickers savait qu’ils pouvaient le faire et qu’ils le faisaient. Il n’avait aucune notion des autres choses qu’ils faisaient peut-être encore…
« Vous êtes un Mutant, lui avait dit Crawford, un Mutant sous-développé. Vous êtes un des leurs. » Car Crawford se servait d’une machine intelligente qui pouvait fouiller un cerveau et dire à son utilisateur ce qui s’y passait, mais, en dernière analyse, la machine était stupide, car elle était incapable de discerner un homme authentique d’une copie.
Il n’était pas un Mutant, mais un garçon de courses de Mutant. Pas même un homme, mais une imitation d’homme.
Combien d’autres, se demanda-t-il, étaient dans son cas ? Combien de ses semblables parcouraient la terre pour accomplir les tâches à eux assignées par leur maître mutant ? Combien de ses semblables, les hommes de Crawford étaient-ils en train de filer et de surveiller ? Sans soupçonner que ce n’était pas un Mutant qu’ils filaient et surveillaient, mais un objet fabriqué par les Mutants. C’était là, pensa Vickers, que se mesurait vraiment la différence entre l’homme normal et le Mutant. L’homme normal était capable de prendre une copie de Mutant pour l’original.
Les Mutants fabriquaient un homme et lui donnaient sa liberté et l’observaient et lui laissaient la possibilité de se développer et installaient un dispositif de surveillance qu’ils appelaient un insecte pour l’observer, une petite souris mécanique qui pouvait être écrasée par un presse-papiers.
Et, le moment venu, ils le soumettaient à des chocs. Pourquoi ? Il n’en savait rien. On poussait ses concitoyens à le lyncher et on l’obligeait à fuir. On lui faisait retrouver un jouet de son enfance pour voir si ce jouet ne provoquerait pas certaines associations. On s’arrangeait pour lui faire conduire une Eter-auto alors qu’on savait très bien que conduire une telle voiture c’était s’exposer à être assassiné par la foule.
Et une fois qu’ils avaient subi tous ces chocs, qu’advenait-il des androïdes ? Qu’advenait-il d’eux une fois qu’ils avaient servi à l’usage auquel ils étaient destinés ?
Il avait dit à Crawford que dès qu’il saurait quelque chose il se mettrait en rapport avec lui. Et maintenant il savait quelque chose, et qui sans doute intéresserait beaucoup Crawford.
Et puis il y avait encore autre chose ; quelque chose qui le tracassait, l’inquiétait, quelque chose qui cherchait une issue hors de son cerveau. Quelque chose qu’il savait mais ne pouvait pas se rappeler.
Il continua sa marche à travers les bois et leurs arbres énormes, marchant sur la mousse épaisse, le tapis de feuilles mortes, les fleurs, dans cet étrange silence plein d’indifférence et de paix.
Il fallait qu’il retrouve Ann Carter. Il fallait qu’il la mette au courant et tous deux ils trouveraient un moyen de faire front.
Il s’arrêta au pied d’un grand chêne, leva les yeux vers son feuillage et s’efforça de mettre de l’ordre dans ses idées, de mettre un terme au chaos de son esprit. Deux choses dominaient toutes les autres.
Il lui fallait retourner sur la vieille Terre.
Il lui fallait retrouver Ann Carter.
Vickers ne remarqua l’homme que lorsqu’il entendit sa voix.
— Bonjour, étranger !
Vickers se retourna brusquement. L’homme était là à quelques pas de lui, un homme de haute taille à l’aspect vigoureux, habillé comme un ouvrier ou un cultivateur aurait pu l’être, mais coiffé d’une petite casquette à longue visière, ornée d’une plume.
En dépit de la simplicité de sa mise, l’homme n’avait rien d’un rustre. Il y avait plutôt en lui une tranquille assurance qui rappela à Vickers quelque personnage rencontré au cours d’une lecture. Il essaya de se souvenir, mais n’y parvint pas.
Un carquois plein de flèches était suspendu à l’épaule de l’homme et il tenait un arc à la main. Deux jeunes lapins morts pendaient à sa ceinture et la jambe de son pantalon était tachée de sang.
— Bonjour, dit Vickers, assez sèchement.
Cette apparition soudaine ne lui disait rien qui vaille.
— Vous êtes encore un de ces gars-là ? dit l’homme.
— Quels gars ? demanda Vickers.
— Un de ceux qui sont arrivés ici par erreur et ne savent pas où ils se trouvent. Je me demande souvent ce qui leur arrivait avant que nous nous soyons installés, ou ce qui leur arrive quand ils atterrissent dans une région isolée.
— Je ne comprends rien à ce que vous racontez.
— Une autre chose que vous ne comprenez pas, dit l’homme, c’est l’endroit où vous vous trouvez.
— J’ai une théorie là-dessus, dit Vickers. Nous sommes sur une deuxième terre.
L’homme gloussa.
— Vous brûlez, reconnut-il. Vous êtes plus malin que les autres. Ils ne font que bafouiller, et hoqueter et refusent de nous croire lorsque nous leurs disons qu’ici c’est la Terre N° 2.
— Voilà qui est clair, dit Vickers. Et la Terre N° 3… ?
— Elle est là à attendre que nous ayons besoin d’elle. Il y a un nombre infini de mondes à notre disposition. Nous pourrons continuer à les découvrir génération après génération. Une nouvelle Terre pour chaque génération, si besoin est. Mais ils disent que nous n’en aurons pas besoin de tant que ça.
— Ils ? demanda Vickers. De qui parlez-vous ?
— Des Mutants. Ceux de par ici habitent la Maison Haute. Vous avez dû la voir.
Vickers, sur ses gardes, fit signe que non.
— Alors, vous avez dû la manquer en passant la crête. Une grande maison en brique avec une clôture blanche et d’autres bâtiments qui ressemblent à des granges mais qui n’en sont pas.
— Non ?
— Non, dit l’homme, ce sont des laboratoires et des laboratoires de recherches et il y en a un qui est équipé pour écouter.
— Pourquoi ont-ils un endroit pour écouter ? Il me semble qu’on peut écouter n’importe où. Vous et moi, nous écoutons sans avoir un endroit spécial pour ça.
— Ils écoutent les étoiles, dit l’homme.
— Ils écoutent… commença Vickers.
Puis il se souvint de Flanders assis sur la terrasse de Cliffwood, se balançant dans son rocking-chair, et lui disant que d’immenses réserves de science se trouvaient dans les étoiles, qu’on n’avait qu’à les y prendre et que peut-être il n’était pas besoin de fusées pour aller les y chercher, que peut-être on pouvait y accéder par l’esprit et qu’il faudrait trier et choisir, mais qu’on y trouverait beaucoup de choses utiles.
— De la télépathie ? interrogea Vickers.
— C’est ça, dit l’homme. Ils n’écoutent pas vraiment les étoiles, mais les habitants des étoiles. Avez-vous jamais entendu quelque chose d’aussi idiot, écouter les étoiles !
— Ma foi, je ne crois pas, dit Vickers.
— C’est de ces gens-là que leurs idées leur viennent. Je ne crois pas qu’ils leur parlent. Ils ne font que les écouter.
» Ils se mettent comme ça au courant de choses que les autres savent ou auxquelles ils pensent. Y a beaucoup de choses qui leur sont utiles et beaucoup d’autres qui n’ont ni queue ni tête. Mais, vous savez, tout ce que je vous dis là, c’est la vérité, monsieur… ?
— Mon nom est Vickers, Jay Vickers.
— Eh bien, enchanté, monsieur Vickers. On m’appelle Asa Andrews.
Il fit un pas en avant et tendit la main. Vickers la prit, leur poignée de main fut sincère et vigoureuse.
Maintenant il savait pourquoi il reconnaissait cet homme. Il avait devant les yeux un pionnier américain, un de ces hommes aux longs fusils qui avaient marché des États de la côte atlantique jusqu’aux terrains de chasse du Kentucky. Il reconnaissait cette fermeté, cette bonne volonté, cette bonne humeur, cette tranquille assurance. Là, dans les forêts de la Terre N° 2, on trouvait à nouveau ce type de pionnier fort et libre et sur qui on pouvait compter.
— Ces Mutants, ce sont bien ceux qui fabriquent les lames de rasoir inusables et tous ces autres trucs dans les magasins de Dispositifs ? demanda Vickers.
— Vous comprenez vite, dit Andrews. Nous monterons à la Maison Haute d’ici un jour ou deux et vous leur parlerez.
Il passa son arc dans l’autre main :
— Dites-moi, Vickers, vous avez laissé quelqu’un là-bas. Une femme et des gosses peut-être ?
— Personne, dit Vickers, pas une âme.
— Alors tant mieux. Parce que sans ça nous serions tout de suite montés à la Maison Haute, on leur en aurait parlé et ils se seraient arrangés pour que votre femme et vos enfants vous rejoignent. Il n’y a qu’un seul inconvénient : une fois ici, on ne peut plus retourner. Quoique je ne voie vraiment pas pourquoi on voudrait retourner. Ça n’est jamais venu à l’idée de personne, que je sache.
Il examina Vickers de la tête aux pieds, un petit sourire au coin des lèvres.
— Vous avez pas l’air bien gras, dit-il, p’têt que vous n’avez pas beaucoup mangé ?
— Un peu de poisson et de gibier. Et des mûres.
— La patronne aura la soupe sur la table. On va vous remplir le ventre, vous ôter ces favoris et je dirai aux gosses de chauffer de l’eau et vous pourrez prendre un bain. Et puis on discutera. Je vous expliquerai un tas de choses.
Il montra le chemin et Vickers le suivit. Ils longèrent la crête et traversèrent un bois épais.
Ils débouchèrent sur un champ de maïs déjà tout vert.
— C’est ma maison là-bas, dit Andrews, là-bas au bord du vallon. On voit la fumée.
— C’est un joli champ de maïs que vous avez là, dit Vickers.
— Plus haut que le mollet dès le début juillet. Et là-bas, c’est la ferme de Jake Smith. Vous pouvez voir la maison, si vous regardez bien. Et juste au-delà de la croupe, c’est les champs de John Simmons.
Il y a d’autres voisins, mais on ne les voit pas d’ici.
Ils passèrent la clôture de barbelés, traversèrent le champ, marchant entre les rangs de maïs.
Ici, c’est bien différent de la Terre. Là-bas je travaillais dans une usine et je vivais dans un endroit à peine assez bon pour des cochons. Puis l’usine a fermé et j’avais pas d’argent. Je suis allé voir les gens des carbohydrates et ils nous ont fait manger. Puis le proprio nous a mis à la porte, et les gens des carbohydrates avaient été si aimables que je suis allé les revoir pour leur dire ce qui était arrivé. Bien sûr je n’savais pas ce qu’ils pouvaient faire. Au fond, j’crois même que je n’m’attendais pas à ce qu’ils fassent quoi que ce soit, vu qu’ils avaient déjà fait le maximum. Seulement, j’avais personne d’autre à qui m’adresser. Alors j’y suis allé et un ou deux jours plus tard un type est venu nous voir et nous a parlé de cet endroit ; sauf que bien sûr il ne nous a pas dit exactement de quoi il s’agissait.
» Il nous a simplement dit qu’il connaissait un endroit où on demandait des colons. Que c’était un territoire absolument nouveau qui venait de s’ouvrir, où la terre était là pour ceux qui voulaient la prendre, et qu’on vous aidait à vous établir et que je pourrais gagner ma vie et avoir une maison au lieu d’un appartement de trois mètres sur deux dans une baraque dégoûtante ; alors j’ai dit qu’on y allait. Il m’a prévenu que si nous y allions, nous ne pourrions pas revenir et je lui ai dit qu’il faudrait être fou pour vouloir revenir. Je lui ai dit que nous irions, n’importe où c’était. Et nous voilà.
— Vous n’avez jamais regretté ? demanda Vickers.
— C’est la plus grande chance que j’aie jamais eue, dit Andrews. Du bon air pour les gosses, tout ce qu’on veut à manger et une maison sans propriétaire pour vous mettre à la porte. Pas de loyer, pas d’impôts. Exactement comme dans les livres d’histoire.
— Les livres d’histoire ?
— Mais oui, vous savez bien. Comme quand l’Amérique a été découverte et que les pionniers sont tous arrivés. On n’avait qu’à prendre la terre. Tant qu’on en voulait. Il y en avait pour tout le monde et plus, et riche, si riche que vous n’aviez qu’à gratter le sol un tout petit peu, jeter un peu de graines et vous aviez une récolte. De la terre pour planter, du bois pour faire du feu et pour construire et vous pouvez faire un tour le soir et regarder le ciel et il est plein d’étoiles et l’air est si pur qu’on dirait qu’il vous brûle les narines quand vous respirez.
Andrew se tourna vers Vickers et le regarda, les yeux tout brillants.
— C’est la plus grande chance que j’aie jamais eue, affirma-t-il, comme pour défier Vickers de dire le contraire.
— Mais ces Mutants, dit Vickers, ils ne finissent pas par vous agacer un peu ? Ils ne vous font pas marcher ?
— Tout ce qu’ils font c’est de nous aider. Ils envoient un robot nous aider à la ferme quand il y en a besoin et un autre, neuf mois de l’année, pour instruire les enfants. Un instituteur robot dans chaque famille. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Votre instituteur rien que pour vous, comme si vous engagiez un précepteur, vous savez comme les gens de la haute, sur Terre.
— Et l’existence des Mutants ne vous gêne pas ? Vous ne les sentez pas supérieurs à vous ? Vous ne leur en voulez pas d’être plus savants que vous ?
— Monsieur, dit Asa Andrews, il vaut mieux que les gens de par ici ne vous entendent pas parler comme ça. Ils seraient capables de vous faire passer un mauvais quart d’heure. À notre arrivée ils nous ont tout expliqué, y avait des cours d’indoc, d’endoc…
— D’endoctrinement.
— C’est ça. Ils nous ont expliqué les choses. Ils nous ont expliqué le règlement, et il n’est pas long…
— Interdiction des armes à feu, dit Vickers.
— Oui, il y a ça, reconnut Andrews. Comment le savez-vous ?
— Vous chassez avec un arc.
Il y a aussi que si vous avez une dispute avec quelqu’un et que vous n’arrivez pas à vous mettre d’accord, vous devez aller tous les deux à la Maison Haute et c’est eux qui règlent le différend. Il y a aussi que si vous tombez malade, il faut les prévenir immédiatement pour qu’ils vous envoient un docteur et tout ce dont vous pouvez avoir besoin. La plupart des règles, c’est vous qui en profitez.
— Et le travail ?
— Le travail ?
— Il vous faut bien gagner de l’argent, non ?
— Pas encore, dit Andrew. Les Mutants nous donnent tout ce dont nous pouvons avoir besoin. Tout ce que nous avons à faire c’est travailler la terre et produire notre nourriture. C’est ce qu’ils appellent… attendez… un drôle de nom… ah ! oui, le stade féodalo-pastoral… Un drôle de nom, hein ?
— Mais ils ont pourtant des usines, insista Vickers, éludant la question ; là où ils fabriquent les lames de rasoir et tous ces trucs-là. Il leur faut des hommes pour y travailler.
— Ils emploient des robots. Y a pas longtemps ils ont commencé à fabriquer la voiture inusable. L’usine est pas très loin d’ici. Mais ce sont des robots qui font tout. Vous savez ce que c’est un robot ?
Vickers fit signe que oui.
— Encore une chose : les indigènes ?
— Les indigènes ?
— Mais oui, les habitants de cette terre, les natifs ?
— Il n’y en a pas, dit Andrews.
— Mais pour le reste, elle est identique à notre Terre, dit Vickers… Les fleuves, les arbres, les animaux…
— Il n’y a pas de natifs, pas d’indiens, rien.
« Et voilà, se dit Vickers, la différence avec la terre qui nous précède, le petit détail qui a tout transformé. » Il y a longtemps, il s’était passé quelque chose qui avait empêché l’homme de s’élever. Une très petite affaire sans doute, une étincelle de l’esprit qui n’avait pas jailli. Ici on n’avait pas frotté le silex pour faire du feu, on n’avait pas transformé des pierres en armes, les esprits grossiers ne s’étaient jamais mis à admirer, à s’émerveiller de cet émerveillement qui, plus tard, serait devenu un chant ou un tableau, un paragraphe de prose parfaite ou un poème exquis.
— Nous sommes presque arrivés, dit Asa Andrews.
Ils franchirent la clôture qui bordait le champ de maïs et traversèrent un pré pour arriver à la maison.
Un cri joyeux les accueillit et une demi-douzaine de gosses dévalèrent la colline à leur rencontre, suivis par une bande de chiens qui aboyaient avec entrain. Une femme apparut à la porte de la maison et regarda dans leur direction, se protégeant les yeux du soleil. Elle leur fit un signe affectueux qu’Andrews lui rendit, et puis ils furent entourés par les enfants et les chiens, meute heureuse et bruyante.
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Couché dans le lit qu’on lui avait préparé dans le grenier au-dessus de la cuisine, Vickers écoutait le vent siffler dans le bardeau, juste au-dessus de sa tête. Il se retourna et enfouit sa figure dans l’oreiller de plumes d’oies ; la paillasse de maïs bruissait à chacun de ses mouvements.
Il se sentait propre après le bain pris dans un baquet derrière la maison, dans de l’eau chauffée sur un foyer de pierres. Il s’était longuement savonné en écoutant Andrews qui lui parlait, assis sur une souche, pendant que les enfants jouaient dans la cour. Les chiens de berger dormaient au soleil, faisant frissonner leur peau pour chasser les mouches.
Il avait mangé. Deux repas copieux, d’une nourriture dont il avait oublié jusqu’à l’existence, après tous ces jours de poissons à moitié cuits et de viande douteuse. Du pain de maïs et du sorgho, des lapereaux sautés dans une cocotte, – avec des pommes de terre nouvelles à la crème et des légumes verts que les enfants étaient allés cueillir au jardin et une salade de cresson qui venait de la source en contrebas, et pour dîner des œufs qu’on venait tout juste de ramasser.
Il s’était rasé tandis que les enfants faisaient cercle autour de lui, après qu’Andrews, assis sur sa souche, lui eut taillé la barbe aux ciseaux. Et puis lui et Andrews avaient bavardé, assis sur les marches du seuil, tandis que le soleil se couchait ; et Andrews lui avait dit qu’il connaissait un endroit qui ne demandait qu’à être bâti, un petit coin abrité juste de l’autre côté de la colline, avec une source deux pas plus bas et du terrain fait pour être planté. Il y avait tout le bois qu’on voulait pour bâtir la maison, de grands arbres tout droits, et Andrews lui dit qu’il l’aiderait à les abattre. Puis, lorsque tout serait prêt, les voisins viendraient l’aider à mettre sa charpente en place. Et puis Jake apporterait le maïs qu’il aurait préparé, Ben viendrait avec son violon, et une fois la maison terminée on pendrait la crémaillère. Si l’aide fournie par les voisins ne suffisait pas, il n’aurait qu’à demander aux Mutants d’envoyer une équipe de robots. Mais Andrews pensait que ce ne serait pas nécessaire. Les voisins étaient très aimables et tous prêts à donner un coup de main ; et toujours contents de voir une nouvelle famille se joindre à eux.
Une fois la maison construite, dit Andrews, Vickers ne ferait pas mal de jeter un coup d’œil du côté des filles Simmons, quoiqu’on puisse choisir sans même regarder, car elles étaient toutes un peu pareilles. Andrews donna un grand coup de coude dans les côtes de Vickers et se mit à rire aux éclats tandis que Jeanne, sa femme, qui était venue s’asseoir quelques instants près d’eux, eut un sourire timide et puis s’en alla surveiller les enfants qui s’amusaient dans le jardin.
Après le dîner, Andrews lui avait montré avec une certaine fierté le rayon de livres dans le salon et lui avait expliqué qu’il lisait, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant parce qu’il n’en avait jamais eu le désir, ni le temps. Vickers avait trouvé parmi les livres Homère et Shakespeare, Montaigne et Jane Austen, Thoreau et Steinbeck.
— Vous lisez vraiment ces livres-là ?
Andrews fit signe que oui.
— Je les lis et ça me plaît la plupart du temps. De temps en temps, j’ai un peu de mal mais je continue. C’est Jane Austen que ma femme aime le mieux. La vie est belle ici, continua Andrews, plus belle que nous ne l’avons jamais connue.
Et Jeanne approuva d’un sourire. Les enfants ne réussirent pas à convaincre leurs parents de la nécessité absolue où ils se trouvaient de laisser les chiens dormir avec eux.
La vie était belle. Vickers le reconnut silencieusement. C’était la vie des pionniers américains, mais avec tous ses avantages et sans rien du danger et de la peine qui en avaient été la marque.
On avait là une espèce de paternalisme féodal, et la Maison Haute était le château fort qui dominait les champs où les gens vivaient, contents du produit de leur terre. Ici on trouvait le temps de se reposer et de reprendre des forces. Ici on trouvait la paix. Ici, personne ne parlait de guerre, ni d’impôts pour faire la guerre ou pour l’empêcher en prouvant qu’on était prêt à la faire.
On était ici au… – quelle avait été l’expression d’Andrews ? – au stade féodalo-pastoral. Mais quel était le stade suivant ? Le stade féodalo-pastoral servait à se reposer, à penser, à mettre de l’ordre dans les esprits, à rétablir un contact entre l’homme et la terre : pendant ce stade se préparait le développement d’une civilisation qui serait supérieure à l’autre.
Cette terre était une entre beaucoup d’autres. Combien d’autres la suivaient de près ? Des centaines ? des millions ? Une terre suivant l’autre, et qui maintenant leur étaient toutes ouvertes.
Il essaya d’y réfléchir et crut comprendre les grandes lignes de ce que les Mutants projetaient. C’était simple et brutal, mais pouvait réussir.
Sur une terre, l’expérience avait été un échec. En un point du long chemin parcouru depuis les origines de l’homme, on avait obliqué dans la mauvaise direction et suivi depuis lors un chemin de misère. Ces gens avaient en eux de l’intelligence, des qualités de cœur, des talents, mais cette intelligence et ces talents, ils les avaient mis au service de la haine et de l’orgueil, et leurs qualités de cœur avaient disparu sous l’égoïsme.
C’étaient d’honnêtes gens et qui méritaient d’être sauvés, comme un ivrogne ou un malfaiteur mérite d’être réhabilité. Mais pour les sauver il fallait les sortir de leur milieu, les arracher à l’influence néfaste des modes de pensée et d’action humains. Il n’était pas d’autre façon de leur permettre de se débarrasser de leurs vieilles habitudes, de ces habitudes profondément implantées par les générations successives pendant lesquelles ils avaient haï, jalousé, tué.
Pour ce faire, il fallait détruire le inonde dans lequel ils vivaient et il fallait donc un plan d’action. Et une fois ce monde détruit, il fallait encore avoir un programme qui mène à un monde meilleur.
Mais, avant tout, il fallait un plan d’action.
Tout d’abord on démolissait le système économique sur lequel la vieille Terre reposait. On le démolissait avec des Eter-autos, des lames de rasoir inusables et des carbohydrates synthétiques pour nourrir ceux qui avaient faim. On détruisait l’industrie en produisant, une fois pour toutes, des objets avec lesquels l’industrie ne pouvait pas rivaliser, qui démodaient tout ce qu’elle pouvait produire. Et une fois l’industrie affaiblie, la guerre devenait impossible et le but était presque atteint. Mais cela créait un chômage grave. Alors on nourrissait les gens avec des carbohydrates, tout en essayant de les faire rejoindre les terres qui les attendaient. S’il n’y avait pas suffisamment de place sur la Terre N° 2, on en enverrait un certain nombre sur la Terre N° 3 ou même N° 4, de façon que personne ne se sente gêner et qu’il y ait de la place pour tout le monde. Sur ces nouvelles terres on recommencerait à zéro, et il serait possible d’éviter les erreurs, d’échapper aux dangers qui avaient ensanglanté la vieille Terre pendant tant de siècles.
Sur ces nouvelles terres, toutes les formes de civilisation étaient concevables. On pouvait même, dans une certaine mesure, se livrer à des expériences, essayer d’arriver à une forme de culture sur la Terre N° 2 et à une autre légèrement différente sur la Terre N° 3 et encore à une autre sur la Terre N° 4. Et après une dizaine de siècles, il serait possible de les comparer et de voir laquelle était, la meilleure et, tout en étudiant les données fournies, d’isoler chacune des erreurs commises dans chacune des différentes civilisations. Éventuellement on arriverait à définir la civilisation idéale…
Sur cette terre, où il se trouvait, la civilisation féodalo-pastorale n’était qu’un premier pas. C’était une étape, une pause, qui permettrait de réfléchir. Les choses se transformeraient ou seraient transformées. Le fils de l’homme sous le toit de qui il reposait maintenant se construirait une maison plus confortable et aurait sans doute des robots pour cultiver ses champs, gagner sa vie tandis qu’il connaîtrait une existence de loisirs. Et ce peuple aux loisirs nombreux et dont les énergies seraient utilisées pat des maîtres justes saurait créer un paradis sur terre, sur de nombreuses terres.
Cet article de journal lu un matin (était-ce vraiment seulement quelques jours plus tôt ?) avait dit combien les autorités s’inquiétaient dès disparitions massives. Des familles entières disparaissaient sans raison apparente, et qui n’avaient rien de commun que leur extrême pauvreté. Et c’étaient bien les plus pauvres qui avaient été les premiers choisis, ceux qui étaient à la rue, sans travail, malades, pour être installés sur les terres qui suivaient cette Terre sanglante et sombre qu’habitait l’Homme.
Bientôt il ne resterait plus guère qu’une poignée de gens sur cette vieille Terre. Bientôt, d’ici mille ans, ou peut-être moins, elle continuerait son chemin toute seule, débarrassée des parasites infects qui l’avaient dépouillée, sucée, dévorée, déchiquetée, et ces parasites seraient installés sur d’autres terres où, mieux dirigés, ils se feraient une vie meilleure.
« Admirable, se dit-il. Admirable. » Et cependant, il y avait cette question des androïdes…
« Commence au commencement, se dit-il. Remonte aux faits premiers. Essaie de comprendre la logique de tout cela, d’avoir une conception générale… »
Il y avait toujours eu des Mutants… Sinon l’homme serait encore cette petite créature craintive, qui se cachait dans la jungle et vivait dans les arbres, humble et terrifiée.
Il y avait eu la mutation du pouce opposable. Il y avait eu des mutations à l’intérieur de ce petit cerveau qui rendirent cet animal plus rusé. Une mutation, dont on ne savait rien, avait conquis le feu et l’avait soumis. Une autre mutation avait conçu la roue. Une autre encore avait inventé l’arc et la flèche. Et ainsi de suite tout au long des siècles. Les mutations avaient succédé aux mutations et avaient bâti l’échelle que l’humanité gravissait.
Cependant l’être qui avait capturé et soumis le feu ne se savait pas Mutant. Non plus que les sauvages qui avaient inventé la roue, non plus que le premier archer.
Tout au long des âges, il y avait eu des Mutants, inconscients et insoupçonnés. Des hommes qui réussissaient incomparablement mieux que les autres, de grands hommes d’affaires, de grands hommes d’État, de grands artistes, des hommes qui étaient tellement supérieurs au commun des mortels qu’on les prenait pour des géants.
Peut-être n’étaient-ils pas tous des Mutants, bien que la très grande majorité l’aient été, sans aucun doute. Mais leur supériorité était peu de chose en comparaison de ce qu’elle aurait pu être, car ils étaient obligés de se limiter, de se conformer aux règles sociales et économiques instituées par une société de non-Mutants. Le fait qu’ils avaient été capables de se faire plus petits qu’ils n’étaient, de s’entendre avec des gens qui leur étaient inférieurs, tout en conservant intacte leur supériorité, était en soi la preuve de leur condition de Mutants.
Bien que leur réussite eût été grande en termes humains, en tant que Mutants ils avaient échoué parce qu’ils n’étaient jamais arrivés à s’accomplir pleinement, et cela parce que les hommes n’avaient pas su reconnaître ce qu’ils étaient. On n’avait vu en eux que des gens un peu plus malins, un peu plus adroits, un peu plus vifs que le commun des mortels.
Mais si un homme prenait conscience de sa condition de Mutant, s’il en avait la preuve indiscutable, qu’arriverait-il alors ?
Imaginez qu’un homme découvre qu’il peut entrer en contact avec les étoiles et saisir les pensées et les projets des créatures pensantes habitant les planètes qui gravitent autour de ces lointains soleils, ce serait là la preuve absolue et suffisante de sa condition de Mutant. Et si, en écoutant les étoiles, il venait à acquérir certaines connaissances précises ayant une importance économique, comme par exemple le principe d’une machine sans frottement, à ce moment-là il se saurait, sans aucun doute possible, en possession des dons de Mutant. Sachant cela il lui serait désormais impossible de se trouver aussi à l’aise à sa petite place que ceux qui avaient été des Mutants, mais sans en être conscients. Il ressentirait le besoin d’être grand, la nécessité de suivre sa propre voie et non pas les chemins battus.
Peut-être aussi les choses qu’il entendrait à l’écoute des étoiles l’empliraient-elles de crainte ? Peut-être se sentirait-il terriblement seul et jugerait-il nécessaire que des humains autres que lui travaillent sur les renseignements qu’il aurait recueillis dans les profondeurs de l’espace ?
Aussi se mettrait-il à la recherche d’autres Mutants et peut-être lui faudrait-il longtemps pour en trouver un, et il devrait alors le contacter avec prudence, gagner sa confiance, pour enfin le mettre au courant de ses projets. Il y aurait alors deux Mutants solidaires et éventuellement ils chercheraient et trouveraient d’autres Mutants. Tous ne seraient pas, bien sûr, capables d’entrer en communication avec les étoiles, mais ils sauraient faire d’autres choses. Certains comprendraient la science de l’électronique comme par instinct, de façon plus complète qu’il ne serait possible à aucun homme normal, même après des années d’études acharnées, et un autre verrait clair dans cet étrange rapport entre le Temps et l’Espace qui permettait la présence de plusieurs mondes se suivant de près l’un l’autre en une chaîne éternelle et magnifique.
Il y aurait des femmes parmi eux dont le nombre ; grandirait, et au bout d’une vingtaine d’années plusieurs centaines de Mutants s’organiseraient, mettraient leurs ressources intellectuelles en commun.
Grâce à ce qu’ils auraient appris des étoiles et grâce aux talents exceptionnels de certains d’entre eux, ils inventeraient différents objets qui leur rapporteraient l’argent nécessaire pour continuer leur œuvre. Combien de dispositifs et d’objets aujourd’hui considérés comme normaux et utilisés à travers le monde devaient, en fait, leur origine à la race des Mutants ?
Mais le temps viendrait où les Mutants et leur travail deviendraient trop considérables pour passer inaperçus et ils se mettraient à la recherche d’une retraite sûre, un endroit où ils pourraient continuer l’œuvre entreprise. Et quelle retraite pourrait être plus sûre qu’un des autres mondes ?
Couché sur sa paillasse de feuilles de maïs, Vickers fixait l’obscurité et admirait sa puissance d’imagination. Mais il sentait bien au fond que tout : cela n’était pas imaginaire, qu’il s’agissait de quelque chose qu’il savait. Mais comment pouvait-il le savoir ?
Trait particulier de son esprit d’androïde peut-être ?
Ou connaissance véritable acquise à un moment de sa vie et qui s’était effacée, comme son voyage au royaume des fées, à l’âge de huit ans, s’était effacé. Une connaissance qui réapparaissait maintenant, de même que le souvenir de la visite au royaume des fées était revenu.
Ou mémoire héréditaire, peut-être transmise du parent à l’enfant comme est transmis l’instinct. Mais le hic était qu’en tant qu’androïde il n’avait pas de parent.
Il n’avait pas de parent, n’appartenait à aucune race, n’était qu’une caricature d’homme, créé dans un dessein qu’il ne connaissait même pas.
En quoi pouvait-il donc être utile aux Mutants ? Que pouvait-il faire pour eux ? À quoi allaient-ils l’utiliser ?
C’était là que le bât le blessait. Qu’on l’emploie à il ne savait pas quoi, qu’Ann ait une utilité qu’elle ne pouvait même pas soupçonner…
L’œuvre des Mutants était plus grande que ces petits trucs ingénieux qu’ils acceptaient de révéler, plus grande que les Eter-autos, les lames de rasoir inusables et les carbohydrates synthétiques. Leur œuvre, c’était de sauver et de rétablir l’humanité, une humanité en bien mauvaise voie. C’était la mise au point d’un monde, ou de mondes où la guerre ne serait pas seulement interdite mais impossible, d’où la peur serait à jamais bannie, où le progrès aurait son véritable sens, à la différence de ce qui se passait dans l’actuel monde des hommes.
Et dans un tel programme, quel serait le rôle de Jay Vickers ?
Dans cette maison où il se trouvait maintenant, on avait commencé quelque chose, quelque chose de grossier mais de solide. D’ici deux ou trois générations, les gens de cette famille seraient prêts à profiter des appareils et du progrès qui leur étaient dus et, lorsqu’ils seraient prêts, le progrès serait là à les attendre.
Les Mutants enlèveraient à l’humanité ses jouets de mort et les mettrait de côté jusqu’à ce que le fils de l’homme soit assez vieux pour s’en servir sans se blesser ou faire du mal à son voisin. Ils prendraient au bébé ses jouets de petit garçon avec lesquels il risquait de se faire mal et lorsqu’il serait un peu plus âgé, ils les lui rendraient, sans doute encore perfectionnés.
Et la civilisation de l’avenir, sous l’action des Mutants, ne serait plus uniquement une civilisation mécanique mais aussi une culture sociale, économique, artistique et spirituelle en même temps que technique. Les Mutants prendraient l’homme et lui rendraient l’équilibre qu’il avait depuis longtemps perdu ; et les années passées à ce travail de refonte seraient largement regagnées.
Mais tout cela n’était que des suppositions, des rêves éveillés, qui ne servaient à rien. Ce qui importait maintenant c’était ce que l’androïde Jay Vickers : comptait faire.
Avant de pouvoir faire quoi que ce soit, il lui fallait en savoir davantage, avoir des informations précises. Il avait besoin de renseignements et il ne les obtiendrait certainement pas en restant couché sur une paillasse de maïs dans un grenier au-dessus de la cuisine de la maison d’un néo-pionnier.
Il n’y avait qu’un endroit où il pouvait obtenir ces renseignements.
Il sortit silencieusement de son lit et chercha ses vêtements à tâtons.
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La maison était sombre, endormie au clair de lune qui projetait sur sa façade les hautes silhouettes des arbres. Debout dans l’ombre, devant la grille, il la considéra longuement, se souvenant de la soirée où il l’avait vue pour la première fois au clair de lune. Une route passait alors devant la grille, une route aujourd’hui disparue.
Il se souvint du clair de lune tombant sur la blancheur des piliers, leur donnant une beauté spectrale, et des mots qu’ils avaient prononcés tous deux tandis qu’ils restaient là à contempler le jeu des rayons de lune sur les colonnes.
Mais tout cela était passé, fini, enterré, et tout ce qui restait c’était l’amertume de savoir qu’il n’était pas un homme, mais une copie d’homme.
Il ouvrit la grille, remonta l’allée et gravit les marches du perron. Ses pas résonnaient si clairement dans le silence du clair de lune qu’il était convaincu que les habitants de la maison ne pouvaient manquer de l’entendre.
Il trouva la sonnette et, du pouce, la pressa, puis attendit comme il avait déjà attendu. Mais cette fois-ci il n’y aurait pas de Kathleen pour lui ouvrir la porte et l’accueillir.
Il attendit et une lumière brilla dans le vestibule et derrière la vitre… Il vit une silhouette humaine manipuler quelque chose de l’autre côté de la porte. Celle-ci s’ouvrit, il la franchit et le robot luisant s’inclina avec quelque raideur :
— Bonsoir, monsieur.
— Hézékiah, n’est-ce pas ? demanda Vickers.
— Hézékiah, monsieur, confirma le robot. C’est moi qui ai ouvert à Monsieur ce matin.
— Je suis allé faire un tour, dit Vickers.
— Et maintenant peut-être puis-je montrer sa chambre à Monsieur ?
Le robot pivota sur ses talons et monta l’escalier tournant. Vickers le suivit.
— Belle soirée, monsieur, dit le robot.
— Très belle.
— Monsieur a mangé ?
— Oui, merci.
— Je pourrais apporter une collation à Monsieur, si Monsieur n’a pas mangé, proposa Hézékiah. Je crois qu’il reste du poulet.
— Non, dit Vickers, je vous remercie.
Hézékiah ouvrit une porte et donna de la lumière, puis s’écarta pour permettre à Vickers d’entrer.
— Peut-être Monsieur prendrait-il un grog ?
— Excellente idée, Hézékiah, du scotch si cela n’est pas trop compliqué.
— Je vous en apporte tout de suite, monsieur. Monsieur trouvera des pyjamas dans le troisième tiroir en partant du haut. Ils sont peut-être un peu grands, mais devraient cependant à peu près convenir à Monsieur.
Il trouva les pyjamas, qui étaient presque neufs, de très mauvais goût et sensiblement trop grands, mais valaient quand même mieux que rien. La chambre était agréable, avec un lit immense recouvert d’une courtepointe blanche au crochet. Les rideaux blancs de la fenêtre frissonnaient à la brise nocturne.
Il s’assit dans un fauteuil pour attendre Hézékiah et son whisky. Pour la première fois, depuis très longtemps, il sentit sa fatigue. Il allait boire un verre, se mettrait au lit et, au matin, descendrait les escaliers à grand bruit et exigerait une explication. La porte s’ouvrit.
Ce n’était pas Hézékiah. C’était Horton Flanders, dans une robe de chambre cramoisie, croisée très haut, et les pieds chaussés de pantoufles qui claquaient sur le sol à chacun de ses pas.
Il traversa la pièce et s’assit dans un autre fauteuil. Il regardait Vickers, un demi-sourire sur les lèvres.
— Alors, vous êtes revenu, dit-il.
— Je suis revenu vous écouter, vous pouvez commencer tout de suite à parler.
— Mais bien volontiers, dit Flanders, c’est pour cela que je me suis levé. Dès que Hézékiah m’a prévenu de votre arrivée, j’ai su que vous auriez envie de me parler.
— Je n’ai pas envie de parler, mais que vous parliez.
— Mais certainement, c’est, en effet, à moi de parler.
— Et pas de ces réserves de savoir que vous évoquez avec tant de talent. Mais de certains détails pratiques, presque terre à terre.
— Comme quoi, par exemple ?
— Comme du fait qu’Ann Carter et moi-même sommes des androïdes. Et de l’existence d’une personne du nom de Kathleen Preston, à moins que tout ceci n’existe que dans mon cerveau. Et, si une telle personne a vraiment existé, de l’endroit où elle se trouve maintenant. Et enfin de mon rôle dans cette affaire et de vos intentions.
Flanders hocha la tête.
— Une très admirable série de questions. Comme il fallait s’y attendre, vous avez choisi celles auxquelles je ne puis pas répondre comme vous voudriez me voir le faire.
— Je suis venu vous dire que les Mutants sont traqués et abattus sur Terre, que leurs magasins sont pillés et brûlés, que les hommes normaux se sont décidés à combattre. Je suis venu vous prévenir parce que je me croyais un Mutant moi aussi…
— Vous êtes un Mutant, je puis vous en assurer, Vickers, un type très spécial de Mutant.
— Un Mutant androïde…
— Vous êtes désagréable, dit Flanders. Vous laissez votre amertume…
— Mais bien sûr, je suis amer, interrompit Vickers. Mettez-vous à ma place : pendant quarante ans, je me crois un homme et voici que je découvre que je n’en suis pas un.
— Jeune imbécile, vous ne savez pas ce que vous êtes.
Hézékiah frappa et entra avec un plateau. Il le posa sur une table et Vickers vit qu’il y avait deux verres, de la glace, du soda, et une bouteille de whisky.
— Maintenant, dit Flanders d’une voix détendue, peut-être allons-nous pouvoir parler raisonnablement. J’ignore l’explication de ce phénomène, mais il se trouve que dès qu’on met un verre dans la main d’un homme il devient plus civilisé.
De la poche de sa robe de chambre, il tira un paquet de cigarettes qu’il tendit à Vickers. Vickers s’aperçut que sa main tremblait légèrement tandis qu’il tirait une cigarette. Il ne s’était pas, jusqu’alors, rendu compte de sa nervosité.
Flanders alluma son briquet et tendit du feu à Vickers.
— Voilà qui est agréable, dit Vickers. Au bout de quatre jours j’ai manqué de cigarettes.
Il fuma, assis dans son fauteuil, appréciant le tabac, sentant son système nerveux se détendre. Il regarda Hézékiah remplir les verres.
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— J’ai surpris une conversation ce matin, confessa Vickers. J’étais venu ici et Hézékiah m’avait fait entrer. J’ai entendu ce que vous et d’autres disiez dans la pièce voisine.
— Vous ne m’apprenez rien, dit Flanders.
— Vous voulez dire que tout cela n’était qu’une mise en scène ?
— Absolument tout. Jusqu’au plus petit mot…
— Vous vouliez me faire comprendre que je suis un androïde…
— Nous voulions vous le faire comprendre…
— C’est vous qui aviez placé la souris chez moi ?
— Il fallait bien que nous vous sortions de votre train-train quotidien. Et la souris a eu une utilité précise.
— Elle m’a mouchardé.
— De façon excellente. La souris a été un mouchard de premier ordre.
— Ce qui m’a vraiment mis en boule, c’est qu’on ait fait croire aux gens de Cliffwood que je vous avais supprimé.
— Il nous fallait vous faire sortir de là et retourner au pays de votre enfance.
— Comment saviez-vous que je retournerais au pays de mon enfance ?
— Mon cher ami, avez-vous jamais réfléchi à ce qu’est l’intuition ? Je ne parle pas de ces petites intuitions qu’on peut suivre aux courses pour trouver le gagnant ou de celles qu’on peut avoir à propos du temps qu’il fera ou toute autre chose sans importance, mais l’intuition dans toute la force du terme. Ce qu’on pourrait appeler le pouvoir instinctif de prévoir les conséquences d’un certain nombre de facteurs, de savoir sans y réfléchir au propre sens du terme, ce qui va se produire. Cela revient presque à voir dans le futur.
— Oui, dit Vickers. J’y ai réfléchi. J’y ai même beaucoup réfléchi ces jours derniers.
— Vous y avez vraiment prêté attention ?
— Jusqu’à un certain point, mais…
— Peut-être vous êtes-vous dit que c’était là un talent humain que nous n’avions jamais cultivé, que nous étions à peine conscients de son existence et ne nous en étions, en conséquence, jamais occupés, ou que peut-être il s’agissait là d’un de ces talents qui ne se développent que très lentement, que c’était un talent que l’humanité gardait en réserve pour s’en servir le jour où elle en aurait envie ou besoin.
— Je me suis dit cela, au moins en partie…
— C’est maintenant que nous en avons besoin, dit Flanders, et ceci répond à votre question de tout à l’heure. Nous avons eu l’intuition que vous retourneriez…
— J’ai d’abord cru que tout cela venait de Crawford, mais il m’a dit que non.
Flanders secoua la tête.
— Crawford n’aurait pas fait cela. Il a bien trop besoin de vous. Crawford ne s’amuserait pas à vous flanquer la frousse pour vous faire filer. Ça, comme intuition, ce n’est pas fameux.
— J’ai bien peur que non.
— Vos intuitions ne sont pas fameuses parce que vous n’y croyez pas. Vous vous heurtez encore au monde de la raison. Vous vous fiez encore à ce mode de raisonnement mécanique auquel l’humanité s’est fiée depuis qu’elle est sortie de ses cavernes. Vous examinez tous les aspects du problème, vous supputez le pour et le contre comme si vous aviez à résoudre un problème d’arithmétique. Vous ne vous fiez jamais à vos intuitions, à vos prémonitions, c’est là votre tort.
« Et c’est effectivement mon tort, se dit Vickers. J’ai failli faire tourner la toupie Sur le perron de la maison du domaine Preston et si je l’avais fait je me serais épargné des journées de marche à travers les régions désertes de cet autre monde. » Il avait failli suivre le conseil de Crawford et ne pas prendre l’Eter-auto et il se serait ainsi évité bien des ennuis. Et il s’était dit qu’il lui fallait absolument retrouver la toupie et avait eu raison de se mettre à sa recherche.
— Que savez-vous ? demanda Flanders.
— Au fond, vraiment pas grand-chose, reconnut Vickers. Je sais qu’il existe une organisation de Mutants. Qu’elle a dû commencer à fonctionner il y a bien des années et que si l’humanité a été tirée de l’ornière comme vous le disiez l’autre jour à Cliffwood, c’est en partie grâce à elle. Puis cette organisation est entrée dans la clandestinité, ici sur les autres mondes, parce que ce qu’elle faisait devenait trop général et trop important pour ne pas attirer l’attention. Vous avez des usines qui fonctionnent et qui produisent ces dispositifs qui ruinent l’industrie du vieux monde. J’en ai vu une. Ce sont des robots qui la font fonctionner. Dites-moi… ce sont vraiment des robots qui… ?
Flanders gloussa.
— Ce sont vraiment des robots. Nous n’avons qu’à leur dire ce dont nous avons besoin.
— Et puis il y a cette histoire d’écoute des étoiles.
— Nous avons appris beaucoup de choses utiles de cette façon, dit Flanders. Nous n’en sommes pas tous capables. Seulement quelques-uns d’entre nous, qui sont nés télépathes. Comme je vous le disais au cours de notre conversation de l’autre soir, nous ne pouvons pas tirer profit de tout ce que nous entendons. Et parfois on ne nous donne qu’un point de départ que nous développons.
— Et quels sont vos buts, que comptez-vous faire ?
— Je ne peux pas vous répondre. Il y a tellement de possibilités nouvelles qui se présentent à chaque instant, tellement de nouvelles voies qui s’ouvrent. Nous sommes si proches de tant de grandes découvertes… À commencer par l’immortalité. Un de ceux qui écoutent…
— Vous voulez dire la vie éternelle.
— Et pourquoi pas ?
— Évidemment, dit Vickers, pourquoi pas ? Si on a des lames de rasoir inusables, des ampoules inusables, pourquoi n’aurait-on pas des vies inusables ?
— Il n’y a aucune raison de s’arrêter en chemin… Et les androïdes, quel sera le rôle des androïdes tels que moi ? Il est bien évident qu’il ne peut être que modeste.
— Nous avons une mission pour vous : Crawford.
— Que dois-je faire avec Crawford ?
— Arrêter son action.
Vickers éclata de rire.
— Moi ? Vous savez ce que Crawford a derrière lui ?
— Je sais ce que vous avez derrière vous.
— J’aimerais bien le savoir, dit Vickers.
— Le don de prescience le plus développé, le plus perçant jamais rencontré chez un être humain. Tout en étant le moins conscient, le plus mal utilisé que nous ayons vu.
— Mais…, mais vous oubliez que je ne suis pas un être humain…
— Vous en étiez un et vous en redeviendrez un. Avant que nous prenions votre vie…
— Que vous preniez ma vie…
— L’essence de votre vie, l’esprit, les pensées, les impressions et réactions qui constituaient Jay Vickers, le vrai Jay Vickers, à l’âge de dix-huit ans. Comme si nous avions transvasé un liquide d’un récipient dans un autre. Nous vous avons transvasé de votre corps dans le corps d’un androïde et nous avons gardé et préservé votre corps pour le jour où nous pourrons vous y verser à nouveau.
Vickers manqua de bondir hors de son fauteuil.
Flanders lui fit un signe d’apaisement.
— Restez assis. Vous m’aviez posé une question.
— Et vous alliez y répondre.
— Mais certainement je vous répondrai. Lorsque vous aviez dix-huit ans, vous n’étiez pas conscient de votre don. Il n’y avait aucune possibilité de remédier à cet état de choses. Il n’aurait servi à rien de vous le dire ou d’essayer de vous éduquer. Il fallait que cela vous vienne naturellement. Nous avons estimé que cela prendrait quinze ans, cela en a pris plus de vingt et vous n’êtes pas encore aussi conscient que vous devriez l’être.
— Mais j’aurais pu…
Oui, vous auriez pu en prendre conscience dans votre propre corps, mais il y a un autre facteur. La mémoire inhérente. Vos gènes contiennent la mémoire inhérente, une autre mutation aussi rare que l’écoute télépathique. Avant que Jay Vickers ait des enfants, nous voulions qu’il soit entièrement conscient de son don de prescience.
Vickers se souvint de ses réflexions à propos de la mémoire inhérente, sur sa paillasse de maïs dans la grange d’Andrews. La mémoire inhérente, transmise de père en fils. Son père savait ce que c’était, aussi lui-même l’avait-il compris à son tour. Il avait su ce que c’était ou à tout le moins il s’en était souvenu lorsqu’était venu le moment de le savoir, quand il était devenu, le mot lui échappait, conscient.
— C’est donc cela, dit Vickers. Vous voulez que j’emploie mon don de prescience dans la lutte contre Crawford, et vous voulez avoir mes enfants parce qu’eux aussi auront ce même don.
Flanders fit un signe d’assentiment.
— Je crois que nous nous comprenons maintenant.
— Oui, dit Vickers, j’en suis tout à fait sûr. Avant tout, vous voulez que je neutralise Crawford. C’est une tâche difficile. Il vous faudra y mettre le prix.
— Nous y mettrons le prix. Nous avons quelque chose qui vous intéressera sans doute.
— Je vous écoute.
— Vous avez parlé de Kathleen Preston. Vous avez demandé si elle existait. Et je puis vous dire que oui. Quel âge aviez-vous quand vous vous connaissiez, à propos ?
— Dix-huit ans.
Flanders hocha la tête.
— Un très bel âge… n’est-ce pas ?
— Nous le pensions, à ce moment-là.
— Vous l’aimiez ?
— Je l’aimais.
— Et elle, vous aimait-elle ?
— Je crois que oui, je ne puis rien affirmer ; maintenant, bien sûr, je ne puis rien affirmer. Mais je crois que oui.
— Vous pouvez en être certain.
— Me direz-vous où elle se trouve ?
— Non, dit Flanders, je regrette…
— Mais vous…
— Une fois votre mission accomplie, vous retrouverez vos dix-huit ans.
— C’est là le prix, n’est-ce pas ? Le salaire que je reçois. On me rend le corps qui m’a toujours appartenu… on me rend mes dix-huit ans.
— Cela vous tente-t-il ?
— Oui, je crois que oui. Mais ne comprenez-vous pas, Flanders, que le rêve de mes dix-huit ans n’est plus, qu’il a été tué dans un corps androïde de quarante ans. Il ne s’agit pas seulement des dix-huit ans d’un point de vue physique, il s’agit d’autre chose. Ce sont les années à venir, et tout ce qu’elles semblent promettre, et les rêves… et l’amour qui marche à vos côtés, au printemps de la vie.
— Dix-huit ans, dit Flanders. Dix-huit ans, une sérieuse possibilité de ne jamais mourir et Kathleen Preston à dix-sept ans…
— Kathleen ?
Flanders fit signe que oui.
— Comme autrefois, dit Vickers. Mais c’est impossible, quelque chose manquera. Quelque chose a dû disparaître.
— Exactement comme autrefois, dit Flanders. Comme si toutes ces années n’avaient jamais été.
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Il était donc, après tout, un Mutant dans la peau d’un androïde, et une fois qu’il aurait mis Crawford en échec, il redeviendrait un Mutant de dix-huit ans, amoureux d’une de ses toutes jeunes semblables, et il y avait une chance que le secret de l’immortalité soit découvert à temps pour qu’ils en profitent. Et alors Kathleen et lui se promèneraient éternellement dans des vallées enchantées, et auraient des enfants mutants capables d’intuitions exceptionnelles et ils connaîtraient une vie que les vieilles divinités païennes de la Terre pourraient leur envier.
Il repoussa ses couvertures, se leva et s’approcha de la fenêtre. Il regarda le vallon enchanté, tout baigné de lune, où il s’était promené en ce jour si lointain, et il vit que le vallon était un endroit désert et qu’il resterait désert quoi qu’il fît.
Il avait porté ce rêve en lui pendant plus de vingt ans et maintenant que ce rêve se réalisait, il se rendait compte qu’il était terni par tout le temps qui s’était écoulé, qu’il était impossible de revenir à ce jour de 1966, qu’un homme ne peut jamais revenir à ce qu’il a laissé derrière lui.
On ne peut pas effacer des années de vie, ni en faire un petit tas qu’on met dans un coin et qu’on laisse là. On peut les effacer de sa mémoire, et les oublier mais pas à jamais, et un jour vient où elles réapparaissent. Et lorsqu’elles sont de nouveau devant vous, vous comprenez que vous avez vécu non pas un mensonge mais bien deux.
C’était là le hic. On ne peut pas supprimer le passé. La porte grinça et Vickers se retourna.
Hézékiah était debout sur le seuil, sa peau artificielle brillant doucement dans la lumière diffuse du palier.
— Monsieur ne peut pas dormir ? demanda-t-il. Peut-être pourrais-je donner quelque chose à Monsieur ? Un somnifère peut-être…
— Il y a quelque chose que vous pourriez faire pour moi. Il y a un dossier que je souhaiterais voir…
— Un dossier, monsieur ?
— Oui, un dossier. Le dossier de ma famille. Il doit être quelque part dans vos archives.
— Mais, certainement, monsieur. Je peux l’apporter à Monsieur dans quelques instants. Si Monsieur veut bien attendre.
— Et aussi le dossier Preston, ajouta Vickers. Le dossier de la famille Preston.
— Très bien, monsieur, je vous les apporte.
Vickers alluma sa lampe de chevet et s’assit sur le bord du lit. Il savait ce qui lui restait à faire.
Le vallon enchanté était désert. La colonnade au clair de lune n’était qu’un souvenir sans vie ni couleur. Le parfum de rose de cette si lointaine nuit de juin s’était évanoui au vent des années.
« Ann, se dit-il. Il y a trop longtemps que j’agis comme un idiot à son égard. Qu’en penses-tu, Ann ? Nous nous sommes disputés, chamaillés et nous avons utilisé toutes ces chamailleries et toutes ces disputes pour cacher l’amour que nous éprouvions tous les deux, et sans moi et mes rêveries idiotes de vallon enchanté qui devenaient de plus en plus vaines avec le temps, sans que je m’en rende compte, il y a longtemps que nous aurions compris ce qu’il en était de nous.
» Ils nous ont enlevé à tous les deux ce droit qui était le nôtre de vivre notre vie dans le corps que nous avions à notre naissance. Ils ont fait de nous quelque chose qui n’a d’humain que les apparences et nous marchons le long du chemin de la vie comme des ombres projetées, tremblantes sur un mur. Et maintenant ils veulent nous enlever la dignité de la mort et la conscience d’avoir accompli notre tâche. Ils nous font vivre une imposture, faisant de moi un androïde mû par la force vitale d’un homme qui n’est pas moi, toi te faisant vivre d’une vie qui n’est pas la tienne.
— Qu’ils aillent au diable ! dit-il. Au diable, avec leur double vie et cette condition d’homme fabriqué.
Il allait retourner sur la vieille Terre, retrouver Ann Carter et il lui dirait qu’il l’aimait, non pas comme on aime un vague souvenir, mais comme un homme et une femme peuvent s’aimer lorsqu’ils ne connaissent plus la passion de la jeunesse et qu’ils veulent vivre ensemble le temps qui leur reste ; et il écrirait ses livres et elle continuerait son travail et ils oublieraient, autant que faire se pourrait, les Mutants et tout ce qui se rapportait à eux.
Il écoutait la maison, tous ces petits murmures d’une maison dans la nuit, qu’on ne remarque pas, lorsque le jour, elle est remplie du bruit des hommes. Et il se dit que si on l’écoutait attentivement et si on connaissait son langage, la maison vous dirait ce qu’on souhaite savoir, expliquerait la réaction d’un visage, la façon dont un mot avait été prononcé, et ce que, tout seul, un homme pourrait penser ou faire.
Le dossier ne lui apprendrait pas ce qu’il voulait savoir, toute la vérité qu’il souhaitait connaître, mais il y découvrirait qui il avait été et quelque chose sur ce pauvre fermier et sa femme qui avaient été ses parents.
La porte s’ouvrit et Hézékiah entra, un classeur sous le bras. Il tendit le classeur à Vickers et attendit debout dans un coin. Les mains tremblantes, Vickers ouvrit le dossier et il eut immédiatement sous les yeux :
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Il scruta ces caractères qui n’avaient pour lui aucun sens.
— Hézékiah ?
— Monsieur ?
— Que signifie tout cela ?
— De quoi Monsieur parle-t-il ?
— Cette ligne, dit Vickers la soulignant du doigt, ce V. T. et tout le reste.
Hézékiah se pencha et lut.
— Jay Vickers, né le 5 août. Vie transférée le 20 juin 1966, don de prescience, sens du temps. Mémoire inhérente, mutation latente, ce qui signifie, monsieur, que Monsieur est inconscient.
Vickers jeta un coup d’œil à la ligne au-dessus et trouva là les noms, l’accolade qui indiquait un mariage duquel son nom à lui était issu : « Charles Vickers, né 10 jan. 1917 Cont. 8 a. 1938. Consc. T.E.L. M.I. A.S. 9 mar. 1971 et Sarah Graham. Née 16 av. 1920. Cont. 12 sept. 1937. Consc. CPM IND T.M.I. A.S. 9 ma. 1970.
Ses parents. Deux lignes d’initiales. Il essaya de les déchiffrer.
— Charles Vickers, né le 10 janvier 1917, continué… non ça ne peut pas être ça.
— Contacté, monsieur.
— Contacté le 8 août 1938, conscient. T.E.L… qu’est-ce que cela signifie ?
— Sens temporel et électronique, monsieur, dit Hézékiah. Sens temporel, monsieur, les autres mondes. C’est un problème temporel, vous le savez sans doute.
— Ma foi non, dit Vickers.
— Le temps n’existe pas. En tout cas, pas comme les humains normaux se l’imaginent. Il n’y a pas un courant continu de temps, mais des sections de temps, chaque seconde suivant l’autre. Tout en tenant compte que les secondes elles-mêmes n’existent pas, ni rien de comparable, aucune mesure de cet ordre, cela va sans dire.
— Je le sais, dit Vickers.
Et il disait vrai : maintenant il se souvenait de tout, de l’explication de ces autres mondes, qui se suivaient encapsulés chacun dans un moment de temps, dans une fraction de temps bizarre et arbitraire, chaque section avec son monde propre, mais jusqu’où dans le passé et jusqu’où vers l’avenir, cela personne ne pouvait le savoir ni le deviner.
Quelque part en lui on avait appuyé sur une mystérieuse détente et la mémoire inhérente était à sa disposition, comme elle l’avait toujours été, mais cachée par son inconscience, comme son don de prescience était encore en grande partie paralysé par le fait qu’il n’en était pas suffisamment conscient.
Le temps n’existait pas, avait dit Hézékiah. Pas selon les normes de la pensée traditionnelle. Le temps était cloisonné et chaque cloisonnement contenait une phase unique d’un univers tellement au-delà des possibilités de l’intelligence humaine que l’homme n’avait plus qu’à se résigner à l’impossibilité de l’appréhender.
Et le temps lui-même. Le temps était un milieu infini qui s’étendait dans le passé et dans l’avenir bien qu’il n’y eût ni passé ni avenir, mais un nombre infini de cloisonnements s’étendant dans chaque sens, chaque cloison renfermant sa propre phase de l’univers.
Sur la première Terre des hommes on s’était livré à des spéculations, la possibilité de voyager à travers le temps, de remonter jusqu’à la veille, d’avancer jusqu’au lendemain. Et il savait maintenant que cela était impossible, que le même moment du temps était contenu à jamais dans son cloisonnement, que la Terre de l’homme avait été contenue dans la même bulle d’instant depuis sa genèse et qu’elle périrait et retournerait au néant dans ce même moment du temps.
On pouvait se déplacer dans le temps, bien sûr, et pourtant il n’y avait ni veille ni lendemain. Mais si vous possédiez un certain sens temporel, alors il vous était possible de passer d’un cloisonnement à l’autre, et vous ne trouviez alors ni veille ni lendemain, mais un autre monde.
Et c’était ce qu’il avait fait lorsqu’il avait fait tourner sa toupie, à cette réserve près que la toupie n’avait rien à voir avec tout cela, avait seulement rendu la chose plus facile.
Il continua à lire :
— A.S. Que signifie A.S., Hézékiah ?
— Animation suspendue.
— Mon père et ma mère ?
— En animation suspendue, monsieur. Jusqu’au jour où les Mutants accompliront enfin l’immortalité.
— Mais ils sont morts, Hézékiah, leurs corps…
— Leurs corps d’androïdes, monsieur. Nous sommes obligés de sauver les apparences. Sinon les hommes normaux auraient des soupçons.
La vérité, dans toute sa nudité, dans son incroyable brutalité, éclata dans la pièce.
Son père et sa mère attendaient en animation suspendue, le jour où ils pourraient être immortels !
Et lui Jay Vickers, le vrai Jay Vickers, où en était-il ? Il n’était pas en animation suspendue, c’était certain, car la vie avait quitté le véritable Jay Vickers et était dans ce corps d’androïde qui, assis dans cette pièce, tenait entre ses mains d’androïde le dossier de sa famille.
— Et Kathleen Preston ? demanda Vickers.
Hézékiah hocha la tête.
— Je ne sais rien de Kathleen Preston, dit-il.
— Mais vous avez le dossier de la famille Preston ?
Hézékiah hocha encore une fois la tête.
— Il n’y a pas de dossier Preston, monsieur. J’ai vérifié à l’index général. Le nom de Preston n’y figure pas. Il n’y a de Preston nulle part.
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Il avait pris une décision et maintenant cette décision n’était plus valable, et cela à cause de deux visages qu’il revoyait. Il ferma les yeux et revit sa mère, se rappela chacun de ses traits, peut-être un peu embellis mais vrais pour l’essentiel, et il se souvint de la vive désapprobation de sa mère lors de son escapade au pays des fées et du sermon de son père et de la disparition de la toupie.
Et il était bien normal qu’ils lui aient tenu de grands discours sur les dangers d’une imagination excessive. Ils avaient probablement bien assez de mal à le surveiller sans qu’il se mette à se promener dans d’autres mondes… Il est suffisamment difficile d’empêcher un enfant de huit ans de faire des bêtises dans une maison, sans qu’il se mette à partager ses activités entre plusieurs univers différents.
Le souvenir du visage de sa mère et de la main de son père posée sur lui, les doigts lui étreignant l’épaule avec une mâle tendresse, c’étaient là des choses auxquelles un homme ne peut pas être insensible.
Pleins de confiance, ils avaient attendu, sachant que le moment où les ténèbres les envelopperaient ne marquerait pas la fin mais le début d’une aventure à travers la vie, encore plus extraordinaire qu’ils n’avaient osé l’espérer, lorsque des années auparavant ils s’étaient joints au petit groupe de Mutants.
S’ils avaient eu une telle foi en ce projet, la sienne pouvait-elle être moindre ?
Pouvait-il refuser d’apporter sa contribution à l’édification de ce monde pour lequel ils avaient tant fait ?
Ils avaient donné tout ce qu’ils pouvaient donner. La peine qu’ils avaient prise, la foi qu’ils avaient prodiguée, il fallait maintenant que ceux qu’ils avaient laissés derrière eux en fassent porter les fruits. Il était un de ceux-là et savait bien qu’il ne pouvait faillir.
Mais quelle sorte de monde ? se demanda-t-il.
Si les hommes d’écoute réussissaient finalement à capter le secret de l’immortalité, quelle sorte de monde en résulterait-il ? Si vraiment il arrivait que l’homme n’ait plus à mourir, mais puisse vivre à jamais ?
Le monde ne serait plus le même. Ce serait un monde différent avec des valeurs et des stimulations différentes.
Quels seraient les facteurs indispensables à un tel monde ? Quels seraient les éléments indispensables à la vie d’un monde immortel ? Quels stimulants l’empêcheraient de s’épuiser ? Quelles possibilités, quels intérêts toujours grandissants pourraient le sauver de l’impasse de l’ennui ?
De quoi aurait-on besoin dans un monde immortel ?
Tout d’abord, de perspectives économiques illimitées. Et elles seraient là. Car alors tous les autres mondes seraient ouverts. Et si cela ne suffisait pas, il y aurait l’univers avec tous ses soleils, et ses systèmes solaires, car si une terre d’une planète donnée était précédée et suivie par d’autres terres, toutes les étoiles et toutes les planètes de l’univers devaient aussi être reproduites à l’infini.
On prenait l’univers et on le multipliait par un facteur inconnu. On prenait tous les mondes de l’univers et on les multipliait par l’infini et on avait le résultat. On ne manquerait certainement jamais de place.
On aurait besoin de stimulations et des possibilités infinies et ces mondes offriraient des stimulations et des possibilités que même l’homme immortel ne pourrait épuiser.
Mais ce ne serait pas tout. Car le temps serait infini, tout comme l’espace, et dans ce temps de nouvelles techniques, de nouvelles sciences, de nouvelles philosophies apparaîtraient. Tant et si bien que l’homme éternel ne manquerait jamais de tâches à accomplir ni de matières à penser.
Et une fois que l’immortalité serait chose acquise, à quoi l’utiliserait-on ?
On s’en servirait pour garder sa force. Même si une tribu était petite, même si son taux de natalité était peu élevé, même si on ne lui découvrait que rarement de nouveaux membres, elle pourrait être sûre de se multiplier, dans la mesure où personne ne mourrait jamais.
On s’en servirait pour préserver talents et connaissances. Si personne ne mourait jamais, on pouvait compter sur toute la force, tout le savoir, tous les talents de chaque membre de la tribu. Quand un homme mourait, ses aptitudes disparaissaient avec lui et même jusqu’à un certain point, son savoir. Mais ce n’était pas tout. Non seulement son savoir et ses aptitudes présentes étaient perdues mais aussi toutes ses connaissances et toutes ses aptitudes à venir. Combien de connaissances faisaient maintenant défaut à l’humanité parce qu’un homme était mort une douzaine d’années trop tôt ?
Certaines de ces connaissances seraient retrouvées par le travail ultérieur d’autres hommes, mais il était bien certain qu’une grande partie n’en serait jamais retrouvée, des idées qui ne seraient plus jamais conçues, des concepts à jamais étouffés, à jamais anéantis par la mort de l’homme dans l’esprit de qui les premiers tressaillements de leur développement venaient à peine de germer.
À l’intérieur d’une société immortelle, une telle chose ne pourrait pas se produire. Une société immortelle pouvait tabler sur toutes les aptitudes et toutes les connaissances de ses éléments. Au pouvoir d’utiliser la science des habitants des étoiles, à cette affaire de la mémoire inhérente, à la technique qui produisait des mécanismes inusables, on ajoutait l’immortalité.
C’était là la formule. De quoi ? De ce que la vie pouvait offrir de meilleur ? Du sommet de la connaissance intellectuelle ? De la divinité même ?
Retournez cent mille ans en arrière et considérez la créature humaine. Donnez-lui le feu, la roue, l’arc et la flèche, des animaux domestiques et des végétaux avec, en plus de tout cela, une organisation tribale et la première notion encore ténue du rôle de l’homme comme seigneur de la Terre. Et alors, qu’obtenait-on ?
Le début de la civilisation. Les fondations de la culture humaine. C’était là ce qu’on obtenait. Et, à sa façon, la formule feu, roue, animaux domestiques était aussi immense que la formule immortalité, mémoire inhérente, et sens temporel.
La formule des Mutants, il le savait, n’était qu’un nouveau pas en avant ; tout comme la formule feu-roue-chien, cent mille ans plus tôt, avait été un pas en avant.
La formule n’était pas le résultat terminal de l’effort humain, de l’intelligence et du savoir humains. Il y aurait encore dans l’avenir un autre pas en avant. L’esprit humain avait en lui, la possibilité d’accomplir des pas encore plus grands, mais lui, Jay Vickers, était aussi incapable de concevoir ce que seraient ces progrès à venir que l’homme qui avait découvert le feu ou apprivoisé le chien aurait été incapable de concevoir la structure temporelle des mondes en chaîne.
« Nous sommes encore des sauvages, se dit-il. Nous sommes encore tapis dans notre caverne, à fixer, au-delà du brasier fumant qui protège l’entrée, les ténèbres sans limites qui enveloppent le monde. Le jour viendra où nous sonderons ces ténèbres. Mais il n’est pas encore venu.
» L’immortalité serait un outil commode qui pourrait nous servir mais rien d’autre. Rien qu’un outil ordinaire.
» Qu’étaient donc ces ténèbres au-delà de l’entrée de la caverne ? L’ignorance où se trouvait l’homme de ce qu’il était, de son origine et de sa destinée. Les vieilles, les éternelles questions…
» Il était possible qu’avec l’outil de l’immortalité, l’homme soit capable de résoudre ces questions, d’arriver à comprendre la progression ordonnée et la logique impitoyable qui formaient et animaient l’univers de matière et d’énergie.
» Le prochain pas en avant serait peut-être spirituel, la découverte et la compréhension du dessein divin qui régissait l’univers tout entier. L’homme découvrirait-il enfin, en toute humilité, le Dieu universel – la divinité que les hommes adoraient maintenant avec toute la faiblesse de leur intelligence et toute la force de leur foi. L’homme trouverait-il enfin le concept divin qui satisferait de façon définitive son terrible besoin de foi sous une forme si évidente, si manifeste qu’il n’y aurait plus ni hésitation ni doute comme aujourd’hui. Un concept de bonté et d’amour avec lequel l’homme pourrait si bien s’identifier qu’il n’aurait alors plus besoin de la foi qui serait remplacée par la connaissance et des convictions inattaquables.
» Et si l’homme mettait la mort hors la loi, se dit-il, si la porte de la mort se refermait à jamais sur la révélation et la résurrection finales, alors il faudrait sûrement que l’homme découvre un tel concept s’il ne voulait pas errer à jamais dans les galaxies, pauvre chose égarée. »
Avec difficulté, Vickers revint au présent.
— Hézékiah, demanda-t-il, vous en êtes sûr ?
— De quoi, monsieur ?
— Des Preston… Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de Preston ?…
— J’en suis sûr, monsieur.
— Il y avait une Kathleen Preston. Je suis sûr de cela.
Mais comment pouvait-il en être si sûr ?
Il se souvenait d’elle.
Flanders lui avait confirmé l’existence d’une telle personne.
Mais sa mémoire pouvait être conditionnée, de même que celle de Flanders. Kathleen Preston n’était peut-être qu’un facteur émotionnel introduit dans son cerveau pour le retenir dans cette maison, une réaction conditionnée qui l’empêcherait d’oublier, où qu’il aille et quoi qu’il lui advienne, cette maison et les liens qui l’y rattachaient.
— Hézékiah, demanda Vickers, qui est Horton Flanders ?
— Horton Flanders est un androïde… tout comme vous, répondit le robot.
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Ainsi on voulait l’opposer à Crawford. On voulait qu’il le mette en échec grâce à ses dons de prescience.
Mais il lui fallait d’abord réfléchir. Il fallait qu’il examine les divers aspects de la question, et décide quels étaient les points forts et les points faibles. Il y avait la puissance de l’industrie, pas de telle ou telle industrie, mais la puissance industrielle du monde entier. Crawford et l’industrie mondiale avaient déclaré la guerre au Mutants, et il y avait cette question de l’arme secrète.
« Le désespoir est une arme secrète, lui avait dit Crawford, là-bas dans la chambre d’hôtel. Mais l’arme secrète, avait-il ajouté, n’était pas suffisamment puissante. »
Il lui fallait tout d’abord savoir en quoi consistait cette arme. Sans cela, il ne pouvait rien faire.
Couché sur son lit et les yeux au plafond, il classa les faits, les groupa, les examina. Puis il les manipula, changea leurs positions relatives et il opposa la force des humains normaux à la force des Mutants et en bien des points elles s’équilibraient et en d’autres l’une des deux l’emportait indiscutablement, irrémédiablement. Tout cela ne le mena nulle part.
« Et c’est bien normal, se dit-il, c’est la vieille et maladroite façon de faire des humains. Ce n’est que du raisonnement. »
Il leur fallait utiliser ses intuitions, sa prescience.
Mais comment s’y prendre ?
Il balaya de son esprit les différents facteurs et, sur son lit, les yeux au plafond, s’efforça de ne plus penser.
Il sentait dans son cerveau les facteurs se heurter, se rapprocher puis s’écarter, mais il évitait de les reconnaître.
Une idée lui vint : la guerre.
Il y pensa et cette idée grandit, s’empara de lui.
La guerre, mais une guerre différente de celles que le monde avait connues. Quelle expression utilisait-on dans les livres d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale ? « La drôle de guerre », mais ce n’était pas cela non plus.
Il était pénible de penser à quelque chose sans parvenir à préciser quoi. D’avoir une intuition, oui, une intuition qui l’assaillait, sans savoir de quoi il s’agissait.
Il essaya d’y réfléchir et elle s’effaça ; il cessa d’y penser et elle revint.
Une autre idée lui vint : la pauvreté.
Et la pauvreté avait d’une façon ou d’une autre un rapport avec la guerre, et il pouvait sentir ces deux idées qui tournaient en rond comme des coyotes autour du feu de camp de son esprit, grondant et aboyant dans les ténèbres au-delà de la zone éclairée par son intelligence.
Il essaya de les chasser tout à fait, mais elles refusèrent de s’écarter. Au bout d’un certain temps, il s’habitua à elles et il lui parut que le feu baissait et que les idées-coyotes s’agitaient moins et ne grondaient plus si férocement.
Il y avait un autre facteur, lui souffla son esprit engourdi par le sommeil : les Mutants manquaient de main-d’œuvre. C’est pourquoi ils utilisaient robots et androïdes.
Il y avait sûrement bien des façons de remédier à une crise de main-d’œuvre. On pouvait prendre une vie et la partager en plusieurs vies. On pouvait prendre une vie de Mutant et l’étirer, l’allonger, la faire durer plus longtemps. Il y avait bien des façons de tirer le meilleur profit de la main-d’œuvre, si on les connaissait.
Les coyotes tournaient maintenant plus lentement, le feu baissait de plus en plus. « Je te stopperai, Crawford. Je trouverai la réponse et je te contrerai, et Ann je t’aime et… »
Puis, sans savoir qu’il avait dormi, il s’éveilla et se dressa, assis sur son lit. Il savait !
Il frissonna dans la fraîcheur du matin d’été, se dégagea vivement des couvertures et sentit le contact du sol froid sous ses pieds nus.
Vickers se précipita vers la porte, l’ouvrit brusquement et sortit sur le palier surplombant l’escalier tournant qui donnait dans le hall.
— Flanders, appela-t-il, Flanders !
Hézékiah apparut, commença à monter l’escalier en demandant :
— Que se passe-t-il, monsieur ? Monsieur a-t-il besoin de quelque chose ?
— J’ai besoin de Horton Flanders.
Une autre porte s’ouvrit et Horton Flanders apparut, ses chevilles maigres dépassant sous l’ourlet de sa chemise de nuit, ses rares cheveux tout ébouriffés.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, la langue encore pâteuse, qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?
Vickers traversa le vestibule à grands pas, saisit Flanders par les épaules et demanda d’une voix brusque :
— Combien sommes-nous ? En combien de parties la vie de Jay Vickers a-t-elle été divisée ?
— Si vous cessez de me secouer…
— Je m’arrêterai quand vous me direz la vérité.
— Oh ! bien volontiers, dit Flanders. Nous sommes trois. Il y a vous, moi, et…
— Vous !
— Mais certainement. Cela vous surprend ?
— Mais vous êtes beaucoup plus âgé que moi.
— On peut faire des choses extraordinaires avec de la chair synthétique, je ne vois pas du tout ce qui vous étonne.
Au fond, Vickers n’était pas surpris. Il lui sembla qu’il l’avait toujours su.
— Mais le troisième, vous avez dit que nous étions trois, qui est le troisième ?
— Je ne peux pas encore vous le dire. Je ne vous dirai pas qui c’est ; je vous en ai déjà trop dit.
Vickers saisit le col de la chemise de Flanders et le serra d’un tour de poignet.
— La violence ne sert à rien. Absolument à rien, dit Flanders. C’est seulement parce que nous sommes arrivés à une crise plus tôt que prévu que je vous ai dit ce que je vous ai dit. Vous n’étiez pas prêt, même pour cela. Vous n’étiez pas digne de savoir. Nous prenions de grands risques à vous faire avancer trop vite. Je ne vous dirai rien de plus.
— Pas digne de savoir, répéta Vickers rageusement.
— Pas prêt. Nous aurions dû vous laisser plus de temps. Et vous dire ce que vous voulez savoir, vous le dire maintenant, est simplement impossible. Cela… vous compliquerait les choses, affaiblirait votre position, diminuerait votre efficacité.
— Mais je connais déjà cette réponse-là, dit Vickers rageusement. Prêt ou non, je sais comment riposter à Crawford et ses amis, et c’est plus que ce que vous et les vôtres n’êtes jamais parvenus à faire en dépit de tout le temps que vous y avez consacré. J’ai la réponse maintenant, tout ce que vous souhaitiez. Je connais leur arme secrète et comment s’en défendre. Vous m’avez dit qu’il me fallait contrer Crawford et je suis en mesure de le faire.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain, dit Vickers, mais cette autre personne, ce troisième…
Il commençait à soupçonner quelque chose, quelque chose de terrible.
— Il faut que je sache, dit-il…
— Je ne peux rien vous dire. C’est absolument impossible, répéta Flanders.
Déjà, Vickers ne serrait plus si fortement le col de la chemise de nuit. Il laissa retomber sa main. Cette chose qui commençait à pointer dans son esprit, le tourmentait à chaque instant davantage, le torturait. Il s’éloigna.
— Oui, j’en suis certain, dit-il encore, je suis certain de connaître toutes les réponses. Je les connais, mais à quoi cela m’avance-t-il ?
Il rentra dans sa chambre et referma la porte.
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Pendant un moment il avait vu très clairement le chemin qu’il devait suivre, lorsqu’il s’était rendu compte que Kathleen Preston n’était peut-être rien de plus qu’un personnage conditionné, que pendant des années le souvenir imposé de cette promenade avec Kathleen Preston dans le vallon enchanté l’avait rendu aveugle à l’amour qu’il éprouvait pour Ann Carter et à l’amour que, il en était sûr maintenant, elle éprouvait pour lui ; cet amour que leurs petites querelles stupides et leurs disputes plus sérieuses avaient, elles aussi, contribué à lui cacher.
Mais il s’était rendu compte ensuite que ses parents attendaient, dans le sommeil de leur animation suspendue, la venue de ce monde de paix et d’amour pour lequel ils avaient tant donné.
Et il n’avait pas pu les renier.
— Peut-être, se dit-il, cela valait-il mieux, car maintenant il y avait ce nouveau facteur ; ces vies dont on en tirait plusieurs.
C’était une façon raisonnable de faire les choses et probablement une méthode valable, car les Mutants avaient besoin de main-d’œuvre et lorsqu’on a besoin de main-d’œuvre, on utilise au mieux ce dont on dispose.
On confiait aux robots ce qui pouvait être fait par eux, et on prenait leur vie à des hommes et à des femmes, et de chacune de ces vies on tirait plusieurs vies, utilisant ces vies fractionnées dans des corps d’androïdes.
Il n’était pas vraiment une personne, mais une fraction de personne, un tiers du Jay Vickers original dont le corps attendait le jour où sa vie lui serait rendue.
Et Ann Carter n’était pas non plus vraiment une personne, mais une fraction d’une autre personne ; et pour la première fois, il s’obligea à laisser ce qu’il soupçonnait devenir une idée précise et terrible, peut-être était-elle une fraction de Jay Vickers, partageant avec lui et Flanders la vie qui autrefois avait été celle d’un seul être.
Trois androïdes avaient maintenant en partage une vie unique. Lui et Flanders et quelqu’un d’autre. Et une question se posait constamment à lui, lancinante. Qui cette troisième personne pouvait-elle bien être ?
Ils étaient tous trois liés par un cordon commun qui les identifiait presque, et le jour viendrait où ils devraient tous trois laisser leur vie retourner au corps du Jay Vickers original. « Et ce jour-là, se demanda-t-il, qui des trois redeviendrait ce nouveau Jay Vickers ? À moins qu’aucun d’entre eux… à moins qu’ils connaissent un équivalent de mort et que la conscience du premier Jay Vickers reprenne existence là où elle s’était interrompue. Ou seraient-ils mêlés tous les trois, de telle sorte que Jay Vickers ressuscité ait une personnalité triple, combinant ce qu’étaient maintenant lui-même, Flanders et le tiers inconnu.
Et son amour pour Ann Carter ? Si Ann était le tiers inconnu, qu’advenait-il de la tendresse qu’il avait tout à coup éprouvée pour elle après les années passées à rêver, qu’advenait-il de son amour présent ?
Un tel amour serait, il le savait, impossible. Si Ann était le dernier tiers, tout amour entre eux serait impossible. On ne peut pas s’aimer soi-même comme on aime un autre être. On ne peut pas aimer une de ses propres facettes ou laisser une de ses facettes vous aimer. On ne peut pas être amoureux d’une personne plus proche de soi que sa propre mère ou sa propre sœur.
Il avait connu deux fois l’amour d’une femme et deux fois on le lui avait enlevé, et maintenant il était pris au piège et il ne lui restait plus qu’à accomplir la tâche qui lui était assignée.
« Lorsque je saurai quelque chose sur ce qui se passe, je reviendrai vous parler et à nous deux nous verrons s’il y a une possibilité de compromis », avait-il dit à Crawford.
Mais il savait bien que tout compromis était maintenant impossible, si ses pressentiments ne le trompaient pas. Et Flanders lui avait dit que la prescience était une meilleure méthode, une façon plus évoluée, plus adulte, d’arriver à la solution d’un problème. Une méthode qui s’était écartée du sinueux chemin de la raison que la race humaine avait suivi pendant ses années de formation. Car l’arme secrète était la plus ancienne des armes, la guerre. Une guerre livrée avec un cynisme mathématique et une précision délibérée.
« Et combien d’années, se demanda-t-il, reste-t-il à vivre à la race humaine ? » Et il semblait bien que la réponse fût : « Le temps d’une seule nouvelle guerre, et pas plus. »
Les Mutants étaient le facteur de survie de la race humaine ; et maintenant il ne lui restait plus rien, ni Kathleen, ni Ann, ni même peut-être l’espoir d’une vie d’homme qui serait la sienne. Il lui fallait faire tout son possible pour soutenir le seul véritable espoir de la race humaine.
Quelqu’un frappa à la porte.
— Oui, dit Vickers, entrez.
— Le petit déjeuner sera prêt dès que Monsieur aura fait sa toilette, annonça Hézékiah.
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Lorsque Vickers descendit, Flanders était dans la salle à manger.
— Les autres sont déjà partis, annonça-t-il. Ils avaient du travail. Et il nous faut préparer notre plan d’action.
Vickers ne répondit pas. Il prit une chaise et s’assit en face de Flanders. Le soleil éclairait son buste, et sa tête se détachait contre la vitre de la fenêtre comme un bas-relief ; ses cheveux blancs formaient une sorte d’auréole vaporeuse. Ses vêtements étaient toujours râpés et sa cravate avait connu des jours meilleurs mais il était soigné cependant et son visage reluisait de propreté.
— Je constate qu’Hézékiah vous a trouvé des vêtements, dit Flanders. Je ne sais pas ce que nous ferions sans lui. Il songe à tout.
— À l’argent aussi, dit Vickers. Il y en avait un paquet sur la commode à côté de la chemise et de la cravate. Je n’ai pas pris temps de compter mais il m’a semblé qu’il y avait là plusieurs milliers de dollars.
— Mais bien sûr, Hézékiah pense à tout.
— Je n’ai pas besoin de plusieurs milliers de dollars.
— Allez-y, dit Flanders, nous en avons des balles entières.
— Des balles !
— Mais certainement. Nous en fabriquons sans cesse.
— Vous voulez dire de la fausse monnaie ?
— Grands dieux non, dit Flanders. Bien que nous y ayons souvent pensé. Une autre corde à notre arc, pourrait-on dire.
— Vous pensiez à inonder le monde de fausse monnaie ?
— Elle ne serait pas fausse. Nous pourrions reproduire exactement les billets. Mettre en circulation cent milliards de dollars d’argent frais dans le monde, et voir ce qui arriverait.
— Je comprends l’idée, dit Vickers. Je suis surpris que vous n’en ayez rien fait.
Flanders le regarda d’un œil perçant.
— J’ai l’impression que nous vous choquons.
— À certains points de vue, oui, dit Vickers.
Hézékiah apporta un plateau avec des grands verres de jus d’orange glacé, des œufs brouillés au bacon, des toasts beurrés, un pot de confitures et une cafetière.
— Bonjour, monsieur, dit-il à Vickers.
— Bonjour, Hézékiah.
— Monsieur a-t-il remarqué combien il fait beau ? demanda le robot.
— J’ai remarqué, dit Vickers.
— Le temps ici est exceptionnellement beau, dit Hézékiah, beaucoup plus beau, paraît-il, que sur la terre précédente.
Il les servit et sortit par la porte va-et-vient qui menait à la cuisine où ils l’entendirent vaquer à ses besognes quotidiennes.
Nous avons été humains, dit Flanders, aussi humains que possible. Mais nous avions une tâche à accomplir, et au bout d’un certain temps nous avons été obligés de marcher sur un certain nombre de pieds. Peut-être allons-nous devenir un peu plus brutaux maintenant, car on nous bouscule. Si Crawford et ses types y étaient allés un peu moins fort, tout aurait bien marché et nous n’aurions fait de mal à personne. Dans dix ans tout aurait été plus facile. Dans vingt ans ç’aurait été un jeu d’enfant. Mais maintenant les choses ne sont ni faciles ni sûres. Maintenant il s’agit presque d’une révolution. Si on nous avait donné vingt ans, c’eût été une évolution.
» Avec du temps nous aurions pris le contrôle non seulement de la finance et de l’industrie mondiales mais également de l’autorité politique mondiale, mais on ne nous a pas laissé le temps. La crise s’est produite trop tôt.
— Il nous faudrait maintenant une contre-crise.
Flanders parut ne pas l’avoir entendu.
— Nous avions organisé des compagnies prête-noms. Nous aurions dû en organiser davantage mais nous n’avions même pas suffisamment de personnel pour faire fonctionner celles qui existaient. Autrement nous aurions organisé un grand nombre de compagnies, aurions poussé la fabrication d’un certain nombre de dispositifs indispensables. Mais nous avions trop besoin de nos quelques hommes en d’autres endroits, en certains points névralgiques, ou pour rechercher d’autres Mutants qui puissent se joindre à nous.
— Il doit y avoir de nombreux Mutants, dit Vickers.
Il y en a un certain nombre, reconnut Flanders, mais une grande proportion d’entre eux est si intimement mêlée au monde et à ses affaires qu’il est impossible de les en arracher. Prenez l’exemple d’un Mutant marié à une femme normale. Au nom de l’humanité, il est impossible de briser une union heureuse. Et si certains de leurs enfants sont des Mutants, les recruter est tout simplement impossible. Il ne reste qu’à attendre. Quand ils sont grands et deviennent indépendants, on peut les contacter, mais pas avant.
» Autre exemple : un banquier ou un industriel sur les épaules de qui repose un empire économique. Allez lui dire qu’il est un Mutant : il vous rira au nez.
Il s’est fait une place au soleil. Il est satisfait. Tous les sentiments libéraux ou idéalistes qu’il a pu éprouver dans sa jeunesse ont disparu sous un individualisme forcené. Il n’est plus attaché qu’à la forme de vie qu’il s’est faite et rien de ce que nous pouvons lui offrir ne l’intéressera.
— Vous pourriez les payer en immortalité.
— Nous ne l’avons pas encore.
— Vous auriez dû attaquer à l’échelon gouvernemental.
Flanders secoua la tête.
— Nous ne le pouvions pas. Nous avons fait quelques tentatives, mais timides. Si nous avions détenu un millier de postes importants dans les différents gouvernements mondiaux, nous aurions réussi rapidement et facilement. Mais nous n’avions pas un millier de Mutants qui puissent être formés pour des postes administratifs ou diplomatiques. D’une façon ou d’une autre nous avons évité une crise après l’autre. Les carbohydrates portèrent remède à une situation qui aurait provoqué une guerre. En aidant l’Ouest à mettre au point la bombe à hydrogène, nous avons arrêté l’Est juste au moment où il allait attaquer. Mais nous n’étions pas suffisamment forts et nous n’avions pas le temps de mener à bien un plan à long terme, aussi nous a-t-il fallu improviser. Nous avons lancé nos Dispositifs parce que c’était là le seul moyen rapide à notre disposition pour affaiblir le système économico-social de la Terre, et cela signifiait que, tôt ou tard, l’industrie de la Terre serait obligée de se liguer contre nous.
— Mais n’est-ce pas normal ? Vous vous attaquez à eux…
— Sans doute… dit Flanders. Imaginez, Vickers, que vous soyez un chirurgien qui soignerait un malade atteint d’un cancer. Pour essayer de guérir le malade, vous n’hésiteriez pas à opérer. Vous « attaqueriez » le corps de votre malade avec la plus grande conviction.
— Sans doute… dit Vickers.
— La race humaine, dit Flanders, est notre malade. Nous sommes les chirurgiens. Le malade souffrira et aura besoin d’une période de convalescence. Mais au moins le malade vivra et j’ai la conviction que l’humanité ne survivrait pas à une troisième guerre.
— Mais vous utilisez des méthodes plutôt cavalières.
— Écoutez-moi une seconde. Vous vous dites qu’il doit y avoir d’autres méthodes et je vous l’accorde, mais l’humanité les jugerait toutes également inacceptables et quant aux vieilles méthodes humaines il y a longtemps que personne n’a plus confiance en elles. Les hommes ont parlé très fort de paix et prêché la fraternité humaine, mais il n’y a pas eu de paix et la fraternité n’a été que verbale. Vous voudriez peut-être que nous réunissions une conférence ? Je vous le demande, mon ami, à quoi ont-elles jamais servi ?
» Ou peut-être devrions-nous aller voir les chefs de gouvernements et leur dire que nous représentons la nouvelle mutation de la race, et que nous sommes plus savants et plus puissants qu’eux et qu’ils devraient s’en remettre à nous en toutes choses et que nous pourrions ainsi pacifier le monde. Qu’arriverait-il alors ? Je peux vous le dire. Ils nous haïraient et nous chasseraient. Ainsi nous n’avons pas le choix. Il nous faut travailler en cachette. Il nous faut attaquer les positions clefs. Aucune autre méthode n’est valable.
— Tout ce que vous dites est peut-être vrai à l’échelon des peuples, mais avez-vous pensé aux personnes, aux individus, au petit gars qui reçoit vos coups en plein estomac.
— Asa Andrews est venu ici ce matin, répondit Flanders. Il nous a dit que vous aviez passé la soirée chez lui et que vous aviez disparu et qu’il était inquiet sur votre sort. Mais ceci est un© autre histoire. La question que je veux vous poser est celle-ci. Pensez-vous qu’Asa Andrews soit un homme heureux ?
— Je n’ai jamais vu quelqu’un qui le soit davantage.
— Et pourtant nous l’avons « attaqué ». Nous lui avons enlevé son travail, le travail grâce auquel il nourrissait les siens, les habillait, les logeait. Il s’est cherché du travail et n’en a pas trouvé. Quand il vint enfin demander assistance, nous savions que c’était à cause de nous qu’il était sans travail, à cause de nous qu’il avait fini par être jeté à la rue, sans savoir où sa famille coucherait ce soir-là. Tout cela était notre faute et cependant Asa Andrews est maintenant un homme heureux. Il y a des milliers d’autres habitants de cette terre qui ont été ainsi « attaqués » et sont maintenant des gens heureux ; heureux, je dois l’affirmer, du fait de nos « attaques ».
— Vous ne pouvez pas dire, riposta Vickers, que ce bonheur, ils ne l’ont pas payé cher. Je ne pense pas tellement au chômage, à l’humiliation d’avoir à mendier son pain, mais à ce qui est venu ensuite. Vous les installez ici sur cette terre, dans ce que vous vous plaisez à appeler un stade féodalo-pastoral, mais ce joli mot ne dissimule qu’à peine le fait qu’ils ont perdu la plupart des avantages matériels de la civilisation.
— Nous ne leur avons guère ôté que le couteau avec lequel ils auraient coupé leur propre gorge ou celle de leur voisin. Toute autre chose que nous avons pu leur enlever leur sera rendue avec d’énormes intérêts. Car nous espérons sincèrement que le jour viendra, monsieur Vickers, où ils seront nos semblables, où la race tout entière jouira des avantages qui sont les nôtres.
» Car nous ne sommes pas des monstres, monsieur Vickers, comprenez-le bien, mais des êtres humains, légèrement plus évolués. Nous avons simplement une avance d’un ou deux jours, d’un ou deux pas sur tous les autres. Pour survivre, l’homme a dû muter, devenir quelque chose de plus que ce qu’il était. Nous sommes simplement l’avant-garde de cette mutation de survie. Et parce que nous sommes en avant, nous avons, ô ironie, livré un combat d’arrière-garde. Nous devons lutter pour donner aux autres le temps de nous rejoindre. Ne voyez pas en nous un petit groupe de privilégiés, mais l’humanité tout entière.
— L’humanité semble n’avoir qu’une conception assez vague de la lutte que vous livrez pour la sauver. Là-bas, dans notre monde, ils mettent vos magasins à sac, traquent les Mutants et pendent aux réverbères ceux qu’ils attrapent.
— C’est là qu’intervient Jay Vickers, remarqua Flanders.
Vickers acquiesça.
— Vous voulez que j’empêche Crawford d’agir.
— Vous m’avez dit pouvoir le faire.
— J’en ai le pressentiment.
— Vos pressentiments, mon cher ami, ont plus de chance d’être justes que les raisonnements les plus savants.
— J’aurai besoin d’aide, dit Vickers.
— Tout ce que vous voulez.
— Je veux qu’un certain nombre de vos pionniers, des hommes comme Asa Andrews, soient envoyés sur la Terre comme missionnaires.
— Mais c’est impossible, protesta Flanders.
— Ils sont dans la lutte eux aussi. Ils ne peuvent pas compter rester au coin du feu, sans lever le petit doigt pour nous aider.
— Comme missionnaires, vous voulez qu’ils retournent là-bas parler aux gens des autres mondes ?
— Précisément.
— Mais personne ne les croirait ; avec les esprits surchauffés comme ils le sont sur la Terre, ils seraient hués et lynchés.
Vickers secoua la tête.
— Il y a des gens qui les croiraient ; les Irréalistes. Ne voyez-vous pas qu’ils essaient d’échapper à la réalité ? Ils font semblant de retourner en arrière et de vivre dans le Londres de Samuel Pepys, ou toute autre période du passé, mais même là ils retrouvent certaines contraintes, certaines atteintes à leur liberté et à leur sécurité. Ici on trouve liberté et sécurité absolues. Ici ils pourraient revenir à la simplicité, à la vie sans complication à laquelle ils aspirent.
» Toute invraisemblable que cette nouvelle puisse paraître, les Irréalistes y croiraient.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain.
— Mais ce n’est pas tout. Vous voulez encore autre chose ?
— Une autre chose. S’il y avait tout à coup une grande demande de carbohydrates, pourriez-vous la satisfaire ?
— Je pense que oui. Nous pourrions reconvertir nos usines. Personne ne veut plus de nos dispositifs maintenant ni de nos carbohydrates. Pour distribuer nos carbohydrates, il nous faudrait organiser une sorte de marché noir. Si nous nous montrions. Crawford et ses hommes nous empêcheraient de travailler.
— Au début peut-être mais pas pour longtemps. Pas lorsque des dizaines de milliers de personnes seraient prêtes à lui livrer bataille pour avoir des carbohydrates.
— Lorsque vous aurez besoin de carbohydrates, vous les aurez.
— Les Irréalistes vous croiront. Ils sont prêts à croire, à croire n’importe quoi de fantastique. Pour eux, ce sera une sorte de croisade de l’imagination. En face d’une population normale nos chances seraient peut-être nulles, mais il y a un vaste groupe d’Evasionnistes qui ont été poussés à l’évasion par la maladie dont souffre le monde. Tout ce dont ils ont besoin c’est d’une étincelle, d’un mot, d’une promesse quelconque qu’il existe une possibilité d’évasion véritable à substituer à ces évasions imaginaires auxquelles ils ont été contraints. Beaucoup souhaiteront venir dans ce deuxième monde. À quelle cadence pourrez-vous les accueillir ?
— À la cadence à laquelle ils se présenteront.
— Je puis en être sûr ?
— Vous pouvez y compter absolument.
Flanders hocha la tête.
— Je ne vois pas ce que vous avez en tête. J’espère que votre intuition ne vous trompe pas.
— C’est vous qui m’en avez assuré.
— Vous savez ce que vous allez trouver en face de vous ? Vous savez ce que Crawford prépare ?
— Je crois qu’il prépare la guerre. Il m’a parlé d’une arme secrète. Mais je suis convaincu qu’il s’agit de la guerre.
— Mais la guerre…
Voyons la guerre sous un angle un peu différent de l’angle habituel des historiens. Voyons-la sous l’angle économique. Qui est peut-être le plus important. Lorsqu’un pays entre en guerre, sa main-d’œuvre, son industrie, ses ressources sont sous contrôle gouvernemental. Le rôle de l’homme d’affaires est aussi important que celui du militaire. Le banquier et l’industriel comptent autant que le général.
» Maintenant, allons encore un peu plus loin et imaginons une guerre qui serait livrée et menée absolument comme une entreprise commerciale dans le seul dessein d’obtenir et de garder le contrôle de ces secteurs que nous menaçons. La guerre aurait pour : conséquence la suppression du système de l’offre et de la demande et certains articles civils ne seraient plus fabriqués et le gouvernement prendrait des mesures sévères à l’égard de quiconque essayerait de les vendre…
— Les automobiles, par exemple, peut-être, dit Flanders et les briquets et même les lames de rasoir.
— Précisément, dit Vickers. Ils pourraient ainsi gagner du temps, car ils ont besoin d’en gagner au moins autant que nous. Sous prétexte de nécessité militaire, ils placeraient l’économie mondiale sous contrôle ; absolu.
— Vous voulez dire qu’ils ont l’intention de commencer une guerre concertée.
— J’en suis convaincu, dit Vickers. Ils la maintiendraient à un niveau minimum. Une bombe sur New-York en échange d’une sur Moscou, une autre sur Chicago contre une sur Leningrad. Vous voyez le principe, une guerre restreinte, obéissant à des conventions précises qu’on respecterait. Juste assez de combats ? pour convaincre tout le monde du sérieux de la chose.
» Mais, même simulée, cette guerre causerait de nombreuses morts et il y aurait toujours le risque que quelqu’un s’énerve et, au lieu d’une, il tomberait peut-être deux bombes sur Moscou ou réciproquement, et un amiral y mettrait peut-être un peu trop d’enthousiasme ou de précision et pourrait couler un navire en dépit des conventions, et un général…
— C’est invraisemblable, dit Flanders.
— Vous oubliez que ces hommes sont aux abois. Vous oubliez qu’ils luttent tous, Américains et Russes, Français, Polonais et Tchèques pour le mode de vié que l’homme a institué sur Terre. À leurs yeux nous devons être l’ennemi le plus dangereux que l’humanité ait jamais eu. Pour eux nous sommes l’ogre ou la sorcière de la fable. Ils ont horriblement peur.
— Et vous ? demanda Flanders.
— Je retournerais volontiers sur la vieille Terre si je n’avais pas perdu la toupie. Je ne sais pas où je l’ai perdue mais…
— Vous n’avez plus besoin de toupie. Elles ne servent qu’aux novices. Vous n’avez plus qu’à vouloir être dans l’autre monde pour y passer. À la deuxième fois, c’est un jeu d’enfant.
— Et si j’ai besoin de communiquer avec vous ?
— Adressez-vous à Eb, vous n’avez qu’à aller le voir.
— Vous ferez revenir Asa et les autres ?
— Vous pouvez compter sur nous.
Vickers se leva et tendit la main.
— Mais, dit Flanders, vous n’êtes pas obligé de partir tout de suite. Asseyez-vous et prenez encore une tasse de café.
— Je suis impatient de me mettre en route.
— Les robots pourraient vous mener à New York en quelques secondes. Vous pourriez rejoindre la vieille Terre à partir de leur base.
— J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Il faut réfléchir, calculer, ou, pour parler comme vous, avoir des intuitions. Je pense que je préfère partir d’ici.
— Achetez une voiture, lui conseilla Flanders. Hézékiah vous a remis suffisamment d’argent pour le faire et en avoir de reste. Eb vous en donnera encore si vous en avez besoin. Tout autre moyen de transport serait dangereux. Il y aura de nombreux pièges tendus aux Mutants. Ils seront constamment aux aguets.
— Je ferai attention, promit Vickers.
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La pièce était poussiéreuse, avec des toiles d’araignée à foison. Absolument vide, elle paraissait plus grande encore. Le papier peint se détachait des murs et des fissures dans le plâtre couraient du plafond moisi à la plinthe.
Mais on pouvait encore deviner les couleurs autrefois vives du papier peint, distinguer la silhouette d’une bergère de Dresde surveillant des brebis laineuses et, sous la couche de poussière, on devinait les boiseries cirées, prêtes à briller de nouveau lorsqu’on les tirerait de l’oubli.
Vickers pivota lentement au milieu de la pièce et il vit que portes et fenêtres étaient toujours à la même place, dans cette autre pièce où il venait de se lever de son siège, après avoir terminé son petit déjeuner. Mais ici la porte de la cuisine restait ouverte et les volets des fenêtres étaient fermés.
Il fit un pas ou deux et constata qu’il laissait des empreintes dans la poussière et que les empreintes commençaient au milieu de la pièce. Aucune empreinte ne se dirigeait vers le milieu de la pièce ; elles commençaient là.
Debout il regarda la pièce et s’efforça de la revoir, non pas comme il l’avait laissée soixante secondes plus tôt, mais comme il l’avait connue vingt ans auparavant.
Ou n’était-ce là qu’imagination, imagination conditionnée ? Avait-il jamais vraiment été dans cette pièce avant ce moment ? Y avait-il jamais eu une Kathleen Preston ?
Il savait qu’une famille Vickers, une famille de fermiers pauvres, avait habité à moins d’un mille de l’endroit où il se trouvait maintenant. Il pensa à eux, à la mère si courageuse, dans sa robe déchirée et son tricot sombre, au père avec son pauvre petit rayon de livres à côté de son lit et à l’habitude qu’il avait de s’asseoir dans ses treillis passés et sa chemise trop grande et de lire dans la faible lumière jaune de la lampe à acétylène… au fils, un garçon désordonné qui avait trop d’imagination et était allé une fois au pays des fées.
Et tout cela n’avait été qu’une étrange mascarade, pour dissimuler un poste d’écoute destiné à surprendre ce que disait l’ennemi. Mais on leur avait assigné cette tâche et ils l’avaient accomplie, et avaient regardé leur fils grandir, devenir un adolescent, et ils avaient vu que leur enfant était bien un des leurs.
Et ils attendaient maintenant, eux qui, pendant des années, s’étaient fait prendre pour des petits fermiers, s’adaptant à une vie ordinaire qui n’était pas faite pour des gens comme eux. Ils attendaient le jour où ils pourraient prendre la place à laquelle ils avaient droit dans la société, et à laquelle ils avaient renoncé.
Il ne pouvait pas les renier et maintenant il n’avait pas à le faire, car il n’existait pas deux solutions.
Il traversa la salle à manger et longea le vestibule qui menait à la porte d’entrée et laissa derrière lui ses empreintes dans la poussière. De l’autre côté de la porte, il le savait, il n’y avait rien, ni Ann, ni Kathleen ni aucune retraite pour lui, rien d’autre que les pénibles obligations d’une vie qu’il n’avait pas choisie.
Il connut des moments de doute pendant son voyage à travers le pays. Il savoura les bonnes choses qu’il vit, entendit, sentit. Les petits villages endormis au fond de l’été, avec leurs bicyclettes et leurs charrettes aux brancards dressés, et leurs jolies avenues ombragées, les premières taches rouges de pommes précoces sur les arbres des vergers, le grondement familier des gros camions routiers filant sur les autoroutes, le sourire gentil de la serveuse lorsque vous vous arrêtiez dans une auberge sur le bord de la route pour boire une tasse de café.
Il se dit que tout était très bien dans ces petits villages, dans ces auberges. Le monde des hommes était un endroit agréable et utile, un endroit où il faisait bon vivre.
Les Mutants et leurs projets ressemblaient alors à un de ces feuilletons d’horreur des magazines du dimanche et, tout en conduisant, il se demandait pourquoi il n’arrêterait pas la voiture et ne l’abandonnerait pas là pour s’enfoncer dans la campagne et dans cette vie heureuse qui l’entourait. Il y avait sûrement quelque part une place pour quelqu’un comme lui. Sur ces plates terres à maïs où les petits villages se nichaient à chaque croisement, un homme pouvait trouver la paix et la sécurité.
Mais à contrecœur il se rendit compte qu’il ne recherchait pas ces choses pour elles-mêmes. Il cherchait un endroit où s’échapper à ce que l’on sentait dans l’air même. Quand il voulait abandonner sa voiture sur le bord de la route et se mettre à marcher, il savait bien qu’il éprouvait la même peur profonde que les Irréalistes lorsqu’ils prenaient nerveusement la fuite vers un autre temps et un-autre lieu. C’était ce besoin de fuite qui le poussait à abandonner sa voiture et à chercher une cachette dans le calme des champs de maïs.
Mais, même là, au cœur du continent, il n’y avait pas de sécurité ni de paix véritables. Il y avait un certain calme et par intermittence une impression de sécurité – si on ne lisait jamais un journal, n’écoutait pas la radio et ne parlait à personne. Car, et il le sentait bien, les signes de cette insécurité apparaissaient partout sous les dehors brillants, sur chaque seuil, dans chaque foyer, dans chaque café.
Il lut les journaux et les nouvelles étaient mauvaises. Il écouta la radio et les chroniqueurs parlaient d’une nouvelle crise encore plus grave qu’aucune de celles que le monde avait traversées. Il écouta les gens parler dans les halls des hôtels où il s’arrêtait pour la nuit ou dans les restaurants où il mangeait. Ils parlaient, hochaient la tête, et leur inquiétude apparaissait à chaque instant.
« Ce que je ne peux pas comprendre, disait quelqu’un, c’est comment la situation a pu se transformer si rapidement. Il y a une ou deux semaines, on aurait pu croire que l’Est et l’Ouest allaient s’unir contre les Mutants. Ils avaient enfin quelque chose contre quoi lutter ensemble au lieu de se combattre mutuellement, mais voilà qu’ils recommencent et ça va plus mal que jamais. »
Ou bien : « Si vous voulez mon opinion, ce sont les Rouges qui sont à l’origine de cette histoire de Mutants. Rappelez-vous ce que je vous dis là, tout ça, ça vient de chez eux… »
Ou bien encore : « Cela paraît impossible. Nous voici tranquillement assis à mille lieues de la guerre, tout est calme et paisible et demain… »
Et demain et demain et demain…
Et, disait quelqu’un d’autre : « Si ça ne dépendait que de moi, je m’aboucherais avec ces Mutants. Ils ont des trucs en réserve qui feraient sauter tous les Rouges et les mettraient en charpie.
» C’est ce que j’ai dit il y a trente ans. Nous n’aurions jamais dû démobiliser à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. C’est alors que nous aurions dû attaquer. En un mois ou deux leur compte était réglé. »
Ou encore : « Le plus terrible c’est qu’on ne sait rien. On ne vous dit jamais rien et quand on vous dit quelque chose ce sont des mensonges. »
Ou encore : « Je n’irais pas par quatre chemins avec eux. Je prendrais un chargement de bombes et je leur en ferais tâter… »
Il les écoutait parler et ils ne parlaient jamais de compromis ou d’accord. Jamais ils n’envisageaient une possibilité d’éviter la guerre.
« Si ce n’est pas pour cette fois-ci, disaient-ils, elle éclatera dans cinq ans ou dans dix. Alors il vaut mieux en finir tout de suite. Il faut frapper les premiers. Dans une guerre comme celle-ci il n’y a pas deux possibilités. C’est nous ou eux. »
Ce fut alors qu’il comprit que même là, au cœur du pays, dans les fermes et dans les petits villages, dans les auberges au bord des routes, régnait une terrible haine. C’était là, se dit-il, la condamnation de la civilisation à laquelle on était arrivé sur la Terre, une civilisation fondée sur la haine et sur un terrible orgueil et sur la méfiance envers quiconque ne parlait pas la même langue ou ne mangeait pas la même nourriture ou ne portait pas les mêmes vêtements.
C’était une culture mécanique et mal équilibrée, de machines cliquetantes, un monde de techniques qui pouvaient donner un bien-être physique mais ni justice humaine ni sécurité. C’était une civilisation qui avait façonné les métaux, analysé l’atome, maîtrisé les produits chimiques et avait bâti des machines dangereuses et compliquées. Elle avait porté toute son attention sur les problèmes techniques et avait négligé les questions humaines, tant et si bien qu’un homme pouvait appuyer sur un bouton et détruire une cité lointaine sans connaître, ni même désirer connaître, la vie et les habitudes, les réflexions et les espoirs des hommes qu’il tuait.
Sous la surface brillante, on pouvait entendre le grondement menaçant des machines ; et les pignons, les embrayages, les chaînes de transmission, les générateurs étaient les jalons qui marquaient la roue menant au désastre…
Il roulait, mangeait, et roulait encore. Il mangeait, dormait, roulait. Il vit les champs de maïs et les pommes qui se coloraient dans les vergers, il entendit le cliquetis des faucheuses et respira l’odeur du trèfle. Et il regarda le ciel et sentit la terrible peur qui s’y trouvait en suspens et il comprit que Flanders avait raison ; pour que l’homme puisse survivre, il lui fallait se transformer et cette mutation nécessaire devait survenir avant que l’orage de haine n’éclate.
Mais les menaces d’une guerre prochaine ne suffisaient pas à remplir les colonnes des quotidiens et les déclarations des chroniqueurs radiophoniques.
On parlait encore de la menace qu’exerçaient les Mutants, de la haine qu’ils inspiraient, et on continuait à encourager les citoyens à ouvrir l’œil. Il y avait encore des émeutes, des lynchages, des magasins de dispositifs qu’on incendiait.
Et puis, il y avait quelque chose d’autre.
Quelque chose qu’on murmurait à travers le pays, dont on parlait dans les restaurants, dans les magasins, aux croisements des routes poussiéreuses et dans les boîtes de nuit des villes. On murmurait qu’il existait un autre monde, tout neuf, où on pourrait recommencer sa vie, où on échapperait aux erreurs accumulées pendant des milliers d’années dans ce monde-ci.
La presse se méfia tout d’abord de cette histoire, puis publia des articles prudents avec des titres modestes, et les chroniqueurs de la radio furent, les premiers temps, tout aussi prudents que les journaux. Puis tout à coup ils franchirent le pas. En quelques jours les informations concernant cet autre monde et ces gens étranges, au regard tendre et lointain, qui avaient parlé à quelqu’un d’autre (toujours à quelqu’un d’autre), et qui affirmaient qu’ils venaient de là-bas, prirent autant d’importance que l’approche de la guerre ou les méfaits des Mutants.
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Dans le soir, Cliffwood avait le parfum, l’atmosphère du pays retrouvé, et roulant lentement le long des rues, Vickers sentit son cœur se gonfler de regrets, car c’était là qu’il avait souhaité s’installer et passer son temps à écrire, à mettre sur le papier les pensées qui montaient en lui.
La maison était là et ses meubles et son manuscrit et le rayonnage bon marché où reposaient ses livres, mais ce n’était plus sa maison et ne le serait jamais plus. Et ce n’est pas là tout, pensa-t-il, la terre, la terre originale des humains, la Terre avec un T majuscule n’était plus sa terre et ne le serait plus jamais.
Il irait voir Eb avant toute chose, puis passerait chez lui prendre son manuscrit. Il pourrait le confier à Ann, elle le lui garderait.
À la réflexion, il lui faudrait trouver une autre solution, car il ne voulait pas voir Ann. Ce n’était pas tout à fait exact, il aurait bien voulu la voir, mais savait qu’il valait mieux pas. Car maintenant la quasi-certitude qu’ils émanaient tous deux d’une vie unique l’écartait d’elle.
Il arrêta la voiture devant la maison d’Eb et resta assis un moment à la contempler, s’étonnant de la propreté de la maison et du jardin, car Eb vivait seul, sans femme ni enfant, et il était bien rare qu’un célibataire fût aussi soigneux.
Il ne resterait que quelques instants avec Eb, lui dirait ce qui s’était passé, ce qui était en cours, prendrait des dispositions pour rester en communication avec lui, et Eb le mettrait à son tour au courant de ce qui s’était passé de son côté.
Il referma la porte de la voiture, et traversa le trottoir, lutta avec la targette qui fermait la petite grille du jardin. Le clair de lune passait au travers des branches d’arbres, tachant l’allée de lumière.
Il arriva au perron et remarqua alors qu’aucune lumière n’était allumée dans la maison.
Il frappa à la porte. De quelques rares visites rendues autrefois à Eb, en particulier pour jouer au poker, il se souvenait qu’il n’y avait pas de sonnette.
Il n’y eut pas de réponse. Il attendit, frappa une dernière fois puis fit demi-tour et redescendit l’allée. Peut-être Eb était-il encore au garage à finir une réparation urgente ou peut-être était-il à la brasserie en train de boire un coup avec les copains.
Il décida d’aller se rasseoir dans la voiture et d’attendre Eb. Se rendre au centre du village où on le reconnaîtrait eût été une imprudence.
— Vous cherchez Eb ? demanda une voix.
Vickers pivota sur ses talons pour voir d’où venait la voix. C’était un voisin, debout derrière sa clôture.
— Oui, dit Vickers, je le cherchais.
Il essaya de se rappeler qui habitait près de chez Eb, qui pouvait être ce gars de l’autre côté de la haie : quelqu’un qu’il connaissait ? Quelqu’un qui pourrait le reconnaître ?
— Je suis un vieux copain d’Eb, je passais par ici et je me suis dit que j’irais lui dire bonjour.
L’homme était passé par une brèche dans la haie et s’approchait de lui.
— Vous le connaissiez bien ? demanda-t-il.
— Pas très bien, dit Vickers, ça fait dix ou quinze ans qu’on ne s’est pas vus. On allait à la même école.
— Il est mort, dit le voisin.
— Mort !
Le voisin cracha par terre.
— C’était un de ces damnés Mutants.
— Non, protesta Vickers, c’est impossible !
— Puisque je vous le dis. Il y en avait un autre ici mais il a réussi à filer. Nous avons toujours soupçonné Eb de l’avoir prévenu.
L’amertume et la violence de ces paroles remplirent Vickers d’effroi. Ils avaient tué Eb, et ils le tueraient, lui, s’ils apprenaient qu’il était revenu. Et ils le sauraient d’un moment à l’autre, car d’ici quelques secondes le voisin le reconnaîtrait. Il savait maintenant qui cet homme était : le costaud brutal qui tenait le rayon de boucherie dans l’unique grand magasin d’alimentation de la ville. Il s’appelait… mais ça n’avait après tout aucune importance.
— Il me semble maintenant, dit le voisin ; que je vous ai déjà vu quelque part.
— Vous devez vous tromper. Je ne suis jamais venu dans cette région.
— Votre voix…
Vickers cogna de toutes ses forces. Il avait ramené son poing très bas et le remonta en un crochet, penchant son corps afin d’appuyer le coup de tout son poids.
Il frappa l’homme au menton et le choc de la chair contre la chair, de l’os sur l’os sonna comme un coup de fouet et l’homme s’effondra. Vickers n’attendit pas. Il fit demi-tour et courut à toutes jambes jusqu’à la grille, il arracha presque la porte de la voiture en l’ouvrant, appuya frénétiquement sur le démarreur, écrasa l’accélérateur et la voiture fonça, aspergeant les buissons de gravier soulevé par ses roues arrière.
Son bras était encore tout endolori par la violence du coup qu’il avait porté, et lorsqu’il mit sa main devant la lumière du tableau de bord il constata que ses jointures étaient écorchées et que des gouttes de sang y perlaient.
Il avait quelques minutes d’avance. Il faudrait sans doute un certain temps au voisin d’Eb pour se rendre compte de ce qui lui était arrivé. Mais une fois debout, une fois qu’il aurait prévenu par téléphone, les hommes partiraient à sa poursuite, fonçant dans la nuit, les pneus de leurs voitures miaulant aux tournants, armés de fusils de chasse, de pistolets et d’une corde.
Et il fallait qu’il leur échappe. Il était tout seul maintenant.
Eb était mort, attaqué par surprise, sans avoir eu la possibilité de s’enfuir sur l’autre terre. Eb avait été abattu ou pendu ou tué à coups de pied. Et Eb était son seul allié.
Maintenant il n’y avait plus personne que lui et Ann.
Et Ann, sans doute, ne soupçonnait même pas qu’elle était un Mutant.
,
.
Il atteignit la grand-route et s’enfonça dans la vallée, l’accélérateur au plancher.
Il se souvenait d’une vieille route abandonnée quelque dix milles plus loin. Il pourrait y dissimuler sa voiture et attendre là le moment de continuer sa route. Mais ce moment ne viendrait sans doute jamais.
Peut-être vaudrait-il mieux gagner les collines et attendre que ses poursuivants abandonnent la partie.
Il décida que rien n’était sûr et qu’il n’avait pas de temps à perdre.
Il lui fallait atteindre Crawford et faire tout son possible pour le détourner de ses projets.
La route abandonnée était bien là, remontant jusqu’à mi-hauteur une colline abrupte. Il engagea sa voiture, monta en cahotant pendant une trentaine de mètres puis descendit et rejoignit la route à pied.
Caché derrière un bouquet d’arbres, il vit des voitures qui passaient en trombe, mais il était impossible de savoir si celles de ses poursuivants étaient parmi elles.
Puis un vieux camion poussif monta lentement la côte, gémissant sous l’effort.
Il l’observa, car une idée lui était venue.
Lorsque le camion arriva à sa hauteur il constata que l’arrière n’était fermé qu’à mi-hauteur.
Il courut sur la route, rattrapa le camion et bondit. Ses doigts saisirent le bord supérieur du battant, il fit une traction, passa par-dessus et escalada la pile de caisses rangées à l’intérieur du camion. Il se blottit là, fixant la route derrière lui.
« Comme un animal traqué, se dit-il, traqué par des hommes qui naguère étaient ses amis. »
Environ dix milles plus loin, quelqu’un arrêta le camion.
— Vous avez vu quelqu’un sur la route, par ici, à pied peut-être ? demanda une voix.
— Ma foi, non, dit le chauffeur. J’ai vu personne.
— Nous recherchons un Mutant, il a dû abandonner sa voiture.
— Je croyais qu’on leur avait réglé leur compte, à tous, dit le chauffeur.
— Pas à tous. Peut-être qu’il est monté dans les collines. Dans ce cas, il est bon.
— On vous arrêtera encore, dit une autre voix. Nous avons téléphoné dans les deux directions. Ils ont mis en place des barrages.
— J’ouvrirai l’œil, dit le chauffeur.
— Vous êtes armé ?
— Non.
— Eh bien, faites attention en tout cas.
Lorsque le camion repartit, Vickers vit les deux hommes sur le bord de la route, les canons de leurs fusils brillant au clair de lune.
Il se mit prudemment au travail, déplaçant quelques caisses pour se faire une cachette.
Ce fut précaution inutile.
Le camion fut arrêté à trois autres barrages. À chaque fois on ne fit pas plus que de donner un bref coup d’œil à l’arrière.
Les hommes manquaient d’enthousiasme dans leurs recherches, convaincus qu’on ne trouverait pas un Mutant comme ça, pensant peut-être que celui-ci s’était déjà évanoui dans l’espace, comme tous les Mutants prévenus du danger.
Mais Vickers ne pouvait pas se permettre une telle retraite. Il avait une mission à accomplir sur cette Terre.
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Il savait bien ce qu’il trouverait au magasin, mais y alla cependant. Il ne pouvait pas penser à un autre endroit où il ait une possibilité d’établir des contacts. Mais l’immense vitrine était brisée et la maison qui autrefois se dressait là était aussi complètement dévastée que si elle s’était trouvée sur le chemin d’un cyclone.
La populace avait fait son œuvre.
Devant la vitrine béante, il contempla les ruines de la maquette de maison et se souvint du jour où Ann et lui s’étaient arrêtés là, alors qu’elle l’accompagnait au car. La maison avait une girouette en forme de canard, un cadran solaire était placé dans la cour et une auto était rangée dans l’allée. L’auto avait disparu. On l’avait sans doute traînée dans la rue puis on l’avait mise en pièces, tout comme sa propre voiture dans la petite ville de l’Illinois.
Il se détourna de la vitrine et descendit lentement la rue. Il avait été stupide de venir à ce stand d’exposition, mais c’était une chance à courir, bien faible, comme l’étaient d’ailleurs toutes ses chances, il s’en rendait compte.
Il tourna un coin de rue et là, dans un petit square poussiéreux, de l’autre côté de la rue, il vit qu’un assez grand nombre de personnes étaient rassemblées et écoutaient quelqu’un qui, debout sur un banc, s’adressait à eux.
Distraitement Vickers traversa la rue et s’arrêta face à la foule.
L’homme debout sur le banc avait ôté sa veste, retroussé ses manches et desserré sa cravate. Il parlait presque sur le ton de la conversation et cependant ses paroles arrivaient jusqu’à Vickers.
— Quand les bombes tomberont, que se passera-t-il ? Ils vous disent de ne pas avoir peur. Ils vous disent de continuer à travailler et de ne pas avoir peur. Ils vous ont dit ça, mais qu’est-ce qu’ils feront quand les bombes tomberont ? Vous croyez qu’ils vous aideront ?
Il s’arrêta un instant. La foule était tendue, tendue et terriblement silencieuse.
On pouvait imaginer les muscles durcis, les mâchoires contractées et les corps glacés. On pouvait sentir la peur.
— Ils ne vous aideront pas, disait l’orateur, calmement, froidement. Ils ne vous aideront pas, car personne ne pourra plus rien pour vous. Vous serez morts, mes amis, morts par dizaines de milliers. Morts dans le soleil qui aura embrasé la ville. Morts et redevenus poussière. Des atomes morts. Vous mourrez…
Dans le lointain on entendit des sirènes. À ce bruit la foule s’agita impatiemment, presque avec colère.
— Vous mourrez, dit l’homme, alors qu’il n’y a aucune raison de mourir. Car un autre monde vous attend.
» La pauvreté est la clef de cet autre monde. La pauvreté est le laissez-passer qui vous y fera entrer. Tout ce qu’il vous faut faire, c’est quitter votre travail et renoncer à tout ce que vous possédez. Vous ne pouvez y aller autrement que les mains vides.
Le bruit de sirènes approchait et la foule murmurait, s’agitait comme un gros animal qui s’éveille. Le grondement de sa voix traversa la place comme le bruit des feuilles qui tremblent avant l’orage.
L’orateur leva une nouvelle fois la main et le silence fut immédiatement rétabli.
— Amis, dit-il, pourquoi ne m’entendez-vous pas ? L’autre monde attend. Les pauvres passent les premiers, les pauvres, les sans-espoirs, ceux pour qui ce monde où vous êtes n’a plus de sens. Vous ne pouvez aller là-bas que les mains vides, dans un état de pauvreté absolue, sans aucun bien.
» Dans cet autre monde, il n’y a pas de bombes. Il y a un nouveau commencement, un nouveau départ. Un monde tout neuf, presque exactement comme ce monde-ci avec des arbres, du gazon, des terres fertiles et du gibier dans les collines et du poisson plein les rivières. Un pays de rêve. Et où on ne connaît pas la guerre.
Les sirènes se renforçaient, s’approchaient.
Vickers quitta le trottoir et traversa précipitamment la rue.
Une Jeep tourna le coin bruyamment, dérapant, et lutta pour se redresser, faisant gémir ses pneus, sa sirène, hurlant comme à l’agonie.
— Excusez-moi.
Presque arrivé au trottoir, Vickers trébucha et tomba de tout son long.
Instinctivement il se mit à quatre pattes et jeta un regard de côté. La Jeep fonçait sur lui et il comprit qu’il était perdu : avant qu’il puisse se remettre debout la voiture serait sur lui.
Une main jaillit, le saisit par le bras et il se sentit soulevé de la chaussée et propulsé de l’autre côté du trottoir.
Une autre Jeep tourna le coin, dérapant et faisant hurler ses pneus comme la première.
Dans la foule, c’était un sauve-qui-peut général.
La main saisit le bras de Vickers, le remit debout et Vickers vit l’homme pour la première fois, un homme vêtu d’un tricot déchiré avec une cicatrice de coup de couteau au travers de la joue.
— Vite, dit l’homme.
Il avait des dents brillantes, des favoris sombres.
Il poussa Vickers dans une ruelle étroite entre deux bâtisses et Vickers courut, le dos courbé, entre les murs de brique.
Il entendait l’homme haleter derrière lui.
— À droite, une porte.
Vickers saisit la poignée et la porte s’ouvrit sur un vestibule obscur. L’homme entra avec lui et ils restèrent debout côte à côte dans l’obscurité, reprenant leur souffle, leurs cœurs battant à coups désordonnés dans l’ombre oppressante.
— Ç’a été moins une, dit l’homme, les flics se mettent à comprendre. Vous commencez à peine un meeting que…
Il ne finit pas sa phrase. Il toucha le bras de Vickers.
— Suivez-moi. Attention aux marches.
Vickers le suivit, descendant à tâtons les marches grinçantes de l’escalier. L’odeur de moisi, de cave, devenait plus forte à chaque marche.
Au pied de l’escalier, l’homme écarta une couverture qui pendait et ils entrèrent dans une pièce faiblement éclairée. Il y avait un vieux piano déglingué dans un coin, une pile de caisses dans un autre et une table autour de laquelle quatre hommes et deux femmes étaient assis.
— On a entendu les sirènes, dit un des hommes.
Le balafré hocha la tête :
— Charley commençait juste à être en forme. Les gens se mettaient à crier.
— Qui as-tu amené, George ? demanda un autre.
— Il courait, dit George. Une voiture de la police a failli l’avoir.
Ils regardèrent Vickers avec intérêt.
— Comment vous appelez-vous ? demanda George.
Vickers le leur dit.
— Tu es sûr de lui ? demanda un des hommes.
— Il était là, dit George, et il courait.
— Mais est-ce prudent ?
— Je suis sûr de lui, dit George.
Vickers remarqua cependant qu’il y mettait trop d’insistance, d’entêtement, comme s’il se rendait maintenant compte qu’il avait commis une erreur en amenant là un inconnu.
— Buvez un coup, dit un des hommes.
Il poussa une bouteille vers Vickers qui s’assit sur une chaise et prit la bouteille.
Une des deux femmes, la plus jolie, lui dit :
— Je m’appelle Sally.
— Enchanté, fit Vickers.
Il regarda autour de lui. Aucun des autres ne semblait disposé à dire son nom.
Il leva la bouteille et but. C’était un alcool de mauvaise qualité, qui lui arracha le gosier.
— Vous êtes un activiste ? demanda Sally.
— Pardon ?
— Un activiste ou un puriste ?
— C’est un activiste, dit George. Il était là avec tous les autres.
Vickers pouvait voir que George transpirait un peu, avait peur d’avoir fait une bêtise.
— En tout cas y n’en a vraiment pas l’air, dit un des hommes.
— Je suis un activiste, dit Vickers qui voyait bien que c’était là ce qu’on attendait de lui.
— Il est comme moi, dit Sally, il est activiste par principe, mais puriste par goût. Est-ce que je n’ai pas raison ? demanda-t-elle à Vickers.
— Oui, dit Vickers, c’est à peu près ça.
Il but encore une gorgée.
— Quelle est votre période ? demanda Sally.
— Ma période ? Ah ! oui, ma période.
Et il se souvint du visage tendu et pâle de Mme Leslie lorsqu’elle lui demandait quelle période de l’histoire était, à son avis, la plus passionnante.
— Charles II, dit-il.
— Vous avez beaucoup hésité, dit un des hommes d’un ton soupçonneux.
— J’ai mis longtemps à me décider, dit Vickers. J’ai eu du mal à trouver celle que je préférais.
— Mais vous avez choisi Charles II, dit Sally.
— C’est cela.
— Moi, dit Sally, c’est la période aztèque.
— Mais les Aztèques…
— Je sais, dit Sally. Ça n’est pas tout à fait régulier, on en sait si peu sur les Aztèques. Mais comme ça je peux inventer au fur et à mesure. C’est bien plus intéressant.
— Tout ça ne tient pas debout, dit George. Peut-être que vous pouviez gribouiller des journaux intimes et faire semblant d’être quelqu’un d’autre lorsqu’il n’y avait rien de mieux à faire. Mais maintenant il y a mieux à faire.
— George a raison, dit l’autre femme.
— C’est vous les activistes qui avez tort, protesta Sally. La première caractéristique de l’Irréalisme est le pouvoir de se sortir de son époque et de son milieu, de se projeter dans une ère différente.
— Là, une seconde, dit George…
— Oh ! je suis d’accord que nous devons travailler pour cet autre monde. C’est là une occasion que nous avons toujours attendue. Mais cela ne signifie pas que nous devions abandonner…
— Laisse tomber, dit un des hommes, le grand type au bout de la table, laisse tomber tous tes discours.
— Nous avons une réunion ce soir, dit Sally à Vickers, vous voulez venir ?
Il hésita. Dans la demi-obscurité, il pouvait voir qu’ils avaient tous les yeux fixés sur lui.
— Bien sûr, dit-il, bien sûr. Je serai ravi.
Il prit la bouteille, but encore une gorgée, puis la passa à George.
— Que personne ne sorte d’ici pour le moment. Pas avant que les flics se soient un peu calmés.
Il but une lampée et fit circuler la bouteille.
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Lorsque Sally et Vickers arrivèrent, la réunion venait de commencer.
— Est-ce que George viendra ? demanda Vickers.
Sally eut un petit rire.
— George ici ?
Vickers secoua la tête.
— Ça n’est pas son genre, j’imagine…
— George est un dur, dit Sally, un passionné, et un organisateur-né. Je ne m’expliquerai jamais comment il n’est pas tombé dans le communisme.
— Et vous, et ceux qui sont comme vous ?
Nous faisons la propagande. Nous allons aux réunions. Nous parlons aux gens. Nous éveillons leur intérêt. C’est nous qui convertissons les gens, qui en trouvons pour prêcher à leur tour. Une fois que nous les avons formés, ce sont des gens comme George qui les prennent en charge.
La dame mûre, assise à la table, se servit d’un coupe-papier comme d’un maillet de président de tribunal.
— Je vous en prie, dit-elle, d’une voix peinée, je vous en prie. Respectez la dignité de cette réunion.
Vickers avança une chaise pour Sally puis s’assit à son tour.
Autour d’eux les gens se calmaient.
Vickers constata que la pièce dans laquelle ils se trouvaient était formée par la réunion de deux pièces, une salle à manger et un salon, dont on avait replié la séparation vitrée pour qu’ils ne forment plus qu’une salle.
« Bonne, bourgeoisie, se dit-il. Avec juste suffisamment d’argent pour échapper à la vulgarité, mais sans l’élégance et le goût de gens véritablement riches. Des peintures originales aux murs, une cheminée provençale et un mobilier d’époque, bien que je sois incapable de dire laquelle. »
Il se livra à un rapide examen des visages qui l’entouraient et s’efforça de les situer. Un homme d’affaires – quelque administrateur délégué, estima-t-il. Et l’homme là-bas qui avait besoin d’aller chez le coiffeur, était sans doute un artiste, un peintre ou un écrivain, probablement méconnu.
Et la femme aux cheveux gris fer et à la peau bronzée avait toutes les chances d’appartenir à un cercle hippique.
Mais cela n’importait guère. Il avait affaire ici à de riches bourgeois réunis dans un immeuble résidentiel avec un portier en uniforme, tandis que de l’autre côté de la ville d’autres gens se réunissaient dans un immeuble décrépi qui n’avait jamais eu de concierge.
Et dans les villages et les petites villes il y avait des réunions privées, peut-être chez le directeur de la caisse agricole ou chez le coiffeur. Et dans chaque endroit quelqu’un frappait sur une table, réclamait le silence. Mais, à la plupart de ces réunions, un homme ou une femme comme Sally attendait l’occasion de s’adresser aux participants et d’en convaincre quelques-uns.
— La première personne inscrite sur la liste des lecteurs ce soir est Miss Stanhope, annonça la présidente.
Puis elle s’accota au dossier de son fauteuil, satisfaite, maintenant qu’elle avait obtenu le silence et que la réunion se déroulait normalement.
Miss Stanhope se leva. Elle était, pensa Vickers, l’image même d’un corps et d’un esprit féminins insatisfaits. La quarantaine, pas d’homme, et un emploi qui d’ici quinze ans lui donnerait l’indépendance financière, et cependant elle tentait d’échapper à un fantôme, cherchant refuge derrière le masque d’une autre personnalité, venue du passé.
Sa voix était claire et forte, mais elle avait tendance à minauder et en lisant elle raidissait la mâchoire, comme un jeune acteur qui passerait sa première scène, ce qui faisait paraître son cou encore plus maigre qu’il ne l’était.
— Vous vous souvenez peut-être que l’époque que j’ai choisie est la guerre de Sécession et que l’action se situe dans le Sud.
Elle commença à lire.
13 octobre 1862. Mme Hampton m’a envoyé sa calèche aujourd’hui, conduite par le vieux Ned qui est un des rares domestiques qui lui restent puisque la plupart se sont enfuis, la laissant tout à fait dépourvue d’aide, situation dans laquelle se trouvent beaucoup d’entre nous.
« Évasion, pensa Vickers. Évasion dans le temps de la chevalerie et des crinolines, dans une guerre que le temps a débarrassée de sa saleté, de son sang, de ses souffrances, faisant de ses malheureux participants, hommes et femmes, des personnages purement romantiques. »
Elle continua :
Isabelle était là et je fus heureuse de la retrouver, car nous ne nous étions pas vues depuis des années, depuis ce jour en Alabama.
« Évasion, bien entendu, mais une évasion maintenant transformée en un instrument idéal pour prêcher l’évangile de cet autre monde, ce second monde pacifique qui venait après la Terre, avec toutes ses douleurs, toute sa lassitude.
» Trois semaines, se dit-il, trois semaines pas plus, et ils sont déjà organisés avec des George pour crier, assurer les liaisons et parfois mourir et des Sally pour faire le travail clandestin.
» Et cependant, même avec cette perspective du deuxième monde, avec la promesse du genre de vie qu’ils souhaitent, ils se raccrochent encore à ce vieux rituel nostalgique du passé, aux effluves de magnolia.
» C’était bien le signe de leur doute et de leur désespoir que ce refus d’abandonner leur rêve par crainte que la réalité, s’ils cherchent à l’atteindre, s’effrite sous leurs doigts, disparaisse au moindre contact. »
Miss Stanhope continuait à lire.
— Je restai une heure au chevet de la vieille Mme Hampton à lui lire La Foire aux Vanités, un livre qu’elle aime beaucoup, l’ayant lu elle-même et se l’étant fait lire depuis le début de sa maladie un nombre incalculable de fois.
Mais même si certains ne pouvaient s’arracher à leur rêve, il en était d’autres, George et ses semblables, les activistes, qui lutteraient pour ce qu’ils avaient la conviction de pouvoir trouver dans ce deuxième monde, et chaque jour ils seraient plus nombreux à partager ce sentiment et à lutter.
Ils passeraient le mot, échapperaient à la police lorsque les sirènes mugiraient, et se cacheraient dans des caves obscures et ressortiraient dès que la police aurait le dos tourné.
« Notre message est en bonnes mains, pensa Vickers. Il a été placé en des mains qui le protégeront et le chériront, qui ne pourront pas ne pas le garder et le chérir. »
Miss Stanhope continua à lire et la présidente, assise derrière sa table, dodelinait de la tête et paraissait légèrement assoupie, mais elle tenait toujours d’une main ferme son coupe-papier et tous les autres écoutaient, certains par politesse, mais la plupart semblaient vraiment passionnément intéressés.
Lorsque la lecture fut terminée, ils posèrent des questions sur des points d’érudition, demandèrent certains éclaircissements, firent des suggestions pour la révision du journal et complimentèrent Miss Stanhope sur son brillant travail. Puis quelqu’un d’autre se lèverait et donnerait lecture de son journal intime en un autre lieu et dans un autre siècle, et une fois de plus tout le monde écouterait patiemment et rejouerait son rôle.
Vickers sentit toute la futilité, toute la pitoyable vanité, de cette séance. On eût dit que la pièce entière était remplie du parfum des magnolias, des roses, du parfum désuet de toutes ces années enfuies.
Lorsque Miss Stanhope eut terminé et que la pièce fut pleine du bourdonnement des questions que l’on posait ou souhaitait poser, il se leva silencieusement et sortit dans la rue.
Il vit que les étoiles brillaient et cela le fit se souvenir de quelque chose…
Demain il irait voir Ann Carter.
Et il aurait tort, il le savait bien. Il ne devait pas voir Ann Carter.
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Il sonna et attendit. Lorsqu’il entendit ses pas approcher, il sentit qu’il aurait dû faire demi-tour et se sauver. Il n’avait aucun droit à venir ici et savait qu’il n’aurait pas dû le faire. Il aurait dû commencer par le commencement et il n’avait au fond aucune raison de la voir, car tous ses rêves d’Ann étaient aussi morts que ses rêves de Kathleen.
Mais il lui avait fallu venir, littéralement fallu. Par deux fois il s’était arrêté devant la porte de la maison et puis s’en était allé. Cette fois-ci il n’avait pas fait demi-tour, n’avait pas pu, mais était entré et maintenant il était là devant la porte d’Ann à écouter le bruit de ses pas qui se rapprochaient. Et que pourrait-il bien lui dire lorsque la porte s’ouvrirait ? Que ferait-il alors ? Entrerait-il comme si rien n’était arrivé, comme s’il était la même personne, comme si elle était la même personne que la dernière fois qu’ils s’étaient vus ? Devrait-il lui dire qu’elle était un Mutant et pis encore, une androïde, une femme artificielle, fabriquée ?
La porte s’ouvrit et elle ne fut qu’une femme aussi délicieuse qu’il se la rappelait et elle lui tendit la main et l’attira à l’intérieur. Elle ferma la porte derrière eux et s’y appuya.
— Jay, dit-elle, Jay Vickers.
Il voulut parler, mais en fut incapable. Il restait là debout à la regarder et à se dire : « Ça ne peut pas être vrai, c’est un mensonge, ça n’est tout simplement pas vrai. »
— Qu’est-il arrivé, Jay ? Tu m’avais promis de me téléphoner ?
Il lui tendit les bras malgré lui, et elle s’y jeta précipitamment, presque désespérément.
Longtemps il la tint serrée contre lui, et ils trouvèrent dans leur étreinte la consolation de cette peine dont ils avaient d’autant plus souffert qu’ils ne la croyaient pas partagée.
— J’ai cru tout d’abord que tu étais un peu fou. Quand je me rappelais les choses que tu m’avais dites le jour où tu m’as téléphoné de cette petite ville du Wisconsin, j’étais presque sûre qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, que tu déraillais un peu. Puis j’ai commencé à me souvenir de certaines choses, des petites choses bizarres que tu avais faites ou dites ou écrites et…
— Doucement, Ann, personne ne t’oblige à me raconter tout cela…
— Jay, t’es-tu jamais demandé si tu étais tout à fait humain ? S’il n’y avait pas en toi quelque chose d’extraordinaire, quelque chose d’inhumain ?
— Oui, dit-il, je me le suis souvent demandé.
— J’en suis absolument sûre. Tu n’es pas tout à fait humain. Et ça n’a pas d’importance, parce que je ne le suis pas, moi non plus.
Il la serra encore plus fort. Quand il était dans ses bras, il n’avait plus aucun doute, il savait qu’ils étaient deux êtres distincts qui se raccrochaient l’un à l’autre, deux pauvres âmes perdues dans l’océan d’une humanité hostile. Chacun deux n’avait que l’autre. Même s’il n’y avait aucun amour entre eux il leur fallait rester absolument unis pour affronter le monde.
À l’extrémité de la table, le timbre du téléphone se mit à retentir. Ils l’entendirent à peine.
— Je t’aime, Ann, disait-il.
Une partie de son cerveau qui n’était pas vraiment partie de lui, mais un observateur froid et détaché qui se tenait à l’écart, lui rappela qu’il savait qu’il ne pouvait pas l’aimer, qu’il était impossible, immoral et absurde d’aimer quelqu’un qui vous était plus proche qu’une sœur, dont la vie avait fait autrefois partie de la vôtre et se mêlerait un jour à la vôtre et à une troisième qui peut-être ignorait jusqu’à leur existence.
— Je me souviens, dit Ann, d’une voix lointaine et imprécise, et je n’arrive pas à comprendre. Peut-être pourrais-tu m’aider à comprendre.
Il demanda, d’une voix presque tremblante.
— Que te rappelais-tu, Ann ?
— Une promenade avec quelqu’un. J’ai essayé, mais en vain, de retrouver son nom. Et pourtant après toutes ces années, je reconnaîtrais son visage. Nous avons suivi une vallée après être partis d’une grande maison de brique qui se dressait sur une colline à l’entrée d’une vallée. Nous avons longé la vallée et les pommiers sauvages étaient en fleur et les oiseaux chantaient et la chose bizarre, c’est que je suis sûre de n’avoir jamais fait cette promenade, mais je me la rappelle. Comment peut-on se rappeler quelque chose, Jay, qu’on sait très bien n’être jamais arrivé ?
— Je ne sais pas, dit Vickers. L’imagination peut-être, quelque chose que tu auras lu quelque part.
Mais cette fois-ci, c’était fini. Il avait la preuve de ce qu’il craignait.
Ils étaient trois, lui avait dit Flanders, trois androïdes tirés d’une vie humaine unique. Et les trois étaient sans aucun doute lui-même, Flanders et Ann Carter. Car Ann se rappelait le vallon enchanté comme il s’en souvenait lui-même, mais comme il était un homme, il s’y était promené avec une femme appelée Kathleen Preston et comme Ann était une femme, elle s’y était promenée avec un homme dont elle ne pouvait pas retrouver le nom. Mais quand elle retrouverait le nom, si jamais elle le retrouvait, il n’aurait rien à voir avec la réalité. Car si lui s’était jamais promené avec quelqu’un, ce n’était pas avec une jeune fille du nom de Kathleen Preston, mais avec une jeune fille qui portait un autre nom.
— Et ça n’est pas tout, dit Ann, je sais ce que les autres gens pensent…
— Je t’en prie…, Ann, dit-il.
— J’essaie de ne pas savoir ce qu’ils pensent, maintenant que je me rends compte que j’en suis capable.
» Mais je me rends bien compte que je n’ai pas cessé de le faire, plus ou moins inconsciemment, depuis des années. Je prévoyais ce que les gens allaient dire. J’étais en avance sur eux. Je connaissais leurs objections avant même qu’ils les expriment. Je savais ce qui leur plairait, les attirerait. Je suis une bonne femme d’affaires, Jay, et c’est sans doute à cause de cette faculté. Je peux pénétrer dans le cerveau des autres. Je l’ai fait, jusqu’à l’autre jour. Lorsque, pour la première fois j’ai soupçonné pouvoir le faire, j’ai fait un essai, pour voir si j’en étais vraiment capable ou si je me trompais. Ce n’est pas facile et je ne m’y prends pas encore très bien. Mais j’y suis arrivée, Jay. J’ai…
Il la serra entre ses bras et pensa : « Ann est une télépathe, elle est de ceux qui peuvent entendre les étoiles.
— Que sommes-nous, Jay ? Dis-moi ce que nous sommes.
Le téléphone continuait à sonner.
— Plus tard, dit-il. Ça n’est pas vraiment terrible. D’une certaine façon, c’est merveilleux. Je suis revenu parce que je t’aime, Ann. J’ai essayé de ne pas revenir, mais je n’ai pas pu et pourtant je n’aurais pas dû…
— Mais si, tu devais, dit-elle. Oh ! Jay, c’était le premier de tes devoirs. J’ai prié pour que tu me reviennes. Quand j’ai su que quelque chose n’allait pas, j’ai eu peur que tu ne reviennes pas, que tu ne puisses pas, que quelque chose de terrible ne t’arrive. J’ai prié et cela je n’aurais pas dû le faire car je ne prie jamais et je me sentais hypocrite et infecte…
La sonnerie devenait de plus en plus agressive.
— Le téléphone, dit-elle.
Il relâcha son étreinte et elle alla jusqu’au divan, s’y assit et souleva le récepteur, tandis qu’il restait debout et regardait la pièce, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses idées.
— C’est pour toi, dit-elle.
— Pour moi ?
— Oui, pour toi. Tu avais dit à quelqu’un que tu venais ici ?
Il secoua la tête, mais s’approcha et prit le récepteur et le garda à la main, essayant de deviner qui l’appelait et pourquoi on l’appelait.
Tout à coup il sentit la peur, une sueur froide qui lui coulait sous les aisselles, car il se rendit compte qu’il n’y avait qu’une personne qui pût être à l’autre bout du fil.
Une voix dit :
— Ici l’homme de Néanderthal, Vickers.
— Avec sa massue, dit Vickers.
— Avec sa massue. Nous avons une affaire à régler.
— À votre bureau ?
— Il y a un taxi devant la porte qui vous attend.
Vickers rit, d’un rire involontairement méchant.
— Depuis combien de temps me filez-vous ?
Crawford gloussa :
— Depuis Chicago. Le pays est truffé de nos analyseurs.
— Vous récoltez des renseignements intéressants ?
— Quelques-uns, de temps en temps.
— Vous avez toujours confiance en votre arme secrète ?
— Bien sûr, mais…
— Allez-y, dit Vickers, vous parlez à un ami.
— Il faut que je vous parle franchement, Vickers, il faut absolument que je vous voie, mais dépêchez-vous…
Il raccrocha. Vickers écarta le récepteur de son oreille, le regarda un moment puis le replaça sur son support.
— C’était Crawford, dit-il à Ann, il veut me parler.
— Il y a quelque chose qui ne va pas, Jay ?
— Non, non, tout va bien.
— Tu reviendras ?
— Je reviendrai, dit Vickers.
— Tu sais ce que tu vas faire ?
— Maintenant oui, maintenant je le sais.
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Crawford lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil, à côté du bureau. Vickers tressaillit en reconnaissant le fauteuil dans lequel il s’était assis quelques semaines plus tôt, lors de sa première visite avec Ann.
— Je suis content de vous revoir, dit Crawford. Je suis très heureux que nous ayons pu nous retrouver.
— Vous devez être content de la façon dont les choses tournent. Vous êtes beaucoup plus aimable que lors de ma dernière visite.
— J’ai toujours été aimable. J’ai pu être parfois inquiet ou effrayé, mais j’ai toujours été aimable.
— Vous n’avez pas encore mis la main sur Ann Carter.
Crawford secoua la tête.
— Nous n’avions pas de raison de le faire, pas encore.
— Mais vous l’avez sous surveillance.
— Nous vous avons tous sous surveillance. Les rares qui restent.
— Nous pouvons échapper à cette surveillance aussitôt que nous en avons envie.
— Je n’en doute pas, reconnut Crawford, mais pourquoi restez-vous ici ? Si j’étais Mutant, j’aurais filé.
— Parce que nous avons gagné la partie, et si quelqu’un le sait, c’est bien vous.
Vickers aurait bien voulu être à moitié aussi sûr de lui qu’il souhaitait le paraître.
— Nous pouvons faire la guerre, dit Crawford. Nous n’avons qu’à lever le petit doigt pour que les combats se déchaînent.
— Vous n’en ferez rien.
— Vous avez été trop loin. Maintenant, nous n’avons plus le choix, c’est notre dernière chance.
— Vous pensez à cette question de l’autre monde ?
— Précisément.
De son fauteuil il regardait fixement Vickers de ses yeux bleus perçants, par-dessus les bourrelets de graisse.
— Que croyez-vous que nous allons faire ? Attendre patiemment que votre rouleau compresseur nous écrase ? Vous avez essayé les Dispositifs. Je dois admettre que nous vous avons contré assez violemment. Mais maintenant, il y a cette autre affaire. Les Dispositifs n’ont pas réussi. Alors, vous avez lancé une idéologie, une religion, quelque chose qui fait appel au fanatisme des masses. Franchement, Vickers, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— La pure vérité.
— En tout cas, ça marche. Trop bien. Il faudra une guerre pour y mettre fin.
— Vous appelez cela de la subversion, sans doute ?
— C’est de la subversion. Alors que cela a commencé il y a quelques jours, vous avez déjà obtenu des résultats. Les gens quittent leur travail, abandonnent leur foyer, renoncent à leur argent. Ils disent que la pauvreté est la clé de l’autre monde. Franchement, Vickers, qu’est-ce que c’est que cette mauvaise blague ?
» Qu’advient-il de ces gens ? Ceux qui abandonnent leur travail et renoncent à leur argent ? Avez-vous cherché à savoir ce qu’il leur arrive ? (Crawford se pencha en avant.) C’est bien cela qui nous effraie. Ces gens ont disparu. Avant même que nous ayons eu le temps de les contacter, ils ont disparu.
— Ils sont partis sur la Terre N° 2, dit Vickers.
— Je ne sais pas où ils sont allés, mais je sais très bien ce qui arrivera si nous ne mettons pas fin à tout cela. Nos ouvriers nous abandonneront, quelques-uns d’abord puis en plus grand nombre et finalement…
— Si vous voulez commencer cette guerre, mettez le doigt sur le bouton.
— Nous ne vous laisserons pas nous faire ça, dit Crawford, nous trouverons bien un moyen de vous arrêter.
Vickers se leva puis se pencha par-dessus le bureau.
— Vous êtes fichus, Crawford, c’est nous qui ne permettons pas que vous et votre monde continuiez d’exister. C’est nous qui…
— Asseyez-vous, dit Crawford.
Vickers le regarda fixement pendant quelques instants puis se rassit lentement.
— Il y a encore quelque chose, dit Crawford. Je vous ai parlé des analyseurs qui se trouvent dans cette pièce. Eh bien, il n’y en a pas que dans cette pièce. Il y en a partout. Dans les gares, dans les dépôts de cars, dans les halls d’hôtels, dans les restaurants…
— Je n’en doutais pas. C’est comme ça que vous m’avez retrouvé.
— Je vous ai déjà prévenu, ne nous sous-estimez pas parce que nous ne sommes que des humains. L’industrie mondiale une fois organisée peut faire beaucoup de choses et les faire très vite.
— Vous être pris à votre propre jeu, dit Vickers. Vos analyseurs vous ont appris beaucoup de choses que vous auriez préféré ne pas savoir.
— Par exemple ?
— Qu’un grand nombre des banquiers, des industriels et autres qui font partie de votre groupe sont en vérité de ces Mutants que vous combattez.
— Je vous ai dit que je voulais vous parler franchement. Pourriez-vous me dire comment vous nous avez noyautés ?
— Nous ne vous avons pas noyautés, Crawford.
— Vous ne…
— Commençons par le commencement, dit Vickers. Permettez-moi de vous demander ce que c’est qu’un Mutant.
— Eh bien, je suppose que c’est un homme normal qui a en plus quelques talents, une intelligence plus vive, qui comprend des choses qui nous échappent.
— Et imaginez qu’un homme soit un Mutant sans s’en rendre compte. Que lui arriverait-il ? Médecin, avocat, mendiant ou voleur, il se trouverait bientôt à la tête de son groupe social.
» Il pourrait être un médecin célèbre ou un avocat habile ou un artiste ou un rédacteur en chef ou un écrivain illustre. Il pourrait aussi bien être un banquier ou un industriel.
Les yeux bleus perçants de Crawford le fixaient.
— Vous êtes, dit Vickers, à la tête d’un des plus brillants groupes de Mutants qui soient. Des hommes avec qui nous n’avons pas pu entrer en contact parce qu’ils étaient trop intimement liés avec le monde normal. Et que pouvez-vous y faire, Crawford ?
— Absolument rien, et je ne le dirai pas.
— Alors moi je le leur dirai.
— Certainement pas, dit Crawford, parce que vous êtes personnellement fini. Pourquoi croyez-vous être encore vivant malgré tous les analyseurs dont nous disposons ? Tout simplement parce que je l’ai bien voulu.
— Vous pensiez que nous pourrions arriver à un compromis.
— Peut-être. Mais je ne le crois plus. Il fut un temps ou vous auriez pu nous être utile. Maintenant vous êtes un danger.
— Vous me jetez aux lions.
— Comme vous dites. Je vous, salue, monsieur Vickers. J’ai eu bien du plaisir à vous connaître.
Vickers se leva de son fauteuil.
— Nous nous reverrons.
— Cela m’étonnerait beaucoup, dit Crawford.
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Dans l’ascenseur, Vickers se livrait à de rapides calculs.
Il faudrait une demi-heure à Crawford pour annoncer partout que lui, Vickers, n’était plus protégé, qu’il était de bonne prise, qu’il fallait l’abattre sans sommation.
S’il ne s’était agi que de lui, les choses auraient été simples, mais il y avait Ann.
Ann, sans aucun doute, serait, elle aussi, considérée désormais comme de bonne prise, car maintenant les dés étaient jetés, les cartes abattues et, étant donné la situation, Crawford n’était pas homme à jouer les chevaliers.
Il fallait qu’il joigne Ann, qu’il la joigne, qu’il lui explique très vite et qu’il l’empêche de poser des questions.
Au rez-de-chaussée il sortit avec les autres. Comme il s’éloignait, il vit le liftier laisser les grilles de l’ascenseur ouvertes et se précipiter vers un téléphone.
« Il me signale », pensa-t-il. Il devait y avoir dans l’ascenseur un analyseur qui avait émis une forme de signal que seul le liftier avait perçu. Et il y avait des analyseurs partout, Crawford l’avait prévenu, dans les gares, dans les dépôts de cars, dans les restaurants – partout.
Une fois qu’un Mutant avait été détecté par un de ces analyseurs, l’information était transmise quelque part à un commando qui le prenait en chasse. Peut-être le repérait-on à l’aide d’analyseurs portatifs, ou peut-être y avait-il d’autres méthodes de détection, mais une fois que le Mutant était repéré, tout était perdu, c’en était fini de lui.
Tout était fini parce que le Mutant ne savait pas, n’était pas averti de la menace de mort qui pesait sur lui. S’il était prévenu, s’il avait quelques secondes pour se concentrer, il pouvait disparaître : ce qu’avaient fait les Mutants, lorsque les hommes de Crawford les avaient, cherchés pour les interroger et entrer en pourparlers.
Quels avaient été les mots de Crawford ? « Vous sonnez à une porte et vous attendez. Vous vous asseyez dans une pièce et vous attendez. »
Mais maintenant on ne sonnait plus aux portes.
On vous tendait une embuscade et on tirait. On vous frappait dans l’obscurité. On vous identifiait et on vous désignait comme l’homme à abattre. Et vous n’aviez aucune chance de vous en tirer.
C’était ainsi qu’Eb était mort, que tous les autres étaient morts, abattus sans sommation, parce que les tueurs de Crawford ne pouvaient pas se permettre de donner quelques secondes de répit à un homme à abattre.
Lui, Jay Vickers, même après avoir été repéré, avait toujours été considéré comme un de ceux à qui il ne fallait pas faire de mal – lui, Ann et peut-être un ou deux autres.
Mais maintenant ce ne serait plus la même chose. Maintenant il n’était plus qu’un simple Mutant, une bête traquée, comme tous les autres.
Il arriva sur le trottoir devant l’immeuble et resta immobile un moment, regardant à droite et à gauche.
« Un taxi, se dit-il, un taxi. » Quoique dans un taxi il y aurait sûrement un analyseur. Mais, il semblait bien qu’il y aurait des analyseurs partout. Il y en avait sûrement un dans l’immeuble où Ann habitait, sans quoi comment Crawford aurait-il su si vite qu’il y était ?
Il ne pouvait pas échapper aux analyseurs, il n’avait aucun moyen de se cacher et de les empêcher de savoir où il irait.
Il s’approcha du bord du trottoir et héla un taxi en maraude. Le taxi s’arrêta. Il y monta et donna l’adresse au chauffeur. L’homme se retourna d’un air surpris.
— Ne vous en faites pas, dit Vickers, il ne vous arrivera rien tant que vous vous tiendrez tranquille.
Le chauffeur ne répondit pas.
Vickers resta assis sur le bord du siège.
— Ça va, dit finalement le chauffeur. Je ne bougerai pas.
— Très bien, dit Vickers. Allons-y.
Il regarda les maisons défiler, surveillant le chauffeur, prêt à remarquer tout signe qu’il pourrait faire pour indiquer qu’il y avait un Mutant dans son taxi. Il ne surprit rien de tel.
Il eut une idée soudaine. Et s’ils l’attendaient à l’appartement d’Ann ? Ils s’y étaient peut-être rendus immédiatement, l’avaient trouvée et maintenant l’attendaient, lui.
Il décida que c’était là un risque à courir.
La voiture s’arrêta devant l’immeuble. Vickers ouvrit la porte et sauta à terre. Le chauffeur rembraya à toute vitesse sans attendre son argent.
Vickers courut jusqu’à la porte, négligea l’ascenseur et monta l’escalier quatre à quatre.
Il arriva devant la porte d’Ann, saisit la poignée, la tourna, mais le métal poli glissa entre ses doigts. La porte était fermée à clef. Il sonna. Il sonna encore. Puis il recula jusqu’au mur d’en face et prit son élan pour enfoncer la porte. Il la sentit qui bougeait légèrement. Il recula de nouveau. À la troisième tentative le verrou céda et il alla s’étaler tout de son long.
— Ann, cria-t-il en sautant sur ses pieds.
Il n’y eut pas de réponse.
Il parcourut les pièces en courant, et ne trouva personne.
Il resta un moment debout, trempé de sueur.
Ann était sortie. Il leur restait si peu de temps et elle était sortie !
Il ressortit et se précipita dans l’escalier.
Lorsqu’il arriva sur le trottoir, les voitures s’arrêtaient. Trois l’une derrière l’autre. Il y en avait deux autres de l’autre côté de la rue. Des hommes en descendaient. Des hommes armés.
Il essaya de faire demi-tour pour rentrer dans la maison et en se retournant il se heurta à quelqu’un et il vit que ce quelqu’un était Ann, les bras chargés de paquets. D’un sac émergeaient les feuilles d’un pied de céleri.
— Jay, dit-elle, Jay, qu’est-ce qui se passe ? Qui sont tous ces hommes ?
— Vite, dit-il, pénètre dans mon esprit. Comme tu as fait avec les autres, quand tu veux savoir ce qu’ils pensent.
— Mais…
— Vite.
Il la sentit qui pénétrait dans son esprit, qui cherchait ses pensées, qui s’en saisissait.
Quelque chose frappa le mur de pierre de l’immeuble juste au-dessus de leurs têtes et fonça vers le ciel avec un hurlement de métal déchiré.
— Tiens-toi bien, dit-il, nous filons d’ici.
Il ferma les yeux et chercha à se transporter dans l’autre monde avec toute l’ardeur et la volonté dont il disposait. Il sentit l’esprit d’Ann qui tremblait, puis glissa et tomba.
Sa tête heurta quelque chose de dur et des étoiles tourbillonnèrent à l’intérieur de son crâne, quelque chose lui érafla la main et il sentit un objet tomber sur lui.
Il entendit le bruit du vent soufflant dans les arbres. Il ouvrit les yeux et ne vit aucun bâtiment.
Il était couché sur le dos au pied d’un gros bloc de granit gris. Un sac plein de provisions, d’où sortait un pied de céleri feuillu reposait sur son estomac.
Il s’assit.
— Ann, appela-t-il.
— Je suis ici, dit-elle.
— Ça va ?
— Physiquement oui, mais pas mentalement. Que s’est-il passé ?
— Nous sommes tombés de ce rocher.
Il se leva et lui tendit la main pour l’aider à se mettre debout.
— Mais ce rocher, Jay ? Où sommes-nous ?
— Nous sommes dans le deuxième monde.
Debout côte à côte ils regardèrent devant eux. Un pays sauvage, désolé, couvert de bois. Des moraines et des arêtes de granit hérissaient le flanc des collines.
— Le deuxième monde, répéta Ann. Cette histoire invraisemblable qu’on lit dans les journaux.
Vickers hocha la tête gravement.
— Il n’y a rien là d’invraisemblable. Il existe.
— Eh bien, où que nous soyons, nous avons apporté notre dîner. Aide-moi à ramasser les provisions.
Vickers se mit à quatre pattes pour ramasser les pommes de terre qui s’étaient échappées du sac. Le sac s’était déchiré lorsqu’ils étaient tombés du rocher.
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Ils avaient devant eux l’île de Manhattan telle qu’elle avait dû être avant l’arrivée des Blancs, avant qu’ils construisent cette étrange combinaison de merveilles et d’horreurs. C’était un Manhattan préhistorique, intact.
— Et pourtant, dit Vickers, il doit bien y avoir quelque chose ici. Il faut bien que les Mutants aient ici une sorte d’entrepôt pour stocker les produits qu’ils veulent diriger sur New York.
— Et sinon ? demanda Ann.
Il la regarda avec un petit sourire.
— Tu aimes les voyages ?
— Jusqu’à Chicago ?
— Au-delà de Chicago, lui dit-il. À pied. Nous pourrons peut-être aussi nous construire un petit radeau si nous trouvons un fleuve qui coule vers l’ouest.
— Il doit y avoir d’autres centres de Mutants…
— Sans doute, mais nous n’aurons peut-être pas la chance d’en rencontrer un.
Elle hocha la tête.
— Tout cela est tellement étrange.
— Ce n’est pas étrange, mais seulement soudain. Si nous avions eu le temps, je t’aurais expliqué.
— Jay, ils nous tiraient dessus, ils tiraient sur nous.
— Ce sont des messieurs qui ne plaisantent pas.
— Mais ce sont des êtres humains, comme nous.
— Eh non, pas comme nous, dit Vickers. Ils ne sont qu’humains. C’est bien là le problème. Être humain ne suffit pas tout à fait de nos jours.
Il jeta deux ou trois morceaux de bois sur le feu, puis il se tourna vers Ann.
— Viens, dit-il, allons-y.
— Mais, Jay, la nuit commence à tomber.
— Je le sais. S’il y a quelque chose sur cette île, nous le repérerons grâce aux lumières. Montons au haut de cette colline. Si nous ne voyons rien, nous reviendrons. Et demain matin nous chercherons de nouveau.
— Jay, dit-elle, on se croirait à un pique-nique.
— Je ne vois pas très bien le rapport.
— Mais si. Le feu, et le repas en plein air et…
— Je t’assure pourtant qu’il ne s’agit pas d’une partie de campagne…
Il avança et elle marcha sur ses talons. Ils se faufilaient entre les fourrés et les rochers. À la poursuite d’insectes, des oiseaux de nuit décrivaient au-dessus de leurs têtes des courbes gracieuses. Ils entendirent au loin l’appel d’un racoon. Des insectes phosphorescents sillonnaient l’air, voltigeaient autour des buissons.
Ils escaladèrent la colline qui n’était pas très haute, mais assez abrupte, et lorsqu’ils atteignirent le sommet ils virent des lumières, assez loin en contrebas, vers l’extrémité de l’île.
— Les voilà, dit Vickers. Je pensais bien qu’ils seraient par là.
— C’est loin. Il nous faudra y aller à pied.
— Peut-être pas.
— Mais comment…
— Je croyais que tu étais télépathe.
Elle hocha la tête.
— Essaie, dit Vickers. Il te suffit simplement de vouloir parler à quelqu’un là-bas.
Et il se souvint de Flanders dans le rocking-chair sur le perron de la maison de Cliffwood, qui lui disait que la distance n’avait rien à voir avec la transmission de pensée, qu’un kilomètre ou une année-lumière étaient à cet égard équivalents.
— Tu crois que je peux ?
— Je ne sais pas, dit Vickers. Tu ne veux pas y aller à pied, si ?
— Non, c’est trop loin.
Silencieux, ils gardaient les yeux fixés sur la petite zone éclairée dans l’obscurité grandissante. Il essaya de reconnaître les différents sites. C’était là que sur la vieille Terre se dressait Rockefeller Center, et là-haut ce qui était devenue Central Park et tout là-bas, dans la boucle de l’East River, le vieux gratte-ciel abandonné des Nations unies. Mais ici tout était herbe et arbres et non pas acier et béton.
— Jay, chuchota Ann d’une voix tremblante d’émotion.
— Oui, Ann ?
— Je crois que j’ai trouvé quelqu’un.
— Un homme ou une femme ?
— Un robot, je crois. Oui, il dit qu’il est un robot. Il dit qu’il va envoyer quelqu’un, non pas quelqu’un, quelque chose, nous chercher.
— Ann ?
— Il nous dit d’attendre là où nous sommes. Ils arrivent tout de suite.
— Ann, demande-lui s’ils peuvent faire des films.
— Des films ?
— Mais oui. Du cinéma. Est-ce qu’ils ont des caméras, et autres appareils ?
— Mais qu’est-ce que…
— Demande-leur toujours…
— Mais pourquoi des films…
— J’ai comme qui dirait l’impression que Crawford n’a pas encore gagné…
— Jay, tu ne vas pas y retourner !
— Mais bien sûr que si.
— Jay Vickers, je te défends…
— Tu ne peux pas m’en empêcher, dit Vickers. Asseyons-nous et attendons qu’on vienne nous chercher.
Ils s’assirent côte à côte.
— J’ai une histoire à te raconter, dit Vickers. C’est l’histoire d’un petit garçon, il s’appelait Jay Vickers et il était très petit.
Tout à coup il s’arrêta.
— Continue, dit-elle, continue ton histoire.
— Une autre fois. Je te la raconterai plus tard…
— Pourquoi pas maintenant ? C’est maintenant que je veux l’entendre.
— Par un beau clair de lune comme celui-ci, ce n’est pas le moment de raconter des histoires.
Il s’efforça de fermer son esprit, de dresser une barrière contre le pouvoir télépathique encore maladroit d’Ann. Ce ne fut qu’alors qu’il se sentit libre de se demander s’il pouvait lui dire qu’ils étaient plus proches qu’elle ne s’en rendait compte, qu’ils étaient issus d’une vie unique, qu’ils retourneraient au même corps et qu’ils ne pouvaient pas s’aimer.
Elle s’appuya contre lui, posa la tête sur son épaule et leva les yeux vers le ciel.
— Les choses s’éclaircissent, ne paraissent plus si bizarres maintenant. Et tout paraît juste. Nouveau, mais juste. Cet autre monde, les choses que nous avons, cet étrange pouvoir et ces étranges souvenirs.
Il mit son bras autour d’elle ; elle tourna la tête et lui donna un baiser bref et impulsif.
— Nous serons heureux tous les deux, dans ce monde neuf.
— Nous serons heureux, répéta Vickers.
Et maintenant il ne pourrait jamais plus lui dire. Elle le saurait bien assez tôt, mais lui ne pourrait jamais lui dire.
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Une voix de femme répondit au téléphone et Vickers demanda à parler à Crawford.
— M. Crawford est en conférence, dit la voix.
— Dites-lui que c’est Vickers.
— M. Crawford ne veut pas… Vous avez dit Vickers ? Jay Vickers ?
— C’est cela. J’ai quelque chose à lui dire.
— Ne quittez pas, monsieur Vickers.
Il attendit et se demandait combien de temps il lui restait, car l’analyseur de la cabine téléphonique l’avait certainement signalé. À ce moment même, les membres d’un commando devaient se diriger vers lui.
— Bonjour, Vickers, dit la voix de Crawford.
— Sifflez vos chiens, Crawford, ils perdent leur temps et le vôtre…
Il sentit de la rage dans la voix de Crawford.
— Je croyais vous avoir prévenu…
— Ne vous emballez pas, dit Vickers, vous n’avez pas la moindre chance de me descendre. Vos hommes n’y arriveraient pas, même s’ils me coinçaient. Donc puisque vous ne pouvez pas me tuer, autant causer avec moi.
— Causer ?
— Exactement.
— Écoutez, Vickers… je ne vais pas…
— Mais bien sûr que si, dit Vickers. Notre deuxième monde connaît un grand succès ces jours-ci. Les Irréalistes lui font une magnifique publicité, il est maintenant en plein essor et votre position s’en trouve considérablement affaiblie. Il serait grand temps que vous deveniez raisonnable…
— Je suis occupé avec mon conseil d’administration.
— Tant mieux, au fond, c’est à eux que je désire parler.
— Vickers, renoncez-y. Vous n’y arriverez pas. Quoi que vous complotiez vous ne réussirez pas. Jamais vous n’en sortirez vivant. Tout ce que je pourrais faire ne servira à rien, si vous vous entêtez dans cette folie.
— Je monte.
— Vous me plaisez, Vickers, je ne sais d’ailleurs vraiment pas pourquoi… Mais je…
— Je monte.
— Très bien, dit Crawford. C’est vous qui l’aurez voulu.
Vickers ramassa la boîte de films qu’il avait apportée, et sortit de la cabine téléphonique. Un ascenseur attendait et il marcha rapidement dans sa direction, les épaules légèrement arrondies comme pour se protéger de la balle dans le dos qu’il redoutait.
— Troisième, dit-il.
Le liftier ne sourcilla pas. L’analyseur l’avait sans doute signalé mais le liftier avait plus que probablement des instructions particulières concernant les personnes qui se rendaient au troisième étage.
Vickers ouvrit la porte du Centre d’Études Nord-Américaines. Crawford l’attendait dans le hall.
— Venez, dit Crawford.
Il fit demi-tour et le précéda. Vickers le suivit tout au long de l’interminable corridor. Il regarda sa montre et se livra à un rapide calcul mental. Les choses marchaient mieux qu’il n’avait espéré. Il avait encore une marge de deux ou trois minutes. Crawford avait été relativement facile à convaincre.
Ann téléphonerait dans dix minutes. De ce qui arriverait pendant ces dix minutes dépendait le succès ou l’échec.
Crawford s’arrêta devant la dernière porte.
— Vous savez ce que vous faites, Vickers ?
Vickers fit signe que oui.
— Parce que au moindre faux pas…
Il émit un sifflement, et passa un doigt en travers de sa gorge.
— Je m’en rends compte, dit Vickers.
— Rien n’arrête les hommes qui sont là. Vous pouvez encore repartir. Je ne leur parlerai pas de votre visite.
— Assez de boniments, Crawford.
— Qu’est-ce que vous avez à la main ?
— Un film documentaire, grâce auquel je devrais me faire mieux comprendre. Vous disposez d’un appareil de projection ?
— Oui, mais il n’y a pas d’opérateur.
— Je me débrouillerai, dit Vickers.
— Vous avez une idée de compromis ?
— Une solution.
— Eh bien, tant mieux. Allons-y.
Les rideaux furent tirés, on baissa la lumière et de la longue table à laquelle les hommes étaient assis, il ne vit plus qu’une rangée de figures blanches tournées vers lui.
Crawford traversa la pièce, suivi par Vickers. Leurs pieds s’enfonçaient dans l’épaisse moquette. Vickers regarda les hommes assis autour de la table. Plusieurs d’entre eux étaient très connus.
À la droite de Crawford se trouvait un banquier, assis lui-même près d’un homme qui, à maintes reprises, avait été appelé à la Maison-Blanche pour se voir confier des missions de caractère semi-diplomatique.
Et il en reconnut d’autres encore. Beaucoup cependant lui étaient inconnus et à leur costume on pouvait deviner que certains venaient de pays étrangers.
Il avait donc devant lui le conseil d’administration des Études nord-américaines. Ces hommes dont dépendait la destinée des hommes normaux unis contre la menace des Mutants. Les hommes aux abois dont parlait Crawford.
— Messieurs, il vient de se passer quelque chose d’étrange, de tout à fait exceptionnel. Nous avons un Mutant parmi nous.
Dans le silence, les visages se tournèrent rapidement vers Vickers, puis se détournèrent et Crawford reprit :
— M. Vickers nous est bien connu, vous vous souvenez que nous nous sommes déjà entretenus avec lui. Il fut un temps où nous avions l’espoir qu’il pourrait nous aider à aplanir les différends qui opposent les deux branches de notre race.
« Il vient à nous spontanément et de son propre chef et m’a fait savoir qu’il avait peut-être une solution. Je l’ai immédiatement conduit ici. C’est, bien entendu, à vous de dire si vous souhaitez l’entendre.
— Mais bien certainement, dit une voix. Qu’il parle.
— Nous serons très heureux de l’entendre, ajouta quelqu’un.
Les autres approuvèrent de la tête.
— Vous avez la parole, dit Crawford à Vickers.
Vickers s’avança jusqu’au bout de la table. « Jusqu’ici tout va bien, pensait-il. Maintenant pourvu que le reste marche, que je ne fasse pas de faux pas. » Car il n’y avait pas de solution moyenne. Il gagnait ou perdait, il n’avait aucune porte de sortie.
Il posa la bobine cinématographique sur la table, sourit et dit :
— Ceci, messieurs, n’est pas une machine infernale mais un film que, si vous le permettez, je vous présenterai dans quelques instants.
Ils ne rirent pas. Ils restaient simplement assis à le regarder et leurs visages n’avaient aucune expression. Mais il pouvait sentir leur haine froide.
— Vous êtes sur le point de commencer une guerre. Vous vous êtes réunis ici pour décider si vous alliez en donner le signal.
Les figures blanches semblèrent se pencher en avant pour mieux l’entendre.
— Vous êtes soit un homme courageux, soit un imbécile, dit quelqu’un.
— Je suis venu ici, dit Vickers, pour mettre fin à la guerre avant qu’elle commence.
Il enfonça la main dans sa poche, en tira un objet que, d’un geste dégagé, il lança sur la table.
— Ceci, messieurs, est une toupie, un objet avec lequel les enfants jouent ou à tout le moins jouaient. Je voudrais vous entretenir pendant quelques instants de cette toupie…
— Une toupie, dit quelqu’un, qu’est-ce encore que cette absurdité ?
Mais le banquier à sa droite dit d’une voix rêveuse :
— J’avais une toupie comme celle-ci lorsque j’étais enfant. On n’en fabrique plus. Je n’en avais plus vu depuis des années.
Il tendit la main, prit la toupie et la fit tourner sur la table. Les autres regardaient avec intérêt.
Vickers consulta sa montre. Il n’avait pas encore de retard. Si tout continuait à marcher…
— Vous vous souvenez de la toupie, Crawford, celle qui était dans ma chambre ce fameux soir.
— Je m’en souviens.
— Vous l’avez fait tourner et elle a disparu.
— Puis elle a reparu.
— Crawford, pourquoi avez-vous fait tourner cette toupie ?
Crawford se passa nerveusement la langue sur les lèvres.
— Eh bien, vraiment je n’en sais rien, peut-être par désir de retrouver ma jeunesse, d’être de nouveau un enfant.
— Vous m’avez demandé à quoi servait cette toupie.
— Vous m’avez répondu qu’elle servait à aller au pays des fées et je vous ai dit qu’une semaine plus tôt je nous aurais crus fou, vous de dire une chose pareille et moi de vous écouter.
— Mais avant que je rentre, vous avez fait tourner la toupie. Dites-moi pourquoi, Crawford ?
— Allez, dit le banquier, dites-le-lui.
— Mais c’est ce que je viens de faire, dit Crawford, je vous ai dit pourquoi je l’avais fait tourner.
Une porte s’ouvrit derrière Vickers. Il tourna la tête et vit une secrétaire faire un signe à Crawford.
« Juste à l’heure, se dit-il. Tout marche merveilleusement. » Ann téléphonait et Crawford allait quitter la pièce pour lui parler. C’était le stratagème qu’il avait imaginé, car en la présence de Crawford son plan n’avait aucune chance de réussite.
— Monsieur Vickers, dit le banquier, cette affaire de toupie m’intrigue. Quel rapport y a-t-il entre cette toupie et le problème qui nous occupe ?
— Une analogie. Il y a certaines différences élémentaires entre les hommes normaux et les Mutants, et c’est au moyen d’une toupie que je suis le mieux en mesure de les expliquer. Mais avant de le faire, je voudrais vous présenter ce film. Vous serez ensuite en mesure de comprendre mon explication. Si vous voulez bien me permettre, messieurs…
Il prit la boîte sur la table.
— Soit, dit le banquier, à votre guise.
Vickers se dirigea vers la cabine de projection, ouvrit la porte et y pénétra.
Il fallait qu’il agisse vite et ne commette pas d’erreurs, car Ann ne pourrait pas retenir Crawford au téléphone très longtemps, et il ne fallait pas que Crawford revienne dans la pièce avant cinq minutes.
Les mains tremblantes, il plaça la bobine sur le support et inséra la pellicule entre les lentilles, puis l’agrafa à la bobine inférieure. Il procéda à une vérification rapide. Tout semblait en place.
Il trouva les interrupteurs, les actionna et le cône de lumière jaillit, passant par-dessus la table de conférence, et sur l’écran apparut une toupie aux couleurs vives, qui tournait. Les bandes montaient puis disparaissaient, montaient puis disparaissaient encore…
Le commentateur du film commença de parler : « Vous avez devant les yeux une toupie, un simple jouet, mais qui fait apparaître une des illusions les plus déconcertantes… »
Les mots étaient ceux qu’il fallait. Des robots-experts les avaient choisis, groupés dans l’ordre convenable, leur avaient donné l’intonation juste pour qu’ils aient toute leur valeur sémantique. Ces mots retiendraient le public, fixeraient définitivement l’attention de chacun sur la toupie dès les premières secondes.
Il descendit silencieusement l’escalier et s’approcha de la porte. Si Crawford revenait, il le retiendrait le temps qu’il faudrait.
Le commentateur continuait : « Si vous observez attentivement, vous remarquerez que les lignes colorées semblent monter le long du corps de la toupie puis disparaître. Un enfant qui regarderait ces lignes colorées se demanderait peut-être où elles vont ensuite. Des adultes eux-mêmes… »
Il essaya de compter les secondes ; elles lui paraissaient interminables.
« Regardez attentivement, maintenant, poursuivait le commentateur, regardez, elles montent puis disparaissent, montent puis disparaissent… »
Il n’y avait plus que quelques hommes à la table maintenant. Deux ou trois seulement et si attentifs qu’ils n’avaient même pas remarqué la disparition des autres. De tous les hommes rassemblés là, seuls ceux-là n’étaient probablement pas des Mutants en puissance.
Vickers ouvrit la porte doucement, se glissa dehors et referma derrière lui.
La voix persuasive du commentateur poursuivait ;
« Elles montent puis disparaissent, montent puis disparaissent… Regardez attentivement… montent, puis… »
Crawford revenait d’un pas pesant.
Il vit Vickers et s’arrêta :
— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous ici ?
— Une question, Crawford, dit Vickers. Celle à laquelle vous n’avez pas répondu tout à l’heure. Pourquoi avez-vous fait tourner cette toupie ?
Crawford secoua la tête.
— Je ne le comprends pas moi-même, Vickers. Ça n’a pas le sens commun, mais je suis moi-même allé un jour au pays des fées. Quand j’étais gosse, exactement comme vous. Je m’en suis souvenu après notre conversation, peut-être parce que nous en avions parlé. Je me suis rappelé qu’un jour, assis sur le plancher, j’avais regardé une toupie tourner et m’étais demandé où allaient les lignes. Vous savez bien comme elles montent, puis disparaissent, puis d’autres montent et disparaissent à leur tour. Je me suis demandé où elles allaient et j’ai dû y mettre tant d’attention que sans doute je les ai suivies. Car tout à coup je me suis retrouvé au pays des fées, et il y avait beaucoup de fleurs et j’en ai cueilli une et quand je suis revenu je l’avais encore. C’est comme ça que j’ai su que j’étais vraiment allé au pays des fées. Car, voyez-vous, c’était l’hiver et il n’y avait pas de fleurs, et lorsque j’ai montré la fleur à ma mère…
— Cela suffit, s’exclama Vickers d’une voix tout à coup débordante de joie. C’est tout ce que je voulais savoir.
Crawford le regarda avec stupéfaction.
— Vous ne me croyez pas ?
— Oh, si !
— Qu’est-ce qui vous arrive, Vickers ?
— Rien que d’agréable.
Ce n’était donc pas Ann Carter !
Flanders, lui et Crawford. C’étaient eux trois à qui on avait donné la vie enlevée au corps de Jay Vickers.
Et Ann ?
Ann avait en elle la vie de la jeune fille qui s’était promenée dans le vallon avec lui. Cette jeune fille qui, dans son souvenir, portait le nom de Kathleen Preston, mais qui s’appelait, en vérité, autrement. Car Ann se souvenait du vallon et s’y était promenée au printemps au côté de quelqu’un.
Il y avait peut-être plus d’une Ann. Il y avait peut-être trois Ann comme il y avait trois Jay, mais cela importait peu.
Peut-être Ann s’appelait-elle véritablement Ann Carter, comme lui s’appelait vraiment Jay Vickers. Peut-être cela signifiait-il que lorsque les vies retourneraient au corps d’où elles étaient issues, ce seraient sa conscience et la conscience d’Ann qui survivraient.
Et maintenant il pouvait aimer Ann. Car elle était une personne distincte et non pas une partie de lui.
Ann, sa Ann, était revenue sur la vieille Terre pour appeler Crawford au téléphone et lui faire quitter la pièce pour qu’il ne se rende pas compte du risque qu’il y avait à faire tourner une toupie sur l’écran, et maintenant elle était repartie sur l’autre terre et la menace avait disparu.
— Tout va bien, dit Vickers. Tout va miraculeusement bien.
Bientôt ce serait à lui de retourner et Ann serait là à l’attendre.
Et ils seraient heureux comme elle avait dit qu’ils le seraient, alors qu’assis sur la colline de Manhattan ils attendaient les robots.
— Bon, dit Crawford, retournons là-bas.
Vickers étendit le bras pour l’arrêter.
— Cela ne servirait à rien.
— À rien ?
— Votre conseil n’est plus là. Ils sont tous dans le deuxième monde. Celui, vous savez, dont parlent les Irréalistes au coin de toutes les rues de la ville.
Crawford le regarda droit dans les yeux :
— La toupie !
— Exactement.
— Nous recommencerons, dit Crawford. Un autre conseil, un autre…
— Il est trop tard, dit Vickers. Cette Terre est finie. Les gens la fuient. Même ceux qui restent ne vous écouteront pas, ne vous suivront pas.
— Je vous tuerai, dit Crawford, Vickers, je vous tuerai.
— Vous n’en ferez rien.
Ils se dévisagèrent silencieusement, en proie à une grande émotion.
— Non, je n’en ferai, sans doute, effectivement rien. Je devrais le faire, mais j’en suis incapable. Pourquoi suis-je incapable de vous tuer, Vickers ?
Vickers mit sa main sur le bras du gros homme.
— Venez, ami, dit-il doucement, ou devrais-je vous appeler mon frère ?
 

[1] Célèbre chroniqueur anglais du temps de la Restauration (1633-1703).
[2] Auteur célèbre de Comment se faire des amis et avoir de influence sur les gens.
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