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1. La vie dans les vingt-six États 

 

Bien que j'écrive ceci en l'an 1877, je ne suis né en réalité qu'en 1921. Ni les dates ni les temps des verbes ne sont inexacts... Je m'explique. 

Je suis né, comme je viens de le dire, en 1921, mais ce n'est qu'au début des années 1930, alors que j'avais environ dix ans, que j'ai commencé à comprendre dans quel monde misérable et spolié je vivais. Ce fut peut-être le portrait à la mine de plomb de Granpa Hodgins, qui trônait au-dessus de la cheminée, qui m'aida à en prendre conscience. 

C'est en souvenir de Granpa Hodgins que je fus baptisé peut-être un peu solennellement Hodgins McCormick Backmaker car mon Granpa était un vétéran de la guerre d'Indépendance du Sud. Comme tant de jeunes de sa génération, il avait endossé l'uniforme bleu mal coupé pour répondre à l'appel de M. Lincoln, cet homme obstiné et malavisé, selon les uns, ce martyr selon les autres. Question de perspective selon le point de vue offert par l'une ou l'autre de mes deux vies. 

Granpa perdit un bras au cours de la grande retraite sur Philadelphie après que Washington eut succombé aux attaques de la victorieuse année de Virginie du Nord que conduisait le général Lee. Sa propre guerre se termina donc six mois avant la capitulation signée à Reading où fut proclamée, le 4 juillet 1864, l'indépendance des États confédérés. Amputé d'un bras, empli d'amertume, Granpa revint à Wappinger Falls et, comme tous ses compagnons d'armes, tenta de se refaire une vie dans un monde entièrement différent et singulièrement dénué d'espoir. 

En réalité, le traité de paix signé à Richmond était équitable et le vainqueur fit même preuve de générosité envers un ennemi vaincu. (Les deux camps — pour des raisons totalement différentes — avaient sans cesse présente à l'esprit la mutinerie des débris des armées fédérées du Cumberland et du Tennessee qui, bien qu'ayant essuyé une défaite à Chattanooga, ne pouvaient oublier leurs victoires de Vicksburg et de Port Hudson et continuèrent de latter farouchement même lorsqu'elles eurent reçu l'ordre de se rendre.) Le Sud aurait pu aisément, pour complaire à ses plus ardents patriotes, démembrer le pays et faire de l'Ouest un protectorat. Au lieu de cela les chevaleresques sudistes se contentèrent de tracer une nouvelle frontière selon des données traditionnelles. La ligne Mason-Dixon leur donna le Delaware et le Maryland, mais ils surent se montrer généreux et abandonnèrent à l'ennemi l'enclave qui s'enfonçait dans la Virginie occidentale. Le Missouri fit bien entendu partie de la Confédération, mais les sudistes concédèrent aux fédérés les territoires si disputés du Colorado et du Deseret. Seuls le Kansas, la Californie — et pour des raisons défensives évidentes —, l'extrémité du Nevada furent attribués aux confédérés. 

La paix de Richmond imposa aux nordistes vaincus le lourd fardeau des réparations de guerre, et Granpa Hodgins le ressentit plus durement encore que la perte de son bras. Sous l'administration Wallandigham, l'inflation se fit galopante et elle atteignit son taux le plus élevé sous le président Seymour. La disette fut à l'origine des émeutes de 1873 et 1874. Après l'élection par les whigs[1], en 1876, du président Butler, la réorganisation et la sévère déflation qui s'ensuivit, l'argent et les biens immobiliers se stabilisèrent, mais entre-temps ils avaient perdu toute valeur. De plus les indemnités de guerre durent être versées en or. Granpa et des centaines d'hommes comme lui ne s'en relevèrent jamais. 

Alors que je n'étais encore qu'un petit garçon, je me souviens avoir entendu nombre de fois mon père et ma mère, au cours des années 1920-1930, parler avec amertume de la guerre qui n'avait laissé derrière elle que ruine et malheur. Ils ne faisaient pas allusion à la guerre impériale, bien plus récente, de 1914-1916, mais à la guerre d'Indépendance des sudistes qui, près de soixante-dix ans plus tard, continuait de peser lourdement sur ce qu'il restait des États-Unis. 

Ils n'étaient pas les seuls à penser et à parler ainsi. Les hommes qui traînassaient dans la forge tandis que mon père ferrait leurs chevaux, ou qui se rassemblaient chaque mois devant la poste en attendant que fût affichée la liste des chiffres gagnants à la loterie des numéros, maudissaient eux aussi les confédérés ou se demandaient corn- ment auraient tourné les choses si Meade avait été un meilleur général ou Lee, moins brillant, tout comme ils discutaient des nouveaux vélocipèdes munis d'une chaîne qui permettait de pédaler plus aisément et de gravir les côtes sans trop peiner, ou encore du dernier scandale causé par l'empereur des Français, Napoléon VI. 

J'essayais d'imaginer ce qu'était la vie au temps de Granpa Hodgins, de me figurer ce passé perdu... cette époque merveilleuse où, cela paraissait difficile à croire, des gens comme nous ou nos voisins étaient propriétaires de leurs fermes, ne versaient pas de loyer à la banque et ne donnaient pas à leur maître la moitié de leur récolte. Je scrutais le visage de Granpa Hodgins, dessiné à la mine de plomb, et y cherchais des signes qui le différencient de ses descendants. 

— Mais qu'a-t-il donc fait pour perdre la ferme ? demandais-je souvent à ma mère. 

— Ce qu'il a fait ? Rien. Il ne pouvait pas agir autrement. File maintenant et fais ce que tu as à faire. J'ai encore un énorme travail à abattre. 

Comment, n'y étant pour rien, Granpa avait-il pu obtenir des résultats aussi désastreux ? Je ne comprenais pas davantage qu'il avait existé une époque où un homme trouvait aisément un travail assez rémunérateur pour lui permettre de le faire vivre, lui et les siens, avant que ne s'instaure le système de l'endenture, ou contrat bilatéral, répandu maintenant, au point que la seule solution, pour échapper à la misère, était de se vendre à une entreprise quelconque. 

Je comprenais parfaitement ce qu'était un contrat bilatéral, car il existait, à Wappinger Falls, une fabrique où l'on tissait une étoffe grossière bien différente de celle qu'obtenait ma mère sur son métier. Elle, qui approchait pourtant de la cinquantaine, aurait pu se lier pour un bon prix, et elle reconnaissait qu'il lui aurait été plus facile de travailler à la fabrique que de tisser à la main pour tenter de concurrencer leur fabrication. Mais disait-elle en secouant la tête avec obstination : «Libre je suis née, et libre je mourrai. » 

Au temps de Granpa Hodgins, à en croire la rumeur publique, ou les souvenirs de familles, hommes et femmes se mariaient jeunes et avaient de nombreux enfants. Il me semblait que cinq générations, et non deux, me séparaient de lui. Il y avait alors un grand nombre d'oncles, de tantes, de cousins, de frères et de sœurs. Maintenant on se mariait tard et on n'avait qu'un enfant. 

S'il n'y avait pas eu la guerre... Cette phrase immuable était suivie de commentaires qui variaient selon les circonstances. S'il n'y avait pas eu la guerre, les jeunes débordants d'énergie n'auraient pas choisi d’émigrer ; les étrangers ne nous considéreraient pas comme des clochards ; les Grandes Puissances y regarderaient à deux fois avant d'envoyer des troupes pour rétablir l'ordre à chaque fois qu'un de leurs ressortissants était molesté. S'il n'y avait pas eu la guerre, cet affreux acheteur de Boston — affreux aux yeux de ma mère, mais fascinant aux miens, cet homme à la veste de couleur vive qui fleurait bon le savon fin et la lotion capillaire — ne serait pas venu régulièrement lui acheter à un prix dérisoire le produit de son travail. 

— Ces étrangers ! s'exclamait-elle, à peine avait-il le dos tourné. Exporter ainsi du drap de première qualité, tissé à la main ! 

— Il est payé pour ça, se permit de lui dire un jour mon père. 

— On peut compter sur les Backmaker pour prendre la défense des étrangers. Tel père, tel fils ! Je suis sûre que tu ne demanderais pas mieux, si tu le pouvais, que d'accueillir toute cette bande de profiteurs. 

C'est ainsi que j'entendis parler pour la première fois du scandale qu'avait causé mon grand-père Backmaker. Son portrait ne figurait d'ailleurs nulle part, et encore moins au-dessus de la cheminée. Le père de mon père devait avoir été non seulement un étranger de naissance, mais un curieux personnage, car il continua à croire, même lorsqu'ils se révélèrent faux, aux principes que Granpa Hodgins avait combattus. Je ne sais plus trop comment j'appris que mon grand-père Backmaker avait réclamé, au cours de réunions, des droits égaux pour les Nègres, protesté contre les lynchages en masse, si populaires dans les États du Nord, alors que les confédérés traitaient avec humanité ces Noirs qui n'étaient pourtant pas des citoyens à part entière. Je ne me souviens pas où et quand j'ai entendu dire qu'il avait été chassé de divers endroits avant de venir finalement s'installer à Wappinger Falls, et que pendant toute sa vie les gens marmonnèrent derrière son dos «Sale abolitionniste ! » ce qui était bien la pire des insultes. Je sais seulement qu'en raison de cette tare familiale, mon père, un petit homme timide, soucieux, travailleur, fut complètement dominé par ma mère qui ne lui laissa jamais oublier qu'un Hodgins ou un McCormick valait à lui seul des douzaines de Backmaker. 

Je dus être pour elle une rude épreuve car je ne montrais nullement le sens pratique des Hodgins dont elle-même avait hérité et qui nous permettait — bien que de façon précaire — de rester libres. D'abord j'étais aussi maladroit qu'empoté et peu doué pour accomplir les mille et un petits travaux que réclamait notre vieille maison branlante. Je ne pouvais, sur sa demande, prendre un marteau pour assujettir, du côté où soufflait le vent, des planches mal clouées sans m'écraser le pouce, ou faire se fissurer le bois desséché qui aurait eu grand besoin d'une couche de peinture. Quand je binais une plate-bande au jardin potager, on pouvait être sûr que j'abîmais de précieux légumes et respectais soigneusement les mauvaises herbes. En revanche, je pelletais la neige, en hiver, à un rythme accéléré, car j'étais fort et résistant, mais un travail qui réclamait de la dextérité manuelle dépassait mes possibilités. J'embrouillais les rênes quand il me fallait seller Bessie, notre jument, ou l'atteler à la carriole lorsque mon père se rendait à Poughkeepsie. Quant à l'aider aux travaux de la ferme, ou à la forge, mes efforts désordonnés provoquaient chez cet homme si doux quelque chose qui ressemblait à de la colère. Il laissait retomber les rênes sur le dos de Bessie, ou son marteau sur l'enclume, et me disait, l'air découragé : 

— Va donc voir si tu peux aider ta mère, Hodge. Tu ne fais que m'encombrer ici. 

En un seul domaine, je procurai quelque satisfaction à ma mère. J'appris très jeune à lire et à écrire et fis montre de dons certains. Mais là encore notre point de vue différait. Pour ma mère, l'instruction était quelque chose qui différenciait les Hodgins et les McCormick des gens du commun ; un acquis qui permettait, elle ne savait pas exactement comment, d'échapper à la pauvreté. Pour moi, la lecture était une fin en soi, ce qui sans doute évoquait pour elle le manque d'ambition de mon père, ou l'esprit subversif de mon grand-père Backmaker. 

— Fixe-toi un but dans la vie, Hodge, me disait-elle souvent. Tu ne peux pas changer le monde — allusion évidente à grand-père Backmaker — mais tu peux, si tu t'y acharnes, y trouver ta place. Il existe toujours un moyen de se sortir de l'ornière. 

En revanche, elle n'approuvait pas la loterie des numéros, seul espoir pour tant de gens d'échapper au louage ou à la misère, et en cela mon père et elle étaient d'accord. Tous deux croyaient davantage à un travail obstiné qu'à la chance. 

Il arrive cependant que la chance sourie au travailleur le plus assidu. Je me souviens du jour où une « minibile », un de ces petits véhicules qui ne roulaient pas sur rail, tomba en panne à quelque trois cents mètres de la forge de mon père. C'était là une occasion inespérée à ne pas laisser échapper. Les minibiles, comme tous les engins de luxe, étaient rares aux États-Unis du Nord, alors qu'ils abondaient dans des pays prospères tels que l'Union germanique, ou la confédération des États du Sud. Nous-mêmes n'usions pour circuler que du cheval qui ne tombe jamais en panne, ou du train, tout démantibulé et rouillé qu'il était. Pendant de nombreuses décennies, le Congrès ne cessa de remettre en question la Pacific Transcontinental Line qui ne fut jamais achevée, alors que l'Amérique britannique se vantait de posséder une ligne de chemin de fer et que les États confédérés du Sud en avaient sept. (On regardait encore avec méfiance les ballons, moyen de transport économique pourtant assez répandu.) Seul un millionnaire ayant des succursales à Francfort, Washington, Baltimore ou Leesburg pouvait s'offrir une de ces coûteuses et délicates minibiles que seul un conducteur expérimenté pouvait faire rouler sur des routes toutes en creux et en bosses. Il fallait avoir un esprit aventureux pour abandonner les rues goudronnées de New York, ou de Brooklyn, sa ville jumelle, où les minibiles aux roues caoutchoutées pouvaient, dans le pire des cas, se faire remorquer par un cheval ou par un tramway, et emprunter les fondrières ou les routes faites de planches qui seules existaient au nord de la Harlem River. 

Quand on s'y risquait, les cahots, les secousses brisaient ou démantelaient un des délicats rouages de ce complexe moteur ou une pièce de la carrosserie. Le seul recours, dans ce cas — sauf de faire appel au télégraphe à condition qu'il s'en trouvât un dans le voisinage —, était la forge la plus proche. Mais en général les forgerons ignoraient à peu près tout du mécanisme de ces minibiles. Cependant, si on leur montrait la pièce brisée, ils étaient parfaitement capables de la réparer, ou de la reproduire, et à moins que les dommages ne fussent trop importants, de la remettre en place. La coutume voulait qu'un tel artisan demandât, pour compenser le temps qu'il aurait passé à ferrer des chevaux, à retendre des ressorts — ou encore à mâchonner d'un air absent un brin de paille —, une somme exorbitante, vingt-cinq à trente cents l'heure, profitant ainsi, lui, pauvre artisan qui vivait misérablement du fruit de son travail, de la richesse et de l'impuissance d'un touriste. 

Une telle et magnifique occasion échut à mon père, comme je l'ai dit plus haut, à l'automne 1933. J'avais alors douze ans. Le conducteur était venu jusqu'à la forge, laissant le propriétaire de la minibile rager tout seul sur le siège du passager. Un rapide examen convainquit mon père, qui réparait avec une égale dextérité une pendule ou un râteau, que la seule façon d'agir était de tirer l'engin jusqu'à la forge où il pourrait, en la chauffant au rouge, redresser une pièce quasi impossible à détacher. (Le conducteur, le propriétaire et mon père répétèrent à plusieurs reprises le nom de cette pièce, mais j'ai toujours été borné dans ce domaine que dix minutes après je ne m'en souvenais plus. Alors trente ans plus tard...) 

— Hodge, cours chercher la jument et galope jusque chez Jones. Ne prends pas le temps de la seller... tu la montera à cru. Puis demande à M. Jones de bien vouloir me prêter son attelage. 

— Si votre garçon est de retour avec l'attelage dans vingt minutes, je lui donnerai vingt-cinq cents, lança le propriétaire de la minibile en se penchant par la portière. 

Je n'irai pas jusqu'à dire que je partis comme une flèche car le travail de toute ma vie m'a dégoûté des exagérations et des hyperboles, mais jamais je ne m'étais élancé avec autant de rapidité. Vingt-cinq cents, une belle petite pièce d'argent, ce que touchait un gamin pour se livrer toute une journée à de menus travaux ; ce que touchait un adulte qui n'était pas lié par contrat ou qui faisait des heures supplémentaires... vingt-cinq cents qui m'appartiendraient en propre et que je pourrais dépenser à ma guise. 

Je courus à perdre haleine jusqu'à la remise, pris Bessie par sa longe, sautai sur son large dos, et continuai de caresser des rêves toujours plus enchanteurs. Une fois que je serais en possession de cette pièce de vingt-cinq cents, peut-être pourrais-je persuader mon père, la prochaine fois qu'il s'y rendrait, de m'emmener à Poughkeepsie ; dans les nombreuses boutiques je trouverais certainement quelques mètres de cotonnade à fleurs pour ma mère ; ou encore une boîte de ces cigares que mon père aimait tant mais qu'il s'offrait rarement. Je pourrais également acheter je ne savais trop quoi pour Mary McCutcheon, mon aînée de trois ans, avec qui j'éprouvais un étrange plaisir à me battre... en secret, bien entendu, car qu'auraient pensé mes camarades d'école à me voir me battre avec une fille. 

Il ne me vint même pas à l'idée, comme tant d'autres l'auraient fait à ma place, d'acheter, toujours avec mes vingt-cinq cents, un huitième de billet de loterie. Non seulement mes parents étaient fermement opposés à ce jeu pourtant si populaire, mais j'éprouvais moi-même une répugnance bien puritaine à risquer ainsi ma fortune. 

Je pourrais également dépenser toute cette somme, chez Newman, le propriétaire d'une librairie-horlogerie. Bien entendu, pas question d'acquérir les derniers parus des ouvrages anglais ou confédérés — les romans mêmes que je dédaignais coûtaient cinquante cents dans leur édition originale et trente, dans les éditions clandestines des États-Unis — mais quels trésors recélait ce magasin, tant dans les rééditions à douze cents et demi que dans les œuvres classiques à dix cents. 

Tandis que Bessie allait son train régulier, je passai en revue et en imagination tout le stock de livres de M. Newman dont je connaissais les titres par cœur tant je les avais mangés des yeux, bercé par le tic-tac des pendules qui représentaient certainement la marchandise la plus rentable du magasin. Avec mes vingt-cinq cents, je pourrais m'offrir deux rééditions, mais je les dévorerais en deux soirées, et pour finir je ne serais pas plus avancé, car il me faudrait, pour les relire, attendre que leur souvenir se soit effacé de ma mémoire. Non, décidément, je ferais mieux d'acheter de ces petits romans d'aventures bon marché, récits passionnants, haletants de la vie à l'Ouest, ou des épisodes les plus glorieux de la guerre. Évidemment, les auteurs de ces romans d'aventures étaient pour la plupart des confédérés, alors qu'influencé par Granpa Hodgins et ma mère, j'étais un ardent partisan de la cause perdue de Sheridan, de Sherman et de Thomas. Mais mon patriotisme ne résistait pas à l'excitation que provoquait en moi la lecture de ces romans écrits par des sudistes. D'ailleurs la littérature ne se souciait guère de la frontière qui s'étendait jusqu'au Pacifique. 

Je m'étais finalement décidé à investir mes vingt-cinq cents non dans l'achat de cinq de ces petites brochures,  mais dans dix que je choisirais d'occasion, et en piètre état pour avoir été trop feuilletées, lorsque je me rendis brusquement compte que je chevauchais Bessie depuis un bon moment. Je regardai autour de moi, saisi par le contraste qu'offrait l'obscure et humide échoppe de Newman avec la campagne verdoyante et ensoleillée. Je découvris alors avec horreur que Bessie, au lieu de m'amener à la ferme Jones, avait de son propre chef prit la direction opposée. 

Si cette petite anecdote offre sans doute peu d'intérêt — elle en eut pour moi, ce soir-là, car non seulement je ne touchai pas les vingt-cinq cents promis, mais je reçus de ma mère, qui se servait pour cela d'une badine de saule, une sérieuse fessée après que mon père eut, comme à son habitude, refusé d'exercer son devoir paternel —, elle montre néanmoins comment, me berçant de rêves, je perdis le sens des réalités. 

Le sentiment que j'avais que les livres représentaient une partie de la vie, et même la plus importante, demeura ancré en moi. Les gamins de mon âge rêvaient de parcourir les terres encore peu explorées du Dakota, du Montana ou du Wyoming ; de s'engager dans une entreprise qui aurait à sa tête une jeune et ravissante femme — c'était là un des thèmes favoris de ces petits romans d'aventures —; de découvrir le butin dissimulé par des bandits ; ou encore d'émigrer en Australie ou en République sud-africaine. Il y avait également ceux qui se préparaient à se lier par un de ces fameux contrats bilatéraux ; à travailler avec leur père à la ferme, ou à se livrer à quelque petit commerce. Moi je ne demandais qu'une chose, pouvoir continuer à lire. 

Or je savais qu'une telle ambition — si le mot est bien approprié — était à la fois scandaleuse et incongrue, et de plus, parfaitement irréalisable. L'établissement scolaire de Wappinger Falls, survivance d'une époque où l'instruction était obligatoire, était non seulement mal vu des contribuables, mais vous enseignait le moins de choses possible dans le plus court laps de temps possible. L'aide de leurs enfants était indispensable aux parents pour survivre, ou faire quelques économies dans le fallacieux espoir de pouvoir se libérer un jour du contrat qui les maintenait dans un quasi-servage. Ma mère et mes maîtres regardaient d'un mauvais œil mon désir de continuer mes études à un âge où mes camarades de classe se rendaient déjà utiles par leur travail. 

En admettant même que j'en eusse les moyens, la minable et poussiéreuse académie de Poughkeepsie — autrefois réservée aux enfants des riches — n' aurait pu me dispenser ce à quoi j'aspirais. Non que je susse clairement ce à quoi j'aspirais. En revanche, je savais que la comptabilité commerciale, la tenue des livres ou toute autre branche qu'on y enseignait ne répondaient en rien à mes désirs. 

Quant à l'université, il ne fallait même pas y penser. Notre situation n'avait fait qu’empirer ; mon père parlait même de vendre la forge et de se louer. Il y avait autant de folie de ma part à imaginer que je pourrais fréquenter Harvard ou Yale que pour mon père de rêver qu'une bonne récolte lui permettrait enfin de se libérer de ses dettes. J'ignorais, à cette époque, ce que je devais découvrir par la suite, que ces institutions s'enlisaient dans la médiocrité, perdaient peu à peu tout prestige et contrastaient péniblement avec les universités florissantes des États du Sud et d'Europe. L'homme du commun se demandait d'ailleurs à quoi pouvaient bien servir, dans l'Union, les universités. Ceux qui les fréquentaient finissaient par être aigris et remettaient en question des institutions autrefois honorées. La constante surveillance exercée sur les facultés, la brutale mise à pied des professeurs soupçonnés de nourrir des idées subversives, n'étaient pas faites pour améliorer la situation, ni pour élever le niveau de l'enseignement. 

Ma mère, maintenant que j'étais adolescent, me mettait à longueur de journée en garde contre la paresse et le laisser-aller. 

— Nous vivons dans un monde impitoyable, Hodge, et tu n'obtiendras jamais rien pour rien. Ton père est un homme de bonne composition, trop bonne pour son propre bien, mais c'est un homme de devoir. 

— Oui, ma'ame, répondais-je poliment tout en ne voyant pas très bien où elle voulait en venir. 

— Une seule chose compte... un travail sérieux et honnête. Il ne te faut ni espérer, ni souhaiter, ni attendre des miracles. Il te faut travailler dur pour rester libre. Aie soin de ne dépendre ni des circonstances ni des gens, et ne rend pas les autres responsables de tes échecs. Sois un homme C'est pour toi la seule façon d'arriver à quelque chose. 

Elle parlait du sens de la responsabilité et du devoir comme de quantités mesurables, mais ne mentionnait jamais, dans cette équation, les sentiments plus doux et plus humains que sont la tendresse et la pitié. Je ne voudrais pas donner l'impression que mes parents étaient particulièrement puritains. Nos voisins, par la force des circonstances, avaient une vision tout aussi sombre du monde. Mais je me sentais devant elle à la fois coupable et vulnérable, non seulement parce que j'aurais voulu poursuivre mes études, mais pour une tout autre raison qui aurait choqué ma mère au point qu'elle ne me l'aurait jamais pardonné. 

Mes jeux enfantins avec Mary McCutcheon avaient évolué tout naturellement, mais Mary qui me trouvait trop jeune se choisit un autre partenaire. Je me tournai alors vers Agnès Jones, fillette ingrate et maigrelette que je repoussais auparavant avec dédain et qui était devenue une ravissante jeune fille. Agnès montrait de la sympathie pour mes aspirations et m'encourageait à persévérer dans ce sens, mais en réalité les plans qu'elle formait pour mon avenir consistaient à l'épouser et à aider son père à la ferme. Je ne voyais pas en quoi ma situation serait devenue meilleure que chez moi. 

Il faut bien dire que je n'apportais pas grand-chose à mes parents. Je faisais trois solides repas par jour et j'occupais un lit. J'étais parfaitement conscient des regards et des sourires qui saluaient mon passage. Un grand flandrin de dix-sept ans, trop paresseux pour s'attaquer à la moindre besogne, toujours en train de flâner, la tête dans les nuages, ou de se plonger dans un livre. Un vrai malheur ! Et dire que les Backmaker étaient si travailleurs et si courageux. J'imaginais sans peine ce que ma mère, qui souffrait déjà de ma paresse, aurait éprouvé en apprenant ce que nous fabriquions, Agnès et moi. 

Cependant je n'étais ni dépravé ni très différent des autres garçons de Wappinger Falls qui non seulement prenaient leur plaisir où ils le trouvaient, mais bien souvent plutôt par la force que par la persuasion. Sans l'analyser clairement je souffrais néanmoins du manque de chaleur humaine de notre petite communauté. La rigide convention qui imposait des mariages tardifs accordait à la chasteté une valeur exagérée. Résultat, on pouvait sans s'attirer les foudres de la société venger l'honneur d'une sœur ou d'une fille, mais cela ne faisait qu'encourager les jeunes à se livrer à des ébats clandestins. Ils suivaient en cela les lois de la nature et rien ne pouvait les en détourner. Les revivalistes — et nous autres, ruraux, respections ces prédicateurs itinérants qui venaient périodiquement nous fustiger pour nos péchés — flétrissaient nos mœurs relâchées et nous rappelaient les vertus que pratiquaient nos grands-parents et arrière-grands-parents. Certes nous écoutions leurs conseils mais nous y apportions de telles restrictions qu'ils ne remplissaient nullement le but désiré. 

Et voilà comment je mis en pratique le conseil que me donnais ma mère : Sois un homme. Il me parut que la meilleure façon de prouver à mes parents ma reconnaissance et de m'acquitter de ma dette envers eux était de les soulager du fardeau que j'étais pour eux, puisque visiblement je ne leur étais d'aucune aide. L'idée qu'il existait entre nous un lien affectif ne me vint même pas à l'esprit, et je doute fort qu'eux-mêmes l'aient éprouvé. Quant à Agnès Jones, je ne me sentais envers elle aucune obligation. 

Quelques mois après avoir célébré mon dix-septième anniversaire, j'enveloppai mes trois livres préférés dans ma meilleure chemise blanche et après avoir échangé avec Agnès les adieux les plus romantiques — adieux qui auraient comblé ses espoirs si son père nous avait pris sur le fait — je quittais Wappinger Falls et m'engageai sur la route de New York. 

 



 

2. Où il est question de décisions, de minibles et de tinugraphes 

 

Je pensais pouvoir effectuer le trajet de quelque quatre-vingts miles en quatre jours, compte tenu des heures que je passerais à travailler contre ma nourriture, à condition bien entendu que des fermiers ou des ménagères y consentent. Coucher à la belle étoile au mois de juin n'est pas péniblé et la vieille route postale qui suivait le cours de l'Hudson me permettrait de me baigner aussi souvent que j'en aurais l'envie. 

Les dangers que représentait mon expédition faisaient partie du mode de vie aux États-Unis en 1938. Je n'imaginais pas un instant d'être dépouillé par des brigands, car je représentais pour eux une trop maigre proie, et quant à un voleur de grand chemin je savais pouvoir m'en charger. Par contre je redoutais d'être ramassé comme vagabond par un des trois corps de police, qu'il soit national, d'État, ou local. Ma qualité d'homme libre m'exposait davantage à ce danger qu'un travailleur sous contrat qui avait sur lui une carte de travail et derrière lui l'entreprise qui l'employait. Un homme libre était une prise de choix pour les officiers de police, les militaires, ou les agents du fisc qui, après un simulacre de procès, l'obligeaient par la force à se joindre aux malheureux qui travaillaient en chaînes sur les routes, les canaux et autres corvées de ce genre. 

Certains s'étonnaient que les routes fussent en si mauvais état malgré cette main-d’œuvre supplémentaire, et ils n'étaient guère convaincus quand on leur répondait que le revêtement des routes coûtait horriblement cher et que sans ce revêtement, il était quasi impossible de les maintenir en bon état. Laisser entendre qu'on avait vu des prisonniers travailler dans les domaines des grandes familles whigs, ou des entreprises à capitaux étrangers, n'amenait que des hochements de tête entendus. 

A dix-sept ans on ne s'attarde pas à d'éventuels désastres. Je résolus d'être sur mes gardes et de ne plus penser à la police, aux brigands et autres menaces possibles. À moi de me forger un avenir comme me l'avait tant répété ma mère, et chacun de mes pas m'en approchait. 

Je partis d'un bon pas, traversai d'abord des villages qui m'étaient familiers, puis lorsque je sortis de la contrée que j'avais connue toute ma vie, je ralentis pour admirer tout à mon aise des choses nouvelles pour moi, ou pour m'enfoncer dans les bois ou les pâturages, à la recherche de fraises des bois ou d'airelles. À ce rythme, je fis moins de chemin que je l'avais espéré. J'arrivai enfin, après avoir essuyé plusieurs refus à une ferme, où la fermière consentit à me nourrir et m'autorisa même à coucher dans la grange à condition que je refende un respectable tas de bûches et que je traie deux vaches. 

La tâche que je venais d'accomplir, un repas chaud eurent raison de mon excitation, je m'endormis à peine couché dans le foin et me réveillai bien après le lever du soleil, par une belle et chaude matinée. La vieille route ne traversait plus maintenant de pauvres villages, des bourgs ou des fermes de piètre apparence, mais elle longeait les murs de pierres ou de briques d'opulents domaines. De temps à autre, j'apercevais, entre des arbres immenses et bien taillés, de magnifiques résidences qui dataient du siècle passé ou construites sur le modèle de cette époque prospère. Je ne partageais pas l'hostilité qu'excitaient ces Whigs fortunés, propriétaires de ces manoirs, et leurs richesses qui offraient un pénible contraste avec la pauvreté quasi générale, richesses qu'ils avaient acquises en exploitant les États-Unis comme une colonie, et j'admirais en toute candeur la beauté de leurs domaines. 

La grand-route était maintenant mieux fréquentée. J'y dépassai d'autres piétons, des chariots, une calèche ou ceux, des colporteurs et nombre de ladies et gentlemen à cheval. Je voyais pour la première fois des cavalières monter à califourchon, ce qui aurait terriblement choqué les habitants de Wappinger Falls qui condamnaient le port du pantalon par les femmes, mode importée par les Anglais de l'empire de Chine. Mais à moi qui avais appris que les femmes sont des bipèdes tout comme nous, ces deux coutumes paraissaient logiques. 

Depuis quelques miles j'avançais seul sur la route sinueuse, lorsque je perçus de l'autre côté du mur de pierre lui la bordait sur la gauche une vive agitation. Celle-ci fut suivie d'une exclamation de colère et de paroles que je ne pus distinguer, lancées d'une voix aiguë. Je m'arrêtai, passai instinctivement mon balluchon dans ma main gauche, afin de disposer de la droite pour me défendre, le cas échéant, contre quoi, je l'ignorais. 

Les imprécations se rapprochèrent. Un garçon à peu près de mon âge passa frénétiquement par-dessus le mur, entraînant dans sa chute quelques pierres du faîte, couvertes de lichen, qui allèrent s'écraser dans le fossé. Ce garçon me regarda, l'air stupéfait, puis resta un bon moment au bord de la route, ne sachant visiblement dans quelle direction s'enfuir. 

Pieds nus, il portait en guise de chemise un sac de jute troué pour laisser passer les bras, et un pantalon de coton en loques. Son visage était à peine plus noir que le mien lorsque j'avais passé tout l'été à travailler aux champs sous un soleil ardent. 

Il prit enfin une décision et traversa la route, en levant haut les jambes, et regardant derrière lui. À cet instant un magnifique étalon bai franchit le mur d'un bond prodigieux, tandis que son cavalier hurlait : 

— Ah ! te voilà, sale petite vermine noire ! 

Il fonça droit sur le fugitif, la cravache haut levée, la bouche mauvaise, les yeux étincelants de rage. Le malheureux gosse chercha à l'éviter, persuadé, tout comme moi, que son bourreau se préparait à le piétiner. Comme une flèche il passa près de moi, si près même que j'entendis sa respiration haletante. 

Le cavalier pivota sur lui-même, tourna autour de moi comme si j'étais le poteau du dernier virage d'un champ de courses. Par pur réflexe j'avançai la main pour saisir les rênes et le retenir. Mais à peine mes doigts avaient-ils effleuré la lanière de cuir, que je les laissai retomber. 

Je me retrouvai seul sur la route, tandis que proie et assaillant franchissaient à nouveau le mur. Cette scène de colère et de terreur n'avait pas duré plus de deux minutes. Je tendis l'oreille. Cris et imprécations se firent plus lointains, puis le calme se rétablit. Un écureuil, la queue en panache, se laissa dégringoler d'un arbre et se lança à l'assaut d'un autre. La scène qui venait de se dérouler devant moi prenait dans ce paysage paisible un caractère d'irréalité. 

Je changeai à nouveau mon balluchon de main et me remis en route, mais d'un pas moins rapide. Mes jambes étaient de plomb et mon bras crispé. 

Pourquoi ne m'étais-je pas cramponné aux rênes ? En retenant le chasseur j'aurais donné à sa proie le temps de prendre du champ. Pour quelle raison avais-je reculé ? Pas par peur, du moins pas dans le sens habituel du mot, car je ne craignais pas ce cavalier. J'étais persuadé que s'il avait levé sa cravache sur moi je l'aurais aisément démonté. 

Et cependant j'avais eu peur. Peur d'intervenir, de me mêler d'une affaire qui ne me concernait pas, d'accomplir un geste irréfléchi. Peur aussi de montrer où allaient mes sympathies. Peur enfin de prendre parti. 

Je continuai d'avancer à pas lourds, empli de honte. J'aurais dû, j'aurais pu éviter à un de mes frères humains de subir de mauvais traitements. Peut-être avais-je eu, le temps d'un éclair, la possibilité de changer le cours de toute une vie. Je m'étais rendu coupable de lâcheté, ce qui était pire que de craindre pour ma propre peau. J'étais à ce point mortifié que j'en aurais pleuré... j'étais prêt à tout, sauf à retourner sur mes pas pour réparer ma faute. 

Pendant cette sombre journée je ne cessai de m'accuser puis de me trouver de faibles excuses. Ce jeune Noir s'était peut-être introduit dans une propriété privée, à moins que ce ne fût un serviteur. Dans ce cas, peut-être s'était-il montré paresseux, insolent, chapardeur, ou pis encore s'était-il livré à une tentative de meurtre. Quoi qu'il en soit, son maître, un Blanc, pouvait en toute impunité lui infliger les représailles de son choix. On ne l'accuserait de rien et il ne passerait pas en jugement. La population, dans sa quasi-totalité, souhaitait que les Nègres repartent pour l'Afrique, volontairement ou par contrainte. Étaient considérés comme des renégats ceux qui allaient à l'Ouest rejoindre les Sioux ou les Nez Percés, ces Indiens non encore asservis. Tout Nègre qui ne s'embarquait pas pour le Libéria ou la Sierra Leone, qu'il eût ou non l'argent de la traversée, méritait tout ce qu'il pouvait lui arriver de pis aux États-Unis. 

Je me refusais obstinément, sans bien savoir pourquoi, à partager cette manière de voir. C'est sans doute ce refus — que je n'analysais pas et qui n'était peut-être que ma manière à moi de me révolter contre ma mère et de prendre le parti de mon grand-père Backmaker, cette brebis galeuse —, qui me rendait en cet instant si malheureux. Le fait que le geste que je n'avais pas osé accomplir aurait pu paraître outrageant à certains ne constituait pas pour moi une excuse puisqu'il ne l'était pas à mes propres yeux. 

Je chassai de ma pensée, du mieux que je pus, le mépris que m'inspirait ma couardise et m'efforçai de retrouver mon humeur allègre de la veille. J'y parvins jusqu'à un certain point et le souvenir de cette scène pénible se fit moins insistant. J'essayai même de me persuader qu'elle n'était pas aussi grave qu'elle le paraissait, ou encore que la victime était parvenue à échapper à son bourreau. Quoi qu'il en soit, ce qui s'était passé s'était passé, et tout ce que je pouvais faire était de minimiser mon sentiment de culpabilité. 

Cette nuit-là, je dormis tout près de la route et à l'aube je repartis d'un bon pas. Bien que je fusse à un peu plus de vingt miles de la métropole, la campagne, autour de moi, avait à peine changé. Les fermes étaient peut-être plus petites et plus rapprochées les unes des autres, et offraient un plus grand contraste avec les vastes et beaux domaines que j'admirais. La circulation était maintenant continue et dans les bourgs je vis des voitures tirées par des chevaux, mais roulant sur des rails encastrés dans les pavés. 

C'est en fin d'après-midi que je franchis la Spuyten Duyvil pour arriver à Manhattan. Entre la ville et moi s'étendait maintenant à perte de vue un quartier misérable de baraques faites de vieilles planches, de cercles de tonneaux et autres rebuts. Des chèvres efflanquées, des chats galeux fouillaient dans des montagnes de détritus, de débris de verre et de terre cuite. Les ruisseaux qui s'efforçaient péniblement d'aller se jeter dans la rivière étaient eux aussi bordés d'immondices de toutes sortes. Tout disait aussi clairement que si un écriteau l'avait indiqué que c'était là un quartier de hors-la-loi, de fugitifs, d'hommes et de femmes ignorés ou tolérés par la police aussi longtemps qu'ils ne franchissaient pas la frontière de leurs affreux taudis. 

Si bizarre et répugnant que fût cet endroit, j'hésitais à poursuivre ma route et à arriver dans la ville à la tombée de la nuit, mais comment trouver un endroit où dormir dans ces taudis ? Quitter la grand-route où régnait ordre et propreté, c'était risquer de se perdre dans ce sordide labyrinthe d'où montait, telle une vapeur délétère, une vague menace à l'image du malheureux sort de ses habitants. 

Je distinguai soudain, au crépuscule, ce qui me frappa comme une anomalie, une vénérable résidence séparée de la grand-route par un parc que les clochards n'avaient pas encore envahi. Certes la maison était en ruine,- le parc envahi de fourrés et de mauvaises herbes, mais de toute évidence un surveillant ou un gardien avait protégé jusque-là sa dignité perdue ou l'avait tout récemment abandonnée, sinon elle eût été entièrement dégradée. 

Il faisait presque nuit lorsque je me faufilais prudemment vers ce qu'il restait d'une gloriette. Son toit s'était effondré et elle était entourée de tous côtés par des rosiers retombés à l'état sauvage dont les épines, qui me blessèrent cruellement tandis que je les écartais, devaient tenir les intrus en respect. Quant à vous abriter des intempéries, cette gloriette offrait peu d'avantages sur les taudis, et cependant le fait qu'elle eût survécu en faisait, me semblait-il, un plus sûr abri. 

Je m'étendis sur des planches moisies et m'endormis d'un sommeil agité. Je rêvai que cette ancienne résidence était pleine de gens des temps passés qui me suppliaient de les sauver des squatters et d'épargner à leur demeure les derniers outrages. Je leur répondais, haletant, que j'étais impuissant à leur venir en aide — et à la manière typique des rêves, je devins, en effet, incapable de bouger - et que je ne pouvais arrêter les événements en marche. Ils gémirent, se tordirent les mains, puis disparurent. Après ce sommeil haché, je me réveillai plein de crampes et de douleurs que je ne tardai pas à oublier l'idée exaltante que je n'avais plus que quelques miles à parcourir pour atteindre le cœur de la ville. 

Brusquement, je fus entouré de hautes maisons qui ne me donnèrent pas l'impression d'être là depuis toujours mais dont les éléments de bois, de pierre, de fer et de brique venaient de jaillir devant moi qui restais là, immobile, cloué sur place par la surprise. 

En 1938, la ville de New York, qui avait très lentement augmenté depuis qu'avait été proclamée l'indépendance des États du Sud, comptait à peine un million d'habitants. En y ajoutant les quelque cinq cent mille citoyens de Brooklyn, elle représentait, et de loin, la plus forte concentration urbaine des États-Unis du Nord. Mais bien entendu, New York ne pouvait en aucun cas concurrencer les grandes cités des États confédérés telles que Washington, qui englobait maintenant Baltimore, Alexandria, Saint Louis ou Leesburg (autrefois Mexico). 

Le contraste avec la campagne et les sinistres taudis que je venais de traverser était saisissant. Des tramways filaient à toute allure en direction du nord jusqu'à la 59e Rue Ouest et la 87e Rue Est, tandis qu'aux carrefours, des voitures publiques tirées par des chevaux offraient un moyen de locomotion pratique pour traverser la ville d'un bout à l'autre. Des trains express à vapeur franchissaient des ponts au-dessus de Madison Avenue, réussite technique dont les New-Yorkais n'étaient pas peu fiers. 

Les bicyclettes, assez rares à Wappinger Falls, pullulaient, frôlant ou dépassant camions, chariots ou vans tirés par des chevaux de trait. De fringants trotteurs étaient attelés à des voitures privées : buggies, broughams, victorias, hansoms, dogcarts ou sulkies. Ni les cyclistes, ni les cochers, ni les chevaux ne semblaient le moins du monde surpris ou incommodés par les rares minibiles qui les dépassaient tous en roulant à toute allure sur les pavés ou l'asphalte. 

Des réseaux incroyablement enchevêtrés de fils télégraphiques se croisaient, s'entrecroisaient à tous les angles possibles et étaient reliés aux bureaux, aux appartements et aux magasins. En effet aucune famille ayant quelque prétention à un certain rang social n'aurait pu se passer du cliquetis des appareils et avant même de savoir lire, les enfants apprenaient le morse. Des milliers de moineaux s'étaient appropriés ces fils télégraphiques. Ils s'y perchaient, s'y balançaient, piaillaient, se chamaillaient et ne les abandonnaient que pour foncer sur le crottin de cheval encore fumant dont ils étaient friands. 

Le jeune paysan que j'étais qui n'avait jamais vu de ville plus importante que Poughkeepsie était dûment impressionné. Les maisons avaient en règle générale huit à dix étages et souvent même quatorze ou quinze, desservis par des ascenseurs pneumatiques de fabrication anglaise, une merveilleuse invention qui avait permis l'édification de véritables gratte-ciel à Washington et à Leesburg. 

Au-dessus de ces immeubles, des ballons voguaient gracieusement dans les airs, conduits avec autant d'adresse et d'habileté que les frégates à voiles des temps passés. Ces ballons n'étaient pas pour moi une nouveauté ; j'en avais vu davantage que de minibiles, mais jamais en telle quantité. En l'espace d'une heure, le nez en l'air, j'en comptai sept, et j'admirai la précision de leurs navigants, car il leur arrivait rarement de descendre assez bas pour mettre des vies en danger et se voir forcés de jeter du lest — des sacs de sable — pour s'élever à nouveau. Qu'ils parvinssent à manœuvrer au-dessus d'immeubles de hauteurs inégales montrait que nous vivions vraiment à l'ère des aérostats. 

Mais ce que je trouvais le plus grisant était l'incroyable quantité de gens qui circulaient à pied ou en voiture ou flânaient simplement dans les rues. L'idée que tant de gens se coudoient d'aussi près me stupéfiait. Les mendiants imploraient ; les bonimenteurs racolaient ; les colporteurs offraient leur marchandise ; les petits vendeurs de journaux criaient les dernières nouvelles ; les petits cireurs de chaussures interpellaient le client. Des garçons livreurs se frayaient un chemin dans la foule, des flâneurs bâillaient, des dames faisaient leurs achats, des ivrognes titubaient. Pendant un bon moment je restai cloué sur place, fasciné par ce spectacle. 

Quelles distances ai-je parcourues ce jour-là ? combien de quartiers ai-je visités ? je n'en ai nulle idée. Il me semblait avoir à peine épuisé les joies de mon émerveillement lorsque la nuit tomba. Les réverbères à gaz, allumés simultanément par étincelles télégraphiques, se mirent à briller, à étinceler à tous les coins de rue. Ce qui m'avait paru parfois sinistre et dégradé — car même mon œil inexpérimenté n'avait pas été sans remarquer la saleté et le délabrement — devint soudain un spectacle enchanteur et magique, auquel la lumière et les ombres prêtaient une mystérieuse beauté. J'aspirais cet air poussiéreux avec un délice que je n'avais jamais éprouvé à la campagne et il me semblait absorber une liqueur enivrante pour l'esprit. 

Mais une nourriture spirituelle ne suffit pas à un garçon de dix-sept ans, spécialement quand il commence à mourir de faim et à être à bout de forces. Je tenais désespérément à ménager les trois précieux dollars que j'avais en poche, car j'ignorais, lorsque je les aurais dépensés, comment je m'en procurerais d'autres. Cependant, je ne pouvais me passer de manger. Je m'arrêtai à la première boulangerie que je rencontrai, brillamment éclairée au gaz, et y achetai, après mûres réflexions, pour un sou de pain que je me mis à dévorer en pleine rue, émerveillé de tout ce que je voyais et bien près de me prendre pour un, personnage de roman. 

Des hommes munis de longues perches avaient allumé l'éclairage des façades des tinugraphes qui baignaient dans une lumière dorée et qui s'ornaient d'affiches aux lettres énormes et aux sujets hardis vantant les plaisirs qui vous attendaient à l'intérieur. J'eus la tentation de vérifier par moi-même la magie des photos prises en une si rapide succession qu'elles donnaient l'illusion du mouvement, mais le billet le moins cher coûtait cinq cents. Certains de ces théâtres les plus rutilants spécialisés dans cette invention extraordinaire qu'étaient les phonotos — c'est-à-dire des tinugraphes ingénieusement combinés avec une machine à air comprimé qui produisait des sons, de telle sorte que les personnages semblaient non seulement se mouvoir mais parler — exigeaient dix où même quinze cents pour une heure de spectacle. 

J'étais maintenant épuisé. Mon maigre balluchon, mes trois livres noués dans une chemise, était devenu pour moi un fardeau. Je me demandais où je pourrais bien aller dormir et j'en venais à regretter les taudis que j'avais méprisés. 

L'idée me vint enfin de demander conseil à un passant. Mais sans m'en rendre compte j'avais passé des trottoirs en bois ou en granit d'allées brillamment éclairées et envahies par la foule à un quartier obscur aux tristes maisons basses. Plus le moindre réverbère. Pour seul éclairage, aux fenêtres, la flamme vacillante d'une bougie, ou la lueur jaunâtre d'une lampe à pétrole. 

Pendant toute la journée mes oreilles avaient retenti du claquement des sabots, du grincement des roues de voitures, cerclées de fer, ou des pétarades des minibiles. Cette rue déserte me parut étrangement silencieuse. Voir surgir devant moi la silhouette d'un passant me parut une chance extraordinaire. 

— Excusez-moi, l'ami, dis-je. Pourriez-vous me dire où se trouve la plus proche auberge, ou n'importe quel endroit où je pourrais passer la nuit sans me ruiner ? 

— Tu viens tout droit de ta campagne, hein ? fit-il en me scrutant. À combien se monte ta fortune ? 

— A tr... à pas grand-chose. C'est pourquoi je cherche à me loger bon marché. 

— Compris, pedzouille. Allez viens, suis-moi. 

— Non, ne prenez pas cette peine. Indiquez-moi seulement un endroit où loger. 

— Ça me dérange pas, mon gars. Pas le moins du monde, grommela-t-il. 

Il m'agrippa le bras au-dessus du coude et m'entraîna. Pour la première fois, j'eus peur. Mais avant que j'aie pu m'arracher à son étreinte il m'avait amené jusqu'à l'entrée d'une impasse, qui ne différait de la rue que par sa totale obscurité. 

— Lâchez-moi, implorai-je. 

— Nous y voilà, pedzouille. Ça fera longtemps que tu auras pas aussi bien dormi. Et pour rien... c'est gratuit. 

Je pris mon élan pour m'arracher à lui et découvris avec stupeur qu'il ne me tenait plus. Mais avant même que je puisse réagir je reçus sur la tempe droite un véritable coup d'assommoir et aux ténèbres de l'impasse succédèrent celles de mon cerveau. 

 



 

3. Un membre de la grande armée 

 

Une odeur me fit reprendre conscience ; ou plutôt un mélange composite d'odeurs. J'ouvris les yeux et me hâtai de les refermer tant la lumière les blessait. Mon crâne douloureux m'arracha un gémissement. Fiévreusement et presque contre ma volonté, j'essayai de discerner l'origine de la puanteur qui m'assaillait. 

Une odeur de mort et de pourriture. Il devait y avoir tout près de là un ou même plusieurs dépôts d'ordures. J'étais couché à même le sol et entre les pavés descellés s'écoulaient des eaux de vaisselle et de lessive. À l'odeur fétide de ces détritus, je compris que les ordures ménagères de nombreux taudis, loin d'être emportées, pourrissaient dans cette impasse ou non loin de là. Je perçus également une odeur de mort, non pas l'odeur fade du sang frais, familière à un gars de la campagne habitué à aider un boucher à dépecer un veau ou un cochon, mais la pestilence d'une charogne grouillant de vermine. Et sur tout cela flottait le relent indéfinissable d'une humanité misérable. 

Une nouvelle et pénible sensation m'obligea à ouvrir les yeux pour la seconde fois. Quelque chose de dur entrait dans ma chair dénudée. Je regardai autour de moi et tâtai le sol de mes mains. 

Ce quelque chose de dur n'était autre que les pavés descellés de cette fétide impasse. À moins d'un pied de moi  gisait la charogne d'un chien en état de putréfaction, et un peu plus loin un ivrogne tentait de vomir en gémissant. Entre les pavés un ruisselet se frayait un passage. Ma veste, ma chemise, mes chaussures avaient disparu tout comme mon balluchon de livres. Je n'essayai pas de fouiller ma poche à la recherche de mes trois dollars. Je pouvais encore m'estimer heureux que mon voleur m'ait laissé mon pantalon et ma vie. 

Un homme d'un certain âge, ou du moins il parut tel à mes yeux d'adolescent, me considérait d'un œil scrutateur par-dessus la tête de l'ivrogne. Une cicatrice en forme d'élipse coupait les rides de son front et dessinait comme une raie dans sa chevelure clairsemée. Son nez était sillonné de veinules et ses yeux injectés de sang. 

— On peut dire qu'il t'a lessivé, hein ! mon gars ? J'acquiesçai de la tête et regrettai aussitôt ce geste douloureux. 

— Voilà la récompense de la vertu. En admettant, bien entendu, que tu sois vertueux. J'en suis au même point que toi, misérable ivrogne que je suis. Mais moi, j'ai encore ma chemise. Personne n'a voulu me l'échanger contre un verre, et Dieu sait si j'avais soif. 

Pour toute réponse, je gémis de plus belle. 

— D'où es-tu, mon gars ? Quel patelin — tu vois que je ne suis plus soûl maintenant — as-tu privé de ta présence ? 

— Wappinger Falls, près de Poughkeepsie. Et je m'appelle Hodge Backmaker. 

— Voilà qui prouve que tu me fais confiance, Hodge. George Pondible pour te servir. Journaliste à mes heures, mais à la côte en ce moment. 

Je ne voyais pas où Pondible voulait en venir. Et plus j'essayais de comprendre, plus ma tête me faisait mal. 

— À ce que je vois, il t'a tout pris ? Il ne t'a même pas laissé une piécette pour soulager une gueule de bois ? 

— Oh, ma tête ! murmurai-je, bien inutilement. 

Il se releva en vacillant. Je me redressai moi-même avec une sage lenteur et du bout des doigts tâtai avec précaution une énorme bosse au-dessus de mon oreille. 

— Ce que tu as de mieux à faire... c'est un plongeon dans le fleuve. Il m'en faudrait plus pour dissiper ma gueule de bois. 

— Mais... je ne peux pas traverser les rues dans cet état. 

— Juste, mon garçon. Très juste. 

Il se pencha, souleva d'une main le torse de l'ivrogne qui marmonna des mots sans suite. Puis de l'autre main il lui retira sa veste avec une habileté qui prouvait une longue pratique car la victime n'éleva aucune protestation. Il procéda ensuite à l'opération plus délicate encore de lui retirer sa chemise et ses chaussures, qu'il me jeta. De lamentables loques tout juste bonnes à nettoyer une fourche à fumier. La veste était déchirée et graisseuse, les poches décousues pendaient comme les oreilles d'un épagneul. La chemise était d'une saleté repoussante ; les chaussures, un morceau de cuir informe aux semelles trouées. 

— C'est du vol ! m'exclamai-je, indigné. 

— Ouais. Mais enfile tout et filons d'ici. 

Pour rejoindre le fleuve nous parcourûmes des rues qui n'offraient aucun des attraits qui m'avaient tant plu la veille. Les façades des logements ouvriers étaient noires de suie, et des trous béaient entre les briques descellées. Des pans de mur ne restaient debout qu'en s'appuyant à d'autres tout aussi branlants. Les loques dont j'étais vêtu s'accordaient mieux que les vêtements de Pondible à ce décor, mais à Wappinger Falls on m'aurait pris pour un clochard ou un vagabond. 

L'Hudson lui aussi était souillé, couvert d'une écume huileuse où flottaient des détritus, au point que j'hésitai à y plonger ma chemise crasseuse, produit du vol, et à plus forte raison ma tête douloureuse. Cependant, pressé par Pondible, je descendis les marches gluantes, écartai des mains écume et détritus et plongeai dans cette eau si peu appétissante. 

— Ça te dégagera la tête, me déclara Pondible avec plus d'assurance que de vraisemblance. Je ne peux pas en dire autant de la mienne. 

Le soleil tapait fort et la chemise sécha sur mon dos tandis que nous nous éloignions du fleuve, moi portant ma veste sur le bras. Les idées plus claires, je sentis le désespoir m'envahir et l'espace d'un instant je regrettai de ne m'être pas aventuré plus loin dans l'Hudson pour m'y noyer. 

Certes les plans que j'avais formés étaient vagues et incertains, mais ce n'en étaient pas moins des plans en lesquels je mettais toutes mes forces et tous mes espoirs. À ce moment-là j'étais présentable. J'avais de quoi me loger et me nourrir pendant quelques semaines au moins. Tout était changé, maintenant. Un avenir bouché, plus rien à espérer ni à attendre, plus rien à quoi dépenser mon énergie ou accrocher mes rêves. Retourner à Wappinger Falls était hors de question. J'aurais eu trop d'amertume à avouer un échec aussi rapide et de plus j'étais persuadé que mon père et ma mère étaient soulagés d'être débarrassés d'un fils aussi incapable que moi. Je n'avais plus rien à attendre de cette métropole, sinon y crever de faim ou me livrer, pour vivre, à des chapardages, ou de menus larcins. 

Pondible m'entraîna dans une taverne obscure et peu engageante, éclairée au gaz malgré l'heure matinale. Un piano mécanique y moulait une mélancolique complainte populaire, La Jeune Mormone. 

Il y a, dans l'État de Deseret, 

Une fille que j'aime et que je m'efforce d'oublier. 

D'oublier par pitié pour mes pieds fatigués. 

Je me refuse à marcher jusqu'au grand lac salé. 

Si un jour la voie ferrée va jusqu'à l'Océan, 

Je retournerai auprès de cette fille des Mormons, 

Mais la voie s'arrête en loway... 

Impossible de me souvenir du dernier vers. Quelque chose à propos des Peaux-Rouges. 

— Un whisky, commanda Pondible au type du comptoir. Et du babeurre pour mon copain. 

— T'as du fric? demanda l'homme tout en continuant le passer sur le comptoir de bois un chiffon humide et ;ale. 

— Je te réglerai ça demain, mon vieux. 

La façon dont le barman continuait de frotter son comptoir signifiait clairement : « Dans ce cas, tu boiras demain. » 

— Écoute, reprit Pondible, je suis à la côte en ce moment. Mais tu me connais. J'ai assez dépensé de fric dans cette boîte. 

— J'en suis pas le propriétaire, fit l'autre en haussant les épaules. Tout ce qui se passe par-dessus le bar doit être noté par la caisse enregistreuse. 

— Tu peux t'estimer heureux d'avoir un boulot et de toucher un salaire. 

— Y a des fois où je me le demande. Pourquoi tu signes pas le contrat bilatéral ? 

— A mon âge ! s'exclama Pondible, l'air indigné. Que payerait une compagnie pour une vieille carcasse comme la mienne ? Cent dollars au plus. Puis elle me laisserait tomber au bout de deux ans avec obligation de me présenter chaque semaine chez un carabin qui aurait une option sur moi. Non, mon vieux, j'ai vécu jusqu'à présent en homme libre — enfin, manière de parler — et je le resterai. Allez, sers-le-moi, ce whisky. Tu vois bien que j'en ai besoin. Ton fric, tu l'auras demain. 

Je me rendis compte que le type du comptoir commençait à faiblir. Chacun de ses refus était moins ferme et à  la fin, à mon grand étonnement, il posa devant Pondible un verre et une bouteille, et devant moi un bol de babeurre. À mon grand étonnement, en effet, car à cette époque on faisait rarement crédit, que ce fût sur une petite ou une grande échelle. L'inflation, bien qu'elle se fût déclenchée soixante ans plus tôt, avait laissé des traces indélébiles. Les gens payaient comptant ou se serraient la ceinture. Faire des dettes était non seulement mal vu, mais dangereux. L'idée que l'on pouvait payer ses acquisitions pendant qu'on s'en servait ou même après s'en être servies était aussi impensable que la notion de papier-monnaie en remplacement de l'argent ou de l'or. 

Je bus lentement mon babeurre, plein de gratitude envers Pondible qui avait commandé pour moi ce qu'il y avait dans la taverne de plus substantiel et de plus nourrissant. En dépit de sa piètre apparence et de sa morale élastique, mon nouvel ami faisait preuve d'une certaine sagesse et d'une bonté bourrue. 

Il avala son whisky puis demanda un pot d'une bière légère qu'il sirota lentement. 

— Voilà la bonne méthode, Hodge. Ne pas se laisser tenter, si l'on peut, par un second whisky. Et maintenant ?... 

— Maintenant, répétai-je. 

— Que vas-tu faire ? D'ailleurs, quel but poursuis-tu dans la vie ? 

— Plus aucun... maintenant. Je... j'aurais aimé m'instruire. Faire des études. 

— Puiser ta science dans des livres ? fit Pondible en fronçant le sourcil. 

— Je ne vois pas d'autre moyen. 

— Les livres sont, pour la plupart, écrits et imprimés à l'étranger. 

— Peut-être en écrirait-on plus chez nous si les gens avaient le temps d’étudier ? 

Pondible essuya du revers de la main l'écume qui s'était nichée dans sa barbe, puis dit : 

— Peut-être... et peut-être pas. Mais ne t'y trompe pas, mon garçon, certains de mes meilleurs amis sont de véritables rats de bibliothèque. 

— J'avais pensé... dis-je plein de mon sujet, tenter de me faire admettre à l'université de Columbia. J'aurais offert, non j'aurais supplié qu'on me permît d'accomplir n'importe quels travaux pour payer mes inscriptions. 

— Ouais. Je ne crois pas que ça aurait marché. 

— De toute façon, maintenant, je ne peux plus me présenter dans une tenue pareille. 

— Ça vaut peut-être mieux. C'est de combattants que nous avons besoin, et non de lettrés. 

— Nous ? répétai-je. 

— Tu pourrais toujours, reprit-il sans s'expliquer, suivre le conseil que vient de me donner mon copain et t'engager sous contrat. Jeune et robuste comme tu l'es, tu pourrais facilement toucher mille ou même douze cents dollars. 

— Ouais. Et être esclave pour le reste de mes jours. 

— Non, l'endenture n'est pas l'esclavage. C'est à la fois mieux et pire. La compagnie qui t'acquiert ne te gardera pas quand tu ne lui rapporteras plus. Et elle se séparera de toi même plus tôt. Elle s'arrangera pour mettre fin à ton contrat bilatéral sans te verser un sou de dédit. Elle te mettra sous option d'un étudiant en médecine afin de toucher un dollar ou deux sur ton cadavre. Mais tu n'en es pas là, et de loin. 

Cela me paraissait en effet très lointain. L'option que prenait sur vous un médecin me semblait le moindre de tous mes maux, et cependant chez moi elle avait donné lieu à d'innombrables discussions. Ma mère avait entendu dire que les cadavres étaient envoyés comme de vulgaires cargaisons à des facultés de médecine de l'étranger pour y être disséqués. Ce n'était pas tant l'idée que son corps  servirait à des fins scientifiques qui lui déplaisait que la pensée d'être expédiée hors des États-Unis. 

— Oui, dis-je. Cela me paraît lointain en effet. Je ne serai donc pas esclave toute ma vie. Pendant trente ou quarante ans peut-être. Et à ce moment-là je ne serai plus bon pour personne ni pour moi-même. 

Pondible qui savourait sa bière semblait prendre plaisir à cette discussion. 

— Tu es drôlement pessimiste, Hodge. Les choses ne sont pas aussi noires que ça. Le système d'endenture est strictement réglementé. En principe tout au moins. Je ne dis pas que les grandes compagnies n'en tirent pas de gros bénéfices. Cependant on ne peut pas t'obliger à travailler plus de soixante heures par semaine, c'est-à-dire dix heures par jour. Avec douze cents dollars, tu pourrais, à tes moments perdus, faire toutes les études que tu voudrais, et grâce à ton instruction tu gagnerais sans doute assez d'argent pour te libérer de ton contrat. 

Je m'efforçai d'envisager la chose objectivement et Dieu sait que j'y avais souvent pensé. Une somme pareille, que je toucherais sans doute, me permettrait en effet de fréquenter l'université. Mais l'idée de Pondible que je pourrais grâce à mon instruction me libérer n'était que jeu de l'esprit. Dans les États confédérés ou en Union germanique, la culture vous apportait la fortune ou tout au moins une vie aisée. En revanche, les études que je poursuivrais, quelles qu'elles fussent — je ne connaissais que trop maintenant mon manque de sens pratique —, ne me rapporteraient que peu d'avantages matériels dans ces États-Unis si arriérés qu'ils ne subsistaient en tant que nation que grâce au bon vouloir et aux rivalités des grandes puissances. Je pourrais m'estimer heureux, si j'arrivais, en tant qu'homme libre, et en travaillant avec acharnement, à faire des études et à en tirer tout juste de quoi vivre. Mais comment espérer, après avoir donné à la compagnie qui m'emploierait soixante heures de travail par semaine, poursuivre mes études et gagner assez d'argent pour me libérer de mon contrat ? 

— Ça ne marcherait pas, dis-je, accablé. 

Pondible acquiesça de la tête comme si lui-même était arrivé à cette conclusion. 

— Dans ce cas, me dit-il, il ne reste plus que les gangs. Je dus avoir l'air horrifié, car il reprit en riant : 

— Oublie les principes qu'on t'a inculqués dans ton patelin. Qu'est-ce que la justice ? Ce que proclame le pays, ou l'homme le plus fort ? Le gouvernement prétend que les gangs sont une plaie pour le pays, mais il n'est pas assez fort pour mettre fin à leurs entreprises. D'ailleurs ces gangs ne tuent pas autant de gens qu'on veut bien le dire. Ils se contentent de rendre coups pour coups quand on les attaque... tout comme le fait le gouvernement. Évidemment ils prélèvent une dîme sur les gens, mais ce n'est jamais qu'une sorte d'impôt. Quoi qu'en dise un pasteur dans son sermon, il n'y a aucune différence à s'engager dans un gang, dans l'armée — en admettant que nous en ayons une — ou dans la légion confédérée. 

— Ils ont essayé de me recruter, hier. Se montrent-ils toujours aussi... 

— Hardis ? Pour la première fois Pondible se laissa gagner par la colère et sur son front sa cicatrice blanchit. Hé oui, le diable les emporte ! La lésion représente à elle seule la moitié des citoyens des États-Unis. Lorsqu'ils veulent réprimer une émeute ou mettre au pas un patelin arriéré, ils font appel à la légion confédérée... faite d'hommes qui devraient constituer le corps même de notre propre armée. 

— Mais la police... Elle ne peut donc rien faire contre eux ? 

— Ne t'ai-je pas dit que le droit est toujours du côté du plus fort ? Évidemment, recruter des hommes pour une armée étrangère est interdit par nos lois. Mais que pouvons-nous faire ? Protester, et rien de plus. C'est pourquoi la légion confédérée continue à recruter chez nous des hommes qui dans leur propre pays n'arrivent pas à gagner de quoi manger. Crois-moi, le gouvernement ne vaut pas mieux que les gangs. Ce qu'il sait faire de mieux, c'est arrêter les petits et laisser faire les gros. La plupart des gangsters n'ont jamais reçu une balle dans la peau. Ils vivent fort bien, aussi bien que n'importe qui dans les vingt-six États, et à l'occasion touchent des primes qui représentent plus que ce qu'un travailleur gagne pendant toute sa vie. 

Je commençai à me demander si mon bienfaiteur ne serait pas lui-même un gangster. Et cependant... si c'était le cas pourquoi aurait-il imploré le barman de lui faire crédit ? Essayait-il sciemment de me leurrer ? Mais le jeu en valait-il la chandelle ? 

— Une prime, dis-je, ou la corde. 

— La plupart des gangsters meurent de vieillesse. Ou se font descendre par leurs concurrents. Je ne me souviens pas qu'un seul d'entre eux ait été pendu au cours des cinq ou six dernières années. Mais tu n'as pas assez d'estomac pour faire ce métier-là... Dis-moi, Hodge, es-tu whig ou populiste ? 

— Heu... fis-je éberlué par cette façon de changer brusquement de sujet, populiste, je crois. 

— Pourquoi ? 

— Ça... j'en sais rien. J'évoquai les discussions qu'avaient les hommes qui se réunissaient à la forge de mon père, et repris : Le slogan des whigs, «Propriété, Protection, Population stable... », ça ne signifie rien pour moi. 

— Eh bien, moi, je vais te dire ce que cela signifie, mon garçon. La Propriété, ça profite aux confédérés qui achètent chez nous des manufactures pour ne pas payer d'impôts. La protection s'exerce au bénéfice des étrangers qui font prospérer chez nous leurs capitaux. Quant à la population stable, elle fournit une main-d’œuvre locale à un salaire dérisoire, ce qui permet aux employeurs de s'engraisser. 

— Oui, je le sais. Je sais même comment ça se pratique. Chez mes parents, j'ai entendu des whigs déclarer que l'argent devrait descendre des classes les plus riches aux classes les plus pauvres. Mais ce ne sont que des mots, et qui ne mènent à rien. 

— Bravo, mon gars, s'exclama Pondible en me frappant sur l'épaule. Je vois que tu ne t'en laisses pas compter. 

— Et protection signifie payer les marchandises beaucoup plus qu'elles ne valent, ajoutai-je encore, ne sachant si je devais me réjouir de son approbation. 

— Y a plus que ça, Hodge. C'est également un sacré mensonge. Les whigs n'ont jamais tenté de protéger qui que ce soit quand ils étaient au pouvoir. Ils n'osaient pas, ils savaient que les autres pays les en empêcheraient. 

— Quant à la population stable... ça veut dire tout simplement que ceux qui n'arrivent pas à gagner leur vie émigrent dans des pays prospères. Une population stable est en réalité une population qui va décroissant. 

— Je vois que tu as bien la tête sur les épaules, Hodge. Et tu as parfaitement raison. T'instruire ne peut que t'être bénéfique. Et émigrer ? Ça ne te dit rien ? 

Je secouai la tête. 

Il m'approuva d'un signe tout en mordillant sa moustache trempée de bière. 

— Tu ne veux pas abandonner le vieux navire, hein ? 

Je n'aurais pas formulé ma pensée par ces mots qui ne me seraient même pas venus à l'esprit, mais il y avait de cela. Je voulais bien échanger le quotidien pour l'inconnu... mais jusqu'à un certain point. L'idée d'abandonner le pays où j'étais né me répugnait. Était-ce par loyalisme ? Ou en raison des liens qui me rattachaient au passé ? Ou par entêtement ? J'aurais été bien embarrassé de le dire. 

— Quelque chose comme ça, répondis-je enfin. 

— Bon, eh bien, résumons la situation, fit Pondible en levant à chaque fois un doigt crasseux et légèrement tremblant. Premièrement, tu es patriote. Deuxièmement, populiste. Troisièmement tu n'aimes pas le principe de l'en-denture. Quatrièmement, tu as compris que l'argent ne va pas des riches aux pauvres, mais des pauvres aux riches. Il hésita et, le pouce dressé, me demanda : As-tu entendu parler de la grande armée ? 

— Qui n'en a pas entendu parler ? A mon avis y a pas grande différence entre cette armée et les gangs. 

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ? 

— Ben... tout le monde le sait. 

— Ah ! oui, et si les gens se trompaient ? Écoute-moi bien. Avant tout, rappelle-toi que la légion confédérée foule aux pieds les lois des États-Unis. À ton avis quel sort devrait-on faire subir aux étrangers qui, appartenant à des pays puissants, viennent chez nous pour nous exploiter ? Ou aux whigs qui exécutent pour eux leur sale boulot ? 

— Je n'en sais rien. Mais en tout cas ne pas avoir recours au meurtre. 

— Le meurtre, Hodge, ce n'est qu'un mot. Il a la signification que tu lui prêtes. N'était-ce pas de meurtre qu'il s'agissait alors que les soldats de l'Union, nos soldats, se battaient uniquement pour empêcher que le pays ne se scinde en deux ? Et n'est-ce pas de l'assassinat que de pendre des gens pour viol ou pour avoir fabriqué de la fausse monnaie ? Je peux t'assurer que la grande armée, elle, n'use pas du meurtre. Et comme je ne répondais rien, il reprit : Oh ! des accidents peuvent arriver, je ne le nie pas. Ses membres se montrent peut-être plus violents qu'ils ne le devraient envers ces traîtres que sont les whigs ou des agents confédérés, mais on ne fait pas d'omelettes sans casser des œufs. En réalité la grande armée est, dans ce pays, le seul corps qui cherche à rendre à notre pays sa gloire, ce qui est exactement le but que nous poursuivions en nous battant. 

Je ne sais trop si c'est le souvenir de mon grand-père Backmaker ou le sentiment de culpabilité que j'éprouvais encore pour m'être montré si lâche trois jours plus tôt qui me poussèrent à demander : 

— Cette armée a-t-elle l'intention d'accorder aux Nègres l'égalité des droits ? Pondible, l'air indigné, s'écarta brusquement de moi. 

— Serais-tu par hasard un mal blanchi ? Il se pencha pour me regarder de plus près et reprit : Non, visiblement, tu n'en es pas un. Voilà une idée farfelue dont il faudra te débarrasser, mon garçon. Je vois que tu ne comprends rien à rien. Sans les abolitionnistes, nous aurions remporté la victoire. (L'aurions-nous vraiment remportée, cette victoire? Cette phrase je l'avais si souvent entendu répéter qu'il eût été présomptueux de ma part d'en douter.) 

— Dis-toi bien que les Noirs sont infiniment plus heureux entre eux. Ils n'auraient d'ailleurs jamais dû venir dans ce pays. Blancs et Noirs ne feront jamais bon ménage. Abandonne tes folles idées, Hodge. Il y a déjà suffisamment à faire : Chasser les étrangers, infliger une sévère leçon à leurs valets, les whigs, et reconstruire le pays. 

— Cherchez-vous à me persuader de rejoindre les rangs de la grande armée ? 

— Je ne peux pas répondre à une telle question, mon garçon, fit Pondible en vidant sa chope de bière. Pour le moment je vais t'emmener quelque part où tu pourras coucher, faire trois repas par jour et acquérir cette instruction à laquelle tu aspires tant. Allez viens. Suis-moi. 



 

4. Tyss 

Pondible m'emmena, à Astor Place, chez Roger Tyss, propriétaire d'une librairie-papeterie qui comportait au sous-sol une petite imprimerie. J'y passai près de six années et lorsque j'en partis, ni la boutique, ni la marchandise, ni Tyss lui-même n'avaient changé ou vieilli. 

Certes des livres se vendaient et d'autres venaient les remplacer sur les rayonnages quand ils ne s'empilaient pas à même le sol. J'emmagasinais d'innombrables rouleaux de papier sulfurisé ; des bouteilles d'encre d'imprimerie ; je livrais de non moins nombreux paquets de brochures encore humides, de pamphlets, de papier à en-tête et d'enveloppes, sans compter les rubans pour machines à écrire, les registres, les agendas, les règles, les trombones, les formulaires et les gommes à effacer. Mais le désordre auquel rien ne pouvait remédier, les vieux livres aux coins cornés, le stock qui s'épuisait et se renouvelait sans cesse, les caisses de caractères de plomb, ne parurent pas changer au cours de ces six années, le tout recouvert de la même couche de poussière qui, lorsqu'on l'époussetait vigoureusement, ne faisait que planer un instant dans les airs pour retomber exactement au même endroit. 

Roger Tyss prit évidemment six ans de plus, et c'est sans doute parce que j'étais jeune que je ne distinguai chez lui aucun signe de vieillissement. Tout comme Pondible, et ainsi que je l'appris par la suite, tout comme de nombreux membres de la grande armée, il portait la barbe. La sienne, au poil raide et grisonnant, était soigneusement taillée. Ses pommettes, son front, sillonnés d'un réseau de fines rides où venait s'incruster la poussière de la boutique et de l'imprimerie. Mais ni sa barbe ni ses rides ne retenaient l'attention. Seuls ses yeux, grands, noirs, au regard à la fois incisif et humain, vous captivaient. On aurait pu, au premier regard, le prendre pour un petit bonhomme un peu voûté, à l'aspect peu soigné, si ce n'avait été ses yeux qui démentaient tous les autres traits de son visage. 

— Alors tu as été assommé et dépouillé ? me dit-il, à peine Pondible lui eut-il exposé mon cas. Les chiens se mangent entre eux et les résistants survivent. Backmaker, c'est un nom américain. 

Je lui dis qu'à ma connaissance, il l'était. 

— Bon, bon. Ne fouillons pas trop profond. Alors comme ça tu veux t'instruire. Pourquoi ? 

« Pourquoi ?» Difficile de répondre à une telle question et pourtant il me fallait m'exécuter. 

— Parce qu'à mon avis, il n'existe rien de plus important, dis-je enfin. 

— Faux, s'exclama-t-il d'un air triomphant. Faux et illusoire. Étant donné qu'en dernier ressort, rien n'a d'importance, il ne peut y avoir de degrés dans l'importance. Les livres ne sont jamais que le dépotoir de l'esprit humain. 

— Et pourtant vous en faites commerce. 

— Je suis vivant, je mourrai. Et pourtant je n'approuve ni la vie ni la mort. Mais puisque tu tiens à t'instruire, tu t'instruiras. Je ne peux pas t'en empêcher. Et pour ce faire, tu es aussi bien ici qu'ailleurs. 

— Je vous remercie, monsieur. 

— La gratitude, Hodgins — ni au début ni par la suite, il ne me gratifia du «Hodge» plus familier, pas plus que je me serais permis, ou n'aurais même imaginé, de l'appeler autrement que « monsieur Tyss » —, la gratitude, Hodgins, est un sentiment aussi dégradant pour celui qui donne que pour celui qui reçoit. Nous faisons ce que nous considérons devoir être fait. La gratitude, la pitié, l'amour, la haine, tout cela n'est que boniment superflu. 

Je réfléchis à cette étrange profession de foi, mais déjà il reprenait : 

— Écoute-moi bien. Je te nourrirai, je te logerai, je t'enseignerai la typographie, et tu auras accès à tous les livres de mon magasin. Je ne te verserai pas de salaire. Si tu as absolument besoin d'argent, tu pourras toujours m'en dérober. En admettant que tu persistes à penser que l'instruction est le plus grand des biens, tu en apprendras davantage ici en quatre mois qu'en quatre ans à l'université... ou tu n'apprendras rien. J'attends de toi que tu accomplisses le travail qui doit être fait, mais si un jour tu en as assez, je ne te retiendrai pas. 

Ainsi notre accord, si quelque chose d'aussi simple et d'aussi unilatéral peut être appelé un accord, fut conclu dans les dix minutes qui suivirent notre première rencontre. Et pendant six années la boutique fut pour moi un foyer et une école, et Roger Tyss un patron, un professeur et un père, mais il ne fut jamais un ami. Bien plutôt un adversaire. Je le respectais et mieux je le connus et plus mon respect se fit plus profond. Mais j'éprouvais envers lui un sentiment ambivalent, et prisais en lui les qualités qu'il méprisait. J'avais horreur de ses idées, de sa philosophie, et de nombre de ses actes, et cette horreur grandit au point qu'un beau jour je ne supportai plus de vivre auprès de lui. Mais j'anticipe. 

Tyss s'y connaissait en livres, et pas uniquement en homme du métier — reliure, format, édition, valeur — mais en érudit. Il donnait l'impression d'avoir énormément lu, et sur les sujets les plus variés dont certains n'avaient aucune valeur pratique. Je me souviens qu'il me fit un long exposé sur l'héraldique ponctué de termes tels que « Écartelé en sautoir», «Lion issant sur champ de sable», « Fusée sur fond de gueule ». Il considérait d'ailleurs cette érudition, comme toute érudition d'ailleurs, avec mépris. Comme je lui demandais pour quelle raison il s'était donné la peine de l'acquérir, il me répondit : «Et toi, t'es-tu donné la peine de te faire des cals aux mains ? » 

De même quand il s'agissait d'imprimerie. Il ne se contentait pas de faire une bonne mise en page. Il passait parfois des heures sur un détail insignifiant qui n'intéressait que lui jusqu'à ce qu'il tire enfin une épreuve qui le satisfasse pleinement. Lui-même écrivait pour son propre compte des poèmes, des essais, des manifestes qu'il composait directement sur le marbre. Il en tirait une unique épreuve qu'il lisait d'un ton monocorde puis qu'il déchirait avant même d'avoir remis les caractères à la casse. 

Je couchais sur une paillasse qu'on glissait pendant la journée sous un des comptoirs. Tyss dormait au sous-sol sur une couche à peine plus confortable que la mienne, installée près du marbre. Chaque matin, avant l'ouverture de la boutique, je montais dans une voiture publique tirée par des chevaux, et me rendais sur son ordre à l'autre bout de la ville, à Washington Market, pour y acheter six livres de bœuf... douze le samedi, car le marché, contrairement à la librairie, était fermé le dimanche. J'y achetais toujours le même morceau de cœur de bœuf ou de vache que le boucher me débitait en fines lamelles. Lorsque j'eus vécu auprès de Tyss assez longtemps pour me fatiguer de cette maigre chère, mais pas assez longtemps pour mesurer la force de son entêtement, je l'implorai de me permettre de substituer à ce cœur un morceau de porc ou de mouton, ou tout au moins d'autres intérieurs de bœuf tels que cervelle ou tripes, encore moins chers. À chaque fois il me répondit : « Du cœur, Hodgins ! Achète du cœur ! C'est un aliment vital. » 

Pendant que je me rendais au marché, lui, de son côté, achetait trois miches de pain de la veille, encore assez frais. À mon retour, il s'armait d'une longue fourchette à deux dents, notre unique ustensile de cuisine, car notre installation ne comprenait ni couverts ni assiettes et, piquant une lamelle dudit cœur, il la tenait au-dessus de la flamme du gaz jusqu'à ce qu'elle soit, je ne dirai pas grillée, mais vaguement cuite et noire de suie. Nous rompions les miches avec les doigts, et un morceau de pain dans une main, une lamelle de cœur dans l'autre, nous mangions chacun une livre de viande et une demi-miche de pain au déjeuner, au dîner et au souper. 

— L'homme n'est rien autre qu'un sauvage qui se nourrit de charogne, me disait-il en mâchant vigoureusement. Quel est le lion ou le tigre qui se repaîtrait d'un animal en putréfaction ? Aucun vautour, aucune hyène n'égalent les humains en férocité. Nous sommes tous, au fond de notre cœur, des cannibales. Nous mangeons nos dieux. Nous avons toujours mangé nos dieux. 

— Parlez-vous au sens figuratif ou poétique, monsieur Tyss ? Ou faites-vous allusion au grain de blé qu'enfouit dans la terre le semeur et que tue le moissonneur ? 

— Tu penses donc que les dieux ont été faits à l'image de John Barleycorn[2], et non John Barleycorn à l'image des dieux ? Je crains que tu n'aies de l'humanité une trop haute opinion et qu'elle ne la mérite pas, Hodgins. 

— Je ne suis pas sûr du sens que vous donnez au mot « dieux ». 

— J'y vois l'incarnation ou la personnification des aspirations humaines. Le bon, le vrai, le beau... aux pieds ailés ou au corps de taureau. 

— Et que pensez-vous de Kronos ?... ou de Satan ? Visiblement ravi de cette question il lécha le jus de viande qui coulait sur ses doigts, puis dit : 

— Satan ? Un excellent exemple. Le symbole des futiles aspirations de l'homme à défier ou à renverser le plan divin. J'emploie, bien entendu, avec dérision le mot « divin », Hodgins. Quel est donc l'être humain qui, dans le secret de son cœur, n'admire et ne révère Lucifer ? Ayant fait du démon un dieu, nous le mangeons quotidiennement dans les deux sens du terme, en ajoutant foi au mythe de son inimitié — alors qu'en réalité nous n'avons pas d'ami plus sûr — et en assimilant ses grands principes d'orgueil, de curiosité et de puissance. Tu vois d'ici quelles intéressantes spéculations il fournit à un esprit peu exercé... Et maintenant, au travail. 

Il attendait de moi que j'accomplisse la tâche qui m'incombait, mais il était bien loin de se montrer un maître dur ou exigeant. Dans les années 1938-1944, alors que notre pays était en plein colonialisme, on trouvait peu d'employeurs aussi indulgents. Je lisais énormément, à chaque fois que j'en ressentais le désir, et s'il tournait en dérision ma soif de savoir, il ne m'en encourageait pas moins, allant même, si l'ouvrage que je convoitais ne se trouvait pas dans son stock pourtant considérable, jusqu'à le commander à son compte à un de ses concurrents. 

Il ne lésinait pas sur le temps que je mettais à faire les courses dont il me chargeait. Je continuais donc à visiter la ville comme si je n'avais rien d'autre à faire. Et s'il m'arrivait de découvrir, à l'occasion, qu'il y avait à New York des filles qui ne se montraient pas trop farouches envers la grande perche que j'étais, et qui sentait encore son Wappinger Falls, il ne me demandait jamais pour quelle raison il m'avait fallu deux heures pour accomplir un trajet de moins d'un mile. 

Il s'en tenait à sa décision de ne me verser aucun salaire, mais il lui arrivait souvent de me donner un peu d'argent de poche, satisfait sans doute que je ne lui en dérobe pas, et il remplaçait à l'occasion ma modeste garde-robe par des vêtements achetés d'occasion, mais décents. 

Il n'avait pas exagéré les multiples possibilités que m'offraient les livres qui étaient à ma disposition. Sa mise en garde du début : «Tu peux aussi ne rien apprendre », ne s'appliquait pas à moi. Un autre, à ma place, aurait peut-être éprouvé un sentiment de satiété devant une telle abondance, mais ce n'était pas mon cas. Les livres, je les humais, j'y goûtais et je les dévorais. Une fois la boutique fermée, je branchais au moyen d'un long tuyau une lampe de bureau à la prise de gaz la plus proche, et étendu sur ma paillasse, une douzaine de volumes à portée de main, je lisais jusqu'à ce que mes yeux se ferment, ou que je ne comprenne plus un mot de ma lecture. Il m'arrivait souvent de me réveiller le matin pour découvrir que la lampe brûlait toujours et que mon doigt marquait encore la page où je m'étais arrêté. 

Je crois qu'un des premiers livres qui exerça sur moi une forte impression fut le monumental Causes du déclin et de la décadence de l'Amérique de l'historien Henry Adams qui, bien que s'étant expatrié, n'avait rien perdu de sa popularité. Je fus tout spécialement frappé par le fameux passage où il reproche aux essayistes bostoniens William et Henry James leur chauvinisme, leurs sacrifices inutiles et leur dévouement à une cause depuis longtemps perdue. «L'histoire, déclarait sir Henry qui avait renoncé à la citoyenneté américaine et avait été anobli par William V, n'est jamais dirigée ou détournée par des personnalités bien intentionnées. Elle est le produit de forces qui ont des bases géographiques et non morales. » 

Cet érudit, cet exilé volontaire, avait sans doute raison, mais néanmoins mes sympathies me portaient vers William et Henry James bien que je n'eusse pas pris grand plaisir à la lecture de leurs ouvrages. Cela était dû en grande partie au fait que les éditions bon marché étaient mal imprimées et le texte gâté, du moins à en croire les critiques étrangers, par un excès d'américanismes volontairement employés pour faire preuve de patriotisme et afficher du dédain envers les raffinements européens. Pour quelque obscure raison que je ne m'expliquais pas moi-même, je ne parlai pas d'Adams à Tyss, alors qu'à l'habitude je ne manquais pas de lui faire part de mes découvertes. Lorsqu'il s'approchait de moi et me trouvait plongé dans un livre, il se penchait par-dessus mon épaule pour en lire le titre et se mettait à me parler soit de l'ouvrage' lui-même, soit du sujet qu'il traitait. Ses propos m'ouvraient des horizons qui m'eussent sans cela échappé et m'incitaient à étudier d'autres écrivains, ou d'autres aspects du même sujet. Tyss ne s'inclinait pas devant un auteur pour la simple raison qu'il faisait autorité. Il me recommandait toujours de peser chaque assertion, chaque hypothèse même si elle était communément acceptée. 

Je travaillais à la librairie depuis peu de temps lorsque mon regard fut attiré par un grand parchemin encadré, accroché un peu de travers au-dessus du marbre, et couvert de poussière. Il était simplement mais magnifiquement imprimé en caractères Baskerville, et je compris sans même avoir attendu qu'il me le dise que Tyss en était l'auteur. 
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Lorsqu'il me surprit en train d’admirer ce parchemin, Tyss me dit en riant : 

— Bien trouvé, hein, Hodgins ? Mais c'est là un mensonge éhonté, et hypocrite de surcroît. Car il n'y a pas d'auteur. Le livre de la vie n'est qu'un amas de caractères en désordre, « une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne veut rien dire[3] ». Il n'y a aucun plan, aucun scénario que l'on puisse emplir de vœux pieux et d'actions vertueuses. Il n'y a rien d'autre dans l'univers qu'un immense vide. 

— Vous m'avez déclaré l'autre jour que vous admiriez le démon pour s'être rebellé contre un plan établi. 

— En somme tu attends de moi, me dit Tyss en souriant, plutôt logique que vérité, Hodgins. Aucun plan n'a été élaboré par un Esprit suprême et c'est contre cette absence de plan que s'est révolté Lucifer. Mais il existe quand même un plan, un plan dépourvu de toute signification et dont découlent cependant tous nos actes. 

J'avais lu, peu de temps auparavant, l'œuvre d'un obscur théologien irlandais, George B. Shaw, pasteur de quelque paroisse perdue, si peu apprécié qu'il lui avait fallu publier lui-même ses sermons, et j'avais été frappé par son style puissant. J'en citai des passages à Tyss, autant pour me faire valoir que pour nier le bien-fondé de ses arguments. 

— Bêtises que tout cela, me dit-il. J'ai lu l'ouvrage de ce brave pasteur avec sa logique venue tout droit du XVIIIe siècle et son rationalisme dépassé. Je n'ai vu là que gâchis de papier et d'encre. L'homme ne réfléchit pas. Il croit seulement qu'il réfléchit. C'est un automate qui répond à des stimuli extérieurs. Il est incapable de coordonner ses pensées. 

— Vous ne croyez donc pas au libre arbitre ? Et même pas à un minimum de choix ? 

— Non. Tout cela n'est qu'illusion. Nous agissons comme nous le faisons parce que quelqu'un, avant nous, a agi comme il le faisait et que quelqu'un, avant lui, avait fait de même. Chacune de nos actions n'est que la conséquence inéluctable d'une autre action. 

— Mais il a dû y avoir un commencement, lui objectai-je. Et s'il y a eu un commencement, le choix a existé, ne fût-ce que le temps d'une seconde. Et si le choix a existé une fois, pourquoi n'existerait-il pas à nouveau ? 

— Tu es de l'étoffe d'un métaphysicien, Hodgins, me dit sèchement mon maître, car il ne détestait rien tant que la métaphysique. Ton raisonnement est infantile. Si je vous répondais, à toi et au révérend Shaw, en me mettant à votre niveau, je dirais que le temps n'est que convention et que tous les événements s'accomplissent simultanément. Et en admettant que je lui accorde une dimension, je pourrais vous demander : « Qu'est-ce qui vous, fait croire que le temps est une ligne droite qui s'enfonce dans l'éternité ? » Pourquoi affirmer que cette ligne n'est pas incurvée ? Pouvez-vous en concevoir la fin ? Pouvez-vous réellement en imaginer le commencement ? Certainement pas. Alors pourquoi ne pas admettre que commencement et fin ne sont qu'une seule et même chose ? Autrement dit, le serpent qui se mord la queue ? 

— Cela signifierait donc que nous jouons un rôle dans une pièce écrite d'avance et que nous en répétons le texte encore et encore, jusqu'à l'infini? Il n'existe donc pas de paradis dans votre cosmos, mais seulement un éternel, un inimaginable enfer ? 

— Que tu te places sur le plan émotionnel, Hodgins, fit Tyss en haussant les épaules, me prouve que tu tires tes arguments de tes lectures. Tu ne les as ni choisis ni employés spontanément. Ils ont été provoqués par ce que je venais de te dire et mes paroles, à leur tour, avaient été provoquées par d'autres thèses. 

Ne sachant trop quoi répondre je l'attaquai de la façon la plus élémentaire en disant : 

— Vos actes ne correspondent pas à vos convictions. 

— Que voilà une sotte remarque, fit Tyss en reniflant de mépris. Sa seule excuse est d'être déclenchée automatiquement. Comment pourrais-je agir différemment que je ne le fais. Tout comme toi je suis prisonnier d'un certain nombre de stimuli. 

— Dans ce cas pourquoi, en votre qualité de membre de la grande armée, risquer la ruine ou l'emprisonnement puisque tout n'est que prédestination ? 

— Que cela ait un sens ou non, les émotions et les réactions sont des réponses au stimuli tout comme les actes. Je ne pouvais pas davantage ne pas m'engager dans la clandestinité que je peux me retenir de respirer, empêcher mon cœur de battre, ou mourir quand mon heure aura sonné. Les gens disent volontiers qu'à part la mort et les impôts tout n'est qu'incertitude. Et moi j'affirme que tout est certain. Je dis bien absolument tout. 

Secouant la tête, je me remis à trier des pamphlets qui devaient être vendus au poids. Impossible d'ébranler ses convictions. Ses théories résistaient à toute attaque. Mais je ne mettais pas un instant en doute leur aberration, ce qui ne les rendait que plus redoutables. 

Je discutais autant avec Tyss en pensée qu'en paroles. Mais même au cours de ces discussions imaginaires je n'avais jamais le dessus. « Pourquoi évoquez-vous toujours la guerre d'Indépendance des sudistes en déplorant qu'elle se soit terminée comme elle l'a fait puisque de toute façon elle ne pouvait pas connaître une autre issue ? » lui demandais-je en pensée, tout en sachant qu'il me répondrait : « Je ne peux pas faire autrement », ce qui n'était pas en soi une réponse. 

L'illogisme de sa logique était une des innombrables contradictions que je relevais dans ses propos. Cette grande armée à laquelle il se vouait corps et âme était en réalité une organisation fondée sur la violence et formée de violents. Il se faisait lui-même l'avocat et l'instrument de cette violence. En effet, il imprimait sur sa presse un journal clandestin, The True American, et j'ai bien souvent lu, sur des épreuves jetées au rebut, des titres en gros caractères tels que «Si tu ne quittes pas notre ville, traître de confédéré, il t'en cuira ! La grande armée te pendra ! ». Et cependant la cruauté, qu'il acceptait en théorie, lui répugnait dans la pratique. S'il éprouvait de la haine envers les whigs et les confédérés, c'est qu'il les rendait responsables de l'état lamentable de notre pays. 

Pondible, ainsi que d'autres membres de l'organisation qui tous, barbus ou pas, se ressemblaient de façon indéfinissable, venait à la boutique discuter de l'action de la grande armée, et je suis persuadé que nombre des livraisons dont j'étais chargé étaient censées favoriser sa cause. Ceux qui signaient le reçu d'un simple X — et au début tout au moins Tyss exigeait que je lui rapporte un tel reçu, preuve que j'avais bien effectué la livraison — ne me semblaient pas appartenir à notre genre de clientèle. 

J'étais à la fois soulagé, surpris et peut-être même un peu vexé qu'à part ma première conversation avec Pondible aucune tentative n'ait été faite pour me persuader d'entrer dans cette organisation. Tyss dut deviner ce que je ressentais, car il me dit un jour, de façon détournée : 

— Il existe deux types d'hommes bien différents, Hodgins ; celui qui agit et celui qui subit. Le premier influe sur le cours des événements ; le second se contente de les observer. Bien entendu, ajouta-t-il vivement, je ne fais pas en ce moment du blabla métaphysique. Quand je dis que l'homme d'action agit sur les événements, j'entends par là qu'il réagit de façon positive à un stimulus donné, tandis que celui qui subit réagit négativement dans les mêmes circonstances, ces deux réactions étant inéluctables et inévitables, car en réalité personne ne peut changer le cours des événements. 

— Pourquoi un homme ne pourrait-il pas appartenir tantôt à un type et tantôt à l'autre ? Il y a des hommes d'action qui abandonnent tout pour écrire leurs mémoires. 

— Tu confonds les répercussions d'un acte avec l'absence d’acte ; les cercles allant s'élargissant à la surface d'un étang où l'on a jeté une pierre avec celui dont les eaux n'ont pas été troublées. Non, Hodgins, crois-moi, ces deux types d'homme sont totalement distincts l'un de l'autre et rien ne peut les modifier. Carl Jung, le chef de la police suisse, qui a perfectionné la classification de Lombroso, a démontré que l'homme d'action se distingue toujours de l'homme passif. 

Je sentais qu'il débitait des absurdités alors que je n'avais jamais lu les œuvres de Lombroso ni entendu parler du chef de la police, Carl Jung. 

— A l'homme d'action, celui qui se contente d'observer semble parfaitement inutile. Et à celui qui observe c'est l'homme d'action qui paraît absurde. Un observateur estimerait que tous les efforts des membres de la grande armée pour former des semblants de compagnies, élever des hommes au grade d'officier, leur faire subir clandestinement un entraînement, bref tenter par tous les moyens de constituer une véritable armée ne sont que tentative dérisoire vouée à l'échec. 

— Vous estimez que j'appartiens au type passif, monsieur Tyss ? 

— Sans aucun doute, Hodgins. À première vue, certains de tes traits pourraient tromper : tes yeux très espacés ; ta bouche ferme ; tes narines ouvertes, mais un examen plus attentif contredit ces premières indications. Il ne fait aucun doute que Carl Jung te classerait parmi les observateurs. 

Que son raisonnement insensé, son étrange manière de classer les hommes comme s'il s'agissait de spécimens zoologiques, me permît de refuser catégoriquement d'entrer dans la grande armée, je m'en félicitais. Cela apaisait un peu le remords que j'éprouvais à être, même indirectement, complice de voies de faits, d'enlèvements, de meurtres, et je me mettais en paix avec ma conscience en me disant qu'après tout j'avais peut-être tort de penser qu'on usait de moi. Il y eut des moments où je fus sur le point de déclarer hardiment que je refusais de me prêter davantage à leur petit jeu et que je préférais quitter pour toujours la librairie. Mais à l'idée de devoir me mettre à la recherche d'un lieu où je trouverais le vivre et le couvert — sans parler de mes bien-aimés livres qui m'étaient devenus indispensables —, le courage me manquait. 

Spectateur ? Pourquoi pas ? Il n'incombe pas à un spectateur de prendre de difficiles décisions. 



 

5. Où il est question des whigs et des populistes 

 

Un pays qui, à la suite d'une amère défaite, a été amputé de la moitié de son territoire, perd énergie et moral et le choc qu'il a subi est ressenti par la population tout entière. Pendant des générations, les gens reviennent sans cesse sur ce qui s'est passé, espèrent le miracle puis les jours qui s'écoulent leur apportent soit la résignation, soit un renversement de la situation. La grande armée, avec sa philosophie et ses méthodes à la fois primaires et brutales, niait orgueilleusement cette défaite. 

Mais ce n'était pas là l'unique réaction. Les deux principaux partis politiques en avaient d'autres. Les whigs, réalistes, s'efforçaient d'adapter le pays et son économie à la situation mondiale ; à le faire dépendre ouvertement des grandes nations industrialisées dont ils acceptaient avec gratitude protection et capitaux. Selon eux, les classes possédantes en tireraient une immédiate prospérité et il en résulterait une élévation du niveau de vie pour tous. En effet, les chefs d'industrie engageraient une main-d’œuvre plus importante et le système de l'endenture, concurrencé par l'augmentation des salaires, disparaîtrait peu à peu. 

Mais cela, les populistes le niaient. Le gouvernement, disaient-ils, lorsqu'ils n'étaient pas au pouvoir, se devrait de créer de nouvelles industries, d'interdire le système de l'endenture ; de libérer les ouvriers spécialisés victimes de ce système; de leur offrir d'assez hauts salaires pour augmenter leur pouvoir d'achat et de défier le monde en créant une nouvelle armée et une marine de guerre. Et, bien entendu, ils attribuaient aux whigs, ces traîtres, le fait qu'ils n'aient jamais pu mettre ce programme à exécution. 

L'élection présidentielle de 1940 fut chèrement disputée, comme s'il s'agissait d'un prix à remporter et non d'un simple titre vide de sens, le pouvoir réel étant détenu par le chef de la majorité à la Chambre des représentants et ses conseillers. Au début du mois de mai un fervent partisan du candidat populiste, victime d'un attentat, fut grièvement blessé, et l'hôtel de ville de Cleveland où siégeait la convention fut incendié par un fanatique du parti opposé. 

Je devrais attendre encore deux ans pour avoir le droit de voter, mais je n'en fus pas moins saisi par la fièvre de l'élection présidentielle. Jennings Lewis, le populiste, était le candidat le plus laid qu'on ait jamais vu, avec son crâne nu comme une boule de billard et son visage squelettique. Dewey, son concurrent whig, ne manquait pas d'une certaine beauté, ce qui aurait été pour lui un atout si les partisans du droit de vote pour les femmes avaient eu gain de cause. 

Traditionnellement, les candidats ne s'aventuraient jamais à l'ouest de Chicago, concentraient tous leurs efforts sur New York et la Nouvelle-Angleterre, et laissaient aux politiciens locaux le soin de mener la campagne électorale dans les territoires peu habités qui s'étendaient au-delà du Mississippi. Cette année-là, les deux candidats employèrent les moyens les plus variés pour réunir le plus grand nombre possible d'électeurs. Dewey exécuta une grande tournée dans son aérostat ; Lewis figura dans une série de phonotos auxquels on put assister gratuitement. Dewey s'adressait plusieurs fois par jour à de petits groupes d’assistants ; Lewis réunissait au contraire chaque semaine d'importants meetings qui se terminaient par une retraite aux flambeaux. 

Au début de septembre, un de ces meetings populistes se tint à Union Square. George Norris, le président sortant, prit la parole, ainsi que l'ex-président Norman Thomas, le seul populiste, depuis le très populaire Bryan, à avoir accompli deux mandats. Tyss m'accorda l'autorisation de quitter la librairie deux heures avant que ne commence le meeting, afin que je pusse trouver une place où voir et entendre ce qui se passerait. Bien qu'il traitât les élections de manifestations dépourvues de toute signification, destinées à abuser le peuple, il n'y avait pas moins pris, cette fois-là, une part active, toujours à sa manière mystérieuse et secrète. 

La place était déjà noire de monde lorsque j'y arrivai, et les spectateurs les plus agiles s'étaient perchés sur les statues de Lafayette et de Washington. Les fanfares jouaient des airs patriotiques et des machines à vapeur envoyaient dans les airs des jets de fumée qui y écrivaient dans le ciel le nom du candidat. Résigné à ne voir à peu près rien de ce qui se passerait, je reculai jusqu'à la frange de la foule, me disant que je ferais aussi bien de m'en aller. 

— Vous avez fini de me marcher sur les pieds, ou est-ce là une tradition populiste ? 

— Oh ! pardon, miss ! Je suis navré. Je vous ai fait mal ? Nous nous trouvions près d'un réverbère, ce qui me permit de me rendre compte que cette fille, jeune et bien vêtue, ne ressemblait en rien à celles qui assistent généralement à ce genre de meetings qui attirent d'ailleurs peu de femmes. 

— Pas trop, me dit-elle sans beaucoup de bonne grâce en se massant énergiquement le cou-de-pied. Cela m'apprendra à m'être mêlée par curiosité à cette populace. 

Elle était grassouillette, mais jolie, avec une petite bouche à la moue maussade, et des cheveux d'un blond très pâle qui flottaient sur ses épaules. 

— D'ici, nous ne verrons pas grand-chose, lui dis-je, à moins que vous ne soyez fanatique au point de vous contenter d'entr'apercevoir les personnalités les plus importantes. Si ce n'est pas le cas, permettez-moi, pour me faire pardonner ma maladresse, de vous accompagner jusqu'au tramway le plus proche. 

— Je n'ai pas besoin d'être escortée, dit-elle en m scrutant du regard, mais si vous estimez avoir quelque chose à vous faire pardonner pour m'avoir écrasé le pied, pourriez-vous m'expliquer pourquoi les gens viennent si nombreux à ces ridicules meetings ? 

— Mais... pour entendre parler les orateurs. 

— Seuls ceux qui sont aux premiers rangs les entendent. 

— Alors ils y viennent pour montrer qu'ils accordent leur soutien au parti. 

— C'est exactement ce que je pensais. En somme, un rite, ou quelque chose de ce genre. Une distraction ridicule. I 

— Mais gratuite. Et en règle générale, ceux qui votent populiste n'ont pas beaucoup d'argent. 

— Oui, c'est une explication, me concéda-t-elle. S'ils occupaient leur temps de façon plus utile, ils gagneraient de l'argent, et à ce moment-là, ils ne voteraient plus populiste. 

— On pourrait inverser la proposition et dire que si nous votions tous whig, nous serions tous riches. 

Elle eut un petit haussement d'épaules que je trouvai charmant. 

— Il est trop facile d'envier ceux qui sont mieux lotis que nous ; et beaucoup plus difficile d'améliorer sa situation. 

— Là, je ne peux que vous donner raison, miss... heu?... 

— Dites-moi, monsieur le Populiste, quand vous leur marchez sur le pied, les femmes vous disent toujours leur nom ? 

— Je n'ai pas souvent l'occasion de marcher sur le pied d'une aussi jolie fille, lui répondis-je hardiment. Je ne nie pas mes tendances populistes, et je m'appelle Hodge Backmaker. 

J'appris qu'elle se nommait Tirzah Vame, et qu'elle s'était liée par endenture à une opulente famille whig, propriétaire d'une fastueuse demeure de fonte et de béton située tout près du réservoir, à l'angle de la 42' rue et de la 5e avenue. Elle avait employé le mot « curiosité » pour se décrire elle-même, et je ne tardai pas à découvrir qu'elle se laissait en effet guider par une froide et inflexible curiosité. Elle ne pensait qu'à explorer ce qu'elle croyait devoir lui être utile, ou qu'elle jugeait au contraire parfaitement absurde. Elle s'intéressait à tout ce qui concernait aussi bien l'élite que la masse, à tout ce qui défrayait la chronique, et l'idée de se passionner pour des idées abstraites ne l'effleurait même pas. 

Elle s'était liée par endenture, non pour échapper à la misère, mais par calcul, persuadée d'atteindre ainsi à la sécurité matérielle. Cela me sembla paradoxal, même si je comparais ma minable condition d'homme «libre», avec la sienne. Elle semblait, en tout cas, n'avoir qu'un minimum d'obligations car à la suite de notre première rencontre à ce meeting, elle me retrouva presque tous les soirs à Reservoir Square où, installés sur un banc de la place, nous parlions pendant des heures, ou marchions d'un bon pas lorsque le temps se mit à se rafraîchir. 

Je ne me berçai pas longtemps de l'illusion que l'intérêt qu'elle me manifestait — tolérance serait peut-être un mot plus juste — était dû à l'attirance qu'elle éprouvait pour moi. Elle semblait au contraire ressentir quelque répugnance pour ma personne qui devait évoquer pour elle une classe sociale et un milieu qui ne pouvaient que lui déplaire et offraient sûrement un frappant contraste avec ceux de ses employeurs et de leurs amis, bien vêtus et bien nourris. La première fois que je l'embrassai, elle frissonna légèrement, puis ferma les yeux, et me permit de l'embrasser à nouveau. 

Elle ne me résista pas lorsque je me fis plus entreprenant. Elle m'emmena le plus simplement du monde dans la chambre qu'elle occupait dans cette belle demeure, lorsque j'employai l'argument cousu de fil blanc qu'il faisait vraiment trop froid pour continuer à converser en plein air. Je n'avais certes rien d'un séducteur accompli, mais tout naïf que j'étais, je compris qu'elle était bien décidée à me céder. 

Je ne tardai pas à me rendre compte qu'en me cédant elle n'obéissait pas à la passion. Si j'échouai à l'éveiller, c'est qu'elle se refusait à l'être avec une rare obstination. Même lorsqu'elle me permit de la posséder, elle resta virginale, lointaine et détachée. 

— Cela ne mérite vraiment pas toute la peine qu'on se donne, me déclara-t-elle. Quand je pense qu'il y a des gens qui ne font que penser à ça, parler de ça et en faire le sujet de leurs écrits. 

— Tirzah, ma chérie... 

— Sans parler de toutes les fioritures dont s'accompagne cet acte. Tu ne m'es pas plus cher qu'il y a une heure. Puisque les gens se plaisent à ce genre d'exercice — et je suppose que c'est le cas puisqu'il se pratique depuis si longtemps — j'estime qu'il devrait être accompli avec plus de dignité. 

Plus ma passion grandissait et plus sa froideur augmentait. Un seul sentiment fort l'agitait, la curiosité. Les efforts pathétiques que je faisais pour m'instruire l'amusaient. 

— A quoi te serviront toutes ces connaissances ? Tu n'en tireras pas un penny. 

Je caressai ses longs cheveux d'or pâle, l'embrassai sur l'oreille, et dis d'un ton nonchalant : 

— Et même si c'était le cas ? Dans la vie il y a autre chose que l'argent. 

— C'est ce que disent tous ceux qui sont incapables d'en gagner, fit-elle en s'écartant de moi. 

— Et que disent les gens qui savent en gagner ? 

— Que c'est la chose au monde la plus importante, me répondit-elle avec conviction, car elle permet d'acquérir toutes les autres. 

— Évidemment, avec de l'argent tu pourras te libérer de cet esclavage qu'est ton endenture, dus je reconnaître, mais pour ce faire, il te faut d'abord t'en procurer. 

— M'en procurer ? Mais j'en possédais déjà avant de signer le contrat bilatéral. 

— Dans ce cas, pour quelle raison l'as-tu signé ? 

— Ne t'arrive-t-il donc jamais de penser à des choses sérieuses ? me demanda-t-elle d'un air ébahi. Seuls comptent pour toi les livres et la politique ? Mais seule l'en-denture peut m'offrir l'occasion que j'attends. Je doute que les Vame soient très supérieurs aux Backmaker. Cependant tu n'es guère plus qu'un coursier, alors que je suis une gouvernante, une institutrice, et même, jusqu'à un certain point, l'amie de Mme Smythe. 

— J'ai bien peur que tu ne fasses preuve de snobisme, en ce moment. 

— Vraiment ? En effet, je suis snob, et je ne le nie pas. Je tiens à vivre comme une dame, avoir une belle demeure, des domestiques, des calèches, une minibile, voyager dans des pays civilisés, avoir un pied-à-terre à Paris, Rome, ou Vienne. Toi, tu aimes les pauvres et défends les populistes. Moi j'aime les riches et je suis pour les whigs. 

— Tout cela c'est très joli, lui fis-je remarquer, mais même si tu as assez d'argent pour racheter ton endenture et retrouver ta liberté quand tu le désireras, je ne vois pas comment cela te mènera à la richesse. 

— Crois-tu donc que je garde mon argent dans un bas de laine ? Je l'investis jusqu'au dernier cent. Les amis et relations des Smythe me font des cadeaux, non seulement en argent, ce qui m'a permis d'accroître mon petit capital, mais ils me passent également des tuyaux sur ce qu'il faut vendre et acheter en bourse. A trente ans, je serai riche. Il est possible d'ailleurs que j'épouse bien avant un homme fortuné. 

— Quelle façon cynique d'envisager le mariage, lui dis-je d'un ton de reproche. 

— Tu trouves ? Tu viens de me dire que je me montre cynique. Autant que mon cynisme me rapporte quelque chose. 

— Si c'est vraiment ainsi que tu ressens les choses, je me demande ce que nous faisons ensemble ? Tu aurais pu dénicher un amant mieux loti. 

— Décidément, tu ne penses à rien, fit Tirzah, nullement démontée. Si tu y avais réfléchi, tu te serais rendu compte que je ne pouvais me lier avec un homme appartenant à la classe sociale dans laquelle je désirais me marier. Une femme du monde peut se rire des bruits que l'on fait courir sur elle, mais le plus léger soupçon me causerait à moi le plus grand tort. Pour éviter tout scandale, il faut qu'on me prenne pour une fille froide et prude. 

Une définition qui correspond assez bien à la réalité, me dis-je, maladivement jaloux à la pensée que n'importe quel garçon aussi insignifiant et aussi peu compromettant que moi aurait pu être à ma place. L'idée que j'avais été choisi en raison même de mon insignifiance me causa une souffrance plus grande encore. En somme quiconque qui ne fût ni un serviteur ni un familier de la maison aurait fait l'affaire, puisqu'il n'aurait pas eu l'occasion de rencontrer Mme Smythe et encore moins de s'entretenir avec elle. 

Lorsque j'évoque ce passé enfui j'éprouve un étrange élan de pitié pour la jeune Tirzah et le non moins jeune Hodge. Comme nous prenions au tragique nos divergences, tant sur le plan moral que politique, et comme nous attachions peu d'importance à de fugitifs instants de bonheur ! Nous disions, nous faisions exactement ce que nous n'aurions pas dû dire et faire, avec cette intransigeance de la jeunesse qui ne faisait qu'élargir le fossé qui se creusait entre nous. Nous palabrions, nous discutions, opposant Dewey à Lewis ; les whigs aux populistes ; les matérialistes aux idéalistes ; la réalité aux principes. Tout cela qui me semble maintenant si futile nous paraissait alors d'une importance vitale. 

Nous partagions non seulement la haine quasi unanime qu'inspiraient les étrangers à nos concitoyens des États-Unis, nous rendions les confédérés responsables de tous nos malheurs. Nous ne faisions pas que les condamner et les craindre ; ils représentaient pour nous la lie de l'humanité. Les orateurs populistes avaient beau jeu, pour combattre les whigs, de les accuser d'être à la solde des sudistes. 

Contrairement à l'opinion généralement répandue aux États-Unis, j'étais pour ma part persuadé que les héros de la guerre d'Indépendance sudiste avaient été des hommes d'une haute probité et que le plus noble d'entre eux avait été leur second président. Mais je savais également qu'immédiatement après qu'eut été signée la paix de Richmond, des hommes dénués de scrupules avaient pris dans cette nouvelle nation une influence de plus en plus grande. Comme l'a dit une fois sir John Dahlberg : «Le Pouvoir corrompt. » 

Depuis sa première élection en 1865 jusqu'à sa mort qui survint dix ans plus tard[4], le président Lee fut le prisonnier d'un Congrès de plus en plus puissant et impérialiste. Il s'était opposé à l'invasion et à la conquête du Mexique par les confédérés, entreprise par eux sous le prétexte de restaurer l'ordre lors du conflit qui opposa les républicains à l'empereur. Il avait cependant un profond respect pour la Constitution et devant la ferme résolution de la Chambre et du Sénat des confédérés, il s'inclina. 

Lee gardait une valeur de symbole, mais à mesure que s'éteignait la génération qui avait combattu pour l'indépendance, l'idéal qu'il représentait pâlissait. L'émancipation des Noirs, due en grande partie à l'influence qu'avaient exercée des hommes tels que Lee, se révéla bientôt un moyen de rétablir en quelque sorte l'esclavage et d'en tirer tout le bénéfice sans en assumer les obligations. Des deux côtés de la nouvelle frontière, les hommes «libres» n'avaient ni droits civiques ni droit de vote. Cependant, tandis que l'Union restreignait, puis abolissait l'immigration, la Confédération l'encouragea et fit des nouveaux venus des citoyens à part entière. Ce fut le cas pour les Latino-Américains qui, lorsque la Confédération s'étendit en direction sud-ouest, accrurent à un tel point la population sudiste que les autorités limitèrent désormais l'octroi de la pleine citoyenneté aux descendants des citoyens qui résidaient dès le 4 juillet 1864 dans les États confédérés. 

Les populistes accusaient les whigs d'être les agents des confédérés ; les whigs rétorquaient que les populistes étaient des visionnaires et des démagogues qui toléraient et même encourageaient les activités de la grande armée. Les populistes flétrissaient à leur tour les méthodes qu'employaient les whigs pour mener leur campagne électorale à l'aide d'organisations illégales par des moyens tout aussi illégaux. Je ne me laissais nullement impressionner par ces accusations, moi qui savais que Tyss, Pondible et leurs partisans s'activaient dans l'ombre depuis le début de cette campagne. 

Le soir de l'élection, Tyss ferma boutique et nous nous rendîmes à pied, à quelques blocs de là, au comptoir de tissus Wanamaker & Stewarts où, sur un immense écran, étaient affichés les résultats entre des flashes de publicité vantant les marchandises de ce comptoir. Dès le début il apparut que l'électorat, imprévisible comme toujours, préférait Dewey à Lewis. Les uns après les autres, des États qui, jusque-là, se montraient fermement populistes votèrent whig pour la première fois depuis que William Hale Thompson avait battu, en 1920, le président Thomas R. Marshall, puis en 1924 Alfred E. Smith avant que ce même Smith retrouvât une popularité qui lui valut quatre ans plus tard la présidence. Seuls le Massachusetts, le Connecticut, le Dakota et l'Oregon votèrent pour Lewis. Son propre fief, le Minnesota, ainsi que vingt et un autres États accordèrent leurs suffrages à Dewey. 

Déçu comme je l'étais, je fus frappé par l'air ravi de Tyss. Lorsque je lui demandai quelle satisfaction il pouvait bien tirer d'une défaite aussi écrasante, il me répondit en souriant : 

— De quelle défaite parles-tu, Hodgins ? As-tu cru un instant que nous désirions voir les populistes remporter la victoire ? Voir élire Jennings Lewis, avec son programme de conférence mondiale de la paix ? Mon pauvre Hodgins, je crains bien que plus les jours passent et moins tu voies clair. 

— Vous voulez dire que la grande armée désirait voir élire Dewey ? 

— Dewey ou un autre. Nous préférons une administration whig aux buts bien définis à un gouvernement populiste qui ne cesse de tergiverser. 

J'aurais bien entendu dû comprendre que Tyss et Tirzah auraient les mêmes réactions. Que cela ne me soit jamais venu à l'esprit était une nouvelle preuve de mon incroyable naïveté. 

 



 

6. Enfandin 

 

La question que m'avait posée Tirzah : «A quoi te mènera la culture que tu te donnes?» me revenait de temps à autre à l'esprit. Non que je fusse accablé du poids de mes connaissances, mais selon toutes probabilités j'en acquerrais d'autres... À part le plaisir que j'en tirais, je n'attendais nul bénéfice de mes lectures, mais, pour employer un terme peut-être un peu prétentieux, il me fallait tout de même envisager mon avenir. Je ne me voyais pas passer ma vie dans cette librairie. Tyss avait beau affecter de mépriser ce sentiment, j'éprouvais de la gratitude envers lui pour les possibilités qu'il m'avait offertes, mais non au point de devenir pareil à lui, d'autant que je ne partageais pas, envers la grande armée, le fanatisme qui justifiait sa vie à ses yeux. 

Les possibilités qui s'offraient à moi n'étaient ni nombreuses ni attirantes. Suivre l'exemple de Tirzah eût été pour moi chose faisable, mais il me fallait tenir compte de la différence de situation et de caractère, sans parler de l'abîme qui sépare une jolie fille d'un lourdaud tel que moi. Je ne pouvais espérer être engagé par une riche famille qui, tout en s'assurant mes services, m'accorderait les loisirs qui me permettraient de continuer à me cultiver. En admettant même que cette chance s'offrît à moi, je ne saurais en tirer parti comme le faisait Tirzah. Je confondrais actions et obligations et quand je me déciderais à en acheter, il serait trop tard. Je jonglerais avec les billets de loterie et pour finir les égarerais. 

Mon manque de confiance en moi me mettait vis-à-vis de Tirzah en situation d'infériorité. Je ne pouvais espérer que sa froideur se changerait en ardeur ou en tendresse. Elle risquait, d'un moment à l'autre, de décider que je ne lui apportais plus rien et de mesurer tous les inconvénients, et même le côté pour elle un peu sordide de notre liaison. 

Nous formions en effet un étrange couple d'amoureux. Nous ne cessions, au cours de nos conversations, de défendre des points de vue opposés, ou de parler de sujets qui ne nous tenaient pas à cœur. Lorsque nous déambulions dans les rues éclairées au gaz ou allions nous réfugier à Reservoir Square baigné de clair de lune, nous nous gardions de nous tenir la main ou d'échanger le moindre baiser. Parce que la prudence nous commandait d'attendre d'être dans la plus stricte intimité pour nous permettre le moindre contact physique, nous n'osions ni nous effleurer la main ni nous prendre par le bras, et nos secrètes étreintes prenaient un caractère coupable en raison même de leur caractère clandestin. 

Il m'arrivait souvent de rêver qu'un miraculeux changement, soit de circonstances, soit de son attitude, fit s'écrouler le mur qui nous séparait. Mais en réalité je m'attendais, tout en la redoutant, à une brusque et définitive rupture. Lorsqu'elle se produisit, au bout d'un peu plus d'un an, elle ne fut pas causée, comme je le craignais, par un changement de situation de Tirzah ou une offre de mariage, mais par un geste que j'accomplis et qui parut à mes yeux aussi normal que justifié. 

Parmi les clients auxquels je portais fréquemment des paquets de livres se trouvait un certain monsieur René Enfandin qui vivait dans la 8e rue, non loin de la E. avenue. M. Enfandin était consul de la république de Haïti. L'immeuble qu'il habitait ne se distinguait dans la grisaille de cette rue que par l'écusson rouge et bleu aux armes de I Haïti qui en ornait le fronton. Il n'occupait que le rez-de-chaussée de cet immeuble où étaient installés les bureaux du consulat et ses appartements privés. Les étages supérieurs étaient habités par des locataires. 

Tyss qui détestait les étrangers ne manquait pas de se moquer d'Enfandin à peine celui-ci avait-il le dos tourné, et de s'embarquer dans des discours fumeux qui prouvaient à l'aide de l'anthropométrie et de fréquentes références à Lombroso et à Carl Jung que les Nègres étaient absolument incapables de se gouverner eux-mêmes. Je remarquai cependant qu'il marquait autant de politesse et de scrupules envers le consul qu'envers ses autres clients, et je connaissais maintenant assez Tyss pour savoir que sa courtoisie n'était pas dictée par l'intérêt mais par une bonté naturelle qu'il s'efforçait de dissimuler parce qu'elle était en contradiction avec les théories qu'il affichait. 

Pendant longtemps, bien que j'eusse remarqué que les livres qu'il achetait révélaient un esprit curieux de tout, j'accordai peu d'attention à Enfandin. Je le devinais presque aussi timide que moi. Selon une convention qu'il avait conclue avec Tyss, il lui revendait la plupart de ses livres pour en acquérir d'autres. Je compris plus tard que si ce n'avait pas été le cas, il aurait été englouti sous les livres, qui déjà occupaient tous les murs et toute la place aussi bien dans son bureau que dans sa chambre à coucher, à l'exception d'un seul mur nu où pendait un immense crucifix. Il tenait toujours dans sa grande main brune un ouvrage qu'il refermait poliment sur son pouce, ou qu'il ouvrait pour en tirer une citation. 

Enfandin, haut de taille et beau de traits, ne pouvait passer inaperçu. Aux États-Unis où un Noir rappelait à tous une guerre désastreuse et la proclamation de M. Lincoln, il était sans cesse en butte aux sarcasmes et aux injures des vauriens et des voyous. L'immunité diplomatique que lui conférait son poste ne le protégeait guère, car les gens croyaient, non sans raison d'ailleurs, que Haïti, la seule république américaine située au sud de la ligne Mason-Dixon à avoir préservé son indépendance, non seulement n'appliquait pas la politique d'ailleurs sporadiquement suivie qui consistait à déporter les Nègres en Afrique, mais les encourageait au contraire à s'installer dans cette île heureuse, ou, ce qui était plus grave encore, à aller se réfugier chez les Indiens non encore asservis de l'Idaho, ou du Montana. 

À part un «bonjour» ou un «merci », je crois bien que nous n'avions pas échangé plus d'une centaine de mots jusqu'au jour où je vis, parmi les livres qu'il choisissait, un exemplaire de Fragment de Randolph Bourne. 

— Ce n'est pas ce que vous croyez, lui lançai-je abruptement. C'est un roman. 

— Vous êtes aussi un admirateur de Boume, à ce que je vois, me dit-il gravement. 

— Oh ! oui. 

J'étais confus non seulement de lui avoir donné un renseignement qu'il ne me demandait pas, mais aussi d'avoir si piètrement défini un écrivain qui avait tant de choses pertinentes à dire et avait été persécuté pour les avoir dites. Je me rappelais aussi Tyss disant : « Comment un infirme tel que Boume peut-il s'adresser à des hommes sains et normaux ? » 

— Si je comprends bien, vous n'avez guère d'estime pour les romans, reprit Enfandin. 

Il parlait l'anglais sans accent mais employait des expressions peu courantes et parfois trop recherchées. Je me rappelai les innombrables livres d'aventures que j'avais autrefois dévorés et dis : 

— Ma foi... n'est-ce pas perdre son temps que de lire des romans ? 

— Son temps, oui... Nous le perdons, nous l'épargnons, ou nous en usons... l'important c'est de le dominer et de ne pas se laisser dominer par lui. Mais tous les romans sont-ils vraiment une perte de cette précieuse durée dont nous disposons ? Vous avez peut-être tendance à sous-estimer la valeur de l'imagination. 

— Je ne le crois pas. À quoi bon inventer des faits qui ne se sont jamais produits, ou des personnages qui n'ont jamais existé ? 

— Mais qui peut dire que ces faits ne se sont jamais produits ? Tout est affaire de définition. 

— Bon, dis-je, admettons que les personnages existent dans l'esprit de l'auteur, tout comme les événements d'ailleurs. Mais quel est dans tout cela le rôle de l'invention ? 

— Le rôle de l’invention ? répéta Enfandin. Dans son but, ou son usage ? Une roue tournant à vide est sans utilité. Attachée à un chariot, ou à une poulie, cette même roue a changé le cours du monde. 

— On ne peut tout de même pas tirer tout son savoir de contes de fées, dis-je avec obstination. 

— Peut-être n'avez-vous pas lu les contes de fées qui s'imposaient, me répondit-il en souriant. 

Je ne tardai pas à découvrir en lui un pouvoir de sympathie qui confinait parfois à la télépathie. Il m'écoutait avec patience avancer des opinions simplistes, puis me faisait part des siennes sans modestie excessive, mais sans pédanterie. Il m'accorda généreusement la compréhension, et les encouragements que je n'attendais ni ne désirais recevoir de Tyss. Ce que je n'avais pu faire avec Tirzah, je lui parlai de mes espoirs et de mes rêves. Il me prêtait une oreille attentive et ne semblait nullement les trouver fous ou irréalisables. Je ne cherche pas à minimiser ce que Tyss fit pour moi en affirmant que sans Enfandin j'aurais tiré infiniment moins de profit des ouvrages que mon employeur mettait à ma disposition. 

J'étais de plus en plus attiré par Enfandin. En revanche je m'expliquais moins l'intérêt qu'il me portait, jusqu'au jour où il me dit : 

— Ah ! nous sommes bien pareils, toi et moi. Les livres, et encore les livres. Nous les aimons pour eux-mêmes et ne les lisons pas dans l'espoir de faire fortune, ou de devenir célèbres comme tant de gens. Nous sommes sans doute un peu fous ? Mais c'est une douce folie et un vice bien innocent. 

J'attendais avec impatience le moment de lui parler de Tirzah, non seulement parce que les amoureux aiment à prononcer cent fois par jour le nom de leur bien-aimée, mais aussi dans le vague espoir qu'il pourrait répondre aux questions que je me posais à son sujet, et à celles qu'elle se posait elle-même. Je tentai à maintes reprises de lui en parler, mais à chaque fois notre conversation dériva sans que j'aie pu aborder ce sujet. 

Bien souvent, après que je lui eus porté un paquet de livres au consulat et que nous eûmes parlé de mille choses — car, contrairement à moi, il ne cherchait nullement à dissimuler ses goûts les plus variés sans se soucier de l'opinion des autres —, il me raccompagnait jusqu'à la librairie après avoir fixé sur sa porte une note disant «je serai de retour dans dix minutes », ce qui arrivait rarement, j'en ai peur, car nous étions à ce point plongés dans nos discussions qu'il en perdait la notion du temps qui s'écoulait. 

Le fait qui devait avoir une telle importance pour moi se produisit alors que nous discutions de la non-résistance au mal, sujet sur lequel il avait beaucoup à dire. Nous passions juste devant Wanamaker & Stewarts et il venait de me rappeler la stupéfiante décision du Shogun japonais de supprimer toutes les forces de police lorsque je sentis un regard peser sur moi. 

Une minibile, haut perchée, carrossée luxe, descendait lentement la rue. Tous ses cuivres, aussi bien les énormes parechocs que les enjoliveurs des roues, que les lanternes rococo, et que les poignées de portières, étincelaient de tous leurs feux. Sur le strapontin, en face d'une dame à l'air majestueux, était assise Tirzah, qui détourna ostensiblement la tête. 

Comme je m'arrêtais pile, Enfandin me demanda : 

— Tu connais ces dames ? 

— Oui, la jeune fille. La dame imposante est sa patronne. 

— Je n'ai fait qu'apercevoir cette jeune personne, mais elle m'a semblé bien jolie. 

— Oui ! Oh ! oui... 

J'aurais aimé lui en dire davantage ; le remercier de ce compliment comme si j'étais pour quelque chose dans la beauté de Tirzah ; faire son éloge et lui dire aussi combien elle se montrait cruelle et dure envers moi. Mais je ne sus que répéter : « Oh ! Oui. » 

— Est-ce pour toi une amie intime ? 

— On ne peut plus intime. 

— Tu m'en vois ravi, me déclara Enfandin comme nous nous remettions à marcher. Mais tes projets d'avenir lui font peut-être un peu peur. 

— Comment l'avez-vous deviné ? 

— Ce n'était pas très difficile. Sa patronne n'est visiblement au courant de rien. On sent cette jeune fille impressionnée par le luxe et la richesse, ce qui n'est pas ton cas, toi qui es un idéaliste. 

Je me sentis enfin capable de me confier à lui. Je lui expliquai comment elle s'était liée par endenture ; lui racontai ses plans ambitieux, lui dis aussi que je m'attendais à la voir rompre notre liaison d'un jour à l'autre, et j'ajoutai non sans amertume : 

— Et contre cela, je ne peux rien. 

— En effet, Hodge. Contre cela, tu ne peux rien, parce que... Tu ne m'en voudras pas si je te parle franchement et même brutalement ? 

— Non, allez-y. Tirzah — quelle joie j'éprouvais à simplement prononcer son nom —, Tirzah m'a si souvent reproché de manquer de réalisme. 

— Ce n'est pas ce que j'avais en tête. Si tu ne peux rien faire pour prévenir cette rupture, c'est qu'au fond de toi, tu ne le désires pas. 

— Que voulez-vous dire ? Je ferais n'importe quoi pour... 

— Vraiment ? Irais-tu, par exemple, jusqu'à renoncer à tes lectures ? 

— Pourquoi le ferais-je ? Quel bien en sortirait ? 

— Je ne dis pas que tu devrais le faire, ou qu'il en sortirait du bien. J'essaie simplement de te démontrer que cette jeune fille, si charmante et précieuse soit-elle à tes yeux, n'est pas ce qui compte le plus dans ta vie. L'amour romantique est un curieux héritage du féodalisme de l'Europe occidentale qui surprend aussi bien les Africains que les Asiatiques. Tu secoues la tête avec obstination ; tu ne me crois pas. Cela prouve en tout cas que je ne t'ai pas blessé. 

— Mais vous ne m'avez pas non plus aidé. 

— Qu'attendais-tu d'un Noir citoyen de Haïti ? Des miracles ? 

— Un miracle, c'est bien ce qu'il me faudrait pour résoudre mes problèmes. Et maintenant, vous allez me dire que tout s'arrangera de soi-même avec le temps, que ce n'est là qu'une amourette d'adolescent, et que je m'en consolerai. 

— Non, Hodge, fit Enfandin en me regardant d'un air de reproche. J'espère ne jamais être de ceux qui imaginent qu'il faut être adulte pour souffrir. Quant à se consoler, nous y parvenons tous, en fin de compte, mais même si nous aspirons à la paix intérieure, nous n'en chérissons pas moins nos expériences de jeunesse. 

Par la suite, je mis en regard ce que m'avait dit Enfandin et ce que m'aurait peut-être dit Tyss. Mais le lien qui nous unissait, Tirzah et moi, dépendait-il uniquement de moi, de nous deux ou du hasard? Ou notre sort était-il à ce point tracé d'avance qu'imaginer influer sur les évènements n'était que folie ? 

Je me demandai également si je n'étais pas montré envers Tirzah trop orgueilleux et trop susceptible. Je m'étais sans cesse efforcé de lui faire partager mes opinions, de discuter, de l'accabler. Peut-être pourrais-je, sans me renier moi-même, me montrer plus conciliant. La persuader, non pas de renoncer à ses ambitions, mais d'envisager les miennes avec plus de compréhension. 

Plein de bonnes résolutions, je quittai la librairie à huit heures et m'élançai vers notre lieu de rendez-vous habituel, Reservoir Square, mais le carillon de la chapelle la plus proche avait à peine sonné le quart de huit heures que j'entendis une voix me dire : 

— Hodge. 

Que Tirzah vînt me rejoindre plus tôt qu'à l'habitude me parut un bon présage, et plein d'optimisme, je dis : 

— Tirzah, je t'ai vue cet après-midi. 

— Ah oui ? Je te croyais si occupé avec ton Sambo que tu n'avais d'yeux que pour lui. 

— Pourquoi l'appelles-tu ainsi ? Estimes-tu que ?... 

— Oh ! pour l'amour du ciel, pas de sermons ! Si je l'appelle Sambo c'est que ça sonne mieux que Rastus. 

Toutes mes bonnes résolutions partirent en fumée et c'est avec colère que je répondis : 

— Eh bien, moi je l'appelle monsieur Enfandin, parce que c'est son nom. 

— Tu n'as donc aucune fierté ? Non, je vois bien que tu n'en as pas, et que tu te conduis de façon déplorable. Moi, à la rigueur, je pourrais te pardonner tes excentricités, mais d'autres ne les comprendraient pas. Que penserait Mme Smythe de tout cela, à ton avis ? 

— Ne l'ayant jamais rencontrée, je n'en ai 'pas la moindre idée. 

— Mais moi je le sais, et je partage son point de vue.  

Aimerais-tu me voir liée d'amitié avec un cannibale qui se promène nu, un anneau dans le nez ? 

— Enfandin n'a pas d'anneau dans le nez, et comme tu as pu le constater il est soigneusement vêtu. Peut-être mange-t-il en secret des missionnaires, mais si les apparences sont respectées, cela ne peut déplaire à Mme Smythe. 

— Je parle sérieusement, Hodge. 

— Moi aussi. Enfandin est mon seul et véritable ami. 

— Libre à toi de te rire des conventions, mais ce n'est pas mon cas. Si jamais tu te montres à nouveau en public avec ce Négro, inutile de me rejoindre ici. Car je cesserai totalement de te voir. 

— Mais Tirzah... dis-je, découragé, et persuadé que jamais je n'arriverais à la faire changer d'opinion. Mais Tirzah... 

— Non, me répondit-elle durement. Il te faut devenir adulte, Hodge, et en finir avec ces enfantillages. Ton seul ami, vraiment ! S'il surgissait à l'instant, je suppose que tu t'approcherais de lui et t'entretiendrais avec lui. 

— Mais, évidemment. Tu ne t'attendrais tout de même pas à ce que je... 

— Eh bien, tu te trompes. C'est exactement ce que j'attendrais. Que tu te conduises en homme civilisé. 

Je n'étais pas vraiment fâché et me contentai de lui répondre : 

— Si c'est ce que tu appelles se conduire en homme civilisé, cette civilisation-là je la refuse. 

— Tu veux dire par là, tu veux vraiment dire par là que tu continueras à te conduire ainsi ? et je sentis dans sa voix un immense étonnement. 

Décidément grand-père Backmaker devait être un homme têtu et obstiné, et je croyais encore entendre ma mère me dire que je n'avais aucune des caractéristiques des Hodgin. 

— Tirzah, que penserais-tu de moi si je tournais le dos à mon unique ami, le seul qui m'ait témoigné bonté et compréhension, et cela sous simple prétexte que Mme Smythe et moi n'avons pas les mêmes idées sur ce qui se fait ou ne se fait pas ? 

— Je penserais que tu commences enfin à te montrer raisonnable. 

— Désolé, Tirzah. 

— Écoute bien ce que je te dis, Hodge. Je ne te reverrai de ma vie. 

— Si tu voulais bien me laisser t'exposer... 

— Et me mettre au ban de la société, comme toi ? Non, Hodge, je n'ai pas l'étoffe d'une martyre. Et je ne tiens pas à changer le monde. Je suis une femme normale. 

— Mais, Tirzah !... 

— Adieu, Hodge. 

Elle me quitta. J'eus un instant le sentiment que si j'appelais, elle reviendrait. Ou que du moins elle s'arrêterait pour entendre ce que j'avais à lui dire. Mais pas un son ne sortit de ma bouche. Enfandin avait vu juste. La responsabilité de notre rupture m'incombait. Il y avait effectivement des choses auxquelles je ne voulais pas renoncer. 

Mon attitude héroïque ne dura guère plus d'un quart d'heure. Puis je traversai en courant le petit parc et la rue et m'arrêtai devant la résidence Smythe. Il y avait de la lumière aux étages supérieurs, mais comme toujours le rez-de-chaussée était plongé dans l'obscurité. Je n'osai ni frapper ni sonner, tant Tirzah m'avait recommandé de n'en rien faire. Bouleversé, je me contentai d'arpenter le,, trottoir, puis sentant sur moi le regard soupçonneux d'un' agent, je m'enfuis. 

Je ne pus attendre le lendemain pour lui écrire une longue et incohérente lettre où je l'implorais de me laisser plaider ma cause, ne fût-ce qu'une heure, dix minutes, une minute, même. Je lui offrais successivement de me lier par endenture, d'émigrer, de faire fortune par je ne sais quels moyens, si seulement elle voulait bien m'écouter. 

J'évoquai les moments que nous avions passés ensemble ; je lui dis que je l'aimais, que séparé d'elle, je mourrais. Après avoir couvert plusieurs pages où je lui décrivais tout ce que j'éprouvais, j'en ajoutais encore, ne faisant que me répéter. À l'aube, j'envoyai ma lettre par pneumatique. 

Après une nuit blanche, en proie aux pires tortures, je fus pour Tyss de bien peu d'aide. Allait-elle me télégraphier ? Si elle me répondait par pneumatique, j'aurais sa lettre dans l'après-midi, ou peut-être viendrait-elle en personne à la librairie. 

Le second jour je lui envoyai deux lettres et me rendis à Reservoir Square dans l'espoir que peut-être elle m'y rejoindrait. Je ne quittais pas des yeux la demeure des Smythe comme si par force de volonté je l'en ferais sortir. Le troisième jour, mes lettres me revinrent, non décachetées. 

On emploie volontiers des clichés sur l'élasticité de la jeunesse. Et il est vrai qu'au bout de quelques semaines mon chagrin perdit de son acuité et quelques semaines plus tard j'avais retrouvé mon entrain. Mais Dieu que ces semaines me parurent longues. 

Enfandin et moi ne parlâmes plus jamais de Tirzah. Il dut se rendre compte que nous avions rompu et il devina peut-être qu'il était à la base de cette rupture, mais il avait trop de tact pour y faire allusion, et moi trop de chagrin pour en parler. 

Est-ce à ce petit drame que je dus d'atteindre à la maturité ? Le fait est que la colère et le chagrin m'armèrent contre les déceptions sentimentales et je me blindai contre de futures blessures. Que ce fût ou non une conséquence logique de mes amours malheureuses, c'est à ce moment-là que je résolus de me spécialiser dans l'étude de l'histoire. Non sans hésitation je m'en ouvris à Enfandin. 

— L'histoire ? Excellente idée, Hodge. C'est là un passionnant domaine. Mais qu'est-ce que l’histoire ? Comment est-elle 'écrite ? Dans quel état d'esprit la lit-on ? Est-ce une chronique objective d'événements scientifiquement prouvés auxquels on donne leur juste importance ? En admettant, bien entendu, que cela soit possible. Ou est-ce la transmutation d'événements quelconques que l'on magnifie ? Ou encore une habile distorsion qui éclaire d'un jour nouveau de simples chroniques ? 

— Il me semble, lui répondis-je, que comptent d'abord les faits et ensuite leur interprétation. C'est seulement après avoir établi les faits que nous pouvons nous former une opinion personnelle. 

— C'est possible. C'est possible. Mais prends p exemple ce qui pour moi est le plus important de tout notre histoire, et Enfandin me montra le crucifix. Le catholique que je suis ne met pas un instant ces faits en doute. Je prends pour rigoureusement vrai tout ce qui est écrit dans les Évangiles... c'est-à-dire que le Fils de l'homme est mort pour nous sur la croix. Mais que représentaient ces faits pour un homme d'État romain contemporain ? Qu'un obscur petit agitateur menaçait la stabilité d'une province difficile à gouverner et qu'il n'y eut d'autre possibilité que de l'exécuter au plus vite en lui infligeant à titre d'exemple le supplice en usage chez les Romains. Et que pensèrent les humbles gens qui vécurent à son époque ? Probablement que cette homme n'avait jamais existé. Tu vas me répondre que ces interprétations se détruisent l'une à l'autre. Mais dis-toi bien que deux êtres n'ont jamais la même vision d'une même chose. Que d'honnêtes témoins se sont opposés les uns aux autres ! Dans les Évangiles eux-mêmes on relève des contradictions. 

— Voulez-vous dire par là que la vérité est chose relative ? 

— Si j'ai dit une chose pareille, je devrais me faire examiner, car ce n'est absolument pas mon opinion. La vérité est absolue et éternelle. Mais aucun homme ne peut embrasser la vérité tout entière. Le mieux qu'il puisse faire est d'en voir un aspect. C'est pourquoi je te le dis, Hodge, sois un sceptique. Adopte cette doctrine qu'est le scepticisme. 

— Ah oui ? fis-je, me demandant comment accorder cette recommandation avec sa précédente profession de foi. 

— Pour un croyant, le scepticisme est quelque chose d'absolument essentiel. Comment pourrait-il distinguer les faux dieux des vrais, s'il ne commençait par douter des uns et des autres ? Un des dictons dont il faut se méfier par-dessus tout, c'est : « Je n'en crois pas mes yeux.» Et pourquoi avoir foi en ses yeux ? Les yeux nous sont donnés pour voir et non pas croire. Crois à ton intelligence, à ton intuition, à ta raison, à tes sentiments, même, mais non à tes yeux. Tes yeux sont capables d'enregistrer aussi bien des mirages, des hallucinations que des faits réels. Et tes yeux te diront que rien n'existe que la matière... 

— C'est ce que dit aussi mon patron. 

— Hein ? Qu'est-ce que tu dis ? 

Tout charmant qu'il fût, Enfantin, comme tout bon professeur, détestait être interrompu au milieu d'un de ses exposés, mais son irritation fut de courte durée et il m'écouta attentivement lui exposer la théorie mécaniste de Tyss. 

— Dieu ait pitié de lui ! s'exclama-t-il. Le malheureux ! Il s'est libéré des superstitions de la religion pour tomber dans une superstition si abjecte qu'aucun chrétien ne peut concevoir. Non, mais imagine un peu cela — et il se mit à arpenter la pièce — le temps est circulaire, l'homme est un automate, et nous sommes destinés à répéter sans I in, et pour l'éternité, les mêmes gestes ! Je trouve cela monstrueux, Hodge. Le malheureux ! Oui, c'est malheureux ! 

— D'accord. Mais dans ce cas quelle autre explication o cuver ? Un espace infini ? Un temps infini ? Je trouve cela presque aussi horrible, parce que nous sommes incapables de le concevoir et que cela nous épouvante. 

— Et pourquoi ce que nous ne pouvons concevoir devrait-il nous terrifier ? Devons-nous prendre pour guide et pour mesure notre pauvre petit cerveau ? Tout cela ne résout pas le problème, car tout, le temps, l'espace, la matière, n'est qu'illusion. Tout, sauf Dieu Lui-même. Rien n'est réel que Lui. Nous sommes le fruit de sa pen-sée, et Il nous a faits à Son image. 

— Mais qu'est-ce, dans ce cas, que le libre arbitre? 

— Un don, bien entendu. Un don merveilleux. Com-ment en serait-il autrement ? Le plus grand des dons qui nous impose la plus lourde responsabilité. 

Je ne fus pas pleinement satisfait par ses théories, mais elles répondaient mieux à mes goûts que celles de Tyss., Je revins à plusieurs reprises sur cette conversation, soit en esprit, soit avec lui. Finalement, ce que j'en retins fut le conseil qu'il me donna de m'armer de scepticisme, mais je doute de l'avoir appliqué dans le sens où il l'entendait. 



 

7. Où il est question, en 1942, d'agents confédérés 

 

À quiconque, sauf au benêt que j'étais encore l'année de ma majorité, l'idée serait venue depuis longtemps qu'il s'imposait d'informer Enfandin des liens qui existaient entre Tyss et la grande armée, célèbre pour sa haine des Noirs et des étrangers. Et cette idée une fois acceptée se serait immédiatement traduite par une mise en garde. Mais à moi, elle me posait un dilemme. 

Dénoncer Tyss à Enfandin serait faire preuve d'une noire ingratitude envers l'homme qui m'avait sauvé de la misère et offert cette possibilité de m'instruire qui me tenait tant à cœur. Être membre de la grande armée était considéré comme un crime, et même si la loi était appliquée avec mollesse je ne pouvais guère attendre d'un diplomate jouissant de l'hospitalité des États-Unis qu'il n'informât pas ce pays qui lui donnait asile des complots tramés contre lui, tout spécialement par la grande armée. D'autre part, garder le silence, c'était me montrer envers Enfandin moins qu'amical. 

Si je parlais, je serais un indicateur ; si je me taisais, un hypocrite, pour ne pas dire plus. Le fait que ni Tyss ni Enfandin, pour des raisons totalement différentes, ne me condamneraient, quelle que fût la décision que je prendrais, bien loin d'atténuer mon hésitation, ne faisait que l'augmenter. Atermoyer revenait en réalité à épargner Tyss, et la pensée qu'en agissant ainsi j'allais contre m convictions ne faisait qu'accroître mon sentiment de culpabilité. 

J'en étais arrivé là lorsqu'une série d'événements m mêlèrent plus étroitement encore à la grande armée compliquèrent encore mes rapports tant avec Tyss qu'av Enfandin. Tout commença le jour où un client toussa pour attirer mon attention. 

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ? 

Un petit bonhomme grassouillet, aux dents visiblement fausses et aux cheveux trop longs retombant sur son col. Cependant il n'avait rien de ridicule ; il donnait au contraire une impression d'assurance et d'autorité, une si ferme assurance qu'on ne pouvait que s'incliner. 

— Ben voilà, commença-t-il, je suis à la recherche de... Puis me scrutant : Dites donc, vous seriez pas le jeune gars que j'ai vu en compagnie d'un Nègre, un grand type du plus beau noir ? 

Décidément deux hommes à la peau de couleur légèrement différente marchant de compagnie ne passaient pas inaperçus. 

— Ce n'est pas, à ce que je sache, interdit par la loi, dis-je en rougissant. 

Il émit un gargouillement qui pouvait passer pour un rire et reprit : 

— J'ignore tout de vos sacrées lois yankees, mon garçon. Pour moi, j'y vois pas de mal, pas le moindre mal. Je me suis toujours bien entendu avec les Nègres. Faut dire que j'ai été élevé parmi eux. La plupart de ces foutus yankees s'imaginent que les Nègres, c'est pas des gens à fréquenter. Ça montre à quel point vos compatriotes sont étroits d'esprit et mesquins. Les personnes présentes exceptées, bien entendu. 

— Monsieur Enfandin est consul de la république de Haïti, et de plus c'est un lettré et un gentleman. À peine avais-je prononcé ces mots que je me reprochai amèrement ce qu'ils pouvaient avoir de condescendant et de protecteur. J'éprouvais de la honte comme si je l'avais trahi en faisant état de ses qualités pour justifier notre amitié, et en laissant entendre qu'elles seules pouvaient effacer le handicap qu'était la couleur de sa peau. 

— Un monsieur, hein ? Un de ces Nègres étrangers et instruits ? Bon, admettons... mais sa manière de prononcer ces mots les démentait. Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? 

— Près de quatre ans. 

— Ça doit être plutôt monotone, hein ? 

— Oh ! ne croyez pas ça. J'adore lire, et j'ai tous les livres de la librairie à ma disposition. 

— Il me semble qu'un solide gars comme vous trouverait des choses plus intéressantes à faire, dit-il en fronçant le sourcil. Bien entendu, vous êtes lié par endenture ?... Non ?... Ben on peut dire que vous avez de la chance. Jusqu'à un certain point, jusqu'à un certain point... Mais vous devez pas rouler sur l'or. À moins que vous ayez tiré le bon numéro à la loterie. 

Je lui dis alors que jamais je n'avais acheté un billet de loterie. 

Il se frappa la cuisse comme si je venais de faire une fine plaisanterie. 

— Ça, c'est la meilleure ! Ça, alors, c'est la meilleure ! Leur misère leur fait créer des loteries, et leur puritanisme leur défend d'acheter des billets. Faut le faire ! Il savoura la drôlerie de la chose tandis que du regard il inspectait la boutique, puis il reprit : Et qu'est-ce que vous lisez ? Des sermons, des bouquins traitant de magie ? 

Je reconnus qu'il m'était arrivé de lire de tels ouvrages puis, peut-être pour l'impressionner, je lui parlai de mes ambitions. 

— Alors, comme ça, vous voulez être historien ? C'est pas précisément dans ma ligne, mais j'pense qu'y doit pas y en avoir beaucoup, ici, dans le Nord. 

— Non, à part une poignée de professeurs d'université qui s'y consacrent. 

— Un jeune gars ayant votre ambition s'en tirerait mieux dans le Sud, à mon avis. 

— Sans aucun doute. Les travaux les plus intéressants s'effectuent actuellement à Leesburg, Washington-Balti-more et à l'université de Lima. Vous êtes vous-même un confédéré, monsieur ? 

— Un sudiste, parfaitement, et j'en suis fier. Et maintenant, écoutez-moi bien, mon garçon. Je vais jouer cartes sur table. Vous êtes un homme libre et vous ne touchez ici aucun salaire. Ça vous dirait d'exécuter un petit travail pour moi ? Avec du bon argent à la clé ? Et en plus, je crois bien que je pourrais vous obtenir par la suite une... comment dit-on déjà... une bourse pour l'université de Leesburg. 

Une bourse pour Leesburg ? Alors que la faculté d'histoire avait entrepris un ouvrage monumental... rien moins que la compilation de tous les matériaux concernant la guerre d'Indépendance sudiste ! Il me fallut faire un rude effort pour ne pas m'engager aveuglément. 

— Cela me paraît fort intéressant, monsieur?... 

— Colonel Tollibur. Appelez-moi simplement colonel. Il n'y avait rien, mais alors vraiment rien de militaire en lui, mais je repris docilement : 

— C'est vraiment alléchant, colonel. Mais en quoi consisterait ce petit travail ? Il fit claquer ses dents trop régulières puis s'exclama : 

— En trois fois rien, mon garçon. Trois fois rien. Simplement établir une liste pour moi. 

Il semblait penser que cette explication me suffirait, mais j'insistai : 

— Quelle sorte de liste, colonel ? 

— Ben, la liste des gens qui viennent ici régulièrement. Spécialement de ceux qui n'achètent rien et qui viennent s'entretenir avec votre patron. Vous noterez leurs noms, si vous les connaissez, mais c'est pas indispensable. Une simple description ferait l'affaire. Dans le genre : Cinq pieds neuf pouces, des yeux bleus, des cheveux noirs, un nez busqué, une cicatrice au sourcil droit, des trucs de ce genre, pas trop détaillés. Et également la liste des livraisons. 

Fus-je tenté ? Je ne le crois pas. 

— Désolé, colonel, je crains de ne pouvoir vous être d'aucune aide. 

— Même avec la perspective d'une bourse et disons une centaine de dollars payés comptant. Et comme je secouais la tête : Y a rien de répréhensible là-dedans, mon garçon. Et il n'en sortira probablement rien. 

— Désolé. 

— Deux cents dollars. Et je ne parle pas de ces chiffons de papier yankee qui ne valent rien, mais de bels et bons billets confédérés qui portent chacun en son centre le portrait du président Jimmy. 

— Je n'en fais pas une question d'argent, colonel TolIibur. 

— Pensez-y, mon garçon, fit-il en me regardant d'un air rusé. Pas besoin de vous décider sur-le-champ. Et me tendant sa carte : Si jamais vous changez d'idée, venez me voir à cette adresse ou envoyez-moi un télégramme. 

Je le suivis du regard tandis qu'il sortait de la boutique. Décidément, la grande armée dérangeait la puissante confédération. Je devrais mettre Tyss au courant de la visite de cet agent, et pourtant je savais que je n'en ferais rien. 

— Supposez, dis-je le lendemain à Enfandin, supposez que quelqu'un se trouve dans la situation d'aider involontairement à... à... 

Je ne trouvais pas les mots pour décrire une telle situation tout en restant dans l'imprécision. Je ne pouvais ni lui parler de Tollibur ni lui dire que mon devoir me commandait de rapporter à Tyss la tentative qu'avait faite le colonel de m'enrôler comme espion, sans révéler en même temps à Enfandin le lien qui unissait Tyss à la grande armée, ce qui reviendrait à reconnaître implicitement qu'en avertissant pas plus tôt le consul j'avais failli à notre amitié. Quoi que je dise ou que je taise, je me sentirais coupable. 

Enfandin attendit patiemment que je formule une question qui pour finir n'en fut plus une. 

— Un bien ne peut pas sortir d'un mal ! m'exclamai-je enfin. 

— C'est juste. Et alors ? 

— Ma foi... Cela pourrait en fin de compte inciter à renoncer à toute action de crainte que l'acte le plus innocent puisse avoir de désastreuses conséquences. 

— C'est possible, fit Enfandin en hochant la tête. C'est ce que pensaient les manichéens. Ils croyaient que le mal et le bien s'équilibraient et que l'homme avait été créé à l'image de Satan. Mais il y a une énorme différence entre ce dogme inhumain et le fait de refuser d'accomplir consciemment une mauvaise action. 

— C'est bien possible, dis-je sans trop y croire. 

— Un homme est en train de se noyer dans une rivière, dit Enfandin qui m'observait attentivement. J'ai une corde à la main. Si je la lui lance, il peut revenir sain et sauf sur la rive, mais il peut aussi se servir de cette corde pour ligoter un honnête citoyen. Dois-je donc le laisser se noyer sous le prétexte que d'un bien peut sortir un mal ? 

— Il arrive parfois que le bien et le mal soient à ce point emmêlés qu'il soit impossible de les démêler. 

— Impossible ? Ou difficile ? 

— Ma foi... je ne sais pas trop. 

— Je crois que tu poses le problème de façon trop abstraite. Cette situation — ou disons cette éventuelle situation — ne t'obligerait-elle pas à te faire le complice d'une mauvaise action, ou à choisir une autre vie qui te serait personnellement pénible ? 

À nouveau je cherchai des mots qui ne m'engagent pas. Enfandin venait de formuler on ne peut plus clairement le dilemme que me posait la grande armée. En effet, il me l'allait soit renoncer à mon travail à la librairie, soit révéler à mon ami les préventions que nourrissait Tyss envers les Noirs et les étrangers. De plus, pourquoi, alors que le devoir me le dictait, n'avais-je pas rapporté à Tyss la tentative de corruption du colonel Tollibur ? Étais-je trop scrupuleux ou ne cherchais-je qu'à éviter des ennuis ? 

— C'est bien possible, marmonnai-je enfin. 

— Comme tout serait facile si la décision que nous croyons la bonne n'impliquait pas une arrière-pensée. Dans ce cas, seuls les dévoyés, les pervers et les fous feraient sciemment le mal. Qui donc préférerait emprunter des chemins tortueux si la voie directe était la plus facile ? Non, mon cher Hodge, quand il s'agit de faire un choix nul ne peut échapper à ses responsabilités sous le simple prétexte que la voie qui s'impose implique inconvénients, difficultés ou complications. 

— Devons-nous donc toujours agir, que nous soyons sûrs ou non du résultat de nos actes ? 

— Ne pas agir est également une façon d'agir. Et comment pouvons-nous être sûrs de l'issue qu'impliquerait notre refus d'agir ? 

Je ne pus m'empêcher, ce qui était peut-être mesquin de ma part, de mettre en regard sa situation de représentant diplomatique d'un pays petit, mais stable, qui lui assurait une vie confortable, et la mienne, si précaire. Quitter Tyss reviendrait pour moi à retomber dans la misère et renoncer à réaliser un rêve qui me tenait de plus en plus à cœur. Ne doit-on pas tenir compte des circonstances et n'était-ce pas facile pour Enfandin de parler comme il le faisait, lui qui ne se trouvait pas placé devant cette pénible alternative ? 

— Vois-tu, Hodge, reprit-il, changeant brusquement de sujet, j'ai embrassé, comme tu le sais, la carrière diplomatique, et n'ayant pas de fortune personnelle, je vis exclusivement de mes émoluments. Ceux-ci te paraîtraient peut-être importants, mais en réalité ils ne le sont pas, car le protocole m'entraîne, pour faire honneur à mon pays, à des dépenses de prestige. De plus j'ai laissé dans ma patrie ma femme et mes enfants dont la charge m'incombe... 

Je m'étais parfois demandé s'il était ou non célibataire. 

— ... car pour être franc, vu la couleur de leur peau, je ne crois pas qu'ils auraient été heureux, ou même en sécurité aux États-Unis. En plus du train de vie que je dois mener, j'aide, à titre personnel, des compatriotes à moi qui — comment exprimer cela — connaissent dans ton pays des moments pénibles, car ils ne reçoivent de la république de Haïti que des fonds nettement insuffisants. Je te révèle en ce moment des secrets d'État et j'ai peut-être tort. Pourquoi t'en ai-je parlé ? Parce que tu es mon ami et que je voudrais t'aider. Je ne peux malheureusement pas t'offrir de l'argent. Mais voici ce que je peux faire, à condition " que cela ne froisse pas ton orgueil. Je te propose de venir habiter chez moi — ce ne sera certainement pas plus inconfortable que ton installation à la boutique telle que !: tu me l'as décrite — et de suivre des cours à une des universités de la ville. Une médaille ou une décoration du h gouvernement haïtien judicieusement conférée par le gouvernement haïtien à un éminent professeur — les décorations font si bien sur leur robe, d'autant plus que seuls les initiés en connaissent l'origine — pourrait te valoir la gratuité des cours. Qu'en penses-tu ? 

Ce que j'en pensais ? Que je ne méritais pas une telle générosité. Mais le lui dire n'aurait aucune signification à moins que je ne lui avoue que je ne m'étais pas montré loyal envers lui, et cela, moins que jamais, je ne pouvais le lui avouer. Pouvais-je lui dire qu'une minute plus tôt je m'étais montré envieux et mesquin à son égard ? À la fois ravi et accablé, je lui adressai des remerciements incohérents, commençai des phrases que je ne finissais pas, puis finis par me taire. 

Cependant, les perspectives inattendues qui s'offraient à moi mirent fin à mon introspection et à mon sentiment de culpabilité. L'avenir était trop exaltant pour que je m'attarde sur le passé. Déjà nous dressions des plans auxquels chacun de nous apportait corrections ou additifs. Les mots se bousculaient sur nos lèvres et nous nous comprenions à demi-mot. Nous prenions des décisions, les rejetions, puis les adoptions finalement. 

Nous décidâmes en dernier ressort que je préviendrais Tyss quinze jours à l'avance de mon départ, bien que ce ne fût pas prévu dans notre accord. De son côté, Enfandin discuterait de mes inscriptions à l'université avec un professeur de ses amis. Quand j'informai Tyss de ma décision, il haussa le sourcil d'un air railleur. 

—  Vous voyez, Hodgins, à quel point tout ce que je vous disais se révèle exact. Rien n'est laissé au hasard pas plus qu'au choix. Si un voyou bien décidé ne vous avait pas dépouillé de votre mince capital, vous auriez sans doute piétiné pendant quatre ans aux portes d'une université, puis le bon sens et la raison l'emportant sur vos ambitions, vous auriez passé le reste de vos jours à tenter de pénétrer dans le monde de la finance. Vous n'auriez pas fait la connaissance de Pondible qui en vous amenant ici vous a permis d'acquérir une culture personnelle sans passer par un enseignement académique. 

— Je croyais vous avoir entendu dire que tout relève de l'arbitraire. 

— Arbitraire et prédestination ne sont pas synonymes, fit Tyss, réprobateur, et ni l'un ni l'autre ne préside à la création artistique naturelle telle celle d'un flocon de neige ou des cristaux. Et Dieu sait pourtant que ces deux éléments sont le type même de l'art pur. Vous deviendrez à votre tour professeur et vous dispenserez votre enseignement à des étudiants doués qui vous égaleront un jour et peut-être même vous dépasseront. Vous écrirez, sur l'histoire, des ouvrages de qualité car, ne vous l'ai-je pas dit, vous êtes un observateur-né. Votre sort ne vous a pas prédestiné à jouer un rôle actif, ni même à influer sur le cours des événements. Il vous incombe donc de relater les faits afin que les générations futures nourrissent l'illusion qu'elles ne sont pas de simples marionnettes dont on tire les fils. 

Il me sourit d'un air narquois. En d'autres temps, je n'aurais pas manqué de relever toutes les contradictions de son discours, mais j'étais hanté par le remords de ne pas lui avoir fait part de l'insolite visite de l'agent confédéré. Ses étranges théories sur le déterminisme semblaient presque se justifier et je paraissais destiné à récompenser ses bontés par de l'ingratitude. 

— Bon, me dit-il, en avalant sa dernière bouchée de pain et de viande à moitié crue, puisque par sentimentalité vous croyez avoir envers moi certaines obligations, j'ai du travail à vous donner. Vous allez monter à la boutique ces caisses que vous voyez là. Pondible viendra dans l'après-midi les chercher avec un camion. 

J'avais toujours entendu dire que le travail, dans une librairie, était facile et agréable. Cependant, au cours des années où je travaillai pour Roger Tyss j'eus bien souvent l'occasion de me féliciter d'être un solide gars de la campagne. Ces caisses, de taille trompeuse, étaient si lourdes qu'elles ne pouvaient contenir que des papiers. Tyss avait beau me les passer une à une, je fus soulagée de partir faire une livraison. 

Lorsque je revins, Tyss sortit à son tour pour faire une offre à un client qui désirait vendre sa bibliothèque. 

— Il ne reste plus que quatre paquets à coltiner, me dit-il, dont deux sont simplement enveloppés dans du papier. 

Cela lui ressemblait bien de me laisser les paquets les moins lourds. Je montai une des deux caisses restantes, puis comme je redescendais l'escalier, je manquai la dernière marche et m'étendis de tout mon long sur un des colis enveloppés de papier. Instinctivement je m'y accrochai des deux mains et le papier qui les recouvrait se déchira sous le choc. Le contenu — des liasses nettement disposées — en jaillit. 

J'en savais assez sur les travaux d'imprimerie pour reconnaître dans ces feuillets rectangulaires imprimés de couleurs vives des lithographies, et comme je me penchais pour les rassembler, je me demandai pour quelle raison on avait passé cette commande à Tyss plutôt qu'à un atelier spécialisé dans ce genre de travaux. Même à la faible lueur du gaz, les couleurs en étaient franches et nettes. 

Je regardai alors de plus près une de ces liasses. Le mot España était gravé dans le haut ; au-dessous figurait le portrait d'un homme au long nez, à la lèvre inférieure avançant, flanqué de chaque côté du chiffre Cinq entouré de fioritures, tandis que dans le bas on pouvait lire Cinco pesetas. Des billets de banque de l'empire espagnol. Des liasses et des liasses de ces billets. 

Je n'avais pas besoin de connaissances spéciales, ni d'examen approfondi pour me rendre compte qu'il y avait là une fortune en faux billets. Je ne m'expliquais pas dans quel but on pouvait bien fabriquer de faux billets espagnols, mais j'étais convaincu qu'il s'agissait là non d'une activité personnelle à Tyss, mais d'une entreprise de la grande armée. Troublé, inquiet, je refis aussi bien que possible un paquet de ces liasses de billets. 

Je passai le reste de la journée à lancer des regards alarmés à ces piles de caisses et de colis et attendis non sans appréhension ceux qui s'en approcheraient. Fabriquer de la fausse monnaie était puni, aux États-Unis, de la peine de mort. J'ignorais quel était le châtiment pour la fabrication de faux billets étrangers, mais j'étais persuadé qu'un complice même aussi innocent que moi se trouverait en bien mauvaise posture si un client inoffensif en apparence trébuchait sur un de ces colis. 

Tyss ne se conduisait nullement comme un coupable et même pas comme un homme détenteur d'un important secret. Il ne semblait redouter aucun danger. Il devait se trouver quotidiennement dans une telle situation et seul le hasard et mon manque de don d'observation m'avaient empêché de faire plus tôt cette découverte. 

Comme Pondible tardait à arriver, il ne montra aucune inquiétude. La nuit tomba et dans les rues les réverbères à gaz s'allumèrent. L'intense circulation se fit plus rare et les caisses étaient toujours empilées derrière la porte. Je perçus enfin le bruit d'un véhicule qui ralentissait et la voix de Pondible qui apaisait le cheval. 

Je me précipitai sur le seuil tandis qu'il descendait du camion avec une calme dignité. 

— Qui va là ? cria-t-il. Donnez-moi le mot de passe. 

— C'est moi, Hodge, dis-je. Puis-je vous donner un coup de main ? 

— Hodge ! Mon garçon ! Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus. (En réalité, il était venu la veille à la boutique.) C'est... c'est pas fa... facile de conduire un camion. Failli tomber... du camion, j'veux dire. Tu te rends compte ? 

— Oui, je me rends compte. Laissez-moi tenir le cheval pour vous. Monsieur Tyss vous attend. 

— Evitable, inévitable, évitable, marmonna-t-il. Mais j'suis quand même tombé. 

— Venez vous reposer un moment, fit Tyss en le prenant par le bras. Hodgins, mettez-vous tout de suite à charger le camion, et mieux vaut que vous fassiez vous-même la livraison. 

Révolté, je faillis refuser. Pourquoi me compromettre plus gravement encore ? Il n'avait pas le droit de me demander une chose pareille, et moi j'avais le droit de refuser. 

— Monsieur Tyss... 

— Quoi donc ? 

Dans deux semaines j'en aurais fini avec lui, mais rien n'effacerait jamais la dette que j'avais envers lui. 

— Rien, absolument rien, murmurai-je en soulevant une des caisses. 

 



 

8. Déchaînement de violence 

 

Tyss m'ordonna de me rendre à la 26e rue chez un certain Sprovis. 

— Bon, dis-je en m'efforçant de rester impassible. 

— Laissez-les procéder au déchargement, me dit-il encore. Il y a dans le camion une musette pleine d'avoine. Ce sera un moment tout indiqué pour nourrir le cheval. 

— Bon. 

— Ils effectueront un nouveau chargement et partiront avec vous à l'adresse voulue. Ensuite vous ramènerez le camion à la remise. Voilà de l'argent pour votre dîner et votre trajet de retour ici. 

Il pense à tout, me dis-je non sans amertume, sauf que je ne désirais nullement être mêlé à cette affaire. 

Je conduisis à petite allure à travers les rues quasi désertes. Ma rancune ne faisait qu'augmenter, et atténuait ma crainte de me voir interpeller et arrêter par un agent de police. Mais en somme, pourquoi m'arrêterait-on ? Et pour quelle raison la grande armée imprimait-elle de fausses pesetas ? 

J'eus quelque peine à trouver l'adresse indiquée dans cette rue faiblement éclairée et m'arrêtai enfin devant un immeuble de quatre étages, à la façade de stuc, qui datait d'au moins cent ans et n'avait jamais été restauré. Le sieur Sprovis en question, qui en occupait le rez-de-chaussée, avait une oreille nettement plus longue que l'autre, ce qui révélait chez lui l'habitude de tirer sur le lobe de ladite oreille. Tout comme ses compagnons qui sortirent pour l'aider à décharger, il portait la barbe caractéristique des membres de la grande armée. 

— Je suis venu à la place de Pon... 

— Pas de noms ! grommela-t-il. Compris ? Pas de noms ! 

— C'est bon. On m'a prévenu que vous alliez décharger le camion et le charger à nouveau. 

— Ouais. 

Je fis glisser la courroie de la musette par-dessus les oreilles du cheval et pris la direction de la 8e avenue. 

— Eh là ! Où vas-tu ? 

— Manger un morceau. Vous n'y voyez pas d'inconvénient ? 

— Non, fit-il en me lançant un regard soupçonneux. Mais ne nous fais pas attendre. On sera prêt à repartir dans vingt minutes. 

Décidément ce Sprovis ne me plaisait pas. Dans le bar automatique où, après avoir glissé une pièce dans une fente, les plats vous arrivaient tout servis grâce à un ingénieux système, je me régalai de poisson-frites, mais le plaisir que j'éprouvais à échapper pour une fois au sempiternel morceau de pain et de cœur de bœuf fut gâché par la méfiance instinctive que m'inspiraient ces hommes à l'allure louche. Et je n'en avais pas fini avec mes aventures nocturnes. J'ignorais quel genre de cargaison Sprovis et ses acolytes allaient charger dans le camion, mais ce n'était certainement pas d'honnêtes marchandises. 

Lorsque j'arrivai à l'angle de la 26e rue la masse sombre que formaient camion et cheval n'était plus au bord du trottoir. Inquiet, je me mis à courir et les retrouvai au milieu du pâté de maisons. D'un bond je sautai sur le marchepied et me hissai sur le siège en m'exclamant : 

— À quoi ça rime ? 

Un coup de poing m'atteignit en pleine épaule et faillit me faire retomber sur le pavé. Une douleur fulgurante me traversa tout le bras qui en fut comme paralysé, mais je continuai de me cramponner désespérément à mon siège. 

— Suffit, grommela un des hommes. C'est le gamin qui nous a amené le camion. Laisse-le s'asseoir. 

— Une autre fois, tâche de faire attention, mon pote, fit la voix de l'homme qui m'avait frappé. Ne saute plus dans le camion sans prévenir. Au lieu d'un coup de poing, j'aurais aussi bien pu te flanquer un coup de couteau. 

— À quoi ça rime de vous enfuir comme ça avec le camion ? ne pus je que répéter. C'est moi qui en suis responsable. 

— Vous vous rendez compte ? Il en est responsable, ricana un des types du fond du camion. C'était pas poli de pas l'attendre. 

J'étais coincé entre l'homme qui tenait les rênes et celui qui m'avait assailli. Mon épaule me faisait mal, et ma première colère apaisée, je commençais à crever de peur. Ces types étaient des hommes de main de la grande armée ; de ceux qui provoquent des bagarres, se livrent à des voies de fait, pillent et incendient des maisons et ne craignent pas de tuer. J'avais été à la fois imprudent et chanceux. Je jugeai donc plus sage de ne pas essayer de reprendre les rênes. 

J'entendais les hommes, à l'arrière, respirer fort et marmonner entre eux, mais je n'avais pas besoin de ça pour me rendre compte que le camion était surchargé. Arrivés à la 6e avenue, nous prîmes la direction nord et, à la lueur des réverbères, je vis que Sprovis tenait les rênes. 

— Hue ! Hue ! criait-il. Mets-en un coup ! 

— Ce n'est qu'un cheval, dis-je, et non une locomotive. 

— Et alors ? fit un type, à l'arrière. On pouvait pas savoir que c'était qu'un canasson. 

— Il est fatigué, dis-je m'obstinant, et le chargement est trop lourd pour lui. 

— Ta gueule ! me dit Sprovis d'une voix sourde. Ta gueule ! 

Sous son apparente impassibilité, je sentis la menace. Et quelle menace ! Aussi, je la bouclai. 

Presser l'allure était une erreur à tous points de vue. D'abord cela attirait l'attention sur ce camion à une heure où la plupart des voitures de livraison étaient remisées pour la nuit. On ne rencontrait que des voitures privées, des cabriolets, des fiacres et des minibiles. Je voyais déjà une foule soupçonneuse nous entourer si par malheur le cheval tombait d'épuisement. Sprovis avait beau crâner, je n'espérais pas une minute qu'il transportait de l'honnête marchandise, mais quelque chose d'aussi compromettant que des faux billets. 

Des bribes de phrases me parvenaient de l'arrière du camion. 

— Dis donc t'as ramassé du fric à la pelle en vendant à l'étranger... Ou alors... 

— Et, bien entendu, il a tout mis sur un billet à vingt dollars alors que... 

— ... Tes impôts ! gouailla un autre. Tu te fais du mourron pour tes impôts ! Moi je m'en fais pour ta contri-bution ! 

Un bruit assourdi de moteur parvint jusqu'à mon oreille et comme nous tournions, direction Est, vers la 40e Rue, je m'exclamai : 

— Y a une minibile qui nous suit ! 

Je n'avais pas fini ma phrase que la voiture nous dépassa puis nous barra la route en se mettant en travers de notre chemin. Notre cheval était trop épuisé pour faire un écart. Il s'arrêta pile et j'entendis les sourdes exclamations des hommes massés à l'arrière du camion. 

— C'est pas les flics ! 

— Plutôt des bandits ! 

— Dire qu'on était à un demi-pâté de maisons de... 

— Vite, sortez vos fusils !... 

— Non, pas les fusils. Un coup de feu et on est frits. Des pistolets à air comprimé si vous en avez. Sinon servez-vous de vos poings et de vos couteaux. Et abattez-les tous ! 

Ils dégringolèrent du camion et je restai seul sur le siège, pas rassuré, recroquevillé sur moi-même. A quelques pâtés de maisons se trouvait le petit parc où Tirzah et moi avions l'habitude de nous rencontrer. Il me parut incroyable qu'une scène pareille pût se dérouler dans un calme quartier résidentiel de New York en l'an 1942. 

Un jeu d'ombres et de lumières accentuait encore le caractère fantomatique et rapide de la scène qui se déroula sous mes yeux à un rythme saccadé, comme si les acteurs sortant de l'ombre passaient d'une quasi-immobilité à des gestes frénétiques. Tout s'effectua avec une telle rapidité que les gens postés aux fenêtres, ou sur les trottoirs, n'eurent pas le temps de se rendre compte de ce qui se passait avant que tout fût terminé. 

Les quatre hommes de la minibile se heurtèrent aux cinq types du camion. Les chances étaient à peu près égales, car les assaillants avaient une discipline dont manquaient les acolytes de Sprovis. Au cours de quelques secondes d'un calme relatif leur chef tenta de parlementer. 

— Eh, les gars, on a rien contre vous ! Y a un millier de dollars pour chacun si vous... 

Un poing lui écrasa la bouche. Comme il vacillait, un rai de lumière tomba sur son visage, mais j'avais déjà reconnu la voix du colonel Tollibur. 

Les agents confédérés avaient des coups-de-poing américains et des matraques ; le colonel Tollibur une canne-épée qu'il dégaina avec panache. Les hommes de la grande armée brandirent leurs poignards. Aucun d'eux ne se servit de pistolets à air comprimé ou de fusils. 

Les deux camps cherchaient visiblement à ne pas attirer l'attention et à faire le moins de bruit possible. Ils réprimaient aussi bien leurs cris de colère que de souffrance. Cet affrontement intense, mais muet, n'en était que plus impressionnant ; les adversaires retenaient autant leur grossièreté que leur fureur. Je percevais les coups qu'ils échangeaient, leurs sourds grognements, leurs cris étouffés, le raclement des semelles sur le pavé, le bruit amorti des corps qui s'écroulent. Un des attaqués tomba, puis deux des assaillants, avant que les deux sudistes restants renoncent à se défendre davantage et cherchent à s'enfuir. 

Poussés par l'instinct, ils foncèrent sur la minibile, puis comprirent qu'ils n'auraient pas le temps de mettre le moteur en marche, et descendirent la rue en courant. Ce court moment d'indécision leur fut fatal. Comme les quatre membres de la grande armée les encerclaient, je vis les confédérés lever les bras en l'air, geste traditionnel de reddition. Puis ils tombèrent. 

Je dégringolai sans bruit du siège du camion et à la faveur de l'ombre réussis à m'enfoncer dans la nuit. 

 



 

9. Barbara 

 

Pendant les jours qui suivirent la lecture ne fut pour moi qu'un prétexte. Le livre grand ouvert que je tenais à la main me servait de rempart, et je tremblais non tant de peur que d'horreur. J'avais grandi dans un monde dur et les meurtres étaient chose courante à New York. J'avais déjà vu des hommes assassinés sous mes yeux, mais pour la première fois j'avais assisté à des scènes d'une incroyable brutalité. Persuadé que Sprovis n'aurait pas hésité à envoyer dans l'autre monde un témoin compromettant si je m'étais attardé sur le camion, je ne craignais cependant pas pour ma vie, car chaque jour qui s'écoulait rendait mon témoignage moins dangereux. Mais l'horreur de la scène qui s'était déroulée sous mes yeux me hantait. 

Il y avait plus que cela. À l'indignation que j'éprouvais venait s'ajouter la curiosité, car je me demandais ce que cachaient ces crimes, ce qui s'était réellement passé et la signification de tout cela. 

D'après des bribes de conversations que j'entendais par hasard ou en tendant l'oreille ; d'après des articles de journaux ; des déductions, ou des impressions, je parvins à reconstituer les événements et leur cadre qui se situait bien loin d'Astor Place. 

Pendant des années le monde entier avait attendu, mi-effrayé, mi-résigné, qu'éclate une guerre entre les deux grandes puissances, l'Union germanique et les États confédérés. Certains s'attendaient que l'instrument en fût l'allié des confédérés, l'Empire britannique. Le plus grand nombre estimait que cette guerre, en partie tout au moins, se déroulerait aux États-Unis. 

Ce à quoi visait la grande armée, et qui intéressait tour particulièrement Tyss, consistait, folle entreprise, à modifier le cours de l'histoire. Fabriquer de la fausse monnaie faisait partie de cette entreprise dont le but était rien moins que de déclencher une guerre, non par l'entremise de. alliés des confédérés, mais par celle de l'Union germanique... l'Empire espagnol. Grâce à la quantité fabuleuse de faux billets jetés sur le marché, par des émissaires se prétendant des agents des confédérés, la grande armée espérait faire se rompre les relations entre la Confédération et l'Espagne, tout en s'efforçant de préserver la neutralité des États-Unis. C'était là une idée ingénieuse conçue, je le comprends maintenant, par des hommes qui en réalité, ignoraient tout des dessous de la politique internationale. 

S'il m'était arrivé d'éprouver quelque tendresse pour la grande armée, ce sentiment fut tué dans l'œuf. Les théories de Tyss, si elles ne le faisaient pas participer activement aux violences de Sprovis, ne lui permettaient pas moins de les justifier. Je ne disposais pas de tels paradoxes pour apaiser ma conscience. Tout en me reprochant ms faiblesse, ma lâcheté qui faisaient de moi un complice j'attendais avec impatience l'heure où je me libérerais de tous ces gens. Depuis son offre généreuse, je n'avais pas revu Enfandin. D'ici une semaine je quitterais pour toujours la librairie pour m'installer chez lui, et j'étais bien décidé à lui avouer, avant toutes choses, tout ce que je lui avais caché jusque-là. Hélas ! mon rêve vola en éclats au moment même où il allait se réaliser. 

J'ignore qui, et pour quelle raison, s'introduisit dans le consulat et, pris sur le fait, tira sur Enfandin qui, gravement blessé, fut pendant des semaines dans l'incapacité de proférer la moindre parole. Finalement on le transporta à Haïti pour s'y remettre, ou y mourir. Il ne put prendre contact avec moi et on ne m'autorisa pas à le revoir. En effet la police tenait par-dessus tout à le soustraire à toutes approches en raison de sa double qualité de diplomate et de Noir. 

A l'heure actuelle j'ignore toujours qui a tiré sur lui. Probablement pas un membre de la grande armée, mais je ne saurais l'affirmer. Comment pourrais-je le savoir ? Peut-être fut-il abattu par Sprovis ou George Pondible. Et peut-être le dernier maillon de la chaîne menait-il jusqu'à moi. Si c'était là le manichéisme dont m'avait parlé Enfandin, alors je n'étais responsable de rien. 

Avoir perdu l'unique chance d'échapper enfin à la librairie n'était pas, et de loin, l'unique source de mon désespoir. J'avais l'impression d'être victime de l'enchaînement inexorable de circonstances auquel Tyss croyait si fort et que niait Enfandin. Je ne pouvais échapper ni à mon sentiment de culpabilité ni à l'entourage qui m'entraînerait sans doute à commettre d'autres actes répréhensibles. Je ne pouvais échapper à mon destin. 

N'était-ce là que le genre de torture que s'inflige un I adolescent introverti ? C'est possible. Tout ce que je puis dire c'est que pendant longtemps, ou du moins un temps qui parut long au garçon de vingt ans que j'étais, je perdis tout intérêt pour la vie et jouai même avec des idées de suicide. Les livres ne m'inspiraient plus que dégoût, ou pis encore, qu'indifférence. 

Je devais accomplir machinalement mon travail à la librairie, car je ne me souviens pas que Tyss m'ait fait des remarques à ce sujet. Rien ne venait rompre la succession monotone des jours. Évidemment, je mangeais, je dormais. Il dut même y avoir des moments où j'échappai à ce sentiment de désespoir. Mais je ne garde plus aucun souvenir de ces quelques mois. 

Je ne pourrais dire non plus, avec précision, quand mon désespoir commença de se dissiper. Tout ce que je peux dire c'est qu'un jour — il faisait froid et la couche de neige était dans les rues si épaisse que les minibiles n'y pouvaient circuler et que les voitures à chevaux y dérapaient — je ne restai pas insensible à la vue d'une belle fille aux joues rougies par le froid qui marchait d'un bon pas et laissait échapper de ses lèvres de petits nuages de vapeur. De retour à la librairie, je pris sur un rayon l'ouvrage du maréchal Liddell-Hart, La Vie du général Pickett, et l'ouvris à l'endroit même où je l'avais abandonné. Bientôt je fus plongé dans ma lecture. 

Chose paradoxale, une fois redevenu moi-même, je ne fus plus le même Backmaker. Pour la première fois de ma vie, j'étais bien décidé à faire ce que je désirais et non plus à attendre et à espérer que les événements me soient favorables. D'une manière ou d'une autre, je me libérerais de la librairie qui ne m'avait apporté que frustrations et chagrins. 

Ce qui me renforça encore dans ma résolution fut de m'apercevoir que j'avais à peu près épuisé le stock de livres qui étaient à ma disposition. Ceux qui m'intéressaient maintenant étaient rares et difficiles à se procurer. Ignorant tout de la vie universitaire, j'étais persuadé de les trouver dans les bibliothèques de ces institutions. 

Enfin, la chose imprimée ne me satisfaisait plus. Mon amitié avec Enfandin m'avait montré à quel point des rapports personnels entre professeur et élève peuvent être féconds, et je pensais que de tels liens pouvaient également se nouer entre des étudiants qui tous étaient à la poursuite désintéressée de la connaissance. 

Je rêvais également de remonter aux sources : manuscrits inédits de proches ou de témoins ; journaux intimes ; correspondance ; testaments ou livres de comptes ; tout ce qui peut influer sur le jugement ou l'interprétation d'actes depuis longtemps retombés dans l'oubli. 

Tous mes problèmes seraient résolus si j'obtenais une bourse dans quelque université, mais comment y parviendrais-je sans l'appui d'un Tollibur ou d'un Enfandin ? Je ne possédais aucune qualification qui m'en rende digne. Si le quota d'immigration en interdisait l'entrée aux diplômés des universités étrangères, quelle université des États-Unis ouvrirait-elle ses portes à un jeune autodidacte qui n'avait qu'une vague teinture de latin et quasi aucune de grec, qui ignorait tout des mathématiques, des langues et des sciences ? Pendant un certain temps j'envisageai tous les moyens possibles et imaginables, à la fois spectaculaires et irréalisables. Finalement, obéissant plus à une absurde impulsion qu'à un véritable espoir, je rédigeai une demande d'inscription. Je fis valoir des qualifications que j'imaginais posséder ; fis état de ma culture avec une abondance que seule pouvait excuser mon ingénuité et décrivis même l'œuvre à laquelle je comptais vouer ma vie. Avec un soin extrême, et après de nombreux essais, je typographiai cette requête. J'accomplissais là un acte insensé, mais parce que je ne disposais pas d'un objet aussi coûteux qu'une machine à écrire et que je me refusais à le reconnaître en écrivant ce plaidoyer à la main, il me fallut bien avoir recours à la presse à imprimer. 

Tyss prit un des exemplaires qui sortait de presse et le parcourut des yeux. Devant son air réticent, je lui demandai . 

— C'est donc si mauvais que ça ? 

— Vous auriez pu le composer avec plus de soin, observer un meilleur alignement et ne pas multiplier les phrases entre tirets. Les caractères ne doivent jamais être disposés machinalement, ou négligemment. C'est bien pourquoi personne jusqu'à présent n'a été capable d'inventer une machine à typographier. Je crains bien, Hodgins, que vous ne parveniez jamais à être un imprimeur passable. 

Ses critiques ne visaient que la typographie et il ne montra pas le moindre intérêt pour les réactions que pouvait provoquer ma requête. Ou sans doute, persuadé que tout était prédestiné, jugeait-il tout commentaire superflu. 

Le service postal gouvernemental, aussi inefficace que coûteux, était une des cibles favorites des pilleurs et détrousseurs. Quant aux pneumatiques, ils n'étaient délivrés que dans un court rayon. C'est pourquoi je fis expédier ma requête par l'entreprise Welles & Fargo à un nombre imposant d'universités. Je ne m'attendais pas à recevoir en retour un épais courrier. J'avais beau savoir que cette entreprise disposait d'hommes fortement armés qui en assureraient la livraison, je ne comptais guère recevoir des réponses à ma demande d'admission. Je finis même par n'y plus penser que rarement, gêné de m'être montré si présomptueux. 

Ce fut quelques mois plus tard, vers la fin septembre, que je reçus un télégramme signé Thomas K. Haggerwells disant : « N'accepter aucune offre avant description de Haggershaven par notre représentant. » 

Ce télégramme avait été expédié de York, en Pennsylvanie. Or je n'avais envoyé aucun exemplaire de ma requête dans cette ville, ou ses environs. J'ignorais même qu'il existât une université dans cette région. De plus je n'avais jamais entendu parler d'un monsieur (ou docteur, ou professeur) Haggerwells. L'idée m'effleura un instant qu'il s'agissait d'une mauvaise plaisanterie, mais seul Tyss connaissait mes démarches et se livrer à un tel canular ne lui ressemblait pas. 

Je ne découvris dans les annuaires que je consultai aucune référence à Haggershaven, ce qui n'avait rien de surprenant vu la façon incomplète dont ils étaient rédigés. Je me dis que si un tel endroit existait réellement, je ne pouvais qu'attendre qu'un «représentant», si lui aussi existait réellement, vienne me voir. 

Tyss était parti pour la journée. J'en profitai pour faire un peu de ménage, balayer, enlever la poussière, remettre un peu d'ordre dans les rayonnages — tenter de classer les livres par ordre alphabétique eût été vain — puis je pris une récente réédition des Quinze Batailles décisives de Creasy par un certain capitaine Eisenhower. 

J'étais si profondément plongé dans l'excellente analyse du capitaine — qui aurait fait lui-même un remarquable stratège si l'occasion lui en avait été donnée — que je n'entendis pas entrer un client et que je ne perçus ni une présence ni le moindre signe d'impatience. 

— Le propriétaire n'est pas là ? me lança une voix féminine d'un ton autoritaire. 

— Non, ma'ame, dis-je en m'arrachant à regret à ma lecture. Il est absent pour la journée. Qu'y a-t-il pour votre service ? 

Accoutumé à la pénombre de la boutique, j'avais cet avantage sur elle qui, arrivant d'une rue ensoleillée, devait s'y adapter. Fort de cet avantage, je pus donc apprécier en toute sécurité l'extraordinaire féminité de cette nouvelle venue ; une féminité qui, si j'ose m'exprimer ainsi, avait sa vie propre. Il n'y avait rien en elle de hardi, ou de provocant, et cependant ma mère aurait pincé des lèvres devant le pantalon de soie noir très ajusté et la veste assortie qui suivait étroitement la courbe de ses seins. À une époque où les femmes usaient de tous les moyens pour paraître faibles et dépendantes, par conséquent désirables, et en appelaient à la protection des hommes, celle-ci semblait proclamer : «Eh bien, oui ! je suis une femme, non gênée ou agressive, mais fière de l'être. Et vous n'y pouvez rien. » 

Bien que sensible à la sensualité qui se dégageait d'elle, je n'en remarquai pas moins qu'elle était tête nue ; presque aussi grande que moi, assez fortement charpentée, et qu'en', somme elle n'avait rien pour me plaire. Elle n'était pas vraiment belle, et encore moins jolie, mais cependant on pouvait lui reconnaître une certaine et réelle beauté. Elle portait noués sur la nuque ses cheveux d'un roux ardent aux ondes serrées. Au premier abord ses yeux me parurent gris ardoise, mais je me rendis compte par la suite qu'ils pouvaient passer du gris clair au bleu-vert. Seule sa grande bouche aux lèvres charnues et son expression insolente trahissaient ses appétits charnels. 

Elle me sourit et je décidai que je m'étais trompé en la croyant autoritaire. 

— Je suis Barbara Haggerwells. Je cherche un certain M. Backmaker — elle consulta une fiche qu'elle tenait à la main —, un certain Hodgins M. Backmaker qui nous a donné pour adresse cette librairie. 

— Je suis Hodge Backmaker, murmurai-je, atrocement gêné. Je... je travaille ici. 

Je ressentais de façon aiguë le fait que je ne m'étais pas rasé ce matin-là, que mon veston n'était pas assorti à mon pantalon et que ma chemise était sale. 

Je m'attendais qu'elle me dît d'un ton ironique : « Tiens, tiens ! » ou encore le sempiternel : «Comme votre travail doit être intéressant ! » Au lieu de cela, elle me demanda simplement : 

— Auriez-vous par hasard The Properties of X par Whitehead. Cela fait longtemps que je cherche à m'en procurer un exemplaire. 

— Heu... Est-ce un roman policier ? 

— Certainement pas. C'est un ouvrage de mathématiques par un mathématicien tombé dans l'oubli. Il est difficile à trouver, car je crains bien que l'auteur n'ait fait preuve de plus d'obstination que de tact. 

C'est ainsi que tout naturellement, et avec beaucoup d'aisance, elle dissipa ma gêne et m'encouragea à parler livres. J'en oubliai la mortification que j'éprouvais à avoir été surpris par le «représentant» annoncé par le télégramme, à mon humble poste. J'avouai mes faibles connaissances en mathématiques, reconnus que je ne savais rien de M. Whitehead, ce qui ne m'empêcha pas d'affirmer que son ouvrage ne figurait pas dans notre stock. Elle m'assura que seul un spécialiste pouvait avoir entendu parler d'un théoricien aussi obscur. Je lui demandai alors, avec la crainte que vous inspire un expert dans un domaine qui vous est étranger, si elle était elle-même mathématicienne. 

— Seigneur, non ! s'exclama-t-elle. Je suis physicienne, mais les mathématiques me sont indispensables. 

Je la regardai avec révérence. N'importe qui pouvait, après avoir lu un certain nombre d'ouvrages traitant du sujet, se prétendre historien ; mais pour être physicien il faut avoir fait des études longues et ardues. Or elle ne me parut guère plus âgée que moi. 

— Mon père, me dit-elle abruptement, aimerait en savoir davantage sur vous. 

J'accueillis ces mots avec quelque chose qui se situait entre un hochement de tête et une courbette, et je me rendis compte qu'en une demi-heure elle m'avait scruté et jaugé. 

— Si je comprends bien, votre père n'est autre que Thomas Haggerwells ? 

— Haggerwells de Haggershaven, me répondit-elle d'un ton fier et même sourcilleux, comme si cela expliquait tout. 

— Je suis navré, miss Haggerwells, mais je ne connais pas plus Haggershaven que les mathématiques. 

— J'avais cru comprendre, d'après votre lettre, que vous lisiez spécialement des ouvrages d'histoire. Curieux que vous ne soyez jamais tombé sur une allusion au Haven[5] dans les chroniques des soixante-quinze dernières années. 

— Mes lectures ont peut-être manqué de suite, dis-je d'un air malheureux qui eut son assentiment, sinon son approbation. Haggershaven est une université ? 

— Non. Haggershaven est... Haggershaven, me répondit-elle avec un sourire indulgent. Ce n'est pas vraiment une université, car il n'y a ni étudiants au sens propre du mot, ni facultés. Disons que l'on peut être, au Havre, à la fois professeur et étudiant. Tous ceux que nous y admettons sont des érudits, ou des érudits en puissance, désireux de se vouer à l'étude, dans l'intérêt de l'étude même. Mais rares sont les élus. 

Elle aurait pu se dispenser d'ajouter ces mots. Il m'apparaissait clairement que je ne serais pas un de ces élus ; même si je ne l'avais pas offensée en lui avouant que je n'avais jamais entendu parler de Haggershaven. Je me savais incapable de passer avec succès l'examen d'entrée le plus simple dans une université. À plus forte raison jamais je ne pourrais accéder à ce sanctuaire des lettres et de la science. 

— Il n'est pas nécessaire, pour faire partie de notre communauté, reprit-elle, de posséder des qualifications spéciales. Nous demandons seulement que chacun s'engage à travailler au maximum de ses capacités ; que les connaissances acquises soient mises en commun ; qu'elles soient communiquées à tout savant ou lettré qui en fera la demande. Nous demandons enfin que chacun apporte sa contribution au Havre, sur le plan matériel, selon les décisions prises par les membres à la majorité, et qu'au moment du vote le bien de tous passe avant les intérêts personnels. Et voilà ! C'est bien le discours le plus indigeste qui ait été prononcé cette année. 

— À moi, il me semble trop beau pour être vrai. 

— Il ne pourrait pas être plus vrai, fit-elle en se rapprochant de moi, ce qui me permit de humer l'odeur de sa peau et de ses cheveux. Mais je ne vous ai pas tout dit. Il y a une autre face de la question. Le Havre ne possède ni capital ni donations. Nous devons donc gagner notre vie. Les membres ne touchent aucun salaire. Ils ont le vivre, le couvert, les vêtements, les livres et le matériel qui leur sont nécessaires... mais pas le moindre superflu. Il nous arrive souvent d'être dans l'obligation d'abandonner nos propres travaux pour nous livrer à des activités manuelles qui nous permettent de subvenir à nos besoins. 

— J'ai lu dans divers ouvrages la description de telles communautés, dis-je avec enthousiasme. Mais je croyais qu'elles avaient toutes disparu depuis cinquante ou soixante ans. 

— Vraiment ? fit-elle d'un air méprisant. Vous serez peut-être surpris d'apprendre que Haggershaven n'est ni oweniste[6] ni fouriériste[7]. Nous ne sommes ni des fanatiques ni des prophètes. Nous ne vivons pas en phalanstères et nous ne pratiquons ni les mariages en groupe ni le régime végétarien. Notre organisation est avant tout pratique, sujette à révision, et nous ne sommes pas des doctrinaires. Chacun de nous apporte volontairement sa contribution à l'entretien de tous dont nous respectons la vie privée. 

— Je m'excuse, Miss Haggerwells. Je n'avais pas l'intention de vous offenser. 

— Bon, ça va. Je suis peut-être par trop susceptible. Mais je ne peux plus supporter les regards soupçonneux 

que nous lancent les fermiers des environs, persuadés que nous nous livrons à des activités immorales, ou pour le moins illégales. Vous ne pouvez imaginer à quel point nous sommes obligés de nous blinder pour supporter les ricanements de ces culs-terreux. « Tiens, en voilà un!... 

J'parie qu'il...» et Dieu sait les horreurs qu'ils peuvent imaginer. Nous devons compter également avec le mépris que nous témoignent de respectables institutions. Il est vrai que jusqu'à un certain point le Havre est un refuge pour des inadaptés, mais est-ce un mal de ne pas s'adapter à notre civilisation actuelle ? 

— Je ne peux qu'abonder dans votre sens. Car je ne parviens pas, moi-même, à m'y intégrer. 

Elle ne répondit pas et je fus tout confus de m'être laissé aller à parler de moi. Mais je ne pus m'empêcher d'ajouter : 

— Croyez-vous... croyez-vous que j'aie quelque chance d'être accepté à Haggershaven ? Et en dépit de mes bonnes résolutions je prononçai ces mots avec une ferveur enfantine. 

— Je ne peux rien vous dire encore, me répondit-elle sèchement. Acceptation ou refus dépendent du vote de la communauté tout entière. Pour le moment, tout ce que je puis vous offrir c'est le prix du trajet en train. Et bien entendu nous ne nous considérerons, ni vous ni nous, liés par votre venue. 

— Je ne demande qu'à me sentir lié, dis-je toujours avec la même ferveur. 

— Vous serez peut-être moins enthousiaste au bout de quelques semaines. 

J'allais lui répondre lorsque Petite Aggie — que nous appelions ainsi pour la distinguer de Grosse Aggie qui faisait le même métier mais avec plus de succès — entra dans la boutique. Petite Aggie arrondissait les gains nocturnes qu'elle se faisait aux alentours d'Astor Place en mendiant dans le même coin pendant la journée. 

— Désolé, lui dis-je. M. Tyss ne m'a rien laissé à ton intention. 

— La dame voudra peut-être se montrer généreuse pour une pauvre fille qui se tue à l'ouvrage, suggéra Aggie en s'approchant. Bon Dieu, ce qu'elle est belle votre robe ! Elle est en vraie soie, hein ? 

Barbara Haggerwells recula vivement et sur son visage se lisaient colère et mépris. 

— Non, dit-elle durement. J'ai horreur des mendiants. Et se tournant vers moi : Il faut que je m'en aille. Je vous laisse vous entretenir avec votre amie. 

— Non, non, c'est moi qui m'en vais, fit gaiement Petite Aggie. Pas besoin d'monter sur vos grands chevaux. Salut, au revoir. 

Je fus stupéfié par ce puritanisme que je ne m'expliquais pas. Je me serais attendu de sa part à une condescendance amusée, à de la tolérance, ou même à de la hauteur, mais pas à une telle explosion de colère. 

— Je suis navrée que Petite Aggie vous ait déplu à ce point. Ce n'est pas une mauvaise fille et la vie n'est pas, tendre pour elle.  

— Je suis persuadée que vous prenez grand plaisir à sa compagnie et je crains que nous ne puissions vous offrir, au Havre, de telles distractions. 

Je compris qu'elle imaginait que Petite Aggie et moi entretenions des rapports intimes. Mais cela n'expliquait pas son étrange attitude. Je ne pouvais imaginer qu'elle s'intéressât à moi en tant qu'homme, mais comment expliquer autrement que par la jalousie cette explosion de colère ? Jalousie due sans doute à la sensualité que je devinais en elle et qui lui faisait trouver insupportable la présence d'une autre femme.  

— Ne partez pas encore, je vous en prie, et d'ailleurs... — je cherchais désespérément à la retenir et à la laisser sur une meilleure impression —, d'ailleurs, vous ne m'avez pas dit comment ma requête est parvenue à Haggershaven. 

— Bien que beaucoup de gens nous prennent pour des cinglés, il arrive que des professeurs de faculté nous fassent parvenir des lettres comme la vôtre. Peut-être se disent-ils qu'un jour ils nous demanderont eux-mêmes que nous les acceptions comme membres de notre communauté. 

Je compris brusquement que l'institution universitaire calme et sereine que j'imaginais ne serait peut-être ni calme ni sereine, mais elle me permettrait de chercher ma voie et d'ailleurs rien ne m'y retiendrait de force. Voir une porte s'ouvrir devant moi me transportait de joie. J'avais jusque-là pris pour acquis que nos universités, bien qu'inférieures en qualité à celles des autres pays, offraient sécurité et stabilité. 

Lorsque je lui dis quelque chose dans ce sens, miss Haggerswells éclata de rire. 

— Vous êtes loin de compte. Nos universités se sont dégradées plus vite encore que les autres institutions. Ce ne sont plus que des coques vides, des décors du passé. Les professeurs s'espionnent les uns les autres, pour s'attirer les faveurs des administrateurs et s'assurer de nouveaux postes à chaque fois qu'une faculté est supprimée. Comment faire preuve de loyalisme quand on ne sait plus envers quoi se montrer loyal ? Certainement pas envers l'enseignement, car c'est là le dernier de leurs soucis. 

Je parvins peu à peu à dissiper entre nous tout nuage et nous nous remîmes à parler livres. Je trouvai même un peu plus de chaleur dans sa voix et dans son regard, comme si elle venait de remporter une victoire, mais de quelle sorte, et sur qui, j'aurais été bien embarrassé de le dire. 

Je pus espérer, lorsqu'elle partit, qu'elle n'était pas trop mal disposée envers moi. Quant à moi, je dus m'avouer qu'il ne me serait pas difficile de la désirer... à condition de me plier d'avance aux humiliations qu'il était certainement dans sa nature d'infliger. 

 



 

10. Le guet-apens 

 

Cette fois, je ne proposai pas à Tyss un dédit de quinze jours. 

— Eh bien, Hodgins, j'avais déjà fait, la dernière fois, les remarques qui s'imposaient et je ne me répéterai pas, si ce n'est pour vous dire qu'une fois de plus le sort en a décidé pour vous. Je compris qu'il voulait dire, à sa manière détournée, que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Pour la première fois je trouvai Tyss plus pathétique que cynique. En lui un extrême pessimisme et un secret optimiste se rejoignaient comme dans le cycle qu'il se plaisait à décrire. Je lui souris avec affection et le remerciai du fond du cœur pour toutes ses bontés. 

En 1944, il y avait près d'un siècle qu'un réseau ferroviaire reliait New York à la Pennsylvanie orientale, et cependant mon voyage ne fut ni plus rapide ni plus confortable qu'avait dû être celui de mon arrière-grand-père Hodgins. Un ferry-boat à vapeur faisait la navette par l'Hudson entre New York et le New Jersey. Je m'étais laissé dire que seules des raisons financières et non techniques s'opposaient à la construction d'un pont ou d'un tunnel. Puisque Anglais et Français avaient construit sous la Manche un tunnel ; que les Japonais avaient prolongé leur magnifique métro jusque sous le détroit de Corée, il n’y avait aucune raison pour qu'un projet de moindre importance ait été abandonné parce que des farfelus prétendaient qu'il en coûterait beaucoup moins cher, d'ici quelques années, de relier directement Manhattan à New Jersey par le train. 

Ce ferry-boat ne constituait pas la seule antiquité de ce voyage. Les wagons avaient dû être mis au rebut par les confédérés et les compagnies de chemins de fer anglo-américaines. Leurs roues étaient bien souvent désaxées et de poussives locomotives les tiraient non sans peine sur des rails mal assujettis. Les voyageurs de première classe s'installaient sur des banquettes de velours râpé ou des sièges cannés luisants de graisse. Ceux de deuxième classe voyageaient debout dans les couloirs ou sur les plates-formes. Quant aux « troisième classe» ils se perchaient sur les toits... ce qui, vu la lenteur du convoi, ne présentait guère de danger, sauf en cas d'arrêts brusques ou de cahots. 

II existait tant de lignes différentes, jalouses chacune de ses prérogatives, que les voyageurs s'étaient à peine installés dans leur compartiment qu'il leur fallait précipitamment descendre leurs bagages et se hâter d'atteindre la correspondance, qui se trouvait éventuellement sur la même voie, ou dans le même dépôt crasseux, mais le plus souvent à un mile de là. Quant au mot « correspondance », c'était là pure ironie, car il n'était pas rare que les horaires fussent fixés de telle façon qu'un départ précédait de quelques minutes une arrivée, obligeant ainsi les malheureux voyageurs à attendre la prochaine correspondance pendant une heure... ou une journée. 

Le paysage qui s'offrait à ma vue à travers les vitres maculées aurait dû calmer mon enthousiasme. Une campagne stérile, à l'abandon, étaient les qualificatifs qui me venaient le plus souvent à l'esprit. Au cours des six dernières années, j'avais oublié à quel point villages et bourgs avaient un aspect désolé avec leurs bicoques de tôle défoncées qu'aucune main ne s'efforçait de réparer. J'avais oublié également l'aspect misérable des fermes ; les efforts peu convaincants des boutiques pour donner une impression de réelle activité commerciale, alors que leurs vitrines obscurcies ne révélaient que de pauvres marchandises ; le bluff des manufactures trop peu importantes pour produire en quantité suffisante. 

Quelle différence avec New York, si vivante et si populeuse ! La campagne où courait la voie ferrée entre des champs et des pâturages, ou encore dans la grand-rue d'un bourg, aurait dû être le centre industriel d'un pays ambitieux et vigoureux. Au lieu de cela, tout n'était que possibilités inexploitées, projets abandonnés, misère et délabrement. 

Nous franchîmes la Susquehanna sur un très, très vieux pont de pierre et j'évoquai alors les vaillants soldats du général Meade, avec leurs pansements tachés de sang, marchant comme des somnambules en direction nord, écrasés, désespérés, par l'éclatante victoire qu'avaient remportée les confédérés à Gettysburg', et qui ne cherchaient qu'une chose, échapper aux régiments de cavalerie de Jeb Stuart qui les harcelaient. Chaque arpent de cette terre portait le poids d'événements de portée historique. 

La ville de York me parut vieille, grisâtre et maussade en cet après-midi, mais à ma descente du train j'étais bien trop excité à l'idée d'arriver bientôt à Haggershaven pour m'attarder sur mes impressions. Je demandai mon chemin et la réponse aigre que je reçus confirma l'animosité des gens du pays dont m'avait parlé Barbara Haggerwells. Si le renseignement qu'on m'avait donné était exact j'avais une dizaine de miles à franchir. 

Je m'engageai sur la grand-route, échafaudant puis démolissant mes rêves d’avenir ; évoquant Tyss et Tirzah ; I’enfandin et miss Haggerwells, cherchant à m'imaginer à quoi ressembleraient son père et les membres du Havre, ce refuge. Et pour la millième fois je soupesai mes chances d'être accepté, moi qui pesais si peu dans la balance. Le soleil de ce début d'octobre rehaussait l'éclat du rouge profond des érables et de l'or des chênes. Je savais que bientôt l'air fraîchirait, mais la marche me réchauffait. Je pensais arriver au Havre assez tôt pour me présenter avant l'heure du coucher. 

A moins d'un mile de York la grand-route prit l'aspect pour moi si familier des routes environnant Wappinger Falls et Poughkeepsie, sinueuses, creusées de profondes ornières et de nids-de-poules. La grand-route était bordée de chaque côté de murets de pierre ou de barrières qui clôturaient des champs de blé moissonnés, au chaume d'un jaune éteint où éclatait ici et là la chaude couleur cuivrée des citrouilles. Mais les barrières menaçaient ruine et les ponts de bois mal rafistolés qui franchissaient les rivières portaient tous l'écriteau : ,t Danger. Vous vous y engagez à vos risques et périls. » 

Je rencontrai fort peu de monde sur cette grand-route : un fermier dont le char était vide et qui fouetta ses chevaux en me lançant un regard torve au lieu de m'inviter à monter auprès de lui ; un cavalier qui sur un gracieux alezan se frayait un chemin entre les creux et les ornières et quelques vagabonds qui poursuivaient leur chemin solitaire et me parurent à la fois méfiants et agressifs. L'état des ponts expliquait l'absence de minibiles. Cependant, alors que s'annonçait le crépuscule, une berline aux rideaux fermés, avec cocher à l'avant et valet de pied à l'arrière, me dépassa fièrement, se détacha un instant au haut de la pente que je gravissais péniblement, puis disparut à ma vue. 

J'y accordai peu d'attention, mais cependant — souvenir de la forge paternelle — j'enregistrai automatiquement que le cocher tirait sur les rênes, et que le valet de pied actionnait le frein avant que les chevaux n'amorcent la descente. C'est pourquoi, lorsque j'entendis tonner des voix d'hommes, puis une femme effrayée pousser des cris aigus, j'en conclus que la voiture avait versé sans doute à la suite d'une rupture d'essieu, ou autre accident de ce genre. 

Prêt à porter secours aux voyageurs, je m'étais élancé et atteignais presque le sommet lorsque j'entendis les coups de feu. Un premier d'abord, qui évoqua pour moi l'aboi d'un chien, puis une volée, comme si une meute se déchaînait. 

Je me précipitai vers le bord de la route, du côté du champ moissonné d'où je pourrais voir sans être vu. Déjà le crépuscule brouillait la scène, déformant certains objets et en dissimulant d'autres, mais je compris aussitôt ce qui se passait dans le ravin. Quatre cavaliers tenait la berline sous le feu de leurs revolvers ; un cinquième, pistolet au poing, était descendu de son cheval qui, les rênes pendantes, broutait paisiblement l'herbe du talus. 

Aucun de ces hommes ne tenta de calmer les chevaux attelés à la berline qui, affolés, se cabraient, sans parvenir à se libérer. D'où j'étais, je ne pouvais voir le valet de pied, mais le cocher, une main encore cramponnée aux rênes, gisait sur le dos, son pied pris dans le tablier de la voiture, sa tête pendant sur une des roues. 

La portière, sur le côté opposé, était grande ouverte et je crus pendant un instant que les voyageurs étaient parvenus à s'enfuir. Mais lorsque le cavalier qui avait mis pied à terre avança en brandissant son pistolet, l'autre portière s'ouvrit et un homme et deux femmes descendirent de la berline. J'avançai prudemment la tête et entendis distinctement les bandits exprimer leur convoitise en termes obscènes à la vue des deux femmes. 

— Ben, les gars, on a de quoi se réchauffer par cette nuit glaciale ! Ayez l'œil sur elles tandis que je fais les poches de ce gentleman. 

Ledit gentleman fit un pas en avant et dit avec un léger accent : 

— Prenez la fille, je vous en supplie ! Ce n'est qu'une paysanne, une servante et vous pourrez vous en amuser toute votre soûl, mais cette dame est mon épouse et je vous verserai une forte rançon si vous nous épargnez, elle et moi. Je suis Don Jaime Escobar y Gallegos, diplomate attaché à l'ambassade d'Espagne. 

— Alors ça, c'est bien aimable de votre part, Don Machin-Chouette. Vous seriez américain, on aurait pu s'arranger. Mais comme nous n'avons aucune envie d'être poursuivis par une compagnie de tirailleurs espagnols, nous préférons renoncer à la rançon et prendre ce qui s'offre. Avec en plus la madame Machin-Chouette et la servante. Et paysanne ou pas, votre épouse et elle, on les traitera exactement de la même manière. 

— Madre de Dios ! cria la femme d'une voix stridente. Ayez pitié de nous ! 

— La rançon sera importante, dit encore l'Espagnol, et je vous donne ma parole d'honneur que mon gouvernement vous laissera tranquilles. 

— Désolé, mon vieux, fit le bandit. Vous autres étrangers vous avez la sale habitude de vous mêler de nos affaires et de pendre haut et court les bandits de grands chemins. On peut pas vous faire confiance. 

L'homme qui avait mis pied à terre s'avança d'un pas. Le cavalier le plus proche se saisit de la servante qu'il coucha en travers de sa monture, et un autre allait faire de même avec sa maîtresse, qui se mit à crier de plus belle. Son mari repoussa la main qui allait la saisir et se plaça devant elle. Sur quoi le bandit, levant son arme, tira par deux fois. Le mari et la femme s'écroulèrent sur le sol. La servante hurla jusqu'à ce que son ravisseur lui colle sa main sur la bouche. 

— C'est malin ce que tu viens de faire là. Diminuer de moitié notre cargaison de femmes. 

— 'mande pardon. Désolé. Faut être moi pour faire des idioties pareilles. 

Pendant ce temps, un autre bandit s'était laissé glisser de son cheval et les deux hommes se mirent à fouiller leurs victimes. Ils les dépouillèrent de leurs bijoux, d'une partie de leurs vêtements avant de fouiller leurs bagages et l'intérieur de la berline dans l'espoir d'y découvrir des objets de valeur. Quand ils en eurent fini, la nuit était tombée. Je m’étais avancé en rampant jusqu'à quelques pieds d'eux, et accroupi, me sentais à peu près en sécurité et quasi invisible, tandis qu'ils discutaient du sort des chevaux. Les uns proposaient de les emmener comme montures supplémentaires, tandis que les autres objectaient que ces chevaux, aisément identifiables, risquaient de les faire prendre et que mieux valait les lâcher dans le décor. Ce fut ce second avis qui prévalut, et bientôt les bandits disparurent au grand galop. 

Un froissement dans les chaumes, tout contre la barrière, me pétrifia. Une forme qui devait être humaine rampa en direction de la berline, puis haletante, gémissante, se jeta sur les deux corps écroulés sur le sol, et ses plaintes se firent plus aiguës et plus poignantes. 

Ce devait être un des voyageurs de la berline qui était parvenu à s'enfuir au début même de l'attaque, mais était-ce un homme ou une femme, j'aurais été incapable de le dire. J'avançai prudemment, silencieusement, mais quelque chose dut trahir ma présence, car cette créature, poussant un gémissement terrifié, perdit connaissance. 

Mes mains m'apprirent qu'il s'agissait d'une femme. Je la soulevai et à l'odeur de sa peau je compris que c'était une toute jeune fille. 

— N'ayez pas peur, miss, dis-je d'un ton rassurant. Je ne vous veux aucun mal. 

Je ne pouvais pas laisser cette malheureuse créature gisant sur la route, mais je ne me sentais pas la force de la porter jusqu'à Haggershaven qui devait bien être à six miles de là. Je m'efforçai de la ranimer, la secouai, lui frottai les mains, lui murmurai des paroles apaisantes, tout en espérant que la lune allait se lever, car il me semblait qu'elle reviendrait plus aisément à elle au clair de lune. 

— Miss, lui dis-je d'un ton pressant, levez-vous. Vous ne pouvez pas rester ici... ces bandits risquent de revenir. 

M'avait-elle compris ? Elle tressaillit tout en continuant d'émettre d'étranges plaintes étouffées. Je parvins à la mettre à genoux et à passer son bras sur mon épaule. 

— Levez-vous ! lui répétai-je. 

Elle gémit de plus belle. Je la mis debout et la soutins de mon mieux. Un de mes bras passé autour de sa taille, et tenant de l'autre main ma valise, j'entamai une marche lente et pénible. Je me demandai combien de temps s'était écoulé depuis l'attaque de la berline et combien il nous en faudrait, à ce rythme-là, pour arriver au but. Je n'atteindrais sans doute pas Haggershaven avant minuit, une heure vraiment insolite pour expliquer la présence à mes côtés de cette inconnue. J'avais peu de chances de la confier à des fermiers hospitaliers. En effet, dans les temps que nous vivions, aucun paysan, dans une ferme isolée, n'ouvrirait sa porte. Dans le meilleur des cas, il me lancerait un mauvais regard, et dans le pire il m'accueillerait à coups de carabine. 

Nous avions couvert environ un mile, en nous traînant péniblement, lorsque la lune se leva enfin. Une lune pleine et brillante qui me permit de constater que ma compagne était plus jeune encore que je ne l'avais pensé. Une masse de boucles sombres tout ébouriffées encadrait son visage figé, d'une pâleur anormale, mais d'une extraordinaire beauté. Les yeux fermés, elle semblait dormir d'un sommeil troublé. Cependant ses gémissements se faisaient moins fréquents. 

Je venais de décider de m'arrêter un moment pour me reposer lorsque nous tombâmes sur un des chevaux. Se rênes maladroitement tranchées traînaient derrière lui e s'étaient prises dans le pied d'un sapin brisé. Il tremblait encore, mais n'était plus en proie à la frayeur. Après l'avoir apaisé du geste et de la voix, je nous hissai, la fille et moi, sur son dos et nous voilà repartis, plus allègrement, si ce n'est plus élégamment. 

Je n'eus pas de peine à découvrir Haggershaven. Lest chemin qui y menait était infiniment mieux entretenu que la grand-route, et sinuait entre des champs fraîchement labourés. Nous arrivâmes bientôt en vue d'un important groupe de bâtiments et je constatai avec soulagement que des fenêtres étaient encore éclairées. Ma compagne n'avait toujours pas proféré le moindre mot. Elle gardait les yeux fermés et gémissait de temps à autre. 

Des chiens annoncèrent notre arrivée. D'un seuil obscur, un homme se détacha, un fusil sous le bras, et cria : 

— Qui est là ? 

— Hodge Backmaker. J'amène une fille qui a échappé à des bandits. Elle a reçu un terrible choc. 

— Bon, fit-il, je vais attacher le cheval et ensuite je m'occuperai de vous et de votre compagne. Je m'appelle, Dom, Asa Dom. 

Je me laissai glisser de ma monture, pris la fille à bras-le-corps, et m'excusai bêtement de sa présence en disant :

— Je ne pouvais vraiment pas l'abandonner sur la grand-route. 

— Je m'occuperai de votre cheval plus tard. Entrons dans la grande cuisine. Il y fait chaud. Tenez, prenez mon bras, ajouta-t-il en s'adressant à la fille. 

Elle ne répondit pas et je la soutins de mon mieux tandis que Dom faisait de même de son côté. Le bâtiment où il nous fit entrer était visiblement une ancienne ferme restaurée et agrandie nombre de fois. Des becs de gaz d'une forme curieuse et plus brillants que je n'en avais jamais vu me permirent de me rendre compte qu'Asa Dom était un homme d'une trentaine d'années, aux larges épaules, aux bras plus longs que nature, au visage sombre et mélancolique. 

— Il y a en effet une troupe de bandits qui opèrent dans le voisinage, m'apprit-il. Ils ont tenté de lever une dîme sur le Havre. Voilà pourquoi je monte la garde, mon fusil sous le bras. Ce doit être les mêmes. 

Nous déposâmes notre fardeau dans un fauteuil installé devant une immense cheminée de pierre qui rendait accueillante cette vaste salle, bien qu'en réalité la chaleur provînt de radiateurs placés sous les fenêtres. 

— Ne croyez-vous pas, me dit-il, que nous devrions lui faire avaler une assiette de soupe, ou une tasse de thé. Ou préférez-vous que j'aille chercher Barbara, ou une autre de ces dames ? 

Ses paroles parvenaient à peine à mon esprit. Sous cette vive lumière, j'espérais voir revenir quelque couleur sur les joues, ou les mains de cette fille, mais elle était toujours aussi pâle. Elle ne paraissait pas avoir plus de seize ans, peut-être parce qu'elle portait le strict uniforme d'un collège. Ses cheveux, qui au clair de lune n'étaient qu'une masse sombre, se révélèrent d'un noir profond et retombaient en boucles souples et épaisses sur ses épaules. Son visage qui semblait fait pour exprimer ses sentiments, avec ses lèvres pleines, ses yeux légèrement bridés, ses narines bien ciselées, était figé, dénué de toute vitalité et son étrange impassibilité était accentuée encore par ses yeti) noirs, grands ouverts et vides de toute expression. Elle remua lentement les lèvres, comme si elle cherchait à for. mer des mots, mais n'émit que des sons faibles et rauques 

— Elle essaie de nous dire quelque chose, fis-je, en me penchant sur elle comme si par miracle, en lui témoignas de la sympathie, j'arriverais à lui faire prononcer quelques mots. 

— Mais, s'exclama Dom, elle est... muette ! 

 

Elle lui lança un regard d'une tristesse infinie, et je lui caressai doucement le bras. 

— Je vais aller chercher... commençait Dorn lorsqu’une porte s'ouvrit devant Barbara Haggerwells qui nous examina en cillant des yeux. 

— Il me semblait bien avoir entendu chevaucher un cavalier, Ace. Crois-tu que ?... 

À cet instant elle vit la fille et son visage eut l'expression colérique que je lui avais déjà vue à la librairie. Dorn et moi criâmes d'une même voix : 

— Miss Haggerwells... 

— Barbara... 

Ou elle ne nous entendit pas, ou elle refusa de nous entendre et elle se tourna vers moi d'un air outragé. 

— Je croyais vous avoir prévenu, monsieur Backmaker, que nous n'admettions pas, au Havre, de telles libertés. 

— Vous vous méprenez, dis-je. Il se trouve que... 

— Barbara, dit Dorn intervenant. Elle a échappé de justesse à l'attaque de bandits. Elle est muette... 

— Serait-ce là un attrait supplémentaire ? demanda Barbara, et la fureur lui déforma les traits. 

— Miss Haggerwells, implorai-je à nouveau, vous ne comprenez pas... 

— Je comprends fort bien, au contraire. Muette ou pas, chassez-moi cette putain. Et sur-le-champ ! 

— Barbara, tu veux m'écouter?... 

Mais elle tournait le dos à Dorn et continuait de me regarder. 

— J'aurais dû me souvenir que vous étiez un homme à femmes, monsieur Backmaker, l'autodidacte. Vous preniez sans doute Haggershaven pour un bordel. Eh bien, ce n'est pas le cas. Vous perdez votre temps, ici. Allez-vous-en ! 



 

11. Où il est question de Haggershaven 

 

Parce que je me rappelais l'incroyable attitude de Barbara envers Petite Aggie, son explosion de colère me surprit moins qu'elle n'aurait dû. De plus la totale incompréhension dont elle faisait preuve, sa rage même me parurent dérisoires en regard de la tragédie dont j'avais été le témoin ce jour-là. J'éprouvais non pas de la stupeur, mais de la gêne et de l'agacement. 

Un peu par persuasion, un peu par force, Dorn entraîna Barbara hors de la pièce en lui murmurant des paroles apaisantes et je restai seul avec la jeune rescapée. 

— Eh bien... eh bien ! ... Et comme elle levait sur moi le regard implorant de ses grands yeux, j'ajoutai : On peut dire que tu m'en causes des ennuis... 

Dorn revint en compagnie de deux femmes, l'une d'un certain âge, l'autre un peu plus jeune qui s'empressèrent auprès de la jeune muette, la protégeant de la maladresse masculine et lui prodiguant caresses et petits mots gentils. 

— Barbara est surmenée, Backmaker, marmonna Dorn. Voyez-vous, elle travaille au-delà de ses forces. Ne croyez pas que... 

— Je ne crois rien du tout. Je regrette seulement qu'elle soit incapable de comprendre ce qu'il s'est réellement passé. 

— Elle est hypersensible. Des choses qui généralement ne... Tout ça, c'est la faute du surmenage. Vous ne pouvez imaginer à quel point elle se dépense. Elle est à bout de nerfs. 

Il m'implorait de la comprendre et son expression était plus mélancolique que jamais. Il me faisait pitié et je me sentais supérieur à lui. Pour le moment tout au moins je n'avais pas à chercher des excuses à des inconséquences féminines. 

— Bon, je comprends. D'ailleurs, il n'y a pas grand mal de fait et la petite me semble maintenant en de bonnes mains. 

— Alors ça vous pouvez le dire, fit Dom, visiblement soulagé de n'avoir plus à discuter de l'attitude de Barbara. Je crois que nous ne pouvons plus rien pour elle, pour le moment tout au moins. Nous ne lui serions d'aucune aide. Que diriez-vous de rencontrer maintenant M. Haggerwells ? 

— Pourquoi pas ? 

Cette dernière scène m'avait certainement coulé aux yeux de Barbara. Le rapport qu'elle avait fait sur moi à son père, elle l'avait sûrement révisé dans le mauvais sens. Il ne me restait plus qu'à faire bonne figure en attendant de quitter Haggershaven pour retomber dans l'inconnu. 

Thomas Haggerwells, fortement charpenté, tout comme sa fille, les cheveux d'un roux moins flamboyant, mais le teint coloré, m'accueillit par ces mots : 

— Ainsi, vous êtes historien, Backmaker ? Vous m'en voyez ravi. L'histoire offre un mélange d'art et de science et Clio est la plus énigmatique des muses. Le passé est insaisissable, hein ? 

— Je ne mérite pas encore le titre d'historien, M. Haggerwells, mais j'aspire à en devenir un. Surtout si Haggershaven m'accueille dans son sein. 

— Les membres de notre communauté vous y aideront, Backmaker, fit-il en me tapotant l'épaule. Faites-leur confiance. 

— C'est bien mon avis, fit Dom avec entrain. Vous m'avez l'air fort comme un bœuf et que faut-il à un historien pour être heureux ? Des livres et des vieux manuscrits. 

— Dorn est un pragmatique, expliqua M. Haggerwells, et il compense heureusement l'excès d'idéalisme de certains d'entre nous. Il regarda autour de lui d'un air absent, puis dit abruptement : Ace, Barbara n'est pas dans son assiette. 

C'était vraiment là un euphémisme, mais Ace se contenta de dire : 

— C'est un malentendu, M. H. 

— C'est bien mon impression, fit M. H., avec un petit rire gêné. Du moins c'est ce que j'ai cru comprendre. Ma fille m'a parlé d'une femme... 

— D'une enfant, M. H. Une enfant. Sur quoi Dom fit un bref résumé de ce qui s'était passé, glissant sur l'attitude quasi hystérique de Barbara. 

— Ah ! je comprends. Une attaque à main armée dans la meilleure des traditions, Backmaker. Ce couple froidement abattu vous ferait douter de notre degré de civilisation. Quel déchaînement de violence ! Il se mit à arpenter la pièce et reprit : Bien entendu il nous faut tout faire pour cette pauvre petite. C'est terrible, ce qui lui est arrivé. Terrible ! Mais comment expliquer cela à Barbara ? Elle... elle est venue se réfugier auprès de moi, fit-il à la fois fier et contrarié, et je ne voudrais pour rien au monde la décevoir. Je ne sais vraiment pas... Il se ressaisit et ajouta : Je m'excuse, Backmaker. Ma fille est à bout de nerfs. Et je laisse mes soucis personnels troubler notre entretien. 

— Je vous comprends très bien, monsieur. Je suis moi-même exténué, et si vous voulez bien m'excuser... 

— Bien entendu, bien entendu, fit-il visiblement soulagé. Ace va vous conduire à votre chambre. Dormez bien... nous reprendrons demain cet entretien. Ace, quand vous aurez installé notre ami Backmaker, revenez me voir. 

Barbara Haggerwells tient Dom et son père sous sa coupe, me dis-je, incapable de m'endormir. Visiblement, elle ne supportait pas la moindre rivalité, même si celle-ci était purement imaginaire. Ce ne devait pas être drôle tous les jours d'être son père ou — comme je soupçonnais Ace de l'être — son amant, et de se laisser tyranniser par elle. 

Mais ce ne fut ni Barbara ni les événements de cette dure journée qui causèrent mon insomnie. Les remords que j'étais parvenu à refouler pendant des heures m'assaillirent à nouveau. Établir un lien entre don Escobar — cet attaché à l'ambassade d'Espagne — et les fausses pesetas était pure fantaisie de ma part. Mais où chercher de la logique dans tout cela ? Je n'arrivais pas à me raisonner, à me libérer d'un sentiment peut-être absurde de responsabilité. Mais je ne parvenais pas non plus à me persuader que j'avais vraiment accompli de noirs forfaits en prêtant la main, bien à contrecœur, aux manigances de la grande armée. Les coupables ne peuvent dormir parce qu'ils se sentent coupables. C'est ce sentiment, et non l'acte lui-même, qui les tient éveillés. 

Je ne pouvais pas non plus me vanter de m'être montré particulièrement chevaleresque en portant secours à une jeune fille en détresse. Je m'étais contenté d'accomplir ce que je ne pouvais éviter, et ce avec mauvaise humeur et sans la moindre chaleur humaine. Rien ne servait de me laisser accabler par l'interprétation erronée de Barbara et les conséquences désastreuses qu'elle aurait sans doute sur mon avenir. Je n'avais pas choisi délibérément de venir en aide à cette malheureuse fille. Je ne pouvais m'en vouloir si le geste normal que j'avais accompli aboutissait à ce qui serait pour moi une catastrophe. 

Je finis par m'endormir, mais ce fut pour rêver que Barbara, transformée en un énorme poisson, me poursuivait sur d'interminables routes transformées en bourbiers où s'enfonçaient mes pieds. J'essayais en vain d'appeler au secours, mais je ne pus émettre qu'une sorte de croassement qui rappelait vaguement l'épithète que me lançait parfois ma mère à la tête. 

Par cette claire matinée d'automne, mes impressions pénibles de la nuit s'atténuèrent, même si elles ne disparurent pas entièrement. Comme j'achevais de m'habiller, Ace Dorn surgit. Nous descendîmes ensemble à la vaste cuisine où Ace me présenta à un homme dans la force de l'âge, Hiro Agati. Ses épais cheveux noirs, coupés court, épousaient parfaitement la forme de son crâne. 

— Le Dr Agati est un chimiste, me déclara Ace, mais il règne en ce moment sur la cuisine, car il est, pour son malheur, un véritable chef. 

— Ne l'écoutez pas, fit Agati. La vérité, c'est que les dures corvées incombent toujours aux chimistes, alors que des physiciens, comme Ace, ne se salissent jamais les mains. Bon, puisque vous ne pouvez partager le repas des gens du commun, que préférez-vous ? Des veufs, ou des œufs ? 

C'était la première fois de ma vie que je voyais un Asiatique. Les grands massacres de Chinois des années 1890, qui incluaient également et généreusement les Japonais et toutes les populations aux yeux bridés, faisaient que rares étaient les Asiates qui avaient fait souche aux États-Unis. Je crains de m'être montré grossier en le dévisageant avec insistance, mais il devait y être habitué, car il n'y accorda aucune importance. 

— Elles sont parvenues à la faire s'endormir, la pauvre petite, me dit Ace. Mais il a fallu lui donner une pilule opiacée. Je n'ai pas encore eu de .ses nouvelles ce matin. 

— Ah ! dis-je sottement, honteux de ne pas lui avoir demandé moi-même de ses nouvelles. Croyez-vous qu'on découvrira qui elle est ? 

— La première chose qu'a faite M. H. c'est de télégraphier au shérif. Je doute que cette affaire l'intéresse beaucoup. Qu'est-ce que tu nous donnes à boire, Hiéro? 

— De l'ersatz de thé fait de plantes aromatiques séchées, ou de l'ersatz de café concocté de seigle grillé. Que choisissez-vous ? 

Je ne compris pas pourquoi il insistait sur le mot ersatz. Seuls les gens très riches pouvaient s'offrir du vrai thé et du vrai café. En général les gens préféraient le «thé », moins exécrable que le café imitation. Poussé par je ne sais quel démon, je répondis : 

— Je prendrai volontiers du café. 

Il posa devant moi un grand bol plein d'un liquide brun foncé d'où montait un parfum délicieux bien différent des affreux breuvages auxquels j'étais habitué. J'y ajoutai du lait et y goûtai, sachant qu'il ne me quittait pas des yeux. 

— Mais, m'exclamai-je, quelle réussite ! Je n'ai jamais bu quelque chose d'aussi bon. C'est simplement exquis. 

— C huit, H dix, O deux, dit Agati d'un air faussement indifférent. Du café synthétique. Spécialité de la maison. 

— Tout bien réfléchi, les chimistes sont tout de même bons à quelque chose, déclara Ace. 

— Si on nous en donnait l'occasion, rétorqua Agati, nous pourrions fabriquer du bœuf avec du bois, et de la soie avec du sable. 

— Vous êtes donc un physicien comme Ba... comme Miss Haggerwells ? demandai-je à Ace. 

— Je suis physicien, mais non de la classe de Barbara. Personne ne l'égale. C'est un véritable génie. Un génie créateur. 

— Ce sont les chimistes qui créent, riposta aigrement Agati. Les physiciens se contentent de rester dans leur fauteuil et de penser l'univers. 

— Comme Archimède, fit Ace. 

Comment décrire Haggershaven tel que je le vis il y a vingt-deux ans ? Ses étendues vallonnées de riches terres labourées, coupées çà et là par des roches polies et émoussées par le temps ; par des boqueteaux ou des arbres isolés qui se dressaient fiers et forts. La grande maison, à l'origine une ferme, où étaient venues s'ajouter des ailes et des dépendances, et qui n'échappait à l'incongruité que par son manque total de prétention. Décrirai-je les deux solides dortoirs, uniquement fonctionnels, et qui cependant n'étaient ni froids ni sévères parce qu'ils n'avaient pas été conçus et exécutés par des charpentiers mais par des amateurs ? Décrirai-je les cottages de deux, quatre ou six pièces au plus, destinés aux membres mariés et à leurs enfants ? Ils étaient dispersés ici et là sur le domaine, les uns si bien dissimulés derrière des rideaux d'arbres ou d'épais taillis qu'on pouvait passer tout près sans les voir. D'autres, au contraire, se dressaient en pleine vue et en plein soleil sur de petites éminences, ou au creux de vallons. 

Je pourrais décrire encore les petites échoppes, les minuscules laboratoires ; les observatoires rudimentaires ; le choix hétéroclite des livres qui formait à la fois plus et moins qu'une bibliothèque ; les nombreuses dépendances. Mais le Havre, en réalité, c'était bien plus que cela. Haggershaven valait avant tout, non pour ses richesses matérielles, mais pour l'esprit qui y soufflait. Il n'avait d'autres limites que les travaux, les cogitations, ou les recherches qu'effectuaient ses membres. Ses frontières ne lui étaient imposées que par le monde extérieur, et non par des règlements internes, des tabous, des compétitions, ou des titres. 

Je remarquai moi-même beaucoup de ces choses et les autres me furent expliquées par Ace. 

— Comment se fait-il que vous puissiez passer tant de temps à me faire les honneurs du Refuge ? lui demandai-je. Cela doit nuire à vos propres travaux. 

— En ce moment, et pour une certaine période, me répondit-il, j'ai pour mission de servir de guide, de conseiller et d'initiateur à tous ceux qui désirent se joindre à nous. Ne vous faites aucune illusion, quand vous ferez vous-même partie de notre communauté, on vous chargera des travaux les plus variés, comme de pelleter du fumier ou de dorer des girouettes. 

— Mes chances d'être accepté comme membre sont bien faibles, pour ne pas dire nulles, fis-je en soupirant. Spécialement après ce qui s'est passé hier soir. 

Ace ne feignit pas de s'y méprendre. 

— Barbara reviendra à de meilleurs sentiments. Elle n'est pas toujours ainsi. Comme l'a dit son père, elle est terriblement nerveuse en ce moment, par suite de surmenage. Et à dire vrai, ajouta-t-il dans un élan de franchise, elle ne supporte pas la présence d'autres femmes. Elle a une tournure d'esprit résolument virile. 

J'ai souvent remarqué que des hommes qui n'avaient eux-mêmes rien de particulièrement viril attribuaient à des femmes intelligentes une tournure d'esprit masculine, ce qui sous-entendait qu'en principe les femmes leur étaient inférieures. Mais je compris qu'Ace ne ressentait nullement envers elles un sentiment de supériorité. 

— Et après tout, conclut-il, en cas de vote, Barbara ne dispose jamais que d'une voix. 

Je ne sus si je devais interpréter ces mots comme une sorte d'engagement envers moi, ou une simple amabilité. 

— Ne trouvez-vous pas dommage de confier à un chimiste tel que le Dr Agati les travaux culinaires ? Ou serait-il un mauvais chimiste ? 

— Il n'en existe pas de meilleur. Ses ersatz de thé et de café rapporteraient une fortune au Havre s'il existait un marché intéressant pour de tels produits. Ils nous servent en tout cas de monnaie d'échange. Dommage?... Mais sans cela que devrions-nous faire ? Engager des cuisinières, des servantes ? 

— On les paie si peu ! 

— Ou parfois très cher, au contraire. La spécialisation, la division du travail sont bien rétribuées et il faut, pour pouvoir se permettre d'engager des aides, disposer de dollars et de cents. De plus, nous prêchons l'égalité et sommes par conséquent hostiles à toute domesticité. Il n'est pas un seul membre de notre communauté qui n'ait pas des conceptions égalitaires. 

— Cependant, vous avez chacun votre spécialité et vous pratiquez la division du travail. Ne me dites pas que vous abandonneriez volontiers la physique pour la chimie telle que la pratique Agati. 

— C'est pourtant ce que nous faisons jusqu'à un certain point. Bien entendu, je ne prétends pas être un expérimentateur, pas plus qu'il ne se pose en spéculateur. Mais il m'est arrivé maintes fois de travailler sous ses directives lorsqu'il avait besoin d'un assistant nullement qualifié, mais qui ne boudait pas à l'ouvrage. 

— C'est très joli, tout cela, dis-je, mais je ne vois tout de même pas pourquoi vous n'engageriez pas un cuisinier et quelques filles de cuisine. 

— Et que faites-vous de l'égalité que nous prônons ? Et qu'en serait-il de notre communauté ? 

L'historique de Haggershaven auquel je m'initiai peu à peu présentait plus d'un lien avec le passé. Il permettait d'imaginer comment les choses se seraient déroulées si la guerre sudiste d'Indépendance n'avait pas arrêté en plein essor le développement de l'Union. L'arrière-grand-père de Barbara, Herbert Haggerwells, qui fut, en Caroline du Nord, un commandant confédéré, tomba amoureux, comme il arrive souvent aux conquérants, de ce qui était alors la riche, l'opulente Pennsylvanie. La guerre terminée, il mit tout ce qu'il possédait — pas grand-chose selon la norme des sudistes, mais quand même une petite fortune en billets des États-Unis qui ne tardèrent pas à être dévalués et réduits à néant —, dans une ferme qui devait former plus tard le noyau de Haggershaven. Puis il épousa une fille du pays et devint lui-même un nordiste. 

Avant que l'habitude ait émoussé ma curiosité, il m'arrivait de passer de longs moments, à la bibliothèque, à contempler son portrait et je me complaisais à imaginer ce qu'aurait donné une rencontre sur le champ de bataille entre cet aristocrate à la moustache en croc et à la petite impériale, et mon plébéien de grand-père Hodgins. Mais qu'une telle rencontre ait eu lieu était plus que douteux. Moi qui les évoquais l'un et l'autre j'étais bien le seul lien qui les unissait. 

— Un véritable homme de guerre, me dit un jour Ace. Et encore ce portrait le représente dans son âge mûr, alors imaginez-le vingt ans plus tôt. Le pistolet au poing et Juvénal, Horace ou Sénèque dans ses fontes. 

— C'était donc un officier de cavalerie ? 

— Je l'ignore. Et à vrai dire je ne le pense pas. Les fontes sont pure imagination romantique de ma part. On disait de lui qu'il inspirait une sainte terreur et qu'il ne jurait que par la discipline... ce qui pour moi s'applique parfaitement à un officier de cavalerie. Quant à lui prêter la lecture d'historiens latins, c'est là encore pure invention de ma part. Cependant, il se fit le mécène de nombreux écrivains et artistes. Le genre d'homme qui disait : 

— Venez donc me rendre visite dans mon domaine et vous y séjournerez quelque temps, et là-dessus ces pique-assiette y restaient cinq ou dix ans. 

En réalité, ce fut le fils du commandant Haggerwells qui, conscient du déclin des universités nordistes, invita quelques érudits qui souffraient de cet état de choses à venir s'installer chez lui. Selon un arrangement très souple, ils étaient libres d'y poursuivre leurs études tout en se livrant à des travaux agricoles ou manuels afin d'assurer leur entretien. 

Le père de Thomas Haggerwells poursuivit et améliora cette expérience en attirant un nombre toujours plus grand d'étudiants et de professeurs qui contribuèrent largement à la prospérité du Havre. Ils prenaient, pour leurs inventions, des brevets qu'ils ne pouvaient exploiter sur le marché local, mais qui rapportèrent d'importantes royalties des pays fortement industrialisés. Des agronomes améliorèrent le rendement des céréales, et la vente de semences fut également d'un excellent rapport. Des chimistes trouvèrent moyen d'utiliser des déchets jusque-là improductifs. La publication d'ouvrages littéraires ou scientifiques fut également une source de revenus. Enfin, Volney Haggerwells légua par testament sa fortune et ses biens à la communauté. 

Je m'attendais, je suppose, à trouver chez les membres de cette communauté une certaine uniformité, et des caractéristiques communes à tous. Non que Barbara, Ace ou Hiro Agati fussent stéréotypés à aucun point de vue, pas plus que moi d'ailleurs, mais je ne comptais pas encore parmi les élus et j'avais bien peur de ne l'être jamais. Même après avoir fait la connaissance de plus de la moitié d'entre eux, je persistais à croire qu'ils portaient tous la marque distinctive du Havre. 

Cependant comme je me promenais dans le domaine, seul ou en compagnie d'Ace, je constatai que les gens que je rencontrais étaient aussi différents que possible les uns des autres. Il y avait les enthousiastes et les renfrognés ; les bavards et les renfermés ; les trépidants et les endormis. Certains formaient une famille ; d'autres, qui vivaient en ascètes, se privaient des plaisirs de la chair. 

Finalement, je me rendis compte qu'il y avait entre eux, non une similitude, mais un puissant lien. Tous, aussi bien les formalistes que les originaux, les passionnés que les renfermés, poursuivaient, en dépit de leurs diverses personnalités, le même but. Tous étaient animés d'un même esprit et faisaient montre de sérieux, d'obstination et de ténacité. Et tous, si j'ose employer un terme aussi grandiloquent, se vouaient corps et âme à la tâche qu'ils s'étaient fixée. La lutte acharnée, la méfiance, l'effort frénétique que font les gens pour améliorer leur situation sur le plan financier, social ou politique, prêts à écraser ou à supprimer ceux qui leur font obstacle, rien de tout cela ne se rencontrait au Havre, ou du moins sous une forme tellement atténuée qu'elle en était à peine perceptible. Bien sûr il existait des désaccords, de la jalousie, mais qui, non en intensité, mais en qualité différait de ce que j'avais rencontré jusque-là dans le monde que j'avais connu. Dans ce monde-là planait une peur panique, cette peur qui poussait les gens à prendre des billets de loterie, à signer des contrats d'endenture si contraires à leurs intérêts, dans l'espoir d'échapper aux duretés de la vie, cette peur ne pouvait s'infiltrer au refuge, ce havre de sécurité. 

Après la scène qu'avait faite Barbara à mon arrivée, je ne la revis plus pendant une dizaine de jours. Et encore ne fis-je que l'apercevoir tandis qu'elle se hâtait dans une direction et moi dans l'autre. Elle me lança au passage un regard glacial et poursuivit son chemin. Quelques jours plus tard, je m'entretenais dans son bureau avec M. Haggerwells qui se révélait, dans cette discipline qu'est l'histoire, bien plus qu'un simple amateur, lorsque Barbara fit, sans frapper, irruption dans la pièce. 

— Père, je... Puis m'apercevant : Oh ! excusez-moi, j'ignorais que vous aviez un entretien. 

— Entre, entre, Barbara, fit son père d'un ton confus comme si elle l'avait surpris en train de commettre un acte répréhensible. Après tout, Backmaker est un de tes protégés. Uranie, comme tu le sais, en élargissant un peu son domaine, protège Clio. 

— Vraiment, père ! fit Barbara d'un ton offensé, méprisant et hautain. Je m'intéresse trop peu à de misérables autodidactes pour prendre la peine de les protéger. Et je déplore qu'ils vous fassent perdre votre temps... 

— Je t'en prie, Barbara ! fit son père en rougissant. Il faut absolument, je dis bien absolument, que tu apprennes à te dominer... 

Le mépris, chez Barbara, fit place à la colère. 

— Vraiment ? Vraiment ? Et me laisser supplanter par n'importe quel prétentieux petit bonhomme qui cherche à attirer votre attention ? Oh ! je ne réclame pas de vous, bien que je sois votre fille, des faveurs spéciales. Je sais trop bien que je n'ai pas à en attendre. Mais je pensais tout au moins que la courtoisie due à n'importe quel membre de Haggershaven supplanterait une affection paternelle qui vous fait défaut. 

— Barbara, je t'en prie !... Ma chère enfant, comment peux-tu ?... 

Mais déjà elle était partie, laissant son père malheureux, et moi, déconcerté. Non pas de son manque de maîtrise d'elle-même, mais de l'avoir entendue accuser son père de ne pas l'aimer, lui si fier d'elle, qui s'efforçait toujours de la protéger contre elle-même et lui manifestait une inaltérable tendresse. Comment pouvait-elle se méprendre à ce point et se montrer si ingrate envers lui ? 

— Il ne faut pas juger Barbara selon les normes habituelles, me dit Ace d'un air gêné lorsque je lui racontai la scène à laquelle j'avais assisté. 

— Je me garderais bien de la juger, dis-je, mais comment peut-elle se tromper à ce point-là ? 

— Voyez-vous... Elle a besoin de chaleur humaine. De beaucoup de chaleur humaine. Elle n'a jamais été comprise et encouragée comme elle méritait de l'être. 

— J'aurais cru que c'était exactement le contraire. 

— Parce que vous ne savez rien d'elle. Elle a toujours été solitaire. Dès l'enfance. Sa mère, qui n'aimait pas les enfants, n'a jamais pris le temps de s'occuper d'elle. 

— Comment le savez-vous ? 

— Ben... elle me l'a dit. 

— Et vous l'avez crue ? Sans recourir à d'autres témoignages ? Est-ce là la preuve d'un esprit scientifique ? Ace se raidit et ce fut d'un ton tranchant qu'il me dit : 

— Écoutez-moi bien, Backmaker — un instant auparavant il m'appelait Hodge —, j'en ai par-dessus la tête de tout ce qu'on raconte sur Barbara. Des ricanements, des reniflements de mépris, des ragots que font courir sur son compte des gens qui ne sont pas dignes d'essuyer la boue de ses souliers. Des gens incapables de reconnaître son intelligence et ses dons. 

— Ne vous fâchez pas, Ace, dis-je l'interrompant. Je n'ai absolument rien contre Barbara. Bien au contraire, c'est elle qui m'en veut. Dites-lui que je ne suis pas coupable de ce dont elle m'accuse, je vous en supplie, mais ne perdez pas votre temps à essayer de me convaincre de ses qualités que je ne mets pas en doute. Je ne demande qu'une chose, être accepté dans votre communauté. 

Il m'apparut clairement, non seulement par les allusions qu'Ace laissait échapper, mais par les remarques beaucoup plus brutales d'autres disciples du Havre, que la jalousie morbide de Barbara était un des traits saillants son caractère. Elle avait provoqué des dissensions, calomnié certains de ses collègues coupables à ses yeux d'avoir intéressé son père à des projets où elle n'entrerait pour rien. J'en appris ainsi beaucoup plus sur son compte qu'Ace ne l'aurait désiré. Mais il était incapable de dissimuler ses sentiments et je ne tardai pas à me rendre compte qu'il était entièrement sous sa coupe, sans pourtant se faire d'illusions sur elle. Je pense qu'il avait joui de ses faveurs mais qu'elle ne se donnait pas la peine de lui dissimuler que ce privilège ne lui était pas personnellement réservé. Peut-être même s'ingéniait-elle à le lui démontrer. Cette femme incapable de se contenter d'un seul homme exigeait de ceux qu'elle comblait de ses faveurs une fidélité absolue sans s'engager le moins du monde à la réciproque. 

 



 

12. Où il est encore question de Haggershaven 

 

Haggershaven comptait parmi ses membres un certain Oliver Midbin qui étudiait ce qu'il se plaisait à appeler la pathologie émotionnelle, une science nouvellement née et révolutionnaire. Grand et maigre, mais doté d'une petite brioche incongrue qui avait tout d'une pomme d'Adam de bonne taille descendue trop bas, il fonça sur moi, persuadé que j'étais l'auditeur rêvé fasciné par ses théories. 

— A propos de ce cas de pseudo-aphonie... 

— Il parle de la jeune muette, m'expliqua Ace entre haut et bas. 

— Ça ne tient pas debout ! La mutité n'est même pas la constatation d'un symptôme mais une description imparfaite de son état. Nous nous trouvons devant une pseudo-aphonie, de nature purement émotionnelle. Bien entendu, si vous l'emmenez chez le premier charlatan venu, il sera convaincu, et vous convaincra, par la même occasion, la jeune fille et vous, qu'il s'agit d'une altération, d'une dégénérescence, ou d'une atrophie des cordes vocales... 

— Je ne suis pas le tuteur de cette jeune fille, monsieur Midbin... 

— Dr Midbin. Docteur en philosophie de l'université de Gottingen. Cela n'a d'ailleurs aucune importance. 

— Oh ! Excusez-moi, Dr Midbin. Mais encore une fois je ne suis pas le tuteur de cette jeune fille et je ne l'emmènerai pas voir un médecin. Mais supposons qu'un examen approfondi révèle une cause physique de son état ? Le Dr Midbin, visiblement ravi, se frotta les mains. 

— Un examen le révélerait, soyez-en sûr. Ces types-là trouvent toujours ce qu'ils désirent trouver. Si vous êtes d'humeur atrabilaire, ils vous trouveront des excroissances sur le duodénum. Au cours de l'autopsie, bien entendu. La pathologie émotionnelle soigne cette humeur atrabilaire et laisse ces excroissances, en admettant qu'elles existent, se résorber d'elles-mêmes. La physiologie est fonction de l'esprit. Ce n'est pas sans raison que les gens sont muets, aveugles, ou sourds. Or pour quelle raison cette enfant est-elle muette ? Toute la question est là. 

— Peut-être manque-t-elle de conversation, suggérai-je. 

Midbin était peut-être une autorité en la matière, mais son attitude intransigeante appelait irrésistiblement l'ironie. 

— Je le découvrirai, fit Midbin avec assurance. Peut-être s'agit-il d'une inadaptation plus simple que celle dont souffre Barbara... 

— Oh ! Dr Midbin ; je vous en prie..., fit Ace. 

— Assez d'absurdités, Dorn ! C'est ainsi qu'on arrive à l'obscurantisme. La réticence est partie intégrante de l'éthique médicale des charlatans qui dissimulent ainsi leur incompétence. Du blabla qui empêche les profanes de poser des questions embarrassantes. La négation même d'une approche scientifique. On en revient à l'époque où l'on soignait tout par des saignées. Il ne faut pas cacher la vérité sous le boisseau. Il faut au contraire la proclamer au monde entier. 

— Barbara ne tiendrait certainement pas à ce que ses pensées intimes fussent proclamées au monde entier. Il y a tout de même une limite à ne pas dépasser. 

Midbin pencha la tête de côté, regarda Ace en plissant les paupières et dit : 

— Intéressante, votre objection, Dom. Est-ce ainsi qu'on transforme un chercheur en censeur ? 

— Seriez-vous en train d'étudier ma propre pathologie émotionnelle ? demanda Ace. 

— Elle n'est pas assez intéressante, de loin. Le diagnostic serait facile, et le traitement encore plus. Barbara, au contraire, quel cas fascinant à étudier ! Oui, un cas fascinant. Des années de traitement et bien peu d'amélioration. Bien entendu elle ne voudrait pour rien au monde qu'on révèle ses pensées intimes. Pour quelle raison ? Parce qu'elle se complaît dans la haine qu'elle voue à sa défunte mère. De quoi choquer les bien-pensants. Et le sentiment exagérément possessif qu'elle éprouve envers son père la rend profondément malheureuse. Si elle osait se l'avouer, elle en souffrirait moins. Mais elle redoute le qu'en-dira-t-on. Ses fantasmes... 

— Midbin ! 

— Ses fantasmes la ramènent à son enfance. C'est fascinant de voir les adultes se replonger dans des périodes infantiles, dans une magie infantile, dans une haine infantile. Ces fantasmes lui permettent de haïr sa mère tout à son aise. C'est un état morbide qu'elle entretient avec amour, tout comme un chien lèche ses blessures, mais le résultat thérapeutique n'est pas le même. Elle devrait avouer à elle et aux autres ses pensées secrètes, seul moyen pour elle de s'en sortir... Le cas de cette enfant, par contre, me paraît beaucoup plus simple. D'abord elle est plus jeune. Ensuite ses symptômes sont clairs et évidents. Amenez-la-moi dès demain et nous commencerons le traitement. 

— Moi ? Demandai-je. 

— Et qui d’autre ? Vous êtes le seul, au Havre, en qui elle semble avoir confiance. L' attachement de chiot que me témoignait cette enfant, et que tous remarquaient et commentaient, m'était pénible. Je représentais évidemment pour elle le seul lien, si ténu fût-il, avec son passé. J'avais cru qu'au bout de quelques jours, elle se tournerait tout naturellement vers les femmes qui, à son arrivée, lui avaient prodigué soins et consolations. Or c'est tout juste si elle les supportait. Quoi que je fisse pour l'éviter, elle me cherchait partout et poussait à ma vue des sons rauques et étouffés qui auraient été émouvants s'ils n'avaient été si pénibles. 

Au télégramme qu'avait adressé M. Haggerwells au shérif de la ville de York, celui-ci répondit qu'un de ses adjoints viendrait enquêter au Refuge dès que les circonstances le permettraient. Haggerwells avait également télégraphié à l'ambassade d'Espagne qui l'informa qu'on n'avait pas connaissance d'autres Escobar que Don Jaime et son épouse. La jeune fille devait être soit une servante, soit une étrangère et ne relevait donc pas de Sa Très Catholique Majesté. 

Qu'elle portât un uniforme de collégienne rendait peu probable qu'il s'agît d'une servante, mais à part cela le mystère restait entier. Elle ne répondait à aucune question, qu'on la posât en espagnol ou en anglais, et il était impossible de dire si elle en comprenait la signification, tant son visage était vide de toute expression. Lorsqu'on lui tendait un crayon et une feuille de papier elle les regardait avec curiosité, puis les laissait retomber. 

Un moment je me demandai si elle était d'une intelligence au-dessous de la normale, mais Midbin opposa à cette hypothèse une ferme et ardente dénégation. Je me ralliai volontiers à ses vues, car j'avais été moi-même frappé par la parfaite coordination des gestes de cette jeune fille et par son apparence extérieure, non seulement soignée, mais raffinée au point de me surprendre. 

Le traitement que comptait lui appliquer Midbin me parut bien obscur. Ses patients devaient s'étendre sur un divan puis dire tout ce qui leur passait par la tête. Du moins  

c'est ce que je crus comprendre lorsque bien à contrecœur je lui amenai la petite dans son bureau, une vaste pièce à peine meublée, uniquement décorée par des calendriers européens, reproductions du célèbre et classique Picasso. Le divan n'était autre que le lit où Midbin dormait la nuit. 

— Et maintenant, dis-je, comment allez-vous vous y prendre ? 

— Commencez par la convaincre que tout va bien et que je ne lui veux pas de mal. 

— D'accord, fis-je. D'accord, mais comment l'en persuader ? 

Il me lança un de ces regards supérieurs dont il avait le secret puis se tournant vers la jeune fille qui restait plantée là, les yeux baissés, sans manifester la moindre réaction, il me lança : 

— Étendez-vous. 

— Moi ? fis-je, stupéfait. Je ne suis pas muet. 

— Faites comme si vous l'étiez. Étendez-vous, fermez les yeux, et dites les premiers mots qui vous viendront à l'esprit, sans y réfléchir auparavant. 

Comment pourrais-je prononcer une parole, si je devais jouer les muets ? Cependant je m'exécutai, car je croyais avoir vu sur le visage trop impassible de ma protégée passer une lueur d'intérêt. 

— Personne ne se baigne deux fois dans le même fleuve, marmonnai-je. 

Midbin me fit répéter cette petite scène à plusieurs reprises, puis tenta d'inciter par geste la jeune fille à m'imiter. Elle ne paraissait pas nous comprendre et finalement nous l'étendîmes nous-mêmes, avec douceur, dans la position requise. Mais nous n'arrivâmes pas à la faire se détendre. Elle restait là tendue, raidie, les yeux fermés. 

Cette expérience était si manifestement inutile et absurde, pour ne pas dire indigne, que je fus sur le point de m'en aller. Seule la crainte, méprisable je le reconnais, que Midbin, si je le contrais, se refuse à voter pour moi, m'en empêcha. 

En regardant cette adolescente étendue raide sur le divan, je dus m'avouer qu'elle était très belle. Mais je me l'avouai sans passion. Sa beauté avait quelque chose de neutre et d'abstrait et n'éveillait aucun désir. Je ne ressentais que de l'irritation, car le temps que je devais lui consacrer m'empêchait de me vouer entièrement aux merveilles de Haggershaven. 

— Quel bien peut sortir de tout cela ? fis-je, explosant après dix minutes d'efforts stériles. Vous vous efforcez de découvrir pour quelle raison elle ne peut pas parler, et elle est incapable de vous dire, puisqu'elle ne parle pas, pour quelle raison elle ne peut pas parler. 

— Le propre de la science est d'étudier toutes les méthodes d'approche, me répondit Midbin non sans un certain dédain. Je suis à la recherche de la technique qui me permettra de l'atteindre. Ramenez-la-moi demain. 

Je retins les objections qui me montaient aux lèvres et me disposai à partir. Aussitôt la jeune muette se leva d'un bond et se dressa contre moi. Dehors, l'air était vif et je la sentis réprimer un frisson. 

— Il faut maintenant que je t'emmène dans une pièce chauffée, ou que je te découvre un châle ou une écharpe, lui dis-je avec agacement. Je me demande bien pourquoi je suis obligé de te servir de bonne d'enfant. 

Elle poussa des petits gémissements très doux et je fus pris de remords. Elle n'était pas responsable de son état et ma dureté était inexcusable. Mais si au moins elle pouvait s'attacher à quelque autre protecteur et me laisser en paix... 

Tel quelqu'un qui s'attend à être repoussé d'un moment à l'autre, je tâchai d'emmagasiner le plus possible d'impressions en quelques jours. Je me rendais parfaitement compte que les quelques semaines de cet automne que je passais en entretiens en apparence sans grande portée, ou partager en vue de l'hiver des travaux qui, m'étaient familiers, constituaient en réalité une véritable période d'épreuve et d'essai. Quel moyen avais-je, pour faire pencher la balance de mon côté, autre que manifester de la bonne volonté, exécuter tous les travaux que l'on me demandait et répéter, chaque fois que l'occasion s'en présentait, que Haggershaven était pour moi une révélation, une oasis de civilisation au milieu d'un monde cruel et déchaîné, et que je rêvais de m'y fixer. 

Ce n'était certainement pas mon maigre bagage de connaissances et mes lectures si incomplètes qui pou-vaient persuader les membres du Havre de m'accepter parmi eux. Je ne pouvais qu'espérer qu'ils devineraient en moi certaines promesses. J'avais contre moi l'inimitié de Barbara, une hostilité renforcée encore par le fait qu'Oli-ver Midbin se permettait de vouer à quelqu'un d'autre, et particulièrement à une patiente, des soins qu'elle considérait lui être dû, et une technique qu'elle croyait réservée à elle seule. Je connaissais son obstination et j'étais per-suadé qu'elle ferait tout pour inciter les autres membres de la communauté à voter contre moi. 

La bande de brigands qui opéraient dans le voisinage, les mêmes sans doute que j'avais vus opérer, avaient dû quitter la région, car plus aucun crime ne leur fut attribué. Lorsqu'ils furent partis, le shérif adjoint Beasley trouva enfin le temps de venir à Haggershaven comme il s'y était engagé par télégramme. Ce n'était visiblement pas sa première visite au Havre, mais personne ne semblait le tenir en haute estime. J'eus l'impression très nette qu'il aurait désiré conduire son enquête de façon plus officielle que celle qui se déroula dans le bureau de M. Haggerwells, où les gens ne cessaient d'entrer, de sortir, et de se livrer à des commentaires sur sa manière de procéder. 

À mon avis il mettait en doute la mutité de la jeune fille. Il la questionna avec tant de brusquerie que quelqu'un de moins vulnérable qu'elle en aurait été terrifiée. Elle fut bientôt dans un tel état nerveux qu'en désespoir de cause il se tourna vers moi. 

Je craignais qu'il ne me questionnât sur mon passé, sur ma vie chez Tyss, sur mes rapports avec la grande armée, mais visiblement ma simple présence à Haggershaven était pour lui la preuve de mon innocence, pour ne pas parler de ma stupidité, et j'étais donc à ses yeux incapable de commettre le moindre crime. Ce qui m'avait amené à emprunter la grand-route de York ne l'intéressait nullement. Il attendait de moi un récit succinct de l'attaque de la berline et il me rappela le colonel Tollibur qui était lui aussi persuadé qu'un profane était capable d'enregistrer d'une manière quasi photographique une scène dans ses moindres détails. 

Mon témoignage ne le satisfit nullement et il partit en grommelant entre ses dents que les rats de bibliothèque feraient mieux d'identifier correctement un homme au lieu de se vouer à l'étude des logarithmes et de la trigonométrie. Je ne vis pas en quoi cela pouvait s'appliquer à moi, étant donné que je ne possédais pas la moindre notion de ces deux branches des mathématiques. 

Si le shérif adjoint Beasley était déçu, Midbin, lui, était enchanté. Bien entendu, il avait déjà entendu mon récit auparavant, mais pour la première fois il comprit l'effet qu'il avait pu avoir sur la jeune muette. 

— Voyez-vous, sa pseudo-aphonie n'est ni congénitale ni ancienne. La logique mène à la conclusion qu'elle résulte de la terreur que cette enfant a éprouvée au cours de l'attaque de la berline et de ses occupants. Elle aurait voulu crier, a dû faire un immense effort pour s'en empêcher, puisque sa vie même en dépendait. Une réaction naturelle, instinctive était justement la seule qu'elle ne pouvait se permettre. Il lui fallut rester muette, tandis que les assassins s'acharnaient sur leurs victimes. 

Pour la première fois je sentis que sous la verbosité arrogante de Midbin se dissimulait une véritable science. 

— Elle dut donc étouffer en elle une impulsion normale et violente, reprit-il. Il le fallait. Sa vie en dépendait. Elle accomplit un énorme effort et l'effet qu'il eut sur elle fut énorme lui aussi. Elle n'y réussit que trop bien. Et lorsqu’elle put à nouveau parler sans danger, elle en fut incapable. 

Tout cela me parut si plausible que je me mis un moment à lui demander pourquoi elle ne semblait pas comprendre ce qu'on lui disait et pourquoi elle n'écrivait pas ce qu'elle ne pouvait exprimer lorsqu'on lui tendait un crayon et une feuille de papier. 

— C'est une question de communication, m'expliqua Midbin. Elle s'est vue dans l'obligation de couper toute communication avec ses semblables, et la communication une fois coupée est difficile à rétablir. C'est du moins là une des raisons de son état. La seconde est plus subtile. L'attaque de la berline s'est passée il y a plus d'un mois, mais croyez-vous qu'un esprit atteint ait des choses une vision aussi précise ? La durée, pour autant que nous le savons, est une notion purement subjective. Hier pour vous peut être aujourd'hui pour moi. Nous en avons le sentiment, jusqu'à un certain point, lorsque nous disons que les heures s'écoulent lentement, ou rapidement. Cette enfant continue peut-être de souffrir mort et martyre en retenant ses cris. L'attaque de la berline, la tuerie ne se situent peut-être pas dans le passé pour elle, mais dans le présent. Ces faits se déroulent peut-être pendant un laps de temps infini qui pourrait ne prendre fin qu'avec sa vie. S'il en est ainsi, comment s'étonner qu'elle soit dans l'incapacité de se détendre, de cesser d'être sur ses gardes, de comprendre que le présent est le présent et qu'elle n'a plus rien à craindre. 

Il se caressa la panse d'un air pensif et reprit : 

— Si nous arrivons à recréer dans son esprit, à l'aide d'une reconstitution des faits plutôt que par de simples évocations, la scène dramatique qui s'est déroulée sous ses yeux, peut-être sera-t-elle en mesure d'extérioriser les sentiments que sur le moment elle s'est vue obligée de réprimer. Elle pourrait alors — je dis bien elle «pourrait» — retrouver la parole. 

Je compris qu'un tel traitement serait nécessairement de longue haleine, mais à mesure que le temps s'écoulait, rien n'indiqua qu'il faisait son effet, ou produisait le moindre résultat. Un des hôtes du refuge, un botaniste de langue espagnole qui y venait et en repartait à son gré, traduisit pour la jeune patiente le récit que j'avais fait de la terrifiante scène à laquelle nous avions elle et moi assisté. Il lui en lut des passages en suivant scrupuleusement les directives de Midbin, mais cette évocation ne suscita en elle aucune réaction. 

En dehors du soin qui m'incombait de persuader cette malheureuse enfant de se prêter aux séances de Midbin, je n'avais d'autres obligations que celles que je me créais moi-même, ni d'autres tâches que celles dont des membres du Havre voulaient bien me charger. Hiro Agati finit par reconnaître que je ne lui étais d'aucune aide au four à céramique qu'il avait construit lui-même pour fabriquer une pâte de verre extrêmement résistante qui, il l'espérait, pourrait remplacer la fonte dans les poêles à bois, ou la terre cuite des tuyaux de cheminées. Il concéda que je rendais quelques services dans le petit jardin qui entourait leur pavillon où lui-même, son épouse, Mme Agati — une femme architecte frêle et menue, beaucoup plus jeune que son mari — et leurs trois enfants consacraient leurs loisirs à planter, transplanter, grouper massifs et fleurs, et à préparer les plates-bandes pour la saison suivante. 

Le Dr Agati était non seulement le premier Japonais américain que je rencontrais, c'était aussi le premier chef de famille qui brisait la règle tacite de l'enfant unique. En effet, Hiro et Kimi Agati semblaient ignorer les sévères mises en garde aussi bien des whigs que des populistes qui prédisaient les pires désastres si la population du pays augmentait à un rythme trop accéléré. Fumio et Eiko, les deux aînés, ne s'en souciaient guère et Yoshio, à deux ans, vivait dans une heureuse ignorance. 

Un de mes regrets, si je n'étais pas admis au Havre, serait de me séparer des Agati. Comme j'ignorais tout de la chimie et de l'architecture, nos entretiens étaient limités, mais cela ne constituait nullement un obstacle au plaisir que je prenais en leur compagnie. Lorsque je compris que j'étais toujours chez eux le bienvenu, je pris l'habitude de venir m'installer pour lire, ou pour regarder en silence Hiro travailler, les enfants courir çà et là tandis que Kimi, attachée aux usages de son pays, confortablement assise sur le sol, esquissait des plans, ou calculait des résistances. 

Alors qu'au début je ne demandais qu'une chose, que l'attente se prolongeât aussi longtemps que possible, j'en vins à souhaiter qu'une décision, quelle qu'elle fût, soit prise à mon égard le plus vite possible. 

— Pourquoi ? me demanda Hiro. Notre vie n'est-elle pas faite que d'attente ? 

— Oui, mais il y a des degrés. Ainsi vous, vous savez à peu près ce que vous ferez l'an prochain. 

— Le croyez-vous ? Comment pourrais-je en être sûr ? Grâce à Dieu l'avenir nous est voilé. À votre âge, je désespérais parce que personne ne voulait prendre un Japonais sous endenture. On nous traite toujours comme des Japonais bien que nos ancêtres aient émigré en 1868, où eut lieu la tentative avortée du renversement du shogounat et de la restauration du Mikado. Dans ce cas, l'attente valait mieux que la certitude. 

— De toute façon, fit observer Kimi, réaliste, il peut se passer des mois avant la prochaine réunion. 

— Que voulez-vous dire ? Les dates de telles réunions ne sont pas fixées d’avance ? 

Elles devaient l'être, mais je n'avais jamais osé m'en informer. 

— Pourquoi le seraient-elles ? fit Hiro en secouant la tête. La prochaine fois que des membres demanderont des crédits ou soumettront un projet, nous déciderons s'il y a place parmi nous pour un historien. 

— Mais... il ne s'écoulera quand même pas des mois, comme le dit Kimi. 

— Cela peut aussi bien se présenter demain, répliqua Hiro. 

— T'en fais pas, Hodge, me déclara Fumio. Papa votera pour toi, et maman aussi. 

Hiro se contenta de renifler. 

Lorsque le fameux jour arriva, rien ne se passa comme je m'y attendais. Hiro, Midbin, et plusieurs autres membres avec qui j'avais à peine échangé quelques mots votèrent pour moi, et quant à Barbara, elle se contenta de m'ignorer. J'étais donc devenu membre à part entière de Haggershaven, avec tous les devoirs et privilèges que cela comportait. Et pour la première fois depuis que j'avais quitté Wappinger Falls, six ans auparavant, je me sentais en sécurité dans un véritable foyer. Je savais que, depuis sa fondation, rares étaient ceux qui avaient quitté volontairement le Havre et plus rares ceux qu'on avait priés de démissionner. 

Le soir, au cours d'une modeste célébration dans la vieille et vaste cuisine, les membres du Havre révélèrent plus de talents que je n'en soupçonnais. Hiro offrit une bonbonne d'un alcool obtenu par distillation de sciure de bois qu'il avait baptisé le cellusaki. M. Haggerwells le déclara digne du palais le plus délicat et improvisa une dissertation sur la boisson à travers les âges. Midbin puisa dans l'alcool le courage de parodier M. Haggerwells faisant sa conférence, puis eut l'heureuse idée de démontrer comment M. Haggerwells pourrait parodier la parodie de Midbin. Ace et trois de ses camarades chantèrent des ballades. Et même la jeune muette qu'on était parvenu, sous le regard désapprobateur des femmes qui l'avaient prise  

Sous leur protection, à faire boire quelques gorgées de cellusaki, parut s'animer légèrement. Si quelqu'un remarqua l'absence de Barbara Haggerwells, personne ne la souligna. 

L'hiver succéda à l'automne. On apporta des bois environnants des provisions de bûches et la lignite fut extraite du sol à l'aide d'engins à air comprimé, une méthode perfectionnée par un des membres. La lignite, cette houille très dure, était le combustible dont on usait dans les chaudières et elle fournissait également le gaz d'éclairage qui transformait une petite flamme en une brillante et puissante lumière. Nous prîmes tous part à ces travaux, mais tout comme je m'étais montré incapable d'apporter une aide satisfaisante à Hiro dans son laboratoire, ma maladresse congénitale en tout ce qui concernait la mécanique fit qu'on me confia aux écuries une tâche moins relevée, mais qui me convenait mieux. 

Je ne m'en plaignis pas, car si je prenais grand plaisir à la compagnie de mes collègues, je trouvais fort agréable de rester seul avec mes pensées, d'adopter le rythme lent des lourds percherons, ou de m'amuser des cabrioles des deux jeunes poulains. Je me sentais coupé à la fois du monde extérieur et du temps. Et mon contentement intérieur était si fort qu'il se plaçait au-delà de toute satisfaction, ou de toute émotion. 

J'étais en train, un après-midi, d'étriller une jument pommelée, tout en me disant que les charrues mécaniques qu'employaient les fermiers pour labourer les immenses champs de blé anglo-américains les privaient non seulement de fertilisants naturels, mais également de la chaude compagnie de leurs chevaux, lorsque Barbara, amenant avec elle un peu du froid du dehors, entra dans l'étable et se posta derrière moi. Je brossais à rebours le poil de ma jument puis les lissais à nouveau. 

— 'jour, me dit-elle. 

— Oh !... bonjour, miss Haggerwells. 

— Vous ne trouvez pas que ça commence à bien faire Hodge ?  

Je brossai à nouveau le flanc de la jument à rebrousse-poil et dit : 

— Je crains de ne pas comprendre. 

Elle se rapprocha de moi comme elle l'avait fait à la librairie et mon cœur se mit à battre à coups redoublés. 

— Vous comprenez parfaitement. Pourquoi m'évitez-vous ? Et pourquoi me donnez-vous du «miss Haggerwells » de ce ton guindé ? Ai-je l'air si vieille, si laide et si revêche ? 

Ace va souffrir, me dis-je. Pauvre Ace aux prises avec cette Jézabel ! Pourquoi ne s'éprend-il pas d'une jolie et gentille fille qui ne lui en ferait pas voir de toutes les couleurs à chaque fois que sa fantaisie l'y pousserait ? 

Je lissai pour la dernière fois le flanc soyeux de la jument et posai l'étrille. 

— Vous êtes la femme la plus enivrante que j'aie jamais rencontrée, Barbara, avouai-je. 



 

13. La notion-temps 

 

— Hodge ! 

— Barbara? 

— Est-il exact que tu n'as pas écrit à ta mère depuis que tu es parti de chez toi ? 

— Pourquoi lui aurais-je écrit ? Pour lui dire quoi ? Si au début mes projets avaient abouti, je lui aurais peut-être écrit. Mais lui dire que j'avais pendant six ans travaillé pour des clous n'aurait fait que confirmer son idée que je manque d'ambition. 

— Je me demande si, finalement, tu n'as d'autre ambition que de lui prouver qu'elle se trompe. 

— Je crois entendre Midbin, fis-je, mais en réalité je n'étais nullement contrarié. 

Je préférais de beaucoup les questions qu'elle me posait en cet instant à celles dont elle m'avait harcelé au cours des semaines précédentes. « Tu m'aimes? Tu en es sûr ? Tu m'aimes réellement ? Plus que tu n'as jamais aimé une autre femme ? Et pour quelle raison ?» 

— Oliver a parfois des intuitions très justes, reprit-elle. 

— Ne serais-tu pas en train de me prêter les sentiments que tu éprouves toi-même ? 

— Ma mère me haïssait, me dit Barbara d'un ton sans réplique. 

— Certes, l'amour ne règne pas dans le monde où nous vivons, et c'est bien pourquoi nous lui cherchons des substituts à la fois commodes et insuffisants. Mais de la haine... c'est un bien grand mot. Comment peux-tu affirmer que ta mère te haïssait ? 

— Je l'ai toujours su. Peu importe comment. Je ne suis pas aussi insensible que toi. 

— Allons bon ! Qu'ai-je encore fait ? 

— Tu n'aimes en réalité personne. Tu ne tiens pas vraiment à moi. N'importe quelle autre femme ferait l'affaire. 

— Je ne le pense pas, Barbara, dis-je après avoir réfléchi. 

— Tiens ! Tu ne le penses pas. Donc tu n'en es pas sûr et tu ne veux pas me blesser inutilement. Pourquoi ne pas te montrer honnête et me dire la vérité ? Tu te contenterais aussi bien de cette petite putain qui faisait le trottoir à New York. Peut-être même la préférerais-tu à moi. Elle te manque, hein ? 

— Barbara, je t'ai répété cent fois que je n'ai jamais... 

— Et moi je t'ai répondu cent fois que tu étais le dernier des menteurs. D'ailleurs ça m'est égal. Complètement égal. 

— Alors tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

— Comment peux-tu te montrer aussi indifférent et aussi insensible ? Rien ne te touche. Tu es un vrai paysan, lourd et lent. Et à force de passer ton temps à l'écurie, à soigner les chevaux, tu pues comme l'un d'eux. 

— Désolé, fis-je sans me frapper. Je tâcherai de me baigner plus souvent. 

Ses sarcasmes, ses crises de jalousie, ses perpétuelles exigences me laissaient froid. Je jouissais trop de la vie merveilleuse que je menais pour me frapper. Tous les` rêves que j'avais caressés alors que je doutais encore d'être admis à Haggershaven avaient été comblés et même dépassés. Haggershaven et Barbara. Lilith et le Paradis. 

Je crus, au début, que les années que j'avais passées à la librairie n'étaient que temps perdu, mais je compris bientôt que mes lectures, si variées et dispersées fussent-elles, ne m'avaient pas moins préparé à des études ultérieures. Je fus d'abord déçu qu'il n'existât personne au Havre vers qui me tourner pour nouer, d'élève à professeur, ces rapports sur lesquels je comptais tant, mais si le Refuge ne comptait pas parmi ses membres des historiens qui auraient pu me diriger, je n'étais pas moins entouré de lettrés habitués à organiser leur travail. Certes je ne pouvais discuter avec aucun d'eux des aspects de la révolution industrielle, de l'échec du Mouvement ultramontain dans l'Église catholique romaine, ou encore de la politique suivie par les papes Adrien VII, VIII et IX, mais tous étaient capables de m'enseigner la méthode à suivre pour approfondir ces sujets. Moi qui avais jusque-là pratiqué l'amateurisme, je compris ce que signifiait traiter un sujet à fond et je me lançai tête perdue dans le domaine que j'avais choisi. 

C'est alors que je réalisai ce qu'était le noyau même de toute méthode historique : quand, quoi, comment et où, mais le «quand» n'était pas pour moi l'élément le plus important. En dernier ressort ce n'est pas de chronologie mais de rapports entre les faits que traite l'historien. L'élément « temps », essentiel au premier abord, assume un rôle de plus en plus subordonné. Le passé perd aussi de son importance. Si ce n'était le déroulement des événements, il pourrait aussi bien être le présent ou l'avenir ou encore, si notre esprit pouvait le concevoir, une sorte de temps parallèle. J'étudiais des périodes non figées, mais fluides. Si l'on arrivait à expliquer pleinement le «quoi», le « comment » et le « où », le « pourquoi » en découlerait tout naturellement, et si l'on saisissait le « pourquoi », on pouvait situer le « quand » à volonté. 

Au cours de cet hiver je lus des ouvrages de philosophie, de psychologie, d'archéologie et d'anthropologie. Mon ardeur, ma soif de savoir étaient sans limite. Je voyais le champ de la connaissance, non pas la connaissance dans l'abstrait, mais la notion tangible de tout ce qu'il me fallait savoir, oui je voyais ce champ s'étendre devant moi à l'infini tandis que j'avançais péniblement, rampais, trébuchais sur ce terrain que j'aurais dû parcourir depuis des années. 

Et cependant, si j'avais fait des études plus classiques jamais je n'aurais connu le Havre ni Barbara. Les romanciers parlent avec légèreté de l'amour-passion, mais ce n'était rien d'autre qu'une force irrésistible qui me pour sait vers elle jour après jour. Quand j'évoquais avec la condescendance d'un garçon de vingt-quatre ans pour un adolescent de vingt ce que j'avais éprouvé pour Tirzah Vame, je comprenais à quel point je m'étais montré inexpérimenté, pataud, idiot, et j'éprouvais même une sorte de honte à me souvenir des tourments que j'avais alors endurés. 

Avec Barbara, je vivais uniquement dans le présent, ignorant volontairement passé et avenir. Cela était dû en partie à l'intensité de notre passion, mais cela tenait également à l'esprit inquiet, tourmenté de Barbara. Elle se montrait si avide, si exigeante que ni la veille ni le lendemain ne comptaient devant le moment présent. La seule chose qui me sauva de l'esclavage où elle avait réduit le malheureux Ace fut la conviction — exacte ou inexacte, aujourd'hui encore je ne pourrais l'affirmer — que perdre tout détachement, toute objectivité, me rendrait non seulement entièrement dépendant d'elle, mais m'empêcherait de réaliser mes ambitions les plus profondes. 

Je comprends maintenant que j'observais vis-à-vis d'elle une réserve inutile due davantage à la crainte qu'à la prudence. Je refusais ce que j'aurais pu donner librement et spontanément et je me protégeais contre un danger imaginaire. L'avantage que je croyais sottement avoir sur Ace, fondé sur le fait que j'avais toujours su m'y prendre avec les femmes, n'en était en réalité pas un. Je me croyais avec fatuité maître de la situation en raison des infidélités de Barbara, si l'on peut user d'un tel mot alors que nous ne nous étions rien juré et que lesdites infidélités me laissaient totalement indifférent. Je croyais également avoir acquis de la sagesse depuis l'époque où j'avais tant souffert d'être rejeté par Tirzah, or il n'en était rien. Ce que je prenais pour un signe de maturité était chez moi un manque et non un progrès. 

Ai-je besoin de dire que Barbara n'était nullement une femme facile obéissant uniquement à ses impulsions sexuelles. Le puritanisme de l'époque fait de condamnations et d'interdits l'avait modelée comme il avait modelé notre civilisation elle-même. Mais elle obéissait à des besoins plus profonds et plus obscurs que la simple sensualité. Et si elle se montrait d'une jalousie féroce c'est qu'elle éprouvait un désir insatiable d'être constamment rassurée. C'est pourquoi il lui fallait dominer et être courtisée par plus d'un homme à la fois. Et c'est également pourquoi elle désirait sans cesse leur entendre répéter, ce qu'en réalité elle se refusait à croire, qu'elle était l'unique objet de leur désir. 

Je m'étonnais qu'elle ne se consumât pas non seulement d'amours tumultueuses mais d'un travail forcené. Elle voyait dans le sommeil une faiblesse qu'elle méprisait, et elle se le refusait alors qu'il lui était absolument nécessaire. Elle se le mesurait avec parcimonie et se cravachait sans arrêt. Je n'avais guère pris au sérieux le véritable panégyrique d'Ace sur son importance en tant que physicienne, mais nombre de ses collègues, plus âgés, plus objectifs, parlaient de ses concepts mathématiques non seulement avec respect mais avec une admiration qui confinait à l'effroi. 

Elle ne me parlait jamais de ses travaux. Ce sujet n'entrait pas dans notre intimité. Je crus comprendre qu'elle cherchait à résoudre le problème du vol d'un engin plus lourd que l'air, une chimère qui hantait depuis longtemps les chercheurs. Cela me paraissait une poursuite inutile, car manifestement aucun moyen de locomotion ne pourrait remplacer nos sûrs et confortables ballons dirigeables, pas plus que les minibiles ne pouvaient entièrement se substituer aux chevaux de trait. 

Le printemps venu, tant que les champs ne furent ni labourés ni ensemencés, nous concentrâmes tous nos efforts sur ces travaux urgents. Aucun de nous ne s'en plaignit, car la prospérité du Havre dépendait avant tout de la culture du sol et d'ailleurs nous prenions tous plaisir à accomplir cette tâche. Nous ne pourrions reprendre nos activités habituelles avant d'avoir remporté cette course fébrile contre la montre. 

Je dis « tous », mais la jeune muette n'y était pas incluse. Elle accueillit cependant le printemps avec, pour la première fois, une timide manifestation de joie et sortit enfin' de son apathie. Chose inattendue, elle révéla alors un talent qui avait survécu au choc qu'elle avait subi, talent qui s'épanouit, tout comme les chatons de saule et les crocus, sous un chaud soleil. Elle avait des doigts de fée, et non sans hésitation, au début, puis avec toujours plus d'assurance, elle se confectionna des robes de couleurs de plus en plus gaies pour remplacer son triste uniforme de pensionnaire. À chacune de ses nouvelles créations, elle courait vers moi pour solliciter mon approbation. 

Cette habitude bien innocente, quoique embarrassante pour moi, ne pouvait échapper à l'attention de Barbara mais c'est sur moi, et non sur la jeune infirme, qu'elle fit retomber sa colère. Mon « dévouement » à cette gamine était non seulement absurde, mais aveuglant et scandaleux. Et il fallait être vicieux pour s'attacher à une infirme à l'esprit dérangé. 

Lorsque cette malheureuse enfant prit l'habitude de se poster à la lisière du champ que je labourais, attendant immobile que le sillon que je traçais me ramenât auprès d'elle, je sus d'avance que Barbara allait à nouveau m'accabler de sarcasmes. Mais je ne pus dissuader la jeune muette de venir me rejoindre aux champs, et d'ailleurs je n'avais pas le cœur de lui parler durement. Elle continua donc de venir chaque jour me regarder labourer pendant de longues heures, de m'apporter à midi mon casse-croûte sur lequel elle acceptait docilement de prélever sa petite part. 

Les travaux des champs terminés, Midbin essaya sur sa patiente une nouvelle technique. Il lui montra des esquisses des étapes successives de l'attaque de la berline, me harcelant pour que je retrouve dans ma mémoire les plus petits détails qui lui permettraient de faire des croquis plus précis encore. Il fut enchanté des réactions qu'elle manifesta. En effet à la vue des premiers dessins, elle approuva de la tête et émit ces sons rauques qui chez elle signifiaient, nous le comprenions maintenant, compréhension ou acquiescement. Les esquisses représentant l'attaque elle-même, le cocher abattu à coups de pistolet, la fuite éperdue du valet de pied, elle-même blottie dans le champ de blé, lui arrachèrent des gémissements et à la brutale évocation du meurtre des Escobar elle fut saisie d'un tremblement et se couvrit les yeux de ses mains. 

Je ne peux pas dire que j'aie énormément de tact. Cependant j'avais pris soin de ne pas rapporter ces scènes à Barbara. Midbin, lui, après une séance de dessins particulièrement fructueuses, me dit en passant : 

— Cela fait longtemps que Barbara ne vient plus me voir. J'aimerais bien qu'elle revienne. 

— Comment oses-tu parler de moi avec cet imbécile ! s'exclama Barbara quand je lui rapportai les propos de Midbin. 

— Tu comprends tout de travers. Nous n'avons pas parlé de toi. Midbin m'a simplement fait remarquer... 

— Je sais ce que t'a dit Oliver. Et je connais par cœur son jargon psychanalytique. 

— Il ne cherche qu'à t'aider. 

 

 

 

— M’aider ? M’aider ? Veux-tu me dire ce qui cloche chez moi ? 

— Rien, Barbara. Absolument rien. 

— Suis-je muette, aveugle, idiote ? 

— Barbara, je t'en prie... 

— Je ne te plais pas, je le sais. Je t'ai vu avec cette gamine. Faut-il que tu me haïsses pour parader ainsi avec elle devant tout le monde ! 

— Tu sais parfaitement que c'est à la demande de Midbin que je l'accompagne chez lui. 

— Tu oublies vos rendez-vous amoureux dans le petit bois, alors que tu étais censé labourer les champs. Tu croyais que je ne le savais pas, hein ? 

— Je t'assure, Barbara, que ce que tu appelles nos rendez-vous étaient parfaitement innocents. Elle... 

— Tu n'es qu'un menteur. Et pas seulement un menteur, mais un pleutre et un hypocrite. Oui, un type fourbe et minable. Je suis persuadée que tu me détestes, mais tu me supportes par intérêt, pour rester au Havre. Oh, je ne suis pas aveugle. Tu t'es servi de moi, délibérément, cyniquement, pour arriver à tes fins. 

Midbin expliquait et excusait les violences de Barbara par sa théorie de la «pathologie émotionnelle ». Ace les acceptait et les subissait comme inévitables, et le père de Barbara faisait de même, mais je n'avais aucune raison, quant à moi, de supporter ses crises de colère. Je le lui dis et ajoutai, assez calmement, je m'en flatte, après m'être fait traiter par elle de tous les noms : 

— Peut-être vaudrait-il mieux que nous cessions de nous voir dans l'intimité. 

Elle resta parfaitement immobile et silencieuse, puis me dit enfin : 

— Bon. C'est entendu. C'est parfait. 

Je me laissai prendre à ce calme apparent et je souris de soulagement. 

— Mais voyons donc, mets-toi à rire, maintenant ! 

Pourquoi ne rirais-tu pas? Tu n'as pas plus de sensibilité que d'intelligence. Tu n'es qu'un péquenaud, un balourd, un cul-terreux ! Et tu restes là à ricaner comme un imbécile. Oh ! je te hais ! Oui, je te hais ! 

Elle pleura, cria, se précipita sur moi, se détourna, puis entre deux sanglots me jura qu'elle ne pensait pas un mot de ce qu'elle venait de me dire. Non pas un mot. Elle fut toute douceur, implora mon pardon pour toutes les horreurs qu'elle m'avait sorties, me promit de se dominer, m'assura qu'elle ne pouvait se passer de moi, et enfin, comme je ne la repoussais pas, elle m'expliqua que l'amour qu'elle me portait la faisait souffrir et la poussait à me faire de telles scènes. Je passai là un moment abject, dégradant, et le pire c'est que je dus m'avouer que cette abjection, cette dégradation étaient teintées d'érotisme. Objectivement, je la plaignais, je la craignais, elle me dégoûtait même, et cependant sa soudaine humilité m'excitait. 

Cette scène, où elle avait réellement dépassé les bornes, améliora en quelque sorte nos rapports, ou dissipa tout au moins la contrainte qui régnait entre nous. En effet, c'est tout de suite après cette explosion de colère qu'elle commença à me parler de ses travaux, et que nos relations s'établirent sur un plan plus amical et moins excessif. Je me rendis compte alors que je m'étais fait une idée totalement erronée de ses recherches. 

— Des engins volants plus lourds que l’air ! s'ex-clama-t-elle. Il faut être fou pour imaginer une chose pareille ! 

— Je m'excuse. On m'a mal renseigné, ou j'ai mal compris. 

— Mon domaine, c'est la théorie. Je ne suis pas un vulgaire mécanicien. 

— D'accord. Bon, j'ai compris. 

— Je démontrerai que le temps et l'espace sont des aspects différents de la même entité. 

— Ah, oui ? dis-je en pensant à autre chose. 

— Qu'est-ce que le temps ? 

— Heu... Ma chère Barbara, étant donné que j'ignore tout de ce domaine, je suis bien incapable de te répondre. Je ne pourrais même pas donner une véritable définition du temps. 

— Tu pourrais parfaitement le définir... il s'explique de lui-même. Mais je ne travaille pas sur des définitions, mais sur des concepts. 

— Bon, alors conçois. 

— Hodge, comme tous les ignorants, tu fais preuve d'une accablante légèreté. 

— Pardonne-moi. Et continue. 

— Le temps est un aspect. 

— Oui, tu l'as déjà dit. J'ai connu un lettré qui disait du temps qu'il était une illusion. Et un autre m'a dit qu'il se le représentait comme un serpent qui se mord la queue. 

— Du mysticisme ! s'écria-t-elle avec mépris et je me rappelai que Roger Tyss avait parlé de la « métaphysique » sur le même ton et avec le même mépris. Temps, matière, espace et énergie sont les divers aspects de l'entité cosmique. Des aspects interchangeables. Théoriquement, il devrait être possible de changer la matière en termes d'énergie, l'espace en termes de temps, et la matière-énergie en espace-temps. 

— Cela me paraît si simple que j'ai honte de moi-même. 

— Simplifiée ainsi, l'explication prête à confusion. Supposons que la matière soit ramenée à ses composantes... 

— L'atome, suggérai-je, comme elle semblait chercher le terme exact. 

— Non. L'atome est déjà trop individualisé, trop séparé. Non, je pense à quelque chose de plus fondamental que l'atome. Si nous n'avons pas de mot pour le désigner, c'est que nous n'en saisissons pas encore pleinement le concept. L'essence, peut-être, ou « l'esprit » dans le sens théologique du mot. Si la matière... 

— L'homme?... 

— Un homme, un navet, un composé chimique, peu importe, me répondit-elle avec impatience, l'un ou l'autre peut être ramené à son essence puis assemblé à nouveau. Un autre terme impropre, à un moment donné de la fusion espace-temps. 

— Tu veux dire... comme hier ? 

— Oui... et non. Qu'est-ce que «hier» ? Une chose. Un aspect ? Une idée ? Un rapport ? Les mots sont trompeurs. Et même en usant de symboles mathématiques, on peut à peine... Mais un jour j'y arriverai. Ou du moins je préparerai le terrain pour mes successeurs. Ou les successeurs de mes successeurs. 

J'acquiesçai de la tête. Midbin n'avait pas tout à fait tort. Du point de vue émotionnel, Barbara était une malade. Car qu'était sa « théorie » sinon la rationalisation d'un rêve éveillé, ce rêve qui lui permettrait de remonter dans le temps pour accabler sa mère décédée et s'assurer ainsi l'amour exclusif de son père. 

 



 

14. L'expérience de Midbin 

 

Midbin profita de la première réunion qui se tint pour demander des crédits et la collaboration de quelques membres du Havre afin de tenter une expérience. Ces deux requêtes étaient si modestes qu'en principe l'accord à donner n'aurait été qu'une simple formalité. Mais Barbara demanda poliment au Dr Midbin de bien vouloir en dire un peu plus sur le but de cette expérience. 

Sa politesse même fut pour moi un signal d'alarme. Midbin ne lui répondit pas moins avec bonne grâce qu'il se proposait d'expérimenter sa théorie selon laquelle il est possible de mettre fin à une infirmité causée par un choc émotionnel en recréant dans l'esprit du malade le choc qui a provoqué — pour employer un terme vague et impropre — ladite infirmité. 

— Nous y voilà ! Le Dr Midbin se propose de dilapider le temps et l'argent des membres de notre communauté au profit d'une petite catin avec qui il couche, alors que d'importants travaux ont dû être interrompus par manque de fonds. 

— Barbara ! s'exclama une des assistantes tandis que s'élevait un chœur de protestations indignées. Kimi Agati, gênée, baissa les yeux. M. Haggerwells tenta vainement de rencontrer le regard de Barbara et dit finalement : 

— Je m'excuse au nom de ma fille...  

— Rassurez-vous, fit Midbin. Je comprends ce qui pousse Barbara à parler comme elle le fait. Je suis sûr que personne ici ne croit réellement qu'il existe entre cette jeune fille et moi des relations coupables. Mais à part cela la question de Barbara mérite réponse et je vais y répondre en effet. Le plus brièvement possible. Comme la plupart d'entre vous le savent, je me suis efforcé de rendre l'usage de la parole à une patiente qui l'a perdu — et à nouveau j'use d'un terme impropre — pour avoir assisté à un drame. A première vue, je crois pouvoir compter sur une réaction satisfaisante à ma méthode qui consiste simplement à user d'une de ces caméras cinématiques qui permettent la projection en public de photinugraphes. 

— Autrement dit, il veut faire du Havre une entreprise de tinugraphie dont les membres seront les acteurs. 

— Une seule fois, Barbara. Une seule et unique fois. Cela ne deviendra ni un spectacle régulier ni une routine. 

A ce moment, M. Haggerwells intervint et demanda que la requête fût votée sans plus de discussions. Je fus tenté 

un instant de me ranger du côté de Barbara, la seule opposante à ce projet, car je prévoyais que Midbin, pour mettre au point son expérience, ferait largement appel à moi, mais je n'eus pas le courage de voter contre. Je me contentai de m'abstenir tout comme Midbin lui-même et Ace. 

Le premier résultat de l'expérience de Midbin fut de me délivrer de mes obligations, car il décida en effet qu'il était inutile de poursuivre les séances avec la jeune muette. Il passa le plus clair de son temps à faire des essais photographiques — car personne au Havre n'était spécialisé dans cet art —, à étudier les théories cinématiques, la pantomime, et les mérites comparés des différentes marques de caméras, toutes fabriquées à l'étranger. 

Notre jeune protégée qui, au cours des séances, n'avait jamais cessé d'être tendue et craintive, n'en insista pas moins par gestes pour que je l'accompagne au cabinet de Midbin transformé en studio. Comme il avait été impossible de lui faire comprendre que les séances étaient momentanément suspendues, elle venait ponctuellement me chercher, souvent vêtue d'une nouvelle robe qui lui avait certainement coûté beaucoup de peine et je ne pouvais faire autrement que de la conduire chez Midbin, de l'y attendre et de la ramener. J'étais conscient de façon aiguë du ridicule de ces exhibitions et je savais d'avance que Barbara me les ferait chèrement payer, c'est pourquoi je me sentis jusqu'à un certain point soulagé lorsque Midbin ayant enfin fixé son choix commanda caméra et films. 

Il me fallait maintenant recréer de mémoire, aussi exactement que possible, le lieu où s'était déroulée l'attaque de la berline, chose peu aisée car il est bien difficile de distinguer au crépuscule un ravin d'un autre, alors qu'en plein jour tout prend un relief tout différent. Il me fallut ensuite évoquer la succession des faits avec la plus grande exactitude. Mais là Midbin se heurta à des difficultés techniques car il devait reconstituer en plein soleil une scène qui en réalité s'était passée à la tombée de la nuit. 

J'indiquai aux acteurs comment ils devaient se vêtir et le rôle qu'ils avaient à jouer, ce qui exigea de nombreuses répétitions. La seule concession que me fit Midbin fut de ne pas exiger que je joue mon propre rôle. Je n'avais joué, au début, qu'un rôle de spectateur soigneusement dissimulé, et Midbin lui-même dut reconnaître que mon personnage n'avait aucune valeur sur le plan thérapeutique. Quant à lui, il se chargea de manier la caméra. 

Toute compagnie tinugraphique aurait ri de nos piètres résultats et aucune salle n'aurait consenti à les présenter au public. Après quelque hésitation, Midbin renonça à en faire un phonotone. Il était en effet persuadé que le son n'ajouterait rien au film et provoquerait des dépenses considérables. Par bonheur, car nous ne pouvions nous défendre d'un certain orgueil professionnel, personne n'assista à la première séance à part la jeune muette et moi, Ace qui lui servait d'assistant et Midbin lui-même. 

Dans la pièce volontairement obscurcie, les images qui défilaient sur l'écran donnèrent — au bout de quelques minutes — une telle illusion de réalité que lorsqu'un cavalier vint dans notre direction nous reculâmes involontairement. En dépit de son amateurisme, le tinugraphe nous sembla un véritable succès sur le plan artistique, mais il n'eut pas hélas le résultat escompté. La jeune handicapée ne réagit pas différemment que devant les croquis qu'on lui avait soumis, et ses réactions furent même moins satisfaisantes. Les sons rauques qu'elle émettait suivaient la même courbe, du désarroi à la terreur, et rien de plus. Cela n'empêcha pas Midbin, dont la pomme d'Adam faisait des bonds, de nous taper joyeusement dans le dos, Ace et moi, et de parier qu'elle parlerait comme un politicien avant la fin de l'année. 

À nos yeux, les progrès étaient imperceptibles, et je ne constatais pas de différences sensibles entre une séance de tinugraphe et la suivante. Cette assommante routine se poursuivit jour après jour, mais la confiance de Midbin était à ce point inébranlable que nous ne fûmes pas trop étonnés lorsque après quelques semaines, au moment ou «Don Jaime» s'écroulait sur le sol comme un homme frappé à mort, la patiente s'évanouit et resta sans connaissance pendant un long moment. 

Après cela, nous nous attendions — du moins Ace et moi, car Midbin se contentait de se frotter les mains — que la jeune fille se mît brusquement à parler. Il n'en fut rien, mais quelques séances plus tard, au même point crucial, elle cria. Oui, elle poussa un véritable cri, clair et perçant, qui ne ressemblait en rien aux sons rauques qu'elle avait émis jusque-là. Midbin avait vu juste. Aucune muette de naissance n'aurait pu pousser un tel cri. 

Adoptant une autre de ses théories, Midbin renonça bientôt à lui faire émettre en espagnol les mots venaient à l'esprit. Il concentra au contraire tous ses efforts à lui apprendre l'anglais. Il employa une méthode toute simple qui consistait à lui montrer un objet avec insistance, puis à lui en répéter le nom sur un ton monotone et artifi­ciel.

— Elle aura une drôle de façon de parler, déclara Ace. Rien que des substantifs, des substantifs singuliers pro­noncés  avec une bouche qu'on dirait pleine de cailloux. J'imagine d'avance le jour heureux où elle récitera : «Homme, chaise, mur, fille, sol » et où vous lui répon­drez : « Tapis, plafond, terre, herbe.»

— Je lui apprendrai les verbes le moment venu, assura Midbin. Chaque chose en son temps.

La jeune fille devait quand même porter plus d'atten­tion à notre conversation qu'aux directives de Midbin, car un beau jour, d'une façon tout à fait inattendue, elle me désigna du doigt et dit clairement : «Hodge... Hodge... »

Je fus déconcerté, mais je n'éprouvai pas le sentiment d'irritation que me donnait son habitude de me suivre par­tout. Je ressentis au contraire un certain plaisir et ne pus me défendre d'une certaine émotion devant l'attachement qu'elle me manifestait.

Elle devait avoir eu quelques notions d'anglais, car uti­lisant d'abord les substantifs que lui avait enseignés Midbin, elle y ajouta bientôt, d'un air timide et hésitant, des verbes et des adjectifs : « Je... marche ?... » La crainte qu'éprouvait Ace qu'elle n'imite la façon terne et mono­corde qu'avait adoptée Midbin pour lui parler se révéla sans fondement. Elle avait au contraire une voix chaude et modulée. L'entendre enrichir chaque jour son choix de mots et de phrases était un enchantement.

Cependant il était encore impossible d'entretenir avec elle une véritable conversation, ou même de lui poser des questions. Le «Comment t'appelles-tu?» de Midbin ne provoqua chez elle qu'un regard étonné et un nouvel accès de mutisme. Cependant, quelques semaines plus tard, elle se désigna elle-même et dit timidement : « Catalina. »

Donc elle n'avait pas perdu la mémoire, ou du moins pas complètement. Mais il était pour le moment impos­sible de découvrir ce dont elle se souvenait et ce qu'elle avait volontairement oublié, poussée par un sentiment purement instinctif d'autoprotection. En effet, au cours de cette phase, elle ne répondit jamais de façon satisfaisante aux questions directes que nous lui posions. En revanche, il lui arriva de temps à autre de nous révéler, sans y être incitée, des faits la concernant.

Elle s'appelait Catalina Garcia et elle était la sœur cadette de Doria Maria Escobar chez qui elle vivait. Pour autant qu'elle le sût, elle n'avait pas d'autres parents. Elle se refusait absolument à retourner en pension. On lui avait enseigné la couture, on s'était montré bon pour elle, mais elle n'y avait pas été heureuse. Et elle nous implorait de la garder à Haggershaven.

Midbin se conduisait en père affectueux, fier des pro­grès de sa fille, mais bien convaincu qu'elle ne pouvait pas encore se passer de ses soins, et loin d'être satisfait de sa façon de s'exprimer. Il l'étudiait, la questionnait, sur les pensées et les sentiments qu'elle avait nourris au cours de ces longs mois de mutisme.

— Je ne saurais le dire, non vraiment je ne saurais le dire, lui déclara-t-elle à la fin d'une de ces séances. Si je le pouvais, je vous le dirais. Il me semblait bien parfois que vous me parliez, vous ou Hodge, et là-dessus elle me lança un regard qui m'emplit à la fois de remords et de fierté. Mais j'avais l'impression que quelqu'un me parlait de très loin, alors je ne comprenais pas très bien et je n'étais même pas sûre que c'était à moi que l'on s'adres­sait. Il m'est souvent arrivé — ou du moins j'ai cru que c'était souvent et peut-être ne l'était-ce pas — de tenter de vous parler, de vous demander si vous étiez des gens bien vivants, ou si vous faisiez partie de mes rêves. C'était qui lui horriblement pénible parce que, murée dans mon silence j'avais de plus en plus peur, et mes rêves se faisaient de plus en plus sombres. 

Quelque temps après, elle surgit, fraîche, pimpante pleine d'assurance à l'orée d'une pièce de terre où je désherbais de jeunes pousses de maïs. Quelques semaines plus tôt, j'aurais compris qu'elle était partie à ma recherche, mais cette fois elle était probablement tombé sur moi par hasard. 

— Je comprenais toujours mieux quand c'était toi qu me parlais, Hodge, me dit-elle à brûle-pourpoint. Et dans mes rêves éveillés, c'est toi qui étais le plus réel, et sur ce elle s'éloigna le plus tranquillement du mondé. 

Barbara, qui s'était soigneusement abstenue de se livrer à de nouveaux commentaires sur l'expérience tentée pat Midbin, me dit un jour, sans aigreur apparente : 

— Ainsi Oliver a prouvé le bien-fondé de sa théorie Quelle chance pour toi ! 

— Que veux-tu dire par là ? fis-je aussitôt sur mes gardes. 

— Tu n'es plus astreint à chaperonner cette stupide gamine. Elle se débrouille seule maintenant. 

— Oui, en effet, marmonnai-je. 

— Et nous n'aurons plus de raison de nous disputer à son sujet. 

— En effet, répondis-je sottement. 

M. Haggerwells se mit à nouveau en rapport avec l'ambassade d'Espagne, rappela le télégramme qu'il avait envoyé et la réponse dilatoire qu'il avait reçue. La réponse vint sous la forme d'un haut fonctionnaire qui semblait avoir lui-même rédigé ce message évasif. Ce fut du moins notre impression, car il nous fit clairement comprendre que seul le sens du devoir l'avait incité à se déplacer pour s'entretenir avec ces «sauvages» qu'étaient les citoyens des États-Unis. 

Il confirma l'existence d'une certaine Catalina Garcia, compara la photo qu'il tenait soigneusement dissimulée dans sa main avec les traits de notre Catalina, et déclara finalement que c'était bien elle. Cette formalité accomplie, il se mit à parler à toute vitesse et en espagnol à Catalina qui secoua la tête en disant d'un air confus : 

— Hodge, explique-lui que je ne comprends presque rien de ce qu'il me dit, et demande-lui de bien vouloir s'adresser à moi en anglais. 

Le diplomate eut l'air indigné. Midbin s'empressa de lui expliquer que le choc qui avait provoqué le mutisme de l'adolescente n'était pas encore entièrement dissipé. Il ne faisait aucun doute qu'avec le temps, elle retrouverait pleinement la mémoire, mais pour le moment elle avait encore des blancs. Sa langue natale faisait partie d'un passé qu'elle s'efforçait d'oublier, expliqua encore Midbin tout heureux d'avoir un nouvel auditoire, un passé si terrible qu'elle le refoulait au fond d'elle-même. Par contre, l'anglais... 

— Je comprends, fit le diplomate avec raideur et sans s'adresser à aucun de nous en particulier. C'est parfaitement clair. Et maintenant, venons-en aux choses sérieuses. La señorita Garcia est l'héritière d'un domaine. Oh ! rien d'important, je me hâte de le dire. Un petit domaine. 

— Des terres, des fermes ? 

— Un petit domaine, répéta-t-il, les yeux baissés sur ses mains gantées. Ainsi que des actions, des obligations et de l'argent liquide. Nous donnerons à la señorita le détail de cet héritage. 

— Peu importe, dit Catalina d'une toute petite voix. 

Nous ayant tous remis, et moi particulièrement, à notre place, comme le méritaient les curieux et grossiers barbares que nous étions à ses yeux, il reprit d'un ton un peu plus aimable : 

— A en croire les archives de l'ambassade, la señorita n'a pas encore dix-huit ans. En sa qualité d'orpheline vivant dans un pays étranger, elle est pupille de la Couronne d'Espagne. Je vais donc l'emmener avec moi à Philadelphie où elle sera placée en de bonnes mains en attendant d'être rapatriée. Je suis persuadé que dans un milieu choisi, où l'on parle sa langue maternelle, elle ne tardera pas à en retrouver l'usage. Votre... institution peut, si elle le désire, fixer le montant de la somme qu'elle estime due pour avoir recueilli cette jeune fille. 

— Il veut dire... qu'il va m'emmener d'ici, et pour toujours ? 

Catalina qui un instant plus tôt paraissait calme et assurée avait soudain l'air d'une enfant effrayée. 

— Il ne cherche que votre bien, dit M. Haggerwells d'un ton apaisant, et il veut vous ramener dans votre pays. C'est évidemment un peu soudain... 

— Je ne veux pas partir ! Ne le laissez pas m'emmener ! Hodge, Hodge... ne le laisse pas m'emmener. 

— Je crois, señorita, que vous ne comprenez pas... 

— Non, non, je ne partirai pas. Hodge, M. Haggerwells, ne le laissez pas faire. 

— Mais ma chère enfant... A cet instant, Midbin intervint. 

— Je ne peux pas garantir qu'elle n'ait pas une rechute, ou même qu'elle retombe définitivement dans sa pseudo-aphonie si elle est soumise à une telle tension émotionnelle. J'insiste pour qu'on n'inflige pas plus longtemps une telle discussion à ma patiente. 

— Personne ne t'emmènera de force, lui assurai-je, puisant du courage dans celui que venait de manifester Midbin. 

Le fonctionnaire se contenta de hausser les épaules et parvint à laisser sous-entendre par ce geste que le Havre lui faisait mauvaise impression et qu'il était peut-être à l'origine de l'attaque de la berline. 

— Si la señorita désire sincèrement résider parmi vous encore un certain temps — et il souligna le « sincèrement » par un haussement de sourcil — je ne suis pas habilité à mener une enquête sur les influences qu'elle a pu subir. Non, je ne le suis pas. Pas plus que je ne peux l'emmener de... Je n'en dirai pas plus. 

— Vous vous montrez très compréhensif, sir, déclara M. Haggerwells. Je suis persuadé qu'en fin de compte tout s'arrangera pour le mieux. 

— Bien entendu, votre... euh... institution, fit le diplomate en s'inclinant avec raideur, ne peut s'attendre à une compensation... 

— Personne ne vous l'a demandée, et personne ne vous la demandera, riposta M. Haggerwells d'un ton qui pour lui était extrêmement sec. 

— Un de nos attachés viendra de temps à autre rendre visite à la señorita. Sans... avis préalable. Mais si telle est la volonté de Sa Très Catholique Majesté, elle sera un jour ou l'autre rapatriée. Et bien entendu, elle ne pourra rien toucher de son héritage avant d'avoir atteint dix-huit ans. Toute cette affaire est d'ailleurs parfaitement irrégulière. 

Je me reprochai, après son départ, de n'avoir pas demandé à cet honorable gentleman en quoi consistait la mission qu'accomplissait Don Jaime en cette journée qui lui fut fatale, ou encore de n'avoir pas essayé de découvrir quel poste il occupait à l'ambassade d'Espagne. Je ne pensais pas qu'il pût être mêlé à l'affaire des fausses pesetas, mais parce que je n'avais même pas tenté d'éclaircir cette question je continuai d'éprouver un perpétuel sentiment de culpabilité. 

Je cessai de ruminer mes erreurs lorsque Catalina se blottissant contre mon épaule se mit à sangloter de soulagement. 

— Là, là, c'est fini, lui dis-je d'un ton apaisant. 

— Quel grossier personnage ! s'exclama M. Haggerwells. Oser nous offrir de nous défrayer des frais qu'elle a pu nous causer. 

— Voilà ce que c'est que de traiter avec des indigènes, fit Midbin. I1 se serait certainement montré plus courtois avec des Français ou des Afrikanders. 

Je caressai doucement les cheveux de Catalina, encore tremblante. Maintenant qu'elle avait retrouvé la parole j'étais obligé de m'avouer que l'attachement qu'elle me manifestait avait cessé de m'irriter. Mais je tremblai à l'idée que Barbara aurait pu nous surprendre en cet instant. 

 



 

15. Les années heureuses 

 

J'en arrive maintenant à une période de ma vie qui offre un saisissant contraste avec ce que j'avais connu auparavant. Ai-je réellement passé huit années à Haggershaven ? Les chiffres sont là : j'y suis arrivé en 1944 à l'âge de vingt-trois ans ; j'en suis reparti en 1952, à trente et un ans. C'est incroyable, mais vrai. Tout comme les pays heureux qui prétendument n'ont pas d'histoire, j'ai peine à retrouver les faits les plus saillants de ces huit années qui se fondent les unes dans les autres en un harmonieux déroulement. 

On moissonnait, engrangeait ou vendait les blés ; on labourait les champs à l'automne et on les ensemençait à nouveau au printemps. Trois des plus anciens membres du Havre moururent ; un autre fut cloué au lit. Par contre, cinq nouveaux candidats furent acceptés dans notre communauté : deux biologistes, un chimiste, un poète et un philologue. C'est envers ce dernier que je jouai le rôle qu'Ace avait rempli pour moi. Je l'initiai aux coutumes du Refuge, m'assurai qu'il jouissait de tout le confort possible, à nouveau empli de gratitude envers le sort qui m'avait amené dans ce lieu béni. 

Malgré les hauts et les bas que je connus, je ne remis jamais en question le domaine que j'avais choisi. Une fois engagé sur cette voie, je la suivis d'un pas ferme et régulier. Pour ce qui aurait pu servir de thèse de doctorat, j'écrivis une étude intitulée : « Plan de manœuvres du général Stuart lors de sa campagne de Pennsylvanie du mois d'août 1863 », étude qui me valut de flatteuses appréciations d'historiens professant dans de nombreuses universités aussi éloignées que Lima et Cambridge, ainsi que l'offre de chaires dans des institutions hautement prisées. 

Je n'envisageai pas un instant de quitter le Havre. C'est seulement après être parti que je réalisai pleinement ce qu'était le milieu dans lequel j'étais né. Hypocrisie et bassesse ; cupidité, crainte et dureté ; mesquinerie, avarice et ruse ; fourberie et égocentrisme étaient monnaie courante à des lieues à la ronde. La pensée de me retrouver dans un tel milieu, d'entrer en compétition avec de pauvres diables d'instituteurs, surmenés, mal payés, qui s'efforçaient de donner quelques notions de culture à des élèves peu soucieux de les acquérir, ne me souriait guère. 

Au cours de ces huit années, j'élargis mes connaissances et restreignis le champ de mes études. Il pouvait paraître présomptueux de ma part de prendre pour sujet la guerre d'Indépendance sudiste déjà si souvent traitée par des historiens de qualité. Ce n'est pas l'orgueil qui me guidait, mais la fascination qu'il exerçait sur moi, et il est hors de doute que la proximité des champs de bataille influa sur mon choix... les treize derniers mois de la guerre, de l'invasion de la Pennsylvanie par le général Lee à la capitulation à Reading. Je voyais se dérouler sous mes yeux une vaste fresque : Gettysburg, Lancaster, le siège de Philadelphie ; la désastreuse contre-offensive des nordistes dans le Tennessee ; l'évacuation de Washington et enfin leur effort désespéré pour briser l'encerclement où les tenait Lee et qui aboutit à la reddition à Reading[8] ! Étudier cette période dans ses moindres détails me demande-rait de nombreuses et profitables années. 

Des extraits de mon étude furent publiés dans des revues savantes aussi bien sudistes qu'anglo-saxonnes — il n'en existait pas aux États-Unis — et je me réjouis de la notoriété qu'elles valurent non tant à moi qu'à Haggershaven. A part le travail de mes mains, c'était là ma seule contribution au Havre. Il est vrai, qu'en dehors des livres indispensables à mes travaux, j'avais peu de besoins et ne réclamais rien d'autre que d'être nourri, vêtu et logé. J'ef-fectuais à pied mes randonnées sur les champs de bataille, accomplissais pour assurer mon entretien de menus tra-vaux pour des fermiers, et payais mon accès à des collec-tions privées de lettres et documents en les triant et en les classant. 

Le temps que je consacrais à mes travaux d'historien, la sécurité que je trouvais au Havre, ne remplirent pas seuls ces huit années. J'ai déjà parlé de l'accueil simple et amical des Agati qui m'admirent dans leur intimité, mais ils ne furent pas les seuls à me prodiguer amitié et compréhension. À quelques rares exceptions près, les membres de notre communauté d'Haggershaven renoncèrent rapidement à l'attitude réservée et soupçonneuse si nécessaire en d'autres lieux pour se protéger de la malveillance et m'accueillirent à bras ouverts. Je connus alors une paix intérieure que j'avais ignorée jusque-là et c'est pourquoi, vues avec le recul, ces années bénies m'apparaissent comme des jours d'or baignant dans up perpétuel soleil. 

Il existait, entre Barbara et moi, des relations tumultueuses et ambivalentes qui connaissaient des hauts et des bas. A des ruptures succédaient des réconciliations passionnées. Nous éprouvions tous deux, et tour à tour, haine et amour, admiration et mépris, exaspération et attendrissement, mais seule Barbara y ajoutait de la jalousie. Si je m'étais montré moins indifférent aux rapports qu'elle nouait avec d'autres hommes, peut-être ne se serait-elle pas abandonnée à ces errances sexuelles, mais je me trompe peut-être, car dans ses errances mêmes elle obéissait à une sorte d'éthique qui lui était personnelle. Elle méprisait les femmes qui cédaient à de telles tentations mais lorsqu'il s'agissait d'elle, elle y voyait une sorte d'hommage qui lui était dû. 

Je me demandais parfois si sa névrose ne touchait pas à la folie, et de son côté elle se demandait peut-être si elle n'avait pas commis une erreur en m'introduisant dans son intimité. Que de fois je me suis surpris à souhaiter qu'il n'y eût plus, entre nous, de réconciliations ! 

Cependant aucun raisonnement ne pouvait rassasier h faim que j'avais d'elle ni les profondes jouissances sexuelles que nous puissions dans nos rapports. Nous étions parfois amants pendant plus d'un mois, puis éclatait l'inévitable querelle suivie de périodes de froideur d'une durée variable. Au cours de ces périodes, je me rappelais combien elle pouvait se montrer tendre, charmeuse et ardente, et lorsque nous étions réconciliés, je souffrais de sa dureté et de son instinct dominateur. 

Mais ce ne fut pas tant ses incroyables sautes d'humeur, son inextinguible soif d'amour et de tendresse qui nous séparèrent. Des détails qui, au début, nous avaient paru sans importance en acquirent avec le temps. Il devint de plus en plus difficile à Barbara d'abandonner ses travaux, même pour peu de temps. Sa propre ambition démesurée, les hommages qui lui venaient de toutes parts ne lui permettaient pas d'oublier qu'elle comptait parmi les plus célèbres physiciens du monde entier. Tant d'universités lui avaient décerné le titre de docteur honoris causa qu'elle ne se donnait même plus la peine de se déplacer pour aller recevoir leurs diplômes. Et elle ne comptait plus les offres de postes royalement payés que lui proposaient des gouvernements étrangers pour qu'elle fasse bénéficier leur industrie d'armement de ses connaissances. On pouvait lire, dans des revues spécialisées, des articles admiratifs traitant de ses équations matière-énergie, espace-temps, et l'on saluait en elle la physicienne qui avait révolutionné cette science. Bien qu'elle feignît de n'accorder qu'une importance toute relative à ses travaux, ces louanges hyperboliques ne faisaient qu'accentuer son isolement parmi ses pairs et attenter à son indépendance. 

A sa manière, Midbin était autant sous sa coupe qu'Ace ou moi-même. Maintenant que Catalina avait retrouvé la parole, il ne faisait plus grand état du succès qu'il avait remporté auprès d'elle. Ce à quoi il aspirait, c'était de faire retrouver à Barbara son équilibre mental. De son côté, elle semblait avoir perdu le peu d'estime qu'elle lui accordait au cours du traitement. Lorsqu'en de rares occasions la fantaisie lui prenait d'écouter ses propositions — qui lui étaient généralement transmises par Ace ou par moi —, de lui consacrer un peu de son temps, elle ne voyait là que l'occasion de se moquer de lui et de ses efforts. Sans se décourager, il tentait avec elle de nouvelles approches, de nouvelles techniques, mais finissait par nous dire tristement : 

— À quoi bon tout cela ? Elle ne veut pas guérir. 

— Catty non plus, au début, ne semblait pas répondre à votre traitement. Ne pourriez-vous pas ?... 

— Faire un film sur le choc qui a causé le traumatisme dont souffre Barbara ? Si j'en connaissais l'origine, ce ne serait pas nécessaire. 

Peut-être Barbara se montrait-elle moins acerbe envers Midbin depuis qu'il n'appliquait plus à Catty sa théorie sur la pathologie émotionnelle. Peut-être même lui par-donnait-elle de l'avoir négligée pendant un certain temps, mais elle ne lui dissimulait pas son mépris. 

— Oliver, lui dit-elle un jour, tu aurais dû être une femme. Tu aurais été une mère impossible, mais une grand-mère adorable. 

Catty elle-même fit preuve d'autant de volonté que Barbara dans sa détermination de s'intégrer à Haggershaven, et sa réaction à la visite du diplomate espagnol en fut la preuve. Elle se rendit auprès de Thomas Haggerwells, lui déclara qu'elle reconnaissait n'avoir ni les aptitudes ni les qualifications qui lui auraient permis de devenir un membre à part entière de notre communauté, ce que, d'ailleurs, elle ne revendiquait pas. Tout ce qu'elle demandait, c'était de continuer à vivre dans ce qu'elle considérait comme son seul foyer. Elle se déclara prête à accomplir n'importe quels travaux... laver la vaisselle, confectionner des vêtements. Lorsqu'elle atteindrait sa majorité, elle ferait don, sans aucune condition, de son héritage au Havre. 

Thomas Haggerwells eut beau lui objecter qu'un sujet espagnol appartenait à un pays infiniment plus riche et plus puissant que les États-Unis ; qu'en sa qualité d'héritière, elle pourrait jouir du luxe et des distractions qu'offraient Madrid ou Cuba, et finalement faire un beau mariage. Quelle folie de sa part de renoncer à tous ces avantages pour remplir un rôle aussi humble dans une obscure communauté proche de York, en Pennsylvanie ! 

— Il a parfaitement raison, Catty, lui dis-je lorsqu'elle me rapporta leur entretien. 

— Tu penses ainsi, Hodge, fit-elle en secouant vivement la tête, ce qui fit danser ses boucles noires, parce que tu es un dur et méfiant Yankee. 

J'ouvris tout grand les yeux tant cette description paraissait peu me convenir. 

— Et aussi parce que tu as cette nature chevaleresque propre aux Anglo-Saxons toujours prêts à secourir les jeunes filles en détresse et qui les voient toujours en train d'exécuter de fins travaux à l'aiguille, confortablement installées dans un fauteuil capitonné. Je sais exécuter de fins travaux à l'aiguille, mais trôner dans un fauteuil capi- q tonné m'ennuierait à mourir. Les femmes ne sont pas aussi fragiles que tu l'imagines, Hodge... ni aussi terrifiantes. 

Visait-elle Barbara en parlant ainsi ? Catty aussi savait sortir ses griffes à l'occasion. 

— Se prélasser dans un fauteuil est une chose, dis-je, et vivre dans un pays où littérature, peinture et musique `ont tenues en grande estime en est une autre. 

— Mais c'est exactement le cas à Haggershaven. 

— Non, Haggershaven est une exception aux États-Unis, et malgré tout il ne peut échapper entièrement à l'influence de ce pays. Je faisais allusion aux grandes puissances qui peuvent se permettre de consacrer temps et argent à la science et aux arts. 

— Il n'empêche que tu ne t'y rends pas. 

— Non, car ici c'est ma patrie. 

— Eh bien, ce sera également la mienne. N'a-t-elle pas été fondée par des gens prêts à renoncer au confort et au luxe ? De plus tu te contredis. Si Haggershaven ne peut se défendre d'être contaminé par l'extérieur, aucune autre contrée ne le pourra. Comment le monde pourrait-il être civilisé si certains pays restaient sous-développés ? 

Je compris, à son expression décidée, que rien ne pourrait ébranler sa résolution. Thomas Haggerwells dut le comprendre aussi et il proposa finalement aux membres de notre communauté d'accepter Catty parmi eux mais de refuser l'héritage dont elle voulait leur faire don. À l'exception de Barbara qui s'y opposa violemment, cette proposition fut acceptée à l'unanimité. 

Finalement, ce geste désintéressé se révéla profitable, car non seulement Catty fit preuve d'une immense bonne volonté, mais elle apporta une véritable contribution à l'économie du Havre. Jusqu'alors, la question habillement était un peu livrée au hasard. On achetait les vêtements indispensables en puisant dans un fonds qui aurait pu être plus utilement employé. Les dons de créatrice que révéla Catty opérèrent une véritable révolution. Elle ne se contenta pas de raccommoder ou de transformer les vêtements déjà existants, elle en créa d'autres qui rencontrèrent l'approbation enthousiaste des membres féminins de la communauté. Non seulement nous fûmes tous mieux vêtus ; mais on économisa beaucoup d'argent. Seule Barbara refusa obstinément de laisser à Catty le soin de confectionner ses ensembles-pantalons de soie. 

J'eus un peu de peine à m'habituer à cette nouvelle Catty, active, capable et indépendante. Même lorsqu'elle disait des riens, sa voix vous charmait... et Catty parlait rarement pour ne rien dire. Non qu'elle fût pédante ou compassée. Bien au contraire son rire était aussi joyeux que communicatif, mais il n'y avait rien de frivole en elle. Ses sentiments étaient profonds ; son loyalisme inébranlable. 

Je ne pouvais m'empêcher de regretter l'attachement qu'elle me manifestait auparavant et qui si souvent m'avait agacé et même contrarié, et j'aurais donné beaucoup pour qu'elle me le manifestât à nouveau. Et pourtant je n'avais rien à lui offrir en retour et estimais ne rien lui devoir. Je ne me l'avouais pas ouvertement, mais je regrettais l'attachement tout instinctif que me montrait autrefois cette ravissante créature. En réalité je regrettais quelque chose qui n'avait jamais existé, car comment pouvait-on confondre la malheureuse petite muette des débuts avec la Catty d'aujourd'hui. Elle qui avait toujours été jolie était maintenant d'une réelle beauté. Au fond j'aurais voulu que la Catty actuelle agît envers moi comme le faisait la Catty d'autrefois, et sans que cela m'engage en rien. 

Catty, aujourd'hui comme hier, ne se montrait ni coquette ni provocante. Simple, naturelle, réservée, distante même parfois, elle était de plus suroccupée. Elle ne semblait pas s'intéresser à d'autres qu'à moi mais elle avait surmonté l'attachement excessif, enfantin qu'elle me vouait autrefois. Elle se refusait à rivaliser avec Barbara, et si elle m'accueillait toujours avec gentillesse, elle ne faisait rien pour attirer mon attention. 

Je n'étais pas naïf au point de ne pas la soupçonner d'user d'une certaine tactique à mon égard, mais quand j'évoquais son expression toute de pureté et d'innocence, je me disais qu'il serait bien présomptueux de ma part d'imaginer que les deux plus belles créatures du Havre se consumaient d'amour pour moi. 

Je ne me souviens pas à quel moment je me mis à considérer Catty d'un œil nouveau. Ce fut peut-être à la suite d'une de mes querelles avec Barbara qui m'accusait de folâtrer avec Catty. J'étais aussi polygame que Barbara était polyandre, alors que Catty était nettement monogame, mais lorsque Barbara m'eut mis cette idée en tête, je ne fis rien pour la repousser. 

Cependant cela resta pour moi pendant longtemps purement théorique. La tentation même n'est pas dépourvue de sensualité, mais j'avais encore beaucoup à apprendre dans ce domaine. De plus Catty m'inspirait une certaine crainte, cette crainte qui me poussait à observer, vis-à-vis de Barbara, une certaine réserve. Cependant si je prenais grand plaisir à bavarder avec Catty, à rire avec elle de tout et de rien, à me vanter ou me moquer de mes propres travaux, à discuter avec elle de la vie que nous menions à Haggershaven, je ne cherchais pas à approfondir les sentiments que nous éprouvions l'un pour l'autre. 

Le quatrième hiver que je passai au Havre fut particulièrement doux ; le printemps, précoce, mais pluvieux. Kimi Agati, qui chaque année allait dans les bois et les pâtures cueillir des champignons, déclara qu'ils étaient, cette année-là, si abondants qu'elle avait besoin d'aide, et elle nous embaucha, Catty et moi. Catty se déclara incapable de distinguer un champignon comestible d'un champignon vénéneux. Kimi lui donna alors un bref mais complet cours de mycologie, et ajouta : 

— Hodge, qui est né et qui a grandi à la campagne, t'aidera. 

— Entendu, dis-je, mais je ne garantis rien. La campagne, je l'ai quittée depuis si longtemps ! 

— On verra bien, répondit Kimi. Je vous attribue à tous deux le petit bois situé au sud ; à Fumio, la grande pâture et à Eiko, la petite ; quant à Yoshi et moi, nous nous chargeons du grand bois situé à l'ouest. 

Nous emportâmes de quoi pique-niquer et nous munîmes d'une quantité de vastes corbeilles que nous devions déposer, aussitôt pleines, à l'orée du bois. En fin d'après-midi un chariot viendrait chercher notre cueillette et l'emporterait pour la faire sécher. L'air était doux sous les branches encore nues et le sol humide fumait. 

— Kimi disait juste ! m'exclamai-je. Jamais je n'ai vu une telle quantité de champignons. 

— Moi je ne les vois pas, fit Catty en se penchant avec grâce. Ah ! en voilà un. Il est bon ? 

— Excellent. Celui-ci et celui-là aussi. Mais, en revanche, ne touche pas à ces blancs. 

Nous n'eûmes pas besoin de nous déplacer de plus de quelques mètres pour remplir nos premières corbeilles. 

— À ce rythme-là, dis-je, elles seront pleines à midi. 

— Et où nous en rapportera d’autres ? 

— Je le suppose. Nous reprendrons notre cueillette, ou nous contenterons de nous balader dans les bois. 

— Oh ! ... Regarde, Hodge... Il est bon, celui-ci ? 

— Hein ? 

— Celui-ci, et elle me questionna du regard, en me tendant entre ses mains une vesse-de-loup. 

J'y jetai un simple coup d'œil, et brusquement tout fut transformé entre nous, et pour toujours. Je vis soudain surgir devant moi une jeune fille que je désirais désespérément, passionnément, et que j'aurais voulu posséder sur-le-champ. Un désir qui me prit à la gorge et me coupa le souffle. 

— Eh bien... est-ce un spécimen rare ? 

— C'est une vesse-de-loup, parvins-je à répondre. Elle n'est pas comestible. 

Je parlai à peine tandis que nous remplissions nos secondes corbeilles. Il me semblait que Catty devait voir mon cœur battre à travers ma chemise car elle me lança à plusieurs reprises un regard intrigué. 

— Si nous pique-niquions ? suggérai-je enfin d'une voix rauque. 

J'arrachai à un pin ses branches les plus basses et en tapissai le sol pour nous préserver de l'humidité tandis que Catty déballait nos provisions. 

— Un œuf dur, ça te va ? me demanda-t-elle. Moi je meurs de faim. 

Nous nous mîmes à manger, ou plutôt elle mangea, car moi je fis semblant. J'étais à la fois ébloui et apeuré. J'observais ses gestes vifs et gracieux, sa façon de pencher la tête, de mordre à pleines dents dans son sandwich et je détournais les yeux chaque fois que son regard rencontrait le mien. 

— Assez paressé ! me dit-elle enfin. Au travail ! 

— Catty, murmurai-je, Catty. 

— Qu'y a-t-il, Hodge ? 

— Attends. 

Elle m'obéit docilement. Je me levai et la pris dans mes bras. Elle ne parut pas surprise, mais me questionna du regard. Comme ma bouche effleurait la sienne, elle s'écarta légèrement et mon baiser atteignit sa joue et non ses lèvres. Elle ne se débattit pas, mais resta passive et continua de me questionner du regard. 

Je me penchai sur elle, la pressant contre les branches du pin et trouvai sa bouche. Puis je fis pleuvoir des baisers sur ses paupières, sa gorge et ses lèvres. Elle garda les yeux ouverts et ne réagit pas à mes baisers. Je déboutonnai le haut de son corsage et enfouis mon visage entre ses seins. 

— Hodge ! Et comme je ne tenais pas compte de son exclamation ; Hodge, attends ! Écoute-moi. Si c'est cela que tu désires, tu sais parfaitement que je ne ferai rien pour t'en empêcher. Mais Hodge, je veux que tu sois sûr de tes sentiments ! Absolument sûr ! 

— Je te veux, Catty. 

— Vraiment ? Tu me veux vraiment ? 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. J'ai envie de toi. 

Mais il était déjà trop tard. J'avais commis l'erreur fatale de m'arrêter pour l'écouter. Pris de colère, je m'écartai, m'emparai d'une des corbeilles et me mis avec maussaderie à cueillir à nouveau des champignons ; mais j'avais les mains et les jambes tremblantes. Pour achever le tout, un nuage intercepta le soleil, et brusquement il fit froid dans ce petit bois. 

— Hodge ? 

— Quoi ? 

— Ne sois pas fâché. Ni confus. Sans cela je m'en voudrais. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

— Oh ! Hodge, mon chéri, fit Catty en éclatant de rire, n'est-ce pas toujours ce qu'un homme dit à une femme ? Et n'est-ce pas toujours exact ? 

Brusquement le nuage se dissipa et la journée fut nouveau rayonnante. Plus la moindre tension entre nous et nous nous remîmes en toute innocence à cueillir des champignons. 

Mais, de ce jour-là, il me fut impossible de bannir l'image de Catty au cours de mes ébats amoureux avec Barbara qui pour la première fois avait des raisons d'être jalouse. Je me sentais coupable envers ces deux femmes. Non parce que je les désirais toutes les deux, mais parce que je ne les désirais pas totalement. 

Des années plus tard, je devais me reprocher de n'avoir pas joui pleinement de ces instants merveilleux. A cette époque, je temporisais, j'hésitais comme si j'avais l'éternité devant moi pour prendre une décision. Décidément, comme me l'avait dit un jour Tyss, j'étais le spectateur-né, attendant que les autres agissent pour moi, ou que les événements décident pour moi. 

 



 

16. Sur les sujets les plus variés 

 

— Je ne connais rien de plus absurde, nous déclara Kimi, qu'être architecte aux États-Unis par le temps qui court. 

— Surtout quand cet architecte est d'origine asiatique, dit son mari en souriant. 

— Cela me dépasse ! s'exclama Catty. Évidemment je n'ai que de vagues souvenirs, mais il me semble que les Espagnols n'ont pas une si haute idée de leur supériorité, pas plus que les Portugais, les Français ou les Hollandais, d'ailleurs. Les Anglais eux-mêmes ne portent plus aux nues leur qualité d'Anglo-Saxons. Seuls les Américains des États-Unis, tout comme ceux des États confédérés, jugent les hommes d'après la couleur de leur peau. 

— Le cas de la confédération est bien simple, dis-je. Il y a environ cinquante millions de «citoyens» confédérés et deux cent cinquante millions de «sujets». Si la suprématie des Blancs n'était pas la pierre angulaire de la politique suivie par les sudistes, un étranger serait incapable de distinguer au premier regard la classe régnante. Il arrive parfois que l'on hésite entre un homme de couleur et un Blanc bronzé. Ici, c'est plus compliqué encore. N'oubliez pas que nous avons perdu une guerre, la plus importante de notre histoire, et la couleur de la peau y a joué un rôle prédominant. 

— Au Japon, fit observer Hiro, il fut un temps où l'on considérait avec mépris les Aïnos qui sont justement les Japonais à la peau la plus claire. Et les chrétiens furent persécutés alors qu'eux-mêmes persécutaient les Juifs en Espagne et au Portugal. 

— Les Juifs ? murmura Catty d'un air rêveur. Il y en a donc encore ? 

— Oh ! mais oui, dis-je. Il en existe plusieurs millions en Ouganda-Eretz, ce pays dont les Britanniques ont fait, en 1933, un Dominion indépendant, sous le premier gouvernement travailliste. Et il y en a encore un grand nombre un peu partout sauf en Union germanique depuis les fameux massacres de 1905-1913. 

— Massacres qui furent plus impitoyables encore que ceux que firent subir aux Asiatiques les États-Unis, ajouta Hiro. 

— Plus impitoyables en effet, dis-je. Un très petit nombre d'Asiatiques y échappèrent. 

— Entre autres mes parents, dit Hiro ainsi que les grands-parents de Kimi. Quelle chance pour nous d'avoir été des Japonais américains plutôt que des Juifs d'Europe. 

— Mais il y a des Juifs aux États-Unis, déclara Kimi. J'ai connu une Juive, une théosophe qui me conseillait vivement de m'initier à la sagesse orientale. 

— Il en reste en réalité très peu, fis-je observer. Il y en avait environ deux cent mille en tout des deux côtés de la frontière à la fin de la guerre d'Indépendance sudiste. Après son élection en 1872, le général Grant émit un décret qui portait le numéro dix et selon lequel tous les Juifs du Missouri devaient être expulsés. Ce décret, qui avait été immédiatement abrogé par le président Lincoln, fut remis en vigueur par le président Butler en dépit du fait que les États-Unis n'exerçaient plus aucune autorité sur ce territoire. De ce fait les Juifs furent désormais traités comme tous les gens de couleur, les Nègres, les Orientaux, les Indiens et les habitants des îles de la mer du Sud, comme des indésirables que l'on s'efforçait de convaincre avec argent à l'appui, de quitter le pays ou que l'on chan sait par la force. 

— Assez parlé de ce triste sujet, fit Hiro. Si je vous parlais plutôt d'une réaction de l'hydrogène... 

— Oh ! non, implora Catty, laissez-moi écouter Hodge. 

— Seigneur ! s'exclama Kimi. T'arrive-t-il de faire autre chose ? Tu devrais en être excédée. 

— Elle l'épousera un de ces jours, prédit Hiro, et le pauvre diable en aura fini avec ses conférences. 

Catty s'empourpra, et je me mis à rire pour cacher mon embarras. 

— Les jeunes n'ont plus besoin d'entremetteurs pour se déclarer leurs sentiments, fit Kimi. Tu retardes d'un siècle, Hiro. Tu crois encore qu'une épouse doit marcher respectueusement deux pas derrière son mari. Aujourd’hui, aux États-Unis seulement, les femmes ne peuvent ni voter ni faire partie d'un jury. 

— Sauf dans l'État du Deseret, lui rappelai-je. 

— Un simple appât. Si les Mormons traitent les femmes en égales, c'est parce qu'ils en manquent. 

— Ce n'est pas ce que j'ai entendu dire. Ce sont les Mormons, ces «Saints du dernier Jour», qui ont connu dans notre pays la plus grande prospérité. Nombre de femmes ont rejoint pendant des années leur communauté parce qu'elles savaient que là-bas elles trouveraient à se marier. Les attaques contre la polygamie sont venues d'hommes qui redoutaient la compétition. 

Catty me lança un regard puis détourna les yeux. 

Vient-elle de penser, me demandai je, à la colère que provoquerait chez Barbara ma théorie ? Ou à ce jour de printemps où nous allâmes à la cueillette des champignons ? Ou encore à l'allusion de Hiro à notre éventuel mariage ? N'y avais-je pas pensé moi-même ? 

Je fus frappé de voir avec quelle facilité Catty s'était intégrée aux Agati, contrairement à Barbara dont la préférence provoquait toujours une certaine tension. On pouvait aimer Barbara, la haïr, la trouver franchement antipathique, n'éprouver envers elle qu'indifférence, mais on ne se sentait jamais vraiment à l'aise avec elle. 

Je résidais à Haggershaven depuis près de six ans, lorsque je pris enfin une décision définitive. (L'était-elle vraiment? Je l'ignorais alors et je l'ignore encore aujourd'hui.) Nous connaissions, Barbara et moi, la plus longue période d'entente dont je me souvienne, et j'en arrivais à me demander si nous n'étions pas parvenus à un certain équilibre qui me permettait d'entretenir une liaison avec elle tout en jouissant en toute innocence de mes plaisantes relations avec Catty. 

Comme à chaque fois que les heurts se faisaient plus rares entre Barbara et moi, elle me parla de ses travaux, chose assez inhabituelle de sa part. Elle s'entretenait plus volontiers avec Ace, capable de la comprendre. Cependant, ce jour-là, elle était si pleine de son sujet qu'elle ne put se retenir de l'aborder devant moi qui ne distinguais pas la thermodynamique de la kinesthésie. 

— Hodge, me déclara-t-elle, ses yeux gris-vert brillant d'excitation, je n'écrirai pas de livre. 

— Bravo, lui dis-je. Voilà qui est original ! c'est une économie de temps, de papier et d'encre. Tu viens de lancer une nouvelle mode. On dira désormais : «Jones, qui n'a pas écrit La Théorie de l'énergie marémotrice ; Smith qui n'est pas l'auteur de Propriétés de l’essence ; Backmaker qui n'a pas publié La Bataille de Gettysburg et ses conséquences.» 

— Idiot ! Je voulais simplement dire qu'il est devenu courant de passer toute une vie à formuler des principes que d'autres mettent en pratique. Il me semble plu; logique de faire moi-même la démonstration de ces principes, plutôt que d'y consacrer un ouvrage. 

— Ah ! oui. Et sur quoi portera cette démonstration ? 

— Sur l'entité cosmique, bien entendu. Tu ne sais donc pas que c'est le sujet auquel je m’attaque ? 

— Tu veux dire que tu vas tenter de transformer la matière en espace, ou quelque chose de ce genre, dis-je en m'efforçant de me rappeler ce qu'elle m'avait exposé sur la question. 

— Quelque chose de ce genre, en effet. J'entends transformer la matière-énergie en termes d'espace-temps. 

— Oh ! je vois, dis-je. Des équations, des symboles, des trucs de ce genre. 

— Je viens de te dire que je n'avais pas l'intention d'écrire un livre. 

— Mais alors... Je m'arrêtai, brusquement frappé par une idée. Tu vas... je cherchais mes mots... tu vas construire une... une machine qui remontera le temps ? 

— En gros, c'est à peu près ça, et ce n'est pas si mal résumé pour un profane. 

— Tu m'as dit un jour que tes travaux étaient purement théoriques et que tu n'avais rien d'un mécanicien. 

— Eh bien, j'en deviendrai un. 

— Barbara, tu perds la tête ! En tant qu'abstraction philosophique cette théorie est intéressante... 

— Tu me combles ! Il est toujours agréable de penser qu'on amuse les culs-terreux ! 

— Barbara, écoute-moi. Midbin…

— Les théories d'Oliver Midbin ne m'intéressent absolument pas. 

— Il s'intéresse aux tiennes, cependant, tout comme moi, d'ailleurs. Ne comprends-tu pas que la décision que tu as prise de remonter dans le temps n'a qu'un but... porter atteinte à la mémoire de ta mère. 

— Oliver Midbin est un rustre aussi grossier que stupide. Il a rendu la parole à la jeune muette, c'est vrai, mais il est bien trop bête pour comprendre un être d'une intelligence normale. Il base tout sur des théories absolument idiotes, il ne voit partout que chocs et traumatismes et il arrange les faits à sa manière pour qu'ils coïncident avec ses théories. Il irait même jusqu'à les inventer. Porter atteinte à la mémoire de ma mère ! Ce qu'il faut entendre ! Je ne m'intéresse pas plus à elle qu'elle ne s'est jamais intéressée à moi. 

— Oh ! Barbara !... 

— Oh ! Barbara !... fit-elle en m'imitant. Cours retrouver cette outre pleine de vent qu'est Midbin, ou ta petite catin d'Espagnole qui te regarde avec vénération... 

— Barbara, je te parle en ami. Ne mêle pas Midbin et Catty à notre discussion et écoute-moi. Ne sens-tu pas la différence qu'il y a entre émettre une théorie et tenter une démonstration pratique qui risque aux yeux de tes pairs de friser le charlatanisme. Tout comme ces médiums qui... 

— Ça suffit ! «Charlatan ! » Quand je pense que tu sors du ruisseau ! Que sais-tu faire d'autre que de séduire des catins ? Retourne à ton premier métier, garçon de courses ! 

Je crus me souvenir qu'une fois déjà une de nos discussions s'était terminée ainsi. 

— Barbara ! m'exclamai-je, indigné. 

Là-dessus, elle me frappa violemment sur la bouche du revers de la main et s'enfuit. 

Les membres de Haggershaven montrèrent peu d'enthousiasme pour le projet de Barbara. Elle eut beau le leur exposer sous une forme plus acceptable, il leur parut néanmoins bizarre, un peu comme ces idées que l'on caressait depuis longtemps... la télégraphie sans fil ou une fusée sur la lune. De plus, 1950 n'était pas une année favorable. La guerre était proche et les États-Unis y perdraient sans doute le peu d'indépendance qu'ils conservaient encore. Il nous fallait consacrer toutes nos énergies à survivre plutôt que nous lancer dans de hasardeuses et coûteuses aventures. D'autre part, la personnalité de Barbara Haggerwells, sa célébrité inspiraient admiration et respect, et à part l'encre et le papier, elle n'avait jusque-là rien demandé à la communauté, c'est pourquoi, un peu à contrecœur, ses membres lui accordèrent les fonds qu'elle réclamait. 

On alloua à Barbara une vieille grange abandonnée depuis longtemps, mais encore solide et Kimi se fit uni, plaisir de concevoir puis de faire exécuter les transformations nécessaires. Ace, aidé de quelques collègues, se mit au travail avec énergie. Il mania la scie, le marteau, ajusta des poutres d'acier, et amena le gaz d'éclairage, qui permettrait de travailler aussi bien la nuit que le jour. 

J'avoue ne pas m'être intéressé à cette entreprise plus que tout autre membre de notre communauté. Je ne voyais là qu'une perte de temps et d'argent et je redoutais ; d'avance la terrible déception qu'éprouverait Barbara' devant un inévitable échec. Je savais aussi qu'elle ne jouerait plus un rôle important dans ma vie. 

Nous ne nous étions plus adressé la parole depuis notre dernière empoignade et n'avions ni l'un ni l'autre fait le moindre effort pour nous réconcilier. J'ignore quels étaient les sentiments de Barbara, mais quant à moi j'éprouvais un soulagement que ne tempérait aucun regret. Je ne tenais pas à effacer de ma mémoire tout ce qui nous avait liés, mais j'étais content que cela appartînt au passé. Le désir violent qu'elle m'inspirait fit place, peu à peu, à de l'amitié. Je ne voulais plus de ses transports passionnés, mais tout en gardant mes distances, je ne demandais qu'à la comprendre et à l'aider. 

C'est que maintenant seule Catty comptait pour moi. Le désir qu'elle m'avait inspiré au début ne faisait que grandir en moi, mais il s'y mêlait d'autres sentiments. Barbara ne m'avait jamais rendu jaloux ; Catty était capable d'éveiller ma jalousie. Enfin je sentais que j'arriverais à nouer avec elle des liens harmonieux, ce qui s'était révélé impossible avec Barbara. 

Mais ce ne fut pas ma rupture avec Barbara qui me fit comprendre ce que Catty représentait pour moi. Ce fut Catty, et Catty seule qui m'inspira un sentiment que je n'avais jamais éprouvé jusque-là. C'était en adulte que je l'aimais maintenant, et non plus en adolescent. Je compris alors ce que signifiait la question qu'elle m'avait posée dans le petit bois où nous étions allés cueillir des champignons et je sus que je pouvais enfin y répondre du fond du cœur. 

— Je t'aime, Hodge, m'avoua-t-elle en répondant à mes baisers. Je t'aimais déjà lorsque, murée dans mon silence, je vivais un véritable cauchemar. 

— Alors que je me montrais si indifférent ? 

— Je t'aimais, même impatient. C'est pour toi que j'essayais de me faire belle. Sais-tu que tu ne m'as jamais dit si tu me trouvais jolie. 

— Tu ne l'es pas, Catty. Tu es extraordinairement belle. 

— Je préférerais être jolie. La beauté vous isole. Vois-tu, Hodge, si je ne t'avais pas si profondément aimé, je ne t'aurais pas repoussé ce jour-là, dans le bois. 

— Je crains de ne pas très bien te comprendre. 

— Non ? Ça ne fait rien. Je me suis demandé parfois si j'avais eu raison ou si tu attribuerais mon refus à la jalousie que m'inspirerait Barbara. 

— Et ce n'était pas ça ? 

— Non, je n'ai jamais été jalouse d'elle. Nous autres Garcia avons du sang mauresque dans les veines. Peut-être que mes ancêtres musulmans m'incitent à ne pas me rebeller contre l'institution du harem. Me voudrais-tu pour concubine. Une brune concubine ? 

— Non, je veux faire de toi ma femme, quelle que soit la couleur de ta peau. 

— Ce n'est peut-être pas dit avec beaucoup de galanterie, Hodge, mais c'est bien une demande en mariage ? 

— Oui, marmonnai-je, en admettant que tu veuilles bien de moi, ce qui m'étonnerait fort, car je ne vois pas pour quelle raison tu lierais ta vie à la mienne. 

— La raison n’a rien à voir avec tout cela, fit Catty en posant ses mains sur mes épaules et en plongeant son regard dans le mien. Cette demande, je l'espérais et c'est pourquoi j'ai rougi si fort quand Hiro Agati a formulé ce que tout le monde avait deviné. 

— Catty, lui dis-je un peu plus tard, pourras-tu jamais me pardonner toutes ces années perdues par ma faute. Tu dis ne pas être jalouse de Barbara, mais si elle et moi... enfin, pardonne-moi. 

— Hodge, mon chéri, je n'ai rien à te pardonner. L'amour n'est pas une affaire que l'on traite ; on ne peut lui appliquer aucune loi, et ce n'est pas toujours pour ses qualités que l'on est aimé. Je te comprends, Hodge, mieux que tu ne te comprends toi-même. Ce que tu obtiens trop facilement ne te satisfait pas, sinon tu serais resté à... à Wappinger Falls. J'ai compris cela il y a longtemps et j'aurais pu, je crois — je vais peut-être te paraître bien prétentieuse — faire ta conquête en me montrant coquette, où en te cédant ce fameux jour, mais je pense que tu feras un bien meilleur mari maintenant que tu as compris que tu ne pouvais rien baser sur Barbara. 

Je ne peux pas dire que ces propos m'enchantèrent. Je me sentais humilié ou du moins estimé à ma plus juste valeur. C'est d'ailleurs certainement ce que voulait Catty qui n'a jamais manqué ni de volonté ni de caractère. 

Je n'appréciai pas davantage la soudaine amitié qui se noua entre ces deux femmes après l'annonce de nos fiançailles. Que Barbara s'adoucît envers une rivale qui l'emportait sur elle était pour moi incompréhensible et même inquiétant. 

Très occupée toutes deux, elles ne se voyaient pas souvent. Cependant, chaque fois qu'elle en avait l'occasion, Catty se rendait à l'atelier, comme nous appelions la grange aménagée, et la sincère admiration que lui inspirait Barbara prit de telles proportions qu'elle me cassa les oreilles avec son génie, son courage et son imagination. Je ne pouvais tout de même pas exiger de Catty qu'elle cesse  tous rapports avec une femme à qui j'avais moi-même trouvé tant de charme ni lui interdire de prononcer ce nom que je murmurais autrefois avec tant de passion. Mais je me sentais vaguement idiot, et j'avais perdu beaucoup d'importance à mes propres yeux. 

Non que Catty ne se réjouît de mes succès. J'avais réuni une ample documentation sur Les Conséquences de la bataille de Chancellorsville, une masse de données, de détails, de précisions qui constituaient l'armature d'un ouvrage que je mettrais peut-être des années à rédiger... et Catty à qui j'exposais et expliquais mes idées était pour moi le type même du lecteur que je désirais atteindre. Le premier volume était en bonne voie, et nous devions nous marier dès sa parution. À ce moment-là nous aurions fêté mes trente ans et les vingt-quatre ans de Catty. Il ne faisait aucun doute qu'après cette parution je me verrais offrir un poste dans une des grandes universités du Sud. Mais Catty tenait essentiellement à s'installer dans un cottage tout semblable à celui des Agati, et quant à moi j'aurais considéré comme une véritable folie de quitter Haggershaven. 

Je savais par Catty que Barbara se heurtait à des difficultés toujours croissantes, maintenant que l'atelier achevé on avait entrepris la construction de cette mystérieuse machine, baptisée avec un goût excessif du mystère la HX-1. En raison de la guerre qui menaçait l'acier, le cuivre se faisait de plus en plus rare. Or la HX-1 en était fort gourmande, et je ne fus pas surpris lorsque les membres de notre communauté refusèrent à Barbara, tout en s'en excusant, de lui allouer de nouveaux fonds. 

— Hodge, me dit Catty le lendemain, tu sais sans doute que le Havre a refusé le don que je voulais lui faire de ms fortune ? 

— Et à juste raison. C'est à nous tous qu'il incombe d'enrichir la communauté. C'est le moins que nous puissions faire. Mais dans ton cas, c'est nous tous qui te sommes redevables, et c'est pourquoi il te faut conserve] ton indépendance. 

— Hodge, je vais faire don de tout ce que je possède Barbara pour qu'elle puisse achever sa HX-1. 

— Quoi ? Mais c'est absurde ! 

— Faire don d'une fortune que je n'ai pas gagnée n'est pas plus absurde que pour Ace et Barbara de consacrer tout leur temps et toute leur science à ces travaux. 

— Tout cela parce que Barbara poursuit une chimère et qu'Ace, de son côté, ne voit plus que par ses yeux. Si tu accomplis un tel geste cela me prouvera que tu es aussi folle qu'eux. 

Catty éclata de rire et j'eus un coup au cœur en me souvenant que, pendant de longs mois, le cauchemar qu'elle 

vivait lui avait enlevé toute envie de rire. Je me reprochai une fois de plus ma dureté envers elle pendant toute cette période. Si je l'avais aimée alors qu'elle avait le plus besoin de moi, sans doute aurais-je raccourci le temps de son épreuve. 

— Peut-être suis-je folle. Mais si j'accomplis ce geste crois-tu qu'on m'acceptera enfin comme membre à part entière de la communauté ? Quoi qu'il en soit, j'ai foi en Barbara, même si vous autres ne partagez pas cette foi. Oh ! je ne vous blâme pas. Vous avez eu raison de vous montrer circonspects. La démonstration du bien-fondé d'une théorie sans doute dénuée de valeur marchande ne vous paraît peut-être pas suffisante. Mais moi je n'entre pas dans de telles considérations. Et puis de toute façon je crois en Barbara, et peut-être ai-je l'impression de lui devoir quelque chose. Grâce à l'argent dont je vais lui faire don, elle pourra mener à bien son projet. Si je te raconte tout cela, c'est que dans ces conditions tu ne voudras peut-être plus m'épouser. 

— Parce que tu crois que je t'épouse pour ton argent ? 

— Hodge, mon chéri, dit Catty en souriant, comme tu es jeune à certains points de vue, et comme tu prends la mouche facilement ! Je sais que tu ne m'épouses pas pour mon argent ; que cela ne t'est même jamais venu à l'idée. Il n'y a rien d'intéressé en toi. Je pensais que peut-être tu ne tenais pas à associer ta vie à celle d'une femme qui fait don ainsi de sa fortune, et spécialement à une Barbara Haggerwells. 

— Catty, ferais-tu cela pour te débarrasser de moi ? Ou pour me mettre à l’épreuve ? 

— Cette fois, fit-elle en éclatant de rire, je suis sûre que tu m'épouseras, et que tu seras un mari un peu déconcer-tant, mais plus qu'acceptable. Je retrouve mon véritable Hodge qui étudie une guerre dans ses moindres détails parce qu'il n'a pas trouvé de sujet à la fois plus simple et plus subtil. 

Rien ne put la dissuader d'accomplir ce geste pour le moins étrange. Je suis peut-être fermé à certaines subtilités, mais je connais bien Barbara. Il est possible que sachant d'avance qu'on lui refuserait de nouveaux fonds, elle ait cultivé Catty dans un but intéressé. Je m'attendais, maintenant qu'elle avait obtenu ce qu'elle voulait, qu'elle la laissât tomber ou qu'elle fit preuve envers elle d'agressivité. 

Or Barbara ne fit ni l'un ni l'autre. Bien au contraire, leur amitié ne fit que grandir. Le vocabulaire de Catty s'enrichit de termes tels que « aimants », « câbles », « induction », « particules », «années-lumière », «continuum» dont le sens m'échappait et qui me laissaient indifférent. Elle me décrivait avec passion l'étrange engin asymétrique qui prenait forme peu à peu dans l'atelier, alors que j'avais l'esprit tout occupé du corps d'armée d'Ewell, de son artillerie, et du temps qu'il avait fait au cours du mois de juillet 1863 en Pennsylvanie du Sud. 

L'importante maison d'édition Ticknor, Harcourt et Knopf s'offrit à publier mon ouvrage — aucun éditeur aux États-Unis n'était en mesure de le faire — et m'envoya en dollars des États confédérés du Sud une avance confortable qui le fut plus encore une fois changée en dollars des États-Unis du Nord. Dans une sorte de rêve, je relus les épreuves du premier volume, expédiai l'inévitable télégramme pour apporter une correction à une note en bas de la p. 99, et attendis que la poste, si capricieuse, m'expédie enfin mes services de presse. Le lendemain même du jour où je les reçus — avec une épouvantable erreur typographique en plein milieu de la p. 12 — Catty et moi fûmes unis par les liens du mariage. 

Chère Catty ! Chère, chère Catty ! 

Avec l'accord des membres de la communauté, nous consacrâmes une partie de l'avance de mes éditeurs à notre lune de miel. Nous la passâmes — en dehors des moments où nous ne demandions qu'une chose, être seuls — à visiter les champs de bataille de la dernière année de la guerre d'Indépendance sudiste. 

Depuis le fameux soir où je l'y avais amenée, c'était la première fois que Catty quittait Haggershaven. À voir par ses yeux un monde si nouveau pour elle qui était à la fois enfermée en elle-même et hypersensible, je fus à nouveau frappé par la misère, la peur, la brutalité, le cynisme qui faisaient mieux ressortir encore la morne résignation de la population devant le sort réservé à notre civilisation. Ce n'était pas le « Mangeons, buvons, réjouissons-nous car demain nous mourrons », mais bien plutôt : « Vivons chichement et courbons l'échine... car demain risque d'être pire encore. » 

Nous nous installâmes, à l'automne 1951, dans un bungalow dessiné par Kimi, et construit en notre absence par des membres de notre communauté. Ce bungalow donnait sur le jardin que soignaient avec amour les Agati et nous fûmes tous deux profondément émus par ces preuves d'extrême amitié, spécialement après ce que nous avions vu et entendu au cours de notre voyage de noces. Thomas Haggerwells nous adressa un discours de bienvenue plein de citations classiques, comme si nous nous étions absenté pendant des années. Midbin regardait Catty à la dérobée pour s'assurer que dans mon nouveau rôle d'époux je n'avais pas déclenché chez elle une rechute, et tous rivalisèrent d'attentions et de gentillesse. Barbara elle-même s'arracha à son travail assez longtemps pour nous déclarer que notre bungalow était ridiculement exigu, mais que grâce aux parois coulissantes qu'y avait ajouté Kimi, il devait être habitable. 

Je m'attaquai immédiatement à la rédaction du deuxième volume de mon ouvrage et Catty reprit ses travaux d'aiguille. Elle reprit également ses visites à l'atelier de Barbara et j'entendis à nouveau parler, et en détail, des progrès qu'accomplissait cette femme que j'avais aimée. HX-1 devait être terminé à la fin du printemps prochain, ou au début de l'été. Que Barbara conservât sa foi en son travail ne me surprenait pas, mais que des gens aussi raisonnables qu'Ace et Catty pussent croire au miracle qui en résulterait me dépassait. Ace, après tant d'années, était encore sous son charme... mais Catty ?... 

Peu avant la fin de l'année, je reçus la lettre suivante. 

LA LEE ET WASHINGTON UNIVERSITÉ

Faculté d'Histoire 

Leesburg, district de Calhounia C.S.A. 

19 décembre 1951. 

M. Hodgins M. Backmaker «Haggershaven» 

York 

Pennsylvanie, U.S.A. 

Mon cher collègue, 

À la p. 407 du premier volume de votre ouvrage, volume intitulé Le Grand Tournant, vous écrivez : « Chronologie et topographie... c'est-à-dire le choix du moment et du terrain favorable joua un rôle infiniment plus décisif que les, hommes et les armements. La tactique de Stuart qui aurait pu avoir des effets désastreux tourna au contraire à l'avantage de Lee, comme nous le verrons dans le prochain volume. Évidemment l'absence d'un corps de cavalerie aurait pu avoir de graves conséquences si les hauteurs des Round Tops n'avaient été occupées dès lei 1" juillet par les sudistes... » 

Or, mon cher collègue, dans l'analyse que vous faites ensuite de la bataille de Gettysburg, vous accordez comme le font j'imagine la plupart des Yankees — une place prépondérante au hasard. Nous autres sudistes, nous attribuons la victoire à notre génial général Lee qui sut saisir le moment opportun et le terrain favorable qui lui permirent de déployer ses remarquables dons de stratège. 

Bien entendu je ne m'attends pas que vous renonciez à. une opinion profondément enracinée en vous et fortifiée, par votre orgueil national. Je vous demande cependant, avant que ne vous poursuiviez dans cette voie et que vous aboutissiez aux conclusions qui en découleraient, de revoir votre travail avant de donner le deuxième volume à l'impression, et ce afin de vous assurer, en votre qualité d'historien, de la validité desdites conclusions touchant à ce cas particulier. En d'autres termes, mon cher collègue, et je m'adresse à vous en tant que lecteur (un lecteur qui a pris grand plaisir à vous lire, je me hâte de l'ajouter), j'aimerais recevoir de vous l'assurance que vous avez étudié le déroulement de cette bataille devenue classique avec autant de soin que vous l'avez fait pour les engagements militaires décrits par vous dans le premier volume. 

Je forme des vœux sincères pour que vous remportiez un succès mérité, 

Et je reste, mon cher collègue, 

Bien sincèrement votre, 

Jefferson Davis Polk. 

Cette lettre du Dr Polk, l'historien le plus célèbre de notre temps, auteur d'une monumentale biographie : Lee, ce grand Soldat, eut sur ma vie d'importantes répercussions. Si cet historien sudiste avait relevé dans mon ouvrage certaines erreurs, ou m'avait même reproché de l'avoir entrepris sans m'être suffisamment documenté, j'aurais, je crois, pris ses remarques en considération et poursuivi mon œuvre de mon mieux, mais cette lettre était en même temps pour moi un précieux encouragement. En effet, sans me manifester la moindre condescendance, le Dr Polk m'admettait parmi ses pairs, les historiens de valeur, et ne me demandait qu'une chose, revoir mes conclusions. 

À dire vrai, je nourrissais moi-même de sérieux doutes, que je repoussais de peur qu'ils ne vinssent contrarier mes plans. La lettre du Dr Polk les raviva. 

Je m'étais fortement documenté. J'avais parcouru les champs de bataille entre la frontière du Maryland, le South Mountain, Carlisle et le Havre au point que je pouvais de mémoire en tracer la carte détaillée. J'avais consulté des mémoires, des lettres, et des récits qui non seulement n'avaient jamais été publiés, mais qui étaient restés inconnus jusqu'à ce que je les exhume. Je m'étais à ce point intégré à la période que je décrivais que ces deux mondes me paraissaient parfois interchangeables et il me semblait vivre à la fois dans l'un et dans l'autre. 

Malgré cela, je n'étais pas absolument certain d'avoir une parfaite connaissance de cette période, même dans le sens où l'entendent les historiens conscients de l'impossibilité où ils se trouvent d'en réunir tous les détails. Ainsi je n'étais pas sûr d'avoir situé la bataille elle-même dans sa véritable perspective et je dus m'avouer que j'avais peut-être fait preuve de trop de hardiesse et de précipitation en entreprenant si vite Les Conséquences de la bataille de Chancellorsville. Je n'avais pas entendu une voix intérieure me dire : « Tu es prêt», et ma confiance en moi en était ébranlée. 

L'erreur provenait-elle plutôt de mon caractère, de mon tempérament, que de l'usage que j'avais fait de ma documentation ? Hésitais-je à m'engager à fond, à agir, à créer ? Le fait d'avoir déjà publié le premier volume n'était pas en soi une réponse suffisante, car il ne représentait qu'une minime fraction de l'œuvre tout entière. Si j'y renonçais, je retomberais dans mon rôle passif de spectateur. 

Mais le fait de ne pas agir est déjà une prise de position qui ne satisferait ni le Dr Polk ni moi-même. De plus, je m'étais engagé par contrat à donner la suite et à remettre à mes éditeurs le deuxième volume dans les dix-huit mois à venir. Ma documentation était achevée et il n'était pas question pour moi de la réviser, ce qui reviendrait à repartir de zéro. Je ne me sentais pas le courage d'entreprendre un travail aussi ingrat, aussi écrasant. Il serait indigne de ma part de publier un ouvrage dont je ne serais pas entièrement satisfait, mais lâche d'y renoncer. 

Lorsque je lui fis part de mes doutes et de mes hésitations, Catty réagit d'une manière à la fois encourageante et bizarre.

— Hodge, me dit-elle, tu es en train d'évoluer dans le bon sens, ce qui ne veut pas dire que je ne t'aimais pas tel que tu étais. Ne crains pas d'abandonner ton ouvrage pendant un an... dix, s'il le faut. C'est ta propre approbation que tu dois rechercher, et non celle de tes éditeurs, ou de tes lecteurs. Et surtout, Hodge, ne laisse pour rien au monde tes doutes et tes hésitations te pousser à prendre des raccourcis. Promets-moi de n'en rien faire. 

— Je ne comprends pas ce que tu entends par là, ma chérie. Dans une œuvre historique, il n'existe pas de raccourcis. 

— Rappelle-toi ce que je viens de te dire, Hodge, fit Catty en me regardant d'un air pensif. Je te demande de ne jamais l'oublier. 



 

17. HX-1 

 

Je ne pouvais me résoudre ni à écouter la voix de ma conscience et les conseils de Catty, ni à utiliser ma documentation depuis que la lettre du Dr Polk avait ébranlé ma confiance en moi. Résultat — sans prendre vraiment la décision de ne pas poursuivre la rédaction de mon livre — je ne me livrai plus à aucune activité, ce qui ne fit qu'accroitre mon sentiment de culpabilité et d'inutilité. Les travaux que devait accomplir chacun des membres de la communauté pour assurer le bien-être de tous étaient bien loin de prendre tout mon temps, et si j'accomplis alors de véritables innovations dans les étables et les écuries, je n'en errais pas moins, maussade et irritable, dans tout le Havre, dérangeant aussi bien Catty que les Agati et Midbin — auquel je me refusais de soumettre mes problèmes — el me rendant ainsi insupportable à tous. Et comme il fallait s'y attendre, je me rendis un beau jour à l'atelier de Barbara. 

Ace et elle avaient magnifiquement transformé la vieille grange. Je crus reconnaître la main de Kimi dans la structure même des murs, les poutres massives et la rangée de fenêtres inclinées de façon à laisser pénétrer la lumière sans la réfléchir. Quant à l'installation intérieure, elle avait été conçue pour répondre aux besoins de Barbara. 

Des poutrelles d'acier soutenaient une galerie circulaire qui s'élevait à environ trois mètres au-dessus du sol. Sur cette galerie étaient disposés à intervalles réguliers des batteries de télescopes tous dirigés vers le bas et vers le centre même de la grange. Un anneau de verre transparent d'environ dix centimètres de diamètre courait à l'intérieur des poutrelles d'acier auxquelles il était fixé par des crochets également en verre. Je constatai, en y regardant de plus près, que cet anneau n'était pas fait d'une seule pièce mais de sections maintenues ensemble par des joints de même matière. Contre les murs étaient disposés divers engins, tous sous verre, à l'exception des cadrans et régulateurs qui paraissaient minuscules en regard de celui qui, monumental, se dressait dans un angle et les dominait tous. Au plafond était suspendu un énorme réflecteur d'acier poli. 

La grange était déserte. J'y circulai prudemment, évitant de m'approcher de trop près de ces mystérieux appareils. Je me surpris, et n'en fus pas plus fier, à me dire que tout cela n'avait été possible que grâce à l'argent de ma femme. Je me reprochai aussitôt cette pensée car Catty, tout comme moi d'ailleurs, avait une immense dette envers le Havre. Cet argent aurait peut-être pu être mieux utilisé, mais rien ne garantissait qu'il aurait été mieux employé en astronomie, ou en zoologie. Au cours de ces huit années j'avais vu nombre de projets n'aboutir à rien. 

— Ça te plaît, Hodge ? 

Barbara venait de surgir derrière moi sans que je l'aie entendue s'approcher. C'était la première fois que nous nous retrouvions seuls depuis notre rupture, quelque deux ans plus tôt. 

— Cela représente une énorme somme de travail, dis-je, évitant de me compromettre. 

— En effet, une considérable somme de travail. 

Je remarquai pour la première fois qu'elle avait beaucoup maigri, que ses yeux étaient profondément cernés et son visage enflammé. 

— Et encore, reprit-elle, l'aménagement de l'atelier n'en représente qu'une faible partie. Maintenant, tout est terminé, ou plutôt tout a commencé. Cela dépend comment on l'entend. 

— Tout est terminé ? m'exclamai-je. 

— Nous allons nous livrer aujourd'hui au premier essai, dit-elle d'un air triomphal qui ne fit que creuser davantage ses traits tirés. 

— Oh alors... dans ce cas... 

— Non, reste, Hodge. Je t'en prie. Je pensais vous convier, Catty et toi, à un essai plus poussé, mais je suis heureuse que tu assistes à cette première tentative. Mon père, Ace et Oliver seront là dans un instant. 

— Oliver Midbin ? 

— Oui, j'ai insisté pour qu'il vienne, fit Barbara avec un peu de son ancienne arrogance. J'aurai plaisir à lui démontrer que l'esprit peut produire autre chose que des phantasmes, ou des hallucinations. 

J'allais répondre, puis me ravisai. L'allusion à Catty n'était rien en regard de la confiance excessive, de l'assurance anormale qui poussaient Barbara à me demander d'assister à un essai qui aurait sans doute pour seul résultat de démontrer l'impossibilité de mettre en pratique les théories qui lui tenaient tellement à cœur, et à cette pensée j'éprouvai de la pitié pour elle. 

— Tu ne t'attends sûrement pas à ce que cet essai réussisse du premier coup, dis-je pour la préparer à une inévitable déception. 

— Et pourquoi pas ? Il y aura évidemment des ajustements à effectuer, spécialement en ce qui concerne certaines erreurs chronologiques causées par l'influence des comètes et autres phénomènes de ce genre. Nous serons peut-être obligés de procéder à certaines modifications mais j'en doute. Il se passera peut-être un certain temps avant qu'Ace puisse régler les appareils à l'année, au mois, au jour, à l'heure et à la minute convenus. Mais la preuve de ma théorie de l'espace-temps-énergie-matière peut aussi bien être établie cet après-midi que dans un an. Elle se montrait extraordinairement confiante, elle qui se préparait à démontrer devant témoins le bien-fondé des travaux de toute une vie. Je me souviens m'être montré bien plus nerveux au cours d'une controverse au sujet d'une date historique que j'eus avec le secrétaire honoraire d'une société locale d'histoire. 

— Installe-toi, me dit Barbara. Je ne peux rien faire avant l'arrivée d'Ace... Tu m'as manqué, Hodge. 

Nous nous engagions sur une pente dangereuse et j'en vins à regretter de ne pas avoir évité l'atelier. Je me hissai sur un tabouret — il n'y avait pas de chaises — et simulai une crise de toux, car je craignais à la fois de répondre : «Tu m'as manqué, toi aussi» ou de me taire. 

— Parle-moi de tes travaux, Hodge, reprit Barbara. Catty me dit que tu te heurtes à certaines difficultés. 

J'en voulus un peu à Catty d'avoir parlé de mes travaux à Barbara et peut-être surtout de lui avoir révélé mes craintes et mes hésitations. D'autre part cela m'enleva tout scrupule vis-à-vis de Catty. Le sentiment qui nous avait unis si longtemps, Barbara et moi — amour, sympathie, ou quelque chose de plus complexe —, se réveilla en moi dans cet instant d'intimité et m'incita à me confier à elle. Agissais-je ainsi dans un but désintéressé pour la préparer à l'inévitable déception qui l'attendait et qui ferait de nous des compagnons de misère ? Je ne saurais le dire, mais je me surpris à lui exposer mes déboires. 

Elle se leva d'un bond prit mes mains dans les siennes, et s'exclama, ses beaux yeux gris pleins de chaleur : 

— Hodge ! Mais c'est merveilleux ! Tu ne comprends pas ? 

— Je... Heu... 

— Je t'apporte la solution, la réponse à tes désirs, le moyen de les réaliser. Te rends-tu compte que tu pourras remonter dans le temps, te projeter toi-même dans le passé ? Au lieu de te fonder sur des récits et des documents, tu assisteras en personne aux événements. 

— Mais... mais... 

— Tu verras se dérouler sous tes yeux ces combats dans leurs moindres détails, le mouvement des troupes, le comportement des chefs et des hommes. Tu pourras écrire l'histoire comme personne ne l'a fait jusque-là, en qualité de témoin, mais avec en plus le recul du temps. Tu jugeras de toutes choses selon la conception d'un homme d'aujourd’hui et en toute connaissance de cause. À croire que le HX-1 a été conçu spécialement dans ce but. 

Elle se réjouissait sincèrement à l'idée que son invention m'aiderait dans mes travaux. Envahi de pitié, je me sentis dans l'incapacité d'adoucir la terrible déception qui l'attendait et plein d'une haine irrationnelle pour cet engin qu'elle avait conçu et qui serait sa perte. 

L'arrivée de son père, d'Ace et de Midbin me sortit de ce mauvais pas. 

— Barbara, dit Thomas Haggerwells que je sentis tendu, Ace m'apprend que tu as l'intention d'expérimenter toi-même ce... cet engin. Je ne puis croire que tu fasses preuve d'une telle témérité. 

— Écoutez-moi, dit Oliver Midbin sans laisser à Barbara le temps de répondre — et je m'aperçus, et j'en fus peiné, qu'il avait beaucoup vieilli —, écoute-moi bien. Inutile de te répéter une fois de plus, car au fond de toi-même tu le sais parfaitement, qu'une telle expérience relève de l'impossible, mais que tu es prête à courir à ta perte pour échapper à tes propres conflits. Tu en es d'ailleurs en partie consciente. Je te demande instamment de bien considérer le danger qu'il y a à enfreindre les lois de la nature... 

— Finissons-en, grommela Ace Dorn, aussi crispé que Barbara était détendue. 

— Je t'en prie, père, dit-elle en nous adressant à tous un sourire rassurant, ne te tourmente pas. Cette expérience ne présente en réalité aucun danger. Quant à toi, Oliver, le HX-1 te doit beaucoup plus que tu ne le sauras jamais, et elle accompagna ces mots d'un sourire malicieux qui ne lui ressemblait pas. 

Barbara se baissa pour passer sous l'anneau transparent et alla se placer au centre même de l'atelier. Elle leva les yeux vers le réflecteur et se déplaça de quelques centimètres pour se trouver directement sous son rayon. 

— Les commandes sont réglées sur moins cinquante-deux années et cent cinquante-trois jours, nous dit-elle d'un ton dégagé. Choix purement arbitraire d'ailleurs. Une date en vaut une autre, mais le 1" janvier 1900 s'imposait tout naturellement. Je vais disparaître pendant soixante secondes. Prêt, Ace ? 

— Prêt. 

Il fit lentement le tour des appareils disposés contre les murs et en consulta les cadrans. Puis il se plaça devant celui qui, situé en angle, les dominait tous, son chronomètre à la main. 

— Trois heures, quarante-trois minutes et dix secondes, annonça-t-il. 

— Trois heures, quarante-trois minutes et dix secondes, répéta Barbara après avoir consulté sa propre montre. Actionne les leviers à trois heures, quarante-trois minutes et vingt secondes. 

— Entendu ! Bonne chance ! 

— Vous auriez quand même pu procéder à une expérience préliminaire sur un animal ! s'exclama Midbin tandis qu'Ace appuyait sur une manette. 

L'anneau de verre se mit à étinceler de tous ses feux, et le réflecteur d'acier poli projeta une lumière intense qui me fit ciller. Quand j'ouvris les yeux, la lumière s'était éteinte et le centre de l'atelier était vide. 

Nous étions tous figés. Ace, le sourcil froncé, ne quittait pas son chronomètre du regard. Je fixais l'endroit où Barbara se dressait un instant auparavant. J'avais le cerveau vide, le cœur et les poumons comme paralysés. J'étais le spectateur type et seules ma vue et mon ouïe fonctionnaient normalement. 

— ... sur un animal, répéta Midbin d'un ton indigné. 

— Oh! Dieu... gémit Thomas Haggerwells. 

— Le retour s'effectue de façon automatique, dit Ace d'un ton dégagé... forcé, même. La durée est fixée d'avance. Encore trente secondes. 

— Elle est..., fit Midbin. Tout cela est... Il s'affala sur un tabouret, la tête baissée à toucher ses genoux. 

— Ace... Ace, vous auriez dû l'en empêcher ! gémit Thomas Haggerwells. 

— Dix secondes, reprit Ace d'un ton ferme. 

J'étais plongé dans le plus profond désarroi. Un instant plus tôt elle était là... puis elle avait disparu. 

Midbin avait raison. Nous l'avions laissée courir à sa perte. Plus d'une minute avait dû déjà s'écouler. 

A cet instant l'anneau de verre se mit à scintiller et le réflecteur brûla de tous ses feux. 

— Ça a marché, oui, ça a marché ! s'exclama Barbara. Une complète réussite ! 

Elle resta un court moment parfaitement immobile, comme émerveillée, puis elle sortit du halo de lumière, et alla embrasser Ace qui lui tapota affectueusement l'épaule. Je me rendis brusquement compte que j'avais retenu mon souffle jusqu'à la souffrance et j'exhalai un long soupir de soulagement. Barbara embrassa son père, puis Midbin — qui continuait de secouer la tête —, puis, après une courte hésitation, moi-même. Ses lèvres étaient glacées. 

Surexcitée par son triomphe, elle se mit à parler avec volubilité. Arpentant l'atelier, les mots se bousculaient sur ses lèvres et on la sentait grisée par sa réussite. Parfois même elle en bégayait, et se voyait obligée de répéter certaines phrases pour les rendre intelligibles. 

Sous l'effet de la vive lumière, elle avait involontairement fermé les yeux. Puis elle avait ressenti une étrange, une terrifiante impression d'apesanteur, une sorte de désintégration à laquelle elle ne s'attendait pas. Elle ne pensait pas cependant avoir perdu conscience, ne fût-ce qu'un instant, et pourtant il lui avait semblé cesser d'exister en tant qu'être doué de mémoire, de s'être en quelque sorte fondue dans l'espace. Puis elle avait ouvert les yeux. 

Elle reçut d'abord un choc en se retrouvant dans la grange, telle qu'elle l'avait toujours connue, abandonnée et poussiéreuse. Puis elle se rendit compte qu'elle était remontée dans le temps. La disparition des engins et des réflecteurs démontrait clairement que la grange n'avait pas encore été transformée en atelier. 

Cependant elle constata que cette grange n'était pas tout à fait celle qu'elle avait connue dans son enfance, car si elle était en effet laissée à l'abandon, ce n'était pas depuis très longtemps. La couche de poussière n'était pas aussi épaisse que dans son souvenir, ni les toiles d'araignée aussi nombreuses. Des brins de paille jonchaient encore le sol. Souris et oiseaux n'avaient pas encore fait place nette. Près de la porte étaient suspendus des harnais hors d'usage, des brides rompues, et un calendrier pâli où se lisait encore nettement les chiffres de l'année 1897. 

La minute qu'elle s'était accordée pour cette première remontée dans le temps lui avait paru à la fois fantastiquement courte et incroyablement longue. Tous les paradoxes qu'elle avait repoussés comme inopportuns l'assaillirent à nouveau. Puisqu'elle était remontée dans le temps jusqu'à une époque où elle n'était pas encore née, elle avait donc dû exister avant même d'en avoir conscience. Il lui serait donc possible, en effectuant une seconde, puis une troisième remontée dans le temps, de se revoir enfant, puis adolescente et de multiplier ainsi, comme reflétées par des miroirs, d'innombrables Barbara Haggerwells occupant un espace de temps bien défini. 

Une foule de spéculations de ce genre lui traversèrent l'esprit sans qu'elle cessât pour autant d'inspecter avec attention la grange dans ses détails les plus ordinaires, mais qui pour elle ne l'étaient pas puisqu'ils venaient étayer la justesse de ses théories. 

Brusquement, saisie par un froid intense, elle se mit à frissonner et à claquer des dents. Elle qui avait si soigneusement fixé cette date du 1" janvier ne s'était pas souciée de se munir d'un manteau chaud. 

Elle consulta sa montre. Vingt secondes seulement s'étaient écoulées. Elle éprouva la tentation quasi irrésistible de ne pas tenir la promesse qu'elle avait faite à Ace de ne pas franchir le cercle étroit du champ opérationnel du HX-1 au cours de sa première expérience. Elle aurait aimé, non seulement regarder, mais toucher cette matérialisation du passé, caresser de la main les planches usées de la grange. À nouveau ses pensées se remirent à tourbillonner dans sa tête, et à nouveau le temps s'étira puis se contracta. Elle vécut ainsi tout à la fois une éternité et une instantanéité. 

Et si... Une fois de plus un millier de questions et de suppositions l'assaillirent. Existait-elle en chair et en os, ou n'était-elle qu'une projection de son cerveau ? Se pincer ne servirait à rien, car là encore il pourrait s'agir d'un processus mental. Se matérialiserait-elle aux yeux des gens de l'époque qu'elle aurait choisie, ou ne serait-elle qu'un fantôme projeté dans le futur. Elle avait encore tant à apprendre, et tant de découvertes à faire ! 

Lorsque le moment du retour arriva, elle éprouva à nouveau une impression de désintégration et la lumière revint presque immédiatement. Elle ouvrit les yeux et se retrouva dans l'atelier. 

Midbin passa la main sur sa brioche et dans sa chevelure clairsemée. 

— Hallucination que tout cela, grommela-t-il enfin. Une hallucination voulue, dirigée. 

— Voudrais-tu insinuer que Barbara n'a pas disparu ? demanda Ace. A-t-elle été visible à tes yeux — ou à ceux de M. Haggerwells ou de Hodge — durant cette minute ? 

— Une hallucination, répéta Midbin, une hallucination collective créée par suggestion. 

— Quelle bêtise ! s'exclama Barbara. À moins que tu ne nous accuses de tricher, Ace et moi, j'aimerais bien que tu m'expliques comment une hallucination collective et ma propre hallucination ont si exactement coïncidé. 

— Ce sont deux phénomènes distincts, fit Midbin avec calme et assurance. Deux phénomènes reliés par une sorte d'hypnose émotionnelle. Sans aucun doute, le rêve éveillé qui t'a ramenée en l'an 1900 est une simple aberration d'origine psychique. 

— Et ma disparition d'une minute, c'est à ton propre rêve éveillé que tu l’attribues ? 

— Nos yeux sont sensibles à nos sentiments. Nous versons des larmes, nous voyons rouge, etc. 

— Dans ce cas, Oliver, il ne te reste qu'une chose à faire, expérimenter toi-même le HX-1. 

— Hé là ! s'exclama Ace. C'est à mon tour, maintenant ! 

— Bien entendu. Mais pour aujourd'hui, c'est fini. Si elle en exprime le désir, Hodge, amène Catty demain matin mais pas un mot à qui que ce soit avant que nous ayons tenté d'autres expériences, sinon nous serons assiégés par tous ceux qui brûleront de faire un saut dans des temps heureux. 

Je n'avais nulle envie de parler, même à Catty, de ce qui venait de se passer. Je ne croyais pas, comme Midbin, que rien de tangible ne se soit produit. Barbara avait bel et bien disparu pendant soixante secondes et j'accordais toute foi à son témoignage bien qu'il heurtât mes idées préconçues. Si temps, matière et énergie n'étaient qu'une seule et même chose, tout comme le brouillard, la glace et l'eau, dans ce cas, Catty et moi — sous notre forme physique tout au moins —, le monde, l'univers, n'étaient,  comme l'affirmait Enfandin, que pure illusion, ce qui confirmerait la théorie de Midbin. 

Le lendemain, sans même en parler à Catty, je me rendis furtivement à l'atelier comme si nous nous livrions à un rite sacrilège, ou à quelque funèbre expérience. Je m'aperçus que j'avais été le seul à passer une mauvaise nuit. Thomas Haggerwells éclatait de fierté ; Barbara, de satisfaction ; Ace était tout fringant et Midbin lui-même, ce qui me surprit, parfaitement détendu. 

— Tout le monde est là ? demanda Ace. Je suis aussi excité qu'un renard dans un poulailler. Je vais aller passer trois minutes en 1885. Pourquoi 1885 ? Je serais bien embarrassé de le dire, car c'est une année où, à ma connaissance, aucun événement important ne s'est produit. Prête, Barbara ? 

Il nous déclara, à son retour, qu'à cette époque la grange abritait bétail et volaille, et qu'il avait éprouvé un moment de panique quand les chiens s'étaient mis à aboyer furieusement. 

— Voilà qui tranche la question de la présence physique, fis-je remarquer. 

— Pas le moins du monde, rétorqua de manière inattendue Thomas Haggerwells. Rien de plus sensible au psychisme que les chiens, c'est bien connu. 

— Et cela ? s'exclama Ace en nous tendant ses deux mains qu'il avait jusque-là tenues dans son dos. Je ne vois pas ce que le psychisme vient faire là. 

«Cela» n'était autre qu'un œuf frais pondu soixante-sept ans auparavant. Mais était-ce bien sûr ? Décidément rien de plus déconcertant que de remonter dans le temps. 

— Oh ! Ace, s'exclama Barbara plus bouleversée, me sembla-t-il, que l'incident ne le méritait, comment as-tr pu te montrer aussi imprudent ? Nous ne devons être que des spectateurs aussi invisibles que possible. 

— Pourquoi ? J'ai diablement envie de courtiser mon grand-mère et de supplanter mon grand-père. 

— Ne fais pas l'imbécile. Le moindre signe de notre présence, le plus léger empiètement dans le passé peuvent avoir des conséquences incalculables, et changer le cours des événements. Dieu sait quelle suite peut avoir le geste idiot que tu as fait en subtilisant cet œuf. Il est de toute importance que nous ne laissions aucune trace de notre présence. Souviens-t ‘en à l'avenir. 

— Tu veux dire, «souviens-t'en dans le passé», non ? 

— Ace, ce n'est pas le moment de plaisanter. 

— Ni de faire du drame. Je ne vois pas le mal qu'il y a à rapporter une preuve tangible. La perte d'un veuf ne fera pas monter les prix en 1885 et ne déclenchera pas une inflation rétroactive. Tu fais une montagne d'une taupinière... ou une omelette avec un unique œuf. 

— Oliver, fit Barbara en haussant les épaules d'un air excédé, j'espère que tu te montreras plus raisonnable. 

— Étant donné que je ne pense pas arriver en l'an 1820, je ne risque rien à te promettre que je ne déroberai pas d'œufs et que je ne ferai pas la cour aux aïeules d'Ace. 

Midbin disparut pendant cinq minutes. Visiblement la grange n'avait pas encore été construite en 1820 et il se trouva sur une petite éminence en plein milieu d'une prairie. Le bruit de faux tranchant l'herbe, de voix assez proches, lui fit comprendre qu'il tombait en pleine fenaison. Il se laissa tomber sur le sol. Il ne vit donc du passé que de hautes herbes et quelques fourmis qui coururent sur son visage et ses mains jusqu'à ce que les cinq minutes fussent écoulées, et il revint des brins de foin accrochés à ses vêtements. 

— Du moins c'est ce que j'ai imaginé avoir vu, conclut Midbin. 

— Et ça, tu l'as imaginé ? demanda Ace en lui montrant les brins de foin. 

— Probablement. Tout comme j'ai imaginé ce voyage dans le temps. 

— Et la corroboration, qu'en fais-tu ? Ton témoignage, celui de Barbara et celui d'Ace se confirment l'un et l'autre. Ça ne te dit rien ? 

— Si, mais te dire quoi, j'en serais bien incapable. Le psychisme peut tout faire, je dis bien tout. Causer des abcès, ou des cancers. Alors pourquoi pas des brins d'herbe et des fourmis. Franchement, je ne sais que dire... 

Cette discussion stérile se poursuivit encore un moment, puis nous quittâmes tous deux l'atelier. À nouveau j'évoquai Enfandin qui me reprochait de croire à ce que voyaient mes yeux. Cependant j'estimai le scepticisme de Midbin vraiment exagéré. Barbara nous avait amplement démontré la justesse de ses théories. 

— Oui, finit-il par me dire, après tout, pourquoi pas ? Et comme je pesais sa réponse, il ajouta, ce qui me surprit : «Personne ne peut plus rien pour elle, maintenant.» 

 



 

18. La femme m'a tenté... 

 

— Je n'ai jamais compris pourquoi tu as rompu avec ton passé, me dit un jour Catty avec gentillesse. 

— Que veux-tu dire par là ? 

— Tu n'as jamais cherché à renouer avec ton père et ta mère depuis que tu les as quittés, il y a quatorze ans. Tu m'as dit une fois que tu avais eu un grand ami, un Haïtien, et cependant pas une fois tu n'as tenté de découvrir s'il était mort ou vivant. 

— Oh ! je vois. Je croyais que tu pensais à quelque chose de tout différent. 

Pour moi, c'était en repoussant l'offre de Barbara de remonter dans le temps que je me coupais du passé. 

— Vraiment ? 

— Ma foi, tous les membres du Havre en font plus ou moins autant, et ne cherchent pas à renouer des liens avec l'extérieur. Ainsi toi-même…

— C'est que moi je n'ai au monde ni famille ni amis. Ma vraie vie est ici. 

— La mienne aussi. 

— Hodge, mon chéri, cela ne te ressemble pas de te montrer si indifférent. 

— Vois-tu, Catty, tu as été élevée dans un milieu opulent par des parents qui ignoraient tout de l'endenture et les durs fermages. Seul un miracle — par exemple un billet de loterie — pouvait arracher ces malheureux à leur misère. Comment te décrire un monde à ce point dénué d’amour ? Je ne te dirai qu'une chose. La tendresse était un luxe que ni mon père ni ma mère ne pouvaient s'offrir. 

— Je le crois volontiers, mais toi tu le peux maintenant. Et ce que tu viens de me dire ne s'applique pas à Enfandin. 

Je baissai la tête, empli de honte. Décidément mon ingratitude et ma dureté devaient frapper tout le monde. Je me souvins que Barbara elle-même m'avait un jour posé les mêmes questions. Comment me justifier, même à mes propres yeux, alors que c'était justement un sentiment de culpabilité qui m'empêchait d'entreprendre la moindre démarche pour découvrir ce qu'il était advenu de mon ami? Au prix d'un immense effort, j'aurais peut-être pu surmonter mon inertie naturelle au moment, il y avait des années de cela, où Enfandin avait été blessé ; mais chaque jour, chaque mois qui s'écoulait ne faisait que ren-former mon incapacité à agir. 

— Laissons le passé prendre soin de lui-même, marmonnai-je. 

— Hodge ! Comment peux-tu, toi un historien, dire une chose pareille ? 

— Catty, il ne faut pas m'en vouloir. Je suis fait ainsi. 

Cette conversation me rendit nerveux, agité. Elle me rappela aussi des choses que je préférais oublier : la grande armée, Sprovis, les fausses pesetas... et tout le mal auquel j'avais bien involontairement contribué. Si un homme ne faisait rien, ce qui s'appelle rien au cours de toute sa vie, peut-être n'éprouverait-il pas un sentiment de culpabilité. C'est du manichéisme, me disait Enfandin. Il n'y a d'absolution pour personne. 

Mon inertie, je m'en rendais parfaitement compte, ne faisait qu'accroître mon sentiment d'indignité. Si au moins j'avais retrouvé l'entrain et l'assurance qui m'avaient permis de rassembler ma documentation et d'écrire mon premier volume, je n'aurais pas été dévoré par le doute et l'inquiétude. Dans l'état où je me trouvais, j'étais tout juste capable d'assister à ce qui se passait à l'atelier. 

Au cours des deux mois qui suivirent, Barbara et Ace explorèrent avec une ardeur juvénile toutes les possibilités que leur offrait l'HX-1. Ils ne tardèrent pas à se rendre compte que son champ d'action se limitait, à quelques variations près, à un peu plus d'un siècle. Lorsqu'ils tentèrent de dépasser cette limite, ils éprouvèrent bien une impression de désintégration, mais aucun phénomène ne se produisit, et lorsque les lumières s'éteignaient, ils étaient toujours dans le moment présent. Que Midbin se soit trouvé au milieu d'une prairie n'avait été qu'une exception probablement due à des conditions climatiques particulières. Ace et Barbara se fixèrent l'année 1850 comme extrême limite, et ne se permirent pas de la dépasser. Ils craignaient que lesdites conditions climatiques ne changent au cours de cette remontée dans le temps et que le «voyageur» ne revienne pas. 

La raison même de cette limitation faisait entre Ace et Barbara l'objet d'une controverse assez obscure pour moi. Barbara invoquait des facteurs subjectifs, ce qui revenait à dire que l'HX-1 réagissait différemment selon la personnalité même de l'expérimentateur. Ace, lui, faisait état de champs magnétiques, de relais d'ondes, ce qui pour moi ne signifiait rien. Tous deux tombèrent d'accord sur un seul point : cette limitation n'était pas immuable. L'HX-2, ou 3, ou même 20, si jamais il voyait le jour, repousserait sans aucun doute cette limite. 

L'HX-1 n'agirait pas non plus en sens contraire. Le futur lui restait fermé, sans doute pour des raisons similaires, quelles qu'elles fussent. Là encore Ace et Barbara avaient des points de vue opposés. Ace prétendait qu'on pourrait parfaitement construire un HX équipé dans ce but, alors que Barbara affirmait qu'un tel engin nécessiterait de nouvelles équations. 

Ils établirent le bien-fondé de l'hypothèse selon laquelle la durée de leur remontée dans le passé correspondait exactement à cette durée dans le présent. Autrement dit, ils ne pouvaient pas «revenir» une minute après leur départ si leur « absence » avait été prévue pour une durée d'une heure. Pour autant que je le comprisse, la raison en était que cette durée avait été établie dans le présent. Pour que le « retour » à un moment précis ne concorde pas avec la durée réelle du « voyage » il faudrait situer dans le passé un nouvel HX ou tout au moins de nouveaux leviers de contrôle. Et cela ne marcherait pas vu l'incapacité du HX-1 à explorer le futur. 

Inconvénient plus grave, une même personne ne pouvait se rendre par deux fois dans le même moment du passé. Lorsque la chose fut tentée, l'impression de désintégration ne se produisit pas. La lumière s'éteignit et se ralluma à plusieurs reprises sans produire le moindre effet sur le « voyageur » en puissance posté sous le projecteur. Cela confirma la théorie de Barbara sur le « facteur subjectif», mais comment et pourquoi il agissait, Ace et Barbara furent incapables de l'expliquer, pas plus qu'ils ne purent prévoir ce qu'il adviendrait d'un « voyageur » qui tenterait de violer les lois en se rendant sur un lieu déjà visité par lui au cours d'un voyage précédent. Il était d'ailleurs hors de question de tenter une expérience aussi dangereuse. 

Bien décidés à observer ces règles, ils explorèrent le passé à leur guise. Au mois d'octobre 1896, Ace passa une semaine à Philadelphie et observa non sans amusement le déchaînement des passions au cours de la campagne présidentielle. Sachant que Bryan allait non seulement être élu, mais qu'il remplirait trois mandats, il se plia non sans peine aux strictes directives de Barbara et résista à l'envie de détourner les whigs de voter pour McKinley. 

Si tous deux explorèrent les années de guerre, ils n'er rapportèrent rien d'utile pour moi ; pas une information pas un point de vue, que je n'aurais aisément trouvés dans un manuel. Parce qu'ils ne s'intéressaient pas à l'histoire, qu'ils n'avaient pas une formation d'historiens, ils ne me donnèrent que des impressions de touristes et non de chroniqueurs. Quelle déception pour moi d'apprendre que Barbara avait rencontré à York le secrétaire d'État Stanton ; qu'Ace avait entendu un fermier dire que des soldats sudistes s'étaient arrêtés chez lui la veille et que ni l'un ni l'autre n'avait jugé opportun de questionner l'homme d'État ou le fermier. 

Je devenais de plus en plus nerveux, et considérait la question sous tous ses angles sans arriver à prendre une décision. « Pourquoi ne partirais-tu pas ? me demandai-je. Tu as là une occasion unique. Jamais un historien n'a eu la possibilité de remonter dans le temps ; de saisir les événements sur le vif à un moment choisi par lui ; de décrire le passé avec le recul d'un homme d'aujourd'hui et l'exactitude d'un témoin qui sait extraire le suc de ce qu'il voit se passer sous ses yeux. Pourquoi ne pas profiter du prodigieux HX-1 et te rendre sur les lieux ?» 

Qu'est-ce donc qui me faisait reculer ? La peur ? Une sourde inquiétude ? Le « facteur subjectif» de l'HX-1 ? La crainte superstitieuse de violer un tabou, de vouloir aller au-delà des possibilités humaines ? «Ne prends jamais de raccourcis, Hodge. Promets-moi de ne jamais prendre de raccourcis ! » Catty était adorable. Elle était ma femme et je l'aimais tendrement. Mais elle ne possédait ni connaissances scientifiques ni don de seconde vue. Sur quoi se fondait-elle pour me parler ainsi ? Sur cette fameuse intuition féminine si souvent vantée ? Mais Barbara qui m'engageait si fortement à expérimenter l'HX-1 n'était-elle pas elle aussi douée d'intuition féminine ? 

À plusieurs reprises je tentai d'aborder avec Catty le sujet qui me préoccupait, et à chaque fois j'y renonçai. À quoi bon la bouleverser ? « Promets, Hodge ! » Mais je n'avais pas promis. C'était à moi, et à moi seul, de prendre une décision. 

De quoi avais-je peur ? Parce que j'ignorais tout de la physique, attribuais-je quelque anthropomorphisme à ses applications, et redoutais-je, tel un naïf sauvage, que cette science ne renferme de secrets maléfices ? Et puis il y avait cet incontestable facteur subjectif du HX-1. Je ne croyais pas manquer de largeur de vue et cependant je me conduisais comme un vieux professeur de quatre-vingt-dix ans auquel on proposerait de remplacer sa plume d'oie par une machine à écrire. 

« Vous êtes le type même du spectateur, Hodgins », m'avait dit un jour Tyss. (Et j'eus beau m'efforcer de le chasser de ma mémoire, il me sembla entendre à nouveau son sempiternel et sardonique monologue.) « Pourquoi chercher à vous abuser ? Où vous mènera cette perpétuelle introspection ? Vous ne savez donc pas que votre choix est fait ? Que vous avez déjà agi, et que vous agirez encore un nombre incalculable de fois en raison même de ce choix ? Détendez-vous. Vous n'avez rien à redouter. Le libre arbitre n'est qu'une illusion. Quoi que vous en pensiez, vous ne pouvez rien changer à une décision que vous avez déjà prise au fond de vous-même. » 

Je réagis à ce discours imaginaire de façon absurde el irrationnelle. J'envoyai au diable Tyss et sa maudite philosophie. Je lui en voulais d'avoir insidieusement semé dans mon esprit une graine qui ayant germé portait se fruits en ce moment même. 

Oui, j'eus beau rejeter avec violence les arguments que je prêtais à Tyss, je n'acceptai pas moins l'un d'entre eux. Je cessai de lutter contre moi-même. Ma décision était prise. Je n'avais subi aucune pression ; je ne répondais pas de façon aveugle à un stimulus ; j'obéissais purement et simplement à mon propre désir. 

Évoquer René Enfandin, l'antithèse même de Tyss, nf fit que renforcer ma décision. Je crus l'entendre me dire : « Sois un sceptique, Hodge. Aie toujours cette doctrine à l'esprit. Ne crois à rien que tu ne l'aies prouvé, et ne crois que ce qui est vrai. Ponce Pilate, lorsqu'il demandait : "Qu'est-ce que la vérité ?", se conduisait en aveugle. Or tu as actuellement la possibilité qui n'a jamais été donnée à aucun homme avant toi de voir la vérité absolue sous tous ses aspects. Sauras-tu tirer parti de cet incroyable privilège, Hodge ? Toute la question est là. » 

Je répondis par l'affirmative à cette question imaginaire et cette fois ma décision fut sans appel. Il me restait à en informer Catty. Je n'avais pas le droit de lui dissimuler un geste aussi important. D'autre part, avais-je celui de lui causer une telle angoisse ? Bien que d'autres eussent déjà, et fréquemment, utilisé l'HX-1, elle ne s'en tourmenterait pas moins, car le but que je poursuivais ne pouvait être atteint en quelques minutes ou quelques heures. Je l'imaginais torturée d'inquiétude pendant les jours que durerait mon absence. Et en même temps, je l'entendais me dire : «Promets-moi, Hodge... » 

J'adoptai finalement la solution la plus lâche et la plus facile. Je lui déclarai que la seule manière pour moi de résoudre mes problèmes était de me rendre à Gettysburg, d'y passer trois ou quatre jours à explorer le champ de bataille. J'ajoutai, de façon peu convaincante, je le crains, que cela me permettrait de décider si oui ou non je devais abandonner l'œuvre en cours et repartir de zéro. 

Je ne pus rien lire dans ses beaux yeux légèrement bridés. Elle feignit de me croire et m'implora de l'emmener. N'avions-nous pas passé notre lune de miel à arpenter des champs de bataille ? 

La chose serait-elle réalisable ? Jusqu'à présent jamais deux « voyageurs » ne s'étaient placés sous le réflecteur, mais cela devait être faisable. Je fus tenté un instant, mais je ne pouvais faire courir ce risque à Catty, si léger fût-il. Et puis, il me faudrait lui révéler la vérité. 

— Catty, si je t'emmène, c'est à toi que je penserai, et non à mes problèmes. 

— Hodge, sommes-nous mariés depuis si longtemps que déjà ma présence t'empêche de te concentrer ? 

— Quelle que soit la durée de notre union, ce moment ne viendra jamais. Je me trompe peut-être, Catty, mais j'ai cette impression. 

— Agis comme tu crois bon de le faire, me dit-elle dans un effort désespéré de compréhension. Mais... mon chéri, ne reste pas absent trop longtemps. 

J'adoptai la tenue que je revêtais pour mes randonnées à pied, des vêtements dépourvus de toute prétention et qui passeraient inaperçus aux yeux des classes les plus déshéritées, en n'importe quel lieu du siècle passé. Je fourrai dans ma poche un peu de viande séchée et me dirigeai vers l’atelier. 

À peine avais-je quitté notre bungalow que je me moquai de mon hypersensibilité et du soin que j'avais pris de mentir à Catty. J'allais accomplir ma première incursion dans le passé, et déjà j'en projetais d'autres dans les mois qui suivraient ma visite à Gettysburg. À ce moment, rien n'empêcherait Catty de m'accompagner. La conscience en repos, je fus soulagé à l'idée que je ne lui avais rien dit de techniquement faux et je me mis même à siffler, ce qui ne m'arrivait jamais, tout en empruntant le sentier qui conduisait à l'atelier. 

Barbara s'y trouvait seule. Ses cheveux roux étincelaient à la lumière d'un globe à gaz, et ses yeux avaient ce reflet vert que leur donnait l'enthousiasme. 

— Alors, Hodge ? 

— Eh bien, Barbara, je... 

— En as-tu parlé à Catty ? 

— Pas exactement. Mais comment as-tu deviné ? 

— Je l'ai su avant toi, Hodge. Après tout, nous ne sommes pas des étrangers l'un pour l'autre. Bon. Combien de temps désires-tu être absent ? 

— Quatre jours. 

— C'est beaucoup pour un premier voyage. Pourquoi ne ferais-tu pas auparavant un essai de quelques minutes ? 

— Je n'en vois pas la raison. Je vous ai vus souvent partir, Ace et toi, et j'ai entendu vos récits. Je saurai me débrouiller. En êtes-vous parvenus au point où vous pouvez fixer exactement l'heure d'arrivée? 

— Non seulement l'heure, mais la minute, dit fièrement Barbara. Quelle date choisis-tu ? 

— Le 30 juin 1863 vers minuit. Et je désire revenir dans la nuit du 4 juillet. 

— Il te faut être plus précis. Pour ton retour, j'entends. Les cadrans indiquent l'heure à une seconde près. 

— Bon. Disons alors minuit à l'aller et au retour. 

— As-tu une montre qui indique l'heure exacte ? 

— Exacte ? Je ne sais pas jusqu'à quel point. 

— Prends celle-ci, dit Barbara en me tendant une grosse montre pourvue de deux cadrans placés l'un à côté de l'autre. Elle est synchronisée avec notre grosse horloge de contrôle. Nous en avons fait fabriquer deux toutes semblables. Les deux cadrans nous ont rendu de grands services avant que l'HX-1 soit aussi parfaitement réglé qu'aujourd'hui. Un des deux cadrans indique l'heure qu'il est à Haggershaven en 1952. 

— Dix heures, trente-trois minutes et quatorze secondes ? dis-je. 

— Exact. L'autre t'indiquera l'heure en l'année 1863. Tu ne pourras pas changer l'heure qu'indique le premier cadran... mais pour l'amour du ciel n'oublie pas de remonter cette montre, et règle le second cadran sur onze heures, cinquante-quatre minutes zéro seconde. Cela veut dire que tu partiras dans six minutes et que tu arriveras à minuit. N'oublie pas également de remonter cette seconde montre, car c'est sur elle que tu te régleras quelles que soient les variations des heures locales. Quoi qu'il arrive, trouve-toi à minuit au centre de l'atelier — prends les dispositions nécessaires pour t'y trouver —, je répète, à minuit, le 4 juillet. Je ne tiens nullement à m'efforcer de te récupérer quelque part dans l'année 1863. 

— Sois tranquille. Je serai là à l'heure dite. 

— Plus que cinq minutes. As-tu des provisions de bouche ? 

— Oui, dis-je en tapotant ma poche. 

— C'est certainement insuffisant. Tiens, prends ce concentré de chocolat. Je ne pense pas que boire leur eau en cachette puisse te faire du mal, mais évite d'absorber leurs aliments. Qui sait quelle chaîne d'événements tu pourrais déclencher par le vol ou, si tu as assez de pièces d'argent de l'époque, par l'achat d'une miche de pain. Les conséquences d'un tel geste pourraient être terrifiantes et illimitées. Je ne saurais assez insister sur l'importance qu'il y a à ne rien faire qui puisse influer sur le futur... c'est-à-dire notre présent. Je suis persuadée qu'aujourd’hui encore Ace ne le comprend pas vraiment et je tremble à chaque fois qu'il fait une incursion dans le passé. Arrange-toi pour qu'on ne te voie ni ne t'entende. Déplace-toi tel un fantôme. 

— Barbara, je te jure que je n'assassinerai pas le général Lee et que je ne donnerai pas aux nordistes des indications sur nos canons les plus modernes. 

— Plus que quatre minutes. Ce n'est pas le moment de plaisanter, Hodge. 

— Rassure-toi, Barbara. Je comprends parfaitement la gravité de l'instant. 

Elle me lança un regard inquisiteur, secoua la tête, procéda à l'inspection de tous les engins et régla les cadrans. Je me glissai sous l'anneau de verre, comme je le lui avais vu faire si souvent, et me postai, très calme, sous le réflecteur. Je n'étais pas le moins du monde nerveux, ni particulièrement excité. 

— Encore trois minutes, me lança Barbara. Je tapotai ma poche de poitrine pour m'assurer que calepin et crayon s'y trouvaient bien. Barbara passa à son tour sous l'anneau de verre, vint tout contre moi et me dit : 

— Hodge... 

— Oui ? 

Elle posa ses mains sur mes épaules et je l'embrassai sans beaucoup de conviction. 

— Paysan, va ! 

Je la regardai attentivement, mais ne distinguai sur son visage aucun des signes de colère qui lui étaient si familiers. 

— Plus qu'une minute, dis-je. D'après les cadrans. Elle s'écarta de moi, se rapprocha à nouveau et me demanda : 

— Prêt ? 

— Prêt, fis-je gaiement. Je te reverrai le 4 juillet 1863 à minuit. 

— Entendu. Au revoir, Hodge. Je suis contente que tu n'aies rien dit à Catty. 

Jamais je ne lui avais vu une aussi étrange expression. Ni alors ni aujourd'hui encore je ne suis parvenu à l'interpréter. Angoisse, cruauté, douleur, ressentiment, amour, tout cela se lut sur son visage tandis qu'elle appuyait sur la manette. J'allais dire quelque chose, lui demander peut-être d'attendre encore un instant... mais la lumière m'aveugla et je ressentis moi aussi cette terrible impression de désintégration. Il me sembla que mes os se détachaient les uns des autres, que les cellules qui formaient mon corps explosaient jusqu'aux confins de l'espace. 

Cet instant de transition fut si bref qu'il me paraît incroyable d'avoir pu ressentir simultanément toutes ces impressions. Mes veines vidées de leur sang ; ma cervelle et mes globes oculaires tombés dans un vide infini ; mes pensées réduites en poudre et projetées dans un univers étranger. Mais ce qui me frappa le plus ce fut la terrifiante sensation d'être pendant une infime parcelle de temps non plus Hodgins McCormick Backmaker, mais une partie d'un moi qui avait perdu toute identité. 

Puis je rouvris les yeux. Psychiquement ébranlé, genoux et poignets faibles, j'étais cependant bien vivant et j'avais retrouvé mon individualité. La lumière s'était éteinte et je me retrouvai dans une obscurité que dissipait à peine un pâle rayon de lune passant à travers une fissure de la grange. Je respirai l'odeur tiède et un peu sucrée du bétail et entendis résonner contre les parois de sourds coups de sabot. J'étais remonté dans le temps. 

 



 

19. Gettysburg 

 

Des chiens aboyaient furieusement. À leurs voix rauques, je compris qu'ils donnaient l'alarme depuis un bon moment sans éveiller l'attention de leurs maîtres. Je devinai que ces derniers avaient déjà été alertés, la veille, par le passage de troupes et que les aboiements de leurs chiens ne déclencheraient pas de réaction. Comment Barbara et Ace étaient-ils parvenus à passer inaperçus au cours de leurs incursions alors qu'il ne se passait rien de particulier, voilà qui me dépassait. À leur place, dans de telles conditions, j'aurais soit renoncé à ces « voyages », soit choisi une autre époque. 

Bizarre que chevaux et bétail ne manifestent aucune agitation ; qu'aucune volaille ne dégringole de son perchoir dans un grand bruit d'ailes. Seuls les chiens percevaient une présence étrangère. Décidément, les chiens, comme l'avait fait remarquer Thomas Haggerwells, ont de ce qui ressortit au surnaturel une perception plus aiguë que l'homme. 

Je me frayai prudemment un chemin entre ces braves bêtes, puis sortis de la grange, espérant de tout cœur que les chiens étaient attachés, car je ne tenais nullement à me faire mordre avant même de me lancer à l'aventure. Comment me plier, dans ces conditions, aux directives de Barbara ? Ace et elle connaissaient-ils un moyen d'apaiser des chiens déchaînés ? Et comment auraient-ils pu s'y prendre sans violer leur fameuse loi de non-intervention ? 

Lorsque je débouchai sur la route de Hanovre qui m'était si familière mon sentiment d'inquiétude se dissipa pour laisser place à l'excitation. Quelle griserie pour moi de penser que je me trouvais, en 1863, à quelque trente miles du champ de bataille de Gettysburg ! S'il existe un paradis pour les historiens, j'y étais parvenu sans avoir eu à rendre l'âme. Je partis d'un bon pas, heureux de m'être entraîné au cours de mes longues randonnées. Couvrir trente miles en moins de dix heures ne me paraissait pas un haut fait au-dessus de mes forces. Bientôt les abois des chiens cessèrent de me parvenir et j'aspirai avec délices l'air nocturne. 

J'avais déjà décidé que je ne tenterais pas de monter en fraude dans un train, en admettant qu'ils marchent. Je quittai la route de Hanovre pour m'engager dans celle qui conduisait directement à Gettysburg, mais je compris que je serais bientôt obligé de l'abandonner. En effet, après s'être retirée de York, la division confédérée du général Early, protégée sur ses flancs par le corps de cavalerie du général Stuart, y défilait et d'incessantes escarmouches se produisaient tant sur cette route qu'à ses abords. Les hommes de l'armée régulière de l'Union ainsi que les miliciens appelés en renfort par le gouverneur Curtin précédaient ou suivaient cette armée dont le but était d'atteindre les hauteurs de Monocacy et de Cimetery Ridges. 

Quitter la grand-route ne me ferait perdre que peu de temps. Je connaissais cette région par cœur, ses routes secondaires, ses sentiers, ses raccourcis, non seulement comme ils étaient de mon temps, mais tels qu'ils existaient à l'époque où je me trouvais maintenant. Cette parfaite connaissance du terrain me serait plus précieuse encore sur le chemin du retour. Le 4 juillet, cette route, comme toutes les autres, serait envahie de soldats nordistes vaincus, de chariots, de blessés cherchant désespérément à se regrouper, harcelés qu'ils étaient par la cavalerie de Stuart et par les troupes victorieuses de Hill, de Longstreet et d'Ewell. 

C'est en évoquant ces scènes que je décidai de prévoir un laps de temps plus long pour refaire la route en sens inverse. 

Quelques miles plus loin, je vis mon premier soldat. Affalé sur le bord de la route il avait retiré ses brodequins et massait ses pieds douloureux. À son képi je conclus que c'était un nordiste, ce qui n'avait rien de certain, car nombre de régiments sudistes arboraient aussi un képi. Je m'engageai dans un champ en bordure de route et l'évitai soigneusement. Il ne leva d'ailleurs même pas la tête. 

À l'aube, j'estimai avoir accompli la moitié du trajet, et si je n'avais rencontré ce soldat, j'aurais pu croire que je me livrais à une de mes randonnées nocturnes dans un pays en paix. J'étais fatigué, certes, mais non épuisé, et je savais pouvoir compter sur mon excitation et mon enthousiasme pour continuer d'avancer sans tenir compte de mes muscles douloureux. J'allais être obligé de ralentir mon allure — l'infanterie confédérée devait me précéder de peu — mais malgré cela je devrais arriver à Gettysburg vers six ou sept heures du matin. 

Le martèlement des sabots d'un régiment me fit abandonner vivement la route poussiéreuse. Pétrifié je regardai défiler ces cavaliers aux uniformes gris et brun qui galopaient en poussant des cris de victoire. Le nuage de poussière qu'ils avaient soulevé retomba lentement, et je le sentis brûler mes joues et mes yeux. Je décidai de ne plus emprunter désormais que des routes secondaires. 

Je n'étais pas le seul à avoir eu la même idée, car ces routes secondaires étaient également encombrées. Bien que je connusse les mouvements de chaque division et d'un grand nombre de régiments, que j'eusse même une notion assez précise de l'exode des civils, je fus néanmoins frappé par le désordre et les bousculades qui y régnaient. Fermiers, marchands, ouvriers agricoles se dirigeaient, soit à cheval, soit à pied, dans la direction est ; d'autres, vêtus de même, et peinant eux aussi, se dirigeaient vers l'ouest. Je dépassai des voitures, des chariots chargés de femmes et d'enfants qui défilaient dans les deux sens à des allures diverses. Des escouades, des compagnies portant l'uniforme bleu des nordistes marchaient le long des routes, ou à travers champs, piétinant les récoltes, et l'écho de leurs chants, de leurs jurons, de leurs exclamations parvenait jusqu'à moi. D'autres soldats, des sudistes ceux-là, que je reconnus à leur uniforme gris et brun, suivaient à bonne distance. Je me rendis compte que je passerais aisément inaperçu dans cette foule. 

Il n’est pas facile, pour un historien qui voit se dérouler sous ses yeux des événements qui ont lieu dix, cinquante, ou cinq cents ans auparavant, de chasser de sa mémoire, ne fût-ce qu'un instant, sa vue d'ensemble sur les forces en présence et les courants qui les animent. Il lui semble avoir sous les yeux les statistiques, les chartes, les cartes, les plans, les diagrammes où l'exode des civils, hommes, femmes et enfants, est indiqué par des flèches ; où des régiments de soldats mi-héroïques, mi-terrifiés figurent sous forme de petits rectangles. Il n'est pas aisé non plus de donner vie à des documents officiels, à des rapports, à des lettres, à des chroniques écrits par des hommes qui ont passé le plus clair de leur vie à dormir, manger, bâiller, se soulager, faire l'amour, regarder par la fenêtre et parler de rien en général avec personne en particulier. Nous avons trop présent à la mémoire tout ce qui nous a été révélé — ou que nous croyons nous avoir été révélé — pour nous souvenir que pour ceux qui la vivent, l'histoire est un peu une affaire de hasard, dont le but nt leur apparaît pas clairement, eux qui jusque-là ne se préoccupaient que de ce qui les concernait personnellement L'historien, lui, est conscient du destin qui s'accomplit Celui qui en est l'ouvrier n'en a qu'une vue fragmentaire ou fausse. 

Se trouver en plein cœur d'une tragédie, s'y sentir à la fois inclus et exclu, c'est éprouver des choses que rien ne peut amortir. Soldats, vagabonds, réfugiés, garçons de ferme pressant leurs chevaux de la voix et du geste ; gentlemen en chapeaux haut de forme injuriant au passage les charretiers qui le leur rendaient au centuple ; pillards, marlous, piliers de tripots, infirmières, reporters avaient tous le physique de leur fonction, important à leurs yeux et de fort peu d'intérêt à ceux des autres. Et cependant à eux tous, ils représentaient un paragraphe, une page, un chapitre ou même un ouvrage d'histoire en plusieurs volumes. Je puis affirmer que je restai fidèle, en esprit sinon à la lettre, aux recommandations de Barbara, et les gens que je dépassais par centaine, ou qui me dépassèrent, ne m'accordèrent pas plus qu'un regard indifférent. Quant à moi je dus lutter contre la tentation de scruter chaque visage pour m'efforcer d'y lire ce que les trois jours à venir lui apporteraient d'heur ou de malheur. 

À quelques miles de la ville, la confusion se fit pis encore, car l'avant-garde des armées d'Ewell qui protégeait, sur la route de York, le flanc gauche des confédérés ne fit qu'accroître le désordre. Parce que, au contraire des gens qui se pressaient sur les routes, je savais ce qu'il allait se passer, je coupai en direction sud pour rejoindre la route de Hanovre que j'avais abandonnée peu après minuit, et après avoir franchi le pont qui enjambait Rock Creek, je pénétrai dans Gettysburg. 

Les maisons de deux étages surmontées de mansardes, avec leurs façades de brique et leurs toits d'ardoise aux reflets violets, étaient charmantes et paisibles sous le chaud soleil de juillet. Au milieu de la rue, un coq intrépide picorait du crottin, insoucieux des hommes qui en le voyant auraient pu rêver de poulet rôti. De simples soldats arborant le chapeau noir de l'armée du Potomac ; des officiers de cavalerie aux larges galons jaunes ; des artilleurs, des galons rouges cousus sur la couture de leur pantalon, arpentaient les rues en se donnant des airs importants. Des lieutenants, la main posée avec élégance sur la poignée de leur épée ; des capitaines, la main glissée sous leur tunique entrouverte ; des colonels, fumant le cigare, déambulaient dans la rue, entraient dans des magasins, des boutiques, ou en sortaient, chacun bien persuadé d'accomplir une mission qui influerait sur le cours de la bataille. Çà et là un général, campé sur son cheval, fendait la foule avec prudence, soucieux du respect dû à son rang. Quant aux soldats, ils crachaient dans la poussière, lutinaient des filles, restaient affalés sur les marches d'un perron, ou se dirigeaient d'un air martial vers une destination inconnue. Sur le toit de l'hôtel de ville où siégeait l'État-Major, le drapeau pendait lamentablement dans l'air chaud et humide de cette journée d'été. Et l'on percevait de temps à autre l'écho d'une lointaine canonnade. 

À l'exemple des fantassins, je découvris un porche inoccupé, et après m'être demandé si la maison qu'il précédait abritait peut-être un de ceux dont j'avais lu les lettres et les récits, je m'y installai. Je pris dans ma poche le paquet de viande séchée et tout en mâchonnant machinalement je ne cessai d'observer tout ce qui s'offrait à ma vue. Moi seul savais le combat désespéré que ces soldats livreraient dans l'après-midi et pendant toute la journée du lendemain. Moi seul savais que le 3 juillet, ils seraient pris dans un étau, puis mis en déroute, et que commencerais alors le dernier acte de cette guerre. Ce général qui viens de passer, me dis-je et qui arbore si fièrement les feuilles de chêne d'or qu'il a si valeureusement gagnées, perdre peut-être un bras ou une jambe en défendant vainement Culp's Hill ; et ce sergent, là-bas, décapité par un obus avant la tombée de la nuit, dormira de son dernier sommeil à l'ombre d'un pommier. 

Bientôt ces hommes seraient chassés de l'abri illusoire que leur offraient ces maisons, et ils gagneraient les hauteurs où ne les attendaient que défaite et désastres Gettysburg n'avait plus rien à m'apprendre, et pourtant j'aurais pu rester des jours à m'imprégner de tant de vie et de couleur. Mais j'avais déjà tenté le sort en me rendant au cœur de la ville. À tout moment quelqu'un pouvait s'adresser à moi, me demander du feu, ou un quelconque renseignement. Un mot ou un geste malencontreux de ma part pouvait avoir des conséquences incalculables qui se répercuteraient sur le futur. Assez d'imprudences ! Il était temps pour moi de gagner quelque hauteur où je pourrais, sans risquer d'être repéré, observer le déroulement des opérations. 

Je me levai et étirai mes membres douloureux. M'éloigner de deux miles m'éviterait d'être abordé par un soldat ou un civil trop cordial ou trop curieux. J'embrassai d'un dernier regard le spectacle qui s'offrait à moi pour mieux le graver dans ma mémoire, puis empruntant la route d'Emmitsburg, je me dirigeai résolument vers le sud. 

Mon choix n'était pas dû au hasard. Je savais exactement où et quand s'effectuerait l'opération cruciale et décisive dont dépendraient toutes les autres. Tandis que des milliers d'hommes lutteraient vaillamment puis mourraient sur ce champ de bataille, l'avant-garde d'une année confédérée occuperait, sans être repérée par l'ennemi, la position qui finalement permettrait à ces sudistes de gagner cette bataille, puis la guerre. Lourd de cette connaissance que j'étais seul à posséder, je gagnai une ferme que bordaient d'un côté un champ de blé et de l'autre un verger de pêchers. 



 

20. La bataille de Gettysburg 

 

Les préliminaires d'une grande bataille ne sont pas sans rappeler des joutes amoureuses. Au début, les chances sont égales et la soif de possession n'a pas encore atteint son apogée. Je suivais, sans être inquiété, la route d'Emmitsburg. Je savais que sur ma gauche se dissimulaient les nordistes, tandis que sur ma droite se massaient les sudistes. Dans quelques heures, être pris entre ces deux armées serait signer son arrêt de mort, mais la déclaration n'avait pas encore été faite ni les serments échangés. Il était donc encore possible aux deux parties de se retirer, puisqu'elles n'étaient pas encore définitivement engagées. J'entendais de temps à autre exploser un obus, ou siffler une balle, mais on en était encore aux bagatelles de la sorte. 

En dépit d'un soleil brûlant, l'herbe était fraîche et lustrée. Dans le verger, l'ombre était veloutée. Je cueillis à une branche basse une pêche à peine mûre, en savourai le jus un peu acide, puis je m'étendis dans l'herbe et attendis les événements. A des miles à la ronde des hommes du Maine et du Wisconsin, de Géorgie et de Caroline du Nord attendaient eux aussi. Mais moi, au contraire d'eux, je savais ce qu'il allait se passer. 

J'avais peine à distinguer l'écho des combats des bruits que l'on perçoit, couché dans l'herbe, par une belle journée d'été. Sentais-je réellement la terre trembler, ou croyais-je entendre les armées en marche, les longues files de chariots, les lourds canons, le galop des chevaux aux sabots ferrés ? Je ne crois pas m'être endormi et cependant je dus, pendant un moment, détourner mon attention des rangées d'arbres fruitiers à l'écorce rugueuse, aux branches feuillues à la courbe gracieuse, car la brusque arrivée d'un groupe de cavaliers me prit par surprise. 

Portant l'uniforme bleu, ces cavaliers passèrent lentement entre les pêchers, tels des chasseurs qui auraient poursuivi un renard. Ils bavardaient, s'exclamaient tout en menant machinalement leurs montures. Un ou deux d'entre eux chevauchaient sabre au clair et, dressés sur leurs étriers, tranchèrent des branches basses sans rime ni raison. 

Ils étaient suivis de fantassins suant et sacrant dont le moral était nettement moins bon. Quelques-uns étaient blessés, d'autres avaient abandonné leurs fusils. Leurs tuniques bleu foncé flottaient, déboutonnées, et leurs pantalons, d'un bleu plus clair, étaient maculés de boue, de poussière et de taches d'herbe. Ils se traînaient, visiblement à bout de force. Des querelles s'élevaient entre eux, puis s'apaisaient aussitôt. Pas moyen de s'y tromper, c'était là des hommes qui battaient en retraite. 

Lorsqu'ils eurent disparu, le calme revint dans le verger, mais ce calme n'avait plus la même qualité. Les feuilles ne bruissaient plus ; les oiseaux ne gazouillaient plus et les écureuils ne sautaient plus de branche en branche. Il fallait tendre l'oreille pour discerner encore le bourdonnement des insectes. Par contre la canonnade se faisait plus distincte, plus forte et plus continue. Ce n'était pas encore le plein de la bataille, mais son sourd écho parlait de mort. 

C'est alors que surgirent les confédérés. Ils avançaient prudemment, mais comment ne pas reconnaître en eux les membres d'une armée victorieuse ? Ils étaient certes dépenaillés, mais alertes et pleins de confiance en eux. Seuls quelques-uns portaient un véritable uniforme, déchiré, élimé, crasseux. Plus nombreux étaient ceux qui arboraient une tenue semi-officielle, faite d'un mauvais drap teint à la maison, d'un brun boueux et strié. Certains, enfin, étaient en civil avec képis et boutons de métal, et un petit nombre associait le pantalon bleu des nordistes et la tunique grise ou brune des sudistes. 

Quant à leurs armes elles étaient de tout genre. Longs fusils, courtes carabines, mousquets d'époques diverses. Un barbu arborait même un fusil de chasse. Mais quelle que fût leur tenue ou leurs armes, ils avaient l'allure de conquérants. Si ce jour-là j'étais le seul à connaître avec certitude l'issue de la bataille, ces soldats sudistes en avaient la prescience. 

Les nordistes en déroute m'avaient frôlé sans me voir. Les sudistes, au contraire, étaient attentifs à la moindre ombre, au moindre son. Je me rendis compte trop tard que je n'échapperais pas à leur regard vigilant. Comme je me reprochais amèrement ma stupidité, un grand type à favoris, vêtu d'une tunique vert bouteille qui avait dû connaître des jours meilleurs, pointa son arme sur moi. 

— Eh, les gars, s'exclama-t-il, un Yankee ! Et s'adressant à moi : Qu'est-ce que tu fais là, toi ? 

Trois ou quatre de ses compagnons s'approchèrent de moi et me dévisagèrent avec curiosité. 

— C'est bien le plus drôle des Yankees que j'aie vu de ma vie ! dit l'un d'eux. Il a l'air de sortir tout droit de sa baignoire. 

Étant donné que j'avais marché toute la nuit sur de routes poussiéreuses, je me dis que leur notion de la propreté était toute relative, ce que me confirma la mauvaise odeur qu'ils dégageaient. Ils puaient la sueur, les vêtements crasseux ; les pieds sales et le tabac froid. 

— Je suis un objecteur de conscience, dis-je idiotement. 

— Qu'est-ce que c'est qu'ça? demanda le barbu. Une sorte de secte, comme les baptistes ? 

— Non, ça veut dire que ça tourne pas rond dans sa tête. 

— Mais ça tourne rond sur ses pieds. Montre un peu tes godillots, Yankee. Les miens me lâchent. 

Ce qui me terrifia ne fut pas l'idée qu'ils allaient me dépouiller de mes chaussures, me faire prisonnier, ou même me fusiller comme espion. Je tremblai à la pensée que ma présence risquait de provoquer une bien plus grande catastrophe. Ces hommes formaient l'avant-garde d'un régiment qui devait, après avoir traversé le verger et le champ de blé, et exploré le terrain broussailleux appelé le Devil's Den, gagner Little Round Top, suivi de près par toute une brigade de confédérés. C'est en effet cette brigade qui tint pendant des heures les hauteurs du Round Top, donnant ainsi à l'artillerie le temps de la rejoindre ; cette artillerie qui, de ces hauteurs, domina, puis balaya le champ de bataille, ce qui permit aux sudistes de remporter la victoire à Gettysburg. 

Dans aucun des documents que j'avais épluchés, dans aucun des récits qui m'avaient été rapportés, il n'était fait allusion à la halte dans un verger. Ce que Barbara redoutait par-dessus tout, et contre quoi elle m'avait mis en garde, venait de se produire. Je m'étais laissé surprendre, et ce simple fait allait changer le cours de l'histoire. 

Je m'efforçai de repousser cette idée. Un retard de quelques minutes ne pouvait avoir des conséquences importantes. Tous les historiens s'accordaient à reconnaitre que la prise de Round Top était inévitable. Les confédérés auraient été bien légers de ne pas s'assurer cette position de choix — aussi nettement indiquée sur les cartes d'État-Major que visible à l'œil nu — et en effet ils l'avaient occupée des heures avant que les nordistes tentent de les en déloger. J'avais été d'une incroyable stupidité de m'exposer ainsi à leur vue, mais les répercussions de cet incident ne pouvaient pas se prolonger au-delà de quelques minutes. 

— Mont'moi un peu tes godillots, j'te dis ! Et en vitesse ! 

Un officier de haute taille, portant petite barbiche à l'impériale et moustache d'un blond roux aux pointes effilées, s'approcha, revolver au poing, et demanda : 

— Que se passe-t-il ? 

— On est tombés sur un Yankee, cap'taine. On est en train d'échanger nos brodequins. 

Il parlait d'un ton arrogant, insolent, même. 

Je me rendis compte que cet officier avait gagné ses galons sur les champs de bataille. 

— Je suis un simple civil, capitaine, lui dis-je et je n'ai évidemment rien à faire ici. 

— Vous êtes un gars du pays ? me demanda le capitaine d'un ton glacial et méprisant. 

— Pas exactement. Je suis de York. 

— Dommage. Je pensais que vous pourriez nous donner quelques renseignements sur les Yankees qui nous précèdent. Jenks, je t'interdis de dépouiller ce civil de ses chaussures. 

L'officier lança ces mots d'un ton mordant, rageur, et je compris qu'il m'en voulait d'être un civil ; qu'il en voulait à ses hommes de ne plus le respecter ; qu'il en voulait à la guerre, au monde entier. Et j'eus brusquement l'impression que son visage m'était familier, impression irritante, car je ne le reliais à aucun nom, à aucun lieu, à aucune circonstance. 

— Depuis combien de temps êtes-vous dans ce verger, monsieur le civil natif de York ? 

L'effort que je faisais pour le situer m'empêchait de me concentrer sur ce qui se passait autour de moi. 

Mais que se passait-il en réalité ? Les paroles de l'officier : «Dommage ! Je pensais que vous pourriez nous donner quelques renseignements sur les Yankees... Depuis combien de temps êtes-vous dans ce verger ?» oui, ces paroles m'obsédaient. 

Des Yankees qui les précéderaient ? Il ne pouvait pas y en avoir. Il n'y en aurait pas avant des heures. 

— Répondez à ma question, reprit le capitaine. Depuis combien de temps êtes-vous dans ce verger ? 

Un officier qui selon toute probabilité avait par la suite accédé à un grade assez élevé pour que son portrait figurât dans une quelconque chronique, et pourtant je ne me souvenais pas l'y avoir vu. Et Dieu sait que ses traits m'étaient familiers. 

— Ces godillots auraient bien fait mon affaire, grommela Jenks. Si on se bat pas pour arracher leurs godillots aux Yankees, alors pourquoi qu'on se bat ? 

Que répondre ? Que j'étais dans ce verger depuis une demi-heure ? Le capitaine me demanderait alors si j'avais vu passer des soldats nordistes. Quoi que je réponde, je faillirais à mon rôle de spectateur. 

— Dites donc, capitaine, à mon avis, ce gars-là, il sait quelque chose. Son sourire me dit rien qui vaille. 

Étais je réellement en train de sourire ? Pour dissimuler ma peur, ma perplexité ? Ou pour m'éviter de répondre et ne pas m'engager davantage ? 

— Moi, j'vous le dis... s'il rigole comme ça, c'est qu'il sait quelque chose ! 

Qu'ils me pendent, qu'ils me dépouillent de mes chaussures, je resterais muet tout comme l'avait été si longtemps ma bien-aimée Catty. 

— Tu vas parler oui ou non ?... Tu es dans de mauvais draps ! Des Yankees nous ont-ils précédés ? 

J'étais en pleine confusion. Si j'avais su à quel grade avait été par la suite promu ce capitaine j'aurais pu le situer. Colonel, général Untel ? Mais que m'était-il arrivé ? Pourquoi m'étais-je laissé surprendre ainsi ? Pourquoi avais-je prononcé quelques paroles qui rendaient mon silence plus révélateur encore. 

— Les Yankees sont là-bas, devant nous ! Oui, ils ont passé avant nous ! 

— Du calme ! J'ai posé la question à cet homme. Il ne m'a pas dit avoir vu passer des nordistes. 

— Et moi j'vous dis que ces foutus Yankees sont là-bas et qu'ils vont nous tomber sur le poil ! 

— Ouais, ce type a dit que les «bleus» nous attendaient de pied ferme. 

Ces soldats surexcités lisaient-ils dans ma pensée ? Même en gardant le silence, étais-je donc destiné à jouer un rôle maléfique ? 

— Ce gars-là a repéré l'artillerie nordiste qui de là-haut est prête à nous canarder ! 

— Fuyons, les gars ! Fuyons, et en vitesse ! 

J'avais lu bien souvent que les bruits les plus absurdes peuvent provoquer des réactions en chaîne. Un mot mal interprété, une rumeur dénuée de tout fondement, une fausse nouvelle suffisaient parfois à pousser un régiment, un corps d'armée, même, aux actes les plus fous, incitaient aussi bien les hommes à se conduire en héros qu'à se laisser gagner par la panique. Ces soldats n'étaient pas encore en proie à la panique, mais ils prenaient mon sourire idiot pour un message que je n'avais jamais eu l'intention de leur transmettre. 

— Ils nous ont tendu un piège ! Fuyons, les gars ! Quittons ces sous-bois et gagnons un terrain découvert d'où or pourra les repérer, ces foutus Yankees ! 

— Par Dieu ! gueula le capitaine, vous êtes tous devenus fous, ou quoi ? Cet homme n'a rien dit, et le piège, c'est vous qui l'inventez ! 

Les hommes hésitaient, incertains, butés. L'un d'eux marmonna, en me lançant un regard accusateur : 

— Eh ben moi, j'ai entendu ce qu'il a dit ! 

— Suivez-moi ! hurla le capitaine. Suivez-moi, je vous l'ordonne ! Comme ses hommes hésitaient encore, il saisit le dénommé Jenks par l'épaule et le fit pivoter sur lui-même. Jenks tenta de se libérer et je lus sur son visage un mélange de peur et de haine. 

— Lâchez-moi, bon Dieu ! cria-t-il. Lâchez-moi ! 

Le capitaine s'efforça à nouveau de rallier ses hommes. De sa main gauche, Jenks essaya de lui arracher son pistolet que l'officier mit hors de sa portée, puis tenant son fusil à la verticale il en colla le canon sous le menton de son capitaine. Les deux hommes luttèrent un moment puis le coup partit. 

Le capitaine perdit son képi. Pendant un instant il resta debout, tête nue, comme soutenu par son agresseur, puis il s'écroula. Jenks récupéra son fusil et s'enfuit. 

Lorsque j'eus surmonté le premier choc, je m'approchai du corps. Le visage n'était plus qu'une bouillie sanglante et des lambeaux de chair souillaient le col gris et les longs et soyeux cheveux blonds. J'avais tué un homme. Parce que j'avais fait une incursion dans le passé j'avais causé la mort de cet officier peut-être destiné à vivre longtemps et à atteindre à la célébrité. J'avais joué le rôle néfaste de l'apprenti sorcier. 

Je me penchai sur lui dans le but de glisser ma main sous sa tunique à la recherche de papiers qui me révéleraient son identité et satisferaient ma curiosité. Ce ne fut pas la honte qui m'arrêta, mais des remords et des nausées. 

J'assistai à la bataille de Gettysburg avec ce privilège unique pour un historien d'en avoir à la fois étudié dans ses moindres détails la stratégie, le déroulement, et donc de savoir exactement où et quand sera porté le coup décisif. Je réalisais là le rêve de tout chroniqueur. 

Un rêve ? Non, un cauchemar. 

D'abord je m'endormis. Oui, je dormis dans le verger non loin de la dépouille du capitaine, non par manque de cœur, mais parce que j'étais épuisé aussi bien physiquement que moralement. Lorsque je cédai au sommeil les canons tonnaient. Lorsque je me réveillai, ils tonnaient plus fort encore. L'après-midi touchait à sa fin et je me rappelai immédiatement que c'était maintenant que les nordistes allaient se lancer vainement à l'assaut des Round Tops. 

Cependant le grondement de la canonnade provenait non de ces hauteurs, mais du nord de la ville. Je connaissais le déroulement de cette bataille pour l'avoir étudié pendant des années. Or la réalité ne correspondait en rien à ce qui était écrit dans les livres d'histoire. 

Il est exact que le premier jour les confédérés remportèrent une victoire, mais non pas la victoire telle que je l’avais apprise. Une victoire un peu moins décisive, un peu moins triomphale. Le second jour, les sudistes, loin de s'engager dans la Taneytown Road et d'occuper la position qui leur aurait permis d'attaquer en plusieurs points, puis de décimer l'armée de Meade, livrèrent aux nordistes un combat acharné dont je fus témoin dans le verger et le champ de blé... lieux qui en réalité auraient dû se trouver bien en arrière des lignes sudistes. 

Toute ma vie j'avais entendu parler de la fameuse charge que lança Pickett le troisième jour. Charge qui porta aux nordistes pris par surprise le coup fatal. Eh bien, j'y ai assisté, à cette charge de Pickett au cours du troisième jour et elle n'avait rien de comparable avec celle que décrivaient chroniques et manuels. Ce ne fut qu'un 

vain effort pour déloger les nordistes des hauteurs qu'ils occupaient — alors qu'on nous avait toujours enseigné que le général Lee occupait ces positions depuis le Pr juillet — et qui finit par un massacre et une défaite. 

Une défaite pour le Sud et non pour le Nord. L'armée de Meade ne fut nullement décimée et les sudistes ne purent ni se regrouper ni poursuivre le combat. La capitulation, si jamais elle avait lieu, se produirait dans des conditions toutes différentes. Il se passerait peut-être des années avant que l'on accorde l'indépendance aux États du Sud. Et peut-être ne l'obtiendraient-ils jamais. 

Et tout cela parce que les nordistes avaient occupé les premiers les Round Tops. 

On continuerait donc de s'entre-tuer pendant des années, puis la guérilla s'installerait. Les morts se compteraient par centaines de milliers et leur sang maculerait mes mains. Notre pays serait gangrené par la haine qui se perpétuerait de génération en génération. Et tout cela par ma faute. 

Je ne saurais dire comment je regagnai York. Si j'accomplis ce trajet à pied ce fut à l'état de somnambule. 

Peut-être suis-je monté dans un train, ou dans la carriole d'un fermier. Une part de moi-même était assaillie de cruelles pensées que je m'efforçais de repousser mais qui m'assaillaient de plus belle. J'évoquais ceux qui étaient morts par ma faute ; ceux qui, sans moi, auraient continué de vivre. A d'autres moments j'aspirais à revenir au temps auquel j'appartenais, à retrouver Catty, le Havre. Mais ce qui en moi dominait tout, c'était l'incroyable connaissance que j'avais acquise que l'on peut modifier le cours du passé... que ce cours avait effectivement été modifié. 

Je devais avoir remonté ma montre — celle que m'avait donnée Barbara — car il était dix heures du soir lorsque, le 4 juillet, je me retrouvai dans la grange. Dix heures, de l'année 1863 ; l'autre cadran marquait huit heures quarante, c'est-à-dire neuf heures moins vingt du matin en l'an 1952. Dans deux heures je serais de retour chez moi, délivré du cauchemar d'événements qui en réalité ne s'étaient jamais produits ; délivré du sentiment de culpabilité que provoquait en moi la mort d'hommes qui n'auraient pas dû mourir; délivré de l'atroce responsabilité de m'être substitué au destin. Si je ne parvenais pas à persuader Barbara de détruire sa machine infernale, je le ferai de mes propres mains. 

Les chiens aboyaient furieusement mais je savais que leurs abois n'alerteraient personne. Nous étions le 4 juillet et la Pennsylvanie tout entière s'apprêtait à célébrer la victoire. Je me glissai dans la grange et me plaçai exactement en son centre. J'allais même jusqu'à frotter ma dernière allumette pour m'assurer que je me trouverais bien directement sous le réflecteur au moment où il se matérialiserait. 

Je ne pus m'endormir et cependant j'aurais aimé effacer de ma mémoire toutes les horreurs qui me hantaient et me réveiller en 1952. J'évoquais dans leurs moindres détails les faits auxquels j'avais assisté, les surimposant tel un palimpseste, sur l'histoire telle que je l'avais apprise. Le sommeil m'aurait épargné de me torturer ainsi et de me demander avec angoisse si je n'étais pas devenu fou. Mais je ne pus m'endormir. 

J'ai entendu dire que les êtres qui subissent un terrible choc sont souvent hantés par de minimes détails dénués d'importance. Ainsi un condamné à mort, au moment où il va être exécuté, pensera non au sort qui l'attend, ou au crime qu'il a commis, mais à la cigarette qu'il a oublié d'éteindre avant de quitter sa cellule. Une veuve éplorée pensera non au mari qu'elle vient de perdre, mais à la lessive qu'il lui faut préparer pour le lendemain. Il en était de même pour moi. Alors qu'une part de moi-même cherchait à revivre les trois derniers jours, mon esprit s'acharnait à identifier le malheureux capitaine assassiné sous mes yeux par un de ses hommes. 

Oui, décidément le visage de cet officier m'était familier, surtout lorsqu'il exprimait mépris et colère. Mais l'uniforme sudiste et la fine moustache me déconcertaient. Cependant la chevelure d'un blond roux, telle qu'elle m'était apparue au moment terrible où le képi était tombé, me rappelait également quelque chose, ou quelqu'un. J'aurais donné beaucoup pour arriver à situer cet homme, à être enfin libéré de cette obsession. 

Je regrettais de ne pouvoir suivre sur le cadran de ma montre la marche des aiguilles et de m'arracher ainsi à mes tristes méditations. Mais un faible rayon de lune ne me permettait de distinguer ni le cadran ni les aiguilles. Rien ne venait adoucir mon attente. 

Comme toujours en de tels moments j'en vins à me persuader que le moment fixé d'avance m'avait échappé. Quelque chose avait dû se dérégler. Je me répétai qu'à attendre dans l'obscurité, les minutes paraissaient des heures ; j'avais beau m'imaginer qu'il était deux ou trois heures du matin, il ne devait être en réalité qu'onze heures du soir. Mais rien n'y fit. Une seconde, une minute, une heure plus tard je fus à nouveau persuadé qu'il était minuit passé. 

Je fus alors en proie à une monstrueuse illusion. Je me mis à m'imaginer qu'il faisait plus clair, que le jour se levait. Au fond de moi-même je savais qu'il n'en était rien, que j'étais le jouet de mes yeux gonflés et irrités. 

En Pennsylvanie, le jour ne se lève pas à minuit et il ne devait pas encore être minuit, car à minuit je serais de retour à Haggershaven, en l'an 1952. 

Lorsque les premiers rayons du soleil inondèrent la grange et que je vis les bêtes ruminer paisiblement dans leurs stalles, je me refusai à croire ce que je voyais. Je sortis ma montre de ma poche et me dis qu'elle devait être déréglée car les aiguilles marquaient cinq heures du matin. Lorsque le fermier parut, ses seaux de lait à la main, et s'exclama en me voyant : «Eh, qu'est-ce que vous faites là?» même alors je n'y crus pas. 

Cependant au moment où j'ouvrais la bouche pour expliquer ma présence à ce brave, quelque chose se produisit. La réponse à la question qui me poursuivait depuis trois jours m'apparut brusquement. Je compris pourquoi le visage de ce capitaine sudiste m'était familier. Plus  familier que celui de tous les grands chefs des deux armées. Oui, j'avais bien connu et étudié ce visage, spécialement lorsque la colère ou le mépris le défiguraient. Le nez, la bouche, les yeux, l'expression étaient ceux de Barbara Haggerwells. L'homme mort dans le verger n'était autre que celui dont le portrait ornait la bibliothèque, à Haggershaven, son fondateur, Herbert Haggerwells, le capitaine Haggerwells... qui ne serait jamais élevé au grade de général et qui n'achèterait jamais ce domaine. Qui n'épouserait jamais une fille du pays et qui n'engendrerait jamais l'arrière-grand-père de Barbara. Haggershaven avait cessé d'exister dans le futur. 



 

21. Et maintenant ?...

 

J'écris cela, comme je l'ai dit au début de ce récit, en l'an 1877. Je suis, à quarante-cinq ans, un homme robuste et j'ai, sans aucun doute, encore de nombreuses années à vivre. Je pourrais même devenir centenaire si ce n'était l'irrationnel sentiment que j'ai que je mourrai avant 1921. D'ailleurs atteindre l'âge respectable de quatre-vingt-neuf ans me paraît plus que suffisant. Je dispose donc de tout le temps voulu pour achever mon récit. Mais je préfère en finir. S'il m'arrivait quelque chose, disons par exemple demain, mon témoignage me survivrait. 

Dans quel but l'ai-je écrit ? Est-ce une confession ? Une justification ? Ou ai-je vu là une compensation à la miséricordieuse amnésie qui aurait dû, en principe, me priver de ma mémoire et par conséquent de mes mémoires ? 

J'ai écrit à Wappinger Falls. Ils n'ont relevé dans les archives aucune famille Hodgins ou Backmaker. Cela signifierait-il que les forces maléfiques que j'ai déclenchées ont détruit aussi bien le simple soldat Hodgins que le capitaine Haggerwells ? Ou encore que les Hodgins et les Backmaker ont été se fixer ailleurs ? Dans un cas comme dans l'autre, je suis, tel Adam, une création spontanée. Je n'ai personne d'assez proche pour s'en soucier, ou de suffisamment intime pour ajouter foi à mon récit qui défie toute logique. Je suis toujours célibataire et ne me marierai jamais. Évoquer mes souvenirs, c'est un peu comme me parler à moi-même. 

Le reste de mon histoire est simple. Le fermier qui m'a trouvé dans la grange s'appelait Thammis. Il avait besoin d'un valet de ferme, et je suis resté chez lui. Je n'éprouvais aucunement le désir d'aller m'installer ailleurs. À dire vrai je n'aurais pas eu le courage de quitter ce qui a été — et ne sera jamais — Haggershaven. 

Au début j'allais rôder à l'endroit où s'étendait le jardin des Agati et le lieu où j'avais quitté notre cottage et Catty. Mais c'était un bien décevant pèlerinage. Maintenant je me contente d'accomplir les travaux qui m'incombent. Et je resterai ici jusqu'à ma mort. 

Catty... Haggershaven... Ont-ils à jamais disparu, irrévocablement perdus dans un futur qui n'a jamais existé, qui ne pouvait exister puisque la chaîne de causalité avait été brisée ? Ou existent-ils, après tout, dans un univers où le Sud a remporté la victoire à Gettysburg et où le général Haggerwells a fondé Haggershaven ? Une autre Barbara parviendra-t-elle à trouver un moyen d'atteindre cet univers ? Je ne sais ce que je donnerais pour y croire, mais je ne le peux pas. Je ne le peux purement et simplement pas. 

Seuls les enfants pourraient me comprendre. Ils ferment les yeux et disent : «Je t'en supplie, Seigneur, fais que cela ne soit pas arrivé ! » La plupart du temps ils rouvrent les yeux pour s'apercevoir que leur prière n'a pas été entendue, mais cela n'ébranle en rien leur foi naïve en l'efficacité de leur requête. Les adultes en sourient, mais savent-ils que le passé ne peut être effacé ? Les enfants, eux, croient qu'il peut l'être. 

Une fois perdu, ce passé ne peut être retrouvé. Un autre, ou un autre encore, peut-être, mais jamais le même. Si ondoyant et divers que soit le nôtre, il n'existe pas d'univers parallèle. 

Le monde d'aujourd'hui est certainement meilleur que celui dans lequel je suis né, et il promet de devenir meilleur encore. Grâce à des hommes comme Lee, la part d'idéal que renfermait la cause sudiste a permis une réconciliation générale et la brutalité ne règne plus comme de mon temps. Les Noirs ont été affranchis ; les législateurs de race noire ont promulgué des lois en leur faveur en Caroline du Sud ; des membres du Congrès, de couleur eux aussi, siègent avec dignité à Washington. La ligne de chemin de fer reliant les deux côtes est entrée en fonction ; les immigrants affluent dans ce pays qui les accueille à bras ouverts et qu'ils contribuent à rendre plus fort et plus puissant. Nul ne suggère qu'on les parque dans des réserves ou qu'on les renvoie dans leur pays d'origine. 

Le bruit court qu'un traité pourrait être conclu entre les républicains des États du Nord et les démocrates des États du Sud, et cela en dépit de l'issue de la guerre de Sécession — quelle peine j'ai, même au bout de quatorze ans, à appeler la guerre d'Indépendance des sudistes la guerre de Sécession —, qu'un traité donc pourrait être conclu à condition qu'un nordiste soit élu président. Si cela est exact, ce meilleur des mondes a encore bien des progrès à faire. 

Cela est vrai aussi pour l'Europe. La Prusse a battu la France et proclamé l'empire germanique ; serait-ce l'amorce d'une nouvelle Union germanique ? Y aura-t-il en 1914 une guerre déclenchée par l'empereur d'Allemagne — il n'y a plus d'empereur en France — laissant l'Allemagne affronter Dieu sait quelles puissances ? 

Chacune des inventions de mon temps ferait de moi un homme riche si je savais les reproduire et si l'argent m'intéressait. Avec l'industrie sidérurgique en constante progression, et la démographie galopante, quel succès remporteraient les minibiles, le tinugraphe, ou encore les ballons captifs. 

J'ai vu naître la machine à écrire. Elle n'a pas évolué de façon aussi heureuse que je le pensais, chose inévitable sans doute, vu les divergences du début. Représente-t-elle un grand progrès, je ne le pense pas. L'usage généralisé de l'éclairage au gaz n'est pas encore pour demain, en admettant même qu'il s'impose un jour. Ce qui le dessert aux yeux de beaucoup, c'est le rêve dont tant de gens se bercent... l'invention de la lumière électrique. Mais si nous ne sommes pas parvenus à réaliser ce rêve, je doute que mes nouveaux contemporains le puissent. Ils ne sont même pas arrivés à mettre le télégraphe à la portée de tous. 

Et un engin tel que l'HX-1 ? Non, il serait inconcevable. Se pourrait-il qu'en anéantissant le futur où existait Haggershaven, j'aie également anéanti la seule dimension permettant de remonter dans le temps ? 

Avec quelle étrange sérénité j'écris ces mots : « J'ai anéanti. » 

Oh ! Catty... 

Et qu'en est-il de la théorie philosophique de Tyss ? Est-il possible que je sois condamné à continuer de détruire pendant l’éternité ? Ai-je déjà écrit ces lignes un nombre incalculable de fois ? Où Enfandin voyait-il juste en ajoutant foi à la miséricorde divine ? Et que voulait dire l'expression de Barbara quand elle m'a dit au revoir ? Serait-il possible que ?... 

Note écrite de la main de Frederick Winter Thammis : Tout récemment, au cours de l'été 1953, pour être précis, j'ai décidé de rénover ma maison de famille qui se trouve près de York en Pennsylvanie. Parmi les ballots de vieux bouquins et de papiers entreposés au grenier, j'ai découvert une caisse contenant des effets personnels. Sur le couvercle était inscrit un nom : «H. M. Backmaker. » J'ai trouvé dans cette caisse un manuscrit se terminant par une phrase inachevée et que j'ai reproduit plus haut. 

Mon père me disait souvent que, lorsqu'il était enfant, vivait à la ferme un vieil homme qui, engagé au début comme ouvrier agricole, y finit ses jours comme retraité lorsqu'il n'eut plus la force de travailler. Mon père me disait aussi que ses frères et lui trouvaient que ça ne tournait pas très rond dans sa tête, mais qu'ils prenaient plaisir à l'entendre leur faire le récit souvent répété d'un monde fantaisiste et d'une société plus fantaisiste encore, récit qu'ils trouvaient aussi fascinant qu'un conte de fées. Lorsque j'évoque ce souvenir, me dit encore mon père, il me semble que le vieil homme s'exprimait comme un homme cultivé, mais peut-être était-ce là le jugement de gosses naïfs et ignorants. 

C'est certainement dans le but de donner forme et unité à cet extravagant récit, que le vieil homme le rédigea, puis sans doute trop timide, il ne put prendre sur lui de le soumettre à un éditeur. C'est pour moi la seule explication possible. Il dit avoir rédigé ce manuscrit en 1877, alors qu'il était loin d'être âgé. Or, chose étrange, une analyse chimique du papier a démontré que ce manuscrit pouvait en effet avoir été écrit à cette date. 

J'ai encore deux faits à signaler. Le premier, c'est que dans la caisse renfermant les objets personnels de Backmaker se trouvait une montre d'origine inconnue et d'un modèle unique. Inséré dans un ordinaire boîtier de nickel, le mouvement en est d'une finesse et d'une précision extraordinaire. Cette montre comporte deux cadrans indépendants l'un de l'autre et leurs mouvements se remontent séparément. 

Le second est une citation, telle qu'on en trouve à foison dans d'innombrables ouvrages traitant de la guerre de Sécession. Je l'ai choisie parce qu'elle m'est tombée sous les yeux. Elle est tirée de Years of Madness, de W. E. Woodward, et se trouve à la p. 202 : 

«... Les armées nordistes prirent, cette nuit-là, et le matin qui suivit, position sur les hauteurs de Cemetery Hill et de Round Tops... Les sudistes auraient pu occuper ces positions, mais ils n'en firent rien. Ce fut là une erreur qui eut des conséquences incalculables. » 
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I.  Autant en emporte le temps 

 



1.1. Un roman initiatique 

 

Se développant au sein d'une réalité alternative et utilisant au mieux le motif du voyage dans le temps, Autant en emporte le temps est au départ un roman initiatique. C'est un compte rendu détaillé (en dépit de ses inévitables ellipses), nourri de digressions et de péripéties, du passage du narrateur d'une adolescence dominée par un sentiment d'inutilité à l'âge adulte, avec la découverte de l'amour et la reconnaissance sociale — l'ensemble de la narration étant enrichi d'une brillante réflexion sur la notion de libre arbitre. 

Les motivations du personnage — ce qui le pousse à agir : en un sens ce qui le détermine — sont indissolubles de la nature uchronique de l'univers dans lequel il évolue. 

L'uchronie — ou du moins ce qui se révèle en être une de notre point de vue de lecteur : la victoire du Sud — détermine l'itinéraire personnel du narrateur : son départ pour New York, la culture qu'il se forge peu à peu en autodidacte (en particulier ses connaissances historiques), ses rencontres (certaines déterminantes), son nouveau départ pour Haggershaven, etc. Inversement, la volonté du narrateur tant de se trouver lui-même que de se réaliser sur le plan professionnel — en allant observer sur site et à l'époque la bataille décisive de Gettysburg — initie l'uchronie, puisque sa seule présence a un effet «boule de neige » et modifie radicalement l'Histoire. Itinéraire personnel du narrateur et réalité alternative sont donc co-nécessaires : l'ut ne fonctionnerait pas sans l'autre. La quête ontologique du narrateur le conduit à quitter son univers sans espoir de retour — avant de causer la perte même de cet univers, remisé au placard des simples virtualités, de ces possibles qui auraient pu être mai; n'ont pas été. 

 



1.2. L'Histoire détournée 

L'uchronie est le plus souvent un simple jeu intellectuel qui nécessite une réelle culture historique. Toute uchronie parait contenir en elle-même les limites de son lectorat. L'auteur d'un tel récit court en effet le risque que celui-ci ne soit pas transposable d'un pays à l'autre, d'une culture à l'autre — à moins qu'il n'ait pris soin de bâtir sa vision alternative sur des faits historiques très connus. On sait que l'Allemagne nazie n'a pas gagné la guerre : Le Maître du Haut-Château de Philip K. Dick est donc appréciable par un vaste lectorat ; on sait (du moins en Europe...) que Waterloo n'est pas une victoire napoléonienne : par contre les péripéties de la guerre de Sécession ne sont connues que des historiens. 

Ce conflit, les Américains l'appellent simplement The War - au mieux The Civil War. C'est leur guerre. Celle qui compte le plus pour eux — il faut dire qu'elle a fait 617000 victimes, un chiffre supérieur aux morts américains des deux guerres mondiales cumulées. La guerre de Sécession a véritablement façonné le visage actuel de l'Amérique. Alors que, de ce côté-ci de l'Atlantique, elle est considérée comme de l'histoire locale. On sait généralement que les Nordistes ont battu les Sudistes — grâce à Hollywood — mais le nom de Gettysburg ne figure certainement pas dans notre inconscient collectif comme ceux de Poitiers (732) ou Marignan (1515). Test : qui connaît de mémoire la date de Waterloo et sait quelles étaient les forces en présence à Marignan ainsi que les noms des souverains des nations alors engagées ? Alors Gettysburg, vous pensez... 

Les choses ont changé dans les années 80 avec la montée en puissance de nouvelles pratiques ludiques venues des États-Unis. Pour les pratiquants de jeux de simulation, jeux de plateaux et autres wargames, Gettysburg est devenu aussi connu, sinon davantage, que Waterloo. Bel exemple s'il en est — après Dallas (la série) et avant Halloween (la foire aux citrouilles) — de ce que l'on nomme parfois, avec un rien de pudeur ou de mauvaise foi, mondialisation, mais qui n'est rien d'autre, en définitive, que ce bon vieil impérialisme culturel états-unien. Mais, dans une certaine mesure, le phénomène a bénéficié à la science-fiction littéraire, en lui offrant sur un plateau un nouveau lectorat ayant le goût de la spéculation intellectuelle propre à cette littérature et qui contribue à sa grandeur. 

Traduit en France en 1977, Autant en emporte le temps — belle trouvaille que ce titre faisant référence à la superproduction hollywoodienne se passant, justement, pendant la guerre de Sécession — est sans doute venu un peu trop tôt pour être savouré à sa juste valeur. 

Cela étant, même si l'Histoire vous est hermétique — on dit pourtant qu'elle est le genre littéraire préféré des Français, en particulier à travers les biographies des grands qui l'ont faite —, le propos de Ward Moore peut tout de même vous toucher. 

Explication : pour que l'uchronie, ce jeu intellectuel, ait également une valeur littéraire et ne ressortisse pas seulement à une spéculation pour apprentis officiers, il convient qu'elle soit bâtie autour d'un vrai récit : avec des personnages mis en situation, avec une intrigue forte. L'idéal est que l'aspect «jeu sur l'histoire» soit indispensable au bon fonctionnement de cette intrigue — et réciproquement. L'univers uchronique ne doit pas être un simple décor exotique. Tout doit être justifié et connecté — ce qui est loin d'être simple. 

Roman complexe et foisonnant, Autant en emporte le temps honore parfaitement ce contrat. 

 



1.3. Une chronologie alternative 



1.3.a. Une autre guerre 

 

En juin 1863, la tête d'une armée de la Confédération, le général Lee envahit la Pennsylvanie. Le 4 juillet, c'est la bataille décisive de Gettysburg : les confédérés sont vainqueurs. 

La guerre durera pourtant encore une année. Ward Moore fait allusion à plusieurs reprises à ces derniers mois de conflit. Ainsi rappelle-t-on au lecteur — avec pour non-dit la requête de «jouer le jeu» — la bataille de Lancester, le siège de Philadelphie, la tentative de contre-offensive (désastreuse) des Nordistes dans le Tennessee, la retraite de Philadelphie (le 18 janvier 1864) après la défaite de Washington face à l'armée de Virginie du Nord conduite par le général Lee (évacuation de Washington), l'effort désespéré pour briser l'encerclement imposé par Lee, la capitulation signée à Reading (4 juillet 1864), la proclamation de l'indépendance des États confédérés, la signature du traité de paix à Richmond, l'établissement de la ligne Mason-Dixon. On précise encore que le Nord a dû payer des indemnités en tant que réparations de guerre — ce qui semble aller de soi. 

Autant le dire de suite : il n'est pas bien difficile au lecteur (français) de placer entre parenthèses son incrédulité, tant les événements qui sont rapportés n'évoquent absolument rien pour le commun de nous autres. Tout juste une note de la traductrice rappelle, à un moment où Ward Moore pousse le bouchon un peu loin, que c'est exactement le contraire qui s'est passé. Belle érudition. Mais tentative un peu vaine d'une vulgarisation non indispensable. En ce qui le concerne, le lecteur retiendra que le Sud a gagné — et non le Nord. Et cela lui suffira. 



I.3.b. Un peu de géopolitique 

 

Cela étant, sur la carte, l'Union ne s'en tire pas si mal puisqu’elle conserve vingt-quatre États — au fil du récit et pour les raisons les plus variées Ward Moore en cite dix : Colorado, Connecticut, Dakota, Deseret, Idaho, Massachusetts, Minnesota, Montana, Oregon et Wyoming, ainsi qu'une enclave qui s'enfonce dans la Virginie-Occidentale. Le lecteur curieux ouvrira un livre d'histoire qu'il complétera d'un atlas, et s'efforcera de déduire lui-même les quatorze autres. L'exercice ne m'a pas paru très compliqué — il est sans doute des expériences ludiques nettement plus difficiles. 

Concernant la Confédération des États du Sud, Ward Moore se montre encore plus discret. Disons qu'elle comporte au moins la Californie, le Delaware, le Kansas, le Maryland, le Missouri ainsi que l'extrémité du Nevada (« pour raison stratégique », est-il précisé, ce que nous admettrons volontiers). Le nombre exact des États du Sud n'est jamais précisé. 

Ouvrons une rapide parenthèse : étant par ailleurs friand de l'insertion de documents littéraires mais non romanesques dans ce type d'ouvrage, l'ajout d'une carte — outre l'occasion de décliner l'uchronie sur le mode graphique — ne nous aurait pas semblé superflu. 

Seulement voilà... 

Au déclenchement de la guerre de Sécession, les États-Unis d'Amérique étaient constitués des treize États fondateurs ainsi que de vingt États entrés dans l'Union entre 1791 (Vermont) et 1859 (Oregon). Soit trente-trois en tout. La liste établie plus avant des États que conserve le Nord en contient un certain nombre qui ne seront intégrés — dans notre réalité — que des années plus tard, tels les deux Dakota et le Montana (en 1889), l'Idaho et le Wyoming (1890). Enfin, cerise sur le gâteau, l'État du Deseret, précisé (au hasard d'un dialogue sur le droit de vote des femmes) comme celui des mormons, n'existe pas ! 

Quittons un instant le continent américain pour l'Europe : il est clairement précisé que la France est gouvernée par un certain... Napoléon VI. On voit mal comment la victoire des Sudistes à Gettysburg (en 1863) aurait pu avoir pour conséquence l'existence d'un empereur Napoléon VI en France dans les années 1930. J'ai parfois vu ce détail souligné par des critiques ou historiens de la S.-F. états-uniens — la conclusion qu'ils en tirent est que, dans l'univers mis en scène par Ward Moore, Napoléon a gagné à Waterloo, ce qui explique donc que son descendant soit toujours empereur, sixième du nom. Conclusion bien hâtive ! La défaite de Napoléon à Waterloo n'a en rien empêché l'existence d'un certain... Napoléon III. À la limite, on pourrait envisager que celui-ci ait été victorieux à Sedan, plutôt que de se retrouver exilé et de voir son fils (qui aurait fait un Napoléon IV très convenable) engagé dans l'armée britannique et massacré par les Zoulous. 

Point de détail ? Mais non ! Car ces remarques montrent clairement que l'univers mis en scène dans Autant en emporte le temps — et qui passerait facilement pour le véritable héros du récit — n'est pas une uchronie qui se serait développée à partir d'une altération de la réalité historique aussi ponctuelle que la bataille de Gettysburg (donc un embranchement historique), mais une réalité alternative (donc un parallèle historique) ne nécessitant pas la désignation précise d'un fait précipice pour exister — pour utiliser en la détournant la belle formule d'André Breton. 

On le voit, la vision de Ward Moore dépasse — et de fort loin — la simple uchronie basée sur une bifurcation mineure. C'est bel et bien un autre monde qui nous est donné à expérimenter. 

 



I.3.c. L'Union en quelques dates et faits marquants 

 

Comme dans le vrai monde, la vie politique de l'Union reste rythmée par les élections présidentielles tous les quatre ans et leurs cortèges de bouleversements dans l'Administration. 

Si l'élection en 1872 du général Ulysses Simpson Grant est conforme à la réalité, les divers présidents cités par Ward Moore ne sont pas — à ma connaissance — des hommes politiques ayant réellement existé. 

On trouvera ci-après le tableau partiel de ces présidents — partiel et approximatif car l'auteur n'est pas toujours très cohérent. Ainsi le président Bryan est tour à tour décrit comme ayant rempli deux ou trois mandats. 

 

1872 — élection du général Ulysses Simpson Grant. 

1873-74 — émeutes causées par les disettes. 

1876 — élection de Butler (whig). 

1890 — grand massacre des Chinois. 

1896 — élection de Bryan. 

1900 — réélection de Bryan. 

1904 — réélection de Bryan. 

1916 — élection de Thomas R. Marshall (populiste). 

1920 — William Hale Thomson (whig) bat le président sortant. 

1921 — naissance du narrateur. 

1924 — William Hale Thomson bat le candidat Alfred E. Smith (populiste). 

1928 — élection d'Alfred E. Smith (populiste). 

1936 — élection de Noms (populiste) qui ne se représente pas en 1940. 

1940 — Dewey (whig) bat Jenning Lewis (populiste) ; ce sont les premières élections «à l'américaine» avec tournée en aérostat et séries de phonotos, tandis que des «machines à vapeur envoient dans le ciel le nom du candidat ». 

1938-44 — l'Union est décrite comme « en plein colonialisme ». 

Le lecteur plus attentif que le signataire de ces lignes parviendra peut-être à situer dans cette esquisse de chronologie les deux mandats du président Norman Thomas (populiste). 

 



L3.d. Et au Sud ? 

 

1865 — élection du président Lee (mort en 1875), second président du Sud. Émancipation des Noirs. 

Sous le mandat de Lee et contre sa volonté, la Confédération envahit le Mexique, prenant prétexte du conflit entre les républicains et l'empereur du Mexique. 

1872 — élection de Lincoln : dans la réalité, Abraham Lincoln a été élu président des États-Unis en 1861, puis réélu en 1865 avant d'être assassiné. 

La Confédération s'étend inexorablement en direction du sud-ouest. L'immigration est encouragée et les Latino-Américains sont faits citoyens à part entière. 

En 1940, Haïti est la seule république américaine située au sud de la ligne Mason-Dixon à avoir préservé son indépendance. La Confédération des États du Sud couvre donc désormais tout le continent, à l'exception de l'Union (dans les faits : une simple colonie) et de ce que Moore nomme l'Amérique britannique — c'est-à-dire le Canada qui appartient à l'Empire britannique gouverné par William V. Les meilleures universités sont celles de Leesburg, Washington-Baltimore et Lima (ancienne capitale du Pérou). 

En 1952, alors que l'Union est décrite comme possédant à peine 50 millions de citoyens, la Confédération est forte de plus de 250 millions de sujets. 

 



L3.e. Un monde au bord de l'explosion ? 

 

La «Guerre impériale» a éclaté en Europe en 1914 et s'est achevée en 1916. Ward Moore est avare de détails. Il n'est même pas précisé qui en furent les protagonistes — l'Empire français pourrait bien avoir été battu, d'une part parce qu'en l'absence d'une intervention américaine c'est probablement par une telle défaite que se serait achevée la Première Guerre mondiale, d'autre part parce que la France semble hors jeu dans les préparatifs d'une nouvelle guerre. 

En 1942, celle-ci semble inéluctable entre l'Union germanique et ses alliés (Empire espagnol), et les États confédérés et leurs alliés (Empire britannique). Il est fait allusion à plusieurs reprises à cette situation de crise. Incidemment, il est fait état de l'existence de l'Australie, décrite comme indépendante. 

En 1950 plane la même incertitude : la guerre est présentée comme «proche ». Le narrateur précise que les États-Unis risquent de perdre le peu d'indépendance qu'ils conservent encore. 

Mais lorsque le roman s'achève (en 1952), aucune guerre n'est semble-t-il survenue... 

 



1.4. Quelques motifs 



I.4.a — L'Apartheid généralisé 

 

« Seuls les Américains des États-Unis, tout comme ceux des États Confédérés, jugent les hommes d'après la couleur de leur peau », affirme un des personnages au cours d'une discussion. 

De fait, un racisme exacerbé est une des caractéristiques principales de l'univers mis en scène dans Autant en emporte le temps. 

Par un renversement des mentalités, les abolitionnistes sont rendus responsables de la défaite de l'Union et de la vie misérable qu'on mène désormais dans les États du Nord — on ne s'étonnera pas que « sale abolitionniste » soit la pire des injures. 

Quant aux Noirs — par qui le malheur est arrivé — ils ne sont que des objets sur lesquels leur propriétaire a droit de vie ou de mort. Un Blanc peut en toute impunité infliger à un Noir le traitement de son choix sans être accusé de quoi que ce soit ni jugé. Les lynchages sont fréquents et la population, dans sa quasi-totalité, souhaite « le retour des Nègres en Afrique, volontairement ou par la contrainte ». 

Ainsi ce commentaire : 

«Tout Nègre oui ne s'embarquait pas pour le Liberia ou la Sierra Leone méritait tout ce qui pouvait lui arriver de pire aux États-Unis. » 

Certains — les « renégats » — s'enfuient vers l'ouest et vont rejoindre, dans le Montana ou l'Idaho, les Nez-Percés et les Sioux, derniers Indiens non asservis. 

L'évolution au Sud a été différente. La volonté d'abolir l'esclavage a été à l'origine de la Sécession des États du Sud — et donc de la guerre civile qui s'est ensuivie. Ironie de l'Histoire, c'est la Confédération, sous la présidence de Lee, qui émancipe les Noirs. Ceux-ci sont désormais considérés comme des hommes libres — mais ils sont privés de droits civiques et ne disposent évidemment pas du droit de vote. 

Cela étant, le narrateur affirme : 

« La suprématie des Blancs est la pierre angulaire de la politique suivie par les Sudistes.» 

D'un côté comme de l'autre de la ligne de démarcation, la population pense la même chose : 

« Les Noirs sont infiniment plus heureux entre eux. Ils n'auraient d'ailleurs jamais dû venir dans ce pays. Blancs et Noirs ne feront jamais bon ménage. » 

Réflexions tristement banales, aisément transposables et parfaitement actuelles — une partie non négligeable des citoyens européens (et français) d'aujourd'hui ressassent les mêmes propos, mot pour mot, inlassablement, au point qu'un délit (le racisme) est de plus en plus souvent présenté comme une simple opinion, le fonds de commerce de certains politiciens, le quotidien d'une presse complaisante. Étonnante actualité que celle de ce roman, au-delà de sa dimension fantastique — signe de sa modernité autant que de sa force. 

Les Noirs ne sont pas les seules victimes de la politique américaine. Dans les années 1890, les Asiatiques ont été massacrés sans la moindre forme de procès — événements que le narrateur décrit comme le « grand massacre des Chinois », précisant que les Japonais n'y ont pas davantage échappé que « toute population aux yeux bridés ». 

Quant aux Juifs... 

À la fin de la guerre d'Indépendance, ils étaient deux cent mille en tout, des deux côtés de la frontière. En 1872, peine élu, le général Grant décrète l'expulsion des Juifs du Missouri — alors que cet État ne dépend plus de la juridiction de l'Union ! Le président Lincoln abroge ce décret qui est remis en vigueur par le président Butler — successeur de Grant et donc également dépourvu de la moindre autorité sur le Missouri. 

«Les Juifs sont traités comme tous les gens de couleur, les Nègres, les Orientaux, les Indiens et les habitants des îles de la mer du Sud, comme des indésirables que l'on s'efforce de convaincre, avec argent à l'appui, de quitter le pays ou que l'on chasse par force. » 

De nos jours, on applique toujours cette politique — rebaptisée « aide au retour ». 

La situation des Juifs est encore plus problématique en Europe — les Juifs vivant en Union germanique ont été massacrés entre 1905 et 1913. Mais bonne nouvelle pour ceux qui survivent ailleurs : en 1933, le premier gouvernement travailliste britannique a doté sa colonie de l'Ouganda d'un statut de dominion indépendant, et l'a mis à la disposition des Juifs pour en faire une nouvelle Israël — notons que le projet a effectivement été à l'ordre du jour, mais le mouvement sioniste l'a refusé, estimant que les Juifs possédaient déjà un pays — la Palestine — qu'il suffisait de reconquérir. 

La dénonciation du racisme est un motif récurrent dans la science-fiction progressiste américaine — depuis Stanley Weinbaum et Nat Schachner, dans les années 30. La citation d'ouverture de ce chapitre est à rapprocher de la déclaration de l'un des personnages mis en scène par Robert Heinlein dans Révolte sur la Lune, splendide modèle d'une S.-F. anti-étatiste, libertaire et profondément humaine. 

À propos de l'Amérique du Nord : 

«C'est un endroit qui est gênant aussi sous un autre rapport ; ils font attention à la couleur de la peau, en faisant surtout bien remarquer à quel point ils n'y attachent aucune importance. » 

 



I.4.b. Haggershaven : une utopie technologique 

 

Entre 1944 et 1952, le narrateur passe huit années à Haggershaven, au sein d'une fine équipe d'inventeurs et de savants non conformistes. Les activités les plus diverses sont menées dans cette manière de phalanstère studieux — même si le terme de « phalanstère » est rejeté avec mépris par Barbara Haggerwells. 

Tandis que le Dr Oliver Midbin, «docteur en philosophie de l'Université de Gottingen », travaille sur ce qu'il appelle la «pathologie émotionnelle», une « science nouvellement née et révolutionnaire » (« Ses patients devaient s'étendre sur un divan puis dire tout ce qui leur passait par la tête »), son collègue, le Dr Hiro Agati, chimiste de renom, s'amuse à fabriquer un excellent ersatz de café concocté de seigle grillé (dont la formule est C8H!OO2) ou un alcool obtenu par distillation de sciure de bois : le cellusaki. 

À Haggershaven, on s'emploie à être autonome. Tout le monde participe à la vie de la communauté — des tâches quotidiennes à l'élaboration de projets ambitieux comme la réalisation d'engins à air comprimé capables d'extraire du sol le lignite servant de combustible pour les chaudières aussi bien que de gaz d'éclairage. Mais le plus ambitieux des projets est celui de Barbara Haggerwells dont les théories révolutionnent la physique : 

« Temps, matière, espace et énergie sont les divers aspects de l'entité cosmique. Des aspects interchangeables. Théoriquement, il devrait être possible de changer la matière en termes d'énergie, l'espace en termes de temps, et la matière-énergie en espace-temps... » 

La première application pratique de cette théorie à la Einstein consistera en un dispositif envoyant un homme dans le passé : le HX-1. 

Curieusement, alors que l'on voyage dans le temps sans la moindre difficulté, il est — en dehors de Haggershaven — à peu près impossible d'envoyer du courrier d'une ville à l'autre, tant le service postal gouvernemental est inefficace et coûteux. Seul le courrier par pneumatique fonctionne correctement mais son rayon d'action est limité à certains quartiers des grandes villes. 

Encore plus étonnant, alors que Barbara Haggerwells développe des théories d'avant-garde et leur trouve des applications techniques, dans le reste du monde personne n'a été capable de fabriquer une machine à typographies — comme le fait remarquer Pondible, le premier employeur du narrateur. La télégraphie sans fil est décrite comme « une idée que l'on caresse depuis longtemps » au même titre que l'envoi d'une fusée dans la Lune. Le problème même du vol d'un engin plus lourd que l'air est décrit comme « une chimère qui hantait depuis longtemps les chercheurs » — il est admis qu'il s'agit de quelque chose de tout simplement impossible : 

«Manifestement aucun moyen de locomotion ne pourrait remplacer nos sûrs et confortables ballons dirigeables pas plus que les minibiles ne pouvaient entièrement se substituer aux chevaux de trait. » 

New York est éclairée par des réverbères à gaz allumés par étincelle télégraphique — en effet : nul n'est encore parvenu à fabriquer une ampoule à incandescence ! 

Seul le bâtiment semble bien se porter. On construit en Europe et dans la Confédération d'immenses immeubles. La France et l'Angleterre sont reliées par un tunnel sous la Manche — vieux rêve que celui-là ! Et au Japon on a prolongé le métro sous le détroit de Corée — étonnante anticipation du fameux (pour ses infiltrations) B.A.R.T. qui traverse la baie de San Francisco. 

 



I.4.c. New York 

 

L'année est 1938 et la ville s'appelle New York. Un million de personnes y vivent. Avec sa jumelle Brooklyn (500000 habitants) elle s'étire au nord de la Harlem River et forme « la plus forte concentration urbaine des États-Unis du Nord ». Pour s'y rendre, il faut s'aventurer sur des routes de planches en évitant les fondrières — certaines descriptions dans lesquelles excelle Ward Moore font immanquablement penser à celles de San Francisco, au lendemain du tremblement de terre et du grand incendie de 1906. Il faut encore, à l'approche de New York, traverser des quartiers populeux : 

«C'est en fin d'après-midi que je franchis la Spuyten Duyvil pour arriver à Manhattan. Entre la ville et moi s'étendait maintenant à perte de vue un quartier misérable de baraques faites de vieilles planches, de cercles de tonneaux et autres rebuts. Des chèvres efflanquées, des chats galeux fouillaient dans des montagnes de détritus, de débris de verre et de terre cuite. Les ruisseaux qui s'efforçaient péniblement d'aller se jeter dans la rivière étaient eux aussi bordés d'immondices de toutes sortes. Tout disait aussi clairement que si un écriteau l'avait indiqué que c'était là un quartier de hors-la-loi, de fugitifs, d'hommes et de femmes ignorés ou tolérés par la police aussi longtemps qu'ils 

Ne franchissent pas la frontière de leurs affreux taudis » p.29.

Mais l'aventure vaut le risque pris, car le spectacle qu'offre la ville est proprement hallucinant. 

Ce sont d'abord des immeubles qui atteignent couramment dix étages, voire douze ou quinze — auxquels on accède par des ascenseurs pneumatiques de fabrication anglaise. Évidemment, cela n'a rien de comparable aux gratte-ciel de Washington (qui englobe désormais Baltimore), Saint Louis ou Leesburg (anciennement Mexico), fleurons de la civilisation sudiste. Mais tout de même ! 

Entre ces immeubles, ce n'est qu'agitation incessante. Les bicyclettes pullulent — ces « nouveaux vélocipèdes munis d'une chaîne qui permet de pédaler plus aisément et gravir les côtes sans trop de peine ». 

Des fringants trotteurs sont attelés à des voitures privées : buggies, broughams, victorias, hansoms, dogcarts, sulkies... aux roues cerclées de fer. Les plus élégantes berlines passent avec leurs rideaux fermés, cocher à l'avant et valet de pied à l'arrière ; certaines possèdent des roues caoutchoutées et témoignent de ce luxe admirable de mauvais goût dans lequel se complaisent les parvenus : « carrossées luxe », ces berlines utilisent abondamment le cuivre — «énormes pare-chocs, enjoliveurs de roues, lanternes rococo, poignées de portes... ». 

De lourds camions, chariots et vans avancent lentement, tirés par de robustes chevaux de trait. Certaines rues sont équipées de rails encastrés dans les pavés ou dans le revêtement d'asphalte, pour guider les véhicules. 

New York possède également ses transports en commun. Des tramways circulent selon des axes nord-sud, entre la 59' Rue Ouest et la 87' Rue Est. Aux carrefours, des voitures publiques tirées par des chevaux prennent le relais. Des trains express à vapeur franchissent les ponts au-dessus de Madison Avenue. 

Les gens les plus riches — les «vrais» riches : généralement des hommes d'affaires étrangers, «millionnaires possédant des succursales à Francfort, Washington, Baltimore ou Leesburg » — se déplacent au volant d'une de ces rares minibiles « couteuses et délicates » qui s'infiltrent dans le trafic à toute allure, en pétaradant ! 

Les immeubles sont pris dans un réseau incroyablement enchevêtré de films télégraphiques. Équipant bureaux, appartements et magasins, le télégraphe est le principal moyen de communication entre les personnes — au point que «les enfants apprennent le morse avant même de savoir lire », comme ils apprennent aujourd'hui le double clic et la navigation audiovisuelle au sein de l'Internet avant de maîtriser la langue écrite ! Cette dernière n'est toutefois pas tombée en désuétude : un réseau pneumatique couvre la ville et sert à transporter le courrier. 

Et au-dessus de cette fourmilière voguent, impassibles, des plus-légers-que-l'air. 

«Nous vivons vraiment à l'ère des aérostats », s'enthousiasme le narrateur, en constatant qu'il en voit passer une moyenne de sept par heure. Faut-il n'avoir rien d'autre à faire ! 

Le soir venu, des milliers de réverbères à gaz sont allumés simultanément par étincelle télégraphique. Il est l'heure de sortir, de se rendre au spectacle. Le plus étonnant est le tinugraphe, la projection de « photos prises en une si rapide succession qu'elles donnent l'illusion du mouvement»; son ultime perfectionnement est le phonoto : un tinugraphe combiné à une machine à air comprimé qui produit des sons ! 

Mais le progrès n'est pas partagé par tous. L'insécurité règne — en dépit de l'existence de trois corps de police : national, d'État et local. Une police d'ailleurs musclée qui rafle les vagabonds que la Justice, après un simulacre de procès, condamne à travailler enchaînés sur les routes et les canaux. Les pauvres et les réfractaires, on l'a vu, s'entassent dans des quartiers lépreux — avec leurs immeubles aux « façades noires de suie » et percées de «trous entre les briques descellées» — qui s'étendent au bord de l'Hudson «couvert d'une écume huileuse où flottent des détritus ». 

Pour échapper à cette misère, il n'y a guère que le système de l'« endenture », un contrat bilatéral consistant à se vendre à une entreprise quelconque, contre une certaine somme d'argent. Après quoi, on doit travailler pour cette entreprise — mais pas plus de soixante heures par semaine, soit dix heures par jour, six jours sur sept... Lorsque vous n'êtes plus bon à grand-chose, la compagnie se sépare de vous sans verser le moindre dédit et vous place en option chez un étudiant en médecine. À part cela, l'esclavage a été aboli. 

Comment s'en sortir ? Réponse facile : on ne peut pas. Tout au plus le rêve est-il permis puisque chaque mois sont organisées des loteries de numéros — mais les gagnants sont peu nombreux. Rien d'étonnant donc, à ce que, dans l'ombre, une armée clandestine se constitue peu à peu et complote pour entraîner le Sud dans une guerre contre l'Allemagne, afin que le Nord regagne son indépendance. 



II. Un certain Ward Moore 

 



II.1. Biographie 

 

Né le 10 août 1903 à Madison, dans l'État du New Jersey, Ward Moore s'installe en Californie en 1929. Autodidacte, il exerce une infinité de métiers : éleveur de poulets, vendeur puis responsable d'une librairie, ouvrier du bâtiment, jardinier, nègre dans l'édition, critique littéraire, etc. Pour la petite histoire, Ward Moore a été marié à deux reprises, en 1942 puis en 1967, et de ces mariages sont nés quatre filles et trois fils. Sans doute faut-il voir dans ce parcours particulièrement animé la raison principale du peu de productivité (hélas !) d'un écrivain souvent excellent. 

Moore appartient à cette génération d'écrivains qui découvrent la science-fiction dans l'immédiat après-guerre et l'abordent avec un œil neuf. Ces gens ignorent la S.-F. des pulps — peut-être ont-ils lu tout au plus quelques textes, comme la plupart des adolescents de l'époque, au hasard de leurs lectures. Toujours est-il qu'ils sont passés à côté du «premier âge d'or » de la S.-F. campbellienne, celle des Heinlein, Asimov, Van Vogt... qui a littéralement explosé dans les pages d'Astounding Stories au début des années 40. La pénétration puis le rapide développement du genre en librairie — avec la création des premiers éditeurs spécialisés (Shasta, Gnome Press...), l'intérêt naissant des éditeurs majeurs pour la S.-F., le lancement de séries au format poche — attirent des écrivains reconnus comme Pat Frank (MisterAdam, 1946), Ward Moore (Encore un peu de verdure, 1947), Nevil Shute (In the Wet, 1953), Gore Vidal (Messie, 1954) ou des inconnus prometteurs comme Kurt Vonnegut, Jr. (Le Pianiste déchaîné, 1952) qui fait quasiment ses débuts littéraires dans la S.-F., mais selon un angle d'approche iconoclaste et dans un registre on ne peut plus personnel. 

Fort logiquement, ces francs-tireurs venus du mainstream exploitent la forme longue (roman) et non les formes courtes (nouvelle, novelette, novela) qui sont l'apanage d'auteurs ayant fait l'essentiel de leur carrière dans les périodiques spécialisés. 

Ward Moore publie son premier roman de science-fiction en 1947 : Encore un peu de verdure (Greener than You Think) est la chronique de l'envahissement de la planète par une herbe mutante, suite à l'imprudence d'une certaine Miss Francis. Une satire caustique à rapprocher du roman de John Wyndham paru quelques années plus tard, Les Triffides (The Day of the Triffids, 1951). Pour un coup d'essai, c'est un coup de maître. Mais il faut préciser que Ward Moore n'est pas à proprement parler un débutant. Il s'est même taillé une certaine réputation dans le domaine de la littérature générale avec son premier roman, Breathe the Air Again, publié en 1942. 

La production dûment estampillée «S.-F.» (publiée à l'intérieur du genre) de Moore restera très modeste : quatre nouvelles seulement entre la publication de ses deux premiers romans de S.-F. (en 1947 et 1953), puis une à trois nouvelles par an jusqu’en 1957, sa production se raréfiant encore par la suite. À l'inverse d'artisans infatigables comme Dick ou Silverberg, Ward Moore pratique la S.-F. en dilettante. Il prend son temps et peaufine la moindre phrase. En somme il écrit pour son plaisir — et non pour survivre. Autant dire que cela se voit ! Son style est clair et précis. Par ailleurs, il s'autorise toutes les fantaisies et se moque éperdument des règles du genre : construction des nouvelles avec plot et contreplot, écriture serrée, exposition par le biais de dialogues incisifs et d'une action permanente... tout cela, il s'en moque ! Ward Moore paraît presque se complaire à prendre le contre-pied de ces « bonnes manières ». Il est par exemple le champion de l'exposition ! Ses personnages s'arrêtent en pleine action et se lancent dans des considérations philosophiques, politiques, morales, sociales... sur l'univers dans lequel ils évoluent. 

Bousculer les tabous sociaux n'effraie pas davantage notre auteur. Une de ses œuvres parmi les plus intéressantes, de ce point de vue, est le diptyque constitué par «L'aube des nouveaux jours» (« Lot ») et «Les nouveaux jours » (« Lot's Daughter »). Moore décrit un holocauste nucléaire et l'exode des habitants de Los Angeles, en dressant un parallèle avec la destruction de Sodome. Le héros rejette ses fils et la vie urbaine qu'il a menée jusqu'à ce jour, et part s'installer dans les montagnes où il mène une vie incestueuse avec sa fille. Heureusement que les ligues de vertu n'ouvrent jamais un magazine de science-fiction — ce qui explique que, même dans ce pays de puritains, le genre se permet parfois de belles errances en terre de liberté. Notons que ce récit sera adapté (hélas misérablement — mais pouvait-il en aller autrement ?) au cinéma sous le titre Panic in Year Zero (1962). 

Bref, Ward Moore fait tout ce qu'il ne faut pas faire lorsque l'on ambitionne de publier dans le magazine de référence qu'est alors The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Et curieusement, cela fonctionne ! Parce que ce que raconte Ward Moore est intéressant — c'est le fruit d'un long travail de préparation, de documentation, de réflexion. 

Cela étant, il en fait parfois un peu trop et l'on me permettra de préférer, sur le plan strictement science-fictif, la version magazine de Autant en emporte le temps — court roman événement paru d'un seul tenant dans le numéro daté novembre 1952 de F & SF (inédit en France) — à la version allongée parue en librairie l'année suivante, qui joue davantage sur la dimension « quête initiatique» du récit et fait désormais référence pour toutes les rééditions et traductions. 

Romancier plutôt que nouvelliste — il le reste lorsqu'il se coiffe de sa casquette « auteur de S.-F.» —, Ward Moore donnera au genre deux autres romans. Le plus connu est Sous le caducée (Caduceus Wild), une distopie médicale dont la première version, écrite en collaboration avec Robert Bradford (et la romancière Jean Ariss, à l'époque non créditée, à en croire la préface de l'édition librairie), est prépubliée dans Science Fiction Stories en 1959. Une version révisée posthume parait en 1978, l'année de la mort de Moore (le 29 janvier), sous son nom seul - c'est cette version qui est traduite en français sous le titre Sous le caducée. 

Autre roman mémorable : Joyleg, écrit en collaboration avec Avram Davidson et publié dans Fantastic en 1962. Une version librairie sort la même année. Joyleg est un immortel qui vit dans les Appalaches. Il est découvert le jour où il proteste parce qu'on vient de lui supprimer sa pension d'ancien combattant... de la guerre d'Indépendance ! Ce roman n'est pas sans évoquer le chef-d’œuvre de Clifford D. Simak, Au carrefour des étoiles (The Way Station), paru l'année suivante - il en a par ailleurs la même qualité d'écriture. 

Écrivain discret et rare, Ward Moore mérite d'être redécouvert. 
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III. Les années 1952-53 

 

Prépublié dans sa version magazine en 1952, édité en volume en 1953, Autant en emporte le temps ne tombe pas du ciel — mais s'intègre au contraire dans l'histoire d'un genre littéraire : la science-fiction. 

Cet interlude en deux chapitres se propose de situer au mieux le roman dans cette histoire. 

Attachez vos ceintures, et en route pour un voyage dans le temps en deux étapes. 

 



III.1. 1952 

 

Le monde éditorial anglo-saxon est en pleine effervescence. 

De nouveaux magazines et non des moindres sont lancés presque chaque mois : If, Worlds of Science Fiction (dirigé par Paul W. Fairman, il deviendra un «compagnon» de Galaxy Science Fiction) ; Space Science Fiction (dirigé par Lester del Rey) ; Fantastic (il vient renforcer le dispositif éditorial du groupe possédant déjà Amazing Stories) ; Space Stories ; Science Fiction Adventures (également dirigé par l'infatigable Lester del Rey sous le pseudonyme de Philip St. John) ; Dynamic Science Fiction... 

Évidemment, le marché n'étant pas extensible à l'infini, les nouveaux venus — du moins lorsqu'ils parviennent à se faire une place sous le soleil : lancé en août sous la direction de Walter B. Gibson, Fantastic Science Fiction disparaît dès décembre ! — poussent les anciens vers une retraite anticipée. C'est le cas de Avon Fantasy Reader, Avon Science Fiction Reader, Marvel Science Fiction et Fantastic Novels Magazine (absorbé par son compagnon Famous Fantastic Mysteries). Mais globalement, les parutions sont nettement à la hausse. 

Pendant ce temps, en Australie est lancé American Science Fiction Series tandis que Thrills Incorporated disparaît. Match nul. En Grande-Bretagne, c'est Nebula Science Fiction qui voit le jour, dirigé par Peter Hamilton. 

Cet extraordinaire développement du marché éditorial de la science-fiction permet à des dizaines de nouveaux auteurs de faire leurs premiers pas. 

La première publication de Daniel F. Galouye, futur auteur des romans Simulacron III et Le Monde aveugle, est la novelette «Rebirth» qui paraît dans le numéro daté de mars de Imagination SF; en avril, Frank Herbert inscrit «Looking for Something» au sommaire de Startling Stories (trad. : «Vous cherchez quelque chose ? ») ; Daniel Keyes, le futur auteur du remarquable Des fleurs pour Algernon, prend le relais en mai avec « Precedent » dans Marvel Science Fiction, tandis que Robert Sheckley publie le même mois «Final Examination» dans Imagination SF; juillet marque l'apparition d'un certain Philip K. Dick avec «Beyond Lies the Wub» dans Planet Stories (trad. : « Où se niche le Wub ») ; Philip José Farmer fait des débuts fracassants dans le numéro d'août de Startling Stories avec la novela «The Lovers », qui servira de base au roman Les Amants étrangers; citons encore Algis Budrys qui publie en novembre un doublé avec «The High Purpose» dans Astounding Science Fiction et «Walk to the World» dans Space Science Fiction; tandis que Ron Goulart apparaît en décembre dans The Magazine of Fan-tasy and Science Fiction avec «Conroy's Public ». L'année se termine en fanfare avec la parution en décembre, à nouveau dans Startling Stories, du second texte de Philip José Farmer, «Sail on ! Sail on ! » (trad.: «Faire voile »), qui deviendra également un classique. Avec ces deux textes iconoclastes, Philip José Farmer apparaît bel et bien comme la révélation de l'année 1952. 

Au rayon des romans devenus d'incontournables classiques, on ne manquera pas de citer L'Homme démoli d'Alfred Bester et Planète à gogos de Cyril M. Kornbluth et Frederik Pohl, l'un comme l'autre publiés en feuilleton dans Galaxy Science Fiction — le second avec une fin totalement différente de celle écrite pour la publication, l'année suivante, en librairie (trad. dans le n° 100 du fanzine A & A). C'est également dans Galaxy Science Fiction que Theodore Sturgeon publie en octobre la novela «Baby is Three» qui deviendra le roman Les Plus qu'humains. 

Célèbre pour ses romans paraissant en une seule livraison, le magazine Startling Stories offre cette année-là La Planète géante de Jack Vance — tandis que la revue phare de John Campbell, Jr., Astounding Stories, bousculée par les nouveaux venus, propose tout de même au moins un excellent roman en feuilleton : Les Courants de l'espace d'Isaac Asimov. 

De son côté, The Magazine of Fantasy and Science Fiction fait fort sur le front du roman avec la première version de Autant en emporte le Temps de Ward Moore — tandis que le numéro daté octobre 1952 est  à marquer d'une pierre blanche à la rubrique «nouvelle» puisqu'il contient «Ararat» (trad. : « Les rescapés », Fiction n° 13), la première nouvelle de ce qui constituera les splendides Chroniques du peuple de Zenna Henderson. 

L'année 1952 accentue la présence en librairie de la science-fiction. Une dizaine d'excellents livres paraissent cette année-là. On se gardera de tout classement hiérarchique en les citant par ordre alphabétique d'auteurs : Fondation et Empire d'Isaac Asimov, deuxième volet de la trilogie de Fondation ; Séquence Sigma de James Blish; This Island Earth de Raymond F. Jones qui sera adapté au cinéma sous le même titre (trad. Les Survivants de l'infini); Takeoff de Cyril M. Kornbluth; La Nuit du jugement de Catherine L. Moore ; Le Son du cor de Sarban ; Demain les chiens de Clifford D. Simak; Destination Univers d'Alfred Elton Van Vogt ; Le Pianiste déchaîné de Kurt Vonnegut, Jr. et Limbo de Bernard Wolfe. Peu d'années peuvent prétendre à un tel palmarès ! 

C'est la ville de Chicago qui accueille, au mois d'août, la dixième convention mondiale de science-fiction. Et l'événement majeur de l'année fanique est la publication de The Index to the SF Magazines 1926-1950 : une colossale bibliographie des vingt-cinq premières années de la S.-F. anglo-saxonne, établie par Donald B. Day (1909-1978). L'homme n'est pas un inconnu : éditeur de Fanscient, un des meilleurs fanzines de l'époque, il a organisé la huitième convention mondiale, dans sa bonne ville de Portland, dans l'Oregon, deux ans plus tôt. Donald B. Day a fondé une maison d'édition, Peri Press, pour publier son index. La presque totalité des textes relevant de la S.-F. et de la fantasy étant en ce temps-là publiée en magazines — il n'existe pour ainsi dire pas de publication sous forme de livre —, l'Index de Donald B. Day reste aujourd'hui un ouvrage fondamental, en particulier dans sa version corrigée par l'éditeur David Hartwell et le libraire spécialisé L.W. Currey, parue en 1982. 

Pour ceux qui auraient encore un peu de temps, signalons sur le petit écran la suite des aventures du Captain Video qui, à l'aide de son Cosmic Vibrator, passe la moitié de son temps à contrecarrer les plans démoniaques du sinistre Dr Pauli — sur des scénarios signés (excusez du peu !) Cyril M. Kornbluth, Damon Knight, Robert Sheckley. Diffusé à la télévision depuis 1949, Captain Video est la première série TV de science-fiction. Elle sera suivie en 1951 de l'anthologie Tales of Tomorrow. Sur grand écran, les deux films les moins remarquables de l'année sont, de part et d'autre de l'Atlantique, Red Planet Mars de Harry Horner et Four-Sided Triangle de Terence Fisher, d'après le roman de W. Temple, Le Triangle à quatre côtés — pour tout dire deux navets... 

Et en France ? 

À la fin des années 40, deux collections spécialisées ont été lancées : «Science et Aventures » chez Magnard (1946) et «Les Horizons Fantastiques» aux éditions Le Sillage (1949). Leur rythme de publication est très irrégulier — en moyenne moins d'un titre par an. Magnard accueille des auteurs pour la jeunesse — leur vedette et directeur de collection est Pierre Devaux. Le Sillage publie des écrivains s'inscrivant dans la tradition de la vieille anticipation scientifique (Léon Groc) ou qui préfèrent, mode du «roman noir » oblige, passer pour anglo-saxons (un futur traducteur de Lovecraft se cache ainsi sous le pseudonyme de R. Teldy Naim). 

Les premières tentatives de publier de la science-fiction anglo-saxonne moderne ont été des échecs : lancée en 1950, la collection « Science-Fiction » chez Stock ne publie qu'un seul titre : Les Humanoïdes de Jack Williamson. Tandis que la série « Romans extraordinaires » (au sein de la collection policière «L'Énigme») ne dure que le temps de publier trois romans signés L. Ron Hubbard, Max Ehrlich et surtout Robert Heinlein. 

Tout a démarré vraiment en 1951. Les éditions Gallimard et la Librairie Hachette s'associent pour lancer « Le Rayon fantastique» — tandis que les éditions du Fleuve Noir, qui publient depuis 1949 du polar et de l'espionnage, se lancent dans le genre avec «Anticipation »., une collection qui fait la part belle aux auteurs français et belges mais accueille rapidement des Anglo-Saxons et non des moindres : Isaac Asimov (sous le pseudonyme de Paul French), Leigh Brackett, A.E. Van Vogt, E.C. Tubb, John Russell Fearn (sous le pseudonyme de Vargo Statten), Arthur C. Clarke, John Wyndham... 

Ces deux collections trouvent rapidement leur lectorat : 8 Rayon fantastique et 11 Anticipation sont publiés en 1952. Articles et dossiers sur la science-fiction se multiplient dans la presse — plusieurs éditeurs voient dans un genre qu'ils découvrent (en dépit d'une très longue tradition littéraire européenne) l'occasion d'ouvrir un troisième front éditorial, dans le domaine des littératures populaires (« de gare ») aux côtés de l'espionnage et du policier. Les Éditions de la Flamme d'Or lancent « Visions futures », tandis que les Éditions de Hauteville entament une série de rééditions de Jean de La Hire — auteur d'avant-guerre politiquement douteux. 

On le voit : tandis que la science-fiction vit un nouvel âge d'or aux États-Unis, en France les choses se mettent tout doucement — mais on l'espère durablement — en place. 

Une bien belle année que cette année 1952 ! 

 



III.2. 1953 

 

L'effervescence continue et s'amplifie. 

Du côté des nouveaux magazines, rien ne semble pouvoir arrêter ce qui est désormais une véritable avalanche. Au fil des mois, le lecteur se voit offrir une quinzaine de magazines supplémentaires : Fantasy Magazine (dirigé par Lester del Rey) ; Tops in Science Fiction; Rocket Stories (dirigé par... Lester del Rey, sous le pseudonyme de Wade Kaempfert) ; Vortex Science Fiction; Fantastic Universe Science Fiction (dirigé par Sam Merwin, Jr.) ; Science Stories et Universe Science Fiction (excroissances sporadiques de Other Worlds Science Stories, dirigées par l'extravagant Ray Palmer, la seconde sous le pseudonyme de George Bell — pour échapper à ses imprimeurs, Pal-mer changeait sans cesse le titre de ses magazines, redémarrait au numéro 1, ressuscitait des titres anciens, etc.); Beyond Fan-tasy Fiction (lancé comme un complément « fantasy » de Galaxy Science Fiction, la meilleure revue avec Astounding Science Fiction) ; Orbit Science Fiction; Cosmos Science Fiction and Fantasy Magazine; Science Stories (lancé par Clark Publishing) ; Spaceway Stories of the Future ; Science Fiction Stories... 

Si la majorité des textes publiés dans ces magazines éphémères et aux titres à rallonge ne valent pas tripette, les «objets» en eux-mêmes sont souvent très beaux et restent aujourd'hui des artefacts merveilleux d'une époque où tout paraissait possible — et où on n'hésitait pas à vendre par correspondance de très officielles réservations pour les premiers vols à destination de la Lune! 

Époque heureuse — époque un peu démente. Certaines expériences éditoriales relèvent d'un véritable acharnement thérapeutique : en janvier, Avon ressuscite en les fusionnant ses deux magazines qui étaient passés à la trappe un an plus tôt, mois pour mois — peine perdue : en avril Avon Science Fiction and Fantasy Reader n'est déjà plus qu'un souvenir ! D'autres expériences relèvent du joyeux délire : sorti de la naphtaline et vaguement épousseté, le vétéran de la science-fiction — celui qui lui a donné son nom : Hugo Gernsback en personne, alors âgé de 69 ans — lance Science Fiction Plus à ses Gernsback Publications. Ouaouh ! Dirigé par Sam Moskowitz, le nouveau magazine reprend l'esprit et le format du vieil Amazing Stories, alors que tout le monde ou presque est passé au format «digest» (la plupart des derniers pulps meurent justement cette année-là) et que la S.-F. des années 50 n' a plus grand-chose à voir avec celle des années 20 ou 30. Évidemment — qui s'en étonnera ? — Science Fiction Plus ne passe pas l'année. De même que les éphémères Tops in Science Fiction et Rocket Stories. Trop, c'est trop ! 

D'autres magazines — visiblement en surnombre ou complétement décalés dans une littérature en pleine mutation — jettent également l'éponge : Wonder Story Annual, Famous Fantastic Mysteries (la fusion avec Fantastic Novels n'a rien arrangé : dommage, spécialisé dans les rééditions des Munsey Magazines, F.F.M. était une source extraordinaire de «vieilleries» parfois étonnantes), Space Science Fiction, Vortex Science Fiction et Fantasy Fiction Magazine quittent les kiosques à journaux pour les bibliothèques (saturées !) des collectionneurs. Tandis que Fantastic Adventures est absorbé par Fantastic. 

Et en France ? Eh bien, on n'est pas en reste ! En quelques semaines (en octobre/novembre) trois revues voient le jour : Fiction (éditions Opta), Science-Fiction Magazine (éditions Edica) et Galaxie (éditions Nuit et Jour). 

Officiellement, il s'agit de mensuels. Dans les faits, il se passe deux mois entre les numéros 1 (octobre) et 2 (décembre) de Fiction — tandis que les premiers numéros de Science-Fiction Magazine ne sont pas datés. Le détail est intéressant, car la première revue de science-fiction en France pourrait bien avoir été — de peu — Science Fiction Magazine et non Fiction, comme on le croit généralement. 

Expansion continue du marché : apparition de nouveaux auteurs. La règle édictée pour 1952 est reconduite en 1953. John Brunner fait ses débuts en mars dans Astounding Science Fiction (« Thou Good and Faithfull» sous le pseudonyme de John Loxmith). Kurt Vonnegut, Jr. fait ses débuts dans les magazines de S.-F. avec « Unready to Wear» dans Galaxy Science Fiction, mais il avait déjà publié l'année précédente Le Pianiste déchaîné. Coïncidence : octobre marque les débuts de deux grandes dames de la science-fantasy dans des magazines de second plan : Anne McCaffrey (« Freedom of the Race» dans Science Fiction Plus) et Marion Zimmer Bradley (« Keyhole» et « Women Only» dans Vortex Science Fiction). 

Sur le strict plan littéraire, l'année 1953 est à marquer d'une pierre aussi grosse et blanche que celle balisant l'année précédente. Un bon nombre de classiques sont ainsi publiés dans les magazines : La Rose de Charles L. Harness (Authentic), Question de poids de Hal Clement (Astounding Science Fiction), Un cas de conscience de James Blish (Worlds of If), Les Cavernes d'acier d'Isaac Asimov (Galaxy Science Fiction), Le Syndic de Cyril M. Kornbluth (Science Fiction Adventures)... sans oublier la nouvelle mémorable d'Arthur C. Clarke «Les neuf milliards de noms de Dieu» (Star Science Fiction Stories, février 1953). Parallèlement à l'explosion démographique des magazines, la science-fiction continue sa percée dans le réseau des librairies. 

Année époustouflante que celle-là! On s'en convaincra en citant dix livres à marquer d'une pierre blanche : Seconde Fondation (Isaac Asimov), L'Homme démoli (Alfred Bester), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), Les Enfants d'Icare (Arthur C. Clarke), Starman Jones (Robert Heinlein), Planète à gogos (Cyril Kornbluth et Fred C. Pohl), Autant en emporte le temps (Ward Moore), Chaîne autour du Soleil (Clifford D. Simak), Les Plus qu'humains (Theodore Sturgeon), Le péril vient de la mer (John Wyndham). Notons que quatre d'entre eux avaient été pré-publiés en périodiques l'année précédente — et qu'au moins cinq (signés Bester, Carlke, Kornbluth, Moore et Sturgeon) restent à ce jour les meilleurs de leurs auteurs. 

C'est la ville de Philadelphie qui accueille la onzième convention mondiale de science-fiction, au cours de laquelle sera attribué le premier prix Hugo (en hommage à Hugo Gernsback) à L'Homme démoli d'Alfred Bester. 

Dans les salles obscures triomphent La Guerre des mondes de Byron Haskins, un film certes américain mais réalisé d'après le célèbre roman de l'Anglais H. G. Wells (publié en 1898); Le Météore de la nuit (It Came from Outer Space) de Jack Arnold (en 3D et d'après un scénario de Ray Bradbury) ; Project Moon-base de Richard Talmadge (sur un scénario de Robert Heinlein) ; Le Cerveau du Nabab (Donovan's Brain) de Felix Feist (adapté du roman de Siudmak); The Twonky de Arch Oboler (d'après une nouvelle de Lewis Padgett, alias Henry Kuttner, publiée en 1942)... Contrairement à la peu mémorable année 1952, l'année cinématographique 1953 est une grande année. Qui plus est, tous les films qui comptent sont des adaptations d'œuvres d'écrivains de S.-F. De là à dire que le cinéma — en cette heureuse époque — avait de dix à cinquante ans de retard sur la littérature, il n'y a qu'un pas que nous nous empresserons de franchir. 

À la télévision comme à la radio, la BBC crée l'événement, en diffusant, six samedis de suite et en direct, la première mini-série Quatermass : The Quatermass Experiment, produite et réalisée par Rudolph Cartier avec Reginald Tate dans le rôle titre — tandis que sur les ondes Jet Morgan triomphe dans le feuilleton Journey into Space dont le scénariste est Charles Chilton. La version romanesque sera publiée par la suite en trois volumes — seul le premier, Journey into Space (1954), sera traduit en France , Mission pour l'espace, Fleuve Noir Anticipation 132, 1959). 

Une bien belle année (aussi) que cette année 1953 ! À n'en pas douter, après l'âge d'or campbellien, la science-fiction américaine vit indiscutablement son second âge d'or. 

 



IV. Qu'est-ce qu'une uchronie? 



!V.1. Définition de l'uchronie 

 

L'uchronie est l'un des courants littéraires relevant de ce que 'historien de la littérature Pierre Versins a baptisé « conjecture rationnelle» — au même titre que l'utopie ou l'anticipation. La conjecture rationnelle est aussi ancienne et protéiforme que la littérature elle-même. Au XXe siècle, sa composante la plus remarquable fut sans doute la science-fiction au sens « moderne» du terme. 

Le point commun de tous les courants conjecturaux rationnels est de produire des œuvres, au départ littéraires mais rapidement graphiques, cinématographiques ou télévisuelles, reposant sur la notion de questionnement. Toute conjecture rationnelle se fonde effet sur une interrogation de type : «Et si ?... » 

Les uchronies sont les œuvres élaborées par des écrivains ayant choisi de faire de l'Histoire le champ de leur questionnement : «Et si Napoléon avait été vainqueur à Waterloo ? », «Et si le Sud avait gagné la guerre de Sécession?», «Et si l'Allemagne nazie avait triomphé ? »... 

A partir d'une telle interrogation — le plus souvent la remise en cause d'une bataille cruciale tant l'Histoire paraît n'être faite que des confrontations humaines — l'écrivain « uchroniste » tente d'élaborer un autre univers de manière aussi logique (et inattendue !) que possible. 

On le voit : l'uchronie est avant tout un jeu intellectuel. 

 



IV.2. La trilogie littéraire fondatrice 

 

Le premier écrivain à avoir envisagé que l'Histoire puisse être réécrite — et à en tirer des conséquences romanesques d'une certaine envergure — est un certain Louis Geoffroy. En 1836, il publie une variation historique de grande valeur : Napoléon et la conquête du monde, 1812-1832, Histoire de la monarchie universelle. L'ouvrage connaît le succès et est réédité en 1841 sous un titre modifié (sous lequel il est plus connu) : Napoléon apocryphe, Histoire de la conquête du monde et de la monarchie universelle, 1812-1832. 

Le titre résume parfaitement le propos de l'auteur. Dans cet univers alternatif, la grande armée de Napoléon ne connaît pas la déroute que l'on sait lors de la tentative d'invasion de la Russie. L'Empereur se rend maître de tout le continent européen — Angleterre comprise. Puis il conquiert presque sans lutter les autres continents et établit donc une monarchie universelle brillante, tant sur le plan artistique que technologique, et dont le symbole sera une colossale effigie de sa personne, haute de dix mille pieds, façonnée par une armée de sculpteurs dans le pic de Ténériffe ! 

Quelques années plus tard, en 1857, le philosophe Charles Renouvier commence la prépublication partielle de ce qui, avec le recul, apparaît comme la seconde œuvre fondatrice d'un genre naissant. La version achevée paraît en 1876, au Bureau de la Critique philosophique, sous le titre : Uchronie (l'Utopie dans l'Histoire), Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu'il n'a pas été, tel qu'il aurait pu être. L'ouvrage est anonyme — mais Renouvier signe une postface. 

Trouvaille intéressante, Uchronie est présenté comme un manuscrit rédigé au XVIIe siècle par un moine victime de l'Inquisition, retrouvé et publié de nos jours. Là encore, le titra annonce clairement le projet : il s'agit d'une histoire imaginais de l'Europe, de l'empereur Nerva à l'empereur Charlemagne L'ouvrage couvre deux périodes : le Moyen Âge (du Ier au IVe siècle) puis la période moderne qui commence donc beaucoup plus tôt (du Ve au IXe siècle). La démonstration est claire il est regrettable que les choses ne se soient pas déroulées ainsi car l'Histoire aurait connu un autre déroulement et l'humanité aurait gagné un millier d'années ! 

Le moindre mérite de l'ouvrage n'est pas d'avoir inventé k terme uchronie — et d'avoir par là même théorisé un genre littéraire appelé à connaître, pour l'essentiel dans le cadre de la science-fiction classique anglo-saxonne, de bien belles réussites : les récits ancrés dans des réalités alternatives. 

Troisième et dernière pierre blanche française d'un genre qui ne l'est pas moins : Liaisons du monde de Léon Bopp. Cette fois, nous assistons au développement d'une uchronie en direct puisque l'œuvre comporte quatre volumes écrits de 1935 à 1944 publiés au fur et à mesure (entre 1938 et 1944), et dont le sujet n'est rien de moins que l'histoire alternative de la France — devenue une république soviétique — de 1935 à 1944 ! On notera que la dimension alternative n'intervient pas au début de l'œuvre — il semble que Léon Bopp ait réorienté son projet avec le volume 2, c'est-à-dire avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Dans une certaine mesure, Liaisons du monde apparaît comme une tentative de conjuration par la littérature (donc par l'Art) et la spéculation intellectuelle du réel. Cet ouvrage aussi remarquable que peu connu a fait l'objet d'une édition intégrale en un seul volume en 1949. 

 



1V.3. Si c'était arrivé autrement... 

 

À l'inverse du motif des mondes parallèles — d'ailleurs souvent combiné avec celui du voyage dans le temps — l'uchronie se prête assez peu à un traitement purement romanesque. Elle ressortit bien davantage à la spéculation intellectuelle — ses classiques sont donc plus souvent des textes à caractère rédactionnel. 

En 1931, paraît aux États-Unis un recueil d'essais titré History Rewritten la même année, il sort en Grande-Bretagne sous le titre plus explicite If it Had Happened Otherwise. Réuni par John Collings Squire, ce recueil propose onze textes, certains signés par des plumes connues comme G. K. Chesterton, André Maurois ou Winston Churchill. Une réédition paraîtra en 1972, augmentée de quatre essais supplémentaires moins un retrait. 

Le texte le plus connu en France, puisque maintes fois cité par les historiens du genre, est celui d'André Maurois, mais le plus intéressant est à mon sens celui de Winston Churchill. 

Le bouleversement historique initial est le suivant : en 1863, c'est l'armée sudiste du général Lee qui remporte la bataille décisive de Gettysburg — et non l'armée nordiste. Trois jours plus tard, Lee est à Washington et — suprême ironie ! — il abolit l'esclavage. La guerre n'a donc plus lieu de continuer — par contre la sécession des États du Sud est entérinée. Il y aura deux États-Unis d'Amérique : l'Union au nord et la Confédération au sud ! 

La trame historique connaîtra alors un certain nombre d'altérations logiques — telle la conquête du Mexique par les armées de la Confédération (« détail» qui sera repris par Ward Moore). 

En 1905, le monde est au bord d'une guerre totale, suite à la guerre russo-japonaise. À Noël, lord Balfour (pour l'Empire britannique), les présidents Roosevelt et Wilson (respectivement pour l'Union et la Confédération), signent le «Covenant of the English-Speaking Association ». Doté ainsi d'un véritable poids politique (et militaire), le monde anglo-saxon est en mesure de dicter les nouvelles règles du jeu à une Europe qui était sur le point de se déchirer. 

Le texte — bref mais d'une extrême densité — de Winston Churchill est en tout point remarquable. Il fait peu de doute que Ward Moore, écrivain fin et cultivé, déjà connu dans le monde littéraire avant de s'intéresser aux possibilités offertes par la science-fiction, ait eu connaissance de cet essai spéculatif de Churchill. Popularisé par le traitement romanesque que Moore 

en donne, le motif connaîtra de nouvelles heures de gloire dans la littérature mais également et à nouveau dans le domaine de la spéculation historique — en témoigne au moins un remarquable essai de MacKinley Kantor, If the South had Won the Civil War, prépublié en 1960 dans le magazine Look et repris en édition de librairie l'année suivante. 

Il est patent que l'uchronie est avant tout un jeu intellectuel — et un jeu élitiste, dans la mesure où pour y participer, tant l'auteur (en tant que maître du jeu) que les lecteurs se doivent de posséder une forte culture historique, un sens aigu de l'analyse, une bonne dose de logique, une capacité certaine à la spéculation... l'ensemble au service d'un esprit ouvert. 

Il est probable — du moins espérons-le ! — que la plupart des lecteurs de science-fiction sont assez cultivés pour savoir que Napoléon a été battu à Waterloo et que l'Allemagne nazie, au bout du compte, a fini par perdre la Seconde Guerre mondiale. Ajoutons que le développement de la pratique des jeux de plateau a sans doute popularisé, de ce côté-ci de l'Atlantique, le nom de Gettysburg et que celui-ci est associé à la notion de bataille décisive au cours de laquelle s'est conclu le sort de la guerre de Sécession, à l'avantage du Nord. Mais de nombreuses spéculations dérivent du choix d'un point crucial de la trame historique nettement moins connu, et l'on se demande parfois qui — à part un spécialiste de la période concernée ou au moins un étudiant en Histoire — pourra goûter et apprécier la finesse (et l'érudition) de tel ou tel auteur. 

À ce titre, l'uchronie atteint assez rapidement ses limites — au moins en terme d'audience. 

 



III.4. Deux modèles mathématiques 

 



IV.4.a. Une structure arborescente 

 

L'idée est la suivante : notre univers n'est qu'un parmi de nombreux autres. Tous possèdent la même validité — la même pertinence. 

Simplement, d'un univers à l'autre, quelque chose s'est passé d'une manière différente : Lee a été vainqueur à Gettysburg ; Napoléon l'a été lui aussi à Waterloo ; l'Invincible Armada méritait bien son surnom et a permis aux Espagnols de conquérir l’Angleterre ; les Vikings se sont installés durablement en Amérique du Nord... Et la suite des événements a donc été différente de ce que l'on connaît — un futur possible (parmi d'autres) s'est imposé et est devenu la référence. 

Pour décrire le phénomène en termes vaguement scientifiques, on dira que la modification de quelque chose a généré un univers alternatif. Il s'est créé une bifurcation — un embranchement. En somme, à cet endroit précis, l'univers s'est soudain dédoublé. 

Notons que l'embranchement peut être parfaitement naturel : soudain deux possibles prennent de la consistance, prennent de l'autonomie, et hop ! une branche s'est ramifiée — nous sommes là dans le registre de la pure spéculation philosophique. Mais l'embranchement peut également résulter d'une intervention humaine — classiquement à cause de l'imprudence d'un voyageur temporel ; et là, on quitte le domaine de la philosophie (ou la cosmogonie ?) pour entrer dans celui de la science-fiction et du romanesque. 

On comprend aisément que ces images arboricoles suggèrent une structure arborescente de l'univers. Une complexification par ramifications successives — et non pas l'existence de ce que l'on nomme des univers parallèles. Mathématiquement parlant, la notion de parallélisme suggère des univers (chacun avec leur propre trame historique et leur déroulement d'événements) qui auraient toujours existé, l'un à côté de l'autre, sans jamais se rencontrer. Des univers parallèles ne peuvent naître/découler les uns des autres — seule une structure globale arborescente, avec ses bifurcations, rend compte de la notion d'uchronie. 



IV.4.b. Une structure en parallèle 

 

L'idée de l'existence simultanée d'univers alternatifs a été avancée — peut-être pour la première fois — dans Emperor of the If, de Guy Dent, en 1926. A l'intérieur du domaine éditorial de la science-fiction, il faudra attendre 1934 pour voir le motif exploité, dans Sidewise in Time, de Murray Leinster. L'année suivante, Stanley Weinbaum s'en empare pour écrire The Worlds of If. Dans les années 50, plusieurs auteurs l'exploitent à merveille, comme Clifford D. Simak avec Chaîne autour du Soleil (1953). C'est une idée qui restera longtemps populaire — Robert Heinlein y reviendra lui aussi tardivement en 1984, avec Job. 

Une modélisation littéraire parfaite de la notion d'univers parallèles est fournie par un courant récent de la science-fiction : le steampunk. 

Dans celui-ci, point besoin de sortir son chronoscaphe du garage pour remonter le flot du temps, à la recherche de l'imprudent qui s'est trouvé là et surtout quand il n'aurait pas dû, et d'essayer de réparer les dégâts — car il n'y a ni imprudent ni dégâts. L'univers parallèle au nôtre — trois portes plus loin, au fond du jardin — a toujours été là. Cet univers-là n'est en rien une variation provoquée du nôtre — et réciproquement. Au contraire. Il s'agit d'une pure et parfaite coexistence. 

Contrairement à une opinion répandue, les univers mis en scène dans le steampunk ne sont donc pas de nature uchronique. Ils ne sont pas nés de notre propre univers. Ils ne sont pas des branches alternatives de notre arbre : chaque univers steampunk est un arbre à lui tout seul ! Et pas un simple rejet (ce qui ne ferait que reculer la bifurcation avant notre capacité d'observation), mais un arbre autonome né d'une semence autonome. 

 



V. Le grand jeu du temps 

 



V.1. Modifier le présent en « bricolant » le passé 

 

Le premier traitement ayant depuis pris rang de classique sera celui donné par Lyon Sprague de Camp dans De peur que les ténèbres (Lest Darkness Fall), publié en 1939 et repris en volume en 1941. Dans ce roman habile et original, un voyageur du temps s'emploie à supprimer — ou pour le moins réduire — la parenthèse de l'âge des ténèbres. On retrouve là l'idée de Charles Renouvier consistant à modifier le passé pour que la civilisation gagne du temps — autrement exprimé : pour que le futur survienne plus tôt. Notons que ce mot d'ordre fournira une excellente définition de l'esthétique steampunk : des romans où le futur est arrivé plus tôt. 

Intéressé par l'Histoire, de Camp proposera d'autres variations historiques : The Cornelian Cube (avec Fletcher Pratt, 1948) ou Aristotle and the Gun (1958). La plus convaincante reste la mise en scène, dans The Wheels of If (1940), d'une Amérique contemporaine fruit de la colonisation du continent par les Vikings, au r siècle. 

 



V.2. Assurer l'avenir en «bricolant» le présent 

 

Après l'élaboration de présents alternatifs, les auteurs de science-fiction se sont emparés du concept de futurs alternatifs. 

Il paraît clair que la nature du futur découle, est déterminée par nos actes dans le présent. Virtuellement, un nombre illimité de futurs sont possibles ; concrètement, un seul arrivera. Évident ! Évident ? Pas tant que cela. Pour virtuels qu'ils soient, ces futurs n'en sont pas moins dotés d'un certain poids, d'une probabilité d'existence plus ou moins forte. La science-fiction n'hésite jamais à franchir le Rubicon — un simple filet d'eau qui n'a d'ailleurs pas d'autre raison d'être que de pouvoir être franchi; à aller voir de l'autre côté du miroir; à faire du moindre possible une éventualité sérieusement envisageable. 

Et nos descendants virtuels de se dire que s'ils veulent voir le jour pour de bon, il convient qu'ils s'en donnent les moyens. Par exemple en agissant sur leur passé — c'est-à-dire sur notre présent. Dans The Legion of Time (1938, édition en volume en 1952), Jack Williamson met en scène des futurs alternatifs en guerre les uns contre les autres, et qui décident de déplacer la guerre dans le passé (notre présent) pour tenter de prendre le contrôle de l'événement crucial qui décide de leur existence — ou de leur rejet dans le dépotoir des futurs possibles avortés. Sur le plan philosophique — et métaphysique —, l'idée que tout ce qui est possible bénéficie d'une présomption d'existence, en somme d'une manière de préexistence, est propre à donner le vertige ; c'est d'ailleurs un exemple de ce qui fait la grandeur de cette littérature. 

On retrouve ce motif des futurs possibles intervenant sur le présent, afin de maintenir intacte la trame historique dont ils sont le fruit, dans divers romans : Greater Than Gods (1939) de Catherine L. Moore, Destiny Time Three (1945, en volume en 1957) de Fritz Leiber ou encore The Diversifal (1951) de Ross Rocklynne. 

Le motif interventionniste sera par la suite renversé : une action menée par un personnage (par exemple le narrateur) évoluant dans un monde qui n'est pas le nôtre causera l'oblitération de son propre univers et l'avènement du nôtre. Ainsi dans Échec au temps (1945 mais écrit en 1938) de Marcel Thiry, le narrateur provient d'un univers où Napoléon a gagné à Waterloo. Ainsi dans Autant en emporte le temps de Ward Moore (1952), un historien imprudent changera le résultat de la bataille de Gettysburg, entraînant la victoire de l'Union (les Nordistes) sur la Confédération (les Sudistes), générant ainsi notre propre univers. Détail intéressant, le narrateur se rend responsable de la mort de l'ancêtre de la personne qui inventera la machine à voyager dans le temps — donc son futur n'existera jamais. Ward Moore s'est bien gardé de poursuivre le raisonnement jusqu'à son terme logique : donc la machine à voyager dans le passé ne sera pas inventée ; donc le voyage n'aura pas lieu ; donc le cours de l'Histoire ne sera pas changé... Oui, mais alors la machine sera inventée, donc le voyage aura lieu, donc l'Histoire sera changée... Insoluble ! Bel exemple de paradoxe temporel en boucle que le Français René Barjavel avait mis en évidence dans Le Voyageur imprudent, paru dix ans plus tôt (1943). 

 



V.3. La police temporelle 

 

L'idée de la police du temps semble revenir à Sam Merwin dans son roman House of Many Worlds (1951). 

Elle sera développée par Wilson Tucker dans Able to Zebra (1953) et sa suite Three Faces of Time (1955) — les agents temporels imaginés par Wilson Tucker interviennent dans le temps afin de corriger les accrocs causés par de jeunes historiens venus étudier sur place. 

Le motif sera à nouveau exploité par H. Beam Piper dans Time Crime (1955) — mais c'est Poul Anderson qui lui donnera ses lettres de noblesse, avec une série de nouvelles publiées dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction (la première du cycle est titrée simplement «Time Patrol» et figure dans le numéro daté mai 1955). L'ensemble paraît en volume sous le titre Guardians of Time (1960) dont la traduction (La Patrouille du temps, Ed. Gérard, collection Marabout Géant, 1965), connaîtra en France un immense succès — au point que l'on attribue généralement à son auteur la paternité du motif. 

John Brunner développe à la même époque une série comparable : «Society of Time », qui sera reprise en volume en 1962, sous le titre Times Without Number, et dans laquelle l'Europe est dominée par le catholicisme. 

Le motif paraît inépuisable puisqu'en 1975 Gordon Eklund s'en servait encore : dans Serving in Time, on voit une police du temps tenter de rétablir l'existence de notre monde après qu'une intervention l'a oblitéré — tandis que l'écrivain belge Henri Vernes, grand recycleur devant l'éternel de motifs empruntés à la science-fiction classique, continue de promener «sa» patrouille du temps dans les aventures d'un Bob Morane de plus en plus fatigué... 

 



V.4. Les aventures uchroniques du chancelier Hitler 

 

Adolf Hitler est de loin le personnage historique le plus utilisé par la S.-F. uchronique anglo-saxonne. 

Avant de se demander — après-guerre et avec un certain recul — ce qu'il serait advenu si les nazis avaient gagné... plusieurs écrivains s'étaient déjà interrogés, à chaud, sur les conséquences d'une telle éventualité. Ce, bien entendu, dans un but de simple propagande. Quelques exemples : Loss of Eden (1940, également édité sous le titre If Hitler Comes) de Douglas Brown et Christopher Serpell ; When the Bells Rang (1943) de Anthony Armstrong et Bruce Graeme ; When Adolf Came (1943) de Martin Hawkin. 

Deux ans plus tard, poser la question relevait de l'uchronie. L'un des premiers écrivains à s'y risquer, hors genre, semble avoir été Randolph Robban, dans Si l'Allemagne avait vaincu (1950). À l'intérieur de la science-fiction, le premier traitement d'envergure est celui de Sarban avec Le Son du cor (The Sound of His Horn) en 1952, un de ces romans météoritiques et flamboyants par un auteur dont on ne sait presque rien ! Une autre excellente variation est proposée par Cyril M. Kornbluth — dont on ne répétera jamais assez qu'il fut un des écrivains majeurs de la S.-F. anglo-saxonne, trop tôt disparu — dans la novela « Deux apocalypses » (« Two Dooms », 1958). Autre classique : Le Maître du Haut-Château (The Man in the High Castle, 1962) de Philip K. Dick. À découvrir enfin l'excellente nouvelle de Keith Roberts « Weihnachtsabend » (1972) — la même année, Norman Spinrad crée un mini-scandale (l'époque était bien frileuse !) avec le très surfait Rêve de fer. 

Un des derniers romans importants à exploiter cette veine a été le remarquable SS GB de Len Deighton dans lequel les nazis ont conquis le monde — Royaume-Uni compris ! Tandis que Jean-Pierre Andrevon a récemment donné un traitement original d'un motif que l'on croyait usé jusqu'à la corde avec Les Derniers Jours du chancelier Hitler... 

 



Conclusion : Une infinité de possibles 

 

Changeons un détail historique — n'importe lequel — et mille univers sont possibles qui en découlent. 

Et si l'Invincible Armada espagnole s'était montrée à la hauteur de sa réputation ? Eh bien, aujourd'hui l'Angleterre serait catholique, à en croire Keith Roberts dans l'excellent Pavane (1968). Et si l'Amérique du Nord était restée une colonie britannique ? Voir la réponse dans A Transatlantic Tunnel, Hurrah ! (1972) de Harry Harrison. Et si la terrible Peste noire avait provoqué encore plus de morts, au point de dépeupler l'Europe des trois quarts de sa population ? Pour tout savoir sur le nouvel équilibre démographique du monde, se reporter à La Porte des mondes (Gate of Worlds) de Robert Silverberg (1967). Pour une Amérique dominée par l'Asie, se reporter à White Lotus (1965) de John Hersey. 

À ce jeu du « Et si ? », les écrivains français ne sont pas en reste. J'ai cité quelques réussites incontestables signées Jean-Pierre Andrevon, René Barjavel ou Marcel Thiry. Ajoutons à ce palmarès F. Richard-Bessière pour Croisière dans le temps (1953), Gérard Klein pour Le temps n'a pas d'odeur (1963), Noël-Noël pour Le Voyageur des siècles (1971) ou encore Jean Mazarin pour L'Histoire détournée (1984) — un titre on ne peut plus explicite. 

Parce qu'elles conjuguent le fameux «sense of wonder» avec une véritable rigueur intellectuelle — deux éléments qui participent pleinement à la grandeur de ce genre littéraire majeur qu'est la science-fiction — on peut être assuré que les uchronies, ces histoires d'autres Histoires, ont encore un bel avenir devant elles. 
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[1] Les whigs devaient se rallier peu à peu au parti républicain. (N.d.T.) 

 

[2] John Barleycorn. Littéralement «grain d'orge», mais figurativement «whisky ». (N.d.T ) 

 

[3]  Shakespeare, Macbeth, acte V, scène IV. 

 

[4] Bien entendu, Robert Edward Lee (1807-1870), général en chef des sudistes pendant la guerre de Sécession, n'a jamais été président de la Confédération. (N.d.T.) 

 

[5] Haven signifie havre ou refuge. 

 

[6] Robert Owen (1771-1858), économiste anglais, auteur du Livre du nouveau monde moral. 

[7] 2. Charles Fourier (1772-1838), philosophe et sociologue français, fondateur du fouriérisme. Auteur de Théorie de l'unité universelle. 

 

[8] Est-il besoin de rappeler une fois de plus au lecteur que l'auteur ayant imaginé plaisamment que les sudistes remportèrent la victoire sur les nordistes, il convient de prendre le contre-pied de ce qu'il avance et de rétablir les faits dans leur réalité. (N.d.T.) 
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